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„Глухо стукнет земля. 
Сомкнется ж е л т а я  глина 
И  не ста н ет  того господина, 
Который называл себя я“ .

В . Р о п ш и н .

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

1.

Весна была, как весна. Ручьистая, с сиренью и 
разорвавшимся небом. Перед бронзовым Коперни­
ком гимназия строилась в ротную колонну. И похо­
жие на серебряных офицериков, гимназисты блесте­
ли пуговицами и лицами. Желтея кенареечным под­
боем эполет, ровнял ряды, гвардии Волынского по­
ручик Занков. К директору Перекатову пошел, взяв 
под козырек, хоть стоял директор в мешковатом мун­
дире и спускающихся с заду синих штанах.

Вместе с командой, в весеннем воздухе махнул бе­
лой перчаткой поручик. З а  перчаткой капельмей­
стер взвил черную палочку. И майской грозой сорва­
лось серебро труб бравурной «Шумна Марица».

Ах, как весело, радостно в эту весну! Гимнази­
сты заворачивают левым плечом, шлепая голубыми 
ручьями и лужами. Уяздовской аллеей перестрои­
лись во взводную колонну. Дают ногу, печатают 
шаг. Но катит коляска на яблочных рысаках. И по­
ручик не жалеет связок в резонансе весны.

Отделенный командир подровнял отделение. М ар­
ширует прекрасно: — ему весело от весны и музыки. 
Кинув голову вправо, прижав руки по швам, смотрит 
на упитанного человека в красных отворотах, в тре­
уголке с плюмажем и кричит начальнику края: —
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— Здравия желаем, ваше сиятельство! 
Светлейший князь Имеретинский в коляске с ди­

ректором Перекатовым смеется весеннему солнцу.
— Кто этот мальчик?
— Это, Савинков, сын мирового судьи.
Стройно идут гимназисты.
Начальник края улыбается им и весеннему 

солнцу.

2.
В третьем классе у Ивана Христофоровича Фи- 

алковского стоит жутчайшая латинская тишина. Бо­
ря, стройный мальчик, смуглый, с румянцем, мате­
ринскою чернью глаз. Товарищи дразнят его «мон­
голом», потому что борины глаза разрезаны по мон­
гольски — внос!. Глазами вышел он в деда, генера- 
ла-казака Ярошенко.

Но Боря не смотрит в „De belle gallico*. Он раз­
глядывает в окне перепрыгивающего иванца. Блеснув 
очками, Иван Христофорович вскрикивает:

— Савинков!
Боря залился кумачевым румянцем. Потупил го­

лову, ковыряет в выщербленном сучке.
— А  пожалте-ка к кафедре!
У кафедры Боря читает и переводит:
«Консул Фабий-Кунктатор, пришедши в Цизаль­

пинскую Галлию и увидевши, что, он, который ведет 
войну с царями, имея при том четыре когорты нуми- 
дийских всадников...»

С сожалением смотрит на Борю Иван Христо­
форович.

— Это, друг мой, не перевод, п е р е в о з !  Нуж­
но со смыслом, сочетать античную красоту с духом 
русским! Что же значит — кунктатор? Ведь не 
знаешь?

— Медлитель.
— Но хорошо ли сказать: — консул Фабий-Мед- 

литель?
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Очень смешное слово «кунктатор». Боря смеется.
__ Хорошо, по моему, Иван Христофорович.
__ Это именно только по твоему! Да! Что же

значит медлитель? Значит человек нерешительный, 
медленно делающий, а на русском языке есть тому 
чисто русское слово. Тряпка! Да! Говорят: — ах, 
какой же вы тряпка!

И, любя стиль Юлия Цезаря, Иван Христофоро­
вич переводит уж сам. Боря только повторяет, тря­
сясь от беспричинного смеха.

«...консул Фабий, вставим, по прозвищу Тряпка, 
пришедши в Цизальпинскую Галлию и увидевши, что 
имея четыре когорты...» А  что значит — когорта?

— Это военная часть.
— Но чему ж соответствует?
— Роте.
— В пехоте. У казаков же, к примеру, сотне. А  

так как римские всадники скорее всего могут быть 
сравнены с казаками, то переводить надо так: — 
«Консул Фабий по прозвищу Тряпка, пришедши в Ци­
зальпинскую Галлию и увидевши, что имея четыре 
сотни нумидийских всадников...»

Старый сторож Далматыч трясет у учительской 
колоколом. Иван Христофорович, поставив 3 с ми­
нусом семеня ножками, выбегает из класса. А  Боря, 
кричит из-за двери: — «Фиалка! Фиалка!» Но 
Иван Христофорович не слышит, лавируя меж сор­
вавшихся, серых гимназических драк.

3.

Глянец паркета еще не смят. В полупустом еще 
зале оркестр серебряных, гусарских труб тронул вне­
запно вальс «Восточные розы». В правом углу, ди­
рижер, гимназист Кумачев приглашает дочь началь­
ника края. И с угла начинают сильнее рассуж и ­
ваться. З а  ними кружатся пары. Даже сам попе­
читель, старикан со звездой на груди танцует.
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В синем море мундиров, белых перчаток, блестя­
щих проборов и Фиалка выкомаривает маленькими 
ножками с классной дамой. Уплывает мелькающая 
фигура. В море серпантина, света, мундиров, пуго­
виц, бантов, танцует Боря Савинков с Лидой Кидар- 
цевой вальс.

Софья Александровна незаметно следит за сыном, 
разговаривая с дамами. Он строен, чудесно вальси­
рует. Вот сейчас, смеясь, говорит что то Лиде. Рас­
краснелся. Каштановые волосы оттеняют румянец. 
Кружась, пролетают они мимо Софьи Александров­
ны. У Лиды на лице красными буквами написано 
счастье. Но в гусарских трубах умирают «Восточные 
розы». Вальс кончен.

Сторожа Якова задергали.
— Яков, голубчик, принеси бутылочку.
— Вот ужо, как музыка заиграет.
— Ты уж, Яков — две.
— 40 копеек.
— Борька, Борька, скорее заметано! — Савин­

кова тащат Шпаковский и Жуков. В мундирах, пер­
чатках, с распорядительскими розетками, муаровыми 
бантами, лезут на чердак пить коньяк с лимонадом.

Но уж два часа ночи. Учителя и гости веселые. 
Гремит музыка. Все плывет. Что это — «шаконь» 
иль «миньон»? Савинков с Шпаковским хохочут:

— Смотри-ка, Борька, Купидон с Фиалкой!
Купидон с Фиалкой идут из гостиной, под руку,

с Станиславами в петлицах,
— Ангелочек мой, Сеня — я генерал!
Но Фиалка торопливо уводит: неприлично, заме­

тит попечитель. Ä  громадный старикан со звездой 
на боку, попечитель кричит в зале громким басом 
речь:

— Резвитесь, милые дети!
Но в зале уж душно. Смят паркет, затоптан ко­

тильонными орденами, серпантином, конфетти. От
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уставшего оркестра пахнет ваксой. Капельмейстер 
ест апельсин. Доев, стукнув палочкой по пюпитру, 
играет мазурку.

4.

С утра натирали парафином рекреационный зал 
в портретах императора Александра III, императри­
цы Марии Федоровны, с грандиозным изображени­
ем, в рост, Николая П-го.

В майских, коломянковых блузах тихо сидят гим­
назисты. Ровно в девять вереницей входят в зал: — 
греческого вида с большим животом и горящими гла­
зами, варшавский митрополит Агафангел, попечитель, 
князь Друцкой-Сокольнинский с бакенбардами, голу­
бой лентой через плечо, в вицмундире с колодкой ор­
денов директор Перекатов, законоучитель отец Ост- 
ромысленский с серыми глазками, в мягких, татарских 
сапогах. Лентой синих сюртуков тянутся учителя.

Улыбается в окна май. З а  окнами шелестят де­
ревья. Гимназисты встают дружным шумом. И...

— Андреев... Аросев... Бах... Борисовский...
— Они у меня сторательные юноши, — на «о» го­

ворит его преосвященству отец Остромысленский.
Савинков!

С задней парты, стуча каблуками, весело смотря 
на зеленый в кистях стол, идет Савинков. Под вин­
тящим, греческим глазом митрополита бойко расска­
зывает, что Блаженный Августин смотрел на филосо­
фию, как на руководительницу жизни.

Огненным глазом винтит владыка. Попечитель 
склоняется к директору: — Это сын мирового судьи? 
Прекрасный мальчик.

— Достаточно — ставит точку владыка из жи­
вота выходящим басом. И отец Остромысленский 
говорит:
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— Савинков, владыка отмечает вас, вот вам от 
его преосвященства награда.

Встав, отец Остромысленский отдает книгу в 
красном сафьяне. — «Московский сборник» К. С. По­
бедоносцева.

ГЛА ВА  ВТО РА Я

1.

Это лето было последним в памяти Бориса Са­
винкова. Когда он и брат Александр вылезали на 
станции «Умет», тучи сдавленной, лиловой стеной 
уходили, оставляя голубое небо.

Пройдя знакомую станцию, где вповалку лежали 
мужики и бабы, Александр и Борис вышли на крыль­
цо. Здороваясь, Гаврил снял шапку с павлиньями 
перьями.

— Ну, как дела, Гаврил?—спросил Борис, осмат­
ривая тройку.

— Дела идут, контора пишет, Борис Викторович, 
— осклабился Гаврил. — Как у вас, ученье то, гово­
рил Петр Петрович, скончали?

— Скончали. — Борис звонко похлопывал при­
стяжную, заложившую уши.

— Легче, Борис Викторович, — укусит.
В словах Гаврилы Борису показалась усмешка.
— Чай не съест, — сказал он и впрыгнул в ко­

ляску.

2.

«С бо-гам» распевчато сказал Гаврил, тронув. 
Коляска загремела по плоховымощенному двору стан­
ции, сразу замолчав на дороге. Мелькнула красная 
водокачка, вывески — «Постоялый двор Постнова», 
«Питейное заведение Буркина». И как только тройка,
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простучав копытами, перемахнула широкий, короткий 
мост, — пошла большая, екатерининская дорога.

Стволы у берез были белые, листва зеленая, небо 
голубое. З а  березами в такую даль уходили поля, 
что от бескрайности резало глаз.

— Бубенцы, Борис Викторович, с новым набором 
на ярмарке купили — кричит с козел Гаврил.

Коренник метнул густой гривой, вложился в ог­
лобли. Пристяжные перешли в галоп. Левый, 
«Хвальный», изогнувшись кольцом, пошел, прыгая 
серым, яблочным крупом.

Коляска неслась, словно с невертящимися колеса­
ми. Александр сидел, молча. Борис следил лет трой­
ки. Но видел только спину Гаврилы, блестящую лен­
ту дороги впереди и широкий круп «Хвального», 
прыгающий туго замотанным, серым хвостом.

У поворота на проселочную Гаврил сдержал. Коляс­
ка свернула на мягкую дорогу, меж зеленых овсов. И, 
миновав чахлый, придорожный орешник, выехала на 
полугорье, с которого, как на ладони, открылась 
усадьба Петра Петровича — «Уварово».

3.

Петр Петрович услыхал троечные бубенцы за ча­
ем. Перед тем он смотрел на часы, соображая, где 
едет тройка. Даже совещался с Максимовной, тут 
же пившей чай, держа блюдце сморщенной, старче­
ской растопыркой.

Бубенцы прозвенели на повороте. Петр Петро­
вич рысцой побежал в сени. Осаживая левой рукой 
рвущуюся к каретнику, мокрую тройку, Гаврил пра­
вой откидывал фартук. Борис и Александр вылезали. 
И пошли к Петру Петровичу неловкими, неразмяты- 
ми ногами.

Наконец то! А  я думал, где запропастились? 
Плохо ехали, что ль?
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— Ехали чудесно, — говорил Борис, толкаясь в 
темных сенях, в ширь раздавшегося, затемненного си­
ренью, низкого дома Петра Петровича.

4.

Восемь десятин уваровского парка заросли до то­
го, что даже клумбы были покрыты саженной травой, 
а из цветов остались только анютины глазки. К пру­
ду пробраться не было возможности, от обступивше­
го ивняка. И тем не менее «Уварово» было богодан­
ным, благодатным местом.

Проснувшись, умывшись, одевшись, Александр си­
дел у окна с вынутыми из чемодана книгами «Исто­
рическими письмами» Миртова, «Подпольной Рос­
сией» Степняка, «Критическими заметками к вопросу 
об экономическом развитии России» Струве. Борис, 
оттолкнув ставни, высунулся в свежесть утра. У ко­
нюшни громыхал ведрами, качая из колодца, Гав­
рил, в синей рубашке с засученными рукавами. В рез­
кой раннести воздуха пронзительно кричали поворо­
ты колеса.

Борис спустился с мезонина. Извиваясь от утрен­
ней прохлады, подрагивая, на дворе подбежал пятна- 
стый пойнтер и, ластясь, пошел с ним. Со скрипом 
отворив дверь конюшни, Борис ощутил теплый запах 
конского навоза. З а  крупными решетками стояли си­
луэты лошадей.

— Кго там? — закричал Гаврил. — А, Борис 
Викторович, а я думал еще кто. Лошадок осматрива­
ете, вот пойдемте покажу, Петр Петрович не говори­
ли еще?

Гаврил отворил денник. В окно снопом ударяло 
солнце. Пыль от сена играла, трепыхаясь в лучах. 
Мордой к ним стоял рыжий гунтер, поджарый с ши­
рокой подпругой.

— Вот, востер, Борис Викторович, как птица!
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Рыжий завертелся юлой. Гаврил ладонью уда­
рил жеребца по подпруге и он поджал переднюю ногу, 
храпя, перебирая ушами.

В двадцати денниках было слышно мягкое похру- 
стыванье. Гаврил раздавал овес и лошади, забирая, 
рт нетерпенья ударялись мордами в дно кормушек.

Мимо скотного, мельницы, кузницы. Борис шел к 
раскинувшемуся на полугорье парку. Парк цвел ли­
пой. В аллее его нагнал Александр. Они шли на 
«Монплезир», березовую опушку, кончавшуюся овра­
гом. В детстве овраг казался грандиозным. Теперь 
он был маленьким и смешным.

— Как странно, когда-то любил «Уварово». А  те­
перь, Гаврил, тройка, Петр Петрович, все как чужое. 
Понял, что прелесть лип растет на мужицкой крови.

Отстранясь от веток, Борис сказал:
— Конечно, помещики сидят на крови. Но Петр 

Петрович, как таковой, не при чем. Виновата исто­
рия. Не с Петром же Петровичем воевать?

Оба перепрыгнули через канаву. Шли молча. А  
когда, обогнув парк, подходили к дому, Петр Петро­
вич в ярко-желтом халате махал им с балкона:

— Чай пить, орлы!

5.

Петр Петрович был похож на цыгана, с угольны­
ми, тонкими усами. Особенностью его было, то, что 
всегда он был в хорошем расположении духа, благода­
ря собственной философии.

— Вчера наболтался с вами, так во сне такую 
чертовщину увидел, прямо простите за выражение! 
Вижу себя студентом и валяюсь, представьте, на по­
стели с квартирной хозяйкой, чего отроду не было! 
До полного неприличия дошел на старости лет. В 
конюшне были уже? Видали англичанина? Краса­
вец? А ? — причмокнул губой Петр Петрович. — 
Еле у ремонтеров отбил, чистопородный, высших
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кровей, на любой барьер идет, — осенью вот поеду с 
борзыми, зайцев у меня тьма тьмущая.

Петр Петрович, смеясь, взглянул на Александра,
— Писали мне про тебя, Александр, что ты за 

книгами всю задницу отсидел. Никчемушнее дело, 
брось, — захохотал Петр Петрович.

После чая, когда вошли в коровник, с соломы мет­
нулись, заскользив по деревянному полу, два блан- 
жевых мордастых бычка.

— Смотрите, а? хороши? Копенгагенский фар­
фор! ножки то, а? а подгрудочек то? — Петр Пет­
рович поймал вырывавшегося бычка и, обхватив ру­
кой, схватил за подгрудок.

6.
Тихо шла жизнь «Уварова». По утрам подво­

дил к крыльцу Гаврил верхового. Дожидаясь Петра 
Петровича, англичанин прял ушами, бия в землю но­
гой. Петр Петрович выходил в русской рубашке с 
ременным пояском в надписях «Кавказ», в мягких 
безкаблучных сапогах и, несмотря на комплекцию, са­
дился в седло, как семнадцатилетний. Англичанин 
давал два прыжка. Но, чувствуя крепкие шенкеля, 
начинал курц-галоп с левой ноги. Мимо фруктового 
сада, свинарника, прошумев по горбылевому мосту, 
легко несся, выкидывая точеные ноги. А  широкая 
рубашка Петра Петровича дулась ветром. И была в 
этой раздуваемой рубашке большая тишина жизни.

7.

Ночью, в июле парк не дышал. Стояла тьмущая 
темь с тысячью золотых глаз. Борис и Александр 
лежали над оврагом.

— Что ж ты думаешь о Петербурге, Борис?
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— То же, что и ты. Примкну к революционе­
рам...

— Революционеры разные, Боря. И борьба у них 
разная.

— Мне, Саша, теории малоинтерсны — ложась 
на спину, смотря в чернь с золотом, проговорил Бо­
рис. — Важно, что борятся с правительством, выберу 
где могу сделать больше.

— Жаль, что ты мало читаешь.
— Ты думаешь мало? — сквозь зевоту сказал 

Борис. — Люди разные, Саша. Если бы все были 
одинаковые, было бы скучно. Как странно, смотри — 
огонь — приподнялся Борис — мужик, верно, едет, 
курит...

8.

В лесах пахло прелым листом, грибной сыростью, 
на огородах — укропом, мятой. Вяло кровянела ли­
ства. В полях встала, обнажившаяся щетина жнивья. 
По-слоновьи тяжело подымаясь на веранду, Петр Пет­
рович пробормотал:

— Все читаешь, Александр? Вот, какой то 
Степняк! «Подпольная Россия»! К чему это ты 
брат на природе чертовщину разводишь? Посмотри 
ка девки в поле загорелые, как негритянки, пошел бы 
отщупал какую, а ты, брат, Степняк!

— Оставьте, Петр Петрович!
Петр Петрович хотел ответить, но услыхал у бал­

кона шаги и остановился.
— Там, Петр Петрович, девки поденные пришли.
— Расчитай. Да бессоновского Ваньку матюкни, 

скажи, если застану еще с девками отхлещу арапни­
ком.

Александр, оторвавшись, смотрел на Петра Пет­
ровича. Но Петр Петрович, приложив ладонь вгля­
дывался вдаль, где сидели пахаря взметывавшие жни­
ву. И вдруг, встав во весь рост у перил, невероятно 
сильным, раскатистым басом закричал:
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— Пашол! Пашол! Чего стали едри вашу мать! 
Было видно, как плуги задымили по пашне. Петр

Петрович повернулся от перил, засмеявшись:
— Вот тебе и «Подпольная Россия», слыхал?
И, сходя с балкона* добавил: — Не крикни, так 

полдня прокурят, сукины дети.

9.

Борис шел распорядиться, чтоб закладывали 
тройку, на станцию, в Петербург. На дворе он оста­
новился: -г- посреди усадьбы короткими прыжками 
прыгал, низко наклоняясь к земле, человек.

Подойдя, узнал сумасшедшенького Павла Федо- 
рыча.

— Здорово, Федорыч!
Федорыч разогнулся, глядя беззубой улыбкой.
— Здравствуй, здравствуй.
— Ты чего, Федорыч, ищешь?
— Как чего? След ищу, — проговорил Федо­

рыч, прищурившись от солнца — у каждого следы, 
у всех разные, у тебя один, у меня другой.

— Какой у меня?
— У тебя? — сощурился Федорыч, — плохой, ни 

к чаму, так буресый, — захохотал. — А  у меня сйний 
след, Светлый, во какой! А  рыжего следу нет, не на­
шел —• и Федорыч, нагнувшись, прыгнул в сторону и 
пошел прыжками от усадьбы к лесу.

10.

— Ну, пора, опоздаете. Сядем по обычаю, — про­
говорил Петр Петрович.

С туго подкрученными хвостами, звеня ошейника­
ми, тройка подъехала к крыльцу. И Гаврил осадил’ 
Се музыкальным, раскатистым «тпрррру».
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— Ты потарапливайся, Гаврила! — кричал с 
крыльца Петр Петрович, — да лопатинской гатью не 
езжай! Разворочена вся!

Тройка тронула мимо фруктового сада. Из ко­
ляски выглянул Борис. Гаврил молчал, сердитый, 
что торопили, да еще дорогу, Петр Петрович указы­
вал, будто сам Гаврил не знает, что лопатинская гать 
месяц тому назад стоит развороченной* «Хвальный» 
сбивался на галоп с рыси.

Коляска шла меж изумруда озимей. Над озимью 
длинной, безалаберной стаей летели галки. Тройка 
спускалась под уклон и, сдерживая коней, Гаврил по­
свистывал по ямщицки, тихим переливом. В гору 
тройка вымчала навынос, звеня бубенцами, внесла в 
село «Жданово».

Грязные, вихрастые собаки закувыркались из под 
ворот, бросаясь на разошедшуюся тройку, хватая 
пристяжных за ноги. Возле изб, низко кланяясь, вста­
вали старики. И баба, прикрывшись ладонью, долго 
смотрела вслед.

— Хамский обычай, чего они кланяются?
Впереди послышалась гармонь, визгливые голоса

Девок. Далеко на дороге стояла толпа.
— Престольный — обернулся с козел Гаврил.
Чем ближе подъезжала тройка, пронзительней

тилиликала гармонь. Гаврил тронул резвей. В толпе 
оборвалась музыка, с хохотом, криком толпа разбежа­
лась по сторонам, оставив на дороге пьяного, рыжего 
мужика с сукастым пнем.

Отбегая, рыжий швырнул пень, под ноги коням. 
В  толпе загикали, захохотали. Коренник и правая 
пристяжная метнулись, сминая «Хвального». Сдер­
жав коней Гаврил, обернувшись, крыл ругательства­
ми. Рыжий, среди толпы, сгибался в пояснице, от 
хохота. И снова разорвалась гармонь и девка вымах­
нула, припевая:

«Куда, барин, едешь, едешь...»
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11.

Листва берез была желтая, стволы белые, небо си* 
нее, стальное. Гаврил пустил тройку вмах. Выры­
ваясь из постромок пристяжные заиграли комками 
земли, пучками хвостов.

Промелькнуло «Питейное заведение Буркина», 
«Постоялый двор Постнова», красная водокачка, ку­
сты. Коляска резко загремела по станционному дво­
рику. У подъезда взмыленные, тяжело носящие бо­
ками, лошади встали.

З а  два серебряных рубля Гаврил долго желал 
счастливого пути. И когда тронулся поезд на Петер­
бург, махал шапкой с Павлиньими перьями. Борис 
видел привязанную к изгороди тройку. Потом ее 
закрыла водокачка. На повороте пути скрылось все: 
— станция, Гаврил, тройка. Последним виднелось 
крайнее с дороги «Питейное заведение Буркина». Но 
и его заменил стлавшийся дым паровоза. А  когда 
дым рассеился, по обеим сторонам шел дрожащий, 
лимонный осинник.

ГЛ АВА ТРЕТЬЯ .

1.
Едучи с Николаевского вокзала по Невскому, Бо­

рис Савинков улыбался. Он не знал — чему? Но 
улыбка не сдерживалась. Потому, что улыбался он 
открывающейся жизни. Возле Александровского са­
да, Савинков, оглянувшись увидал темнобурый Зим­
ний дворец, озаренный, во всем расстреллиевском ве­
ликолепии, солнцем.

2 .

Во дворце, в рабочем кабинете императора, выхо­
дящем окнами на Неву, статс-секретарь Вячеслав
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Константинович фон Плеве докладывал о мерах к 
подавлению революционного движения в стране. 
Император знал, что именно он, Плеве, будучи дирек­
тором департамента полиции раздавил революцио­
неров.

У статс-секретаря умное лицо. Топорщащиеся 
усы. Энергия в глазах. Он похож на немецкого фи­
лософа Фридриха Ницше. Плеве докладывал импе­
ратору быстро, горячо говоря. Но Плеве казалось, 
что рыжеватый человек с голубоватыми глазами, не 
понимая, думает о постороннем.

Император кивал головой, задумчиво говорил: — 
Да, да. И снова забывал голубоватые глаза на твер­
дом лице статс-секретаря фон Плеве.

3.

Извозчик ехал по Среднему проспекту Васильев­
ского острова. Глядя по сторонам, Борис Савинков 
увидал на бечевке спускающееся объявление с балко­
на третьего этажа серого, запущенного дома. Савин­
ков, указывая, ткнул извозчика.

По высокой, винтовой, полутемной лестнице по­
дымался на третий этаж. Пахло запахами задних 
дворов. Но дома на Среднем были одинаковы. И, 
Савинков дернул пронзительно заколебавшийся в до­
ме звонок.

Дверь не отворялась. З а  ней даже ничего не бы­
ло слышно. Савинков дергал несколько раз Но 
когда хотел уж уйти, дверь порывисто распахнулась. 
Он увидел господина в пиджаке, с поднятым воротни­
ком, без воротничка, с безумными глазами. Мину­
ту господин ничего не говорил. Потом произнес бо­
лезненной скороговоркой:

— Что вам угодно, молодой человек?
— Тут сдается комната?
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Человек с отсутствующими глазами не мог сооб­
разить сдается ли тут комната. Он долго думал. И, 
повернувшись, пошел от двери крикнув:

— Нина, покажи комнату!
Навстречу Савинкову вышла девушка, с такими 

же темными испуганными глазами. Она куталась в 
большую шаль.

— Вам комнату? — певуче сказала она. — Пожа­
луйста проходите.

— Вот — проговорила девушка, открывая дверь. 
Комната странной формы, почти полукруглая.

Стол с керосиновой лампой, кровать, умывальник. 
Савинков заметил в девушке смущение. «Наверное 
комнат никогда не сдавала».

— Сколько стоит?
— Пятнадцать рублей, но если вам дорого... 
Девушка, смутившись, покраснела.
— Нет, я беру за пятнадцать — сказал Савинков.
— Хорошо — и девушка, взглянув на него, еще 

больше смутилась.

4.

Императорский университет показался муравейни­
ком, в котором вертели палкой. Съехавшиеся с Рос­
сии студенты негодовали, тому, что были молоды, а 
Россия была на цепи. В знаменитом коридоре уни­
верситета горела возмущением толпа. Варшавские 
профессора послали министру приветствие по поводу 
открытия памятника генералу Муравьеву-Вешателю. 
И от давки, волнения, возмущения, Савинков чувство­
вал, как внутри напрягается стальная пружина. Он 
протискивался в аудиторию. Вместо профессора Фан 
дер Флита на кафедру взбежал студент в русской ру­
башке с закинутыми назад волосами, закричав:

— То-ва-ри-щи!
Савинкова сжали у кафедры. Он видел, как блед­

нел оратор, как прорывались педеля, а студент кричал
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широко разевая рот. Аудитория взорвалась бурей 
молодых рук. У Савинкова похолодели ладони, дро­
жала острая дрожь. Взбежав на кафедру, он крик­
нул во все легкие: — Товарищи!

З а  ним поднимался увалистый толстяк, флегма­
тично начавший цитировать Пушкина:

«Паситесь, мирные народы»

— Браво, Щеголев! — Гром рук в который раз 
сотряс аудиторию. Сероразноцветной толпой сту­
денты валили в коридор. Кто-то сжал локоть: — 
брат, Александр, в свежей форме горняка. Толпа 
разорвала. Против течения бежал студент Хруста- 
лев-Носарь: — Провокация! В раздевальне суб-ин- 
спекция, педеля обыскивают шинели! — Студенты 
рекой бросились вниз.

5.

З а  окном плыла серая, петербургская ночь. От 
возбужденья речью, толпой, Савинков не спал. Воз- 
бужденье переходило в мысли о Нине. Она пред­
ставлялась хрупкой, с испуганными глазами. Савин­
ков ворочался с боку на бок. Заснул, когда поси­
нели окна.

Утром Нина проводила теплой рукой, по заспан­
ному лицу, потягивалась, натягивая на подбородок 
одеяло. З а  стеной кашлял Савинков.

— С добрым утром, Нина Сергеевна — прогово­
рил весело в коридоре.

— С добрым утром — улыбнулась Нина, не зная 
почему, добавила: — А  вы вчера поздно пришли?

— Да, дела все.
— Я слышала, выступали с речью в университете 

— и не дожидаясь сказала: — Ах, да к вам приходил 
студент Каляев, говорил, вы его знаете, он сегодня 
придет.
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— Каляев? Это мой товарищ по гимназии, Ни­
на Сергеевна.

Смутившись под пристальным взглядом, Нина 
легко заспешила по коридору. А  когда шла на кур­
сы у Восьмой линии обдал ее снежной за  ночь выпав­
шей пылью, синекафтанный лихач. И снежная пыль 
показалась Нине необыкновенной.

6.

Студент Каляев был рассеян. Долго путался в 
линиях Васильевского острова. Даже- на Среднем 
едва нашел нужный дом.

На столе свистел самовар. Горела лампа в зеле­
ном, бумажном абажуре. Савинков резал хлеб, на­
ливал стаканы, слушал Каляева.

— Еле выбрался, денег, понимаешь, не было, уж 
мать где-то заняла — польски акцентируя говорил 
Каляев.

— С деньгами, Янек, устроим. Университет, 
брат, горит! Какие сходки! Слыхал о приветствии 
профессоров?

У Каляева светлые, насмешливые глаза, непохожие 
на быстрые, монгольские глаза Бориса. Лицо некра­
сиво, аскетически-худое.

— Рабы... — проговорил он.
— Единственно революционная организация это 

«Касса». Я войду и тебе надо войти, Янек.
Каляев был задумчив, не сводя глаз с абажура, он 

сказал:
— Вот я ехал сюда в вонючем вагоне, набит до­

верху, сапожищи, наплевано. Всю ночь не спал. А  
на полустанке вылез, — тишина, рассвет, птицы поют, 
стою у поезда и всей кожей чувствую, до чего жизнь 
хороша!... а приехал — памятник Муравьеву, жандар­
мы, нагайки. — Каляев махнул рукой, встав, заходил 
по комнате.
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Над ночной стеной серых, грязных домов, в обо­
рванном петербургском небе горело несколько звезд.

— Горят звезды, — тихо сказал Каляев, — в не­
бе темно, а они горят, светят. Так и у нас. Беспро­
светно темно, а звезды всетаки есть. Горят и не гас­
нут.

Савинков, смеясь, обнял его.
— Ты поэт, Янек! Хочешь прочту тебе свое по­

следнее стихотворение?
В зеленсм сумраке, Савинков закинуто встал, за­

читал отрывисто напевая:

«Шумит листами 
Каштан
Мигают фонари 
Пьяно.
Кто то прошел бесшумно 
Бескровные бледные лица 
Ночью душной в столице 
Ночью безлунной 
Полной молчанья 
Я слышу твои рыданья 
Шумит листами 
Каштан 
Пьяно,
А  я безвинный ищу оправданья».

— Хорошо, по моему, — улыбаясь сказал Каля­
ев. — Знаешь кого я люблю?

— Кого?
— Метерлинка.

7.

В Петербурге закачалась Казанская площадь. С 
утра из Чернышева переулка, с Невского залили ее 
черные, зеленые шинели студентов. Площадь пере­
полнилась, заволновалась, пошел шум, гул голосов.
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У Казанского собора на руках подняли оратора с раз­
вевающимися космами, в золотом пенсне. Студент 
кричал что есть мочи.

Тротуаром останавливались люди. — «Эка, неви­
даль собрались, ну бунтуют и бунтуют». — «Да кто 
бунтует?» — «Студенты бунтуют» — бормотал плот­
ный бакалейщик в поддевке, протискиваясь сквозь 
толпу.

Волосы оратора вились, трясся нос в насевшем 
пенсне. На другом конце подняли другого, плотного 
с короткой шеей, в очках, под бобрика. Потом из 
толпы вынырнул третий, красивый, в щегольской ши­
нели. И щегольской металлически закричал: — Впе­
ред товарищи!

Сцепляясь под руки студенты и курсистки двину­
лись к Невскому.

Конные полицейские с торчащими султанами ша­
пок, вместе с казаками полным аллюром вымахнули 
с Александровской площади. Есаул с черными уса­
ми гаркнул: — Шашки вон!

Кони, взяв с левой ноги, перешли в карьер. Еса­
ул с розмаху ударил переднего, красивого, щегольско­
го. Студент упал под-лошадь. Вороная кобыла прыг­
нула. Чувствуя, как изгибается всадник, нанося уда­
ры по спинам, плечам, головам, кобыла крутилась, 
бросалась, радостно несясь в круге разбуженных па­
никой лошадей, вертящихся с седел казаков и пада­
ющих тел.

По Караванной бежали Каляев и Савинков. З а ­
летевший казак вытянул студента в черной шинели и, 
качаясь в седле, повернув на задних, бросил вскачь 
коня, к сотне несшейся Невским.

8.
Три тысячи студентов выламывали университет­

ские двери. В аудитории, где некуда было пасть яб­
локу громоподобным голосом кричал председатель
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Волькенштейн, толпились ораторы — Савинков, Ка­
ляев, Свидерский, Иорданский, Хрусталев - Носарь, 
Щеголев, Ладыженский.

— Господа, — опершись о кафедру говорил рек­
тор. — Я понимаю возмущение, но к чему беспоря­
док? Я был у графа Делянова, он заверил, что до­
ложит государю.

Зал разорвался свистом, топотом. Сходка гряну­
ла сочиненную Каляевым «Нагаечку».

9.

Нина знала быстрые шаги по коридору. Знала, 
что торопливо отпирает дверь. Савинков знал, поче­
му торопился со сходки. Поднимаясь, внутренно про­
говорил: — «В окне свет». — Войдя, услыхал: — Ни­
на поет вполголоса за стеной. И чем слышней пела 
Нина, тем сильней хотелось ее видеть.

Мотив кончился. Потом возник. Савинков услы­
хал: мотив пошел в столовую. Снова стал прибли­
жаться. Когда был у двери, Савинков распахнул:

— Как вы напугали — вздрогнула Нина.
Движенье было: поддержать. Савинков сказал:
— Я только что пришел, зайдите, Нина Сергеев­

на, посидим.
Нина волнения не видела.
— Вы сегодня не ходили на курсы?
— Почему?! Была.
— Ах были? Слушали Лесгафта, он любимец 

курсисток...
— О Петре Францевиче так стыдно говорить.
— Почему?
С Шестой линии со звоном, грохотом вывернув­

шись загремели пожарные. На далекой каланче за­
пел жалобно набат. Нина обрадовалась пожару, 
чтоб встать. Подойдя к окну, сказала:

— Пожар.
— Да.
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В темноте белого снега, с факелами, улицей ска­
кали пожарные. Бежали люди. Сзади смешно ковы­
ляла толстая женщина с палкой.

— Где-то горит, — проговорил Савинков. Нина 
чувствовала, он так близко, что нельзя обернуться. 
Нина не успела подумать, хотела закрыть глаза, выр­
ваться, повернуться. Вместо этого — закружилась 
голова. Савинков, держа ее, целовал глаза, щеки, ру­
ки. Нина услыхала запах одеколона. Что говорил, 
не разбирала. Видела что бледнеет, став необыкно­
венно близким. И, почувствовав, что под шопот па­
дает, Нина закрыла глаза. Не испытывая счастья, 
обхватила его за плечи.

10.

На Подъяческой у курсистки Евы Гордон бушу­
ет собрание. Комната тяжело дышит дымом. Но 
квартира безопасна. Потому так и спорят члены 
кружка «Социалист». Брюнетка с жгучим, семит­
ским очерком, Гордон стоит у двери. Посредине же­
стикулирует марксист-студент Савинков, требуя поли­
тической борьбы, сближения с народниками. Слуша­
ет рабочий Комай, упершись руками в колена с ли­
цом, словно вырубленным топором. Раскуривает сту­
дент Рутенберг. Поблескивает черным пенсне красно­
рыжий человек средних лет с лошадиным, цвета але­
бастра, лицом М. И* Гурович, сидит он возле рабоче­
го Толмачева, смуглого цыгана ращепившего склад­
ками переносицу, чтобы лучше понять Савинкова.

Савинков говорит о борьбе, терроре. Приливает 
к сердцу Толмачева тоска. Хлопает в мозолевые ла­
доши. И Гурович аплодирует, крича:

— Правильно!
— Товарищ Гурович, тише! — машет хозяйка, — 

вот уж какой вы, а еще старший.
— Ах, что вы товарищ Гордон!
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— Правильно, Борце Викторыч! — кричит Ко- 
май. Савинков протягивает руку за остывшим чаем. 
Но руку горячо жмет Гурович.

— Удивительно говорите, большой талант, ба­
тюшка, — отечески хлопает по плечу.

—  Расходитесь, расходитесь товарищи...
— Не все сразу.
— Вам на петербургскую, товарищ Савинков? 
Савинков и Гурович выходят с Подьяческой. Оба

чувствуют, как было накурено. Охватила сырь от­
сыревших за ночь мокрых панелей. А  Ева Гордон 
открывает окно. И зелено-синим столбом тянется 
дым кружка «Социалист» вверх, в побледневшую пе­
тербургскую ночь.

11.

Из-за Невы бежал синеющий рассвет, дул креп­
кий приневский ветер, Гурович в темносинем халате 
с пушистыми кистями сидел, задумавшись, в кабине­
те. Эту весну он решил провести в Крыму. Лицо 
было сосредоточено. На листе ин-фолио вывел — 
«Директору департамента полиции по особому от­
делу».

Просторная квартира выходила на набережную. 
Нева просыпалась. В елизаветинские окна вплывало 
солнце, заливая Гуровича за столом снопом яркого 
света.

12.
Нина была счастлива. Брак с Борисом иначе 

нельзя было назвать. Но все ж малым углом сердца 
хотела большего. Больше ласки, участия, ждала 
тихих слов, чтоб в любви рассказать накопившееся.

— У меня нет жизни без тебя, Борис.
Савинков смотрит, смеясь. Думает: — женщину 

трудно обмануть, она по своему слышит мужчину.
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— Ты, Борис, меня меньше любишь, чем я тебя. 
Ведь когда ты уходишь, у меня замирает жизнь. 
Ты даже не представляешь, как я мучусь, боюсь, 
когда ты на собраниях.

— Впереди, Нина, больше мучения. Я только 
начинаю борьбу.

— И я  пойду с тобой. Разве не было женщин в 
революции?

— Женщины в революции никого не любили кро­
ме революции — смеется Савинков монгольскими уг­
лями глаз.

13.

Каляев сегодня был бледнее обычного. Худые 
плечи, прозрачные глаза, скрещенные, похожие на 
оранжерейные цветы, руки с тонкими кистями. Он 
казался Савинкову похожим на отрока Сергея Радо­
нежского с картины Нестерова.

В подстаканниках стояли холодные полустаканы. 
Каляев задумчиво забывал в пространстве светлые 
глаза. Говорил Савинков.

— Янек, хочется дела — расхаживал он по комна­
те. — Хочу практики, я, Янек, не люблю теории, жи­
вой борьбы хочу, чтобы каждый нерв чувствовал, 
каждый мускул, вот я и против тех, кто в нашей груп­
пе придавлен экономизмом, отрицает необходимость 
борьбы рабочих на политическом фронте. Возьми 
вот «Рабочую мысль» ведь читают с жадностью, даже 
пьяницы, старики читают. Задумываются, почему, 
мол, студенты бунтуют? Стало быть нельзя смотреть 
на рабочего, как на дитятко. У него интересы выше 
заработной платы. А  у нас не понимают, поэтому 
отстают от стихийного подъема масс. А  подъем, Янек, 
растет на глазах. И горе наше будет в том, если мы, 
революционеры, не найдем русла по которому бы по­
шла революция. Ты знаешь, вот Толмачев, моло­
дой красавец слесарь, рассказал я им на Александров­
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ском сталелитейном о народовольцах-террористах. 
Едем с завода, а он вдруг — эх, Борис Викторыч, как 
узнал я от вас, что в Шлиссельбурге еще 13 человек 
сидят — душа успокоиться не может!.— Чем это кон­
чится? Бросит такой Толмачев кружки наших ку­
старей, выйдет на улицу и всадит околодочному нож 
в горло!

Нина любила, когда горячился Борис. Он дей­
ствительно походил тогда на барса, как смеясь гово­
рил Каляев: — «ходил как барс, по слову летописца».

Савинков резал шагами комнату.
— Ты о чем, Янек, думаешь? — проговорил, 

остановившись.
Каляев поднял нервное лицо, сказал:
— Разве не стыдно сейчас жить? Разве не легче 

умирать, Борис, и даже... убивать?

14.

Санкт-Петербург стоял гранитным утопленником, 
окутанным в саван туманов. Утренниками разливался 
он сливочногусто. В такой туман из дома на Среднем 
вышел молодой маляр в продырявленном, мазанном 
краской фартуке, с ведрами. В ведрах: — «Герои 48 
года», «Как министр заботится о рабочих», «Фабрика 
Максвеля», «Как он снова борцом стал».

Савинков с ведрами ехал за Невскую заставу в 
кружок семянниковцев. Дважды уже ездил с ним об­
росший слесарь. И сегодня поехал, за молодым ма­
ляром.

15.

Жандармский ротмистр близко нагнулся к кар­
точке, был близорук. Рванул звонок четыре раза, не 
оборачиваясь на солдат.

Савинкову показалось — потоком хлынули жан­
дармы, а их было всего четверо. Ротмистр с злым,
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покрытым блестящей смуглью, лицом шагнул на Са­
винкова.

—  Вы студент Савинков? Проведите в вашу 
комнату.

В комнате, опершись руками о стол, стояла блед­
ная Нина.

— Проститесь с женой.
Сдерживая рыданья, Нина не могла оторваться 

от холодноватых щек. Нине хотелось упасть. Но 
лишь — взглянула. Он ответил взглядом, в котором 
показались любовь и нежность.

Находу застегивая черную шинель золотыми пу­
говицами с орлами, Савинков вышел с жандармами. 
Нина слышала шаги. Видела, как тронули извозчики. 
Наступила тишина. И Нина, всплеснув руками, по­
теряла сознание.

16.

Ночь была тепловатая, весенняя. Город таял в 
желтом паре фонарей. Прямые улицы, бесконечные 
мосты в эту ночь стали прямее, бесконечнее. Савин­
кову казалось, жандарм едет с закрытыми глазами.

В спину дышала лошадь. На Зверинской обогна­
ли веселую кампанию мужчин и женщин. Из кампа­
нии летели визги. Савинков видел: — путь в Петро­
павловку. «Ничего не нашли, неужели провокация?» 
— думал он. Извозчик ехал крепостным мостом, тем­
нела Петропавловская крепость.

Савинков вздрогнул, перекладывая ногу на ногу.
— Холодно? — спросил жандарм.
Из темноты выступили мрачные здания, кучи 

кустов, «как в театре» — думал Савинков. Выростали 
бездвижные силуэты часовых. Шли с звоном многих 
ног. Но, казалось, как по кладбищу. Мягкий звон 
развлекал ночь крепости. Желтый свет фонарей осве­
щал лишь короткое пространство. Стлалась темнота.

От ламп в конторе Савинков закрылся руксгй.
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— Пожалте — сказал офицер.
Савинков шел длинным, как кишки, корридором.
— Сюда — сказал голос.
Савинков вошел в темноту. И дверь замкнулась.

ГЛ А ВА  Ч Е ТВ ЕРТ А Я .

1.
Вологодская губерния была розового цвета в дет­

ской братьев Савинковых, на карте Европейской Рос­
сии. На уроках отечественной географии не нрави­
лось Борису Савинкову слово «Во-лог-да». Было в 
нем что-то холодное и розовое, похожее на тундру и 
клюкву.

А  теперь ссыльный Савинков идет Вологдой. 
Скрипит на морозе деревянный тротуар. На Галкин- 
ской-Дворянской, где живет он в доме костела, даже 
тротуара нет. Можно утонуть в пушистых сугробах. 
Краснорожие мальчишки-вологжане, похожие на ани­
совые яблоки, возятся день-деньской с салазками про­
тив дома.

Политикантишке, как зовут северяне-туземцы 
ссыльных, не пристало, конечно, рассуждать об обыча­
ях Вологды. Чай тут пьют с блюдечка, при этом сви­
стят губами, словно дуют в дудку. Многие волог- 
жане отрицают носовые платки. Город хлебный, рыб­
ный, лесной. И губернатор граф Муравьев принимает 
подношения именитого купечества, которое тоже 
собственно сморкается в руку, но при его сиятельстве 
вынимает душеный платок.

Это не Москва и не Петербург, где агитаторы, сту­
денты, рабочие, интеллигенты. Тишь и гладь. Се­
верный, суровый, спокойнейший край Вологда, «вер­
ный монарху и трехсотлетней династии», как доносит 
на высочайшее имя губернатор граф Муравьев.
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Только мальчишки здесь озорны. Прямо на ули­
це зимами играют в снежки, а летом в лапту и рюхи. 
И прохожие жалуются на безобразие. А  купец Си- 
вожелезов даже вошел с соответствующим заявлением 
к полицмейстеру Суровцеву.

2.

Все-таки много хлопот губернатору. Со всей импе­
рии шлют поднадзорных. Сколько нужно полицей­
ских чинов, чтобы только утрами поверять: — все ли 
целы.

К Савинкову в дом костела ежедневно приходит 
стражник Щукин. И каждоутренне говорит: — 
Здравствуйте, господин Савинков.

— Здравствуй, Щукин.
Переминается у порога дегтем смазанными сапога­

ми Щукин, хмыкает. Он добродушен, это видно по 
усам.

— Видишь, никуда не убежал.
— Да куда тут, господин Савинков, бежать. Ле­

са. Лесами куда убежишь? Да и бежать чего, живе­
те дай бог всякому. Прощайте, господин Савинков.

— Хочешь покурить, Щукин?
Щукин, смеясь, культяпыми пальцами берет бар­

скую папиросу.
Но только вначале был доволен Вологдой Савин­

ков. Когда отдыхал, когда вернулся голос, после де­
вяти месяцев крепости ставший от молчания похожим 
на голос кастрата. Теперь всякий шум не казался 
громовым, как в звенящей тишине каземата. Но скуч­
но становилось в вологодских снегах.

Из колонии дружил с писателем А . М. Ремизо­
вым, который звал ссылку «Северными Афинами», с 
пушкинианцем П. Е. Щеголевым, с адвокатом В. А. 
Ждановым, с тихим студентом политехником Борисом 
Моисеенко.
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3.

На святки Вологда покрылась рыхлым одеялом, 
сквозь которое не пролезть не только человеку, а и 
белому медведю. В кружащейся белизне стали неза­
метны белая тюрьма, белые правительственные зда­
ния* Все утонуло в снеге. Накрылось тишиной. 
Только собаки лают по дворам. Над Вологдой висит 
белая тоска.

— Невыносимо, ребята, сопьемся, онанизмом нач­
нем заниматься — говорит за преферансом Савинков.

Определившимся животом вздыхает Щеголев.
— В театр поедемте.
Но какая тишина. Снег, снег, снег. Огни, лай. 

Вот и вся Вологда. У извозчиков допотопные сани, 
расчитанные на вологодские семьи. В восьмером 
можно садиться. А  не втроем, как сели Савинков, 
Щеголев, Жданов.

В вологодском театре давали «Взятие Измаила». 
Был буфет с холодными, горячими закусками, водкой, 
винами. Разбитному лакею Савинков заказывал шам­
панское.

— Три-с? — откачнулся мальчишка. Спрошу 
есть ли, вашебродь, мы шампанского много не держим.

После «Взятия Измаила» рассаживались волог- 
жане закусить. Городской голова, земские гласные, 
чиновники акциза. Сам граф Муравьев для единения 
власти с народом сел за средний стол.

Разбитной мальчишка подхватив ледяное ведерко 
с зазеленевшими редерерами тащил, несколько колы­
хаясь под ношей. — Последние принес вашебродь. — 
И с безумным грохотом револьверными выстрелами 
летели вверх мягкие пробки. Залетев в Вологду пу­
талась золотом в бокалах французская влага.

Граф Муравьев вздрогнул. Обернувшись, видит: 
— политический ссыльный Павел Елисеевич Щеголев 
отхлебывает редерер!

Наступило замешательство. У хозяина затряс­
лись ноги, замерещилась каторга.

3
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— Как! — кричит граф Муравьев.
В зале столпотворение. Но губернатор уже 

встал, вместе с ним и начальник канцеля­
рии де сан Лоран и чиновник особых поручений 
Кукин.

Граф возмущенными шагами идет из буфета.
— Нет, вы только подумайте! Альберт Эмильевич! 

Неслыханное в государстве... — кричал граф Му­
равьев де сан- Лорану — Ооооо! — задохнулся граф 
— заготовьте сейчас же бумагу — за демонстратив­
ное пьянство ссыльных политических, находящихся 
под гласным надзором полиции в фойе театра воспре­
щаю встречи и проводы на вокзалах и пристанях. А  
за неисполнение, — побагровел губернатор — в уезд! 
в уезд! — закричал он, топнув ногой в черной брюке 
с красным лампасом так, что золотое шитье на черном 
мундире передернулось от невероятного гнева.

4.

Сад нахохлился толстым инеем веток. Крепкая 
телом Анисья скользит в валенках бесшумно. У 
Анисьи смешные глаза, как из дрожжей смотрит. 
Собственно надо бы пощупать, чем дышит эдакая ту­
земная, вологодская башня. Утром, убирая комнату, 
широко расставляет ноги. Савинков видит, что ноги, 
как хорошие стулья под дом, на подставу.

Анисью он обнял сзади. Анисья ахнула, за­
шептав. Но Савинков не слышал. И стало еще 
скучнее от сугробов, от снеговой тишины, от анисьи- 
ной любви в валенках.

Идя в глубоких ботах Галкинской-Дворянской, 
Савинков решил: бежать. Думал в Вологде о многом. 
Больше всего об одном выстреле. Чувствовал вол­
ненье.

В переданном письме описывали, в вестибюль Ма­
риинского дворца вошел высокий министр Сипягин в 
теплой шубе с воротником. З а  ним следом в адъю­
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тантской форме с пакетом — красивый офицер. Пе­
редавая пакет Сипягину от великого князя, офицеръ 
выпустил пять пуль в министра. Тучный министр 
Ванновский сбегая лестницей кричал: — Негодяй! 
Раздеть! Это не офицер, это ряженый!

Савинков шел потухающими вологодскими улица­
ми. Улицы мертвые. Огни вогнаны в натопленные 
спальни, опочивальни, в гостиные с плюшевыми крес­
лами в пуговичках, с граммофонами, качалками, с ча­
ем, малиновым вареньем, с шафраном, шалфеем, с 
хлебным квасом.

5.

По России народнической агитаторшей ездила ба­
бушка русской революции Катерина Брешковская. В 
Уфе видалась она с Егором Сазоновым. В Полта­
ве с Алексеем Покотиловым. В Саратове, Киеве, Кур­
ске, Полтаве, Каменец-Подольске, Царицыне, Варша­
ве — везде побывала властная, старая каторжанка, 
вербуя партии новые силы.

В Ярославле виделась с ссыльным Каляевым. Он 
передал письмо Савинкова. Брешковская была на пу­
ти в Вологду, где становилось Савинкову невыносимо 
жить. Мерещился выход на сцену, залитую мильона- 
ми глаз, бластилась смерть и слава.

Савинков распечатывал телеграмму.
«Приеду пятницу. Нина».
Савинков забыл о Нине. Правда, писал ей, что 

кругом скука, бело, что в голове бродят стихи. Но 
он не ждал ее. З а  дверью мягко прошуршала Анисья. 
Анисья стоит у двери. Савинков знал, зачем тихо 
стучит Анисья. Но сидел, куря папиросу. Валенки 
заскользили в сени. Снова зашипели валенки. Са­
винков распахнул дверь.

— Испужали вы — в тихий распев проговорила 
Анисья.
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Опять скучно кололись анисьины губы, которые 
она сжимала, прижимаясь сухими, крепкими, жадны­
ми до любви.

— Ох, кабы купец то мой не стрянулся — 
Анисья вышмыгнула за дверь.

На кустах перепрыгивали иванцы, снигири, — 
— предвестники скорой тали. «Весна тут наверное 
тягучая, ручьистая», — думал Савинков.

6.
Как ехала, как волновалась Нина! Все выходила 

из продымленного табаком вагона с розлитыми по по­
лу чаем и детской мочей. Но не потому, что пищали 
кривоногие дети, топочась по полу мчащегося вагона 
и надоели священник с попадьей пившие девятый чай­
ник. Нина вставала, мысли не укладывались в хруп­
кой голове, подымали со скамьи.

Стоя у окна, Нина чувствовала, как волнение за 
Бориса сплетается с волнением за дочь. Но от чув­
ства к Борису в углу груди крылом учащалось сердце. 
И Нина всматривалась в окно: неслись темные ели, 
на порубе широкой плешью пролетел лесопильный за­
вод с ходящими там людьми, которых Нина никогда 
не увидит.

От налетавшего ветра Нина прикрылась рукой, 
не попала бы в глаз гарь. Вспоминала монгольские, 
скошенные глаза. «Ах, Борис, Борис».

Рубленые дома рванулись вихревой лентой, кру­
гом зашумел воздух. С закрытыми глазами можно 
узнать, поезд мчится сквозь строения. На красном 
казенном здании: «Товарная станция Вологда». Ле­
тят мимо люди, ели, дрова, шпалы, розовые штабели 
кирпичей. Поезд заревел. Нина увидела совершен­
но такую платформу, как представляла.

— Простите пожалуйста, — перед Ниной стояла 
очень худенькая девушка, похожая на воробья, — вы 
к ссыльному Савинкову? вы его жена?
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— Да, я Савинкова — и не в силах держать чемо­
дан Нина опустила его.

— Борис Викторович просил вас встретить и 
проводить — заторопился, краснея, воробей — ссыль­
ным запрещено у нас встречать на вокзале. Давайте 
чемодан.

— Ах, да что вы.
— Ну понесемте вместе. Борис Викторович да­

леко от вокзала.
Подбежал широченный носильщик с бляхой. Ни­

на, смеясь, сказала:
— Возьмите пожалуйста, нам не под силу.
Нина села в широкие сани. Была рада, что но­

сильщик веселый. Что буланая вятка веселая. И де­
вушка веселая. А  главное солнце весело разлилось 
пятном огненного масла в голубоватой прозрачности.

7.

Савинков стоял у окна, смотря далеко в улицу, от­
куда должна была ехать Нина. Он думал, что в сущ­
ности Нина конечно хороший человек. На Галкин- 
скую-Двор янскую вынырнула буланая голова вятки. 
Он сказал: — Нина. Действительно в санях была 
Нина.

Она не помнила, как вылезала, как шла сенями, 
как с любопытством в отворенную щель смотрела 
Анисья. Помнила, как открыла дверь и бросилась к 
Борису.

— Ну, ну, Нина, ну, ну — смеясь, усаживал ее 
Савинков — у меня прежде всего дисциплина, умы­
вайся вот тут, а потом — Анисья! — крикнул он — 
давайте ка самовар!

Нина, как после сна, проводила рукой по лицу.
— Я все не верю, что у тебя, что это ты. Ты 

очень изменился.
— Полысел, постарел, но такой же «бесконечно 

милый»?
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— Милый, милый — шептала Нина.
Не стучась, черным валенком распахнула Анисья 

дверь и тяжело ступая пятками, деревянно пронесла 
к столу самовар.

8.
Где-то над Сухоной задержалось еще огненное 

солнце. А  на сугробы улиц уж легли от домов тени.
Савинков и Нина шли деревом скрипящего тро­

туара. Зимний сумеречный вечер тих. Снег потерял 
белизну, стал синим. Над ним плывет благовест со­
рока церквей И в зимнем воздухе неуловимо чув­
ствуется весенняя талость.

— Вот ты здесь и мне ничего не надо Я  сама 
вся другая.. Душа наполнилась. А  без тебя все ка­
залось, что я пустая, кривобокая какая-то — смеется 
Нина. — А  сейчас все так хорошо.

Савинков смотрит в снег, курит папиросу, она рас­
куривается огоньком в синих сумерках.

— Если б ты знал только какая Танюшка чудная. 
Очень похожа на тебя. Какая это радость. Я те­
перь, знаешь, на нерожавших женщин смотрю с жа­
лостью. Они все кажутся мне несчастными и даже 
те, которые работают с вами, такие как Фигнер, Пе­
ровская.

—  Это другие женщины. — Савинков отбросил 
папиросу в сугроб.

— Может быть. Когда мне в больнице принесли 
кормить девочку, я думала, что сердце не выдержит...

Савинков смотрел в тающую даль улицы.
— Как называется эта улица? Здесь смешные 

названия.
— Трехсвятительская.
В окнах Трехсвятительской играли абажурами ке­

росиновые лампы.
— Как тут тихо.
— Нина, у меня есть дело.
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Нине хорошо. Даже не вслушиваясь, смотря на 
проходившую в окне с лампой женскую фигуру, ска­
зала:

— Да?
— На днях ко мне приедут от эс-эров. Я решил 

бежать.
Они выходили на площадь. Из собора от вечерни 

густой толпой шли люди. Было видно в двери, как 
тушили большую люстру. Нина хотела бы умолять, 
просить, уговаривать.

— Что же... это бесповоротно?
— Я жду каждый день. Побег зависит от этого 

приезда и от погоды.
Дом костела, где жил Савинков, был темен. У ка­

литки Нина сказала:
— Стало быть опять... одна...
Анисья в сенях вздувала лампу.

9.

Когда утром постучали в дверь, Нина вздрогнула.
На пороге стояла плотная, старая, незнакомая, 

плохо одетая женщина. У нее было красное, обвет­
ренное лицо с грубоватыми чертами.

-— Спасибо, голубушка — говорила женщина 
Анисье, кивая ей головой, пока Анисья не ушла.

— Борис Викторович Савинков? — сказала она.
— Да.
— В Баргузине морозы в 40 градусов — прогово­

рила старуха.
— Что такое? — думала Нина.
— Бывали говорят и сильнее — улыбнулся Са­

винков.
— Ну вот мы и знакомы! Катерина Брешков- 

ская — трясла она руку Савинкова. — Слыхали вер­
но? а?

— Боже мой, ну как же, Катерина Константинов­
на? Вот не думал.
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Брешковская приложила палец к губам.
— Ушей-то за стенами нет?
— Ни-ни, все спокойно, мы во флигеле. Моя же­

на — сказал Савинков.
— Очень, очень приятно, тоже наша? ну конечно, 

конечно — говорила бабушка.
— Прежде всего, Катерина Константиновна, вы 

конечно с нами откушаете.
— От трапезы не отказываюсь, путь высок и да­

лек — смеялась бабушка, закуривая.
Нина вышла на кухню. Идя, поняла, что эта вы­

сокая, стриженая старуха увезет ее счастье. «Зачем? 
Для чего?» Нине хотелось рыдать.

— Анисья, голубушка, — сказала она, — дайте 
еще тарелку и нож с вилкой.

Входя в комнату услыхала:
— Каляев вам передал? Янек? Ну, как он, бодр?
— Чудный, чудный — растягивая «у» говорила 

Брешковская.

10.

Брешковская была весела, разговорчива, курила 
папиросу за папиросой. Нине было странно, что вот 
эта женщина и есть знаменитая бабушка русской ре­
волюции. Брешковская много ела. Оставляя еду, 
обводила пронзительным взглядом темносерых глаз.

— Так-то вот, батюшка, — говорила — не так-то 
это просто было после двух-то каторг да семилетнего 
поселения опять в борьбу да в жизнь броситься. В 
Забайкальи-то жила, в глуши, среди бурят. Степь 
кругом голая. О России ни весточки, так слухи одни, 
да все тревожные. Все старое, мол, забыто, огульно 
отрицается, марксисты доморощенные появились, все 
блага родине завоевать хотят, так сказать, механически, 
ни воля, мол, ни героизм не нужны, бабьи бредни, да 
дворянские фантазии. Да, да, батюшка, тяжело это 
было среди бурят-то узнавать, в степи-то, да не ве­
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рилось, неужто же, думаю, наше все пропало, для чего 
же столько воли, да крови, да жизней отдано? Не 
верилось... нет... нет ;— качала седой головой старуха, 
улыбаясь буравящими глазами.

— Вы когда же вернулись, Катерина Константи­
новне.?

— По Сибири то, батюшка, в 1892 году, со степ­
ным бурятом Бахмуткой тронулась, через Байкал, ах 
какая эта сибирская красота! ах какая у нас, батюшка, 
могучая родина то! а? А  в Москву прибыла только 
в 97-м. Разрешили тогда уж в Европейскую Россию 
приехать. Вот приехала, да чего скрывать с большим 
страхом приехала. Все думаю неужто ж наше все по­
гибло, неужто и молодежь то не наша. Пришла я, ба­
тюшка, в Москве на первое собрание, всякая там мо­
лодежь была, ну да марксистов то больше, стала го­
ворить первую после каторги речь, а вышел плюгаш, 
мальчишка осмотрел меня с ног до головы «да куда 
вы, говорит, старушенция, лезете, вашего Михайлов­
ского, говорит давно Бельтов разбил. А  процесс ваш 
193-х был дворянским процессом. И Народная ваша 
воля была с пролетариатом не связана». Осмотре­
лась я — все молчат. Взяла свою сибирскую шапку 
с ушами, плюнула, да пошла прочь! А  вслед мне ба­
рышня из самых модных кричит: — «Что это за 
Брешковиада, такая тут шляется!»

Брешковская отставила тарелку, крепко утерлась 
салфеткой и улыбнувшись сказала весело:

— Да, да батюшка нелегко это все было слышать. 
Ну да, теперь то уж иное дело пошло. У нас теперь 
сил то во сто крат больше, наша то закваска сильней 
оказалась, батюшка, так то!

— Вы говорите о социалистах-революционерах?
— А  о ком же, батюшка? О них, о них, только 

смешно мне теперь когда везде так говорят — социа­
листы-революционеры. Ведь это же я назвала их так. 
Думали о названии. А  чего тут думать? Говорю, 
постойте, вы считаете себя социалистами? Да. А  
считаете себя революционерами? Да. Ну так и при­

41



мите, говорю, название — социалистов-революционе- 
ров. На этом и согласились. Так то, сударь, все ве­
ликое то в миг рождается, — бабушка раскатисто за­
смеялась.

— Да, да — прерывала молчание Брешковская. 
Нина поняла, что старуха ждет, когда Нина выйдет. 
Нина встала, вышла. Накинула шубу. С трудом от­
перла примерзшую щеколду. Завизжала калитка. 
Нина шла не зная куда, закрываясь муфтой.

11.
— Ну в чем же дело то, батюшка, — понизив го­

лос, подсаживаясь к Савинкову начала бабушка. — 
Тоже марксизмом по первоначалу то увлеклись? Да? 
А  теперь захотелось волюшки да свободушки, рас­
прямить крылышки да? то-то!

Она не давала говорить.
— Да марксистская программа меня не удовлетво­

ряет, Катерина Константиновна, во первых пробел в 
аграрном вопросе.

Брешковская кивнула головой.
— Во вторых жить и работать пропагандно тоже 

не по мне. Хочу террора, Катерина Константиновна, 
настоящего народовольческого.

— В террор хотите? — сказала, пристально вгля­
дываясь в Савинкова. — Что ж в добрый час, батюш­
ка, чего же в сторонке то стоять, к нам, с миром надо 
работать. Решили рубить, чего ж тут взяли топор и 
руби. Только как же — отсюда то? Ведь заграницу 
надо бежать?

— Конечно, — рассмеялся Савинков. — Не здесь 
же начинать. Настанет весна, убегу. Я уж обдумал.

Прищурившись, Брешковская вспоминала свой по­
бег по тайге из Баргузина с Тютчевым.

— Ну да — заговорила страстно и тихо старуха, 
— бегите, дорогой, бегите и прямо в Женеву к Миха­
илу Гоцу, там все наши сейчас, я сообщу, а вы перед
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побегом бросьте открыточку на адрес Бони-Осмолов­
ских, в Блонье, Минской губернии «поздравляю, мол, 
со днем рожденья».

12.
Когда Нина вошла, бабушка рассказывала:
— Мы с Гоцем то сначала не поладили. Он мне 

говорит: — «все вы к крестьянству льнете бабушка, 
а пора уж с этим кончать». Ну, а потом помирились. 
Вернулись? — обратилась бабушка к Нине. — А  я 
вот видите все сижу, никак выбраться не могу, да 
ведь редко доводится с такими людьми то как Борис 
Викторович поговорить, душу то отвести.

— Что вы, что вы, я очень рада, вы бы у нас пере­
ночевали Катерина Константиновна.

Брешковская засмеялась.
— Ах, барынька, сразу видно что плохая вы кон- 

спираторша, да разве ж можно у поднадзорного мне 
каторжанке ночевать? Что вы, милая. Это раз бы­
ло в Минске... — начала новый рассказ бабушка, но 
мельком увидав часы, спохватилась.

— Ох, силы небесные, заболталась. Мне ведь с 
сегодняшним ночным дальше. Вот если б вы меня до 
вокзала проводили, Борис Викторович.

Брешковская поднялась. Когда вставала, Савин­
ков заметил, что стара уж бабушка, пересидевшие ко­
сти подняла с трудом.

— Вы куда же сейчас Катерина Константиновна?
— В Уфу. Там много народу. Есть и из марк­

систов, Ленин, Крупская. Только, ох уж не люблю, 
грешница, я этих механиков, не нашего поля ягоды, 
не нашего батюшка — говорила бабушка, надевая си­
бирскую мужскую шапку с наушниками.

13.
Весна шла с развальцем, как насносях баба. Снега 

пошли таять голубыми ручьями. В апрельский голу­
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бой день уехала Нина. Савинков ходил к пристаням 
говорить с архангельскими рыбаками, об Архангель­
ске, о кораблях в Норвегию. Присматривался нет ли 
подходящего. Даже пил с рыбаками водку в тракти­
ре Проскурятина. Но толком рыбаки ничего не рас­
сказали. Время шло. Ждать было трудно. Савин­
ков без обдумыванья решил бежать в понедельник.

В широком, английском пальто на рассвете вышел 
он из дому. Находу, в утреннюю свежесть сказал: 
«начинается».

Н а вокзале с чемоданчиком прошел в купе перво­
го класса. Как бы отвернувшись, наблюдал в двер­
ное стекло платформу. Элегантный господин закры­
вался «Новым Временем», пока не ударил третий зво­
нок. Савинков высунулся из отходящего поезда. На 
платформе в синих рейтузах ходил спокойно жандарм. 
Начальник станции медленно шел в служебную.

Навстречу бежали ели. Окно наполнялось прелью 
просыпающихся лесов. Свежесть мешалась с гаревом 
дудящего паровоза. Савинков походил на англичани­
на, ехавшего на архангельские лесопильни.

Но когда рельсы стали раздваиваться и по сторо­
нам замигали дощатые домики, у Савинкова екнуло 
сердце. Паровоз пел сиреной. «Не запереться ли в 
клозете, из окна буду видеть всю платформу?» По­
езд шипел тормазами. «Ерунда», — сказал Савинков, 
идя коридором.

В буфете I-го класса под пыльной пальмой Савин­
ков крикнул: — Кофе и сухарей!

— Когда отходит пароход на Печеньгу — спросил 
англичанин лакея, поднесшего кофе.

— На Печеньгу-с сегодня в 5.1 5.
— Через час?
— Так точно.
— Сколько езды до пристани?
— Минут пятьдесят.
Савинков бросил рыжий рубль и кинулся к вы­

ходу.
Кляча шла вскачь по архангельской площади.
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— Да скорей же! — кричал Савинков.
У пристани был виден дымивший трубами паро­

ход с золотой надписью над клюзом «Император Ни­
колай I-й». По сходням шли люди. В кассе, не то­
ропясь, плавали пухлые руки барышни.

— Скорей барышня, пароход отходит!
Руки выкинули билет, отсчитывая сдачу. Барыш­

ня могла бы слышать бой сердца. Оно ударяло еще 
сильней, когда за минуту до отхода в давке на сход­
нях Савинков скользнул на пароход.

«Запереться?» Савинков повернул ключ каюты. 
Минута длилась годом. Низким, пронзительным гу­
дом заревел «Николай I-й». Архангельские берега 
стали отходить...

14.

Прыгавшие волны Белого моря были грязны. Са­
винков ходил по палубе. Самым подходящим казал­
ся бронзовый скуластый штурман с глазами моржа и 
мясистым носом. Ветер несся встречь кораблю. Рвал 
одежду, обжигая ледяными иглами.

— Сколько узлов идем? — подходя к штурману 
спросил Савинков, ветер обтянул его пальто, трепля 
вокруг тела.

— А  сколько вам нужно? — пробасил штурман, 
взглянув из под седых бровей.

— Да мне все равно, — засмеялся Савинков, — 
я не тороплюсь, мне в Печеньгу, только ветер вот 
встречь, того гляди с палубы сорвет, вот и спраши­
ваю.

— Чай не на паруснике. Двадцать узлов.
— А  когда в Вардэ будем?
Штурман сел на тросы и сплюнул.
— Да вам же в Печеньгу?
Достав резиновый кисет, штурман загрублым 

рыжим пальцем набивал трубку.
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— Вот что, господин штурман, — присел рядом 
Савинков. — Хочу посоветоваться. Еду в Печеньгу 
по рыбной части, а мне бы до Вардэ нужно.

Штурман вытянул из под себя ногу, полез в ши­
рокие штаны за спичками.

Савинков поднес в пригоршне спичку и когда 
штурман раскуривал, проговорил:

— Устройте дело, я отблагодарю.
— Тут устраивать нечего, — жирно сплюнул 

штурман. — Оставайтесь на корабле, в Вардэ сойде­
те, а переночевать опять на корабль придете. Обрат­
ным рейсом в Печеньгу.

— Но у меня заграничного паспорта нет.
С капитанской рубки крикнул капитан.
— Никакого паспорта не надо, —  пробормотал 

штурман. И пошел к рубке походкой раскаченной 
тысячью качек.

15.
Распуская по морю черные, змеящиеся дымы, па­

роход «Николай I-й» шел к малахитовым далям 
Варангер-фиорда. Море было пустынно. Словно от 
пустынности, стеня, за кораблем неслись чайки.

Савинков смотрел на плывущие на корабль бере­
га. Он уж знал, что штурман — Петр Семенович 
Чумаков из Архангельска, у него жена и двое детей. 
Чумаков покуривал рядом, подогреваясь на машин­
ном отделении.

— Не терпится?
— Да уж скоро, кажется.
Близко стоя, штурман показал пальцем в далекую 

даль Варангер-фиорда, туда где полушаром надувал­
ся горизонт.

— Маяки видите? Вардэ. К  вечеру будем.
З а  краем света в море начало опускаться красное 

солнце. «Император Николай I-й» бросил якорь у 
норвежского порта Вардэ. Минуты, когда авралили
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матросы, заводя стальной трос были нестерпимы. Са- 
винков уже шел к трапу, навстречу прямо на него 
поднялись три рослых человека в странной форме. 
«Жандармы». Лица были желто-каменны. Но — 
чиновники норвежской таможни его пропустили.

Савинков садился в дрожавшую на подымавших­
ся волнах шлюпку. В двенадцать весел ударили мат­
росы. Шлюпка рванулась. Савинков наконец понял, 
побег удался. Выпрыгнув на норвежскую землю, он 
наугад пошел к горевшим огнями незнакомым домам. 
Матросы потеряли его из виду.

ГЛ А ВА  ПЯТАЯ.

1.
Центр партии социалистов-революционеров был 

у кресла Михаила Гоца. Гоц огонь и совесть партии. 
Худой, с вьющейся из под шеи, добролюбовской бо­
родой и библейскими глазами, Гоц несколько лет си­
дел в кресле. Кресло его возили на колесиках. Шести­
летняя каторга Гоца началась избиением политиче­
ских в Средне-Колымске. После избиения у Михаила 
Гоца появилась опухоль на оболочке спинного мозга.

Когда Савинков позвонил на женевском Бульваре 
Философов в квартиру Гоца, у кресла сидели: — те­
оретик партии с гривой рыжих волос и косящим гла­
зом В. М. Чернов, Е. К. Брешковская и светлорусый 
студент с экземой на приятном лице Алексей Поко- 
тилов. ‘

Входя, Савинкову показалось, что кто то болен. И 
рыжий человек, очевидно, врач.

— Батюшки! Михаил Рафаилович! вот он беглец 
то наш! — бросилась Брешковская и с Савинко­
вым крепко расцеловалась. — Вот он! — тащила его 
к креслу Гоца.
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Гоц приподнялся, улыбкой светящихся глаз смот­
ря на Савинкова, протянул больные, сухие пальцы.

Рыжий, широкий человек отошел, не выражая ни­
какого восторга.

— Да не теребите его, бабушка, дайте умыться, 
прийти в себя, — ласково сказал Гоц. Покотилов 
поправил ему подушку.

Умываясь в соседней комнате, Савинков слышал, 
как заговорил «врач».

— Ну прощай, Михаил, тороплюсь— говорок был 
рядческий, быстренький с кругленькими великорус­
скими интонациями, как на ярмарке.

— Да куда ж ты, Виктор, он расскажет много 
интересного.

— Другой раз послушаю — засмеялся быстрень­
ким смешком рыжий. И тяжелыми шагами вышел в 
переднюю.

Чувство Савинкова было, словно, он приехал в 
семью. И Катерина Константиновна не каторжанка, 
а действительно бабушка, вынувшая из комода мохна­
тое полотенце.

2 .

Облокотись на ручку кресла, Гоц не сводил глаз с 
сидевшего перед ним Савинкова.

— Ваше имя Борис Викторович? — улыбался он. 
— Ну вот что Борис Викторович, хоть все мы тут 
свои, о делах поговорим завтра, выберем время, а сей­
час расскажите беллетристику, как бежали, как все 
это удалось. Вы когда из Вологды?

— Из Вологды 3-го — начал Савинков. Но в 
этот момент в комнату вошел невысокий шатен, в 
штатском платье, худой, в пенсне.

— А  Владимир Михайлович! Знакомьтесь, то­
варищ только что бежал из ссылки.

— Зензинов, — сказал молодой человек.
— Савинков.
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— Да рассказывайте же, бог с вами совсем! — за­
торопилась Брешковская.

Савинкова никто не перебивал, он был изумитель­
ный расказчик. Смешно обрисовал Вологду. Расска­
зал, как чувствовал себя до Архангельска англичани­
ном. Как гнал извозчика, обещая дать по шее. Как 
его мучили пухлые руки кассирши. Тут все смеялись. 
Как заперся в каюте. Как познакомился с Чумако­
вым. Каково Белое море. Каковы норвежские фи­
орды. Как пришли таможенные чиновники, которых 
принял за жандармов. Тут опять все смеялись. Как 
поразили его норвежки грандиозностью форм. Гоц 
по детски заливисто хохотал, твердя: — «нет, это 
вы преувеличиваете, я в Норвегии был, это вам такие 
попались». — «Да, ей богу, Михаил Рафаилович!» И 
семья с отцом Гоцем и бабушкой Брешковской радо­
валась, что прибежал талантливый, энергичный това­
рищ.

Было поздно, когда Савинков с Покотиловым и 
Зензиновым вышли из квартиры на Бульваре Фило­
софов.

— Мне все кажется, я в Вологде, а это только 
так, — декорация. До того все отчаянно быстро.

— Это далеко не Вологда — засмеялся Покоти- 
лов.

— Ночевать пойдемте ко мне. Я тут недалеко — 
и в словах Зензинова Савинков ощутил уважение.

— Пойдемте, — сказал он. — Спать хочется чер­
товски.

3.

На утро Гоц сидел в медицинском кресле посреди 
комнаты.

— Как спали на новосельи? А  ? Лучше чем в 
Вологде с вашим Щукиным?

Савинков увидал при свете дня, как бледны руки 
Гоца, как немощно худое, мертвое тело. Живы лишь

4
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юношеские, еврейские глаза, взятые от другого чело­
века.

— Бабушка говорила, вы хотите работать в тер­
роре, Борис Викторович?

— Да, в терроре.
— Но почему же именно в терроре? — завозил­

ся Гоц. — Это странно почему не в партии вообще, 
если вы сочувствуете?

— Об этом говорить трудно, — сказал с замин­
кой Савинков и заминка Гоцу понравилась. — Если 
надо я буду работать и в партии, но хотелось бы в 
терроре.

Блестящие глаза Гоца крепко навелись на Савин­
кова. Савинков чувствовал: — он Гоцу нравится и 
Гоц ему верит.

— Давайте немножко повременим, Борис Викто­
рович. Поживите в Женеве, познакомьтесь с товари­
щами, я поговорю с кем надо. А  вам в первую го­
лову надо познакомиться с Черновым и с «Плантато­
ром» Иваном Николаевичем.

— Кто это «Плантатор» Иван Николаевич?
— Вы его увидите.

4.

Теоретик партии социалистов - революционеров, 
изобретатель идеи социализации земли в России, Вик­
тор Михайлович Чернов жил в Женеве. В части пре­
красного швейцарского города, подходившей к озеру. 
Из кабинета Виктора Михайловича открывался жи­
вописный вид на озеро и на синеголовые горы, изо­
браженные на всех упаковках швейцарского шоколада.

Правда, внутренность кабинета была не швейцар­
ской. Газеты, книги, заваливали стол. Пепельница 
переполнялась окурками. В беспорядке лежали испи­
санные бисером листы рукописей, гранки «Революци­
онной России». Над столом с автографом висел пор­
трет Михайловского.
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Такую комнату можно было встретить и в Мо­
скве. Разве только особенностью ее было, что прямо 
к портрету Михайловского прислонялись шесть удо  ̂
чек с закрученными лесками и красными поплавками.

Ежедневно после работ Виктор Михайлович удил 
окуней в Лемане. Клев был хороший. Окуни радо­
вали, что хоть они были такими же, как родные, там­
бовские.

Когда Савинков вошел в комнату Чернова, за 
письменным столом сидел тот ширококостный, косма­
тый, рыжий с косящим глазом, которого у Гоца он 
принял за врача. Но Савинков не успел рассмотреть 
Чернова. Рядом сидел человек, привлекший его вни­
мание.

Человек был грандиозен, толст, с одутловатым 
желтым лицом, и темными маслинами выпуклых глаз. 
Череп кверху сужен, лоб низкий. Глаза смотрели ис­
подлобья. Над вывороченными, жирными губами рас­
плющился нос. Человек был уродлив, хорошо одет, по 
виду неинтеллигентен. Походил на купца. От безоб­
разной, развалившейся в кресле фигуры веяло спо­
койствием и хладнокровием.

— А, здравствуйте, здравствуйте, молодой че­
ловек, — быстренько проговорил Чернов, вставая 
навстречу, и великорусские глаза скосились, не 
смотря на Савинкова. Рука, пожавшая руку Са­
винкова, была квадратна, короткопала.

— Михаил говорил о вас, говорил. Знакомьтесь.
Жирно развалившийся человек, не подымаясь и не

называя себя, подал в контраст с Черновым длинную 
руку с дамской ладонью. «Урод», пронеслось у Са­
винкова.

Савинков сел, им овладела неловкость, увели­
чившаяся тем, что, взглянув на толстого, он пой­
мал каменный исподлобья взгляд, животом дышав­
шего человека.

— Что, Иван, на товарища так уставился, — за­
хохотал Чернов. — На что Касьян взглянет, все вя­
нет. Видишь, молодой человек смущается.
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— Почему смущаюсь? Я вовсе не смущаюсь, — 
проговорил Савинков.

— Я пойду, Виктор, — сказал вдруг, подымаясь, 
толстый. И, не глядя на Савинкова, пошел к двери.

— Что ж ты, пообедали б, ухой из окуньков накор­
мил бы, не хочешь, пади в дорогую ресторацию с ви­
ном идешь? — похлопывая толстого по свисающим 
предплечьям, захохотал Чернов.

Савинков увидел, у толстого не по корпусу тонки 
ноги, всей необычайной грузностью он жиблется на 
тонкости ног.

— Ну вот, — затворяя дверь, произнес Чернов. 
— Говорил Михаил о вас и я с вами потолковать 
хочу, дело то наше общее, артельное. Один го­
рюет, артель воюет. Ну вот, стало быть хотите рабо­
тать у нас, в терроре, хорошее дело, молодой чело­
век, хорошее, только надо уяснить себе какова эта ра­
бота. — Чернов распластал на столе громадные, квад­
ратные, красные руки в ципках от ужения рыбы и 
сладостно запел. — Да, террор дело святое, кормилец, 
товарищи работающие в нем отдают себя всецело. 
Учтите, молодой человек, духовные и телесные силы, 
кроме того подготовьтесь теоретически. Надо знать, 
террор бывает троякий, во первых эксцитативный, во 
вторых дезорганизующий, в третьих агитационный. 
Если с одной стороны наша партия признает необхо­
димым и святым все три вида террора, то все же 
нельзя конечно понимать идею террора упрощенно.

В эту минуту вошла женщина, с приятными чер­
тами лица, несшая в руках салатник.

— Вигя, — сказала она, — я вам вишни. — И 
поставила меж Черновым и Савинковым.

— Спасибо Настенька! Ешьте, пожалуйста, мо­
лодой человек, берите, соединим так сказать приятное 
с полезным. — Необычайно быстро, словно семячки 
Чернов брал вишни, выплевывая косточки на блюдце. 
Значительно замедлив, Виктор Михайлович склонял­
ся над салатником. Савинков видел, как толстые
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пальцы выбирают самые спелые, даже расшавыривает 
вишни, быстро говоря, Виктор Михайлович.

— Я, молодой человек, с своей стороны ничего 
против вашей работы в терроре не имею. Вас я не 
знаю, но рекомендации бабушки достаточно. Но 
если вы думали, что я заведую террором, так нет, 
ошиблись, не мой департамент. Я, так сказать, 
теоретик нашей партии, может что и читали, подписы­
ваюсь Гардении. Что же касается, террора придется 
потолковать конечно с Иваном Николаевичем, това­
рищем Азефом, благо вы и познакомились. Большой 
человек, большой. С ним и потолкуйте. Я поддержу, 
поддержу, да.

Доев вишни, словно кончив лекцию, Чернов встал 
и подал руку.

— Старайтесь, молодой человек, — говорил, про­
вожая Савинкова, — борьба требует святых жертв, 
ничего не поделаешь, должны приносить. Зайца, как 
говорится, на барабан не выманишь. Должны из люб­
ви к нашему многострадальному народу, да, — про­
щайте!

По женевской улице Савинков шел, покручивая 
тросточкой. — Занятно, — бормотал он. Больше чем 
о Чернове думал об Иване Николаевиче. Странное 
чувство оставил, брюхастый урод на тонких ногах, 
с фунтовыми черными глазами и отвислыми губами 
негра: — Азеф понравился Савинкову: — в уроде 
была сила.

5.

Через три дня, идя Большой Набережной, Савин­
ков смотрел на белосиний Монблан. По озеру бежа­
ли гоночные лодки с загорелыми выгибающимися те­
лами гребцов. Мальчишка-булочник в фартуке и кол­
паке, провозя в вагончике булки, поклонился Савин­
кову, как знакомому. День был горяч, душен. При­
дя домой, Савинков разделся, в белье лег на диван.
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Но вместо дум он почувствовал, как качается, плы­
вет в дреме тело.

Короткий звонок заставил его приподняться. На 
звонок не раздавалось шагов. Мадам Досье ушла в 
церковь. Савинков, накинув пальто, пошел к двери. 
Раздался второй звонок. Стоявший видимо решил 
достояться.

— Кто тут? — спросил Савинков, и, глянув в 
глазок, увидел темножелтое лицо и вывернутые губы 
Ивана Николаевича.

— Что это вы как конспиративны, в глазок смот­
рите, — гнусавым смешком пророкотал Азеф, идя ко­
ридором. — Ах, да вы без порток, спали, что ли?

— Посидите, пожалуйста, я сейчас, Иван Нико­
лаевич.

Стоя у окна, Азеф смотрел на улицу. Бросил 
взгляд на стол, где лежали исписанные листы. Отой­
дя, тяжело сел в кресло, опустил голову. Он походил 
на быка, который может сорваться и пропороть живот.

Когда вошел Савинков, может длилось это час, 
может секунду: — Азеф смотрел на Савинкова, Са­
винков на Азефа. «Как из камня», — подумал Са­
винков.

— Мне говорили, вы хотите работать в боевом 
деле? — гнусаво произнес Азеф, — правда это?

Темные, беззрачковые глаза, все выражение лица 
стало вдруг ленивым, почти сонным. Азеф был в до­
рогом сером костюме. Ноги были обуты в желтые 
туфли, галстук был зеленоватый.

— Да, вам говорили правду.
— Почему же именно в боевом? — медленно по­

вернул голову Азеф, глаза без зрачков, исподлобья 
уставились в Савинкова.

— Эта работа мне психологически ближе.
— Пси-хо-ло-гиче-ски? — процедил Азеф. Вдруг 

расхохотался высоким, гнусавым хохотом. — А  вы 
знаете, что за эту психологию надо быть готовым к 
веревочке? — Азеф чиркнул рукой по короткому 
горлу.
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— Вы не курите? — раскрыл портсигар Савин­
ков.

Азеф не заметил портсигара. Встал, раскачивая 
колоссальное тело на тонких ногах, прошелся по ком­
нате. Савинков заметил, ступни, как и руки, малень­
кие. Азеф стоял у окна, глядя на улицу. Не пово­
рачиваясь, проговорил гнусавым рокЪтом:

— Хорошо, вы будете работать в терроре.
Повернувшись, сказал неразборчиво:
— Беру только потому, что просил Гоц и бабуш­

ка, так бы не взял, тут много шляется. — Не глядя 
на Савинкова подошел к столу. На столе лежали не­
легальные брошюрки: «Народная воля», «З а  землю 
и волю», Азеф, взяв одну, пробормотал:

— Ну что, хорошие книжки?
— Да, как вам сказать.
— Эти книжки сделают то, что у России через не­

сколько лет косточки затрещат, — гнусаво прогово­
рил и, взяв мягкую шляпу, Азеф пошел к двери. У 
двери остановился.

— У вас деньги есть?—Вынув из жилетки две бу­
мажки, кинул на стол.—Завтра в восемь, в кафе «Н а­
циональ», я найду вас — и мотнув бычачьей головой 
без шеи, Азеф скрылся за дверью.

6.

На Монбланской набережной в кафе «Нацио­
наль» рыдали тончайшие скрипки. Черными фрач­
ными фалдами трепыхали лакеи. Веранда выходила 
на Женевское озеро. З а  озером рисовались горы и 
снежно-розовый, от заката, Монблан.

Скользили яхты, лодки, пароходы. В закате все 
казалось игрушечным. С озера тянул сыроватый ве­
тер. З а  столиками, у перил пили сквозь соломинки 
мощеобразные английские мисс. От трепета финансо­
вой игры отдыхали заокеанские дельцы. Были тут и 
французские писатели, румынский министр, прусские
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генералы, на которых штатское сидело прямее, чем 
на манекенах.

В озерных сумерках и Азеф смотрел в играющую 
огнями воду. Он ни от кого не отличался, походя на 
директора стального концерна. На безымянном паль­
це блестел бриллиант. В белом костюме рядом сидел 
элегантный молодой человек, по виду могший быть 
секретарем директора стального концерна.

Несколько наперев жирной грудью на стол, Азеф 
проговорил тихим рокотом:

— Вам скоро надо ехать в Россию. Ставим круп­
ное дело. Послезавтра выедете в Германию, поживи­
те, выверите, нет ли слежки. Если будете чисты, про­
едете в Берлин, а там в воскресенье встретимся в 
12 дня в кафе Бауер на Унтер ден Линден.

Английские мисс хохотали, обнажая лошадиные 
зубы. Толстый француз с тонкокурчавыми волосами 
читал «Матэн». Возле него мальчик с бледным ли­
чиком ел пирожное. Рыдали скрипки, качался фрак 
скрипача в такт танцам Брамса.

— Прекрасно, но если я иду на дело, не нахо­
дите ли, что надо знать несколько больше, чем то, что 
вы сейчас сказали, — отхлебывая вино, проговорил 
Савинков.

— Если будете убивать, то не неизвестного, а опре­
деленное лицо,—лениво усмехаясь, проговорил Азеф. 
В  Берлине дам указания, явки, паспорт, все узнаете, 
— прогнусавил он, осматривая террасу.

По террасе шла женщина, смуглая, черные воло­
сы лежали взбитым валом, она походила на креолку.

— Не плоха? — улыбнулся в бокал Азеф. Эфи­
опские, мясистые губы расплылись в непонятное 
первого взгляда.

— Вы женаты? Где ваша жена?
— В Петербурге.
— Скверно. З а  ней могут следить. Вы ей пи­

сали ?
— Нет.
— Не пишите. Наверняка следят. Где она живет?
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— На Среднем. А  вы женаты, Иван Николаевич?
— Моя жена в Швейцарии, — нехотя ответил 

Азеф.
— Сегодня утром, — заговорил он. — Брешков- 

ская говорила, что какой то Каляев приедет к воскре­
сенью в Берлин. Я с ним должен увидеться. Вы 
его знаете?

— Это мой друг.
— Вы думаете, он подходящ для нашей работы?
— Безусловно. Он едет только для этого. Бе­

рите его обязательно, Иван Николаевич.
— Я беру, кого считаю сам нужным.
Азеф помолчал. И вдруг улыбнулся засветивши­

мися глазами, отчего лицо приняло ласковое, почти 
нежное выражение.

Когда они шли верандой, на них обращали внима­
ние. В фигурах был контраст. Савинков, ниже, худ, 
барственен. Азеф толст, неуклюж, колоссален, дышал 
животом.

7.

— Хороший вечер, — проговорил Азеф. Савин­
кову показалось, что выйдя из кафе, Иван Никола­
евич стал проще и доступнее.

— Если с вами пошли по одной дорожке, а может 
еще и висеть вместе придется, — гнусовато говорил 
Азеф, — надо хоть ближе познакомиться. Вы ведь из 
дворян?

— Дворянин. А  что?
— Я еврей, — засмеявшись, сказал Азеф, — две 

больших разницы. Вы учились, кажется, в Варшаве? 
Ваш отец мировой судья?

— Откуда вы знаете?
— Гоц говорил. Только не понимаю, зачем по­

шли в революцию? Жили не нуждаясь. Могли слу­
жить. Зачем вам это?

— То есть что?
— Революция.
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Савинков рассмеялся.
— А  декабристы, Иван Николаевич? Бакунин? 

Ну, а Гоц? Он же ведь миллионер? Вы странного 
мнения о революционерах.

— Исключения, — бормотнул Азеф.
— Ну, а зачем же вы в революции? Вы инже­

нер?
Азеф мельком глянул на Савинкова.
— Я другое дело. Я местечковый еврей, не мне, 

так кому ж и делать революцию. Я от царского пра­
вительства видел море слез.

— И я  видел.
— Что значит, вы видели? Видели одно, вы чу­

жое видели. Я свое видел, это совсем другое. — Ну, 
да ладно, — остановился вдруг Азеф, протягивая ру­
ку. — Мне пора. Стало быть не забудьте в воскре­
сенье в 12 в кафе Бауер. — Простившись, Азеф по­
вернул в обратную сторону.

Над Женевским озером плыл матовый полулунок. 
Азеф не видал его. Он шел раскачиваясь. Возле 
знакомого кафе, на рю Жан-Жак Руссо, Азеф стал 
оглядываться, ища женщину.

8.
— Как рад, что зашли, — приподнялся в кресле 

Гоц. — Я назначил? Позабыл. Так устал, было 
собрание, но ничего, потолкуем.

Гоц был еще мертвенней и бледней.
— Вы были у Виктора и Ивана? Они говорили. 

На товарищей произвели прекрасное впечатление. 
Иван Николаевич берет вас к себе. Он разбирается. 
Он большая величина. Вам надо будет всецело под­
чиняться ему, без дисциплины дело террора гроша 
ломаного не стоит.

— Да, Иван Николаевич, о вас очень хорошо ото­
звался. Стало быть завтра поедете. Кроме вас едут 
еще два товарища. Паспорта, явки, деньги, все у Ива­
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на Николаевича. В организационные планы и техни­
ку мы не входим.

Взглядывая в блестящие глаза Гоца Савинков ду­
мал: «нежилец, жаль».

— Ну о делах вот собственно все. Ваше желание 
исполняется, идете... — Гоц оборвал, любовно глядя 
на Савинкова: — молодого, перенесшего тюрьму, кре­
пость, ссылку, теперь идущего на смерть.

— Вы знаете на кого?
— Предполагаю.
— На Плеве, — тихо сказал Гоц. — Вы понима­

ете насколько это необходимо, насколько ответствен­
но? Ведь он нам бросил вызов, заковывает Россию 
в кровавые кандалы.

— Я считаю за величайшую честь, что выхожу на 
это дело.

— Может мы не увидимся. Давайте останемся 
друзьями, вы можете сделать многое; вы смелы,.обра­
зованы. талантливы, берегите себя Борис Викторо­
вич. Скажите, вы ведь пишите? Вашу статью в 
№  6 «Рабочего дела» Ленин страшно расхвалил в 
«Искре». Знаете? Но статьи одно. У вас белле­
тристический вид. Скажите, не пробовали?

— Пробовал, — сказал Савинков. — Вот недавьо 
написал.

— Что?
— Рассказ.
— О чем? Расскажите, это интересно! — даже 

заволновался Гоц.
— Выдумка из французской революции. Назы­

вается «Тоска по смерти».
— По смерти? — переспросил Гоц. — Тоска? Не 

понимаю. Расскажите.
— Сюжет простой, Михаил Рафаилович. В Па­

риже 93-го года живет девушка, дочь суконщика. 
Отец ее влиятельный член монтаньяров, партия идет 
к власти, семья живет достаточно. Жанна весела, спо­
койна. Но вдруг однажды она подходит к окну и 
бросается в него. Все в отчаяньи, не понимают при­
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чины самоубийства. Разбившуюся Жанну вносят в 
дом. Возле нее рыдает мать. Все спрашивают Жанну 
о причине, но Жанна на все отвечает «я не знаю». А  
через несколько минут умирает и шепчет «я счаст­
лива».

Гоц забеспокоился в кресле.
— Все? — сказал он.
— Все.
— Только и всего? Так и умерла? С бухты ба- 

рахты бултыхнулась в окно? Неизвестно почему?
— Рассказ называется «Тоска по смерти».
— Я понимаю, — загорячился Гоц. — Но это же 

упадочничество! Здоровая девушка бросается в окно 
и говорит, что она счастлива.

— Может быть она была нездорова? — улыбнул­
ся Савинков.

— Ну, конечно, же! Она у вас психопатка! Очень 
плохой сюжет. И как вы до этого додумались? Не 
знаю, может вы хорошо написали, но выдумали очень 
плохо. И зачем это вам, революционеру?

Гоц помолчал.
— Идете на такое дело и вдруг такое настроение. 

Что это с вами? У вас действительно такое настро­
ение?

— Нисколько.
— Как же это могло взбрести?.. Знаете что, Бо­

рис Викторович, — помолчав, сказал Гоц, —  говорят, 
у надломленных скрипок хороший звук. Это навер­
ное верно. Но звучать одно, а дело делать — другое, 
— вздохнул Гоц. Я вас так и буду звать: надломлен­
ная скрипка Страдивариуса? А ? А  стихи вы пишете?

— Пишу.
— Прочтите что нибудь.

«Гильотина — жизнь моя!
Не боюсь я гильотины!
Я смеюсь над палачом,
Над его большим ножом!
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— Вот это прекрасно, вот это талантливо, — ра­
достно говорил Гоц. — Ну идите, дорогой мой, — 
приподнялся он. — Увидимся ли только? Дай бы бог.

Они крепко обнялись и расцеловались.

9.

По «бедекеру» Савинкову показалась самой при­
влекательной родина немецкого романтизма старая 
Иена. Где цвел голубой цветок Новалиса и Шлегеля, 
где дышала и быть может еще дышет „W e ltse e le “ 
романтиков.

Савинков слез на крохотном иенском Парадиз-вок­
зале. С чемоданом в руке шел мимо университета, 
строенного в 16-м веке, мимо «Рацкеллера», блестев­
шего цветными окнами. Известковые старушки на 
подложенных под локти подушечках смотрели с под­
оконников на Савинкова.

Савинков замешался в голубоголовой толпе сту­
дентов, корпорантов-норманов. Увидав на необыкно­
венно высокой пролетке извозчика, подозвал его и 
сказал, что ищет комнату. Старик закивал головой. 
При малейшем уклоне он закручивал у козел ручку 
тормаза и еле тащила пролетку старая, иенская, роман­
тическая кобыла.

Их обогнали студенты в цветных средневековых 
костюмах с пестрым знаменем на длинном древке. Ро­
мантическая кобыла тянула пролетку в гору. Полу- 
обернув розовое, ребеночье лицо, старик рассказьвал 
Савинкову что-то непонятное, пока не остановился 
возле ограды цветущего сада. В саду стоял домик с 
надписью: „Klein, aber mein“ .

10.

Каких только не было портретов в комнате Савин­
кова. И «старый Фриц» играет на флейте в Потсдам­
ском дворце. И Вильгельм И-й в латах. Все Фрид­
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рихи-Вильгельмы. Все их жены. Но из соседнего 
домика несется дует Моцарта и приятно жить в ро­
мантической Иене.

Утром в садике переполненном георгинами, потому 
что фрау майор фон Торклус состоит в «Обществе лю­
бителей георгин», Савинков пьет с фрау майор фон 
Торклус кофе. Фрау майор рассказывает: муж ее, 
майор Хорст фон Торклус был дважды в России. Но 
фрау майор, к сожалению, не была в этой сказочной 
стране.

— Ах, русские так милы, такие прекрасные мане­
ры, немелочные, широкие натуры. Какие светские 
люди! Я сразу вижу в вас эту мягкость манер и эту 
вашу степную, русскую душу.

Савинков рассказывает, что в кабинете отца ря­
дом с портретом русского императора всегда висит 
портрет Вильгельма Н-го, что он приехал изучать 
юриспруденцию, а по окончании посвятит себя дипло­
матической карьере, работая на пути сближения ве­
ликих монархий.

— Минна, принесите пожалуйста нам апфель- 
кухен, — говорит фрау майор фон Торклус. И в знак 
упрочения отношений двух монархий угощает Савин­
кова.

11.

Над Берлином светило желтое солнце, похожее 
цветом на скверное пиво. В 12 часов в кафе Бауер 
на Унтер ден Линден не было никого. Сидели три 
проститутки, отпаивая усталую за ночь голову ко­
феем.

Пять минут первого в кафе тучно вошел Азеф. 
Не смотря по сторонам сел к стене. Заказав кофе, он 
взял «Фоссише Цейтунг» и стал читать хронику.

Десять минут первого вошел Савинков, одетый по 
заграничному, вроде туриста. По походке было вид­
но, что жизнь ой любит, нет забот и хлопот. С улицы, 
сквозь стекло увидал он Азефа.
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— Здрасти, садитесь. — Азеф отложил «Фосси- 
ше» в сторону и, не подымаясь, подал руку.

— Где вы были?
— В Иене.
— Почему же не во Фрейбурге? Ведь я же ска­

зал вам во Фрейбург.
— А  чем собственно Иена отличается от Фрей- 

бурга? В следующий раз поеду во Фрейбург.
— Странно, — сердито сказал Азеф, — вы могли 

мне понадобиться. Ну, все равно. «Хвостов» не за­
метили?

— Никаких.
— Уверены?
— Как в том, что передо мной мой шеф, Иван Ни­

колаевич.
Азеф отвел в сторону скуластую голову.
Стало быть готовы к отъезду?
— В любую минуту.
— Сейчас, — Азеф вытянул часы, — придут двое 

товарищей, поедут вместе с вами. А  в час, — гнусавым 
рокотом добавил, — должен быть Каляев.

— Неужели?
— Я не знаю, почему неужели? — сказал Азеф, 

снова взяв «Фоссише», рассматривая объявления, — 
говорю, что будет, я его еще не видал.

Азеф разглядывал объявления фирмы Герзон, 
изображавшие бюстхальтеры. Оторвавшись, сказал:

— Да, ваша партийная кличка, «Павел Ива­
нович». Запомните.

Стеклянное окно на улицу, захватывавшее почти 
всю стену, было приподнято. Но воскресный Берлин 
тих. С улицы ни шло даже шума. Монументальный 
шуцман в синем мундире стоял на углу в бездействии. 
Изредка были видны поднимавшиеся большие, белые 
перчатки, повелительницы порядка.

Оглядываясь, в кафе Бауер вошли двое. Азеф 
шумно отложил газету. Савинков понял, товарищи 
по работе.
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В одном безошибочно определил народного учите­
ля. Бородка клинушком, глаза цвета пепла, жидкая 
грудь. Был худ, может быть болен туберкулезом.

Другой, смуглый с малиновыми губами, с которых 
не сходила полуулыбка, был выше и крепче спутника. 
Его руку Савинков ощутил, как чугунную перчатку 
командора.

Азеф заказывал обоим, не спрашивая о желаньях. 
Оба выражали фигурами незнанье языка. Лакей 
смотрел на них снисходительно. Когда же он ушел, 
четверо налегли на стол грудями.

— Прежде всего познакомьтесь, — гнусоватой 
скороговоркой сказал Азеф, — товарищ Петр, Иван 
Фомич, Павел Иванович.

Товарищ Петр не стер улыбки. Иван Фомич огля­
дел Савинкова.

— Вам я уже сообщил явки, — обратился Азеф к 
Ивану Фомичу и Петру, — тебе Павел Иванович, 
сообщу.

Савинков понял, перейти на «ты» нужно.
— Вы, Иван Фомич, едете завтра вечером через 

Александрово в Петербург, купите пролетку и ло­
шадь, купите не дрянь и не рысака, а среднюю хоро­
шую лошадку, задача — наблюдать выезды Плеве. 
Он живет на Фонтанке в доме департамента полиции. 
К царю ездит еженедельно с докладами. Вы легко 
сможете установить дни и часы выезда. Они обстав­
лены такой охраной и помпой, что сразу узнаете. У 
него черная лакированная карета с белыми, кажется, 
спицами и гербом. За  ним едут филеры на велосипе­
дах, лихачах. Все это должны наблюдать точно, сда­
вать наблюдения Павлу Ивановичу, он будет со мной 
в связи.

— А  вы тоже едете в Петербург? — глухим го­
лосом сказал Иван Фомич.

— Вас не касается, куда я еду, — лениво оборвал 
Азеф. — Вы держите связь с Павлом Ивановичем. 
Павел Иванович держит связь со мной и получает 
все необходимое.
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— Товарищ Петр, вы едете послезавтра вечером 
через Вержболово. В Петербурге в первые дни вы­
правите в полиции патент на продажу в разнос та­
бачных изделий. Обратитесь в полицейский участок. 
Лучше всего остановитесь в каком нибудь ночлежном 
доме на Лиговке. Там разузнайте как быстрей, луч­
ше выправить. Выправляйте за взятку, непременно, 
тогда сомнений не будет. Ивану Фомичу удобнее 
установить наблюдение непосредственно у Фонтанки. 
А  вам надо попробовать с Балтийского. Плеве ездит 
с него в Царское. При правильности наблюдений вы 
совершенно точно установите дни, время и маршрут 
кареты. Тогда уж метальщики сделают нужное пар­
тии дело.

— А  разве метальщиками будем не мы? — твер­
до проговорил Петр.

— Об этом рано говорить, — пророкотал Азеф. 
— Есть у товарищей ко мне вопросы?

— По моему все ясно, — сказал Савинков.
Азеф исподлобья скользнул во всем трем.
— Тогда нечего сидеть вместе, — пробормотал 

он. — Надо расходиться. Вы товарищи идите, а ты 
Павел Иванович останься. Вы помните точно поезда? 
Азеф вынул записную книжку. — Вы через Алексан­
дрово завтра в 7.24 вечера. Вы на Вержболово в 
12.5 послезавтра. Первая явка с Павлом Иванови­
чем будет на Садовой между Невским и Гороховой. 
На явку придет товарищ Петр.

— Так, — глухо сказал Иван Фомич.
Все пожали руки. Товарищ Петр и Иван Фомич 

вышли из широкого кафе Бауер. Было видно, как 
пошли и как пересеченные движением остановились 
недалеко и шуцмана в белых перчатках.

12.

Когда Савинков с Азефом остались вдвоем. А зе­
фу изменило спокойствие. Азеф казался взволнован­
ным. Он тяжело сопел. Скулы скривились.

5
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— Жаль будет, если не удастся, — проговорил он. 
— Вы как думаете, удастся?

— Думаю.
— Если не будет провокации, удастся, — сказал 

Азеф. — Как вам нравится товарищ Петр? Вы ему 
верите? Чорт его знает, я его слишком мало знаю. 
Трудно быть уверенным в людях, которых видишь 
пять раз в жизни. У него хорошие рекомендации, его 
рекомендует бабушка, она разбирается.

— Иван Николаевич, — проговорил Савинков, — 
все удастся. Если Плеве уйдет от нас, не на нас кон­
чилась БО. От партии он не уйдет. Я уверен.

Азеф смотрел непроницаемыми беззрачковыми 
глазами. Трудно было понять выражение. Глаза 
казалось, улыбаются, любят, благодарят.

— Вы правы, — проговорил Азеф.
Он посмотрел на часы.
— Странно, Каляева нет.
— Наверное плутает.
В это время Каляев, ругая себя за  опоздание, и не 

догадываясь взять извозчика, бежал по Фридрих- 
штрассе.

Савинков узнал бы в миллионе людей: та ж лег­
кая, молодая походка, насмешливые глаза, нервные 
жесты, странная улыбка.

— Янек!
Каляев бросился.
— Вы с ума сошли, — прорычал Азеф. — Ваши 

объятия обратят внимание, это не Россия.
Азеф хрипел, был взбешен. Чтоб скорей кончить 

разговор, проговорил быстрым рокотом, который уж 
знал Савинков:

— Мне сказали вы хотите работать в терроре?
— Да, — громко сказал Каляез.
— Давайте говорить тише, —  недовольно проро­

котал Азеф, — почему именно ь терроре, а не на дру­
гой работе в партии?
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— Если у вас есть время, — заносчиво откидывая 
голову, признак, что он недоволен, сказал Каляев, — 
я вам объясню.

— Иван Николаевич, я знаю Янека с детских 
лет. Если я иду в террор, то мое ручательство...

Каляев вспыхнул. Глаза потемнели, его оскорбили.
— Сейчас, — равнодушно пророкотал Азеф, — 

мне люди не нужны. Возвращайтесь в Женеву. А  
если понадобитесь, я вызову.

— Я не могу вас ни в чем уговаривать, — еще 
заносчивее сказал Каляев, заносчивость подчеркну- 
лась польским акцентом. — Я служу партии и делу 
освобождения России. Я буду работать там, где 'най­
ду более нужным и целесообразным. — Каляеву из­
менило самообладание, оборвав, он уставил ненавист­
ный взгляд на урода в сером костюме, распластавше­
гося за столом.

Азеф под взглядом Каляева отвел глаза.
— Стало быть говорить нам не о чем, — резко 

зашумев стулом встал Каляев. — Может ты меня 
проводишь, Борис?

13.

Когда они вышли, Азеф сидел еще десять минут.
„ Z a h l e n “ , — махнул он лакею и, заплатив, тя­

жело поднялся.
Азеф шел по Унтер ден Линден, как купец в во­

скресенье, раскачиваясь находу. Встречные прости­
тутки смотрели с удовольствием. Он был в дорогом 
костюме, с большим животом. Это их профессио­
нально волновало.

14.

— Янек, он тебе не понравился?
— Не понравился? —».захохотал Каляев нервным 

глухим хохотом. — Я в жизни не видел отвратитель­
ней этого толстопузого купца. — Каляев был возбуж­
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ден. На бледном лице выступали красные пятна. Его 
оскорбили в заветном, оттолкнули от дела жизни, ог 
убийства во имя России, во имя любви Каляева к 
людям.

Извозчик въехал под каменные воротца Ангальт­
ского вокзала. У вокзала, среди спешащих людей Са­
винков и Каляев крепко обнялись, прощаясь.

15.

Красавец мужчина, кавалерист, театрал-любитель, 
прозванный «корнетом Отлетаевым» волновался в Па­
риже на рю де Гренель 79. Это был заведующий за­
граничной агентурой департамента полиции Леонид 
Александрович Ратаев. Даже не Ратаев, а Рихтер. 
Но Ратаев-Рихтер был далеко неглуп. А  волновался 
потому, что в департаменте вилась сеть интриг, жа­
лоб, сплетен, а от Азефа два месяца не было сведений.

Кавалерийский брюнет раздумывал. Наконец 
стал выводить изящныГМ почерком, отводя удары и 
сплетни департамента:

Дорогой Алексей Александрович!
Вашу в полном смысле шифрованную телеграмму 

я получил и tie могу скрыть, что содержанием ее край­
не огорчен. Суть в том недоверии ко мне, признаки 
коего я замечаю со стороны департамента. Но 
смею думать, что я своей многолетней службой не 
заслужил этого и вы упрекаете меня незаслуженно. 
Так, еще недавно, удар, занесенный над жизнью 
господина министра внутренних дел, статс- 
секретаря фон Плеве, был отведен именно руководи­
мым мной сотрудником. И разрешите мне вкратце 
напомнить вам обстоятельства этого дела: — 11 ок­
тября 1902 года совершенно секретным письмом на 
ваше имя я сообщил, что боевой организацией выра­
ботан план покушения на жизнь министра внутрен­
них дел статс-секретаря фон Плеве. Предополагалось 
открытое нападение на улице на карету министра двух
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всадников, вооруженных пистолетами большого ка­
либра системы Маузера, были уже подысканы испол­
нители, изъявившие готовность пожертвовать собой. 
То были два офицера, проживающие в Петербурге, 
при чем один должен был убить лошадей, в то время 
как другой должен стрелять в министра. Получив 
общие указания заграницей, руководимый мной сек­
ретный сотрудник имел свидание с членами боевой 
организации, Мельниковым и Крафтом, при чем ока­
залось, что автором вышеприведенного плана был 
именно Мельников, который назвал сотруднику фа­
милию одного из вышеуказанных офицеров, который 
оказался поручиком 33 Артиллерийской бригады Ев­
гением Григорьевым, слушавшим лекции в Михай­
ловской академии. Именно мои сведения, я подчер­
киваю это, послужили основанием как к аресту пору­
чика Григорьева, так и к получению от него известно­
го откровенного показания, явившегося главной ули­
кой против Гершуни и Мельникова, благодаря чему 
оба они были своевременно заарестованы и присужде­
ны к смертной казни, замененной пожизненным за­
ключением. Таким образом моей работой и работой 
секретного сотрудника, руководимого мной была спа­
сена жизнь министра внутренних дел, статс-секретаря 
фон Плеве. Предлагая вспомнить вам всю мою рабо­
ту по департаменту и особенно обращая внимание ва­
ше на вышеизложенное, думаю, что вы согласитесь, 
что интриги вокруг моего имени, имеющие целью 
скомпрометировать в ваших глазах меня и руководи­
мого мной секретного сотрудника, являются злостны­
ми и для нашего общего дела вредными.

Искренно преданный вам Л. Ратаев.

Р. S. На днях посылаю вам новые интересные 
данные. Письма отправляйте на 79 рю де Гренель.

69



ГЛАВА Ш ЕСТА Я.

1.

Царь был жесток, как дегенеративный ребенок. 
Когда в Мариинском дворце, сделав жест руками, 
будто он тонет, упал министр Сипягин, царю боялись 
доложить. Зная византийское коварство и больную 
волю императора, никто не знал, что будет доложив­
шему.

Это он, невнятно говоря, приказывал убитому Си- 
пягину брать круче в подавлении российского мятежа. 
И не слушая доклада, говорил:

— Самое ненавистное слово для меня — «интел­
лигенция». Я хочу, Дмитрий Сергеевич, чтобы ака­
демия наук вычеркнула слово «интеллигенция» из 
словарей.

Министр опускал бледную голову в седой бороде. 
Но даже он, холодный слуга монарха, вернувшись се­
товал жене, говоря о «коварстве и неправдивости мо­
его государя» и записывал в дневник, что «полагает 
столь жестокие меры не совсем даже разумными, нЬ 
воля государя самодержавна».

Император сидел в кресле в Малахитовой гостин- 
ной Зимнего дворца. Он нц*Ь чем не думал. Он ду­
мал о вальдшнепиной тяге. Он любил тягу, а был 
апрель. Шурша длинными шелками, вошла мать, им­
ператрица Мария Федоровна. Положив жилистую 
руку старухи на уже полысевшую голову сына и ощу­
тив жидкую мягкость волос, сказала:

— Ники, случилось несчастье.
Император взглянул, побледнев.
— Кто нибудь болен из детей?
— Нет. Твои дети здоровы. Убит, — Дмитрий 

Сергеевич Сипягин, — сказала императрица холодно, 
однотонно, как на сцене театра.

Император закрылся ладонями, прошептал:
— Эго бесчеловечно.
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Но тут же вскрикнул: — Как они смели! Кто 
убил!?

— Какой то студент Балмашов, я не знаю, Ники. 
Ты должен быть тверд, как твой дед и отец, ты дол­
жен наказать преступную страну, родящую убийц и 
негодяев.

У императора около губ показались маленькие пу­
зырьки. Он прошептал: «повесить, без суда пове­
сить, я покажу им!» И сжал сморщенные кулаки 
бессильных рук.

Императрица вышла, шурша длинными шелками 
по янтарному, ласковому паркету дворца.

2.

Николай П-й сидел в том же кресле. Он думал о 
тяге. З а  окнами таял апрель, разливая томительную 
сладость петербургской весны. Император старался 
забыть об убийстве министра. Он знал, что должен 
беречь себя.

Тихими шагами прошел он в кабинет. Тихо за 
ним слабыми отсветами колебалась на паркете его фи­
гура. Николай П-й стоял у окна, смотрел на капель. 
И вдруг стало страшно. Он вспомнил над главной 
гауптвахтой дворца, в столовой, взрыв Халтурина. 
Вспомнил дознание производимое Плеве. Как Плеве, 
волнуясь, говорил о возможности второго покушения 
революционеров на жизнь монарха.

Николай П-й бесшумно повернулся. Быстрыми 
шагами пошел на половину императрицы. Было жут­
ко итти дворцом мимо караульных кавалергардов. Он 
не мог уж думать о тяге, апреле. На янтарном пар­
кете слабо колебалась за ним тень. И шаги отдава­
лись тихими, благородными эхами.

Царь чувствовал, что он зол на Сипягина за то, 
что его убили. «Неужель он не мог себя уберечь??? 
Убийство во дворце???» Ладони царя были потны. 
«Так может совершиться грех цареубийства???»
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Императрица Александра знала, что он придет.
Знала, что посоветовать и как успокоить.
— Ты слышала, Алис, — войдя, по английски ска­

зал бледный царь.
Императрица наклонила голову. Подошла к нему, 

обняла и поцеловала в щеку. Когда они сели, импе­
ратор проговорил, болезненно морщась:

— Алис, они будут меня мучить, они все набро­
сятся, все будут просить за того, за другого, я боюсь 
этого, Алис, я не люблю! — вскрикнул царь.

Императрица не перебивала.
— Ты знаешь, Алис, я даже зол на Сипягина, что 

его убили, мне его нисколько не жалко!
— Ники, опомнись, мы христиане, к тому же 

Дмитрий Сергеевич был твоим верным слугой.
Царь молчал.
— Кого ж ты посоветуешь? — сказал он тихо.
— Плеве.
— Плеве? — Ведь он сам у окна, смотря на ка­

пель, вспомнил Плеве.
— Ты думаешь, Плеве будет хорош? Да, я его 

назначаю. — Царь встал, поцеловал руку жены и 
вышел.

Опять шаги гулковато отдавались по залам двор­
ца. Император шел быстро мимо караульных кава­
лергардов, думая в такт шагам «я назначу Плеве, на­
значу, я так хочу, я не буду слушать Витте, Плеве 
усмирит негодяев».

К царю в бэль-этаж лисьей походкой поднимался 
престарелый барон Фредерикс. Министр двора имел 
«право входа за кавалергардов». И войдя в кабинет 
императора, проговорил, наклонив голову:

— Ваше величество, письмо от князя Мещерского.
Министр двора остановился у двери. Царь лю­

бил Фредерикса. В письме князя Мещерского сто­
яло: — «...умоляю тебя, для спасения родины, на­
значь взамен павшего на посту Сипягина беззаветно 
преданного тебе Плеве...»
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Император взглянул на портьеру. Старый Ф ре­
дерикс двинулся.

— Барон, вместо Сипягина я назначаю Плеве? 
Как вы думаете?

Лицо царедворца, похожего на лису в пенсне, мол­
чало только секунду.

— Нельзя сделать лучшего выбора, ваше величе­
ство.

— Да. Я назначаю Плеве.

3.

Вячеслав Константинович Плеве был человеком 
холодной страсти. Замкнутый мальчик с туманными 
глазами, приемыш польского помещика, он не знал 
ласк в детстве. Одни говорили, что отец его церков­
ный органист, другие, что смотритель училища, 
третьи, что аптекарь, никто не знал родителей Плеве. 
Он был сирота.

Когда Славе, как звал его помещик, исполнилось 
1 7 лет, Слава донес генералу Муравьеву на приемного 
отца. Польского помещика генерал повесил. У маль­
чика была крепкая воля. Он мечтал о головокружи­
тельной карьере.

Учась на медные гроши, пешком месил грязь 
большой дороги, возвращаясь с каникул в универси­
тет. Мечты не покидали. Властный, гибкий, само­
уверенный, переменил католичество на православие. 
Уже шел бюрократической лестницей. Победоносцев 
называл его «негодяем», ибо был слух, что Плеве че­
рез провокаторов замешан в убийстве губернатора 
Богдановича. Плеве был болен тщеславием и нена­
вистью к людям.

Ни пост директора департамента, ни пост товари­
ща министра не удовлетворяли страсти. Только раз 
в жизни Плеве был счастлив. Это было в апреле, 
когда Балмашов убил Сипягина. Генерал-адъютант 
сообщил монаршью волю назначения Плеве. Плеве
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ехал Дворцовой набережной. Черный куб лакиро­
ванной кареты плавно колыхался на рессорах, цокали 
подковы коней. Это были счастливейшие минуты.

Рысаки стали у подъезда дворца. Плеве подни­
мался Иорданской лестницей. Первыми здоровались 
министр двора барон Фредерикс, дворцовый комен­
дант генерал Гессе. По пожатию рук, наклону голов 
Плеве знал уже, кто он. Твердо отбивая шаг пошел 
по Аван-залу. Император вышел навстречу ласково, 
любезно. Плеве показалось, что кружится голова.

Морщась от света, Николай II заговорил:
— Вячеслав Константинович, я назначаю вас 

вместо Сипягина.
Плеве чуть побледнел.
— Ваше величество, я знаю, злоумышленники ме­

ня могут убить. Но пока в жилах есть кровь, буду 
твердо хранить заветы самодержавия. Знаю, что ли­
бералы ославят меня злодеем, а революционеры из­
вергом. Но пусть будет то, что будет, ваше вели­
чество.

— Сегодня будет указ о вашем назначении, — за­
крываясь рукой от солнца, проговорил Николай II.

Плеве наклонил голову.
И когда выходил от императора, блестящей стеной 

его поздравляли придворные. Плеве знал людей. Тем, 
с кем вчера был любезен, бросил сквозь топорщащие­
ся усы:

— Время, господа, не разговаривать, а действо­
вать.

И спустился великолепной лестницей к карете.

4.

В России наступила кладбищенская тишина. Меч­
та исполнилась. — В два месяца революция будет раз­
давлена — бормотал в топорщащиеся усы Плеве. Из 
канцелярии неслись секретные распоряжения губерна­
торам. Плеве любил, чтобы секли. Князь Оболен­
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ский сек в Харькове, Бельгард— в Полтаве, фон Валь 
— в Вильне, граф Келлер — в Екатеринославе.

— Сечь — шипел Плеве, сжимая кулаки за мини­
стерским столом.

И когда на балу в Николаевском зале Зимнего 
дворца, после высочайшего полонеза и двух кадрилей 
к Плеве подошел Фредерикс —

— Что вы будете делать, Вячеслав Константино­
вич, говорят в Петербурге предполагается демонстра­
ция, — сказал барон, беря под руку всесильного ми­
нистра —

— Высеку, — идя в ногу, бросил Плеве.
— Пойдет крик, Вячеслав Константинович. Обо­

ленский засек до смерти.
— Но я же не говорю, барон, засеку, а высеку.
Фредерикс любил «mots» и засмеялся.
— И курсисток?
— С них начну — туманно улыбнулся Плеве.
— Ну, задаст вам статс-дама Нарышкина, — про­

говорил, подходя, граф Шереметьев. — Помните ее 
жалобу на сечение политической Сигиды?

— А  это уж Нарышкиной как угодно. Ее я пока 
что еще не высек.

И все трое засмеялись.
Плеве сторонился двора. Государственный совет 

называл стадом быков, кастрированным для большей 
мясистости. Он искал дружбы правителя Москвы, 
великого князя Сергея, с ним обсуждая кровавые ме­
ры пресечения волнений.

— Но надежна ли ваша личная охрана, Вячеслав 
Константинович?— говаривал холодный великий князь.

— Моя охрана совершенна, ваше высочество. 
Удачное покушение может быть произведено только 
по случайности — отвечал Плеве, зная, что Азеф 
охраняет его жизнь, что Гершуни и Мельников по­
жизненно в каземате.
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5.

Савинков шел Петербургом, туманным, осенним 
Петербургом, мосты, арки, улицы которого так любил. 
Те ж рысаки, коляски, кареты, переполненные, звеня­
щие рестораны. Машины в пивных поют «Трансва- 
лями», «Пятерками», вальсами «Разбитое сердце». 
Мощный разлив широкой Невы под мостами. Вели­
чественнейшие в мире дворцы. На часах — часовые.

Пробежали газетчики, выкрикивая «Новое время»! 
«Русское слово»! Савинков остановил «Новое время». 
С газетой удобнее итти. Те ж, абонементы в Алек­
сандрийском и Мариинском, «Аквариум», «Контан», 
«Донон», «Тиволи», Шаляпин в «Борисе Годунове», 
Собинов в «Искателях жемчуга».

Вот Садовая. Савинков смотрит на часы. Мимо 
на извозчике едет пристав в голубой, касторовой ши­
нели. Пристав, кажется, дремлет.

— А  вот! Папиросы первый сорт! «Дядя Ко­
стя»! «Дюшес»! Пять копеек десяток, возьмите, ба­
рин!

Перед Савинковым берлинский товарищ Петр, та 
ж улыбка на малиновых губах.

Глаза Савинкова смеются: — «Прекрасно, мол».
— Дай десяток.
— Пять копеек. Ваших двадцать, — смеются гла­

за Петра.
— Сегодня на Сенной в трактире «Отдых друзей».
— Слушаюсь, барин. — И слышен веселый тенор 

с распевом: — Папиросы «Катык»! «Дядя Костя»! 
«Дюшес»!

Делать Савинкову нечего. Он заходил, к литера­
тору Пешехонову справиться: нет ли чего от Азефа. 
«Тогда держитесь, господин министр! Вас не укара­
улят филеры!» Но Азефа еще нет.

Савинков шел Французской набережной к Фон­
танке. На Неве засмотрелся на белую яхту. Но у 
Фонтанки в движении пешеходов, экипажей прои­
зошло смятение. Метнулись извозчики. Вытяну-
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лись городовые. Вынеслись зверями вороные рысаки, 
мча легко дышащий на рессорах лаковый кузов каре­
ты. В нем за стеклом что-то блеснуло, не то старуха, 
не то старик, может быть просто кто-то в черном с бе­
лым лицом. З а  каретой, не отставая в ходе от рез­
вых коней, на трех рысаках летели люди в шубах. З а  
ними стремительные велосипедисты с опасностью для 
жизни накатывали на рысаков. Савинков замер у 
стены: — «Ведь это же Плеве!?»

6.
В трактире «Отдых друзей» машина играла бес­

прерывно. Когда останавливалась, чтобы перевести 
дух, кто-нибудь из друзей кричал отчаянно пьяно: — 
Музыка!

Машина, не отдохнув, с треском крутила новый 
барабан. Растроенно-хрипло несся не то вальс из «Ф а­
уста», не то «Полька-кокетка». Трудно разобрать в 
чаду, дыме, шуме, что играла старая машина.

Поэтому и выбрал этот трактир Савинков. В нем 
ничего не разобрать. Настолько он настоящий, рус­
ский, головоломный трактир. Люд здесь не люд, а 
сброд. Больше извозчиков, ломовиков, торговцев в 
разнос, проституток, уличных гаменов. Порядочные 
господа, мешаясь, сидят тут же. Непонятен вид трак­
тира.

Грязные услужающие разносят холодную теляти­
ну, чай парами, водку, колбасу. Наполняют залу ду­
хом кислой капусты, таща металлические миски, — 
щи порциями,

Савинков занял дальний угольный стол. Видел 
пестрый шумящий улей трактира. Чахоточному юно­
ше половому заказал ужин на две персоны. И поку­
ривая еще петькину папиросу, поджидал.

Петр пришел во время. В черной косоворотке, 
черном пиджаке, смазных высоких сапогах. Такой же 
черный картуз, с рвущимися из под него смоляными 
кудрями. «Как цыган». Петр подходил с улыбкой.
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Тощий юноша, с изгрызенным болезнью румянцем, 
гремел сальными вилками, ножами, раскладывая по 
приборам. Поставил графин холодненькой посредине.

— Ну, как дела?
Петр смотрел с улыбкой, словно хотел продлить 

удовольствие приятных сообщений. Когда Савинков 
кончил вопросы, опрокинув рюмку сморщившись от­
того, что пошла не. в то горло, сказал:

— Все в лучшем виде. Четыре раза видал. Раз 
у Балтийского, в пятницу. Три раза на Фонтанке в 
разных местах.

— Каков выезд, опишите?
— Выезд Павел Иванович прекраснеющий, — ши­

роко улыбался Петр, показывая хищные зубы, — во­
роные кони, как звери, кучер толстый, бородатый, 
весь в медалях и задница подложена, на козлах сидит, 
как чучела какая, рядом лакей в ливрее. З а  коляской 
несутся сыщики гужом на рысаках, на велосипедах. 
Вообще, если где случайно сами увидите, враз заме­
тите. Шумно едет.

Петр налил рюмки и указывая Савинкову, — взял 
свою.

— З а  его здоровье, Павел Иванович.
— Пьете здорово, — как бы нехотя сказал Савин­

ков.
— Могу выпить, не брезгую, но не беспо­

койтесь, делу не повредит. Одно только пло­
хо, Павел Иванович, -— «конкуренция». Места 
на улицах все откуплены, чуть в драку не ле­
зут торговцы сволочи, кричат, кто ты такой, да 
откуда пришел, тут тебя не видали, собачиться 
здорово приходится, раз чуть-чуть в полицию не уго­
дил, истинный бог, ну каюк, думал.

— Почему же каюк? Ведь паспорт прописан, все 
в порядке?

— В порядке то в порядке, да лучше к фараонам 
не попадать, — улыбнулся Петр, обнажая зубы.

Машина прервалась. Зал мгновенно наполнился 
грохотом, перекатным шумом голосов. Кто-то вдре­
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безги пьяный закричал откуда то, словно с полу: — 
Музыка! Хозяин, музыку!

Машина загремела маршем.
— С Иваном Фомичем видаетесь?
— Через день. У него тоже дела идут. Часто ви­

дит. Все двигается по углам. По Фонтанке, — к вок­
залу. Все время отмечает, хочет выследить до минут­
ной точности, когда где едет.

— Иногда наверное меняют маршрут.
— Пока что все одним едут.
— Вы когда увидите Ивана Фомича?
— Завтра.
— Скажите, чтобы послезавтра в десять ждал на 

Литейном у дома 33.
— Ладно. А  простите Павел Иванович, что Иван 

Николаевич приехали?
— Нет пока не приехал. А  как вы думаете, Петр, 

за вами слежки нет?
Петр покачал головой.
— И Иван Фомич не замечает?
— З а  ним и вовсе нету. Становится у самого 

департамента, сколько раз жандармских полковников 
возил, — тихо засмеялся Петр.

— Стало быть все как по маслу? — улыбнулся и 
Савинков. — Скажите, верите? — сказал тихо, накло­
няясь к нему.

— Кто знает, — пожал плечом Петр, — должны, 
Павел Иванович по всем видимостям. А  на все воля 
божья. С его помощью, — смеялся Петр.

Савинков сказал спокойно, холодно: — У вас не 
должно быть никаких сомнений, товарищ Петр. Ясно 
как день, наш и кончено!

— Тоже думаю, только Павел Иванович, ну ве­
дем наблюдение все такое, а кто метать будет? Не­
известно. Я такого мнения, уж если рискую вешал­
кой, то пусть за настоящее дело с бомбочкой, — ис­
пытующе смотрел на Савинкова Петр. Савинков уви­
дал, что у этого человека чортовская сила, что он толь­
ко так прикидывается шутками да прибаутками.
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— Да правда, уж рисковать, так рисковать как 
надо, чтобы было за что, а то ведешь наблюдение, а 
приедет товарищ, шарахнет его по твоей работе и вся 
недолга, а ты опять не при чем.

Савинков улыбнулся. Этот уклон показался вред­
ным.

— Вы стоите на ложной точке зрения, товарищ 
Петр. Для нас, для партии совершенно безразлич­
но, кто. Надо убить. Вы ли, я ли, пятый ли, деся­
тый ли, все равно: — убьет БО, а не вы и не я. То, 
что вы говорите, неверная, вредная точка зрения, — 
тихо проговорил Савинков.

Петр слушал, сведя брови. Потом взял пузатень­
кий графинчик, выдавил из него последнюю рюмку, 
сказал как бы сам себе:

— Может и так. Хотя как сказать, у всех свои 
точки.

— А  мы, — улыбнулся Савинков, — должны сто­
ять на точке зрения партии. Иначе выйдет разбой, 
товарищ.

— Ну это положим, запускаете, Павел Иванович, 
— глядя вплотную улыбнулся Петр.

7.

По Невскому вереницей неслись экипажи. Плыла 
особая, ночная толпа, которой может не бывало в дру­
гих городах. Люди, часто пьяные, искали где бы на 
карту поставить жизнь, проиграть ее рискованней.

Шелестели шелковые юбки. Мелькала разрисо- 
ванность лиц. Мужчины гонялись за женщинами. 
На улицу вместе с криками вырывалась музыка. 
Кого то тащили в полицию за то, что слишком шумно 
проигрывал жизнь.

«Партия, террор, это так», — думал Савинков, — 
не мало, но и не все.».

— Пойдемте, поскучаем, — услыхал кошачий го­
лос. Молоденькая проститутка дотронулась до локтя.
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У нее были зеленые глаза, небольшая фарфоровая 
фигурка. Савинков прошел. Приостановился, огля­
нувшись. Девочка заметила взгляд Савинкова, на ли­
цо выплыла улыбка, она скосилась и подошла как то 
боком, пропев: — Все скучаете, молодой человек?

— Скучаю, — сказал Савинков взяв ее под руку. 
Она не ожидала, что отказавший господин вдруг пря­
мо возьмет под руку, стало быть кончено, пойдет либо 
на квартиру, либо за углом в полинялые номера 
«Мадрид», где день и ночь проигрывают жизнь.

— А  вы тоже скучаете?
— Ах, что вы, чего скучать.
- -  Почему же не скучать, когда скучно?
— Хи-хи-хи, — хихикнула девочка в руку, тут 

же откинулась лицом к Савинкову, обещая страсти- 
мор дасти. Она всегда так делала, когда не знала, что 
ответить гостю и это выходило всегда приятно.

Савинков смотрел на пудреное лицо. На блестев­
шие совиные глаза, на очерченые губы.

— Зачем так сильно пудритесь?
— А  вы ништо не любите пудреных? Чай белей 

то лучше, — сказала девочка и пошла вдруг весело 
вертя задом, прижимаясь к Савинкову.

Девочка была глупая, беспомощная, не умеющая 
торговаться, идущая на все. Она не знала, что моло­
дость и, в сущности, красивое тело, стоят больше чем 
трешницы, которые дают сумасшедшие с Невского.

— Поедемте на извозчике, пешком далеко. — 
Подсадил ее в экипаж. Она села стремительно, ни­
чего не говоря. В экипаже взял маленькую руку и 
сжал. Она привалилась, сияя кошачьими в темноте 
глазами. Савинков откинул, крепко обхватив за спи­
ну поцеловал в губы, ощутив запах пудры и слабый 
алкоголя.

Ни извозчику, ни прохожим, ни городовому не 
fi^Ao до них дела. Тогда пришлось бы смотреть на 
все Петербургом пары. А  их ехало тысячи.
Л а лихачах. В каретах, автомобилях. На ваньках.

в
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Многие были даже интереснее проститутки и терро­
риста, которым было скучно.

8.

Сквозь вестибюль швейцар проводил дикенькой 
улыбочкой. Было непонятно, почему такая улыбочка 
рождается у швейцаров, провожающих людей с жен­
щинами.

Савинков долго не попадал ключем в скважину. 
Девочка стояла в полутемноте коридора. Когда от­
крыл, она шагнула в темноту номера. Штепсель, по­
вернувшись, осветил тоскливость дешевой гостиницы. 
Красные обои с рисунком напоминающим чертей с 
разводами, стул, умывальник. Стена противополож­
ного дома уперлась в окно, лишив перспективы.

Девочка еще не раздевалась. Стояла упершись ху­
дыми руками в бедра.

— Ну что же ты не раздеваешься, — пробормо­
тал Савинков, охватывая хрупкую фигурку.

— Постой я разденусь, — прошептала она не де­
лая никакого движения, чтобы высвободиться.

Савинков, целуя, чувствовал, что семнадцатилет­
ние губы мягки, невыразительны, не сопротивляются 
ничему. И вся она, опавшая, глупая, ничего не смы­
слящая. Он отпустил ее, чтобы разделась. Проводя 
рукой по лицу, как от усталости, сел на диван и заку­
рил папиросу.

Потом потушил электричество. Номер стал те- 
мен. Белело постельное белье и раздевшиеся люди. 
Чем покорней, бессловесной была женщина, острее 
чувствовал подкатывающееся бешенство он. Она не 
представляла, что он чувствует и чего хочет.

Она привыкла одеваться в темноте по нескольку 
раз в ночь. Одевалась быстро. Савинков слышал 
всхлипывающий плач. Вспыхнуло электричество. 
Услыхал, протопали каблуки. Девочка пудрилась у 
зеркала. Потом повернулась к постели:
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— Я ухожу, — сказала она.
Савинков понял: надо платить. Надел рубаху, в 

одной рубахе пройдя к пиджаку, вынул пять рублей.
Она сунула в сумочку и вышла.
Ночь была в разгаре. Улицы плыли желтым ог­

нем. Где-то бились длинные глухие удары часов. — 
Поздно, — сказал Савинков. Пахло телом, измятым 
бельем. Он сидел в рубахе на диване. Опершись 
руками о стол, держал в руках голову, было скучно.

9.

Уж один раз Иван Фомич как будто заметил фи­
лера. Что-то неладное показалось и товарищу Петру, 
в разговоре с дворником на постоялом. А  утром в 
комнату Савинкова приоткрылась дверь.

— Войдите! — крикнул Савинков.
Как бы приседая, в комнату вошел старый еврей 

в потертом сюртуке с пугливыми глазами. Танцую­
щей походкой он шел к столу и сел.

— Здравствуйте, господин Семашко, — сказал он, 
лицо пересеклось многими складками.

— Я не имею чести вас знать.
Вошедший улыбался, как старый друг, улыбаясь 

рассматривал Савинкова, словно собирался писать 
портрет.

— Мы кажется с вами немножко знакомы, госпо­
дин Семашко?

— Что вам угодно?
— Вы же писатель Семашко, мне угодно вас при­

гласить для сотрудничества.
— Я представитель фирмы резиновых изделий 

братьев Крамер. Вы ошиблись, потому, простите по­
жалуйста, — Савинков встал, указывая вошедшему 
на дверь.

— Что значит вы не писатель? Что значит вы 
представитель фирмы? Моя фамилия Гашкес, но если 
вы не хотите продолжать разговор. — Гашкес сжал
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плечи, фигура стала до жалости узкой. Он встал и 
идя к двери, дважды оглянулся на Савинкова.

«Готово. Следят. Сейчас за Гашкесом ворвут­
ся жандармы». И когда Гашкес еще не дошел до 
двери, Савинков уже обдумывал, как выбежит из но­
мера и в гостиницу не вернется.

Б коридоре было тихо. «Задним ходом, во второй 
двор». Савинков накинул пальто, отшвырнул шляпу, 
взял кепи, подбежал к зеркалу. Взглянул.

Выход на черную лестницу был в самом конце. На 
Савинкова дохнули прелость, смрад, вонь кошками, 
помоями, отхожим местом. Он спускался. В голове 
билось «не убегу, схватят, виселица». Он был уже 
на пыльном дворе. С дворником ругался какой-то 
тряпишник. Савинков сделал несколько шагов по 
двору. Но было ясно, двор не проходной. Стало 
быть выходить надо на улицу, где у входа сыщики и 
жандармы.

Савинков стал у отхожего места, как бы за нуж­
дой, смотрел в ворота, ждал не мелькнет ли пустой 
извозчик. И когда дворник закричал:

— Чего пристыл, нашел место, лень зайти то, 
чооорт!

Савинков увидал, легким шагом мимо ворот про­
езжает пустой лихач, сидя на козлах полубоком.

Савинков махнул и бросился к воротам. Натянув 
возжи, лихач стал посреди улицы. Замедлив бег у во­
рот, Савинков быстрым шагом, не глядя по сторонам, 
пересек улицу. И когда был уж в двух шагах, прыгнул 
в коляску.

— Что есть духу за Невскую! Гони!
Рысак бросился с места, размашисто откидывая 

рыжие в белых отметинах ноги. Савинков оглянулся. 
У подъезда гостиницы метались швейцар, фигура 
Гашкеса и два гороховых пальто побежали на угол, 
очевидно за извозчиком. Но лихач не оглядывался, 
только смотрел, как бы в страшной резвости призово­
го коня не раздавить случайную старуху. Лихач нес­
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с я, крича — «Ей, берегись!» — Мимо Савинкова ле­
тели улицы, переулки, прохожие.

«Ушел, ушел», — радостно думал Савинков, ког­
да взмыленный рысак уменьшал бег к Невской заста­
ве. Улица была пустынна. Савинков сошел с извоз­
чика, расплатившись, вошел в попавшуюся пивную.

В пивной никого не было. Савинков заказал бит­
ки по казацки и бутылку калинкинского. — «Плеве 
будет жить», — думал он. — «Надо снимать товари­
щей. Но где же Иван Николаевич?»

10.
Явка была в Демидовом nepeyjyce .на углу Мещан­

ской. Издали он увидел Петра. Но не остановился, 
а проходя мимо, только как бы задержавшись у окна, 
бросил:

— Сегодня же снимайтесь оба, уезжайте из Пе­
тербурга. З а  нами слежка.

— Что за чорт, — пробормотал Петр, — чье рас­
поряжение?

— Мое. Немедленно езжайте оба в Вильно.
К окну шла дама под зеленым зонтиком, стремясь 

рассмотреть выставленные кофточки.
Они разошлись,
Ночью Савинков, без вещей, без паспорта, ехал на 

конспиративную квартиру в Киев, решив оттуда про­
бираться к Гоцу. Поезд укачивал его мерным стуком.

11.
Эти дни в Берлине Азеф прожил, волнуясь. Из 

Петропавловской крепости кто-то передал записку о 
том, что Гершуни и Мельников преданы. Жандарм­
ский поручик Спиридович оказался глупее, чем дума­
ли. Это было первое дело поручика. Он неумело 
торопился с расследованием и арестами по делу Том­
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ской типографии. Откуда то выплыл тонкий слух о 
предательстве. И как было не выплыть. Жандармы 
промахивались, не щадя агентуру. Азеф говорил, 
чтоб транспортистку литературы фельдшерицу Ремян- 
никову, не трогать. Ее взяли. Просил оставить гла­
ву московского «Союза социалистов-революционеров» 
Аргунова. Арестовали и его.

Азеф волновался. Надо было выжидать. В го­
лову лезло с деталями конспиративное свидание с А р­
гуновым в Сандуновских банях. Голые, в номере с 
зеркалами обсуждали они планы «Союза». Азеф при­
поминал непохожесть тел в зеркадах, — его и Аргу­
нова. Он толстый, с громадным животом, ноги в чер­
ных вьющихся волосах. Все время намыливаясь круп­
ной пеной, растирался мочалкой, выплескивал воду из 
шайки. Тощий Аргунов в голом виде был смешон. 
Стоял голый, все говорил. Когда номерной постучал 
в дверь: — что, мол, час уже прошел, Аргунов оде­
вал белье на сухое тело. А  Азеф растирался цвет­
ным полотенцем, приседал и крякал. Аргунова нель­
зя было трогать. Азеф понимал. А  они сослали его 
в Якутскую область.

У Азефа был математический мозг. Он хотел яс­
ности. И писал к креслу Гоца: — «Дорогой Михаил, 
меня мучит совесть, что товарищи в Петербурге бро­
шены на произвол судьбы, кабы не случилось чего, в 
особенности с Павлом Ивановичем, он горяч и плох, 
как конспиратор. Но поделать ничего не могу, в Бер­
лине задерживает техническая сторона дела. Напиши 
о новостях.

Крепко целую. Твой Иван».

12.

Но Савинков уже трясся на тряской балагуле. Вез 
его к немецкой границе хитрый фактор Неха Нейер- 
ман, двадцать лет из Сувалок переправлявший рус­
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ских эмигрантов. В лунную ночь балагула была пе­
реполнена.

Савинков часто спрыгивал с балагулы, бежал ра­
зогреваясь, по извозчичьи хлопая руками.

— Ай, господин, вы бы сели себе и сидели, нельзя 
же, чтобы все мы бежали, тогда бы нам лучше было 
бегать, чем ездить! — И Савинков, смеясь, впрыги­
вал на балагулу. Плотней кутаясь в пальто натяги­
вал на себя еще рогожу. Тихо поскрипывая в ночи, 
через границу медленно ехала балагула. И было тихо 
на ней, словно старый фактор Нейерман вез мешки с 
овсом.

13.

В окнах квартиры Чернова стояли кактусы, им 
коллекционировались. На звонок стали приближать­
ся медведеобразные шаги. Снялась цепь. Щелкнул 
замок. В полутемноте выросла крупная фигура с сер­
дитым лицом, взлохмаченными волосами. Видно бы­
ло, что Чернов писал статьи, лохматя волосы.

— Чем могу служить? — сказал скверно по фран­
цузски.

— Я — Савинков.
— Что? — удивленно пробормотал Чернов. — 

Проходите, — буркнул зло.
Тот же портрет Михайловского, окурки в пепель­

нице, несмотря на погоду, — пять удочек с красными 
поплавками.

— В чем дело? Почему вы здесь? — закричал 
Чернов.

Савинков увидел гнев. Прыгнула рыжая борода, 
круглые, косые глаза метнулись в стороны.

— Я хотел видеть Гоца, его нет.
— Михаил уехал. В чем дело?!
— Азеф нас бросил. За  нами началась слежка.
— Что вы мелите вздор! Иван на месте! Я знаю! 

Вы бежали с поста!
— Я прошу вас, Виктор Михайлович.
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-— Вы не смели! Вы сорвали дело! Вы обязаны 
беспрекословно повиноваться Ивану! Он начальник! 
Назначен ЦК! Вам было приказано быть в Петер­
бурге! Вы должны быть на месте, чего б это ни сто­
ило! — чем сильней кричал Чернов, визгливей ста­
новился крик, неуловимей разбегались глаза. Тол­
стые ручищи вонзились в волосы. Чернов ходил воз­
мущенными шагами. '— Чорт знает что!! В то время, 
как вы тут, Плеве порет крестьян, гонит людей в за­
стенки, наполняет Сибирь лучшими людьми! Россия 
обливается кровью! да! кровью! — закричал он, топая 
ногами.

— Виктор Михайлович я хочу есть.
— Чего!? Что вы хотите?!
— Есть! Накормите, я ехал две недели без денег.
— А  знаете что, — остолбенев, вскрикнул Чер­

нов. — Вы, молодой человек, с наглецой! вот что!

14.

Назавтра, за обедом Виктор Михайлович, смеялся 
прекрасным рядческим смешком. Приговаривал, по­
сматривал с добродушием дяди.

— Да как же, голубок, согласитесь, сеяли рожь, а 
косим лебеду. Затеяли важнеющее партии дело, все 
в уверенности, Павел Иванович ведет, а вы 
авось да небось да третий кто нибудь. Да разве 
это дело, кормилец? Постойте, как Иван вас взгреет. 
Молодо зелено, то то и оно то вот. Что бы сказала 
Вера?

— Какая Вера?
— Как какая, Вера Николаевна Фигнер, — отве­

тил Чернов, прожевывая шницель.
— Мальцейт! — проговорила пышная немка в те­

лесах, зашуршав мимо Чернова и Савинкова. З а  ней 
прошли протороторившие француженки.

— А, скажите Павел Иванович, — говорил за ко­
фе Чернов, — ну вот, скажем так, перешли вы к нам
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от социал-демократов, говорите, ие удовлетворяет вас 
пробел в аграрном вопросе, ну а как же 
мыслите то, вот хотя бы по тому же вот аграрному 
вопросу, скажем? А ? С  литературой то едва ли зна­
комы? Ох, едва ли? Про французских утопистов то 
Анфантена, Базара, пожалуй и не слыхивали? И про 
производительные ассоциации Лассаля не довелось 
почитать?

Савинков пил кофе с ликером, прислушиваясь к 
дальней ресторанной музыке.

— Это верно, не слыхивал, — сказал он, улыбаясь 
монгольскими углями глаз, отхлебывая кофе. — В 
аграрных делах, не специал. Признаюсь.

— Не специал? — захохотал Чернов, тряся льви­
ной шевелюрой, и шмыгая носом. — Так сказать, ре­
волюционер на свой салтык? Так что ли? Плохо-с, 
что не специал, как же так, вы же член партии?

— Не по аграрным делан* Вашего департамента 
не касаюсь. Бог там знает, сколько мужику земли на­
до? Вон, Толстой говорит, три аршина. Вы кажется 
предлагаете значительно больше.

— Так как же это, кормилец, Лев Толстой и про­
чее. Ведь это же стало быть индиферентизм к про­
грамме партии?

— Зачем? Просто приемлю, что по сему поводу 
излагаете вы, и ни мало вопреки глаголю. Не та спе­
циальность, Виктор Михайлович. Вы теоретик, вам 
и книги в руки. Я  выбираю другое. Разделение тру­
да — верный принцип достижений. Вам теория. А  
нам, разрешите, бомбы. Я ведь думаю, что ваш друг, 
Иван Николаевич тоже мало занят французскими 
утопистами?

— Аристократия духа, стало быть! Понимаю, 
понимаю! Такими мелочами, мол, не занимаемся, что 
там аграрные дела, нам бомбы подавай. Ну что же, 
что же, — быстрым говорком пел Чернов, — два сто­
ят, два лежат, пятый ходит, шестой водит. Ну буты­
лочка то вся? Другую спрашивать то уж не будем.
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Отставляя стул, Савинков говорил: — Я, Виктор 
МихаЗлович, собственно, народовол.

— Это зря, батюшка, зря, ни к чему, это история 
уж, история, да, да, пойдемте ка, пойдемте, и так за- 
обедались.

15.

В четверг в двенадцать еженедельно блиндирован­
ная карета министра Плеве вымахивала из дома на 
Фонтанке. Окруженная рысаками, велосипедистами 
мчалась стремительно черным лаковым кубом, мимо 
Троицкого моста, Дворцовой набережной к Зимнему 
дворцу.

Сквозь затуманенные стекла была видна фигура, 
плотного человека, смотревшего на белозамерзшую 
Неву.

Никаких препятствий на пути не встречала карета. 
Ее мчал рыжебородый кучер Филиппов, как мчат 
только русские кучера на русских орловских конях.

16.
На этот раз из Женевы Савинков ехал не один. 

Ехал нервный с светлыми, насмешливыми глазами 
Каляев, крепкий, как камень, динамитчик Максими­
лиан Швейцер, такой же крепкий, только румяный и 
веселый Егор Сазонов, колеблящийся Боришанский, 
больной экземой Алексей Покотилов. Ехал и сам 
Иван Николаевич.

Все уже были в разных городах России: — в Риге, 
Киеве, Москве. Но лица были обращены — к Петер­
бургу. И когда запахло мартовской весной, все съе­
хались, чтобы убить министра.

17.
Перед подготовкой убийства боевики были в Мо­

скве. Посланные на дело партией, еще не знали друг
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друга. Савинков остановился в фешенебельном отеле 
«Люкс». И в один из дней, когда он без дум ходил 
из угла в угол, на пороге появилась грузная, каменная 
фигура Азефа.

Азеф не подал руки. Он спросил коротко, как 
спрашивают обвиняемого:

— Как вы смели уехать из Петербурга? — уста­
вился фунтовыми глазами.

— Я уехал потому, что вы бросили нас. Нам гро­
зил арест, мы были выслежены полицией, чтобы не 
замарать дело, я снял товарищей. Но разрешите спро­
сить, как вы смели бросить нас на произвол судьбы, 
на арест полицией, не давая ни указаний, ни денег. 
Почему не было ни одного письма, по указанному ва­
ми адресу?

Азеф смотрел на Савинкова в упор. Хотелось 
знать: есть ли подозрение? Его не было.

— Меня задержала техника динамитного дела,— 
сказал Азеф. — Я не мог раньше выехать. Но это 
все равно, вы не смели сходить с поста.

— Вплоть до бессмысленной виселицы?
— З а  вами никто не следил.
— Если б за мной не следили, я б до сих пор был 

в Петербурге. Я был накануне ареста, еле бежал из 
рук сыщиков.

Азеф молчал, был спокоен: — подозрений не бы­
ло. Сказал ржавым рокотом, как бы в сторону:

— Расскажите результаты наблюдений.
Это значило конец неприятному разговору. Са­

винков стоял, поставив ногу на стул. Сняв ногу, ходя 
по комнате, Савинков говорил о выездах Плеве. Азеф 
смотрел в ковер. Когда Савинков кончил, Азеф груз­
но, лениво вздохнул животом.

— Это я знал без вас. Стало быть, вы ничего не 
сделали. Извольте отправляться в Петербург, во­
зобновить наблюдение.

— Я для этого приехал из Женевы.
— Сегодня в 12 ночи вы увидитесь с Покотило- 

вым. Он будет ждать в отдельном кабинете «Яра»,

91



загримирован, у него большая русая борода. Каби­
нет номер 3. Там вы решите относительно поездки. 
Покотилов будет готовить снаряды. Швейцер ждет 
в Риге. Я его уже вызвал телеграммой в Петербург. 
А  с Каляевым вы связаны?

— Да. Он живет здесь в одной гостинице.
— Пусть едет с вами. Выезжайте завтра же. 

Первая явка со мной будет 20 марта в купеческом 
клубе на маскараде. Поняли?

— Понять нетрудно.
— Очень рад, что нетрудно. Думаю, что работать 

будем лучше.
—  Если вы будет уловимы, я тоже думаю.
Вдруг Азеф улыбнулся медленной растягивающей

скулы улыбкой. Это была — ласка.
— Ну ладно, — проговорил он, — не будем ссо­

риться, я вас ей богу люблю. Кстати все хочу перей­
ти на ты. Вы будете помощником в деле Плеве. Лад­
но что ли? — тяжело вставая с низкого кресла, сме­
ялся он, — я же говорил, что вы барин, но ничего не 
плохо, нам в конспирации нужны и баре и извозчики, 
— смеялся гнусаво.

И сжимая руку Павла Ивановича двумя руками, 
проговорил:

— Сегодня в «Яру» увидите Покотилова. Завтра 
втроем выезжайте на место.

18.

Снег московских тупиков был глянцев, словно вы­
мостили столицу белым паркетом. С Тверской по 
белонатертому полу в Петровский парк начинали ход 
запаленные, заезжанные московской удалью голубцы, 
в бубенцах и лентах. Храпели кони. Разномастная 
публика неслась в ковровых санях с отлетами. Кокот­
ки с офицерами. Купцы в старомодных енотах. Е в­
ропеизированные купеческие сыновья в шубах с бобра­
ми. Заезжие провинциалы. Пропивающие казну
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чиновники. Кого тут не было! На сером лихаче, при­
ятно откидываясь в гулких ухабах, несся петербург­
ским шоссе Борис Савинков. Отставали многие от 
резвого лихача. Только пара наемных голубцов, нес­
шихся диким аллюром, объехала вскачь, словно торо­
пились седоки, что не доживут, не доедут до «Яра».

Любителей цыганской тоски, от которой ныли ко­
сти, подносили мокрые, хрипящие кони к небольшому 
одноэтажному дому с обыкновенной вывеской «Яр».

«Яр» был низок, столики, открытая сцена. Каза­
лось, ничего особенного, но что то было в загородном 
кабаке. Отчего сотни мечтателей, богачей, дураков, 
невропатов стрелялись в кабинетах под цыганские 
плясы Шуры да Муры.

— Кабинет номер три.
— Пожалуйте, — склонился татарчонок. Савин­

ков пошел за резво бегущим татарчонком во фраке. 
Они прошли переполненный зал. Савинков чувство­
вал запах цветов, духов, алкоголя. Сидели фраки, де­
кольте, смокинги, сюртуки, поддевки. Под поляков- 
ские гитары, которые, казалось каждую минуту раз­
ломаются вдребезги от сумасшедшей игры, со сцены 
пела женщина с горячими, ассирийскими глазами, вся 
в яркокрасном, смуглая как земля:

«В чыасы рыакэвой кыагда встрэтил тебяа»

Женщина показалась Савинкову полной отчаяния.
— Пожалуйте, — склонился татарчонок у каби­

нета.
Дверь закрылась. Из-за стола встал высокий 

русский барин с длинной, кудряватой бородой.
— Павел Иванович? Не узнаете? — проговорил 

?1окотилов, пожимая руку.
— Чорт знает, что такое, на расстоянии двух ша­

гов, четыре часа говоря с вами, не узнал бы.
— Тем лучше. Это меня радует. Я непьющий. 

Но тут приходится. Вы разрешите?
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— Благодарствуйте, — подставил Савинков узко­
горлый бокал.

Из зеркал глянули на Савинкова два изысканных 
русских барина. Один с бородой, очень русский. Дру­
гой бритый, с монгольскими смеющимися глазами, 
похожий на молодого кюре.

— До чего тут зеркала исчерчены, заметили? 
Столетиями упражнялись.

— Пробовали алмазы. Поджидая вас, все читал 
надписи, довольно забавно.

Савинков встал, подошел к зеркалу, в глаза бро­
силась сделанная размашистым пьяным почерком над­
пись во все зеркало — «Любовь» и неразборчиво.

— Можно попробовать и мой. — Савинков черк­
нул сперва, потом перечеркнул надпись «Любовь» 
надписью «Смерть». Но вышло плохо и он, смеясь в 
зеркало, отошел.

— Вьг видались с Иваном Николаевичем?
— Да.
— Иван Николаевич сказал: вы, я и «поэт» завтра 

выезжаем в Петербург. Швейцер выехал, Егор уж 
на месте.

— Да, да Иван Николаевич говорил. Сведения 
и наблюдения будут передаваться вам, вы будете не­
посредственно...

Но вдруг за стеной грянул хор с топотом ног, виз­
гами и тут же полетела бьющаяся посуда. Заплясало 
много ног. Среди гика, свиста, словно тысячи весе­
лых балалаек, выговаривал хор:— «Ах, ты барыня, ты 
сударыня».

— Должно быть купцы, с размахом, — улыбнул­
ся Савинков, любивший визг, пенье, хлопанье буты­
лок.

— Стало быть связь с Иваном Николаевичем бу­
дет у вас?

— У меня. Сазонов и Мацеевский станут извоз­
чиками. Каляев пойдет в разнос с папиросами. Вы и 
Швейцер — приготовление снарядов.
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— Да, да, — отпил глоток шампанского Покоти- 
лов, прислушиваясь к несмолкавшему кутежу.

Было странно, что женевский эмигрант «товарищ 
Алексей», которого знал Савинков, сидит русским 
барином с бородой и из чужой бороды идут голос и 
мысли эмигранта Покотилова.

— Павел Иванович, конечно я подчиняюсь дис­
циплине и распоряжениям Ивана Николаевича, — он 
прекрасный организатор, хороший товарищ, но пой­
мите для меня будет ужасно, если и теперь меня 
обойдут.

— То есть как?
— Вы подумайте, — тихо говорил Покотилов, — 

хотел убить Боголепова, был совершенно готов, все 
было решено, я приехал из Полтавы в Петербург, за­
писался уж на прием к нему и вдруг Карпович меня 
предупреждает. Я стал готовиться на Сипягина, на него 
пошел Балмашов. Я ездил в Полтаву к Гершуни, про­
сил, было решено:—я убью Оболенского, вдруг узнаю, 
что не я, а Качура, Качура рабочий, ему предпочте­
ние.

Покотилов слишком жарко говорил, слишком близ­
ко приближал лицо. На лбу Покотилова от экземы 
выступили мелкие капли крови.

— Павел Иванович, вы понимаете? Я не могу 
больше. У меня не хватает сил. Я измучен. Бом­
ба на Плеве должна быть моей. А  я вижу, Иван Ни­
колаевич относится с недоверием.

— Откуда вы взяли?
— Мне так кажется. Я прошу, поддержите меня. 

Я буду приготовлять бомбы, но этого мало, я хочу 
сам выйти, понимаете, сам?

— Понимаю.
— Ну вот. Поддержите? Покотилов положил 

на руку Савинкова тонкую белую руку.
— Поддержу.
— Ну тогда за успех, — улыбнулся Покотилов.
Оба подняли бокалы.
— Вы верите? — сказал Савинков.
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— Безусловно, — обтирая губы, проговорил По­
котилов, — вы знаете Ивана Николаевича? С ним не­
успеха быть не может. Он расчетлив, точен, хладно­
кровен и очень конспиративен, это важно. Я  убежден, 
что убьем. Только трудно ждать. Я храню динамит. 
Жить с динамитом в ожидании невыносимо.

— Теперь уж недолго. — Савинкову не хотелось, 
чтоб Покотилов говорил на болезненную тему тоски 
ожиданий. — Может перейдем в зал? — сказал он,— 
а то как бы не показалось подозрительным, сидим 
вдвоем? Иль может пригласим девочек, вы как?

Покотилов сморщился.
— Не стоит, — сказал он, — я уж хочу ехать, 

пора, хотя знаете, у меня безсонница, поэтому я и вы­
пил больше обычного. Раньше четырех не засыпаю.

Савинков, проводил Покотилова до двери. Вернув­
шись, сидел один, допивая бокал, потом закурил и 
позвонил.

Вошел татарин.
— Кто эта певица, в красном, когда я вошел?
— Шишкина.
— Пригласи ее.
— С гитаристами?
— Нет, одну.
— Могу сказать, что не из таких, понимаете, -г- 

фамильярно проговорил лакей.
Савинков смерил лакея с ног до головы.
— Поди и позови. Вот моя визитная карточка.
На карточке — «инженер Мак Кулох».

19,

В дверь кабинета ворвалась музыка. На пороге 
стояла женщина в ярко-красном платье, отделанном 
золотом, смоляные волосы были заколоты большой, 
светившейся шпилькой.

Как хорошо воспитанный человек, Савинков встал 
навстречу. Она пошла к нему, улыбаясь. В дверь
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вошли два гитариста в цветистых цыганских костю­
мах. Заперли дверь и в кабинете стало тихо.

— Хотите цыганскую песню послушать? — про­
говорила низким голосом женщина, обнажая в улыб­
ке яркие зубы.

Она была хорошего роста. Красивые, обнаженные, 
суглинковые руки. Такое же лицо. Волосы крупные, 
простой прически, черно-синие, словно конские. Гла­
за горячие, с чуть растянутым разрезом и в них бы­
ло словно какое то отчаяние. Может быть женщина 
была нетрезва. Гитаристы стали в отдалении. Оба 
черные, кудрявые.

— Очень хочу послушать вашу песню, — прогово­
рил Савинков, целуя руку, всю в кольцах.

Лакей нес шампанское. Другой — фрукты. Сле­
дом вошла бедно одетая девушка с корзиной цветов. 
Савинков собрал красные розы и передал Шишкиной.

— Ой, ой какой барин добрый! — низко прохохо­
тала, имитируя таборных. — вы нерусский?

— Англичанин.
— Ой, шутишь, барин, — прищурила Шишкина 

глаз — и засмеялась.
— Англичанин купит розу, купит две, а так рус­

ские покупают. Да и в кабинет к одному англичанин 
не зовет. — Отхлебнув полным глотком шампанское 
Шишкина сказала — Ну что ж, спеть штоль тебе, ба- 
рину-англичанину.

Она была необычайна. До того много было в ней 
огня, жизни. А  в глазах вместе с огнем билось отча­
яние. Шишкина пела сидя. Только отодвинулась о г 
стола. Гитаристы встали по обе стороны. Она в 
красном. Гитаристы в разноцветном. Сначала ще- 
мительно заиграл, топая ногой, один. Другой под­
хватил пронзительный мотив, но чересчур рвал гита­
ру, было слышно, как хватаются струны и что-то 
дребезжит. Шишкина вздохнула, вдруг кабинет на­
полнился сильной, придушенной нотой, хрипловатого
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голоса. Но это показалось. Шишкина пела полней. 
Голос гремел в зеркалах. Она пела совсем невесело:

«Скажи мне что-нибудь глазами, дорогая»

И от неученого пенья Савинков чувствовал, как 
пробегает по коже мороз. Глаза Шишкиной полу­
закрыты, руки сложены. Последние слова песни про­
изнесла пленительно, словно вырвала их из груди и 
перед ним положила. Сидела не шелохнувшись, пока 
гитары доигрывали акомпанимент, жалобно переходя 
в минор из мажора.

— Чудесно — проговорил Савинков. Окна каби­
нета занавешаны. Но Савинков знал, за окнами уж 
светло. Шишкина что-то сказала гитаристам по цы­
гански. Кивнули головами. И вдруг ударили с вскри­
ками. Она, покачиваясь на стуле, содрогаясь от вы­
крикиваемых, выговариваемых нот, пела старое, древ­
нее, может быть индийское.

Все плыло плавкими, легкими переплавами. Песня, 
Шишкина, гитаристы. Странно было, что взрослому 
человеку в кабаке захотелось плакать.

Шишкина кончила. Подвинулась к столу. Спро­
сила тем же низким грудным голосом, смеясь глазами:

— Хороша, цыганская песня?
— Хороша.
— Только барин-англичанин ■— смеялись глаза 

— должна я от вас итти — и заговорила таборно. а 
ее узкие, горящие отчаянием глаза смеялись.

— Спасибо за песню. . Сколько я вам должен?
— Этого, милый барин, не знаю, гитаристы мои 

знают.
Протянув руку в серебряных кольцах, Шишкина, 

шурша красным платьем, вышла из кабинета, сгг две­
рей послав огненный взгляд и махнув рукой.

— Двадцать рублей за песню, барин, берем — 
крякнул старший гитарист.

Савинков кинул сторублевку.
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В зале «Яра» никого уже не было. В кабинетах 
несся шум, музыка пляса, пенья. Торопливо пробега­
ли запыхавшиеся лакеи, красный, фрачный метр 
д’отель. Бегом неслось вино, кушанья, тарелки, вилки.

«Если будет неудача, повесят» — думал Савинков, 
когда — «Пожалте барин» — давал бобровую шапку 
и трость швейцар. У подъезда рванулись лихачи. 
Один въехал оглоблей под дугу другому, оба разрази­
лись саженной руганью, маша толстыми руками каф­
танов. Савинков сел на третьего. Ладная кобыла, 
храпя, рванулась от «Яра».

Савинков мчался Москвой. Приятно ощущая на 
разгоряченном вином лице ветер. Когда кобыла нес­
ла сани по Садовой-Триумфальной невольно взгля­
нул на вывеску — «Номера для приезжающих. Се­
верный п0люс». Там жил Каляев. «Спит, наверное, 
счастливый ребенок, и видит во сне смерть министра». 
Под ветром Савинков слабо улыбнулся. Кобыла бы­
стрым ходом несла к «Люксу».

20.

Азефу было трудно. Смерти Плеве требовала во­
ля террористов. Требовала партия. Требовали слухи 
о провокации. Надо было рассеять. Но, после убий­
ства, страх перед департаментом: — провал, предание 
в руки революционерам? При этой мысли, Азеф 
жмурился, закрываясь руками. Он боялся молодых, 
готовых на все людей. Чтоб обстановка стала яснее, 
он выехал в Варшаву.

Старый сыщик, провокатор, действительный стат­
ский советник П. И. Рачковский был странный чело­
век. Темноватый шатен был высок, сутул, с 
острым носом, реденькой бородкой, росшей только на 
подбородке. Говорил мягким тенором, при разговоре 
слегка шепелявил, любил белые жилеты, отложные 
воротнички. Глаза Рачковского никогда не останав­
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ливались, бегали. Он был похож на бритву сжатую в 
темные ножны.

В царствование Александра II начал карьеру Рач­
ковский. Двадцать лет комбинировал игру провока­
торов, нанося удары революционерам, разбивая сме­
лые планы, совершая налеты, аресты. Но старика, 
похожего на бритву, как пса, вышвырнул Плеве. В 
бедноватых комнатах на Бураковской живет тот, кому 
французами поручалась охрана президента Лубэ, кто 
имел руку в Ватикане, дружа с епископом Шарметэ- 
ном, был близок с Дэлькассэ, оказывая влияние на 
франко-русский союз.

Сыщика любил сам царь. Когда министр не подал 
руки провокатору, царь лично представил провокато­
ра министру, сказав: «Вот Рачковский, которого я 
особенно люблю». — Министр крепко пожал руку.

Но на докладе Плеве царь положил резолюцию — 
«желаю, чтобы вы приняли меры к прекращению 
деятельности Рачковского раз навсегда». Чрез лич­
ных сыщиков Плеве поймал Рачковского и скомпроме­
тировал. В докладе вменялись: пособничество анар­
хическому взрыву собора в Льеже, участие агента 
Рачковского в убийстве генерала Селиверстова, кража 
у Циона нужных Витте документов, дела с иностран­
ными фирмами по предоставлению концессий в России.

Что вилось в душе прожелтевшего от шпионажа и 
комбинаций старого Рачковского! «Убили» — шеп­
тал он, мечась по истрепанному ковру квартиры. Но 
не от отчаяния, а как загнанный матерый волк, ища, 
нет ли прогалины, куда бы броситься, вымахнуть, пе­
рекусить горло.

— Петр Иванович, динэ! — проговорила жена 
француженка Ксения Шарлэ.

Шепча про себя, Рачковский пошел обедать. Но 
даже, как смертник, не чувствует вкуса пищи. «И 
кто? негодяй, сын органиста, убийца Богдановича?» 
— задыхается злобной слюной Рачковский.
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21.

Когда Петр Иванович съ$л две ложки рассольника 
с гусиными потрохами, в передней тихо позвонили. 
«Кто 6 мог быть?» — подумал, переставая есть, Рач- 
ковский и встал, закрывая дверь в столовую.

В темноте коридора Азеф сказал протягивая руку:
— Здраасти, Петр Иванович.
— Простите, сударь, не узнаю — придвигаясь 

проговорил Рачковский — а! Евгений Филиппович! 
вот бог послал, страшно рад, проходите пожалуйста, 
совершенно неожиданно!

— Я проездом — буркнул Азеф, в словах было 
слышно, что он задохнулся, поднимаясь лестницей.

В бедноватом кабинете с потертым ковром, когда 
то в цветах, где только что метался Рачковский, Азеф 
сел в качалку, опустив ноги на пол, поднял ее и не 
качался. Разговор еще не начинался.

— Из рук вон плохо работа идет, Петр Иванович 
— гнусаво рокотал Азеф, было видно, что действи­
тельно чем-то расстроен — посудите, какое отноше­
ние? Не говорю о деньгах, сами знаете, гроши, о де­
ле: — я же не штучник какой-нибудь, слава богу, не 
год работаю, и знаете, как пользуются?

— А  что такое? — тихо сказал Рачковский и весь 
подался вперед.

— Сдал о «Северном союзе», сдал Барыкова, Вер­
бицкую, Селюк, литературу, типографию, только 
просил не трогать фельдшерицу Ремянникову, сама 
неинтересна, ее квартира служила только складом и я 
сам накануне был у нее. А  им мало показалось, на 
другой день взяли Ремянникову. ^

— Ну и что же? — делая вид, как бы не понимая, 
проговорил Рачковский.

— Бросьте — пробормотал Азеф. — Я к  вам не 
за шутками пришел, понимаете, что в партии идут 
слухи, мне пустят пулю в лоб.
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— Да, конечно, это неразумно — сказал Рачков- 
ский и ему показалось, что разговор с Азефом может 
быть чем-то полезен.

— И что же? И не один раз так что ли случа­
лось? Ведь позвольте, с Ремянниковой-то дело дав­
но уж?

— Я не уверен, что из за нее нет подозрений.
Рачковский, щурясь, смотрел вглубь беззрачковых

глаз Азефа, улыбаясь синеватыми губами, сказал 
медленно:

— Могу успокоить, не повесят вас еще. Ведь это 
Любовь Александровна Ремянникова? так что ли? 
Фельдшерица? Ну знаю, знаю. В предательстве 
подозревают Вербицкую, то есть даже знают, что она 
запуталась и выдала на допросе Спиридовичу. Да, да, 
тут волноваться нечего. Вербицкая обставлена не­
плохо, эс-эры обвиняют ее, а с Ремянниковой шито 
крыто. Покойны? З а  этим и приходили?

Азеф опустил ноги, слегка закачался.
— Вообще безобразие — тихо бормотал он. — 

Ратаев притворяется, что недоволен моими сведениями. 
Не понимает, что надо быть осторожным, не могу я 
лезть в дурацкие расспросы. Тут еще этот Крестья- 
нинов узнал от какого-то филера Павлова обо мне. 
Ну да это-то прошло. А  вы посудите опять, что с 
Серафимой Клитчоглу? Она назначила свидание в 
Петербурге. Я доложил Ратаеву, спрашиваю, допу- 
сить свидание или нет, но говорю, если свидание мое 
с ней состоится, то трогать ее нельзя потому, что 
опять на меня падет подозрение. Собрали они там, 
как Ратаев говорит, собрание с самим Лопухиным, ре­
шили, что свидание нужно и что ее не трогать. Я дал 
ей явку. Пришла. Они ее через несколько дней аре­
стовали. Да разве это работа? Не понимаю, что 
они думают? Что мне жизнь не дорога? что я сам в 
петлю лезу? Да чорт с ними, что думают, но что ж, 
не нужен я им что ли? — Азеф волновался, начинал­
ся гнев, на толстых губах появилась пена слюней.

102



Рачковский смотрел на него пристально и именно на 
его слюни.

— Ведь у них же никого нет, они врут, что есть, 
никого нет — напирал Азеф, вглядываясь в Рачков- 
ского.

Рачковский соображал, глаза мышью бегали под 
бровями.

— Что говорить, ваши услуги конечно велики, 
работа нештучная, серьезная — сказал он, задумыва­
ясь и что-то как будто сообразив. — Нет там людей 
сейчас, Евгений Филиппович, поэтому и беспорядок. 
Настоящих, преданных делу людей господин министр 
выбрасывает, новых берет. Не понимает дурак — 
проговорил резко Рачковский — что в розыскном де­
ле опыт — все. Все — повторил веско Рачковский.

Помолчав, Азеф сказал вяло:
— Вас Плеве сместил?
— Как видите, после двадцатипятилетней службы 

— улыбка кривая, полная злобы, как будто даже пла­
ча, показалась на лице Рачковского.

Азеф глядел искоса.
Рачковский повернулся и, как бы смеясь, сказал:
— А  что вы думаете, господин Азеф, о кишинев­

ском деле?
— О каком?
— О погроме.
Азеф потемнел.
— Это его рук?
— Кого-с?
— Плеве?
— А  то кого же с! ■— захохотал Рачковский. — 

Полагает правопорядок устроить! 30 тысяч евреев 
убил! Я вам по секрету скажу — наклонился Рачков­
ский — разумеется между нами, ведь отдушину-то 
господин министр не столько для себя открыл, сколь­
ко для наслаждения тайного повелителя, Сергея 
Александровича, чтоб понравиться так сказать, да не 
расчитал, как видите, не учел Запада, а теперь после 
статьи-то в «Таймс» корреспондента высылает, то да
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сё, да с Европой не так-то просто, не выходит, да-с. 
Видит, что переборщил с тридцатью-то тысячами, да 
не Исус Христос, мертвых не воскресит — захохотал 
Рачковский дребезжаще, не сводя глаз с Азефа.

Азеф выжидал. Хоть это было, кажется то, за­
чем он приехал.

— А  скажите, Евгений Филиппович — начал 
Рачковский, вставая, — правда, что революционеры 
подготовляют большие акты?

Азеф смотрел на полупрофиль Рачковского. Он 
впился в задышанный, змеиный полупрофиль. Х о ­
телось знать, правильны ли ассоциации.

Рачковский быстро повернулся к Азефу, как бы 
говоря: «что же ты думаешь, что я тебя боюсь что ли?» 
Азеф проговорил как бы нехотя.

— Готовят как будто. Не знаю.
— Надеюсь не центральный? — подходя, заме­

тался Рачковский. — Думаю, что мимо вас это не 
идет?

— Нет, не центральный — оправляя жилет, мель­
ком скользнув по Рачковскому, сказал Азеф.

— Что ж, министерский?
Сделав вид, что ему не так уж это интересно, 

Азеф поднялся.
— Готовят, Петр Иванович, акт, но вы теперь ли­

цо неофициальное, я собственно не имею права — 
улыбался вывороченными губами Азеф.

— Хо-хо! куда хватили! — хлопнул по плечу 
Рачковский — а вы не бойтесь, дорогой! — вдруг за­
говорил Рачковский, смело и близко придвигаясь, 
подчеркивая каждое слово произнес: — И не такие 
опалы бывали, важно одно, а там и я в опале не буду, 
да и вы, милый друг, не с олухами работать будете и 
не за такие гроши рисковать петлей.

И пристально глядя Рачковский проговорил:
— Ведь не хочется в петле-то висеть, а?
Азеф понял. Но захохотал.
— Чего же смеетесь? — обидчиво сказал Рач­

ковский.
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— Да так, Петр Иваныч.
- Н у  да —' протянул Рачковский и, задерживая 

руку Азефа, опять придвигаясь, проговорил:
— А  вы бросьте, батенька, подумайте-ка, не шу­

чу говорю. Надо выходить на дорогу, да, да. Мои 
связи-то знаете?

Азеф с удивлением чувствовал, у Рачковского 
сильная рука. Рачковский крепко сжимает его плав­
ник, говоря «знаете», сдавил почти до боли.

— Попробуем счастья — бормотнул Азеф. Рач­
ковский мог даже бормотанья не расслышать. Но он 
говорил, ведя к двери:

— Сегодня же нас покидаете?
— С вечерним.
Выйдя на лестницу, Азеф стал сходить по ней 

медленно, как всякий человек обремененный тяжелым 
весом.

22.

Савинков был уверен в убийстве. Наружное на­
блюдение сулило удачу. Слежка выяснила маршрут. 
Экспансивность Покотилова уравновешивалась хлад­
нокровием Сазонова. Нервность Каляева логикой 
воли Швейцера. Одетый в безукоризненный фрак 
Савинков, торопясь, ехал на маскарад. Лысеющую 
голову расчесал парикмахер на Невском. У Эйлерса 
куплена орхидея. Когда Савинков подымался озер- 
каленной, сияющей лестницей меж пестрого газона ма­
сок, кружев, блесток, домино, был похож на золото­
го юношу Петербурга, ничего не смыслящего в жизни 
кроме танца. Был пшютоват, говорил с раздевавшим 
лакеем тоном фата. Трудно было заподозрить тер­
рориста.

В зале гремели вальсом трубачи. Зал блестящ, 
громаден. Танцовала тысяча народу. Найти среди 
масок Азефа представлялось невероятным. Савинков 
перерезал угол зала, красное домино рванулось к не­
му, взяло за локоть и тихо сказало:
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— Я тебя знаю.
Это была полная женщина. Савинков засмеялся, 

освобождая локоть.
— Милая маска, ошибаешься. Ты меня не зна­

ешь так же, как я тебя.
— Ну все равно, ты милый, пойдем танцовать.
— Скажи, где ты будешь, я подойду после, я 

занят.
— Чем ты занят?
Три белых клоуна завизжали, обсыпая Савинкова 

и маску ворохом конфетти, обвязывая серпантином. 
Савинков хохотал, отстраняясь. Маска опиралась о 
Савинкова, прижимаясь. Было ясно, чего хочет крас­
ное домино.

Из коридора Савинков увидал: — в черном ко­
стюме, только что причесанный парикмахером, по 
лестнице подымался Азеф. Он был слегка напудрен. 
Шел уверенно, солидно, как хороший коммерсант, не 
торопящийся с развлечениями маскарада.

— Знаешь, маска, не сердись, иди в зал...
— Нет, ты обманешь.
— Слушай, говорю прямо: иди, ты надоела.
— Негодяй — прошипела маска, ударяя по руке 

веером и пошла прочь.
Савинков видел, Азеф поздоровался с стоящим в 

двери молодым человеком, в элегантном светлом ко­
стюме. Человек был лет двадцатипяти, крепок, невы­
сок, напоминал англичанина.

Савинков знал, Азеф его заметил. Не упуская 
Азефа и молодого человека, тронулся. В буфете, до­
гнав, положил руку на плечо Азефа.

— Ааа — обернулся Иван Николаевич, дружески 
беря под руку Савинкова — познакомьтесь.

Савинков пожал руку молодому человеку. Тот 
сказал:

— «Леопольд».
Савинков догадался — Максимилиан Швейцер.
Буфет купеческого клуба звенел тарелками, вилка­

ми, несся хлоп открываемых бутылок. Маски, люди
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без масок, заполнили столы. Напрасно Азеф с това­
рищами искал места. Но лакей провел их в зимний 
сад. Тут под пальмами они были почти что одни. 
Азеф был сосредоточен. Савинков перекинулся с 
Швейцером незначащими фразами. Швейцер пока­
зался похожим на автомат: уверенный и точный.

— Вы привезли динамит? — проговорил тихо 
Азеф, обращаясь к Швейцеру.

- Д а .
— И приготовили снаряды?
— Да.
— Сколько у вас?
— Восемь. Могу сделать еще три — сказал Швей­

цер, затягиваясь папиросой.
— Так, так — подумав, сказал Азеф.
— А  как у тебя наблюдение, Павел Иванович?
— Хорошо. Егор и Иосиф трижды видели карету. 

Оба извозчика стоят у самого департамента.
— Это опасно, предупреди, чтобы не делали этого.
— Я говорил. Они не замечают никакого наблю­

дения.
— Все таки предупреди. У самого дома стоять 

не к чему. Это не нужно. А  как «поэт»? И как ты 
предполагаешь, у тебя есть план?

— Да, наружного наблюдения совершенно доста­
точно. Оно выяснило, что по четвергам Плеве выез­
жает с Фонтанки к Неве и по Набережной едет к 
Зимнему. Возвращается той же дорогой. Раз это 
ясно. Раз снаряды готовы. Люди есть. Так чего же 
недостает? Плеве будет убит, это арифметика.

Азеф посмотрел на него, сказал.
— Не только не арифметика, но даже не интег­

ральное исчисление. Так планы не обсуждают. Если б 
все так гладко проходило, мы б перебили давно всех 
министров.

Швейцер молчал, не смотря ни на одного из них.
— Никакого интеграла тут чет — вспыльчиво 

проговорил Савинков — план прост, а простота плана 
всегда есть плюс.
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— Ну, говори без философии, — улыбаясь пере­
бил Азеф — как ты думаешь провести?

— Лучше всего так. Покотилов хочет во что бы 
то ни стало быть метальщиком. Так пусть...

— Что значит во что бы то ни стало? — перебил 
Азеф.

— Он говорит, что его опередил Карпович, Бал- 
машов, Качура, что он не может ждать.

— Какая чушь! Мне наплевать может он иль не 
может ждать. Я начальник БО и кого назначу, тот 
будет метать. Из-за истерики Покотилова я не рис­
кую делом.

— Дело тут не в истерике. Покотилов хороший ре­
волюционер, я в нем уверен. Он сделает дело. И я 
ье вижу оснований, почему ему не итти первым?

— Ну? — перебил Азеф.
— Покотилов с двумя бомбами сделает первое на­

падение прямо на Фонтанке у дома Штиглица. Бо- 
ришанский с двумя бомбами займет место ближе к 
Неве. Если Покотилов не сможет метать или метнет 
неудачно, то карету добьет Абрам. Сазонов извоз- 
чиком тоже возьмет бомбу и станет у департамента 
полиции. Если ему будет удобно метать бомбу при 
выезде Плеве, он будет метать.

Азеф чертил карандашом по бумажной салфетке, 
казалось, даже не слушая.

— Ну а если Плеве поедет по Пантелеймоновской 
и по Литейному, тогда что? — презрительно смотрел 
на Савинкова.

— Тогда на Цепном мосту будет стоять Каляев. 
Если Плеве поедет по Литейному, Каляев даст знак, 
Покотилов с Боришанским успеют перейти.

— Ерунда — сказал Азеф — этот план никуда 
не годится. Это не план, а дерьмо. С таким планом 
нищих старух убивать, а не министра. Дело надо от­
ложить. Тобой сделано мало, а с недостаточностью 
сведений нельзя соваться. Это значит только губить 
зря людей и все дело. Я на это не соглашусь.
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— Человек! — махнул Азеф лакею — бутылку 
сельтерской!

Савинков был взбешен. Сердило, что незаслужен­
ные упреки говорятся при новом товарище. Он вы­
ждал пока лакей откупоривал задымившуюся бутылку 
и наливал Азефу в стакан. Когда лакей отошел, Са­
винков заговорил возбужденно.

— Если ты недоволен моими действиями, веди 
сам. С моим планом согласны Сазонов, ГТокотилов, 
Мацеевский, «поэт», Абрам, я не знаю мнения това­
рища «Леопольда» — обратился он в сторону спокой­
но сидящего Швейцера — все же другие товарищи 
уверены, что при этом плане 99 % за то, что мы 
убьем Плеве.

— А  я этого не вижу — сказал#Азеф, отпивая 
сельтерскую.

— Тогда поговори сам с товарищами, может они 
тебя убедят.

— Надо бить наверняка. А  не наверняка бить, 
так лучше вовсе не бить. — Азеф откинулся на спин­
ку стула, смотря на взволнованного Павла Ивановича.

— Как знаешь, я свое мнение высказал. Я его 
поддерживаю — сказал Савинков. — Дай тогда свой 
план.

Азеф молчал.
— Как вы думаете, товарищ «Леопольд»? — об­

ратился он к Швейцеру.
Швейцер взглянул на Азефа спокойно и уверенно.
— Моя задача в этом деле чисто техническая. Я 

ее выполнил. Восемь снарядов готовы. Что касается 
плана Павла Ивановича, то думаю, при некоторой де­
тализации он вполне годен. — Сказав он замолчал, не 
глядя на собеседников.

— А  думаю, что это плохой план — упрямо по­
вторил Азеф — и на этот план я не дам своего согла­
сия.

В это время в дверях зимнего сада появилось крас­
ное домино под руку с средневековым ландскнехтом. 
Савинкову показалось, маска указала на него кавале­
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ру. Азеф увидел ее косым глазом и легши на стол 
тихо проговорил:

— Что это за красное домино, Павел Иванович? 
Она была с тобой?

Лицо Азефа побледнело. Не меняя позы сидел 
Швейцер. Домино шло, смеясь с пестрым ландс- 
кнехтом.

— Чорт ее знает, пристала просто.
— Это может быть совсем не просто — бормотал 

Азеф — до какого чорта ты неосторожен. Надо пла­
тить и расходиться.

— Да говорю тебе, просто пристала.
— А  ты почем знаешь, кто она под маской? — 

зло сказал Азеф. И откинувшись на спинку стула, 
как бы спокойно крикнул:

— Человек! Счет!
Все трое, вставая, зашумели стульями. И разо­

шлись в разные стороны в большом танцевальном за­
ле. Первым из клуба вышел Азеф. Он взял извоз­
чика. И только, когда на пустынной улице увидал, 
что едет один, слез, расплатился и до следующего пе­
реулка пошел пешком.

«Убьют» — говорил находу. «Теперь не удер­
жишь». Но вдруг Азеф улыбнулся, остановившись. 
«Если отдать всех? Тысяч двести!» — пробормотал, 
и пот выступил под шляпой. «Полтораста наверняка». 
В мыслях произошел перебой. Когда пахло деньгой, 
чувствовал всегда захватывающее волнение. «Надо 
увидаться с Ратаевым, завтра же» — сказал Азеф- и 
свернул в переулок.

23.

Л.А. Ратаев приехал в Петербург одновременно с 
Азефом. Конъюнктура в департаменте волновала. 
Карьере грозили удары. Департамент в новом соста­
ве, словно игнорировал работу по борьбе с революци­
онерами, оказываемую инженером Азефом. Ратаев 
понимал, это интриги полковника Кременецкого. Их
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надо вывести на чистую воду. Вот почему Ратаев 
нервно ходил по конспиративно-полицейской кварти­
ре на Пантелеймоновской, поджидая Азефа.

Ровно в четыре, после обеда, Азеф вышел из го­
стиницы «Россия». Ратаев сам ему отпер дверь. Но 
таким мрачным, как свинцовая туча, Ратаев никогда 
не видал сотрудника. Азеф, войдя, не сказал ни 
слова.

— Что вы, Евгений Филиппович? Что случилось?
— Случилось самое скверное, что может случить­

ся — пробормотал Азеф, проходя в комнату, как че­
ловек хорошо знающий расположение квартиры. Ра­
таев шел за ним.

Азеф стоял перед ним во весь рост. Лицо иска­
жено злобой, толстые губы прыгали, как два мяча, 
белки были красны, беззрачковые глаза налиты нена­
вистью, он махал руками, крича:

— Леонид Александрович! Если дело так будет 
итти, я работать не буду! Так и знайте! Меня еже­
минутно подставляют под виселицу, под пулю, под 
чорт знает что!

— Да в чем же дело? Что же случилось?
— Вот что случилось! — Азеф кинул письмо. 

Оно начиналось «Дорогой Иван». Ратаев взглянул 
на подпись «цалую тебя, твой Михаил».

— Гоц? — спросил он.
Азеф не ответил, он сидел взволнованный, желто- 

белый, похожий на гигантское животное, готовое 
прыгнуть.

Покуда Ратаев читал, изумление росло. Азеф по­
вернулся.

— Ну'что вы скажете? Видите, действия депар­
тамента уж начали выдавать меня. Этот Рубакин пря­
мо пишет Гоцу, что я провокатор! — Азеф в злобе 
поперхнулся слюной, закашлялся. — Это чорт знает 
что! А  арест Клитчоглу вы думаете пройдет даром? 
Вы думаете, революционеры дурее дураков из депар­
тамента? — кричал Азеф. — Нет, простите, у них 
не пропадают документы, как пропадают в департа­
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менте, что вы скажете об этом? Ведь у вас сидит их 
человек, теперь это ясно, вас мало беспокоит, что я бу­
ду за гроши висеть на вешалке или валяться собакой!

Азеф ходил вокруг Ратаева, лицо наливалось до­
красна, он был страшен. Ратаев молчал, крутя, те­
ребя ус.

— Вы полагаете, Евгений Филиппович, Гоц мо­
жет поверить? Ведь он же пишет, что все это вздор, 
чтоб вы не волновались. Мне кажется, вам надо 
только...

— Вы оставьте, что мне надо! Вы говорите, что 
вам надо, чтоб избегать таких промахов, разве, ска­
жите пожалуйста, в Москве у Зубатова это было воз­
можно? Ведь здесь такой хаос, что чорт ногу сломит. 
Один отдает приказ не арестовывать, другой хватает, 
разве так можно вести дело? Да еще за гроши, я эти 
гроши мирной работой заработаю — Азеф на ходу 
бросил: — Не для этого я сюда шел.

Ратаев встал.
— Постойте, Евгений Филиппович, я схожу по­

ставлю кофейку, выпьем, потолкуем спокойней, а то 
вы действительно на меня страху нагнали. Не так 
чорт страшен.

Азеф не сказал ни слова. Оставшись, ходил из 
угла в угол. Подошел к окну. Окно завешено плот­
ной занавесью. Встав за ней Азеф глядел на пустую 
улицу. Ехали ваньки, шли усталой походкой люди. 
Азеф стоял, смотрел в пустоту улицы и решал убить 
Плеве. З а  то, что так дальше нельзя работать. З а  
то, что Рачковский намекает провалить. З а  кишинев­
ский погром.

В коридоре раздались шаги. Азеф был уже спо­
коен. Но npir входе Ратаева принял прежнее, насуп­
ленное выражение.

Ратаев вышел с подносом. Изящной фигурой на­
поминал о кавалерии. С чашками, кофейником, суха­
рями был даже уютен. И странно предположить, что 
пожилой, легкий кавалерист, с подносом, ведет борьбу 
с террористами.
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— Выпьем-ка кофейку, парижский еще, да вот по­
толкуем, как всяческого зла избежать. Я тут же обо 
всем напишу Лопухину. Милости прошу — передавал 
Ратаев Азефу чашку стиля рококо с венчиком роз по 
краям.

Азеф молча клал сахар, молча отхлебывал. Все 
было решено. Он поставил точку, точка стала спо­
койствием.

— Видите ли, Евгений Филиппович — говорил 
Ратаев, он любил самое дорогое, ароматное кофе — 
вы так распалились из за этого письма вашего Мовши 
— улыбнулся Ратаев — что я даже не возражал, а 
ведь, дружок, наговорили кой-чего оскорбительного. 
Да как же? Ну, друзья положим старые, во многом 
соглашусь даже, что правы. Конечно у Зубатова ни­
когда такого столпотворения не было. С вами, на­
пример, ряд ошибок, грустнейших. Про арест Клит- 
чоглу уж я выяснил, штучка полковника Кременец- 
кого. У него есть такой наблюдательный агент, ко­
торый врет ему как сивый мерин и они с ним, якобы, 
не утерпели. Всё конечно в пику мне делается, как вы 
знаете. И с пропажей документов, все это есть. Но 
донос Рубакина совсем же не страшная вещь. Этого 
всего избежим и избежим навсегда. Обещаю, что пе­
реговорю лично с Лопухиным. И волноваться нечего, 
революционеры вам конечно верят и письмо Руба­
кина...

— Верить вечно нельзя — сказал гнусаво Азеф, 
поставив чашку.

— Это вы правы, но ведь нет же никаких основа­
ний к недоверию, есть только слухи?

— Слухи могут подтвердиться фактами, Леонид 
Александрович. Я бы вас просил не только погово­
рить с Лопухиным, но устроить и мне свидание.

— С Лопухиным? На какой предмет?
— Во первых, хочу просить прибавки. З а  это 

жалованье я не могу работать. А  потом у меня к нему 
будут сообщения важного характера.

8
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— Но вы же можете сообщить это мне? — глаза 
Ратаева стали осторожны.

— Я хочу ему непосредственно сообщить, чтоб 
подкрепить мою просьбу.

— Ах так, ну дипломат, дипломат вы, Евгений 
Филиппович, ну что ж, я доложу, мое отношение к 
вам известно, доложу и думаю, он вас примет.

— И возможно скорей. А  то я уеду.
— Хорошо — сказал Ратаев — кофейку еще при­

кажете?
Азеф подвинул чашку.
Наливая, Ратаев заговорил снова, чувствовал, что 

гроза прошла, можно было переходить безболезненно 
к делу.

—г А  вот что я хотел вас спросить, Евгений Ф и­
липпович, тут стали поступать тревожные слухи. Вы 
же знаете наверное, что из ссылки заграницу бежал 
некий Егор Сазонов и будто бы с твердым намерением 
вернуться и убить министра Плеве.

— Ну? — недовольно сказал Азеф, как будто Ра­
таев говорил что-то чрезвычайно неинтересное.

— Вы его заграницей не встречали? Не знаете о 
нем? И насколько все это верно?

— Не знаю, — покачав головой, отпивая кофе, 
сказал Азеф — как вы говорите, Егор?

— Да, да, Егор Сазонов.
— Такого не знаю. Изота Сазонова в Уфе встре­

чал, а Егора нет.
— Так Изот его брат.
— Не знаю. Да откуда у вас эти сведения?
— Сведения конечно непроверенные, но как будто 

источник не плох, хоть и случайный.
— Ерунда — сказал Азеф — не слыхал.
— Но как же, Евгений Филиппович, ведь наста­

ивают даже, что здесь есть несколько террористов.
— Здесь есть.
— Ну?
— Так что ну? Вы сами знаете, что я приехал 

сюда два дня, не свят дух, чтоб насквозь все видеть.
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— Но вы же сами говорите, что есть?
— Говорю, что есть какие-то, но не узнал еще кто, 

это кажется даже не заграничные, местные, из других 
городов. У меня будут с ними явки, тогда скажу.

— Да, да, это очень важно, очень важно — захло­
потал Ратаев — а не может ли быть это подготовле­
нием центрального акта, спаси бог, как вы думаете?

— Не знаю пока. Но думаю, это бы я знал.
— Стало быть у вас сведений никаких решитель­

но, кроме тех, что сообщили?
— Есть. Хаим Левит в Орле. Его надо взять. 

Он приступает к широкой деятельности. Взять можно 
с поличным.

Ратаев вынул записную книжку, быстро занес.
— А  Слетова взяли?
— Как писали, на границе.
— Тоже опасный. Держите крепче — прогнуса­

вил Азеф.
— А  скажите пожалуйста, Евгений Филиппович, 

правда, что Слетов брат жены Чернова?
— Правда — сказал Азеф и встал.
— Стало быть я прошу, Леонид Александрович, 

устройте мне свидание с Лопухиным, оно необходимо, 
а кроме того все выясните и переговорите, чтобы в 
корне пресечь безобразное ведение дел. Скажите пря­
мо, что я не могу так работать, мне это грозит 
жизнью.

— Знаю, знаю, Евгений Филиппович, будьте по­
койны.

— Известите меня до востребованья.
— Будьте покойны. А  Левит, простите, сейчас 

наверняка в Орле?
— Наверняка. Телеграфируйте. И возьмут. Он 

там еще месяц пробудет.
— Брать-то его рано, надо дать бутончику рас­

пуститься.
— Это ваше дело. Ну прощайте — сказал Азеф 

— мне пора.
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Ратаев видел, как через улицу шел Азеф. Улица 
была мокра от мелкой петербургской слякоти. Ма­
шинально Ратаев взглянул на часы: — в конспира­
тивно-полицейской квартире они показывали четверть 
шестого.

24.

В пять на Гороховой стояли два извозчика, не на 
бирже. Один — возле дома №  13, другой у дома 
№ 2 4 . Первый был щегольской, с хорошей извозчи­
чьей справой, с лакированным фартуком, лакирован­
ными крыльями пролетки. Другой — дрянной. Ло­
шадь понурилась. И понуро сидел на козлах извозчик. 
Извозчики были заняты, отказывали седокам.

Четверть шестого на Гороховой появился элегант­
ный господин в коричневом пальто, такой же в тон 
широкополой шляпе. Как все петербургские фланеры 
господин шел рассеянной походкой, помахивая тро­
сточкой.

Поравнявшись с первым извозчиком, глянул на не­
го. Но мало ли кто глядит на извозчиков. Может 
барин ехать хотел, а теперь раздумал. Молодой че­
ловек в коричневом пальто перешел улицу. Он уже 
прошел второго извозчика, но вдруг, сообразив, круто 
повернулся и махнул тростью. Разбирая возжи, синий 
кафтан завозился на козлах. Господин сел в пролетку 
и извозчик тронулся.

Проезжая шагом мимо первого извозчика, госпо­
дин заметил в его взгляде извозчичью зависть: — 
взял вот, мол, седока, а я еще стою. Но извозчичьего 
взгляда никто на Гороховой улице не видел. К тому 
ж, он изменился. С противоположной стороны к извоз­
чику шел толстый коммерсант в черном глухом пальто и 
котелке, с зонтиком в руках. Коммерсант шел медлен­
но, был толст. Оглянувшись, уж перед извозчиком 
назад, коммерсант сел, толщиной нажав на рессоры. 
Извозчик тронулся.
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Из блестящего центра извозчики ехали к окраинам, 
в квадратную петербургскую темноту с скверной 
желтью фонарей. Шли рабочие глухие кварталы, с 
запахами, дымами. Прыгали извозчичьи пролетки по 
плоховымощенноЗ мостовой. В пролетках прыгали два 
седока — элегантный господин и толстый коммерсант. 
У Невской заставы притухшим дымом дымились тру­
бы фабрик. Извозчики ехали. Пошла уж неизвест­
ная окраина Петербурга с какими-то грязными трак- 
тиришками. Мостовая стала, как уездная гать. Про­
летки ехали медленно. Скоро, свернув с дороги на 
проселочник, скрылись в темноте.

В поле первый извозчик остановился. Савинков, 
слезая с пролетки, пробормотал: — Заехали к чорту 
на рога, Иосиф.

Мацеевский по извозчичьи спрыгнул с козел и по­
шел к лошади. В темноте он поправлял сбившуюся 
на сторону запряжку. Лошадь пофыркивала, обмаза­
ла кафтан, шедшей из под удил, пеной.

Вырисовывался силуэт второй пролетки. Лошадь 
остановилась. К первой, в темноте, медленно прошла 
полная фигура Азефа.

— А, не накроют? — сказал он, здороваясь с 
Савинковым.

— Какой чорт, тут хоть глаз выколи. У тебя ре­
вольвер есть?

— Есть. Мы чисто ехали? Ты уверен?
— Уверен.
— Сделаем так — сказал Азеф. — Сядем в пер­

вую пролетку и все обсудим, это во всех смыслах удоб­
нее, если и погоня будет.

Шумя длиннополым кафтаном подошел от второй 
пролетки Сазонов. Здороваясь с Савинковым и Ма- 
цеевским, проговорил певуче, смеясь.

— Темь-то какая, своих не узнаешь.
Мацеевский сел на козлы, Азеф и Савинков в про­

летку, Сазонов встал, поставив ногу на подножку.
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— Ну, Иван Николаевич — заговорил Мацеевский 
надо кончать, все ясно, в 12 каждый четвеог выезжает. 
Я даже в стекло самого министра видал.

— Где видали?
— На Фонтанке, недалеко от департамента.
— А  вы, Егор, видели?
— Один раз, совсем мельком, — сказал Сазонов.
—  Это вздор, вздор — страстно говорил Мацеев­

ский — ошибки быть не может, выезд известен, часы 
известны, ошибиться каретой нельзя, за ней несутся 
сыщики на лихачах, велосипедах, у кареты белые, от­
мытые спицы, черный лаковый кузов, рысаки либо 
вороные, либо серые, кучер с окладистой бородой, ря­
дом сыщик, переодетый лакеем, ошибки быть не мо­
жет. Давайте я буду первым метать, я ручаюсь.

— Постойте — сказал Азеф, — что вы думаете, 
Егор?

— Мне трудно говорить — сказал Сазонов — я 
видел только раз. Но если товарищ Иосиф так уве­
рен, если например он станет сигнальщиком. Под­
твердит карету, то я готов.

— Нет, так нельзя — раздраженно сказал Азеф 
— бить надо наверняка.

— Иван Николаевич — заговорил Савинков — я 
не понимаю, более точных сведений у нас никогда не 
будет. Товарищи видели карету три раза на рассто­
янии двух шагов. Стало быть Плеве мог быть уж три 
раза убит. Проводя наружное наблюдение дальше, мы 
только рискуем всем делом. Я предлагаю немедленно 
утвердить план и в следующий же четверг произвести 
покушение.

Азеф ничего не ответил. Мацеевский сказал:
— Совершенно верно, времени терять нечего.
Наступило молчанье.
«Убьют» — думал Азеф.
— Хорошо — сказал он — но мне не верится, 

чтоб план прошел в точности, ведь маршрута не зна­
ете, ставить акт у самого департамента, как ты хо­
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чешь Павел Иванович, все равно что мыши лезть к 
кошке в рот. Я не могу дать на это свое согласие.

— А  я вам говорю, Иван Николаевич, дальше ве­
сти такое наблюдение невозможно, мы влетим в лапы 
полиции. Нужно скорей кончать. Сорвется, не мы 
одни в БО, пойдут другие. А  сидеть, ждать лучших 
условий — невозможно.

— Верно, — сказал Сазонов, — надо убить. Да­
вайте говорить о плане.

Азеф молчал. Фыркнула громко лошадь второй 
пролетки, обдавая слюной. В поле было необыкно­
венно темно и тихо.

— Ну что ж, Иван Николаевич, согласен? — 
спросил Савинков.

— Если вы так хотите, хорошо, попробуем сча­
стья, — медленно проговорил Азеф

Мацеевский вздохнул, повернулся на козлах.
— Что ж ты предлагаешь свой план, Павел Ива­

нович?
— Да, в общем, план этот, товарищи его знают.
— Он мало детализован, — сказал Азеф, — до 

будущего четверга есть еще время, приходи завтра в 
«Аквариум» половина десятого, мы детализуем план. 
А  ты сообщишь товарищам.

Недалеко в поле раздался крик. Кричал мужской, 
хриплый голос «Стой! Стой!» и полетел шум, стук 
столкнувшихся телег.

— Что такое? — прошипел вскакивая с пролетки 
Азеф.

Сазонов бросился на шум в темноту. Все замол­
чали. В темноте Сазонова не было видно. Крик сме­
нился бранью. Брань неслась по полю в несколько 
голосов. Было ясно, столкнулись в темноте мужичьи 
телеги.

Сазонов вернулся.
— Стало быть завтра полдесятого в «Аквари­

уме»? — говорил Савинков.
— Они по этой дороге едут? — спросил Азеф.
— По этой, но еще далеко.
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— Все равно. Надо ехать. Все детали получите 
от Павла Ивановича.

Пожав руку Мацеевскому и Савинкову, толстое, 
черное пальто и котелок скрылись у второй пролетки. 
Лошади с трудом проворачивали экипажи в пашне. 
Вытащив на укатанный проселочннк, быстро тронули 
в темноте. Было слышно веселое пофыркиванье и мяг­
кий цок восьми копыт, ударяющихся в притоптанную 
землю.

25.

— Как вы, Иосиф, думаете, будет убит Плеве?
— Уверен, — ответил Мацеевский, сдерживая 

наезжавшую на первую пролетку лошадь.
— Я тоже.
Они выезжали на большой, тряский, плоховымо- 

щенный тракт. Вторая пролетка поехала шагом, пер­
вая тронула рысью и скрылась в темноте.

Сидя в полоборота, Мацеевский разговаривал с 
Савинковым.

— Знаете что, провезите меня по Среднему.
— Хорошо. Что там у вас?
— Жена и дети, — голосом улыбнулся Савинков.
— Правда? И вы их не видите?
— Вот уж полтора года. Без меня мальчишка ро­

дился.
— Мацеевский, покачав головой, пробормотал 

длинное «иэх».
— Какой номер?
— 28.
Когда ехали Средним, он был пустынен, желт от 

пятен огней. Проплыла фигура городового рядом с 
странным очертанием ночного сторожа. Мацеевский 
пустил лошадь шагом. Пролетка проезжала дом 
№ 2 8 .

— Темно, — сказал Савинков.
— Какой этаж?
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— Третий. Крайнее окно. Темно, — он вынул 
часы. — Скоро два, — сказал.

— Куда же вас?
— Отвезите на Невский.

26.

Нина стояла в темноте у кровати ребенка. Одной 
рукой держала сонное, пахнущее теплотой и детскими 
запахами тельце, другой меняла обмоченную простын­
ку, что то тихо шепча в полусонье попискивающему 
мальчику. Но это были не слова, а какая то таин­
ственность между матерью и сыном.

27.

Барин в пенснэ, с брезгливым лицом и завитыми 
усами, без четверти девять кончал пить кофе. Не­
сколько раз взглядывал на стенные часы. Кофе был 
допит. У подъезда — экипаж. В девять директор 
департамента Лопухин проходит в кабинет на Фон­
танке. Без пяти девять. А  человека, свиданье с ко­
торым условлено, нет.

Рядом с чашкой лежало письмо. Оно было про­
чтено. Но все ж, дожидаясь, Лопухин перечитывал:— 
«Дорогой Алексей Александрович! Простите, что 
опять беспокою вас, йо обстоятельства крайне важные 
вызывают меня к этому. Еще осенью от известного 
вам секретного сотрудника были получены мною впол­
не определенные указания, что приблизительно в ян­
варе предполагается совершить покушение на жизнь 
статс-секретаря Плеве, при чем были указаны и лица 
наиболее близко стоящие к террористической деятель­
ности. Таковыми являлись Серафима Клитчоглу, 
Мария Селюк и Степан Слетов. Серафима Клитчоглу 
была обнаружена, проживающей нелегально в Петер­
бурге, и за ней велось секретное наблюдение. Испро­
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сив вашего разрешения, я предложил сотруднику от­
правиться к Серафиме Клитчоглу и вступить с ней в 
сношения. Секретный сотрудник посетил ее, при чем 
Серафима Клитчоглу рассказала следующее:

«Боевая организация существует и в ея составе на­
считывается 6 человек исполнителей, выразивших го­
товность пожертвовать собой. Для покушения на ми­
нистра предполагается применить динамит, коего в 
распоряжении организации имеется до двух с полови­
ною пудов. Никого из исполнителей пока еще в Пе­
тербурге нет, она же находится здесь в качестве маяка, 
т. е. к ней должны все являться. Руководителя обе­
щали прислать из-за границы и, кажется, что он уже 
приехал в Россию, но в Петербурге его еще нет. При 
этом Клитчоглу рассказала сотруднику подробно, как 
выслеживают министра и как предполагают подкара­
улить его при выходе от одной дамы, проживающей 
на Сергиевской».

Обо всем изложенном я своевременно доложил 
письменно (доклады за № №  26 и 32—904) и сло­
весно вам. Но, к сожалению, наблюдать за Клитчоглу 
было поручено наблюдательному агенту начальника 
охранного отделения полковника Кременецкого. Этот 
агент, имеющий склонность сообщать преувеличенные 
и не всегда точные сведения, был помещен на житель­
ство в те же меблированные комнаты, где жила Клит­
чоглу. 28 января Клитчоглу посетил Мендель Витен- 
берг. Агенту «показалось», что он принес с собой 
бомбы. И ввиду, якобы, этого полк. Кременецким 
было отдано приказание о ликвидации, которая и бы­
ла произведена в ночь на 29 января, но осязательных 
результатов не дала, да и дать не могла потому, что из 
вышеприведенных слов Клитчоглу ясно было, что 
план только что разрабатывался и что исполнители 
еще в Петербург не приехали.

З а  отсутствием улик, Клитчоглу теперь находится 
на свободе. Секретному же сотруднику, через кото­
рого получаются столь важные сведения, благодаря 
неразумной и невызываемой делом поспешности пол­

122



ковника Кременецкого, грозит провал, в доказатель­
ство чего прилагаю при сем копию письма к нему из­
вестного члена центрального комитета партии соц.- 
рев. Михаила Гоца.

Сообщая о вышеизложенном убедительно прошу 
вас, Алексей Александрович, пресечь невыгодные об­
щему делу интриги отдельных чинов департамента по­
лиции и охранного отделения, подводящих заслужи­
вающий всяческого внимания источник под немину­
емый провал.

Искренно преданный вам Л. Ратаев.»

Лопухин органически не переносил расхлябанности. 
Он точно сказал Ратаеву, чтобы Азеф был без чет­
верти девять. Говорить с провокатором, конечно, от­
вратительно, недовольно морщась, думал Лопухин. 
«Еще чего доброго с рукой полезет? Нннет, голубчик, 
ты необходим, но на почтительной дистанции».

В девять, Азеф, грузно и тяжело шел в кабинет за 
Лопухиным. Было видно, он взволнован. Лопухин 
принял это за выражение смущенья.

— Садитесь пожалуйста, — сказал Лопухин, ука- 
вывая на кресло против письменного стола. Азеф сел. 
Свет окон осветил его. Лопухин остался в полутени.

«Как отвратителен», — думал, глядя на Азефа. 
Азеф был бледен утренней бледностью. Лицо смято, 
поэтому губы казались особенно красными и 
мясистыми.

— Вы инженер Евно Азеф?
— Да, — сказал Азеф, и поморщился, ему было 

неприятно название фамилии и тот легчайший отте­
нок антисемитизма, который показался в слове «Евно».

— Леонид Александрович мне передал, что вы 
имеете важные сведения, которые хотели сообщить не­
посредственно мне?

— Да, — сказал Азеф. Во все время он не смот­
рел на Лопухина. Только сейчас скользнул. «Едва 
ли выйдет», — подумал Азеф. И положив руки на 
ручки кресла, сказал:
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— Алексей Александрович, кажется так?
— Так, — сухо, несколько брезгливо ответил Ло­

пухин.
— Прежде всего я хотел вам сказать, вы должны, 

— Азеф замялся, — должны обратить серьезное вни­
мание на революционные организации в Орле. Сейчас 
там ведет чрезвычайно опасную работу террорист 
Хаим Левит.

Лопухин сидел, как изваяние, молча. Только глаза 
скользили по Азефу. Оттого, что глаза были прони~ 
цательны, Азеф, взглядывая в них, потуплял беззрач- 
ковые маслины в стол, в стул, в кресло, в сторону.

— Хаим Левит занят организацией массового 
террора в форме вооруженных демонстраций. Кроме 
того занят подготовкой террористического акта перво­
степенной важности.

— Откуда у вас эти сведения? —  сказал Лопу­
хин, не выражая к рассказу, как показалось Азефу, 
ни интереса, ни доверия.

— Я сам был в Орле, я объехал несколько горо­
дов, — сказал Азеф.

— Так. Мы проверим. И примем меры. Есть 
у вас еще что нибудь ко мне? — Лопухин взглянул 
на часы.

— Есть.
— Пожалуйста.
— Готовится покушение на вашу жизнь — прого­

ворил Азеф, глядя в лицо Лопухину. И несмотря на 
всю сдержанность директора, заметил, по лицу пробе­
жала тень. Лицо дрогнуло. Директор не ответил и 
не менял позы.

— Известно доподлинно,— гнусаво рокотал Азеф, 
за вами установлена слежка, террористы выслеживают 
вас.

— Каков же план? — перебил Лопухин и вдруг 
его тонкие, искривленные губы выразили нечто вроде 
улыбки. «Поймал, взял», — думал Азеф, голос его 
стал тише.
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— Террористы следят за вашими выездами с Сер­
гиевской через Пантелеймоновскую на Фонтанку, ду­
мают произвести покушение у самого департамента.

— У самого департамента!!? — проговорил, улы­
баясь, Лопухин, —- да ведь это ж глупее глупого!

Азеф пожал плечами.
— Тем не менее это так. Наверное будут ста­

раться произвести покушение гам, где представится 
более удобным при проезде с квартиры в департамент.

Лопухин был бледен, но улыбался.
Азеф был уверен, Лопухин взят.
Лопухин посмотрел на часы: — было четверть де­

сятого.
— Мне пора в департамент, — улыбнулся он. — 

Больше у вас ничего нет, я вам не нужен?
— Есть у меня к вам личная просьба, Алексей 

Александрович, — проговорил Азеф. Лопухин уже 
стоял. Встал и Азеф.

— В чем дело?
— Я просил бы вас прибавить мне жалованье, — 

Азеф поймал насмешливый взгляд директора и сжал­
ся под ним. — Я полагаю, что сведения, даваемые 
мной, заслуживают...

«Ага, вот где план на мою жизнь». — улыбаясь» 
думал Лопухин. — «Этот негодяй лжет, желая полу­
чить за это деньги, шантаж».

— Хорошо, я подумаю об этом. Но полагаю, что 
это не стоит в связи с покушением на мою жизнь? — 
презрительно рассмеялся Лопухин.

— Думаю, что за мою работу я заслужил больше 
доверия.

— Нет, нет, я шучу, я подумаю, и думаю, — за­
держался Лопухин, — что я вам прибавлю, ибо сведе­
ния конечно интересные, а пока... Прощайте, благо­
дарю вас, — и сам не зная как, Лопухин протянул хо­
леную руку в плавник Азефа.

Застоявшаяся лошадь ждала бегу. Перебирала за­
бинтованными ногами. Когда в дорогом пальто и ци­
линдре вышел Лопухин, она рванулась, не дала ему
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сесть. Лопухин впрыгнул находу. Кучер, ударив 
обеими возжами, передернул и бросил с места хоро­
шим ходом.

Сергиевской, Литейным, Пантелеймоновской лете\и 
они. Лошадь вымахнула на Фонтанку. «Как просто, 
бомба и кончено». Лопухин рассеянно смотрел на 
проходящих людей. «Убили же Сипягина». Он по­
чувствовал, что пробежала нервная дрожь и захоте­
лось зевнуть. «Чорт знает, какая ерунда», — про­
бормотал он, вылезая из экипажа и входя в подъезд 
департамента полиции, не обратив внимания на по­
клон галунного, ливрейного швейцара.

28.

Азеф шел. медленно в сторону Воскресенского 
проспекта. «Если не дураки, схватят», — лениво ду­
мал он, — «дураки, от кареты не останется щеп». 
Остановившись, он закурил. Папироса не раскурива­
лась. Когда раскурил, Азеф, тяжело ступая, пошел, 
напевая любимый мотив: «Два создания небес шли по 
улицам Мадрида».

С очереди взял извозчика, сказав: «Страховое об­
щество «Россия». И поехал внести страховую премию, 
за застрахованную в обществе «Россия» жизнь.

29.

В «Аквариуме» за бутылками и кушаньями кача­
лись веселящиеся люди. Куплеты закидывающей но­
ги певицы летели в зал. Певица в зеленоватоблест- 
ком платье была похожа на сильфиду.

— Я голоден, как чорт, давай ужинать, — про­
бормотал Азеф.

С апетитом жуя бифштекс в просырь, посматривал 
на рябчика в сметане, которого дробил ножем и вил­
кой Савинков. Вместо сильфиды на сцену выкатился
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мужчина в костюме циркача с порнографическими 
усами, делая невероятные телодвижения, заплясал 
под ударивший оркестр:

«Матчиш прелестный танец 
Живой и жгучий 
Привез его испанец 
Брюнет могучий».

— Я сегодня был на Фонтанке, обдумывал план, 
— рокотал в звоне зала Азеф, — «поэт» должен обя­
зательно стоять на Цепном мосту. Плеве может по­
ехать Литейным. Это надо учесть.

Мужчина сильнее вихлял задом:

«В Париже был недавно 
Кутил там славно».

— Только знаешь, я твоему Алексею не верю. Ты 
думаешь, он хорош для метальщика? Ведь тут нужен 
железный товарищ. А  Алексей нервная баба.

— Пройдет.
— Что значит пройдет? И ставить дело прямо у 

департамента все таки итти на отчаянность. У депар­
тамента шпиков, филеров кишмя кишит*. Или ты 
думаешь, они такие дураки, что даже к департаменту 
подпустят?

— Дело тут не в дураках. До сих пор ни один из 
товарищей не замечал слежки. Все ходили чисто. 
До четверга три дня. Так почему ж за три дня все 
изменится, когда не менялось за три недели?

— Измениться может в одну минуту.
— Если будет провокация?
— Хотя бы. А  ты что думаешь, этого в нашем 

деле не надо учитывать? Разве ты знаешь насквозь 
всех товарищей? Мне, например, некоторые могут 
быть подозрительны, — нехотя проговорил Азеф.

— Ерунда! Лучших товарищей нет в партии.
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— Ну как знаешь, — бормотал Азеф, — я сказал, 
попробуем счастья. Но еслиб не желанье товарищей 
я б все таки не приступил к выполнению. Можно 
ставить по другому.

— То есть?
На сцену вплыли мужчина во фраке, женщина в 

полуголом оранжевом платье. Музыка заиграла то­
мительно. Они затанцовали танго.

— Ну хотя бы так, — вяло рокотал Азеф, — у 
Плеве есть любовницы. Одна, графиня Кочубей, жи­
вет на Сергиевской с своей горничной. Очень просто. 
Можно выследить, когда он ездит.

— Там?
Азеф растянул губы и скулы в улыбку.
— Нехитрый ты, Павел Иванович, слабо на счет 

организационных способностей. Все прямо в лоб. 
Надо кому-нибудь из товарищей познакомиться с гор­
ничной, подделаться, вступить в самые настоящие 
сношения, прельстить можно деньгами. Когда Плеве 
будет в спальне, товарищ у горничной, он отопрет две­
ри и все.

— Ты понимаешь, что говоришь? Ведь это же 
будет узнано, печать выльет на нас такие помои, что 
ввек не отмоешься.

— Чушь, не все равно где убить?
— Не все равно.
— А  я вот, если не удастся твой план, обязатель­

но отправлю тебя на мой план. Ты элегантный, дол­
жен нравиться горничным. — Азеф высоко и гнусаво 
захохотал.

— Брось шутки, Иван Николаевич, — недовольно 
проговорил Савинков. — Через три дня может быть 
все погибнем, а ты разводишь такую пошлость.

Выраженье лица Азефа сменилось. Он смотрел 
ласково.

— Я ж не всерьез.
Савинков смотрел на сцену. Танец был красив. 

Танцовщики стройны. Тела как резиновые, до того 
гнулись, выпрямлялись и снова шли танцем.
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— Тебе надо денег, — пророкотал Азеф. — Я 
уезжаю завтра.

— Уезжаешь?
— Не могу. По общепартийным делам. После 

акта пусть товарищи разъезжаются.
— Кроме тех, кто будет на том свете, конечно?
Не слушая, Азеф отдавал приказания:
— Часть пусть едет в Киев, часть в Вильно. А  ты 

приезжай в Двинск, мы в субботу встретимся на вок­
зале в зале I-го класса. В случае неудачи все должны 
оставаться на местах. — Он передал Савинкову, тол­
стую, радужнорозовую пачку.

30.

В паршивой гостинице «Австралия» Каляев не 
спал, писал стихи.

«Да, судьба неумолима 
Да, ей хочется, чтоб сами 
Путь мы вымостили к счастью 
Благородными сердцами.»

Номер был вонючий. Коптила керосиновая лампа. 
За  перегородкой слышались возня, взвизги. Каляев 
был бледен, на бледности мерцали страдающие глаза. 
Пиша, склонялся низко к столу:

«Миг один и жизнь уходит 
Точно скорбный, скучный сон 
Тает, тенью дальней бродит,
Как вечерний тихий звон.»

Дверь его номера стремительно растворилась. 
Через порог ввалился пожилой, бородатый человек с 
совершенно расстегнутыми штанами. Человек был 
пьян и икал.
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— Ах черти дери, — крякнул он, — простите, 
коллега, не в свой номер,—и икая, заплетаясь ногами, 
повернулся и хлопнул дверью.

Каляев не отвечал, не заметил человека с расстег­
нутыми штанами. Ему было тепло и зябко от музыки 
стиха.

«Что мы можем дать народу 
Кроме умных, скучных книг,
Чтоб помочь найти свободу?
— Только жизни нашей миг.»

По улице, звеня, прошла утренняя конка. Каляев 
кончил стихотворение. Встал и долго стоял у окна, 
смотря на рассветшую улицу.

31.

Когда вечер окутывал туманом великолепие импе­
раторских дворцов, мосты, сады и аркады, Алексей 
Покотилов вышел из гостиницы «Бристоль» в волне­
нии. В минуты волнения у него выступали на лбу 
кровяные капли от экземы. Он часто прикладывал 
платок ко лбу. И платок кровянился. Алексей По­
котилов был в волнении не от убийства, назначенно­
го на завтра. Он получил из Полтавы полное любви 
письмо женщины. Пробужденное письмом чувство, 
вместе с напряженностью ожидания завтрашнего, со­
здали невыразимое мученье. Но мучение настолько 
сладостное, что ничего так сладко режущего душу По­
котилов не переживал. Он знал, Дора из газет узна­
ет обо всем. Это будет невыразимое счастье! Ведь 
Дора не только любимая женщина, Дора — револю­
ционер, товарищ, мечтавший о терроре. И вот Алексей 
начал, а за ним выйдет Дора.

Покотилов шел в наклеенной русой бороде. Са­
винков ждал его на Миллионной.

— Ну как?
— Прекрасно, — улыбался Покотилов.
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Идя в сторону Адмиралтейства, Савинков заме­
тил — Покотилов движется неровно, то напирая ру­
кавом, то откачиваясь. «Может прав Азеф?» — ду­
мал Савинков.

— Я получил сегодня письмо, — улыбаясь, заго­
ворил Покотилов, — от любимой женщины и вот те­
перь необычайное чувство, необычайное, — повторил 
он, — ах, Павел Иванович, если б она только знала, 
что будет завтра! О, как бы она была счастлива, как 
счастлива, мы решили вместе итти в террор.

— Она ваша жена?
Покотилов повернулся.
— Что значит жена? Какой вы странный.
— Вы не поняли. Я не о церковном браке. Вы 

любите друг друга?
— Конечно, — тихо отозвался Покотилов. — Ах, 

Павел, дорогой Павел, вы простите, что я вас так на­
зываю. Хотя, правда, к чему это «вы»? Мы должны 
говорить друг другу «ты», ведь мы братья, Павел.

— Да, мы братья.
— Павел, я совершенно уверен в завтрашнем. 

Больше того, я знаю, что именно я убью Плеве. Зна­
ешь, без революции нет жизни. А  ведь революция 
— это террор.

Глядя на бледное лицо, смявшуюся, русую бороду, 
возбужденные глаза, кровяной платок, Савинков ду­
мал: — «А  вдруг не убьет, вдруг не сможет, и выдаст 
всю организацию».

— Павел, вы любили когда-нибудь? Я путаю 
«ты» и «вы», прости, все равно. Ты любил когда- 
нибудь?

— Я? Нет, не любил.
— Жаль. Ах, если б ты любил. Я уверен, что 

завтра вы все будете живы. Плеве мой, я убью его. 
А  вы должны жить и вести дальше дело террора. 
Жаль только, что не увижу Ивана Николаевича. Зн а­
ешь. многие его не любят за грубость, говорят, что 
резок, не по товарищески обращается, но ведь, это та­
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кие пустяки, я люблю Ивана, как брата, он наша ду­
ша, жаль что не увижу.

— Ничто неизвестно, Алексей. Может быть ты 
не увидишь, может я, может быть оба. Я  Ивана тоже 
люблю. Он больше чем мы нужен революции.

— Как я жалею, что Дора не с нами, —  протянул 
Покотилов, — она замечательный человек и револю­
ционер, я хочу, чтоб ты знал: — ее зовут Дора Брил­
лиант, она член нашей партии, давно хочет работать 
в терроре, но не могла добиться, чтоб ее взяли. Я ее 
больше не увижу, но это счастье, Павел! Ты понима­
ешь, что это счастье?

— Если ты говоришь, я тебе верю. Но это веро­
ятно что-то очень метафизическое.

— Нет, не метафизическое, — строго сказал По­
котилов. — Мы не можем иначе жить и мы отдаем се­
бя нашей идее. В этом наша жизнь, разве ты не по­
нимаешь этого?

Савинков улыбнулся: «Не болен ли Покотилов?»

32.

Эту ночь министр Плеве страдал бессонницей, 
вставал, шлепал синими туфлями с большими помпо­
нами, зажигал свет. Принимал капли. Бурчал что-то 
про себя. Он ощущал тяжесть в желудке. Это мучило 
и не давало сна.

Но к рассвету Плеве заснул.

33.

Покотилов сидел полураздетый в номере, писал 
прощальное письмо Доре. Каляев до рассвета ходил 
улицами. Боришанский проснулся от собственного 
крика, снился страшный сон, но когда вскакивал, не 
помнил, что снилось.
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В извозчичьей квартире, на постоялом, спокойно 
спал Егор Сазонов. Спал Иосиф Мацеевский. З а ­
ставил бромом уснуть себя и Борис Савинков...

Не спал Максимилиан Швейцер. Не хватало 
трех снарядов. К десяти утра они должны были быть 
готовы. Швейцер с засученными рукавами быстро 
мешал у стола желатин, вполголоса напевая:

„In die Gassen 
Zu den Massen*.

У стен лежали железные коробки, реторты, колбы, 
паяльные трубки. Швейцер размешивал, паял, резал. 
Он был силен, легок, с упрямой линией лба. Швей­
цер слегка волновался, как химик, назавтра готовя­
щийся к гениальному открытйю.

Переходил от большого стола к маленькому. Брови 
были сведены. Шагов по запертой комнате не слыша­
лось. Он был в туфлях.

В шесть утра снаряды были готовы. Швейцер об­
терся мокрым полотенцем и лег, поставив будильник 
на стул у кровати. В девять будильник приглушенно 
затрещал. Швейцер выбрился, умылся. На полу ле­
жал чемодан, годный для взрыва полпетербурга. 
Увидав в окно подъезжающего извозчика, Швейцер 
надел пальто, взял чемодан и вышел.

С козел улыбнулся Сазонов. Взяв чемодан на ко­
лени, Швейцер сказал: «Поехали».

34.

После бессонницы, Плеве встал пасмурным. Ждал 
действия желудка, наконец съел яблоко и выпил сы­
рой воды. Действие желудка несколько прояснилр 
его, но все же настроение оставалось отвратительным.

Камердинер брил министра прекрасным клинком 
Роджерса. Принес вычищенное платье. Надевая виц­
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мундир, ленты и звезду, Плеве посмотрел в зеркало и 
сказал строго:

— Карета готова?

35.

По 16-й линии Васильевского острова, в экипаже 
ехали Швейцер и Покотилов. Покотилов спокоен. 
Не говорил ни слова. У Тучкова моста увидели фигу­
ру Боришанского. Покотилов с двумя бомбами вылез. 
Боришанский сел в экипаж. У Боришанского глаз 
подергивался тиком. Возле облупленного дома купца 
первой гильдии Сыромятникова, извозчик - Сазонов, 
остановился. Швейцер и Боришанский сошли. Швей­
цер отдал Сазонову пакет со снарядом. Спрятав его 
под фартук, Сазонов поехал шагом.

В 11 все были на местах. Савинков с видом петер­
бургского жуира прошел по Фонтанке. Диспозиция 
ясна. Все спокойны. Он шел к Каляеву на Цепной 
мост.

— Янек, веришь? — подойдя, проговорил Са­
винков.

— Мне не достало снаряда. Почему Боришан­
ский, а не я?

— Он сказал бы, наверное, тоже самое. Будь по­
коен, трех метальщиков достаточно.

Улыбнувшись, Савинков пошел к Летнему саду. 
Его охватывало щемящее чувство, как на номере обла­
вы, когда начался уже гон и слышится, кустарником 
шелестит выходящий зверь. «Для этого стоит жить», 
— проговорил Савинков. В Летнем саду сел на 
скамью, вынул портсигар и закурил.

36.

— Да держи крепче, дурак, раскурыщился! — 
кричал на глуповатого конюха министерский кучер 
Никифор Филиппов. Кучер вышел из каретника в
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синем кафтане с подложенным задом, в ослепительно 
белых перчатках. Осмотрел карету, открыл дверцу, 
заглянул: — вычищена ли. Рысаков держали подузд­
цы конюха.

Поднявшись на козла с колеса, схватив возжи в 
крепкие руки, Филиппов осадил бросившихся воро­
ных коней. Тихим, красивым ходом выехал за ворота, 
на Фонтанку. Рысаки кольцами гнули чернолебеди­
ные блестящие шеи.

Карета замерла в ожидании министра. Сзади ста­
новились экипажи сыщиков. Вышли велосипедисты. 
Все ждали появления пожилого человека в треуголке. 
Без четверти двенадцать Плеве быстро прошел к рас­
пахнутым дверцам кареты. Велосипедисты сели на 
велосипеды. Рысаки тронули. Плеве был сумрачен. 
Карета неслась маршрутом, мимо расставленных Са­
винковым метальщиков. Плеве не знал, что у Рыбно­
го ждет Боришанский. У дома Штиглица Покотилов. 
Плеве обдумывал, как начнет доклад императору по 
поводу «Сводки заслуживающих внимания сведений 
по департаменту полиции». Карета мчалась стреми­
тельно. Во всем великолепии перед ней вырос рас- 
стреллиевский Зимний дворец.

Ровно в двенадцать рысаки стали у дворцового 
подъезда. Зашедшая поцеловать императора, импе­
ратрица, увидев карету в окно, сказала:

— Ники, у Плеве немецкая кровь. Смотри, как 
он пунктуален.

Императрица вышла прямой походкой.
— Что значит немецкая кровь! а? как вы пункту­

альны, Вячеслав Константинович! — смеялся царь. 
И взяв из рук министра «Свод заслуживающих вни­
мания сведений по департаменту полиции», Николай II 
мутной голубизной пробежал обычное каллиграфиче­
ское начало: — «Долгом поставляю себе всеподданей- 
ше представить при сем вашему императорскому вели­
честву...»

— Кто это писал? — проговорил император.
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— Барон Икскуль, ваше величество.
— Прекрасный почерк, — сказал царь.

37.

Чтобы спасти боевую организацию, террористы 
выезжали из Петербурга разными направлениями. 
Слежка у здания департамента за Боришанским была 
явной. Если б он с бомбами не бежал проходным дво- 
ром, боевая организация была бы разгромлена.

С динамитом в желтом чемодане Швейцер ехал в 
Либаву. Боришанский в Бердичев. Каляев в Киев. 
Покотилов в Двинск.

Савинков перед отъездом захотел увидеть Нину. 
Удрученный неудачей плана, он стоял у остановки 
конки. Шли люди, ехали экипажи. Все куда-то то­
ропились. Савинкову казалось, что суетня людей 
глупа и никчемушня. «Ну к чему бегут? Ну вот эта 
дама. С нее льет пот, озабочено лицо, а куда бежит? 
— за чулками иль панталонами, и думает, что ни бог 
весть как все это нужно. Какая ерунда, какая ерун­
да», — прошептал Савинков. — «Неужели я убиваю 
Плеве для страны, состоящей из вот этих самых бе­
гущих кругом неведомых миллионов, родственных мне 
не более зулусов и тунгусов?»

Конка подходила со звоном, потому что Савин­
ков стоял на рельсах. Савинков выпрыгнул на ходу 
на Среднем. Было спокойно. Шла покрасневшая под 
тяжестью корзины торговка и худой студент в прозе- 
леневшей шинели с лицом Раскольникова.

В воротах не было даже дворника. Савинков во­
шел в подъезд и почти побежал по той самой лестнице, 

,по которой первый раз поднимался, приехав в Петер­
бург. Та же выцветшая, в грязных сучках дверь, та же 
визитная карточка с оборванным углом. Он задох­
нулся и позвонил.
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Ключ поворачивался туго. Савинков приложил 
палец к губам, чтобы не вскрикнула Нина. На пороге 
стояла незнакомая старуха в переднике.

__ Вам кого? — проговорила она испуганно. Вслед
за словами, из комнаты, где жил Борис с Ниной, раз­
дался громкий плач.

— Нина Сергеевна дома?
— Их нет, — сердито сказала старуха, закрывая 

дверь.
— Постойте, когда она придет?
Внизу лестницы раздались шаги многих ног. 

«Полиция». Савинков заговорил быстрей:
— Передайте Нине Сергеевне, что был господин 

Вологодский, очень хотел видеть. Завтра я уезжаю, 
может быть напишу.

Старуха плохо слушала молодого господина, пото­
му что в комнате закатился ребенок.

Внизу слышались мужские голоса.
Савинков шел вниз. «Если арестуют, погибло все. 

Дурак», — твердил, пока не увидел поднимающихся 
лестницей телеграфных чиновников. Они видимо шли 
на именины, первый полноватый, угрястый, в фуражке 
с желтыми кантами говорил, что стол будет на две­
надцать персон.

38.

Входя в квартиру Нина прошептала: — Ну что, 
няня, плакал? 4

— Знамо плакал, — тихим шепотом отвечала 
нянька, — когда болен. И прибавила: — к вам госпо­
дин приходил, как фамилию-то назвал, Болоцкий. 
что ли.

39.

Густым вечером, киевским купеческим садом шли 
террористы. Аллея была глуха, далека. Проходящему
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показалось бы, что гуляет приехавшая в Киев экс­
курсия учителей.

— Не понимаю, где Иван Николаевич? ждал его 
в Двинске — его нет. У меня самые скверные пред­
положения — говорил Савинков. — До выяснения его 
судьбы мы не можем ничего принимать в деле Плеве. 
Предлагаю поставить на Клейгельса, здесь. Он ездит 
каждый день по Крещатику. Я и «поэт» знаем его в 
лицо. Ошибка невозможна. Мы убьем его и это бу­
дет нужное партии дело.

— Павел Иванович, партия нас на Клейгельса не 
уполномачивала. Партии нужен Плеве. И это надо 
выполнить во что бы то ни стало, — горячился Поко- 
тилов. — Как хотите, товарищи, я решил завтра по­
ехать в Петербург и поведу это дело один.

— Я поеду с тобой, — сказал Боришанский.
— А, по моему, Павел Иванович прав, — загово­

рил Каляев, — наличных сил для Плеве нет, надо 
выждать, а пока поставим на Клейгельса.

— Ваше мнение, «Леопольд»? — обратился к 
Швейцеру Савинков.

— Я согласен. С Плеве надо выждать, чтобы вы­
яснилась судьба Ивана Николаевича. Пока что мож­
но заняться Клейгельсом.

— Товарищи, я против этого. Я завтра же еду в 
Петербург, — проговорил Покотилов.

— Я тоже.
Савинков чувствовал, что не в силах управлять 

этими волями. Обращаясь к Покотилову сказал:
— Я не могу удерживать тебя и Абрама. Я толь­

ко ставлю на вид: если Иван Николаевич не аресто­
ван, вы повредите делу.

40.

С паспортом на имя мещанина Альберта Неймай- 
ера Азеф возвращался из Парижа, удобно располо­
жив толстое тело в кресле вагона. Поезд мчал к рус­
ской границе. Коммерсант Альберт Неймайер раску­
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ривал оглушительную сигару, выкладывая: — «Снять 
квартиру, купить автомобиль, обставить без подозре­
ний, выследить в автомобиле, с автомобиля убить, 
принцип правилен...»

За  окном шел игольчатый дождь. Азеф опустил 
окно. Ворвавшийся с полей воздух был ароматен.

41.

Покотилов подстриг бороду до небольшой испань- 
олки. Боришанский обрился. Они сидели на вокзале 
в Вильно поодаль друг от друга. Следя за Покотило- 
вым, Боришанский увидал, что к Покотилову идет че­
ловек со скуластым лицом Азефа. «Азеф? Неаре- 
стован! Но неужели так неконспиративен, неужели 
подойдет?»

— Вот неожиданно, как дела? — улыбаясь про­
говорил Азеф, протягивая Покотилову руку. На лице 
Покотилова было счастье. Азефу стало ясно, думали 
об аресте.

— Пойдемте на платформу, до поезда еще далеко.
Покотилов взял тяжеловатый чемодан с динамитом.
На платформе лицо и тон Азефа изменились. Он

шел мрачный, злой. Лицо передергивалось.
— Что за чорт? — говорил отрывисто, — почему 

я встречаю вас здесь? Почему вы не в Петербурге?
— Я еду туда с Абрамом. Первое покушение не 

удалось.
— Почему? — остановился Азеф.
— Абрам заметил слежку, еле ушел от полиции.
— Где была слежка?
— У департамента.
— Я говорил, что это глупый план, — зарычал 

Азеф, — где ж остальные, где Павел Иванович?
— В Киеве.
— Как в Киеве? — заливаясь злобой пробормо­

тал Азеф. — Стало быть слежка за Плеве брошена? 
что? чорт знает что! — сжимал кулаки Азеф.
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— Павел Иванович хочет ставить дело на Клей- 
гельса.

— Что? — вскричал Азеф в совершенной ярости. 
— Бросить порученное ЦК дело и ставить никому не­
нужные дела?! Дайте сейчас же мне явку к нему.

Минута прошла в молчании.
— Мы думали, вы арестованы. Павел Иванович 

не нашел вас в Двинске.
— Мне надо было заметать следы, за мной следи­

ли, — и как бы желая отделаться от разговора Азеф 
спросил, — куда ж вы едете? вы вдвоем едете?

— Вдвоем.
— Что за вздор, должны выехать все и снова ста­

вить дело.
— Если товарищи приедут — хорошо, но я уверен, 

мы вдвоем убьем Плеве, а может быть я один.
— Какая чепуха, какое безобразие, все брошено, 

все начатое утеряно, чорт знает...
Они остановились в конце перрона.
— Ну я страшно рад, что вы живы и свободны, 

Иван Николаевич, — улыбался Покотилов, — мне уж 
время садиться, надо не потерять Абрама.

Азеф молча протянул руку.
— Кланяйтесь товарищам, — сказал Покотилов.
Азеф не ответил, оставшись стоять. Покотилов с

чемоданом пошел от него по перрону.
— «Чорт знает, убьют дурака Клейгельса. Убить 

его раз плюнуть. Будет скандал». — Бормоча извоз­
чичьи ругательства, Азеф пошел к выходу.

42.

«Он был очень мягок и очень чист», — думал Са­
винков, держа полученное письмо с описанием само­
убийства брата Александра в Якутской ссылке. Са­
винков старался припомнить Александра. Было стран­
но, что Александра нет на земле.
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Савинков взял лист* исписанный почти женским 
мелким почерком. Это был его, Бориса, почерк. Зажег 
огонь, перечел свое вчерашнее стихотворение:

«Когда принесут мой гроб,
Пес домашний залает,
Жена поцелует в лоб,
А  потом меня закопают.
Глухо стукнет земля,
Сомкнется желтая глина 
И не станет того господина,
Который называл себя я».

«Застрелился» проговорил Савинков, представляя 
Александра. Савинков сидел в забытьи. «Почему я 
уступил Каляеву метать бомбу в Клейгельса? Он 
меня просил. И я согласился. Но разве я испугался? 
Нет, я метал бы. Но Каляев больше меня ищет 
этого...»

Стук в дверь вывел Савинкова из себя. «Кто б 
мог быть? Дверь заперта. Никто не должен при­
ходить». Опустив руку на револьвер, Савинков от­
крыл.

Азеф вошел быстро. Задохнувшись от злобы и 
лестницы, он проговорил:

— Какое ты имеешь право самовольно менять ре­
шения ЦК? Ты опять бросил Петербург и все дело?

Савинков никогда не видал такой злобы.
— Я вторично с товарищами был брошен тобой. 

Тебя не было в Двинске и опять не было сведений. 
Где ты был?

— Я уполномочен ЦК! Если меня не было в 
Двинске, это ничего еще не говорит за то, чтоб вы бе­
жали, бросив дело!

— Я ниоткуда не убегал!
— Ты бежал и увел товарищей! Что ты тут за­

теваешь с Клейгельсом? Кому это нужно?
— Партии и революции.
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— Никому не нужно! У нас постановление ЦК, 
мы должны провести его чего 6 ни стоило! Вы испу­
гались мифической слежки за Абрамом! Да хоть бы 
и была слежка, это не может менять плана, вы не сме­
ли уходить!

— В таком случае, — проговорил Савинков, — я 
вовсе отказываюсь работать, ибо упреки считаю не­
заслуженными.

— Эго не так то легко, входить в террор и ухо­
дить, это не театр!

Лицо Савинкова искривила наглая гримаса.
— Уж не грозишь ли ты мне?
Азеф понял, что взял через край, надо потушить, 

будет разрыв с Павлом Ивановичем, который нужен.
— Бросим! — махнул он рукой, *— мы оба взвол­

нованы, надо говорить спокойней, а то еще перестре­
ляемся, — и вдруг засмеялся рокочущим гнусавым 
смехом. Это было неожиданно, внезапно. Савинков 
не засмеялся. В комнате смеялся один Азеф.

— Кипяток ты, Павел Иванович. Я говорил, что 
план, который ты выдвинул, плох. Клейгельса надо 
бросить. А  за Плеве возьмемся как следует. Пусть 
сегодня же едет в Питер «поэт». «Леопольд» приго­
товит еще динамиту. Я возьму новых товарищей. 
Тебе тоже надо ехать. Перед этим съездишь в Харь­
ков, я дам явки, там есть товарищи занятые изготов­
лением македонок. А  здесь встретишься с одной жен­
щиной, тоже возьмешь ее.

— Для чего она мне?
— Это партийная, Дора Бриллиант, хочет рабо­

тать в терроре.
— Бриллиант?
— А что? Ты ее знаешь? — остановился Азеф.
— Не знаю. Но о ней говорил Покотилов.
— Да, он ее рекомендовал. Другие тоже реко­

мендуют. Она производит хорошее впечатление.
— У тебя новый план?
— Ты с Дорой в Петербурге, — говорил Азеф, 

— снимешь, как англичанин Мак Кулох, квартиру в
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хорошем районе. Дора будет твоя содержанка, ку­
харкой будет Ивановская.

— Народоволка?
— Да. Ты найдешь ее в Петербурге, дам адрес 

ночлежного дома, она сейчас там. Сазонов будет ла­
кеем. Кроме того «поэт» пойдет в разнос с папиро­
сами. Двое будут извозчиками. Боришанский будет 
учиться на шоффера. Ты купишь автомобиль, он бу­
дет шоффером. От такого плана Плеве никуда не уй­
дет. Теперь он будет убит, — улыбка Азефа была 
странна. — А с  Клейгельса сними всех, сегодня же 
ликвидируй, понимаешь?

— Хорошо,—нехотя сказал Савинков. — Что бы­
ло в Двинске? З а  тобой следили?

— Пришлось колесить по всей России. Но отвя­
зался, ничего, — проговорил Азеф. — Приезжай в 
11 в «Континенталь», — потолкуем.

Когда Азеф ехал на извозчике, он улыбался. 
Улыбку увидал переходивший улицу прохожий, поду­
мав: — «Чему улыбается? Ведь эдакий урод, а ста­
ло быть счастлив, раз улыбается».

43.

По Крещатику, бежа, кричали газетчики: — 
«Взрыв в Петербурге!» — «Взрыв в Северной гости­
нице!» — Газетчики торопились отклеить от сырой 
стопы экстренный выпуск. Неслись дальше, крича: 
— «Взрыв в Петербурге!» — «Взрыв в Северной го­
стинице!»

Савинков читал, замедляя шаг:
«В ночь на 31 марта в «Северной гостинице? в Пе­

тербурге произошел взрыв, разрушивший угол зда­
ния. Причины до сих пор не выяснены. Взрыв про­
изошел в номере 1 7, занятым только что приехавшим 
и еще не прописавшимся человеком. Опознать уби­
того невозможно, ибо взрывом тело разорвано на 
мелкие клочья. Цельной осталась только правая ру­
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ка и кусок головы. Загадочность взрыва волнует 
Петербург. Департаментом полиции приняты самые 
энергичные меры расследования, потому что не устра­
няется возможность, что номер был занят членом тер­
рористической организации».

«Сильный снаряд», — думал Савинков, идя мимо 
памятника Богдану Хмельницкому. — «Должно быть 
дрожали руки, сломал трубку». Издали увидал тол­
стую, качающуюся фигуру Азефа, на ходу размахи­
вавшего газетой.

— Читал? — сказал Савинков.
Азеф тяжело дышал от взволнованности.
— С чем теперь поедем, — пробормотал он. — 

Покотилов весь динамит взорвал, ясно. Осталось на 
один снаряд. Но с одним метальщиком нельзя выхо­
дить на Плеве, — хрипел Азеф, — придется послать 
«Леопольда» в уезд, чтобы готовил по крайней мере 
снарядов восемь.

Азеф взял Савинкова под руку, чтоб удобней бы­
ло говорить.

— Вот тебе адрес Доры, — передал он бумажку. 
— Завтра пойдешь и завтра же выедете в Петербург. 
Ищи квартиру хорошую, выбирай поблизости, на Ли­
тейном, на Миллионной. Обязательно купи ав­
томобиль, это необходимо. С автомобиля про­
изведем покушение, выбирай сильную машину. 
Это входит в план. Как снимешь квартиру, 
в ночлежном доме Ширинкина на Лиговке, най­
дешь Ивановскую, она живет под именем Федосьи 
Егоровны, человек верный. Сазонов придет по объ­
явлению. Если слежки за квартирой не будет, изве­
сти меня, до востребованья сюда, на главный почтамт 
инженеру Неймайеру. Я приеду прямо на квартиру 
и тогда поставим.

— Хорошо, — идя в ногу, сказал Савинков.
— Теперь, — высвободил руку из под руки Са­

винкова Азеф, — тебе нужны деньги и деньги боль­
шие, — улыбнулся он, — только постой, свернем вот 
сюда.
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Свернув в переулок они пошли медленней. Азеф 
вынул толстый бумажник. — Вот тут, — бормотал 
он гнусаво, — десять тысяч, на первое время доста­
точно, за автомобиль можешь дать задаток и тут же 
известишь, тогда я переведу еще.

Савинков взял деньги. Бумажник оттопырил его 
пиджак. Он застегнул пальто наглухо.

— После смерти Покотилова департамент удеся­
терит охрану — проговорил он.

— Может быть. Ну так что?
— Ничего. Труднее будет убить.
— Убить всегда трудно. Это только Покотилов 

думал, — вышел да убил. А  почему ты говоришь 
это? Может ты сомневаешься в возможности?

— Я никогда не сомневался.
— Может после Покотилова то страшновато ста­

ло, а? — залился тонким смехом Азеф, — смотря сбо­
ку закатившимся глазом на Савинкова, — ты ведь 
барин у нас, Павел Иванович, поди взрываться то 
страсть не хочется, а? ха-ха-ха!

Савинков сухо свел губы, глядел на Азефа углями 
глаз.

ГЛ А ВА  СЕДЬМ АЯ.

1.

Н а вокзалах всех городов России гремели оркест­
ры. Эго была война с Японией. Но расчет главно­
командующего армией генерала Куропаткина оказал­
ся неверен. Куропаткин считал, что для русской по­
беды на театр военных действий надо выставить на 
полтора солдата японских одного русского. Генерал 
Ванновский спорил, находя совершенно достаточным 
на двух японских одного русского. Оркестры гремели. 
Поражение шло за поражением.

На Дальний Восток грузились войска. С песнями 
шла пехота, кавалерия. С грохотом артиллерия. Го-
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рода затопились крестными ходами, хоругвями, ико­
нами. Генерал Драгомиров по России пустил шутку 
об иконах и шимозах.

Запершись в дворцовом кабинете, царь с пожел­
тевшим лицом ходил мелкими шажками. И чаще чер­
ная карета неслась Дворцовой набережной к Зимне­
му дворцу.

На царя успокоительно действовал Плеве. Ми­
нистр был умнее, сильнее. Не было границ, которых 
побоялся бы перейти министр. Ощущая страшную 
силу на одной шестой части мира, Плеве был счаст­
лив.

— Вячеслав Константинович, мы проиграли Тю- 
ренченский бой, Куропаткин доносит о страшных по­
терях. Мы не победим Японию, это позор Вячеслав 
Константинович!

— Ваше величество, ничто не создается сразу. 
Нужны подкрепления и вера. Неудачи временны. Для 
того, чтоб поднять дух войск было б хорошо, если 6 
вы, ваше величество, предприняли личное благослове­
ние отправляемых частей, совершив поездку по 
стране.

— Ах, вы успокаиваете, Вячеслав Константинович. 
Витте говорит совершенно иное. Вы говорите о под­
креплениях, а уверены вы, что не вспыхнет револю­
ция, если мы уведем войска? Макаки расчитывают 
именно на это!

— Среди вашего народа, ваше величество, вы 
должны быть спокойны. Народ любит и чтит своего 
монарха. Революционеры же не смеют шелохнуться, 
они у меня в руках. Я расстреляю их при первой по­
пытке.

— Вы говорили, что революционеры будут раз­
давлены через два месяца, а война будет победонос­
на, — нервно проговорил Николай И-й.

— Моя работа для трона известна, ваше величе­
ство, — твердо, но обидчиво сказал Плеве.

И разве он не прав? Разве не раздавлены рево­
люционеры? По сибирским дорогам гонют в каторги.
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ссылки. Губернаторы порют. Тюрьмы переполнены. 
Повешены известные, беззвестные революционеры.

Смягчив недовольство, Николай И-й ласково кон­
чает прием. Едег напутствовать, благословлять войска: 
в Москву, Полтаву, Коломну, Пензу, Сызрань, Одес­
су, Ровны, Сувалки, Бирзулу, Жмеринку. Императ­
рица сопровождает императора, вместе раздавая об­
раза любимого святого Серафима Саровского.

2.

В задушенной перчаткой Плеве стране тянулись 
руки к горлу министра. Руки были молоды и стары. 
Кроме Каляева, Сазонова, Покотилова, Швейцера в 
туманный Петербург, где в туманах носилась карета 
министра, приехала, бежав из Сибири, старуха Пра­
сковья Семеновна Ивановская, чтобы стать кухаркой 
на конспиративной квартире и способствовать убий­
ству того, кто заледенил, окровянил Россию.

В день поражения в Тюренченском бою, когда 
Плеве сидел в кабинете царя, из душного третьего 
класса на Балтийском вокзале, вместе с другими бед­
ными пассажирами вылезла кухарка Федосья Егоров­
на. Сгорбившись под тяжестью мешка, пошла по 
платформе. Долго торговалась у вокзала с извозчи­
ком. Наконец за семь гривен сговорилась ехать на 
Лиговку. С трудом втащив мешок, села. Пролетка 
затарахтела по дребезжащей мостовой.

3.

Вонюч был четвертый этаж облупленного дома 
Ширинкина на Обводном канале. Трудно полиции в 
угловой ночлежке найти бежавшую из Сибири рево­
люционерку. Да ее и вовсе не существует. В дом 
пришла снимать угол неграмотная кухарка, в паспор­
те ее стоят отметки служебных качеств.
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С слипшимися букляшками и монопольным запа­
хом хозяйка ночлежки, задребезжала визгом, похожим 
на дребезг городового:

— Располагайся старая, 4 рубля в месяц беру, 
деньги никакие, только чтоб ни дристать, да ни пач­
кать! не во рву валяемся!

— А  ты зря на людей не ори, не гарлопань, не та­
ких как ты видала, эку грязь распустили, а ще кри­
чишь, — рассудительно говорит Федосья Егоровна, 
ей тоже на шею не сядешь, она бывалая кухарка.

4.

Когда Ивановская оглядывалась на свою жизнь, 
видела борьбу и кандалы. Осужденная по процессу 
17-ти, Прасковья Семеновна девятнадцать лет отбы­
вала две каторги: — Акатуйскую и Карийскую. Вый­
дя на поселение в Забайкалья, вновь бежала в Рос­
сию.

Ничего она не знала. Знала, надо прописать пас­
порт и ждать вести от партии. От молодых, пришед­
ших на смену народовольцам, которых еще не видала. 
Волновало: — каковы они? подымут ли старое знамя?

Поутру подоткнутая, в грязном, ситцевом платье 
в цветочек, лестницей, где прыгают кошки, летают 
уроненные поленья и воняет невыносимым нужником» 
Федосья Егоровна спускается на низ, в трактир Пря- 
ничкина. Там за семишник дают ночлежникам чай­
ник кипятку и на плите можно обжарить картошку. 
Длинным, пятнастым хвостом засаживаются за столы 
трактира Ночлежники.

Федосья Егоровна близко ни. с кем не сходилась. 
Но живешь бок о бок, поневоле узнаешь жизнь и то­
ре. Упавший на дно человек любит рассказать, по­
чему упал и как падал.

С Анной и Аделью подружилась Федосья Егоров­
на. Анна как жердь, с плоской грудью, испитым ли­
цом. Адель проститутка-полька, глупая, полная де­
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вушка, погибшая в Петербурге, где летала карета ми­
нистра.

Все их судьбы знает Федосья Егоровна. Аннин 
муж, блондин Вахромеев, с высокими зализами лба и 
грустными глазами, пьяница, служит в охранке. Ф е­
досья Егоровна часто вступает в разговор. Охран­
ник полюбил сердитую, правильную старуху.

— Человек я, Федосья Егоровна, последней дег­
радации. Тридцать восемь лет, а лежу и встать не 
могу. Бывало посудите по каким верхам ходил, в ка­
бинетах сановников, министров бывал, с лучшими 
людьми ел, пил.

—Да как же ты, батюшка, до этакой беды дова- 
лилися?

— Люди погубили, Федосья Егоровна, растопта­
ли, выбросили. Вот и влачу позорное существование. 
Четырнадцатилетним мальчишкой Из деревни прибе­
жал, мыкался, как бездомная собака, слонялся, гра­
моту сам изучил, до всего любознательностью дошел, 
до лучших людей поднялся, у министров, господ раз­
ных бывал, ценили, любили, баловали, а вот выбро­
сили, растоптали. Как плевок свою жизнь считаю, 
каждый можно сказать семишник пропиваю и живу с 
позорной женщиной.

— А  ты не ори, чем она позорней тебя?
— Правильно, Федосья Егоровна, не позорней, но 

что вообще есть женщина? Воздушный поцелуй че­
рез мгновенье увядающий.

Запахи селедки, вони, завивают ночлежку, ночь 
завладевает низким чердаком. Но не спит Федосья 
Егоровна. «Не забыли ли?» А  задремлет, вздраги­
вает: плачет на нарах больная Адель, из комнаты, где 
спит хозяйка с «рыжим», раздаются визги, босые но­
ги бегут в коридор и сыплятся удары. — Уууу, ко­
бель рыжий, чорт!

— Заволоводились, — проснулся пряничник, схо­
жий лицом с Николаем-Чудотворцем.
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Федосье Егоровне кажется, что корабль человече­
ских несчастий, ночлежка Ширинкина, в эту ночь не 
выплывет со своим грузом.

5.

В черном, шелковом платье с шумящим змеиным 
шлейфом в номере гостиницы «Франция» в кресле си­
дела Дора Бриллиант. Савинков уехал по объявле­
нию «Нового времени» смотреть квартиру на Жуков­
ской. Фигура Доры выражала тоску. Даже, пожа­
луй, болезненно-напряженную. Тосковали лучистые, 
цвета воронова крыла, глаза. Тосковали бледные, 
малые, как цветы, руки.

Дорогое платье придавало странный вид этой жен­
щине. Она была привлекательна в нем, походя на ра­
неную птицу, готовую из последних сил оказать со­
противление.

Дора медленно прошла из угла в угол. Неумело, 
словно грозя оторваться, за Дорой волочился по ков­
ру шлейф. Дора подходила к окну, садилась, встава­
ла. Она тяготилась жизнью в гостинице. И ролью 
содержанки англичанина Мак-Кулоха.

В этом городе, где Дора никогда еще не бывала, 
страшно разорвавшись в куски, умер любимый чело­
век. Теперь, смотря в окно на чужой петербургский 
вид, Дора знала, зачем она здесь. И когда так ду­
мала, ей было легко и убить и умереть.

Распахнув с шумом дверь вошел Мак-Кулох. Он 
в модном костюме, в рыжих английских ботинках. В 
зубах сигара, с которой не расстается Мак-Кулох.

— Ну как?
— Не квартира, Дора Владимировна, а восторг! 

Хозяйка немка-сводница, не живет в доме. Совер­
шенно отдельная. Лучше желать нельзя. Завтра же 
переезжаем. Сегодня съезжу на Обводный за Ива­
новской. И заживем с вами, дорогая моя, прекрасно! 
— Мак-Кулох близко подошел к Доре.
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Дора отстранилась.
— Поскорей бы переехать, — тихо сказала, — в 

этой отвратительной гостинице я измучилась.
— Дора Владимировна, вы сегодня грустны. Что 

случилось?
— А  разве для нашего дела надо быть веселой?
— Бог мой, какая вы право! Говорю, что дело 

пойдет блестяще. И надо быть уж если не веселой, 
то бодрой. Иван от квартиры будет в восторге! 
Только не знаю как с автомобилем. Лооа, вы люби­
те автомобили?

— Мне кажется, что вы так входите в роль, что 
иногда принимаете меня за содержанку?

— Перестаньте Дора, в вас живет тысячелетняя 
еврейская грусть, Дора, это красиво, но утомительно. 
Итак завтра в четыре часа переезжаем. А  сейчас 
идемте обедать.

— Но неужто нельзя подать сюда?
— Моя дорогая, — строго сказал Савинков, — я 

говорил, в вашей роли могут представиться более не­
приятные эпизоды. Поэтому пойдемте в общий зал, 
чтобы все видели, как богат Мак-Кулох и какая у не­
го красивая любовница. ‘

Не дослушав, Дора встала, вынула из шкафа ма­
линовое манто.

— Дора Владимировна, милая, манто прекрасно, 
но в черном платье вас видели слишком часто. К 
обеду надо одеть хотя бы стальное. К тому же, за­
метьте, черное шелковое, — классический мундир тер­
рористок. Прошу вас.

Дора покорно улыбнулась. Ушла за перегородку 
надеть стальное с серебром.

6.

Все таки Прасковья Семеновна уставала от ноч­
лежки. Ведь шел шестой десяток. В этот день она 
поздно возвратилась из города. Настроение было
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подавленным. Все мерещилось, обойдутся без нее, 
забыли. А  может даже отказались убивать Плеве. 
Прасковья Семеновна чувствовала ломоту во всем те- 
ле, когда с трудом поднялась на четвертый этаж.

Но как только отворила дверь, Адель кинулась с 
криками:

— Егоровна! Господа приходили! Нанимать! 
Богатые, ненашинские!

«Наконец то». Но чтоб не сбиться, Ивановская 
грубовато остановила:

— Да не метлешись ты, девка, говори толком.
— Говорю, сейчас были. Барыня красивая, такая 

роскошная, не знай, как в нашу дыру и влезла. С 
перьями, Егоровна, в малиновом пальте...

— Не егози, Аделька! — с нар гаркнул Вахро­
меев. — Полчаса, больше не будет, Егоровна, были,— 
сказал он, — в услужение хотели взять. Барин не 
русский, завтра придут в двенадцать, чтоб дома была.

Ивановская глянула на охранника. «У него острый 
глаз». Но Вахромеев говорил на любимую тему.

— Вот с такими господами и я по Питеру возжал- 
ся, а теперь, эх мать твою в прорву! — и с нар под 
хохот Вахромеева полетела калоша, запрыгав по полу.

—  Может и не придут, наговорили только, — ска­
зала Федосья Егоровна, садясь на доски, покрытые 
байковым одеялом.

— Что ты,—тараторила Адель,—придут, барыня 
велела обязательно наказать, в 12 мол, будут. Знать 
ты повариха, а? что господа сами лезут, Егоровна?

— Ладно, не трещи, устала я, находилась, — 
Ивановская легла на постель.

7.

Шлепая сбитыми котами, без пяти двенадцать 
Егоровна взяла ведерный, жестяной чайник, стала ти­
хо спускаться лестницей. Лестница пуста. Держась 
рукой за осклизлые перилы, медленно шла Егоровна.
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На одной площадке остановилась, делая вид, что 
смотрит в разбитое камнями, веками немытое окошко.

Снизу услыхала легкие, мужские шаги. В про­
лете видела мелькнувшёе светлое пальто. «Он».

Барин с стриженными усами, был в десяти ступе­
нях. «Чорт знает, как бы не налететь. Вот какая то 
старуха?» — Савинков замедлил шаг, вглядываясь в 
морщинистое лицо. «Не она, кухарка».

— Скажи-ка тетка, — ломая язык обратился Мак- 
Кулох, — где здесь кухарка, Федосья Егоровна?

Старое сердце ударило.
— Это я, барин.
Савинков остановился. Перед ним: петербург­

ская кухарка с коричневыми, засученными, рабочими 
руками. Савинков в замешательстве. На лестнице 
не слышалось шагов.

— Ну я же и есть, — сказала Ивановская, — она 
самая, давайте условимся, а то могут выйти.

— Вы Ивановская? — изумленным шопотом ска­
зал Савинков, сжимая мозолистую коричневую руку, 
— невероятно! Послезавтра в девять приходите, Жу­
ковская 31, фамилия: Мак-Кулох.

— Жуковская, 31, Мак-Кулох, — повторила Ива­
новская, зарубая в памяти, — в девять, хорошо. 
А  теперь идите, сверху спускаются.

Савинков быстро пошел из дома Ширинкина, к 
ждавшему за углом лихачу.

8.

Федосья Егоровна вошла радостно. — Ну, Аде- 
люшка, кончились мои мытарства, получила место, 
приходил барин.

— Приходил?
— Приходил. Аделюшка, уж и чуден, верно, что 

ненашинский, а только богатеющий барин.
— Когда же уходишь то?
Пряничник, Анна с мужем, даже хозяйка и «ры­

жий» сгрудились около Егоровны.
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— Вот так Егоровна, сами разыскали! первоклас­
сная стряпка!

А  когда разошлись, на все лады обсуждая егоров- 
нино счастье, к Ивановской тихо подошла Анна.

— Егоровна, — сказала она, обнимая, — попро­
сить хочу, да боюсь осердишься.

— Чего ж осержусь?
— Сама видишь,—Анна вздохнула,— какая жизнь 

с чортом то шатоломным, пьет, пропивает последнее, 
ребенка заморил, — закрылась фартуком, плача Ан­
на, — Попросить хотела, уступи ты мне твое место, 
пропаду я, вгонит он меня в могилу.

«Глупая ты, глупая», — думала революционерка.
—Да как же бабочка, ты это соображаешь, уступи. 

Вас двое, ты да муж, одно дите прокормить не може­
те, а я одна одинешенька, откажусь, кто ж меня кор­
мить будет? что у меня тыщи што ль для житья при­
пасены?

Анна гневно метнув глазом в старуху, встала:
— Злые вы все проклятущие, только для себя и 

норовите.
— Да прямо скажу, если 6 место подходящее, мо­

жет и уступила, а то ведь, ну, куда ты сунешься, го­
товить на богатых Господ не умеешь, проживешь два 
дня и ты и я места решимся.

— Ну и иди, иди, чтоб тебя розорвало с твоим 
местом!

— Егоровна, а Егоровна, — подошла Адель, — я 
к тебе ходить буду, а? Да я нечасто, знаю, барыня за­
ругаться на меня может, я разок в неделю, а?

— Приходи девушка, — обняла Ивановская Адель 
и поцеловала в толстую, бледную щеку. — Ча­
сто, сама знаешь нельзя, люди подневольные, не наша 
воля гостей принимать, а разок в неделю приходи, я 
тебе писну адресок, ты и придешь.

В старый рундучек, внутри оклеенный афонскими 
картинками, портретами царствующей фамилии, Его­
ровна укладывала вещишки. В пятнастом капоте, в
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сбитых букляшках хозяйка прямо шла к ней с бумаж­
кой в руке.

— Вот с тебя старуха получить еще.
-— Чего получить? Я все заплатила!
— Как все!? — пронзительно завизжала хозяйка, 

упираясь в бока и наступая на Егоровну, норовя бро­
ситься в драку.

— Ну да все.
— Волос седых постыдись! Люди знают, за че­

тыре с полтиной угол сдала, а ты по бедности четыре 
платила! Кого хоть спроси!

— Да побойся бога, Евпраксия Матвеевна, ты 
мне за четыре угол сдала.

— З а  четыре? Да ты что в полицию вшей кор­
мить захотела?! — взвизгнула отчаянно Евпраксия 
Матвеевна и букляшки на лбу заходили. — Ванька! 
Слушь, что старуха брешет, ловка стервь, да видали 
мы ваших, не дурее вас!

В дверях мрачный, пьяный стоял «рыжий».
— Не дури старуха, при мне уговаривались за че­

тыре с полтиной.
— Ах, нехристи окаянные, с живого человека 

шкуру дерете! — в бешенстве кричала Ивановская, 
но уж лезла в рундучек, где аккуратненько были за­
вязаны монеты и выкинула на пол прыгнувший пол­
тинник. — Подавись ты моим полтинником!

— Так то лучше, по хорошему то, — сказала Ев­
праксия Матвеевна, ловя полтинник. И пошла из 
комнаты. З а  ней, мрачно повернувшись, пошел «ры­
жий».

9.

Квартира Амалии Рихардовны Бергеншальтер на 
Жуковской 31 опустела из-за японской войны. Жили 
тут: генерал Браиловский, адъютант поручик Не- 
дзельский и ротмистр Рунин. Это была холостяцкая, 
видавшие виды квартира. Но полк выступил на
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Дальний восток. И Амалия Рихардовна оплакивала 
войну, пока квартиру не заняли террористы.

Пять комнат освещались люстрами. В зале висе­
ли картины в тяжелых багетах. Мебель была стиля 
Империи, желтого шелка. Вечерами квартира была 
элегантна. Утрами обнажала убогость. Желтый 
шелк был засален, затерт. Обои отставали. Зана­
вески нецельны. Но ловко показывала Амалия Ри­
хардовна представителю велосипедной фирмы кварти­
ру. Мак-Кулох не заметил дефектов. Хоть осматри­
вал даже черный ход и заглянул в уборную.

Новые господа подъехали на длинной мягкой ма­
шине. Был июнь. Мак-Кулох одет в английский ко­
стюм с тысячью цветов и пятнышек. Широкий гал­
стук с жемчуговой булавкой. Широкополая шляпа, 
каких в России не знают. Надменные манеры. Длин­
ные пальцы рук. Плечи остро выступают вперед. 
Грудь чуть впалая. Глаза оригинальны поперечным 
разрезом. Мало ли у англичан каких глаз не бывает. 
Мак-Кулох гибкий, безукоризненный джентельмен.

Под руку с любовницей прошел в квартиру №  1. 
Малиновое манто чересчур пестро для дамы общества. 
Но любовница, певица от Буффа. Шляпа с белым 
страусом. Ноги в крохотных золотых туфельках.

— Как вам нравится, Дора? — говорил Савин­
ков, водя Дору по комнатам. — Недурно?

— Удобно. А  когда придет Прасковья Семе­
новна?

— Завтра, в девять.
В желтой гостиной Савинков, закуривая трубку, 

улыбался.
— Вы грустите, Дора, что носите на себе все эти 

роскоши, а каково курить трубку, когда больше все­
го на свете любишь русскую папиросу?

— Когда придет Сазонов?
— Завтра к вечеру. Но по объявлению наверное 

попрет целая армия лакеев. Надо быть осторожнее.
Савинков прохаживался желтой гостиной, попы­

хивая трубкой.
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— Скажите Павел Иванович, правда что у вас в 
Петербурге жена, дети и вы их не видите?

— Правда. Откуда вы знаете?
— Алексей говорил. Вы не видите их совер­

шенно?
— Один раз пробовал, после покушения, не за­

стал.
Дора молчала.
— Вашей жене тяжело. Она революционерка?
— Нет. Просто хорошая женщина, — засмеялся 

Савинков.
— Тогда вдвое тяжелее. У нас ведь нет жизни, 

такой как у всех, мы не живем, отдаем свою жизнь.
Савинков никогда не видал в женщине такой сме­

шанности грусти и решимости, как в Доре. Предан­
ность делу революции была фанатична. Он знал, 
хрупкая, болезненно-красивая, Дора пойдет на любой 
акт.

— Вот смотрю на вас, похожи вы, Дора Владими­
ровна, на ранейую птицу, которая хочет отомстить 
кому то. Вы правы, вы не из тех, кто любит жизнь. 
Возьмем хотя бы такую мечту, — побеждает револю­
ция, революционеры приходят к власти. Я не пред­
ставляю, как вы будете жить? Представляю «Лео­
польда», он прекрасный химик. Ивана, он директор 
треста. Егора, Мацеевского, Боришанского, всех, но 
вас, — нет.

Дора слушала, чуть улыбаясь из подбровья лучи­
стыми, грустными глазами.

— Может вы и правы, не знаю, что бы я делала 
в мирное время. Всю жизнь стремилась к научной 
работе. Не удалось. А  теперь не хочу и не могу. 
Вот недавно, гостила у знакомых: лес, луга, фиалки, 
чудесно, и вы знаете, я не могла. Почувствовала, что 
надо уехать, потому что от этого воздуха, цветов, раз­
мякнешь, не будешь в состоянии работать. И уехала.

— Вы из богатой семьи?
— Из зажиточной. Мой отец купец, жили хоро­

шо, были средства. Но родители до исступления ор­
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тодоксальные евреи, это помешало образованию, я 
ушла из дому, пыталась пробиваться, ну, а потом за­
хватило революционное движение и на всю жизнь...

— Странно, — говорила она, — как сильны быва­
ют встречи. Неизгладимое впечатление произвели 
два человека. Брешковская и Гершуни. После нихч я 
пошла в революцию, и революция стала жизнью. 
Раньше я не представляла, что есть люди беззаветно 
отдающиеся идее. Вы встречались с Григорием Анд­
реевичем?

— Нет. Брешковскую знаю.
— Ах, Гершуни исключительный человек. Ему 

нельзя не верить, за ним нельзя не итти.
— Убедить не революционера пойти в революцию 

нельзя, — сказал Савинков. — Мы особая порода 
бездомников, которым иначе жить нечем; эта порода 
водится, главным образом, в России, подходящий так 
сказать климат.

Савинков посмотрел на часы.
— Вот видите, — проговорил он, вставая, — пора 

на свидание к «поэту».
— Я рада, что придет Прасковья Семеновна, — 

сказала Дора.
— Да, да, она будет у нас вроде тетушки, — оде­

ваясь, улыбался Савинков.

10.

В доме 31 по Жуковской — до 20-ти квартир. 
Лучше всех жизнь жильцов знает швейцар Силыч. 
Он четырнадцать лет служит. Да что скрывать, 
иногда послеживал за жильцами. Были неблагона­
дежные. И полицейские чины приходили, указывая, 
кто требует наблюдения.

Наметан глаз у Силыча на господ. Даром, что 
ходит странной походкой, словно вот-вот расклеится 
от старости. Живет в каморке под лестницей, религи­
озен, заклеил каморку картинами жития святых.
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К господам квартиры №  1 присматривался мор­
щенным глазом Силыч. Но, прямо сказать, господа 
понравились. Сначала был недоволен, что бусурман 
снял, потому что очень скупы. Но Мак Кулох, как 
снял, кинул Силычу три рубля, не сказав ни слова. 
«Понимай, мол, что за барин». Силыч полюбил господ. 
Ба'рыня приветливая, обходительная, улыбается. Ба­
рин чудён, все с трубкой. Почтальон таскает кучами 
заграничные каталоги с велосипедами, машинами, ав­
томобилями. «Широкую деньгу имеет», — решил Си­
лыч, расклеенной походкой, словно отклеивались ноги 
от задницы, спеша отворить Мак Кулоху, зубами 
сжавшему прямую трубку и глубоко засунувшему в 
карманы руки.

— Доброе утро, — снимает Силыч шапку с позу­
ментом.

Мак Кулох только кивнет и выйдет. С угла — 
лихач. След простыл Мак Кулоха.

11.

Дора полюбила старую, суровую женщину, дымя­
щую в кухне кастрюльками, сковородами. Свободное 
время проводила сч ней. Жмурясь, отвертываясь ог 
летящих брызг со сковороды, Прасковья Семеновна 
быстрым ножем перевертывала картофель.

— Балуете вы нашего барина, Прасковья Семе­
новна, — улыбается® Дора.

Прасковья Семеновна прикрыла картофель крыш­
кой, улыбается.

— Барин хороший, деньги платит, что прикажет, 
то и надо делать.

— Ах, еы  не можете представить, Прасковья Се­
меновна, как тягостно разыгрывать из себя эту ба­
рыню. Покупать все эти бриллиантовые застежки, 
золотые безделушки, денег жаль на это, — говорит 
Дора. — Меня, Прасковья Семеновна, волнует Сазо­
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нов, что такое? По объявлению лакеи идут один за 
другим, его все нет. Уж не случилось ли что?

Ивановская била фарфоровым молотком шницеля, 
они подпрыгивали как живые. Голова была по-куха- 
рочьи повязана платком. Лицо раскрасневшееся от 
плиты. Не прерывая работы, по'жала пЛечами.

— Не понимаю. Вчера еле выпроводила одного, 
пристал, «комиссию» обещает, да нанят, говорю, а он 
свое, не уходит, ты меня устрой, я, говорит, у редакто­
ра «Гражданина» князя Мещерского служил. Вот ду­
маю, самый подходящий нам лакей, — засмеялась 
Ивановская громко, раскатисто, как смеются добрые 
люди.

На лестнице раздались шаги. Кто-то шел снизу. 
— Идут, может швейцар, вы уйдите.

Дора в платье цвета водоросли, расшитом цветны­
ми шелками, вышла. Ивановская накинула цепочку 
на дверь. Приходы соседней горничной Дуняши были 
чересчур часты, разговоры однообразны. Дуняша 
все жалилась, что адвокат Трандафилов скопидом, 
мяса покупает фунт, а кормиться хочет им три дня, 
ничего не украдешь. И широкой жизни егоровниных 
господ страшно завидовала.

Шаги были мужские. Шел человек в тяжелых са­
погах. Шаги замерли у двери. . Рука Ивановской, 
посыпавшая шницеля тертыми сухарями, останови­
лась. У двери мялись шаги. Раздался короткий стук.

Ивановская, приоткрыв, посмотрела в скважину за 
цепь. На нее глядели серые, смеющиеся глаза живого 
румяного лица. Чуть искривленный нос досказал 
приметы.

Ивановская радостно сняла цепочку.
Высокий, с ярко русским, веселым лицом, сдержи­

вая смех, Сазонов переступил порог. Но вместо па­
роля, видя тот же смех в лице Ивановской, расхохо­
тался.

— Наконец-то у пристани! чорт возьми! как я 
рад, — выговорил.
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Подвижной, трепещущий здоровьем, с открытым 
лицом, широкими жестами, старовер Сазонов смеялся, 
глядя на работу Ивановской.

— Голову даю, вкус Савинкова! Он любит жа­
реную картошку.

Ивановская смеялась с ним.
— Ну как живете-то, удобно? — говорил Сазо­

нов, в глазах брызгали радость, веселье.
— Понемногу. Да что вы так долго не приходили? 

Тут без вас лакеев валило видимо невидимо.
Сазонов улыбался белозубой улыбкой. И так бы­

вает, в этом русском, лихом человеке, старая Иванов­
ская почувствовала близкое и родное. Словно встал 
из гроба Желябов, Михайлов. Сила, ясность бились 
в Сазонове. Ни анализов, ни сомнений, ни колебаний. 
Воля, знающая цель. Вот каков был лакей Афанасий, 
с ним душа в душу почувствовала себя на кухне те­
тушка Ивановская.

12.

Жизнь квартиры №  1 шла полным ходом. Ранним 
утром, с корзинкой, первой выходила кухарка Федосья 
Егоровна. Шла по лавкам, на базар, в мясную. Мало 
смысля в кулинарии, все боялась попасть в просак. 
Не знала, например, частей мяса. Потому не торопи­
лась, а выжидала в толпе кухарок, ведя разговоры, не­
заметно расспрашивая. Особенно подружилась с по­
варихой графини Нессельроде. Стол графини пова­
риха вела на десять персон, закупала деликатессы.

— Здравствуй, Егоровна, чего нынче берешь?
— Да уж не придумаю, Матвевна, привиредливы 

больно, намедни взяла от грудинки, не пондравилось, 
барыня развизжалась, норовистая.

— Ты ссек возьми, аль огузок. Тут огузки хоро­
ши. Я завсегда беру, свежее, хорошее мясо. Да ты 
кажный день что ль забираешь-то здесь?

— А  как же.
п
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— Твой забор-то какой, рублей на пять берешь? 
Ты скажи им, что мол всегда забираю. Они тебе с 
сотни процент платить будут.

— Ой, ды што ты?
— Ды как што, дело торговое, ты насколько за­

купишь? Мне десять рублей завсегда платят, да как 
же? ништо неправильно?

— Обязательно скажу.
— Ну прощай, Егоровна, суббота сегодня, ко все- 

нощной-то пойдешь?
— Не знай, как уберусь, уберусь, так схожу.
На черной лестнице с Силычем стоит Афанасий, в 

темносиней русской рубахе, в брюках на выпуск, каш­
тановые волосы вьются крупными волнами. О чем-то 
говоря, ловко чистит барские костюмы Афанасий, 
разглаживает, стряхивает пылинки с брюк Мак Куло- 
ха. Повесив на гвоздок, переходит к дамскому тайору, 
аккуратно счищая пылинки с платря Доры.

— Барин ничего, хороший, — подходя, слышит 
Егоровна, — барыня вот норовистая, несмотря что 
тихая, иногда поди, как запылит!

— Из евреек барыня-то?
— Да кто ее знает.
— Ну, они крикливые, — хрипло смеется Силыч.
— Здравствуй, Силыч, — проходит Егоровна.
— Здравствуй, здравствуй, Егоровна.
— Спят еще? — на ходу спрашивает Афанасия.
— А  что им делается, спят, — смеется Афанасий.
— Надо итти, ботинки чистить, а то как бы вста­

вать не стали, прощай, Силыч.
— Прощай.
Силыч расклеенной походкой ковыляет подметать 

главную лестницу, чистить ковер, встречая кухарок, 
лакеев, судачить о барской жизни.

13.

Мак Кулох просыпался полчаса девятого. Одев 
мягкие, верблюжьи туфли, накинув ярко-желтый ха­
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лат, шел в ванну. Умывался, делал гимнастику, брил­
ся. Занимало сорок минут. После этого Мак Кулох 
выходил к кофе.

Дымился спиртовой кофейник. На другом конце, 
блестя угольями, кряхтел самовар. Разрезая румяный 
калач, Савинков соображал, как распределить день, 
чтобы провести все явки.

В комнату с вычищенным платьем вошел Сазонов.
— Как дела, «барин»?
— Идут. Выпьем кофейку?
— Нет, мы уж у себя, на кухне с тетушкой. Я, ей 

богу, себя чувствую настоящим лакеем,—смеялся Са­
зонов. — Конспирация хороша, когда в кровь и плоть 
входит.

Отпивая коричневое, густо заправленное сливками 
кофе, Савинков проговорил:

— И я  себя чувствую англичанином. Даже начи­
наю интересоваться велосипедным делом, — рассмеял­
ся он.

— А  как «поэт», вы его видали?
— Сегодня увижу. Он молодец. Дает самые цен­

ные сведения. Редкий день не видит кареты. Карета 
стала его психозом: точно знает высоту, ширину, под­
ножки, спицы, кучера, возжи, фонари, козлы, оси, 
стекла, всех министерских сыщиков и охранников зна­
ет. Феноменально! Извозчики не могут дать таких 
сведений. А  вот и наша барыня, — повернулся Са­
винков.

В комнату входила, в утреннем японском халате, 
Дора.

— Смотрите, Егор, какой я халатик купил? а? С 
войны какой-то генерал привез, по случаю, какая пре­
лесть, драконы какие, драконы.

— Вкус у вас вообще изысканный, «барин».
— Павел Иванович, как же вы думаете, когда 

приступим к делу? — проговорил Сазонов.
— Дело только за приездом Ивана Николаевича. 

Я его вызвал, через неделю наверное приедет.
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— Ну дай бог, — проговорил Сазонов, — вот вам 
ваши костюмы, вычистил как настоящий лакей не вы­
чистит, — улыбаясь, указал на сложенные на стуле 
вещи.

— Стало быть мы сегодня с вами пойдем, Егор? 
да? — сказала Дора.

14.

В десять, деловито попыхивая трубкой, Мак Ку- 
лох спускался лестницей. Заслышав стук желтых бо­
тинок, Силыч выбежал раскрыть дверь. Через час 
барыня в шикарном манто с громадным белым стра­
усом на шляпе, пошла в сопровождении лакея. Лакей, 
как всякий лакей, в синей суконной паре, синем карту­
зе с лакированным козырьком, на некотором рассто­
янии от барыни.

На Невском барыня выбрала два платья. Покупки 
в руки набирал лакей. Шел за барыней с белыми 
квадратами коробок, круглыми свертками. К двенад­
цати, барыня свернула с набережной на Фонтанку. 
Легко ступая крошечными ногами, пошла по направле­
нию к департаменту полиции. В отдаленьи с покуп­
ками шел лакей.

15.

Свидание Савинкова с Каляевым было у Тучкова 
буяна. Как всегда Савинков проехал сначала несколь­
ко улиц на извозчике. Потом шел пешком. Установив, 
что слежки нет, направился к Тучкову буяну. Час 
был ранний. Было пустынно. Он увидел Каляева 
издали. По мостовой шла фигура торговца-разнощи- 
ка, с лотком на ремне. Было заметно, что под тя­
жестью торговец несколько откинулся назад. Белый 
фартук опоясывал грудь, прикрывая рваный, заса­
ленный пиджачишко в заплатах. Вытертый картуз, 
стоптанные рыжие сапоги. Похудевшее, небритое лицо. 
Только легкое страданье глаз отличало Каляева от
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торговца. Но в глаза, в эту задумчивость, надо ведь 
вглядываться.

Когда у мрачного Тучкова буяна они сошлись на 
пятнадцать шагов, Савинков понял, что Каляев непод­
ражаем, самый опытный филерский глаз ничего не 
увидит. Лицо Каляева засветилось радостью и улыб­
кой. Савинков знал эту улыбку, любил с детства.

На лотке уложено все цветным веером, разлете­
лись нарядные коробки папирос, зеркальца, кошельки, 
картинки, чего только нет у ловкого торгаша,

— А  вот «Нева», «Красотка», апельсины мессин­
ские! — весело-профессионально крикнул Каляев.

Савинков махнул разнощику. Разнощик подста­
вил для продажи ногу под лоток. И началась покупка.

— Ну, Янек дорогой, как дела? — говорил, глядя 
в бледное, детское лицо Каляева Савинков.

— Лучше не надо. Важное сообщение: — ездит 
теперь другим маршрутом, заметь, очень важно, царь 
переехал в Петергоф, теперь он вместо Царскосельско­
го едет на Балтийский. Передай извозчикам, а то 
вчера Дулебов зря стоял на Загородном. Карета та 
же, черная, лакированная, у кучера рыжая борода, ря­
дом всегда лакей, белые спицы, гнутые большие под­
ножки, узкие крылья, — Каляев оглянулся, никого 
не было, — два больших фонаря, возжи у кучера 
всегда видел белые, стекла ярко отчищены. Ты зна­
ешь, я даже раз видел его, он показался мне за стек­
лом испуганным и старым.

— Где ты видел?
— У вокзала, только городовые отогнали, но зна­

ешь, будь у меня вместо апельсинов бомба, я б убил 
его шесть раз, я подсчитал.

— Подожди, подожди, дело так идет, что все рав­
но он наш. А  как насчет слежки?

— Ни-ни, — мотнул головой Каляев. — Но когда 
же, Борис? Зачем тратить время, надо кончать, 
этого ждет вся Россия, подумай, сейчас такой удобный 
момент, поражения на фронте. Иван Николаевич 
здесь?
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— Скоро приедет.
— Торопи, Борис, нельзя, можем упустить.
Савинков улыбался.
— Дорогой Янек, вопрос недели не играет роли. 

Зверь обложен, уйти некуда.
— Кто-то идет, надо прощаться, — проговорил 

Каляев.
Приближались трое, шедших с моста мужчин, в 

шляпах и широких пальто.
— Следи за Царскосельским, послезавтра в 11 у 

Юсупова сада.
— Хорошо. Возьми апельсины. — Каляев ловко 

завернул в пакет два десятка, подал профессиональным 
быстрым движением и, кинув в кожаную сумку день­
ги, пошел к мужчинам, закричав:

— Эй, господа, купите «Троечку»! «Красотку»! 
вот кошелек для богатой выручки! А  вот патреотиче- 
ская картинка, как русский мужик японца высек!

Савинков оглянулся. Темной тучей вздымался би- 
роновский дворец, любимое Савинковым здание. Воз­
ле него стоял Каляев, подперев коленом лоток, прода­
вал папиросы.

16.

В «Тарифном отделе страховых обществ» служил 
литератор Новопешев, услугами которого пользова­
лись террористы. Передав визитную карточку Мак 
Кулоха, Савинков присел на диван. Но сидел лишь 
две минуты.

Мальчик распахнул дверь важному господину:
— Пожалуйте.
З а  длинным столом, заваленным по русски бума­

гами, папками, расчетами, книгами, правительственны­
ми распоряжениями, страховыми расчетами, сидел че­
ловек сугубо интеллигентского вида с дрожащим пенс­
не и бородкой. Улыбаясь, встал навстречу Савинкову. 
И тряся руку потноватой, мягкой рукой сказал:
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— Давненько, давненько не захаживали, ну как 
вы теперь?

— Да благодарю, существуем.
— Ну а дела-то как? Будет?
— Должно быть, Алексей Васильевич, если того 

хотят восемь человек.
— Восемь это мало.
— Прибавьте всю Россию.
Лицо Новопешева стало серьезно. — Я без шуток 

спрашиваю, Борис Викторович, — сказал он тихо, — 
ведете наблюдение?

— Все идет как надо, скоро кончится.
— Уверены?
— Больше чем уверен, — сказал Савинков, рас­

крытым портсигаром предлагая папиросу.
— Ну и слава богу. Благодарю вас, я бросил, 

доктора запрещают.
Савинков закурил.
— У меня к вам, Алексей Васильевич, личное 

дело.
— Слушаю.
— Я не видел жену года полтора-два. Хочу по- 

видатья. Не можете ли устроить свидание. Опас­
ность в том, чтобы не привела с собой филеров. Я-то 
совершенно чист, это выверено. Но, если б вы взяли 
ее под свое покровительство, вы воробей стреляный.

Новопешев слушал молча, смотря на носок широ­
кого ботинка Савинкова. Носок был свеже отчищен, 
ему нравился, хотя сам Новопешев носил нечищенные, 
смурыгие штиблетишки.

— Вы знаете, что Нина Сергеевна вас видела на 
извозчике?

— Видела? — удивился Савинков, — не знал.
— Даже была у меня. Она очень страдает. Вам 

надо с ней увидаться.
— Как сделать?
— Лучше всего так, —- уставившись на носок бо­

тинка, говорил Новопешев. — У моего знакомого на 
Офицерской есть квартира, они уехали на Кавказ,
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ключи оставили. Я вызову Нину Сергеевну сюда и 
провожу ее на квартиру. Если мы будем совершенно 
чисты, то крайнее окно второго этажа будет освещено- 
Если ж что-нибудь не удастся, квартира будет 
темной.

— Хорошо. Когда же можно сделать?
— Скажем, — отвел голову к стене Новопешев. 

— Скажем в субботу, в восемь вечера?
— Прекрасно. А  с женой вы снесетесь?
— Да, да.
Оба встали. Прощаясь, Новопешев тихо сказал:
— Стало быть уверены?
— Да.
— И когда? — еще тише сказал Новопешев.
— Может быть через неделю.
— Ну дай вам бог всего, — пожал Новопешев 

руку Савинкову.

17.

Сведения извозчика Мацеевского, на которого Са­
винков сел, нового не давали. Изменение маршрута и 
вокзалов Мацеевский заметил. Подробностей, как Ка­
ляев, о карете он не мог сообщить. Но из рассказа 
явствовало, что в сознании Мацеевского карета от­
четлива. И если он станет метать, то не ошибется.

— Только скорей надо, Павел Иванович, — обер­
нувшись с козел говорил Мацеевский. — Как бы чего 
не случилось. Я ведь уже сам четыре раза мог.

Встречный извозчик обругал Мацеевского «вих­
ляем», махнув кнутом у морды лошади. Откинувшись 
в фаэтоне Савинков соображал, как кончить «инспек­
торский смотр», как шутя называл объезд товарищей.

В окне на Жуковской стояла Дора. Увидев про­
летку, узнала Мацеевского. Рукой слала привет ба­
рину и извозчику. Выставив омозоленную руку, из­
возчик ждал денег. Но как все извозчики был наха­
лен. И, качая головой, бормотал вслед уходящему
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барину: — Прибавили б двугривенничек, от Летнего 
сада ведь ехали!

Мах Кулох прошел озабоченно. А  Мацеевский 
повернул от квартиры и поехал шагом, не глядя в ок­
на. На углу Литейного, дама, держа двух детей за 
руки, села к нему. Он повез их, очевидно, на именины, 
потому что дети были разнаряжены.

18.

— Я вам апельсинов от поэта привез.
Савинков развернул кулечек, раздавая.
— Мы сегодня с Егором видели карету, на Фон­

танке, в двух шагах.
— «Поэт» мог убить шесть раз, Мацеевский че­

тыре, Дулебов тоже наверное.
— Это говорит за то, — взволнованно сказал Са­

зонов, — что дело нельзя тянуть, наблюдение назре­
ло, надо кончать.

— Без Ивана Николаевича нельзя. Я послал те­
леграмму. Он просил пропустить его в квартиру так, 
чтоб решительно никто не видал, через черный ход. 
Он проживет у нас, не выходя, до окончательного дня. 
Но как изумителен «поэт»! какое это золото! какой 
это революционер! В его устах описание кареты Пле­
ве превращается в поэму. До чего преобразился! Ведь 
кричит, как заправский торговец. Для филеров аб­
солютно неузнаваем, ах Янек, Янек, а помните, Егор, 
вы находили его странным? — обернулся Савинков к 
Сазонову.

— Да, вначале это, — пробормотал Сазонов, 
вспыхнув, — я как-то его не мог понять, узнал его 
только в Киеве. Конечно «поэт» неоценимый то­
варищ, человек, революционер.

Припоминая, чуть улыбаясь, Сазонов сказал: — 
Странность показалась мне оттого, что при первой 
встрече он вдруг стал говорить о поэзии, о Брюсове, я 
глаза вытаращил, а он захлебывается, я его спраши­
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ваю — какое это имеет отношение к революции? — а 
он еще пуще, — заразительно захохотал Сазонов, — 
кричать на меня стал, они говорит, такую же рево­
люцию делают в искусстве, как мы в обществе, ну я и 
удивился, да и до сих пор это конечно неверно.

— В «поэте» много чистоты,—сказала Ивановская.
— Такие были народовольцы, многие такими были.

— Многие такими и не были, — сказал Савинков.
— Некоторые не были. Я говорю о лучших, о ве­

ре, о страсти, об идеализме, за который отдавалась 
жизнь. — Слова Ивановской были обращены к Са­
винкову.

— Да, — сказал он, — Каляев человек героиче­
ского склада, такие люди очень ценны, но массам не­
понятны. Это трагические натуры, больше жертвы, 
чем деятели.

— Я не понимаю, Павел Иванович, вы говорите, 
герои, — сказала Дора, — и в то же время непонятны 
массам, как же они могут быть непонятны, если отда­
ют свою жизнь за народ?

— Вы рассуждаете, Дора, по женски. Еще у 
Алексея Толстого сказано: «то народ, да не тот». 
Есть народ книжный, в который верят мальчики и де­
вочки из гимназии и который у нас идеализируется. 
А  есть живой, настоящий, так вот настоящий народ 
глух и туп, как стена, и никогда даже в случае победы 
не оценит жертв тех индивидуальностей, которые от­
дали революции жизнь.

Савинков говорил уверенно, небрежно. Брови Са­
зонова сводились, это был признак вспышки.

— Вы поймите трагедию хотя бы народовольцев,
— продолжал Савинков, — приносили себя в жертву 
революции, сгорали за народ факелами свободы в тем­
ноте самодержавия и вот их предает кто? не жандарм, 
не генерал, предает настоящий рабочий, с которым 
вместе вышли на борьбу. Знаете, что Фигнер закрича­
ла Меркулову при аресте? Время барской покаянно- 
сти, лубочных пейзан пора бросать. Ставить икону 
глупо.



Сазонов возбужденно вскочил.
— Может вы и правду говорите, барин, да не всю! 

— закричал он. — А  если не всю, то значит и неправ­
ду! Вы видите низость, предательство, и не хотите 
видеть благородство и самоотвержение. В тех же самых 
«низах», о которых вы пренебрежительно сейчас го­
ворили, есть грандиозные порывы беззаветного энту­
зиазма, геройства, самоотвержения. Мало ли у нас 
анонимных героев, безвестных могил? Наша история 
полна мучениками, полагавшими душу за други своя, 
да! вот что барин, не народ надо судить за отдельных 
негодяев, а самих себя надо судить, за собой следить! 
Нехорошо вы сейчас говорили и неправы, приводя 
примеры «Народной воли»; пусть там был провокатор 
рабочий, но ведь Дегаев был «барин». Пусть были 
провокаторы рабочие, но разве можно по ним отзы­
ваться о народе? — Сазонов горел. Ивановская смот­
рела с любовью. — Нет! Мы должны быть именно 
народовольцами в отношении народа, они шли мимо 
единиц, страдая и борясь за народ, за его свободу, за 
социализм. И мы должны воскресить именно эту ве­
ру в революции, иначе ведь нельзя даже понять, за­
чем же делать революцию? Я первый раз, Павел Ива­
нович, слышу от вас подобное о народе. И не пони­
маю, если вы не верите в него, зачем же тогда вы, 
дворянин, барин, интеллигент идете в революцию? да 
еще в террор? то-есть убивать и умирать? Зачем же? 
Нет, вы из-за красиво-декадентской позы клевещете 
на себя, говорите неправду, — возбужденно оборвал 
Сазонов. Он был прекрасен в негодовании.

Савинков сидел спокойно, закинув ногу на ногу. 
Иногда на лицо выходила чуть приметная улыбка, 
сводившая разрезы глаз.

— Вы, Егор, говорите, что думаете. И я говорю, 
что думаю. Если б я хотел говорить неправду, я б 
говорил так, как вы, соглашался с вами. Но искрен­
ность выше всего. Мы друг для друга должны быть 
прозрачны. И вот то, что я сказал, я повторю. Вы 
народник-идеалист, схожи с «поэтом», потому что на
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многое смотрите, как дети. Правда, сказано, «устами 
младенцев», а я скажу «глазами младенцев». Но у 
меня нет, Егор, как у вас любви и слепой веры в народ. 
Я вижу, что самодержавие гнило и мерзко. И я, пой­
мите, Я, — подчеркнул Савинков, — Я бью его. Это 
моя игра. Для чего я бью? Для революции? Да. 
Чтоб пришли новые. Но разве я уверен, что новые 
будут белоснежны и наступит царствие божие? В это 
я не верю, Егор. У меня нет веры. Я знаю, что дан­
ная государственная форма изжита, новая не родится 
без мук, борьбы, крови. И я хочу участвовать в 
борьбе, но не для Ивана, Петра и Пелагеи. А  для себя. 
Вот моя с вами разница. Вы идете жертвовать для 
метафизических Петров и Пелагей. А  я жертвую со­
бой — для себя. Потому что Я  этого хочу, тут моя 
воля решающа. Я может быть буду бороться одиноч­
кой, не знаю. Но иду только до тех пор, пока сам хо­
чу итти, пока мне радостно итти и бить тех, кого я бью!

— Я ничего не понимаю! Стало быть вы во гла­
ву угла ставите свою личность, свою особу? так я 
понял?

— Так, — и на спокойное лицо Савинкова выплы­
ла надменная улыбка, обозначившая тонкие зубы, 
сузившая монгольские глаза.

— Тогда позвольте спросить, где же при эдакой- 
то ницшеанской постановочке место борьбе за соци­
ализм?

— Место есть. Я борюсь за социализм, потому 
что Я  хочу социализма, вот почему.

— Но ведь, если вы не верите в народ, в массу, в 
коллектив, а верите только в себя, то в одно прекрас­
ное утро вам может захотеться встать и против на­
рода?

— Этого не может быть, Егор, — резко сказал 
Савинков. — Если я не становлюсь, подобно вам, на 
карачки перед народом, это еще не значит, что я могу 
стать его врагом. Врагом народа я быть не могу.
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В переднеЗ раздался пронзительный звонок. Все 
переглянулись, всем показалось, что зря увлеклись, 
зря начали спор, забыли о деле.

— Не ходите, Егор, на вас лица нет, — махнула 
Прасковья Семеновна.

— Кто б мог быть? — сказал Савинков. — Прас­
ковья Семеновна, я пройду в кабинет.

Накинув широкий серый платок на плечи, Прас­
ковья Семеновна мгновенно стала кухаркой. В перед­
ней отперла сначала на цепочку. В раскрывшуюся на 
цепь полосу спросила — «Кто тут»?

— Телеграмма.
Почтальон подал телеграмму из Одессы. Получив 

на чай, вышел.
«Партия двадцать велосипедов фирмы «Дуке» 

прибудет пятницу девять вечера. Неймайер» — про­
чел вслух Савинков.

— Товарищи! — сказал он громко, — послезавтра 
в дезять приезжает Иван Николаевич!

19.

Савинков шел по Офицерской. Еще вчера в Цар­
ском, возвращаясь со скачек в столбах пыли, подня­
тых развозившими публику извозчиками, внезапно 
почувствовал, что жизнь становится тяжела. Конечно, 
товарищи, дело, партия. Он любил Янека, Егора, 
Ивана Николаевича, но не о том думал Савинков, 
когда ехал в столбах пыли с царскосельского иппод­
рома. Думал, что жизнь одинока. От тел, которые 
покупал, родилась тоска. Хотелось любви. Вспоминал 
встречу с Ниной. Пролетевших по, Среднему по­
жарных.

Савинков умышленно шел по стороне Офицерской 
с нечетными номерами. Он уже видел свет углового 
окна. Но все таки прошел за №  52. И только дойдя 
почти до Английского проспекта, перешел на противо­
положную сторону. «Все чисто», — думал Савинков,
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скрываясь в подъезде. И дважды позвонил в кварти­
ру инженера Переплесова.

20.

Когда по нежилым комнатам квартиры полетел 
звонок, Нина вздрогнула. На Офицерской она не 
пропускала фигуры. Неужели он прошел неузнанным?

Нина приотворила дверь. Сначала слышала толь­
ко удары сердца. Потом раздались шаги. Голос Бо­
риса смеясь проговорил:

— Стало быть прекрасно.
Шаги четырех ног приближались. Навстречу к 

двери, шла худая легкая фигура. Что произошло, 
Нина не могла понять. Вскрикнув «Боря», она упала 
ему на руки.

21.

— Успокойся Нина, что ты, — говорил Савинков, 
усаживая Нину. Нина обеими руками держала его 
руки.

— Боже мой, — шептала она. — Боря, Боря. — 
От радости, страха, счастья, горя не было слов.

Савинков целовал ее лоб, волосы. Но он пред­
ставлял Нину иной. Она подурнела.

— Ты забыл меня, Боря?
— Нина, что ты.
Глядя на воспаленные от слез глаза, на большие 

руки, чувствовал, как слова вышли, зацепившись в 
горле. Что думал, после скачек, не то. «Какие боль­
шие руки». Нина говорила быстрым шепотом. Чтоб 
не отвечать, Савинков целовал.

— Нет, скажи ты думал обо мне, хоть немного, 
только правду?

— Конечно думал, — и опять неуловимая затруд­
ненность слов.
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— Господи, что я пережила, что передумала...
Савинков почувствовал силу ее чувства. Боясь от­

вечать словами, объятия его стали настойчивей.
Новопешев тренькнул условным звонком. Зажи­

гая находу спички, Савинков шел отпирать. Нина си­
дела на кушетке, сжав в темноте голову обеими рука­
ми. Когда Савинков вышел, ей стало страшно, по­
тому что через десять минут он так же выйдет и не 
вернется.

— Прекрасная квартира, — слыхала она голос Бо­
риса, — нельзя ли реквизнуть для дела, а?

Оба засмеялись. «Ах зачем они смеются», — по­
думала Нина, встала и пересела в кресло.

— Сколько времени, Алексей Васильевич?
— Полчаса десятого.
— Надо итти, Нина.
Савинков и Нина встали. Новопешев вышел в 

гостиную. Нина обняла его и страшно было выпу­
стить из рук. Савинков чувствовал, что на улице бу­
дет снова один. Близость, о которой думал, казалась 
уже ненужной.

— Ну-ну, — ласково смеялся Савинков, целуя ее 
руку, — кресты нас не спасают.

Нина стояла у окна. Стекло холодило лоб. Ощу­
щение уходящей жизни давило горло.

Савинков быстро шел Офицерской. Было радост­
но, что снова один. Странное ощущение соединялось 
с радостью и владело им: — ощущенье потери.

22 .

Где только не побывал Азеф, когда дни, часы и 
маршрут кареты устанавливались с арифметической 
точностью. Был во Владикавказе у больной матери, 
вызвал к ней с групп профессора Вязьминского, оста­
вил на лечение денег. Заезжал в Лозанну к жене
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и детям, отдохнул с ними. По делам партии был в 
Берне, в Женеве.

Телеграмма Савинкова о том, что все готово, за­
стала в Киеве. Азеф зигзагом метнулся по России, 
чтобы незаметно, подъехать к Санкт-Петербургу. Он 
заехал в Самару, в Уфу, свернул в Одессу. Здесь, 
тяжело ступая по ковру номера гостиницы «Лондон», 
он чувствовал, что дышать трудно, потеет, не то от 
жары, не то от волнения.

Переводя дыхание, широко потянувшись так, что 
на животе общелкнулась жилетка, Азеф сел за стол, 
расправил руки и прищурившись, задумался. Потом 
Азеф взял перо:

«Дорогой Леонид Александрович! Прожив здесь 
6 дней мне удалось узнать много интересного. Отсю­
да на днях уезжает одна госпожа с целью покушения 
на генерал-губернатора в Иркутске, Кутайсова. Гос­
пожа эта среднего роста, еврейка, но православная. 
Сюда она приехала из-за границы, откуда послали ее 
для этого дела. Для установления личности могу со­
общить следующее: она бывшая социал-демократка, 
была сослана в Вологду, оттуда бежала в конце прош­
лого или начале этого года. Зовут ее Мария (насто­
ящее имя), а фамилия чисто русская, что-то вроде 
Щепотьёвой, хотя не ручаюсь, она замужем за хри­
стианином, муж ее сослан в Сибирь. Здесь же, в 
Одессе, Наум Леонтьевич Геккер и Василий Иванович 
Сухомлин. Играют большую роль в партии. Они 
очевидно направляют дела боевой организации, от 
них наконец я узнал о случившемся в «Северной го­
стинице». Это действительно акт боевой организации 
и они же подтвердили мне, что погибший революцио­
нер это Алексей Покотилов, брат жены товарища ми­
нистра Романова. От них же я узнал, что дело поку­
шения на Плеве отлагается ввиду отсутствия бомб, ко­
торые погибли с Покотиловым. Новое же приготов­
ление займет много времени, а к Плеве, как они гово­
рят «с револьвером не подойдешь». Но для реномэ 
боевой организации надо совершить террористический

176



акт и для этого выбран Кутайсов. Я уверен, что бла­
годаря этим сведениям вам удастся предотвратить по­
кушение и установить эту госпожу. В Иркутске она 
будет жить по подложному паспорту, мещанская пяти­
летняя книжка. Кажется имя у нее будет Наталья, 
но за это не ручаюсь. Прошу вас очень, чтобы о 
пребывании ее в Одессе не стало известным, так как 
она тут очень законспирирована, а я с нею виделся. 
К Кугайсову она думает явиться в траурном костюме. 
Пока все. Ваш Иван».

Азеф посидел, снова потянулся всем телом, зевнул 
мясистым, громадным ртом. По монументальности на­
поминал гиппопотама. Посидев так с минуту, черк­
нул на телеграфном бланке:

«Партия велосипедов «Дуке» прибудет пятницу 
девять вечера. Неймайер».

Азеф позвонил, приказал дать счет и по­
звать извозчика. Когда коридорный тащил за Азе­
фом чемоданы. Азеф раздавал на чай выстроившейся 
прислуге. Тут были швейцар, лакеи, горничные, по­
сыльные, мальчики. Азеф не был скуп, давал всем 
рубли, полтинники. Кряхтя шел дальше, не обращая 
вниманья на низкие знаки благодарности.

23.

В восемь, когда на Петербург ложились сумерки, 
лакей Афанасий в каморке под лестницей наливал Си­
лычу в плохо граненый стакан кагору. Кухарка Его­
ровна сидела у окна кухни, чтоб заранее увидать опи­
санного начальника боевой организации.

Дора и Савинков, в ожидании, остались в гостиной. 
Савинков сидел, откинувшись в кресле, читал Доре 
свои стихи, в такт слегка жестикулируя:

13
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«Когда безгрешный серафим 
Взмахнет орлиными крылами 
Нетленный град Иерусалим 
Предстанет в славе перед нами.

Смарагд и яспис и берилл 
Богатствам господа нет счета 
И сам архангел Гавриил 
Хранит жемчужные ворота.

Ни звезд, ни солнца, ни луны,
Нетленный град — светильник божий.
У городской его стены 
Двенадцать огненных подножий.

Но знаю, жжет святой огонь.
Убийца в храм Христов не внидет,
Его истопчет бледный конь 
И царь царей возненавидит».

— Потрафило тебе, парень, тут другие кто живет? 
Какие господа? Шантрапа! А  твои господа, настоя­
щие, да и работа какая?

— Да я, Силыч, не жалуюсь, господа хорошие. 
Только барыня злющая, иногда развизжится, — сме­
ялся Афанасий, — я тебе подолью кагору то, а?

— Да подлей, церковное то пью, а крепкого сроду 
не пил.

Афанасий лил кагор в покрасневшие стаканы.
— Картины у тебя, Силыч, интересные, про войну 

все, смотри-ка наяривает наш казак то?
— Ха-ха-ха, — хрипло рассекся Силыч, словно 

горло его навеки засорилось пылью лестниц. Луп­
цует то, Афоня, лупцует, да на каотинке, зря все ведь.

— Чего зря? Думаешь японца не побьем?
— Побьете, — смехом раскололся Силыч. — Это, 

Афоня, картинки на обман. Мы этого японца никады 
не возьмем, вот что.
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— Возьмем! — стукнул захмелевший Афанасий и 
кагор подпрыгнул на цветной скатерти.

— Оставь фигурять, кому брать то.
Прасковья Семеновна разглядела быстро идущую

по двору толстую фигуру. Сердце сказало «он». Ива­
новская приоткрыла дверь, прислушалась. Взяла лам­
пу и вышла в сени. Шаги подымались.

В полутемноте увидала необычайно толстого, гро­
мадного человека в котелке, в черном пальто. Азеф 
подымался взволнованно.

Толстые губы отвисли. Глаза искоса ощупали, 
осмотрели Ивановскую.

— Дмитрий жив и здоров, — пробормотал Азеф.
— Проходите,вас давно ждут.
Также ощупавши ее глазами, Азеф скользнул ми­

мо нее в дверь. И дверь заперлась. Савинков быст­
ро шел в кухню.

— Наконец-то! — закричал он. В кухне они обня­
лись, крепко расцеловались.

24.

Афанасий бегом бежал черной лестницей узнать: 
приехал ли? Ивановская несла в столовую самовар. 
Дора расставляла чашки, клала в вазу малиновое ва­
ренье. Из ванной слышались голоса Савинкова и 
Азефа. Азеф умывался.

— Приехал? — вбежал Сазонов.
— Приехал, — радостно кивнула Дора.
— Ну будет им на орехи! — проговорил, потирая 

руки, веселый, розовощекий Сазонов. Прасковья Се­
меновна с любовью глянула: «Ах, какая прелесть этот 
Егор».

Коридором из ванной шли, разговаривая. И вдруг 
в квартире раздался гнусавый, раскатистый смех Азе­
фа. Прасковья Семеновна дрогнула, до того неприя­
тен был смех.
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— Здраасти, Егор, — ласково смеялся Азеф, об­
няв, поцеловал.

— Ну, угощайте, угощайте гостя. Сначала чай, 
Борис, а потом о делах. — Азеф потирал руки. Все 
кругом радовались. Знали, что Плеве будет убит.

— Какой автомобиль купил? — отпивал чай Иван 
Николаевич.

— Не покупал.
Улыбки сошли с толстого, губастого лица. Азеф 

потемнел.
— Как не покупал?
—  Не покупал.
— Что значит!? — повысил голос Азеф. Все 

неприятно замолчали. — Я тебе сказал купить!
— А  я не купил, на месте выяснилось, автомо­

биль не нужен.
Отставив в сторону стакан, варенье, Азеф Hacj'- 

пившись пробормотал:
— Говори о деле.
Он навалился на стол всей грузностью, из под 

опущенной головы изредка бросая на присутствую­
щих косой, пытливый взгляд.

Савинков докладывал о наружном наблюдении из­
возчиков, разносчиков, о том, сколько раз видели ка­
рету, о маршруте.

— Была ли за кем нибудь слежка? — пробормо­
тал Азеф, не подымая головы.

— Нет. И товарищи просят немедленно кончать, 
уверенность в удаче полная.

Азеф молчал, бросая взгляды на Савинкова, До­
ру, Ивановскую.

— Я поживу, — нехотя сказал он. — Проверю 
сам, так ли все, как ты говоришь. А  как квартира? 
Слежки кет?

— Никакой. Прасковья Семеновна всех кухарок 
знает. Егор с швейцаром неразрывен, кагор с ним 
пьет,

Взглянув на Сазонова, Азеф ласково улыбнулся: 
«ну, вас то мол я знаю». И не обращая вниманья на
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Савинкова, заговорил с Сазоновым. Было странно, 
что грубый с людьми, уродливый человек говорит с 
Егором почти заискивающе.

25.

По прежнему еженедельно по четвергам выезжала 
черная, лакированная карета. Сделав крутой загиб 
по улице, останавливались вороные кони под крепко 
натянутыми белыми тесмищами возжей. Замерев 
ждали. Косились мордами. Сквозь наглазники хо­
тели увидать седоватого, плотного старика с щетини­
стыми усами, в треуголке. Никогда не видали. Толь­
ко чувствовали приближение по суете, по тому, как 
начнут выбегать, усаживаться велосипедисты. И когда 
рессоры слегка накренялись, хлопала дверца, а на коз­
лы впрыгивал ливрейный лакей, вороные кони подава­
лись вперед в ожидании бега. И замирал у подъезда 
швейцар в странном, галунном золотом хомуте через 
плечо.

Бравый кучер Филиппов трогал. Прямо от подъ­
езда бурей брала карета. В неизменной позе, вперив 
сердитые глаза с мшистыми бровями в одну точку, 
словно в напряженном ожидании внезапного, несся 
диктатор России.

Он не знал, что лету кареты прочертился предел. 
Что план убийства взял в плавниковые, мягкие руки 
его сотрудник. Что Азеф сверяет сводки наблюде­
ния. Отдает приказания, занося из-за руки удар.

26.

Когда не было деловых разговоров, обсуждений 
плана, Азеф, обнимая «барина», гулял по квартире. 
Смеялся. Или, кряхтя и сопя, боролся с Егором Са­
зоновым на поясах. И несмотря на плавничьи руки 
и рыхлую ожирелость Азеф был силен. Много поту
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проливал легкий, кремнистый Егор Сазонов, чтобы 
вырваться из под запыхавшейся туши Ивана Нико­
лаевича.

А  иногда вечером Егор подходил к Доре:
— Дора, сыграйте что-нибудь, — говорил он.
— Что же сыграть, Егор?
— Сыграйте мое любимое: «В тени задумчивого 

сада».
Дора шла к пианино.

27.

Стояли томительные, петербургские, белые ночи. 
Министр страдал бессонницей. Приказывал лакею 
крепко накрепкс опускать жалюзи.

— Чтобы в комнате была совершеннейшая темно­
та! — сердясь, кричал министр.

28.

От малокровия петербургских ночей страдал и 
Азеф, засыпая беспокойно.

Дора испуганная, растрепанная, в одной рубашке 
стояла у двери Савинкова: — Что такое, Борис? Вы 
слышите? Что-то случилось, кто-то кричит!

Вскочив, Савинков выбежал в коридор. Из ком­
наты Азефа несся придушенный стон, прерываемый 
криками. Савинков приоткрыл дверь. Скрипя зуба­
ми, ворочаясь, громко стонал Азеф. И вдруг от шо­
роха вскочил на постели.

— Кто тут? — крикнул он.
— Это я, Иван. Ты напугал Дору, ты кричишь.
— В чем дело? — не понимая, вскрикнул Азеф, 

был взлохмачен. — Кричу? Что за чушь!
— Ну да, ты сейчас посылал кого то к чорту. Не 

волнуйся, стены капитальные, спи. — Запахивая на 
груди халат, Савинков вышел.
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Но Азеф не спал. Боясь своих криков, лежал с 
закрытыми глазами, пока утром в рубахе, перерезан­
ной голубыми помочами, не вошел Савинков.

— Вставай толстый! Ну и напугал Дору, всю 
ночь орал.

Азеф сел на кровати, надевая розовый носок.
— Неужели кричал? — пробормотал он и при­

нужденно засмеялся. — Да вы бредите, с чего я начну 
кричать?

— Дора говорит, ты каждую ночь кричишь.
Азеф встал, ноги были волосаты.
— Что же я кричу?
Одевая ботинок, Азеф согнулся в пояснице. Ме­

шал нагибаться живот. Пошел в уборную и здесь, 
волнуясь на стульчаке, решил убить Плеве в ближай­
ший четверг, самому же сегодня уехать с квартиры.

29.

— Ты думаешь, лучше по дороге на Балтийский?
— говорил Азеф за чаем.

— Да.
Азеф был хмур.
— Сегодня вечером выеду в Москву. З а  мной 

поодиночке поедете, — ты, Егор, Каляев. Швейцера 
я извещу. Будем ставить, как хотите, на улице по до­
роге на Балтийский.

В фигуре Сазонова, в румянце, в блеске глаз ожила 
радость.

— Во вторник встретимся в Сокольничьем парке, 
в Москве — говорил Азеф, намазывая булку маслом.
— Обсудим детали. Квартиру сразу бросить нельзя, 
надо сделать, что ты как будто уехал от Доры. Ла­
кея расчитали, а вы, Прасковья Семеновна и Дора, 
должны жить здесь, пока я не дам знать. Перед ак­
том все уедут из Петербурга, квартиру бросим.

Напившись, Азеф встал, смеясь блеском масляной
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темноты глаз, хлопнул Савинкова по плечу: —  Так то 
барин, кончать надо!

— О подробностях в Москве договоримся, Иван 
Николаевич? —  глухо сказал Сазонов.

Азеф знал, какие это подробности.
— Об этом поговорим в Москве, — улыбнувшись 

проговорил он. А  ночью, приподняв воротник, на­
двинув на глаза котелок, Азеф выскользнул из подъ­
езда и скрылся.

30.

Силыч перед сном мыл ноги, распарив, отдирал 
ножем желтые мазоли. Стук в дверь был силен. Си­
лыч прошептал: «кого черти несут, царицы небесные».

— Ты чего Афанасий? — расплющивая лицо о 
стекло, закричал он, стоя на одной ноге и поджав дру­
гую мокрую.

Афанасий выглядел пьяно.
— Да проходи што ль, дует, моюсь я.
Афанасий сел на сундук, пробормотав:
— Шабаш, прогоняют.
Силыч перестал мыть ногу.
— Кого?
— Зеркало разбил, — пьяно сказал Афанасий и, 

икнув на сундуке, качнулся. — У нее в комнате... у 
барыни, она ну визжать, сукин сын! кричит, зеркало 
разбил дрянь! А  я, от такой, говорю слышу.

— Так и сказал?
— И сказал.
— Эх, паря, паря, — раздельно произнес Силыч, 

вытирая ногу полотенцем. — Места то какого решил­
ся, а?

— Барин прибежал, чтоб, кричит, духу твоего не­
годяй не было.

— Да ты прощенья проси, простят может.
— Не простят, — замотал головой Афанасий, — 

просил.
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Вытерев ноги, в портках и рубахе Силыч полез 
под одеяло. Афанасий понял, знакомство кончается.

— Ты что спать что ль?
— Спать. А  что же.
— Я кагору принес.
— Ка-го-ру? — раскололся смехом Силыч, — рас- 

читали, а ты кагору? копейку то береги, ноги оттопа­
ешь, такого места не найдешь, иди милый, иди, я 
спать...

— Ну, прощай тогда, — встал, качаясь, Сазонов, 
— спасибо за все, Силыч.

31.

Вечер кутал Сокольничий парк. Колыхались тол­
стые, пряные липы. Стар был парк, видел несчастия 
и счастия. Но этих четырех людей видел в первый 
раз.

Темной, заросшей сиренью алеей с уродливо разо­
шедшимися наверху тополями, шел Азеф. Из за по­
ворота вышли Каляев и Савинков. Вдали показался, 
догонявший, Сазонов.

В глубине, охваченной черносиним сумерком, шли 
четверо.

Впереди Азеф, Сазонов. Сзади Каляев, Савинков.
— «Леопольд» не приехал, — попыхивая папирос­

кой, говорил Азеф. — Задержался из за динамита, но 
все равно ждать не имеет смысла, к четвергу он до­
ставит.

Они дошли до темной, сырой дороги. Она была 
шире аллей. Савинков споткнулся, попав в колею но­
гой.

— Здесь, — тихо проговорил Азеф, бросая папи­
роску.

Они сели на скамью, в темноте скрылись. Хотя 
присмотревшиеся глаза видели, казалось, даже выра­
жения лиц.

— Надо все решить, — гнусаво рокотал Азеф, — 
предлагаю такой план: убийство будет на улице, по
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дороге на Балтийский вокзал. Будет четверо металь­
щиков. Они пойдут один за другим навстречу карете. 
Первый пропустит ее, тем замкнет обратный путь. 
Второму принадлежит честь нападения. Третий мечет 
только в случае, если бомба второго не взорвется, или 
Плеве будет ранен. Четвертый остается в резерве, 
действует, если у второго и третьего будет неудача. — 
Азеф говорил ровным рокотом. — Вот план, как вы 
думаете, товарищи? — он повернулся, скамья заскри­
пела.

— План верен, — сказал Савинков, металлический 
голос в темноте отличался от рокота Азефа. — Плеве 
не может быть не убит. Но надо обсудить и самый 
способ метания.

Паузу мягким акцентированием прервал Каляев.
— Есть верный способ не промахнуться. Бросить­

ся под ноги лошадям.
— To-есть как? — недовольно бормотнул Азеф.
— Едет карета. Я с бомбой кидаюсь под лошадей. 

Или взорвется бомба или лошади испугаются, значит 
все равно остановка, может метать второй.

— Но вас разорвет наверняка?
— Разумеется.
Прошло молчание.
— Это ненужно, — пророкотал Азеф. — Если до­

бежали до лошадей, значит добежали до кареты, за­
чем же бросаться под ноги, когда можно метать прямо 
в карету. Как вы думаете, Егор?

В темноте хрустнула, запев, скамья. Сазонов за­
говорил, как человек оторванный от своих мыслей.

— Вы правы, добежав до кареты, можно конечно 
метать в карету. Общий план хорош. Я уверен, сквозь 
четырех метальщиков Плеве не прорвется. Надо 
завтра же ехать. Меня ужас берет, — взволнованно 
говорил Сазонов, — что с таким трудом налаженное 
дело сорвется по пустяку.

— По какому пустяку? — пророкотал Азеф.
— Мало ли что, филеры могут набрести на квар­

тиру.
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— Вы боитесь провокации? —лениво сказал Азеф.
— Нет, случайности.
— Провокация может быть всегда, каждому в ду­

шу не влезешь, — медленно произнес Азеф, — надо 
действовать, вы правы. Если план принят, — распол­
зающимся рокотком говорил он, — надо утвердить 
четырех товарищей, как исполнителей.

Азеф замолчал. Это была святая минута Ивана 
Каляева и Егора Сазонова. Они ждали ее. Голос 
Каляева проговорил:

— Я хочу быть метальщиком.
— И я , — ответил Сазонов.
Азеф молчал.
— Я должен передать просьбу Доры, — словно 

стесняясь, сказал Савинков. — Говорю заранее, я про­
тив, чтобы Дора шла метальщиком, но не имею права 
не передать. Она хочет итти на Плеве.

— Егор, как ваше мнение о Доре? — равнодушно 
проговорил Азеф.

— Что же я могу иметь, по моему, Дора если 
пойдет...

— Я категорически против разрешения Доре итти 
со снарядом! — перебил Савинков Сазонова.

— Что ты категорически, это мы знаем, — тихо 
рассмеялся Азеф. — Скажи причину? Дора член 
партии, почему ей не итти со снарядом?

— Моя мать никогда б не простила, если б узнала, 
Что мы, мужчины, посылаем на убийство женщину.

Тихим, презрительным смешком расхохотался 
Азеф. В ответ — Савинков встал со скамьи.

— Высказываясь против кандидатуры Доры, 
предлагаю себя в метальщики.

Тишину разорвал равнодушный голос Азефа:
— Хорошо, будь по твоему, я не назначаю Дору. 

Но, как глава БО, отвожу и твою кандидатуру.
— Почему? — тихо-быстро проговорил Савинков.
— Это мое дело. Я считаю, что ты на этом месте 

неподходящ. Мы не можем выступать метальщиками. 
Ни я, ни ты. Мы должны сохранить партии боевку
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дальше. Если ты настаиваешь, то я стану сам одним 
из метальщиков ,— твердо сказал Азеф.

— Это же ерунда! — бормотнул Савинков.
— Иван Николаевич прав, — сказал Сазонов, — 

ни он, ни вы, Павел Иванович, во имя террора не 
должны подвергать свою жизнь прямой опасности. 
Ваши жизни нужны. Партия идет не на последний акт.

— Ты не возражаешь, Борис?—проговорил Азеф.
— Теоретически может быть это верно, но мне 

тяжело, если мне отказывают, и в особенности, если 
на дело пойдет женщина.

— Глупая романтика, — закашлявшись, пробор­
мотал Азеф. — Мужчина, женщина — одинаковые 
члены партии, но для твоего спокойствия я отвожу 
Дору.

Голос Азефа казался сонным, усталым.
— На кандидатуры «поэта» и Егора я согласен. 

Другими метальщиками будут Боришанский и еще 
один товарищ, вы его не знаете. Боришанский руча­
ется за него, это его друг.

Парк горел темнотой тысячи черных глаз. Тем­
нота плыла густыми волнами. Деревья не шелестели. 
Впереди шли Каляев, Сазонов. Сзади Савинков, Азеф. 
Каляев нашел руку Сазонова и крепко сжал. Сазонов 
ответил сильным пожатием.

32.

На Морской у бланжевого особняка стоял, запря­
женный гнедым жеребцом, частный экипаж министра 
Плеве. У дома дежурили двое филеров. Плеве про­
шел в бланжевый особняк давно. Оттуда светился 
желтоватый огонь. Последние дни министр уставал, 
видел ошибочную ставку на войну. Видел злые ин­
триги Витте. В углах рта ложились складки и начи­
нало пошаливать сердце.

Анна Дмитревна приготовила все любимое. В 
шелковом шелестящем белье, накинутом поверх розо­
вом кимоно с золотом, дожидаясь, лежала на диване.
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Стены ко?«шаты были завешены красным паласом 
с белыми углами. Диван низок, широк, в подушках. 
Над ним старинное оружие, с краю бич, каким дрес­
сируют животных. Бич был подарком знаменитого 
циркача, когда Анна Дмитревна еще работала у Чи- 
низелли.

Анна Дмитревна, женщина пронзительной красо­
ты, с хищными I лазами и ярким ртом. Но что нра­
вилось Плеве, — крепкие, даже грубые руки. Тело 
Анны Дмитревны было с музыкальной грацией, какая 
дается женщинам сцены. Голос надтреснутый, а смех 
вульгарно-заливистый. Именно эту вульгарность, эту 
пронзительность любил Плеве.

— А  я думала, ты приедешь завтра, — говорила 
Анна Дмитревна, садясь близко. Плеве притянул ее, 
схватив за плечи. И лаская грудь, рука дрожала так­
же, как когда в министерстве в волнении брала теле­
фонную трубку.

Анна Дмитревна сама обвила старика крепкими 
руками. Пошла звенящая, тихая тишина.

Много позднее он сказал, проводя рукой по лицу:
— Я был очень занят.
Анна Дмитревна держала сухую, с сморщенной 

белой кожей руку. — Володя, — сказала она, — 
почему ты до сих пор не скажешь, кто ты на самом 
деле? Мне это неприятно.

Улыбаясь усами, Плеве, обнимая, сказал:
— Я же тысячу раз говорил, что служу в мини­

стерстве юстиции. Только ты наверное не понимаешь 
что такое юстиция? Нет? — засмеялся он.

— Да ты не заговаривай зубы.
Но Плеве приблизил ее, опять наступила тишина. 

В их комнате были слышны дыхания.
— Запарились, — бормотал на улице Фридрих 

Гартман, ходя от угла до угла. Гартман подошел к 
кучеру.

— Всякое дыхание любит... — смеялся кучер в бо­
роду. Руганувшись, Гартман перешел улицу, к фи­
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леру «Коньку» с обветренным лицом и ещг раз обругал 
министра.

На придвинутом столе, в плосковатых чашках сто­
ял недопитый чай, имбирное варенье, рюмки коньяку. 
На диване в белье лежал министр. Анна Дмитревна 
в розовом кимоно стояла к нему спиной.

Плеве устал. Он отдыхал, не смотря на спину 
Анны Дмитревны. Шалило сердце. Надо было по­
лежать. Анна Дмитревна повернулась и мягко села 
рядом.

— Ты сегодня устало выглядишь, — сказала она, 
положив крепкую руку на сухую белую руку министра.

— Да я не особенно здоров, — провел другой ру­
кой министр по лицу, — а потом... — он посмотрел на 
нее и засмеялся.

И она улыбнулась.
— Ты же сам... хотел...
— Потуши, Аня, мы в темноте полежим.
Анна Дмитревна потушила. Протянув руки 

вперед шла к дивану. Подойдя, легла рядом. Так 
они тихо лежали. Он ничего не говорил. Сердца не 
было слышно. Закрывая глаза, он отдыхал. Потом, 
беря ее за руку. Плеве сказал:.

— Ну зажги, Аня, кажется уже пора.
Анна Дмитревна зажгла и вышла. Оставшись, 

Плеве стал одеваться. Спустил с дивана на теплый 
ковер ноги. Ноги были умеренно волосатые, с синими 
варикозными расширениями вен. Плеве пальцем по­
пробовал на правой ноге надувшуюся вену. Стал за­
бинтовывать длинным розовым бинтом.

Анна Дмитревна вошла, когда Плеве стоял уж во 
фраке. Он приехал с бала, смятый цветок потерял 
возле дизана. На столике меж чашек она увидела ра­
дужную пятидесятирублевку. Вся наездницкая, цир­
ковая кровь бросилась в голову. Пронзительное лицо 
выразило злобу. Анна Дмитревна не сказала слова.

Плеве сделал вид, что не замечает. Подошел, взял 
руку и, целуя, проговорил:

— Стало быть до четверга, Аня?
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Анна Дмитревна резко повернулась- Теперь мог 
он видеть, как она его ненавидит. С перекошенным 
лицом, вырвав руку от поцелуя, Анна Дмитревна про­
говорила:

— Я тебе не девка с Невского. Говорила, что 
меньше ста не буду брать.

Плеве, сделав шаг назад, вспыхнул.
— To-есть что это значит? Разве я был когда- 

нибудь к тебе скуп?
— В вашем положении вы могли бы быть кажется 

пощедрее.
— Что значит в моем положении?
— Значит, я знаю, кто ты! Я давно знаю, что 

ты министр.
— Ми-ни-стр? — побледневшими губами пере­

спросил Плеве.
Анна Дмитревна захохотала: — Ты же Плеве!
Плеве стоял бледный.
— Что за вздор вы мелете! — закричал он, на­

ступая. — И откуда вы можете знать??!!
Анна Дмитревна поняла, что визит последний. Но 

норовистость вспыхнула соломой.
— А  какое тебе дело, откуда знаю, тебя все 

знают!
— Ч то???!! — закричал Плеве. Сразу опомнил­

ся. Нельзя делать скандала, лучше выслать, может 
быть сию минуту она выдаст его революционерам. 
Выхватив бумажник, он швырнул сторублевку и бы­
стрыми шагами пошел в переднюю.

Анна Дмитревна не помогала надеть пальто. Она 
смотрела, как министр плохо попадал в рукава. Потом 
он повернулся, почему-то низко опустив цилиндр, про­
говорил:

— После сегодняшней сцены моей ноги в вашем 
доме не будет, сударыня, а то, откуда вы знаете то, 
что не должны знать, вы объясните совершенно дру­
гим образом и в другом месте.

Анна Дмитревна раскаивалась. Было страшно: 
— человек с щетинистыми усами может сделать, что
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захочет. Но министр уже шел решительными шагами 
по коридору. И скоро гнедой жеребец мчал его по 
серевшему в рассвете Петербургу. В тумане города 
разливались стрелы света. Из туманов выростали 
дворцы.

33.

В «Северной гостинице», где взорвался Покоти- 
лов, Швейцер должен был окончить приготовление 
бомб.

Чувствуя легкую испарину и дрожанье рук, Швей­
цер работал ночь. К  семи утра был готов четвертый 
снаряд. Швейцер поставил все четыре на комод. В 
зеркале, завернутые в бумагу, отражались круглые тя­
желые свертки.

«Дулебов запаздывает» — бормотнул Швейцер и 
прошелся по комнате. Взглянул на отраженные в зер­
кале четыре свертка и задумчиво улыбнулся.

Уложив бомбы в чемодан, Швейцер спустился по 
коврам гостиницы. Рябой швейцар лениво толкнул 
дверь, Швейцер с Дулебовым тронулись к Мариин­
скому театру.

Передача бомб за театром прошла в образцовом 
порядке. Цилиндрическую, перевязанную голубым 
шнуром, взял Сазонов, одетый железнодорожником. 
Его бомба весила 12 фунтов. Круглую, завернутую в 
платок, взял худыми руками, одетый швейцаром, Каля­
ев. Две одинаковые, похожие на коробки конфет, 
взяли Боришанский и Сикорский, спрятав под плащи.

34.

По летнему, бледному, раннему небу над Петер­
бургом плыло солнце. Играло по церквам, по шпилям 
дворцов. В лучах зашевелился утренний город. Жизнь 
государства должна была начаться как вчера, как 
завтра.
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— Закладывай! — кричал рыжий кучер Филип­
пов из окна людской конюхам.

«Успеешь», — бормотал почесываясь невыспав- 
шийся, курчавый конюх. Но через минуту уж вывел 
из денника правого вороного, звонко заржавшего на­
встречу солнцу. Левый играл в руках другого, при­
седая на задние, вырываясь мордой из красного недо­
уздка.

Перед жестяным зеркалом Филиппов намаслил во­
лосы, расчесал поповским пробором. Вычесал рыжую, 
волнистую бороду. Жена положила на стол стиранные 
белые перчатки. Тяжело стуча начищенными сапогами, 
Филиппов вышел на двор, где держали конюха запря­
женных рысаков.

Филиппов глянул в карету: — не пыльно ли. Обо­
шел коней. Похлопал крепкой ладонью левого воро­
ного по крутому заду. Захватив возжи, махом с колеса 
поднялся на козлы и осадил метнувшихся рысаков. 
Играя круто собранными шеями, распушив орловские, 
пушистые хвосты, ударяя черными крашенными дег­
тем копытами, кони, по торцу двора плавно вынесли 
блиндированную карету на Фонтанку.

35.

В садике церкви Покрова на Садовой карету жда­
ли Савинков и четыре метальщика. Боришанский си­
дел на лавочке спокойно. На другой Сазонов подроб­
но объяснял Сикорскому, как в случае надобности 
утопить бомбу. Каляев, стоя у ворот церкви, сняв 
фуражку, крестился. В отдалении глядел на него 
Савинков, опершись на ограду.

36.

З а  ночь ничего необычного не случилось. Просто 
белые ночи усиливали бессонницу. Но, едучи к царю,

13
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Плеве хотел выглядеть бодро. И после того, как ка­
мердинер гладко выбрил щеки, он умывался горячей 
и холодной водой. После умыванья щеки министра 
горели. Он ждал начальника канцелярии Штюрмера.

Штюрмер, высокий, лысоватый, похожий на иезу­
ита вошел с поклоном.

— I Тисьма к докладу положили ? — спросил Плеве. 
Штюрмер знал о перлюстрованных письмах

Витте и э докладе царю. Наклонив лысоватую голову 
с пробором, он проговорил:

— Так точно, ваше высокопревосходительство. 
Плеве, задумываясь, пробарабанил пальцами по

столу: — трам-там-там.
Штюрмер стоял в ожидании.
— Господин Витте, — как бы сам с собой прого­

ворил Плеве, — будет доволен. — И вдруг Плеве 
горько, коротко засмеялся. Штюрмер засмеялся точно 
также.

— Для Витте, ваше высокопревосходительство, 
это будет вроде разорвавшейся бомбы.

— Витте получит, что заслуживает, — сказал, 
злобно усмехаясь, Плеве и поднялся с кресла.

37.

Прося у кучера возжей, в 9.30 рысью тронули ры­
саки карету от департамента. Филиппов пустил их. 
Махом, храпя огненными ноздрями, не сбиваясь с но­
ги, неслись рысаки по Фонтанке. И каждый в ветрен- 
ном, утреннем беге слышал резкое дыхание другого.

38.

Метальщики тронулись по Садовой, на дистанции 
в 40 шагов. Путь был по Английскому проспекту, 
Дровяной, к Обводному каналу, мимо Балтийского и
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Варшавского вокзалов метальщики выходили на И з­
майловский проспект — навстречу карете Плеве.

В 9 часов 45 минут на Измайловском проспекте со 
стороны Вознесенского показалсь карета. Рысаки нес­
ли ее крупным, размашистым махом, в ногу, как кони 
Люцифера, вороные, прекрасные звери. Держась 
дальше от тротуара, серединой проспекта, стремглав 
мчалась карета. Спереди в открытой коляске на яб­
лочных, изогнувшихся конях летел полицмейстер. Бле­
стя металлическими спицами, с неимоверной быстротой 
крутил ногами Фридрих Гартман у левого заднего ко­
леса кареты. З а  ним длинной шеренгой неслись сы­
щики-велосипедисты. В пролетках на рысаках мчались 
агенты и филера.

39.

Метальщики двигались быстро. Чуть сгорбясь, 
первым, в широком плаще шел Абрам Боришанский. 
Он должен замкнуть поворот кареты. З а  ним — Егор 
Сазонов, у него была высоко поднята голова, словно 
хотел он сейчас же броситься вперед всем телом. 12-ти 
фунтовый снаряд держал высоко, у плеча. З а  Сазо­
новым легкой походкой, иногда улыбаясь, шел Каля­
ев, держа снаряд, как сверток белья. З а  Каляевым то­
ропясь и не поспевая, шел бледный юноша Сикорский.

40.

Карета стремительно сближалась с метальщиками. 
В ушах и груди секунды рвались протяжным звоном. 
Сазонов услыхал отчетливые удары копыт4 по торцам. 
И вдруг перестало биться сердце, оборвалось дыхание. 
«Неужели пропущу. Глупости», — пробормотал он. 
В этот момент Сазонов заметил, карета уж близко и 
на обратной стороне улицы синими буквами написано 
«Варшавская гостиница».
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«Неужели пропущу». Он уже видел близко несу­
щихся, сытых вороных жеребцов. Одна секунда. Они 
пролетят как поезд, как гроза и скроются, сопровож­
даемые пролетками, велосипедистами. Но вдруг перед 
каретой министра вынырнул извозчик. В пролетке, 
развалясь, сидел молодой офицер. Чтобы на всем хо­
ду обогнуть извозчика, карета метнулась с середины 
проспекта к тротуару. Было видно, как натянул воз- 
жи рыжебородый кучер Филиппов, как навалились 
друг на друга рысаки в бешеном повороте. Не рас­
суждая, кинулся к карете Сазонов. В секунду увидал 
в стекле старика. Старик рванулся, заслоняясь рука­
ми. И во взгляде отчаянных глаз Плеве и Сазонов 
поняли, что умирают. Цилиндрическая бомба удари­
лась, разбивая стекло, навстречу рукам и глазам 
министра.

41.

Рысаки почувствовали удар. Страшный удар. 
Словно были они игрушечными. На всем ходу упали 
рысаки. Серожелтым вихрем в улице взметнулся 
столб дыма и пыли. Заволоклось все. И первым 
увидали прохожие, вскочивших в дыму вороных коней, 
карьером мчавшихся по Измайловскому.

Дым быстро рассеялся. Лежа на мостовой, Сазо­
нов удивился, что жив, хотел приподняться, но по­
чувствовал, что нет тела. С локтя, сквозь туман, 
увидал валяющиеся красные куски подкладки шинели 
и человечьего мяса. Сазонов удивился, что нет ни 
коней, ни кареты. Хотелось закричать «Да здрав­
ствует свобода!»

— Да здра... — Но все потемнело, на него прыг­
нул Фридрих Гартман.

Судорожно сжимая бомбу, Каляев стоял на мосту. 
Он не знал, жив ли Плеве. Раздувая ноздри, храпя, 
хрипя, хлеща оглоблями и остатками колес пронеслись 
окровавленные кони. «Убили министра!» — закричал
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бегущий, незнакомый человек. И Каляев понял, что 
приговор выполнен.

Полицмейстер схватил неповрежденный портфель 
министра, лежавший посредине мостовой. Портфель 
был заперт. Далеко, согнув ноги, лежал обезобра­
женный труп рыжебородого кучера Филиппова.

Сазонова били полицейские и филера. Он не ви­
дел, как полотнянно бледный в элегантном костюме 
англичанина подбежал к месту взрыва Савинков. Тол­
стый пристав Перепелицын размахивая шашкой, кри­
чал: — Да куда вы лезете, господин! уходите!

Савинков заметил, у пристава трясется нижняя 
челюсть.

Паника владела улицей. Двое городовых волочили 
громадное тело кучера. Для чего-то вели пойманных 
всеми мускулами дрожащих окровавленных коней. 
Полицмейстер махал министерским портфелем. Жен­
щины перевязывали гвардейского офицера, пересекше­
го путь. Мундир был окровавлен. Пристав записы­
вал имя и адрес.

— Цвецинский, — сдерживая стоны, говорил 
офицер, — лейб-гвардии Семеновского. Да везите же 
— раздраженно простонал он и его понесли на извоз­
чика.

— Самого-то убило, смотри тащат, смотри, — го­
ворила черненькая мещаночка.

— Кого самого?
— Кого? Не видишь разе, самого, кто бомбу к Иг 

дал, того и убило, ужасти!
— А  министр-то? Министр?
Измайловский проспект был запружен сбегавшей­

ся толпой.

42.

Опустив голову, Савинков шел к Юсупову саду. 
Он был бледен, не знал: выполнен ли приговор Пар­
тии? Оставаться в толпе не мог. Казалось, что Пле­
ве спасен, а убит Сазонов.
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Мужчина в грязноватом, чесучевом пиджаке с 
трясущейся бородой схватил его за руку.

— Скажите пожалуйста, что произошло?
— Не знаю, — вырвал руку Савинков, ускоряя 

шаг.
Возле Юсупова сада никого не было. «Что зна­

чит? Где товарищи?» Савинков чувствовал, что 
внутри болит, разрастается, давит тяжелая пустота. 
Он шел по Столярному. «Надо успокоиться», — ду­
мал он. Сталкивался с людьми, тихо шедшими по ма­
газинам. И вдруг машинально остановился: на дру­
гой стороне висела покосившаяся вывеска «Семейные 
бани Казакова». Савинков перешел улицу. На две­
ри бани, писанное рукой, прижатое кнопками, было 
объявление: — «Стеклянной посуды в баню просят 
не носить во избежание всяких случайностей и вообще». 
Савинков не рассуждая вошел в баню.

Бани были второразрядные. В коридоре пахло 
банной прелью. Ходили сюда не столько мыться, 
сколько за всякими другими надобностями.

— Номера есть? — спросил у кассы Савинков и 
закашлялся.

— Только в три рубля.
— Да, в три, — сказал он, вытаскивая зеленень­

кую бумажку.
«Чорт знает, как дорого», — думал, поднимаясь по 

грязной лестнице. В углу ковра заметил пятно омыл- 
ков. «Уронили белье, что ли?»

Банщик с фиксатуаренными усами семенил с конца 
коридора.

— В 12-й пожалте.
— Мыла, полотенце, — рассеянно говорил Савин­

ков, входя в номер, — и эту, ну как ее... мочалку!
— Как же без мочалки, — засмеялся богатому ба­

рину банщик.
Савинков заперся. Бросил мыло, полотенце, мо­

чалку в медный таз. Скинул пальто, пиджак и лег на 
диван. Надо было сосредоточиться, решить. Но ре­
шить было оказывается трудно. Вместо решения про­
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носились неотносящиеся к делу картины. Мать, мерт­
вый брат, Нина, он не мог отогнать их. «Господи». 
— вдруг пробормотал он и, услышав голос, удивился.

«Банщику надо было сказать, что жду женщину, 
было бы лучше». В это время в номер раздался стук. 
Савинков вздрогнул и прислушался. Стук повторил­
ся сильней.

— Чего еще? — крикнул сердито Савинков, под­
ходя к двери.

— Ваше время вышла, господин, — ответил из за 
двери банщик.

— Сейчас выхожу.
«Какая ерунда, Бремя вышло», — бормотал Са­

винков. Он налил в таз воды, намочил полотенце, мо­
чалку бросил на продырявленный кожаный диван и 
наплескал на полу.

43.

Вечером на Невском Савинков стоял ошеломлен­
ный. В темноте бежали газетчики, крича: — «Убий­
ство министра Плеве!» — Савинков не понимал, кто 
убил министра? Казалось, убил вовсе не он. Савин­
ков держал листок. Из траурной рамки смотрел ми­
нистр. Колючие глаза, топорщащиеся усы, но ведь 
В. К. фон Плеве более не существовало:

«Сегодня в 9 ч. 49 минут на Измайловском про­
спекте возле Варшавской гостиницы злоумышленни­
ком, имя которого не удалось установить, убит, бро­
шенной в окно кареты бомбой, министр внутренних 
дел В. К. фон Плеве. Сам злоумышленник тяжело 
ранен. Кроме министра внутренних дел убит кучер 
Филиппов, а также ранен проезжавший по улице по­
ручик лейб-гвардии Семеновского полка Цвецинский...»

— Простите, — проговорил господин. Савинков 
почувствовал, что с кем-то столкнулся.

«С места убийства злоумышленник перевезен в 
Александровскую больницу для чернорабочих, где 
ему в присутствии министра юстиции Муравьева не­
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медленно была сделана операция. На допросе, состо­
явшемся тут же после операции и произведенном сле­
дователем Коробчичем-Чернявским злоумышленник от­
казался назвать свою фамилию. Департаментом по­
лиции приняты энергичные меры розыска, ибо пред­
полагается, что убийство министра является делом 
террористической организации».

«Жив! жив!» — повторял Савинков, переходя 
Невский меж пролеток, колясок, карет. «Егор герой!» 
И вдруг почувствовал, мостовая поднимается, плывут, 
дробятся фигуры прохожих, встречные экипажи и зда­
ния валятся на него. Савинков понял, надо скорей 
зайти в ресторан*

— Что прикажете-с?
— Дайте карту.
— Слушаюсь.
— Стерлядь кольчиком.
— Слушаюсь.
Лакей мягко подбежал с серебристой миской.

44.

Прасковья Семеновна Ивановская останавлива­
лась, идя мимо расчищенных садов. Смотрела на вар­
шавские сады с удовольствием. Как член БО Прасковья 
Семеновна выполняла приказания начальника. Теперь 
шла не кухаркой с Жуковской, а барыней, в 
платье с легким кружевом, в соломенной шляпке, с 
зонтиком.

По всей фигуре Азефа, шедшего Маршалковской, 
Ивановская заметила волнение. Азеф шел, грузно 
раскачивая живот. Лицо смято, заспано, искажено. 
Азеф показался Ивановской прибитым.

— К часу должны все узнать. Если убьют, будут 
экстренные выпуски. От Савинкова должна притти 
телеграмма. Это ужасно, — вдруг проговорил он, тя­
жело дыша, приостанавливаясь. — Быть вдали от то­
варищей, ждать, вот так, как мы с вами, это ужасно.
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Ивановская шла, опустив голову.
— Зайдемте в цукерню.
В сливочной, белой цукерне пустовато. Розовая 

девушка принесла кофе с пирожными. Отошла, села, 
сонно смотря в окно на Маршалковскую.

Так прошел час.
Ивановская видела: волнение сильней охватывает 

Азефа. Уродливый человек, не вызывавший симпа­
тий, сейчас их вызвал. Азеф потел, обтирая лоб.

— Уже без четверти двенадцать, — сказал он, по­
ворачиваясь всем телом на стуле. — Что-нибудь долж­
но было случиться.

Азефу стало душно. Он крепко обтер лицо.
— Надо быть спокойней, Иван Николаевич.
— Ах, — как от боли сморщился Азеф, — что вы 

говорите! Стало быть вы не любите товарищей. Я 
люблю их, поймите, они все сейчас могут погибнуть, 
— лицо Азефа задергалось, он отвел глаза.

— Пойдемте, — вдруг сказал он. — Я не могу 
больше.

Ивановская встала. Сонная девушка получила 
деньги. Села у окна смотреть на улицу.

45.

Сквозь стекло прошли мимо толстый господин с 
старой дамой, только что пившие кофе. Но за цукер- 
ней девушка не видала, как толстый господин побежал. 
Сопливый мальчишка, еле успевая подбирать сопли, 
продавал экстренные выпуски, оря во все горло.

— Брошена бомба!
Азеф с газетой сделал несколько шагов, лицо было 

беложелто.
— Брошена бомба... ничего... неудача... — расте­

рянно бормотал он.
Но обгоняясь бежали газетчики с разных сторон, 

крича:
— Замордовано Плевего!
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Азеф рванул листок. Руки дрожали крупной 
дрожью. Прочитал вслух: — «За-мор-до-ва-но Пле-ве- 
го». И вдруг остановился, осунулся, вислые руки 
опустились вдоль тела, смертельно бледный, тяжело 
дыша, Азеф схватился за поясницу.

— Постойте, — пробормотал он, — я не могу ит- 
ти, у меня поясница отнялась.

— Что значит замордовано, убит или ранен?
— Может быть ранен?—с испугом простонал Азеф.
С белыми листками бежали люди. В окнах мага­

зинов появлялись листы с надписью «Замордовано 
Плевего».

— Я спрошу, что значит замордовано?
— Вы с ума сошли. Надо ждать, лучше я поеду 

в «Варшавский дневник». Подождите.
Держась за поясницу Азеф перешел улицу. Когда 

скрылся, Ивановская не выдержала. Это был малень­
кий магазин обуви.

— Что могу предложить? — любзено шаркая, по­
дошел хозяин поляк на коротеньких ножках. Старая 
женщина, улыбаясь, сказала:

— Скажите пожалуйста, почему кричат на улицах, 
что значит замордовано?

— Убили министра Плеве, — сказал обувник, — 
замордовано значит убили.

— Благодарю вас.
Азеф подъехал на извозчике. Он был бледен, вол­

нение не покидало.
— Убит бомбой, сделано чисто, — бормотал он. 

— Я был на почте, завтра приезжает Савинков. Яв­
ка в 2 часа в «Кафе де Пари». Купите хорошее платье. 
Ресторан первоклассный. Вторая явка на Уяздовской 
в шесть. Если я не увижу Савинкова, передайте, что­
бы стягивал товарищей в Женеву.

— Разве вы уезжаете?
Азеф осмотрел ее с ног до головы.
— Я никуда не уезжаю, говорю на всякий случай, 

понимаете? Завтра должны обязательно быть на яв­
ке. А  сейчас прощайте.
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46.

В «Кафе де Пари», куда пришла Прасковья Семе­
новна в коричневом кружевном платье, Азефа не было. 
В шесть Прасковья Семёновна гуляла в польской, на­
рядной толпе на Уяздовской. И здесь не было ни 
Азефа, ни Савинкова. Прасковья Семеновна ходила 
в волнении.

В магазине ювелира стрелка показывала — семь, 
—  ждать бесполезно. Ивановская пошла в направле­
нии Нового Света. На мгновенье, возле Уяздовского 
парка показалась знакомая, худая фигура. Господин 
приближался, в светлом костюме, в панаме. В двух 
шагах пристально взглянул на Ивановскую. Прасковья 
Семеновна остановилась: — похож на Мак-Кулоха, но 
не Савинков. Господин, повернувшись шел к ней, 
странно улыбаясь, улыбкой схожей с гримасой.

— Прасковья Семеновна?
— Это вы? — произнесла Ивановская. — Госпо­

ди, на вас лица нет!
Даже теперь Ивановская не узнавала. Лицо сине­

бледное заостренное во всех чертах, с пустыми узко- 
блещущими глазами. Другое лицо.

Ивановская бессильно проговорила: — Кто, ска­
жите кто?

— Егор.
— Погиб.
— Тяжело ранен.
— Господи, Егор, — закрывая лицо, прошептала 

Ивановская, на старушечьих глазах выступили слезы.
— Давайте сядем, — сказал Савинков.
Мимо шла праздничная толпа. Савинков расска­

зывал о Егоре, об убийстве, об аресте Сикорского. 
Кончив, добавил:

— Я видел Азефа, он торопился, сказал, принуж­
ден ехать, заметил слежку, он выехал в Женеву.

— Он просил передать, чтобы стягивали туда то­
варищей.
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— Да, да, для нового дела, — усмехнулся Савин- 
ков неопределенной полуулыбкой, — я не знал, что 
убивать трудно, Прасковья Семеновна. Теперь знаю. 
Рубить березу, убить животное просто, человека убить 
трудно. Есть что-то непонятное...

— Вы куда же теперь? Заграницу? — перебила 
Ивановская.

— Да, — сказал Савинков, — лиха беда начало.
— Господи, господи, Егор, Егор, — тихо шептала 

Ивановская, качая старческой головой.

ГЛА ВА  ВОСЬМАЯ.

1.
Окна гостиницы «Черный орел» выходили на набе­

режную Дуная. Говорят, что Дунай голубой. Дунай 
просто синий. По Дунаю пыхтели белые пароходы, 
тянули с трудом смоленые баржи. Но ни на синеву 
вод, ни на белые пароходы не смотрел Азеф. З а ­
першись в номере он писал Ратаеву:

Дорогой Леонид Александрович!
Я совершенно потрясен происшедшим. Но не бу­

ду вам об этом писать, мы скоро увидимся. Я думаю 
приехать в Париж в скором времени. Ужасно, ужасно, 
дорогой! 7-го июля я писал вам письмо из Вильны, 
прося выслать мне 100 рублей, после этого 9-го отту­
да же послал телеграмму, но денег не получил, так как 
по делам должен был выехать в Вену. Здесь живу с 
11 -го, кое-что есть интересное. Будьте добры, распо­
рядитесь высылкой денег сюда, как всегда высылаете. 
Пробуду здесь еще несколько дней и через Женеву 
проеду в Париж, где повидаемся. Есть очень интерес­
ные сведения, которые сообщу в следующем письме.

Ваш Иван.»

Высунув красный язык, Азеф заклеил письмо.
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2.

День был жаркий, безоблачный. Грузно откинув­
шись в автомобиле, Азеф ехал Пратером. На веран­
дах кафе люди тянули сквозь соломинки прохлади­
тельные напитки. В душе Азефа не было ничего кро­
ме усталости от духоты и жары.

Он сонно смотрел на блестящие витрины, лаковые 
кузова колясок, на спешащих венцев, венок. Раскачи­
ваемый, толкаемый в автомобиле, Азеф полудремал. 
Дудя, изворачивая кузов, серая машина несла к кафе 
«Трех Королей». Когда Азеф вылезал, словно от­
рывались у него руки, ноги, туловище. До того разо­
млел от июля.

В кафе, закурив, сел у стола. Желанья останови­
лись на пухлой блондинке, которую определил, как 
глупую, без претензий, свежую телом. Он улыбался 
ей, распуская скулы, растягивая липкие, выворочен­
ные губы. И когда взгляды скрестились, тихо указал 
на стул подле себя. Улыбнувшись, она отвернулась. 
Тогда Азеф тучно поднялся, раскачивая живот, пере­
шел к ее столику, опустился рядом. Несмотря на то, 
что девушка была проститутка, она покраснела.

— Nna, Fräulein, was wollen wir trinken? — 
ржаво пророкотал Азеф.

3.

Савинков не спал. Это было неожиданно. Плеве 
не покидал его. На столе валялись газеты с изобра­
жением мрачного министра. Савинков смотрел. Ли­
цо старика не менялось. «Может быть, надо больше 
мужества посылать на смерть других, чем итти само­
му? Все равно, сидеть ли у церкви Покрова иль ме­
тать бомбу. Этого старика я разорвал. Как револю­
ционер ненавидел его, хотел смерти. Смерти хотела 
Россия, он должен был пасть и пал. Да, да. Вре ло­
гично, точно. Но почему Ивановская не узнала меня?
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Почему бессонница? Нервы? Потому, что убил? И 
совершенно все равно кого: министра ли, собственную 
жену, товарища, черта, дьявола? Не думал, что бу­
дет след. Метафизическая ерунда, оказывается, су­
ществует. Говорят, в Берлине живет с женой и детьми 
палач. По профессии ездит, отрубает головы. Оде­
вается в цилиндр, сюртук, отрубив возвращается к 
жене и делает детей. Что же? Ничего. Интересно 
спросить этого немца, «нна, мол, Herr Schulze, wie 
geht’s sonst? He может быть, чтобы ничего не оста­
валось у герра Шульце. Хотя может у герра Шуль­
це не должно оставаться. У меня ж оказывается, оста­
ется метафизическая ерунда...»

Остановившись, Савинков взял газету, взглянул 
на Плеве. Плеве глядел прямо на него. И вдруг, ей 
богу, будто бы улыбнулся! Какая чушь! Савинков 
отшвырнул газету.

4.

Сазонов был еще без сознания. Рана была в 
глаз, в бок, в левую ногу. Забинтованный белыми 
бинтами Сазонов лежал в одиночной палате Алексан­
дровской больницы. У белой постели, за белым сто­
ликом, в белом халате сидел доктор. Сазонов тихо 
бредил. Но иногда вскакивал, начинал кричать. Док­
тор стенографировал бред. Это был чиновник поли­
ции, разоблаченный провокатор М. И. Гурович.

— Как ваше самочувствие? — говорил он, подхо­
дя, беря за руку Сазонова, пробуя пульс. То ж лоша­
диное, цвета алебастра, лицо, те ж блестящие откину­
тые назад волосы, но не рыжие теперь, а черные как 
смоль.

Сазонов пытался что-то сказать, но заметался, вы­
рывая руку пробормотал:

— ...Еще бесконечность... ой... милый... Петька.., 
пора,,, ой... но ты пожалуйста поскорее... что же... а... 
пустите меня... скорее поправлюсь... господи, господи...
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Глубоко переводя дыхание, Сазонов смолк. Гурович 
записывал за столом. Сазонов снова метнулся, заго­
ворив:

— ...Вот у меня был один хороший пациент, я его 
испортил... князь... я знаю... что вы из меня хотите 
сделать... много найдете самостоятельности... как... ох 
как утомил меня... да, князь... делайте вы по своему, 
как вы хотите... не будьте бабой... фу, фу... досада... 
ну господи, боже мой... поставьте меня в хорошее по­
ложение, как мужчину... ей богу, бабу из меня варе­
ную делаете... господи боже мой... никакого смысла ни 
в чем не вижу... — застонал он, падая на подушки.

Так лежал Сазонов долго. Тихо зашептал. Гу- 
рович подвинулся ближе, наклоняясь, не расслышивая.

— ...Не знаю, что вы должны чувствовать... сни­
мите лишние афишки... господи... и вот я как балбес 
ничего не знаю... ничего не помню... хоть бы вы пожа­
лели, как долго стою... пора кончать... торжественно 
даже... снимите лишнюю одежду... куда я поеду сего­
дня... вы сказали, что поеду... опять на бобах... опять 
на левой ноге какой-то князь... мой что ли... мой... то­
же поганый... нет, вашу науку не понимаю... совсем 
странно... ой... что это на левой ноге... тяжело... слов­
но путо... доктор! — вскрикнув, вскочил Сазонов.

— Что вы? — ласково сказал Гурович, отложив 
карандаш, подходя к нему.

— Что мне делать, доктор? — смотрел в Гурови- 
ча, незабинтованным глазом, Сазонов, — эти дни на­
до ехать на дело... по провинциальному... я связан 
словом... и путаница... вышла... что делать?..

— Какая путаница? — еще ласковей проговорил 
Гурович, садясь на кровать, беря за руку.

— Николай Ильич... семейство... я жду, когда сол­
нышко выйдет, — бормотал Сазонов, — ...ну пере­
стань... не стану же плясать... Петя, а Петя... а что... 
а если... равно наплюй... покорно благодарю... не со­
гласен... ты слышишь... не слушай... ну как... это же 
не печка какая... это машина... господи помилуй... ну 
как же... о, о, о... ох Христос воскрес... теперь ветре-
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чают... я на могиле Христа... а где-то лежу... я кон­
торщиком итти не хочу... все мрачные какие-то...

5.

В Женеве был праздник эс-эров. У кресла Гоца 
собрались Чернов, Потапов, Минор, Ракитников, Се- 
люк, Брешковская, Натансон, Бах, Авксентьев, Азеф. 
Были Швейцер, Каляев, Боришанский, Бриллиант, 
Дулебов.

У кресла забылись разногласия, склока, неприят­
ности. Перемешались старые с молодыми. Раскален­
ный успехом Каляев говорил распевным польским ак­
центом. Стоял взволнованный, покрасневший, с рас­
сыпавшимися волосами. Каляев был похож на Руже 
де Лиля, поющего Марсельезу.

Многие из старых, потертых членов партии, в ду­
ше малосклонных к идеализму, даже не вникая в то, что 
говорил Каляев, были захвачены. Каляев верил в то, 
что говорил. Вера была фанатична, страстна, красиво 
выраженная, она сковала слушателей, когда «поэт» 
нервно жестикулировал правой рукой:

— Мы не можем, не смеем верить перепугавше­
муся правительству, сулящему теперь стране какие-то 
успокоения! Нет! Мы должны напрячь силы, нервы, 
чтоб партия бросила в террор новые кадры преданных 
революции товарищей, чтобы внезапно, стремительно 
нанести врагу удар, и не затем, чтобы правительство 
шло по пути реформ, в который не верит само и кото­
рому не верим мы, а затем, чтобы ударами, взрывами 
бомб, разбудить страну, встряхнуть ее, чтобы террор 
против ненавистного правительства стал массовым! 
Пусть каждый член партии идет не с речью, не с агита­
цией. не с литературой, а с бомбой! Ибо вообще со­
циалист-революционер без бомбы уже не социалист-ре- 
Болюционер! О, я знаю, недалеко то время, когда раз­
горится пожар! Когда будет и у нас своя Македония! 
Когда рабочий и крестьянин возьмутся наконец за ору­
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жие! И тогда-то, вот тогда, наступит великая русская 
революция!

Аплодисменты прервали Каляева.
Сидя с Азефом, обняв его широколапой рукой 

Чернов стрельнул косым глазом, наклоняясь прошеп­
тал в азефово ухо: — Молодость, Иван, молодеть, но 
святая, конечно, святая.

Азефу был тяжело от черновской руки, но наде­
ясь, что Виктор поддержит несколько его предложений, 
он не освобождался. Чернов снял руку сам, попросил 
слова.

— Слезы сжимают горло, дорогие товарищи, — 
заговори \ он несколько в нос, протяжным великорус­
ским пеньем, — когда слышишь речь, подобную речи 
дорогого товарища «поэта»! В особенности потому, 
что она полна силы и жажды действия, несмотря даже 
на то, что товарищ только что участвовал в таком 
сложном и большом деле, как дело Плеве! Верно! 
Верно! Нам конечно нужна «своя Македония», но не 
надо только переламывать палку и, поддавшись 
увлечению молодости, забыв все иное, представ­
лять себе нашу партию, как партию исключительно 
террористическую! Конечно, глубже пашешь, веселей 
пляшешь, это так, но надо все же помнить и то, 
что, как сказал наш великий сатирик, с одной 
стороны нельзя не сознаться, а с другой нельзя не 
признаться! Да, террор нам нужен! Да, террор одна 
из необходимейших форм борьбы нашей партии, но 
террор ведь, дорогой товарищ, все же есть мера вре­
менная, к тому же террор бывает троякий: эксцита­
тивный, дезорганизующий, агитационный. И вот тут-, 
то только в согласии с волей ЦК должна действовать 
наша святая беззаветная молодежь, наша боевая ор­
ганизация! Помните, что ржаной хлебушка калачу 
дедушка. И не дай бог, если я понял так дорогого 
товарища, что, мол, он просто напросто влюбился, так 
сказать, в бомбочку, не дай бог, не дай бог, — за­
тряс рыжей шевелюрой Виктор Михайлович, — это 
конечно не то! мы не верим правительству в его заве­
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рениях, мы поведем террор и не одного Плеве разо­
рвем в клочья, — стукнул по столу Чернов, — но ко­
нечно боевая организация должна итти исключитель­
но по воле ЦК партии, действовать только по его 
указанию. Не увлекайтесь, молодые товарищи, у нас 
есть программа, есть важнейшие задачи, аграрный 
вопрос, нельзя всю работу партии свести к террору, 
от этого надо предупредить, уж псверьте, поверь­
те, — сладко пел Чернов, обращаясь к боевикам, 
сидевшим плотной, молодой кучкой на кровати,
— поверьте, товарищи, в бомбочку не влюбляйтесь, 
а к нам прислушивайтесь, вот тогда-то сообща, без 
особого, так сказать, увлечения и пойдет у нас дело, 
нс велик воробей, а копает горы, только должно сре­
ди нас быть полное подчинение воле ЦК.

Никто не придал значения речи Чернова. Все 
знали словсточивость теоретика. В общем гуле раз­
дался голос больного Гоца.

— Ну закипятился наш самоварчик! — захохотал, 
замахал на него Виктор Чернов, затрясши распадаю­
щейся по широким плечам шевелюрой.

Гоц говорил горячо. Сказал, что присутствующие 
боевики принесли смертью Плеве на алтарь револю­
ции большую жертву. Что жаль славно отдавшего 
свою жизнь палачам, всем дорогого Егора Сазонова. 
Жаль молодого Сикорского. Но лучшей отплатой за 
них будет вновь наступление на слуг царского режима. 
И террор, верит он, поднимет действительно новую, 
большую революционную волну, которая сметет само­
державие. Попутно он пополемизировал с социал- 
демократами. Но коротко. И закончил возгласом:
— Да здравствует БО!

Все прокричали краткое ура. От которого швей­
царка-хозяйка изумленно остановилась среди кухни.
— «Эти русские рычат, как звери. Совершенно не­
культурные люди» — пробормотала она.

— А  скажите, товарищ Каляев, когда же приедет 
Савинков? Почему он задержался? — говорил Гоц.

— Сегодня вечером. Он задержался в Берлине.
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6.

Вечером, оставшись один, сцдя в кресле, Гоц ду­
мал о грядущей русской революции. Вид его был бо­
лезнен. Щеки матовые, руки высохшие, как две ко­
сти. Сегодня ярче блестели глаза, блеск их был не­
хорош. Увидев его, жена положила на лоб Гоца ру­
ку, сказав:

— Миша, ты себя плохо чувствуешь, ты устал?
Гоц снял со лба руку, поцеловал.
— Вера, — проговорил он, — у, партии успехи, 

наростает революция, а я как мертвец, как бревно...
— Миша...
— Ну что Миша? Товарищи не замечают 

этого, даже не думают, не хотят знать, что я 
страдаю. И они правы.

В это время было слышно, с кем то говорила хо­
зяйка. Раздался стук в дверь.

— Неужели ты опять примешь, Миша? Ведь уж 
поздно.

В полутемноте стоял Савинков. Гоц не узнал его.
— Можно, Михаил Рафаилович? Не узнаете?
— Боже ты мой! Да идите же сюда!
Сбросив пальто, Савинков быстро подошел к кре­

слу. Они обнялись. На глазах Гоца были слезы. 
Он не выпускал руки Савинкова, сжимая бессильны­
ми больными костями.

— Как рад за вас, как рад, — всматривался в Са­
винкова, — а знаете, изменились, похудели как будто, 
да что там, немудрено. Ну садитесь, рассказывайте 
все, с самого начала, толком никто еще не рассказал. 
Верочка! Дай нам чайку и закусить что-нибудь!

7.

Савинков рассказывал, как вели наблюдение, как 
детально знали выезды, как хороша была кухаркой 
Ивановская, как смело вышли метальщики, как мча-
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лись кони, как лежал на мостовой Сазонов, как Са­
винков не знал, убит ли Плеве, как узнал, как уехал, 
как в Варшаве его не узнала Ивановская.

— Вы были загримированы?
— Нет.
— Так почему же?
— Не знаю. Помню однажды спрашивал я Его­

ра Сазонова, как вы, говорю, думаете, что мы будем 
чувствовать после убийства Плеве? Он говорит, — 
радость. И я ответил, — радость. А  вот...

— А  вот?
Брови Гоца сошлись.
— А  вот, кроме радости пришло что-то новое, лю­

ди не узнают на улице.
— Не понимаю, — резко сказал Гоц, — этого я 

не слыхал ни от Каляева, ни от Доры, ни от Швейце­
ра, ни от Ивана Николаевича. Что же вы чувству­
ете ? «Грех убийства? »

— Нет.
— Так что же?
— Так «что то», — засмеялся Савинков, — не­

определенное весьма.
— Опять декаданс, опять ваша героиня, бросив­

шаяся в окно? — заволновался Гоц, ударяя костля­
вой рукой по ручке кресла. — Что ж вы не хотите ра­
ботать в терроре?

Савинков не сразу ответил, смотрел в блестящие 
глаза Гоца, сказал с расстановкой, не стирая улыбки.

— Нет, Михаил Рафаилович, вы не поняли, напро­
тив, я хочу и буду работать только в терроре. Едучи по 
Германии, я думал об убийстве великого князя Сергея. 
Как вы думаете, это нужно партии?

— Конечно. Только это трудное дело.
— Дальше в лес, больше дров. У нас уж есть 

опыт, — улыбнулся Савинков монгольскими глазами. 
— Я хочу предложить следующим именно это.

— Об этом поговорим еще, — остановил Гоц. — 
Но дело то в том, что скрипка Страдивариуса так и 
остается надломленной? Боюсь за вас, Павел Ивано­
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вич, ох боюсь! Многое можете сделать, только нс 
пошла бы трещина, не лопнула бы скрипка.

— Сам ломать не буду, Михаил Рафаилович, ну, 
а если уж она когда сломается, хотя не думаю, так 
что поделать, такая уж никчемная стало быть была, 
жалеть о ней нечего.

— Жалеют тех, кого любят, Павел Иванович. Ну 
да, ладно, — отмахнулся Гоц, — заходите завтра, а 
теперь «мне время тлеть, а вам цвести», — сказал 
он, показывая на парализованные ноги. — Идите к 
Виктору, у него вечеринка, поразвлечетесь, вам нужен 
отдых.

— Чернов все там же, на рю де Каруж?
— Все там же. Все мы здесь, «все там же».
— Я не про то, — смеялся Савинков, — я очень 

уважаю Виктора Михайловича, как теоретика, очень 
ценю его эрудицию, только скучно, знаете, жить на 
рю де Кару ж.

— Ну-ну ладно, зазнались.

8 .

В квартиру Чернова Савинков вошел в полночь. 
Женевцы видели третий сон. Но даже возле квар­
тиры было шумно. В коридор из-за приотворенной 
двери неслись столбы синего дыма, шумы, крики 
сплетшихся голосов. Сквозь них выговаривала бала­
лаечная барыня. И кто-то пляшущий выкрикивал: 
— «Скыгарки, мотыгарки, судыгарки, падыгарки».

Савинков увидал стремительно опускающегося в 
присядке Чернова, с легкостью для грузного тела, вы­
кидывающего короткие ноги.

Забористо наяривала русская балалайка. Пьяный, 
наголос кто-то закричал неповинующимся голосом:

— Да здравствует партия социалистов-революци- 
онеров!
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Вдруг оборвались пляс, музыка, крики. Все бро­
сились к Савинкову. Первый, задохнувшимся от 
пляса телом, бросился Чернов с криком. — Кормилец 
наш, дорогой! — Савинков почувствовал, как силен 
Чернов, обнявший стопудовыми лапами, целовавший 
взасос небритые щеки.

— Ах, ты вот радость то! Товарищи! Чествуем 
нашего неоценимого, бесстрашного боевика Павла 
Ивановича! Ура!

Но крик был впустую. Савинкова обступили бо­
евики. Обнимал Каляев. Жал руку Швейцер. По­
здоровалась Дора. Савинков прошел с ними к столу. 
Стол уж устал от вечеринки, не выдерживал бутылок, 
закусок, цветов, все валилось на пол. Даже голубой 
чайник с выжженным боком и тот стоял отчаянно на­
кренившись. Когда Савинков садился, из соседней 
комнаты вынырнула толстая фигура Азефа.

— Иван, как я рад!
— Слава богу, слава богу, — твердил Азеф, об­

нимая, целуя его.
На них смотрели. Они были герои праздника 

партии, руководители акта. Но в углу опять разда­
лась балалайка. Наигрывал бежавший из России, 
никому неведомый семинарист, влюбленный в гени­
альность Чернова, охмелевший от женевского возду­
ха, речей, от близости ЦК.

— Да, дорогие друзья, большое дело, великое де­
ло, святое дело,—обнимал Азефа Чернов, похлопывая 
по плечу.

— Егора жалко, — гнусаво и грустно произнес 
Азеф.

— Конечно жалко, конечно жалко и всем нам 
жалко, но эксцитативный террор требует жертв и я 
уверен, что Егор честно и мужественно взойдет на 
эшафот.

От Чернова пахло наливкой. Кто-то от стола ска­
зал:

— Вы не сомневаетсь в нем, Виктор Михайлович?
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— Нисколько, нисколько, уверен, Егор муже­
ственный человек.

Семинарист играл «Во саду ли в огороде». Ком­
ната наполнялась тоской и грустью. Сгрудившись у 
стола, цекисты в синем дыму спорили о связи БО с 
ЦК. Боевики сидели на диване. Но среди них с жа­
ром говорил только Каляев. Швейцер отпивал сель­
терскую. А  самой грустной в дыму и шуме была 
Дора Бриллиант. Она походила на умирающую пти­
цу. Ни с кем не говорила, ее не замечали. Доре ка­
залось все чужим, чуждым. Казалось, люди спорят 
о чем то смешном и ужасном. А  балалайка семина­
риста наполняла ее тоской.

«Разорвался апельсин 
У дворцова моста.
Где ж сердитый господин 
Низенького роста».

— Что вы, товарищ, такая грустная?
— Я не грустная. Почему?
— Да я уж вижу, товарищ, у меня глаз ватер­

пас, — тенорком прохохотал Чернов, похлопывая по 
плечу Дору.

— Оставьте, товарищ Чернов, — сказала она
Чернов отошел, обняв двух нагнувшихся к столу

цекистов, сразу ворвался в спор, быстро заговорив:
— Нет, кормильцы, социализация земли несовме­

стима...
Но уж серел рассвет. В открытое окно навстречу 

рассвету тянулся дым русских папирос, словно улетая 
к горам в шапках снега. Все вставали, шумя стуль­
ями. Толпой вышли на рю де Каруж. По русски 
долго прощались, уславливаясь, уговариваясь. И ра­
зошлись направо, налево. Только в дверях еще ки­
вала рыжая шевелюра широкого хозяина. Но вско­
ре и он запер дверь.
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9.

Савинков писал письмо Нине:
«— Дорогая Нина! Последние дни я испытываю 

чувство тоски по тебе, гораздо более сильное, чем то 
чувство любви, которое нас связывало и связывает. 
Может быть это странно? Может это причинит тебе 
боль? Но это так. Вот сейчас, когда в окна ко мне 
смотрят женевские горы, а по озеру бегут лодки с ка­
кими-то чужими людьми и вдали трубит беленький 
пароходик, мне хочется одного: — увидеть тебя. Х о­
чется, чтобы ты была со мной, в одной комнате, где то 
совсем рядом. Чтоб я знал, что я не один, что есть 
кто-то, кто меня любит, сильно, однолюбо, кому я до­
рог, потому что я, Нина, устал. Пусть не звучит это 
странно. Последние события переутомили. Не знаю, 
когда мы увидимся. Как странно, что у меня есть 
дочь и сын, которых я почти не знаю. Я хочу поста­
раться, чтоб вы выехали заграницу, чтобы мы могли 
хотя бы изредка видеться и жить вместе. Мне ста­
новится вдвойне больней и тяжелей, когда я вспоми­
наю, что при совместной жизни, я тебя так часто му­
чал. Но, сейчас я исцытываю чувство щемительной, 
почти детской, необходимости видеть тебя и даже не 
видеть, чувствовать, знать, что ты вот здесь, в этой 
же вот комнате, вот тут спишь, вот тут ходишь. Мно­
го странного и неясного. Только совсем недавно я 
понял, что такое одиночество. Наднях я написал не­
сколько стихотворений. Одно из них посылаю:

«Дай мне немного нежности,
Мое сердце закрыто.
Дай мне немного радости,
Мое сердце забыто.

Дай мне немного кротости,
Мое сердце как камень.
Дай мне немного жалости,
Я весь изранен.
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Дай мне немного мудрости, 
Моя душа опустела.
Дай мне немного твердости. 
Моя душа отлетела.

— Или благослови мою смерть».

Напиши мне poste restante. Крепко обнимаю те 
бя и детей

твой Б. Савинков».

10.

Как мучился Азеф в эти женевские дни. Три 
письма получил от Ратаева с немедленным вызовом. 
Трижды отписался. После убийства Плеве партия 
не могла бездействовать. Расчет Азефа оказался ве­
рен: — в кассу БО потоком шли деньги от лиц, орга­
низаций, иностранцев.

Деньги стали волнением Азефа. Он настаивал, 
чтоб ЦК не касался их. Хмурясь, потея, сопя, согла­
шался на незначительные отчисления. Но чтоб не 
было постоянных посягательств, выдвинул план трех 
убийств, полное руководство которыми взял на себя. 
Он предложил: — в Петербурге великого князя Вла­
димира, в Киеве — генерала Клейгельса, в Москве — 
великого князя Сергея.

— Террор необходимо продолжать. Этого требу­
ет честь России! — кончил свою речь глубоким, непе­
редаваемым чувством Азеф.

Партия утвердила акты. Великого князя Сергея 
взял Савинков. Азеф не видел проигрыша. Не бы­
ло возможности. Он знал, два акта отдаст полиции. 
Одним подымет себя в партии. Но Азеф не был же­
лезный. Это стоило нервов. Он уставал.
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11.

Было жаркое начало золотого августа. Придя 
после заседания, где он, как начальник БО, победил 
ЦК, Азеф снял пиджак, жилет, крахмальную рубаш­
ку и ощутил запах своего пота. Азеф обтер полотен­
цем желтое, жирное тело. Полуголый лежал на ку­
шетке. Отдохнув, поднялся, сел за стол.

Тяжело дыша от жары, голый до пояса, обдумы­
вал устав БО, гарантирующий ее от контроля ЦК. 
Медленно придвинув чернильницу, не торопясь, напи­
сал: — «Устав Боевой Организации Партии Социали- 
стов-Революционеров». Голая масса могла быть ди­
ректором мирового треста. Азеф писал:

1. Боевая организация ставит себе задачей борьбу 
с самодержавием, путем террористических актов.

2. Боевая организация пользуется полной техни­
ческой и организационной самостоятельностью, имеет 
свою отдельную кассу и связана с партией через по­
средство центрального комитета.

3. Боевая организация имеет обязанность сообра­
зовываться с общими указаниями центрального коми­
тета, касающимися: а) круга лиц, против коих должна 
направляться деятельность боевой организации и б) 
момента полного или временного по политическим со­
ображениям прекращения террористической борьбы.

4. Все сношения между центральным комитетом 
и боевой организацией ведутся через особого уполно­
моченного, выбираемого комитетом боевой организа­
ции из числа пследней.

Затягиваясь папиросой в длинном красном, костя­
ном мундштуке, Азеф написал 12 параграфов с при­
мечаниями. Под конец все же устал. Отбросив перо, 
он сидел за столом жирной, студенистой массой, смот­
ря в одну точку. Он вспоминал розовые ноги.
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12.

В квартире на бульваре Распай Любовь Григорь­
евна с шестилегним сынишкой Мишей пили чай. Ми­
ша перемазался в леденцах, смеялся. Любовь Гри­
горьевна обтирала маленькие, грязные пальцы и вы­
ставленные Мишины губы.

— Ах, глупышка, глупышка, — говорила Любовь 
Григорьевна, небольшая, стриженая женщина в лег­
ких веснушках. В партии Любовь Григорьевна была, 
активной роли не играла. Не хотел Азеф. А  Любовь 
Григорьевна любила мужа. И никто из товарищей 
даже не знал, что читанный Азефом доклад «Борьба 
за индивидуальность по Михайловскому» писала 
ему жена, Любовь Григорьевна.

Азеф приехал внезапно. С порога, широко раз­
ведя руки, он поймал Мишу, высоко подбросив, при­
жал целуя смуглые Мишины щеки. Миша взвизгнув 
обхватил толстую папину шею, нелуя куда попало.

— Папа мой, золотой!
— Что ж ты не телеграфировал, Ваня?
— Да, я случайно.
— Ты наверное голоден, ах ты господи, я сейчас 

у мадам Дюизен, — зашелестела юбкой Любовь Гри­
горьевна.

Азеф щекочет Мишу усами. Миша заходится хо­
хотом. Усадив на колени, гладит Мишину кудрявую 
голову Азеф.

— Папочка, расскажи, где ты был, что делал? 
В каких ты был странах? Ну расскажи все! — 
жмурится Миша и, прищурясь, похож на Азефа.

— Был я далеко, милый, — похохатывает Азеф, 
— не увидишь.

— Как? А  если залезть на Нотр Дам?
— Ха-ха-ха! Ты уж знаешь Нотр Дам?
— Да, там такие страшные куклы и одна, папоч­

ка, похожа на тебя, мама сказала, — хохочет Миша, 
обхватывая папину шею.—Нет, папочка, расскажи что
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ты делал? Ты проводил электричество? Ты ин­
женер?

— Ха-ха-ха — целует Мишу Азеф, щекоча усами.

13.

Приготовления к трем убийствам были закончены. 
Швейцер изоготовил динамит с запасом. В дождли­
вый ноябрь, Савинков с паспортом инженера Джемса 
Галлея выехал на великого князя Сергея, в Москву. 
Привыкнув к твердому грунту Европы, он с неприят­
ностью думал о трясущихся урядниках, свисающих 
ногами с мохнатых лошаденок, о сером дожде, гряз­
ном небе, о тяжелых сугробах Москвы, о России.

Уголь монгольских глаз зарылся в подлобье. Об­
тянулись скулы. В облике жила скука. Словно# 
увлекшись охотой, из снобизма предпринял англичау 
нин путешествие в страну водки и медведей.

«Или Савинков Романова, или Романов Савинко­
ва», — думал Джемс Галлей, подъезжая к Эйдкунену.

ГЛА ВА  Д ЕВЯ ТА Я .

1.
Сорок сороков московских церквей затонули в го­

лубых сугробах. Зима была суровая, снежная. Уж 
в ноябре стояли сумасшедшие морозы. Ругались мо­
сковские извозчики. Пар дыханья коней шел к небу 
вертикально, словно у коней загорелись внутренности. 
В  кривоколенных тупиках, переулках дворники гре­
лись, постукивая голицами, притоптывая подшитыми 
валеными у разведенных костров.

Снежной Москвой правил великий князь Сергей. 
Худой, высокий, с холодным лицом, стеклянными, не 
видящими глазами. Лицо не меняло выражения.
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Только в гневе перекошалось и тогда Сергей стано­
вился страшен. Великий князь был искренен. Он 
считал народ канальями, которых надо драть до руб­
цов. Интеллигенция казалась бешеными собаками, 
которых надо вешать. И вся Россия в представлении 
князя была громадным собачьим двором со множе­
ством собачеев. Белый, длинный, как шест, по залам 
дворца ходил генерал-губернатор.

2.

К дворцу подъезжали великокняжеские ковровые 
сани. Нельзя было узнать, кто ехал. У николаев­
ской шинели ехавшего был слишком высокий ворот­
ник. Это подъезжал помощник великого князя по­
лицмейстер Москвы, генерал Д. Ф . Трепов.

Великий князь Сергей был недоволен многим. 
Раздражала слабость царя. Начавшееся влияние 
Витте. Сердили даже тридцатиградусные морозы и 
богомольность жены.

В кабинете дворца генерал-губернатора они сели 
вдвоем. Трепов чернявый, живой красавец, каких ри­
суют на картинах форм русской армии. С глазами по­
хожими на сумасшедшую ночь. Конногвардеец был 
груб, говорил резко, в мужской кампании пересыпал 
речь матерной бранью. Был гораздо ниже Сергея, 
мускулистее. Трепов не умел дум;ать. Любил ры­
саков, натертый паркет, кофе после обеда, волчью об­
лаву и женщин.

Великий князь женщин не любил. Его волновали 
юнкера. Поэтому великий князь всегда был нервен. 
Княгиня ненавидела его лакеев адъютантов, офице­
ров для поручений. Чтобы спастись от нелюбви худо­
го, необыкновенно высокого, со всеми обнаженными 
костями человека, великая княгиня Елизавета впада­
ла в ханжество. Она пугалась напряженного взгляда 
стеклянных глаз, когда они останавливались на ней. 
Зная их жестокость, княгиня в комнате, похожей на
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часовню, молилась, бия поклоны. О чем молилась? 
Странно было б узнать. Едва ли красивая, но с потух­
шим лицом, сама княгиня Елизавета знала свои мо­
литвы и силу их. Она тайно любила великого князя 
Павла.

Не горбясь, Сергей сидел, чертя на бумажке неза­
мысловатый орнамент. Иногда отрывал голову, оста­
навливал стеклянные глаза на красивом лице генерала 
Трепова. Все отворачивались от стекла глаз. Но бе­
шеные, ночные, со слезой, глаза Трепова отвечали не- 
теряющимся взглядом.

— Вам немедленно надо ехать в Петербург, ваше 
высочество, добиться доклада государю. С этими за­
теями Святополка и виттевщиной надо кончать и по­
казать им, где раки зимуют! Меняние внутреннего 
курса — гибель. Оно только на руку революционерам. 
Есть данные, что после убийства Плеве эта сволочь во­
образила, что мы перепугались. Теперь они, конечно, не 
остановятся перед новыми убийствами, надо знать 
этих собак!

— Собак, — бескровными губами сказал Сергей, 
— я знаю достаточно, Дмитрий Федорович. — Князь 
показал ряд острых, больших зубов, походя на поджа­
рого, беЧого волка.

— Надо разгромить, — говорил Трепов. — На 
кого толкает эту сволочь курс мягкого стеления? На 
тех, кто вели иной курс, не на Витте же? А  на вас, 
ваше высочество, на меня, на других. По сведениям 
петербургского охранного надо ждать оживления у 
террористической сволочи.

— Вам об этом докладывали?
— Есть доклад заведующего заграничной агенту­

рой Ратаева. Рачковский уверяет, — засмеялся Тре­
пов полнокровным, барским баритоном, — что де их 
боевые силы у него в руках, теперь де ничто не может 
случиться, будто есть крупная провокатура, но ведь, 
ваше высочество, эта бестия лижет зад у Витте. Вы 
можете ему верить? Лопухин тоже уверял, что террор 
невозможен, да что, перед смертью Плеве сам говорил,
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что держит террористов вот где, — сжал поросший 
черным волосом, крепкий кулак Трепов. — Незамед­
лительно езжайте, ваше высочество, государь вас по­
слушает.

— Я знаю, Дмитрий Федорович, — проговорил 
князь, отбросив карандаш в серебряный стакан, где 
стояли ручки, карандаши, разных цветов и калибров. 
— Говорят, Фридрих Великий перед смертью устал 
управлять рабами. Я не устал, — улыбнулся слабо 
очерченными губами Сергей, — правда, нашими ра­
бами управлять становится трудно, Витте хочет взять 
царя страхом перед революцией, но увидим еще...

Великий князь странно засмеялся. Лучи солнца 
заливали янтарный паркет, рассыпались по полу и 
освещали половину корпуса князя.

— Какая зима, — протянул князь, — как вам 
нравится, в ноябре 26 градусов? Чорт знает что.

— Холодище.
— Вы были у княгини?
— Никак нет.
— Пройдите, она будет вам рада. А  завтракать 

будем вместе.
Рассказав о волчьей облаве в своем имении «Нав- 

ля», Трепов зазвенел шпорами, шедшими к грузнова­
тостройному телу. Он пошел на половину великой 
княгини Елизаветы.

Сергей сидел неподвижно в кресле. Большие стен­
ные часы начали наигрывать интересную мелодию, 
после которой томительно и длинно стали отбивать 
удары.

Сергей зевнул, £том похожим на волчий.
Над Москвой стояло нерасплывающееся в голубом 

небе солнце. Тянулись тысячи дымов из труб. Са­
винков ехал с Рязанского вокзала. Отвыкший от рус­
ской зимы, он зяб и кутался, закрывая уши широким 
швейцарским кашне.

•
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3.

В гостинице «Княжий двор» было все, как обычно, 
скучно. Швейцар в синей поддевке. Золотые рамы 
зеркал, в грязных точках. Черная доска с грифель­
ными фамилиями. Савинков шел за коридорным, ощу­
щая вечную тоску русских гостиниц. Истертый, плю­
шевый диван, на котором чего только не было, несу­
разное трюмо, кувшины с порыжелой водой.

Коридорный внимательно разглядывал иностранца.
— Паспорт прикажете сейчас прописать?
— Да, сейчас, — глядя вокруг, Джемс Галлей то­

сковал. Почти брезгливо вынул паспорт с красной 
печатью английского короля и подписью лорда Ланд- 
стоуна и протянул коридорному вместе с крупным 
рублем, изображавшим Николая II.

Коридорный, выходя, отвесил поклонник.

4.

В это время террорист московской группы Борис 
Моисеенко поднимался темным, узким ходом на коло­
кольню Ивана Великого и от вышины лестницы у него 
дрожали ноги. Террористы не знали еще, в каком 
дворце генерал-губернатор. Сторож, казавшийся стар­
ше храма, в стотысячный раз поднимался вместе с Мо­
исеенко.

С Ивана Великого в золоте солнца и голуби небес 
зарябила Москва. Старые щеки, не глядя вниз, за 
полтинник шамкали о гордостях русской столицы. 
Дрожавшей, старой рукой сторож указывал молодому 
человеку: — Воробьевы горы, Кремль, Москва-реку, 
Сухареву башню, Каланчевскую площадь. Только 
когда стали было спускаться, Моисеенко сказал:

— А  где, дедушка, великий князь живет?
— Хнязь? На Тверской на площади, вон церква- 

то, Страстной монастырь, от нее возьми малость влево.
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— Так, так. Хорошо поди живет, дедушка, а? — 
спускаясь, говорил Моисеенко.

— Знамо хорошо, зачем ему плохо жить.
У Моисеенко -дрожали колени, от вышины коло­

кольни Ивана Великого.

5.

Парень в овчинном полушубке, в смазных сапогах, 
у Драгомиловской заставы у заезжего маклака торго­
вал карюю кобылу. Кобылка была шустрая. Когда 
на проводке свистал маклак кнутом, кобыла рвалась 
из рук, била задом, вскидывала передом, маклак при­
седал на карачки, чтоб удержать в поводу кобылу.

Каляев ничего в лошадях не понимал. Но кобылка 
понравилась, явного изъяна не было и, вытаскивая из 
овчины полушубка платок, развязывая деньги, пере­
давая маклаку 90 рублей, проговорил:

— А  как звать-то ее?
— Чать не по имень отчеству, — заворачивая 

деньги в газету, засмеялся маклак,—зови, мол, Каряя.
Каляев стал звать кобылу — «Каряя». На извоз­

чичьем дворе не было извозчика, кто бы так ходил за 
лошадью, как Иван Каляев. В две недели из мохна­
той, ребрастой лошаденки вышла ладная кобыла. 
Низким ходом на зависть любому извозчику носила 
«Каряя» по Москве легкие сани, не в сравнение с ме­
рином Бориса Моисеенко «Мальчиком».

«Мальчик» был никчемушний мерин, поджарый, 
плоского ребра, с сведенными ногами, густо наливши­
мися сквозными наливами. Он смешно бегал по Мос­
кве, вприпрыжку, от шпата высоко подбрасывая ле­
вую заднюю. Нс Моисеенко не лихач. Ему по Москве 
не носиться. «Мальчик» тихо стоит на Тверской пло­
щади против дворца генерал-губернатора.

Прохожие редко нанимали «Мальчика», уж очень 
плох голенястый мерин. Разве кто, чересчур заторо­
пись, крикнет: —

— Извозчик, свободен?!
15
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Услышит в ответ глухой голос необорачивающего* 
ся извозчика.

— Занят.

6.

В пестро-крашеной будке стоял часовой. Отъез­
жают, подъезжают ко дворцу сани, кареты. Выбегают 
из подъезда в черных шинелях на красных подклад­
ках, в серых николаевках, разлетающихся по ветру. 
Но кареты великого князя Сергея нет.

А  какой мороз закрутил в Москве на Тверской 
площади! От мороза резво едут кони. Переминается 
медленно «Мальчик». Не греет рваное рядно. Хло­
пает голицами Моисеенко. Но рысью въезжает на 
площадь каряя кобыла. Извозчик в синем армяке с 
серебряными пуговицами, в красном кушаке, с подло­
женным задом, осадив валкую рысь, становится на 
площади. И «Мальчик» трогает, с трудом разминая 
на морозе сведенные ноги.

7.

Первый раз вымахнула карета великого князя 
ночью. Увидал ее Иван Каляев. Какие рысаки! 
Как процокали по обледенелым торцам, словно кто-то 
проиграл по белым клавишам. Ацетиленовые фонари 
ослепили. Вихрем, как смерч, пронеслась карета с тем­
ным экскортом казаков. Но долго дымились ацети­
леновые глаза кареты великого князя Сергея.

«Стало быть верно сказал сторож Ивана Великого, 
не за Николаевским и Нескучным, а за дворцом на 
Тверской надо вести наблюдение». Каляев тронул с 
площади.

8 .

Савинкову скучно, от одиночества, и еще от чего-то. 
Что это такое? «Ерунда с музыкой», — определяет
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Савинков. В номерах «Княжьего двора» ходят непо­
воротливые мамаши из провинции за руку с детьми. 
Детей водят в Г рановитую палату, к царь-пушке, 
царь-колоколу. Опиваются в «Княжьем дворе» чаем 
стриженные в кружалы костромские купцы. Сосут чай 
с блюдечка. И кажется Савинкову все российской 
сонью и дурью, а царь-пушка грандиозным росчерком 
этой же вот самой российской дури.

Но и Джемс Галлей иногда гуляет Кремлем. Ду­
мает: не встретит ли случайно карету великого князя 
Сергея. Хотя, до сих пор не встречал. И пройдясь 
Москвой, купив новую книжку стихов у Сытина, 
Джемс Галлей возвращался в «Княжий двор», дожи­
даться вечера.

Трудно ждать вечера. Джемс Галлей от скуки 
читает «Апокалипсис», думает о князе Сергее: — 
«Если б убил его рабочий, поротый мужик, иль битый 
солдат, все было б в порядке. Но убью я — дворя­
нин, интеллигент. Почему именно я? Собственно у 
меня к нему нет даже ненависти. Но смерти его хочу. 
Я связан с революцией. Правда, связь холодна, мо­
жет быть в том невязка, что не горю, как Егор, Янек, 
а убиваю спокойно, может от скуки, а может и нет».

9.

Трактир Бакастова у Сухаревой Башни был похож 
на «Отдых друзей» на Сенной. Это был извозчичий 
трактир, хороший тем, что были в нем грязные «от­
дельные кабинеты», в которые можно было проходить 
со двора. Элегантный барин в бобровой шубе с пал­
кой с серебряным набалдашником мог свободно си­
деть гут с поддевочным русским человеком.

— Видел! Ночью, понимаешь, видел, вырвалась 
из ворог, совсем близко, с ацетиленовыми фонарями, 
таких фонарей ни у кого в Москве нет.

— А  охрана?
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На столе стояла закуска, водка, несколько буты- 
лок пива, про-запас, чтоб не беспокоить полового.

— С казаками проехал, к Кремлю.
— Стало быть сторож с колокольни в курсе?
— Ну да. Я волновался, чорт знает как.
— Стало быть убьем.
Савинков налил рюмку, выпил, закусил выверты­

вающимся из-под вилки крепким огурцом.
— Янек, после убийства я узнал что-то, чего до 

убийства не знал. Скажу, все как-то странно, ей богу 
странно, словно старичек даром не прошел,—закашлял­
ся Савинков, — умер, а что-то оставил на мне, во мне, 
чорт знает где.

— Ты говоришь о грехе?
— Ни-ни, как раз обратное. Раньше, когда я ни­

кого еще не убивал, чувствовал, что убить грех, было 
такое ощущенье. А  теперь вот именно этого ощущенья 
нет, сплыло.

Савинков налил пузырчатую рюмку.
— Понимаешь, как-то внезапно вышло все по

Верлену: „Je perds la memoire du mal et du bien".
Мне как-то Гоц говорил, что его внутренней жизнью 
правит категорический императив Канта, а вот мой 
категорический императив — воля БО. И все. И 
ничего больше. Я сказал Гоцу, а он, — это, говорит, 
моральное язычество. Перед тем как кокнуть старичка
— улыбался Савинков, — вот перед этим была какая- 
то вера в наше дело, в террор, в революцию, а после...
— Савинков развел руками, — не пойму, стерлось, по­
нимаешь, вот самая эта тончайшая грань стерлась, пе­
рестал понимать, почему для революции убивать хоро­
шо, а для контрреволюции, скажем, дурно? Больше 
того — для партии убить надо, а для себя почему-то 
никак нельзя? — Савинков захохотал с хрипотцой го­
лосом размоченным водкой, сводя на Каляеве узкие 
горячие глаза.

Каляев сидел, подавшись телом к Савинкову. На 
бледноватом, нежном лице был даже как бы испуг.
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— Не понимаю, — проговорил он. — Ты гово­
ришь: убить надо, не надо. Да, дорогой Борис, убить 
никогда не бывает надо; ведь мы убиваем только лишь 
для того, чтобы в будущем жить культурно, жить 
именно без этого проклятого террора. Убить никогда 
не бывает «надо», только когда за убийством большая 
любовь, великая любовь к человечеству, к правде, к 
справедливости, к социализму, к свободе, к человеку 
как брату, только тогда можно убить, и мы, выходя на 
террор, не только ведь убиваем «их», мы убиваем се­
бя, «свою душу» отдаем на алтарь идеи.

Савинков засмеялся.
— Ну вот, стало быть я ее уже отдал.
— Не смейся, — взволнованно проговорил Каля­

ев, — это больно.
— Прости, Янек, дай скажу, ты дитя, ты ребенок, 

и это вот твое принесение жертвы, как у Егора, как у 
Доры, по моему просто ваше биологическое, так ска­
зать, назначение. Понимаешь? Мне например начи­
нает казаться, что все эти слова о правда-справедливо­
стях, идеях-идеалах, о социализме и прочих фалансте­
рах, все это — у вас, лучших боевиков, прикрывает ис­
ступленную жажду жертвы, как таковой. Ну, если б 
вот у нас, например, сейчас было не самодержавие, а 
социализм и рай на земле, то ты все равно бы нашел 
какую-нибудь идею и принес бы себя ей в жертву.

— Неверно! — страстно перебил Каляев.
— Да, да, — говорил Савинков, — смотрю на те­

бя, люблю тебя, Янек, но кажется, что другой жизни, 
другого дела, чем «отдать жизнь» у тебя нет, даже 
быть не можег. Акуратно получать жалованье ты 
не можешь не только теперь, но даже и при наступле­
нии социализма. Ты и там принесешь жертву, но ка­
кую-нибудь другую, такая уж твоя биология, рожден 
жертвенником, вот что я чувствую, Янек. Ты гово­
ришь, народ, социализм, хорошо, ну а что же это за 
народ? Ведь это, милый мой, миф! Ведь вот этого ла­
кея, который нам подавал, ты не любишь? А  кого же
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ты любишь? Ты жертву свою любишь, свою сума­
сшедшую идею, из-за нее и бьешь Плеве.

На лбу Савинкова надулась толстым червяком 
жила, перерезавшая лоб пополам, глаза горели злым 
монгольским огнем.

— Ты мистик, Янек, ты религиозен по своему, и 
живешь для смертного своего часа, в этом все твое 
оправдание. А  я, Янек, человек другой биологии, я 
люблю жизнь, Янек, — проговорил страстно Савин­
ков, — у меня все было ясно, а вот старичек помешал, 
спутал карты, подтолкнул в моей любви к жизни, ле­
гонько так подтолкнул, любишь? говорит, убил меня 
за то, что жизнь любишь, сознайся, говорит, за это 
ведь убил? ну так и люби дальше, шире, разгонистей, 
люби во всю и не меня только бей, а кого хочешь, по­
тому что не все ли равно, как и для чего убивать, если 
в конце концов мы все равно сдохнем.

— Ты лжешь, Борис!
— Ми-лый, Я-нек! — проговорил Савинков, на­

гнувшись обнял его и поцеловал, — ну конечно лгу! 
конечно, это спьяну я, ты прав, — Савинков смеялся. 
А  кончив смех, сказал:

— А  у тебя, Янек, старичок ничего не оставил? а?
—1 Что оставил, смою своей кровью и кровью но­

вого палача нашего народа. Для меня святыней горит 
Россия и социализм. Я иду на этот огонь и отдаю себя 
радостно. Верь, Борис, наше место недолго останется 
пустым, наши смерти — почки грядущих цветов.

— Понимаю, ты именно «отдаешь» себя, как жен­
щина, не спрашивая ни о чем, может для мук, но в 
том-то и сладость, что отдаешь. В тебе — исступлен­
ная женственность, Янек. Но тебе я не завидую, а 
есть люди, которым завидую.

— Егор?
— Иван,— сказал Савинков, улыбаясь углем глаз.
— Азеф?
Савинков кивнул головой: — Ты больше думаешь, 

Янек, о том,как ты умрешь, а не как убьешь. А он — 
обратное. У него душа неседая. Даже души нет, встав­
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лена революционная машина. Домашняя гильотинка. 
Рубит, а он пальцами отстукивает, счет ведет. Жить 
ничто не мешает. Ни старичек, ни гибель товарищей. 
Вот я веду одно дело. А  он? Целых три. И заду­
мывается только над тем, чтоб быстрей, верней убить 
всех трех. Ничего больше. Концы в воду. Все на 
мельницу революции. А  там видно будет.

— Иван Николаевич по душе мне чужд, — ска­
зал Каляев. — Я его уважаю, даже люблю, за то, что 
он наша большая сила, сила революции, без него б 
не осуществилось то, что рвет трон, сотрясает государ­
ство, подымает революцию.

— Ты ребенок, Янек, милый ребенок, ты его «ува­
жаешь», «любишь даже», а он пошлет тебя на смерть, 
тебя разорвет в клочья, и он даже не почешется, 
завтра забудет.

— Идущие не обращают вниманья на падающих, 
Борис. Если б он оплакивал каждого из павших то­
варищей, как оплакивают некоторые: он не мог бы 
вести дело БО. Ты подумай только, какая ответствен­
ность? Какая тяжесть на Иване Николаевиче?

— Да, да, — сказал Савинков, прислушиваясь к 
граммофону за стеной. Сквозь хохот многих голосов 
там пело граммофонное сопрано. Оба несколько ми­
нут просидели молча.

— Ты говорил, что в Женеве писал стихи?
— Писал, — смутившись сказал Каляев.
— Прочти?
— Тебе не понравится.
— Почему? Как называется?
Каляев улыбнулся детски. — Не знаю еще, может 

называться «Пусть грянет бой».
— Длинно. Стихи должны называться коротко.
— Можно придумать другое.
Каляев стал читать отчетливо и тихо:

Моя душа пылает страстью бурной 
И грудь полна отвагой боевой.
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Ах, видеть лишь свободы блеск пурпурный, 
Рассеять мрак насилья вековой!
И маску лжи сорвав с лица злодея,
Вдруг обнажить его смертельный страх,
И бросить всем тиранам не робея 
Стальной руки неотвратимый взмах! 
Довольно слез! Пусть грянет бой победный! 
Народ зовет — преступно, стыдно ждать! 
Рази ж врага, мой честный меч наследный,
Я весь, весь твой, о родина, о мать!

Облокотись на стол, Савинков слушал.
— Последнее четверостишие слабо, — сказал он, 

— а два первых хороши. «Меч наследный» плохо.
— Я не нашел рифмы, — засмеялся, захлебыва­

ясь, Каляев. — Прочти свое.
— Тебе мое не понравится.
Савинков прочел стихотворение, посланное Нине:

«Дай мне немного нежности,
Мое сердце закрыто.
Дай мне немного радости,
Мое сердце забыто».

— Отчего оно может мне не понравиться? Н а­
оборот, мне очень нравится, — сказал Каляев и по­
молчав добавил: — знаешь что, Борис, ты талантли­
вее меня.

Когда дымы перестали уходить в небо, когда 
Москва погасла и стали раздаваться дребезги городо­
вых, оба вышли с темного двора трактира и, прощаясь, 
обнялись в воротах.

10.

Малейшую ухабину видел с козел кучер Андрей 
Рудинкин. Ацетиленовые фонари взрывали снежную 
темь. Великокняжеская карета мчалась с Николаев­
ского вокзала. Сергей возвращался из nefepöypra,
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после доклада императору о принятии курса твердой 
власти. Каланчевской, Мясницкой, Никольской мча­
лась великокняжеская карета. Она была больше ка­
реты Плеве. Старинная, немецкой работы, с бронзо­
выми изогнутыми змеями вместо ручек. Желтыми 
спицами. Ярким гербом. С сероватой шелковой обой­
кой внутри. Козлы были широкие. Так что кучер, 
несмотря на тяжкий вес, сидел несколько с краю. Ря­
дом неизменно ездил любимый лакей князя Овру- 
щенко.

Жеребцы были не вороные, как дьяволы Плеве, а 
темносерые. Невысокие, вершков трех, но ладные, ши­
рокогрудые, крепкоподпружные, шли маховым низким 
ходом. Левый «Жар» трехлеткой на московском ип­
подроме ставил верстный рекорд и правому «Вихрю» 
трудновато было в паре с «Жаром». Рудинкин не пу­
скал их поэтому врезвую. Жеребцы ехали ровным ма­
хом ко дворцу генерал-губернатора.

11.

Каляев знал уже все. Ночью: — ацетиленовые 
фонари. Днем — белые возжи, желтые спицы, широ­
кий кузов, герб, черная борода Рудинкина. Даже ка­
рету княгини не смешал бы с Князевой, потому что сы­
тый, словно молоком мытый, Андрей Рудинкин возил 
только Сергея.

Дора приехала из Нижнего-Новгорода, где храни­
ла динамит московской группы. Террористы замыка­
ли жизнь Сергея динамитным кольцом. Казалось, 
жизнь его уже на исходе.

Написав письмо, Савинков лежал на диване. У ди­
вана стояло кофе. Савинков пил кофе с бенедиктином, 
думая о смерти Сергея. Потом он оделся, вышел из 
«Княжьего двора». У гостиницы, закутавшись в от­
репья, сидели нищие. Ветхий старик и старуха. Са­
винков кинул им двугривенный. Распушивая толстый 
хвост под ударом возжи, за «Княжий двор» промчал
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серый лихач толстого господина, с головой закутавше­
гося в играющую серебром оленью доху.

Ослепительно горели кресты московских церквей. 
От мороза, молодости, здоровья, снега было радостно 
итти на Тверскую площадь на явку с Каляевым.

Но более часа по площади ходил Савинков: — ни 
Каляева, ни Моисеенко не было. Савинков не радо­
вался морозно-голубому дню, несшейся в дне жизни 
города. Охватило волнение за дело и товарищей. Воз­
вращаясь, возле гостиницы он обернулся на оклик:

— Прикажите подвезти, барин!
На скрючившем ноги «Мальчике» стоял Моисеен­

ко. Савинков сел. Ни седок, ни извозчик не говорили, 
едучи в сторону Савеловского вокзала. Только когда 
«Мальчик» стал уже уставать, в глухом Тихвинском 
переулке Моисеенко перевел его на шаг и обернулся.

— Читали заявление московского комитета? — 
взволнованно проговорил он.

— Какого комитета? Почему ни вас, ни «поэта» 
нет на площади?

Моисеенко сунул Савинкову квадратную бумажку:
«Московский комитет партии социалистов-револю- 

ционеров считает нужным предупредить, что если на­
значенная на 5 и 6 декабря политическая демонстра­
ция будет сопровождаться такой же зверской распра­
вой со стороны властей и полиции, как это было еще 
на днях в Петербурге, то вся ответственность за звер­
ства гПадет на головы генерал-губернатора Сергея и 
полицмейстера Трепова. Комитет не остановится пе­
ред тем, чтобы их казнить.

Моек. ком. партии с. р.»

— Чорт знает что, — в бешенстве бормотал Са­
винков, разрывая бумажку.

— Вы понимаете, — волновался Моисеенко, — 
комитет готовит на Сергея одновременно с нами? по­
нимаете, какая ерунда? Они сорвут дело. После их 
заявления Сергей уж уехал из дворца, мы три дня го­
няем по Москве, не можем выследить, где он. — Мо­
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исеенко сел на козлах, как следует, надо было выез­
жать на Новослободскую.

Савинков от злобы сжимал кулаки.
— Сволочи, — бормотал он, — эти «наследники 

Михайловского» конечно не убьют, а у нас сорвут дело.
Они выехали на Новослободскую. Улица была 

пуста. Шли улицей рабочие. Обогнали их. Моисеенко 
повернулся на козлах.

— Павел Иванович, вам во что бы то ни стало на­
до повидаться с комитетчиками, иначе погублено дело. 
Ведь они не знают, что мы здесь.

— Уж три дня, говорите, его нет во дворце? — 
злобно проговорил Савинков.

— Три.
— Может пропустили?
— Да нет, переехал.
— Какая бестолковщина! Какая ерунда! Как же 

вы думаете, кто из комитета может вести дело?
— Кроме Зензинова — никто. Надо увидаться с 

ним и открыть карты.
Савинков не отвечал, соображая, как увидеться с 

тем самым молодым, влюбленным в него студентом 
Зензиновым, с которым когда-то жил в Женеве.

— А  знаете, сделайте так, — заговорил Моисеен­
ко, — езжайте к Марии Львовне Струковой, Спири- 
доньевка 10, моя родственница, я знаю, она встреча­
ется с Зензиновым и человек надежный. Просите ее 
устроить свидание. Она сделает.

— Тогда езжайте к этой вашей Струковой сейчас 
же, — проговорил Савинков. — Тут медлить нельзя. 
А  вдруг эта Струкова откажет?

— Не откажет.
Моисеенко обернул «Мальчика», стегнул. И 

«Мальчик» запрыгал по Новослободской в обратном 
направлении.

— А  где же «поэт»?— привстав, спросил Савинков.
— Потерял из виду. С ума сходит, носится по го­

роду. Мы с ног сбились.
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Они ничего не говорили. «Мальчик» бежал впри­
прыжку на Спиридоньевку.

12.

Госпожа Струкова не была революционеркой. 
Стриженая, похожая на мужчину, любила интересных 
людей, нравились революционеры. И она помогала им, 
подвергая себя даже риску.

— Какой-то господин, барыня, фамилии не назы­
вает, хочет лично говорить.

— Проведи ъ кабинет, — деловым басом сказала 
Марья Львовна, оправившись перед зеркалом, пошла, 
быстрой походкой развевая юбку.

Навстречу встал, светски поцеловал руку незнако­
мый, изысканный молодой человек.

— Мария Львовна Струкова? — проговорил он, 
— мы незнакомы, я друг вашего родственника Бориса 
Николаевича Моисеенко.

— Ах, Бори? Он здесь?
— Нет, его нет. Но, Марья Львовна, я от него 

к вам, по очень важному делу, только могу ли просить, 
чтоб разговор и мой визит к вам, — Савинков улыб­
нулся, как улыбаются светские люди, — остался в 
полной неизвестности.

— Разумеется, пожалуйста.
— Мне нужно во что бы то ни стало, не позже 

завтрашнего дня увидаться с Владимиром Зензино- 
вым. Других путей узнать его адрес у меня нет. Прошу 
вас, устройте :-»то свидание, дело не терпит никаких 
отлагательств. Дело большое и важное.

— С Владимиром Михайловичем? — глубоким 
басом произнесла Марья Львовна и лоб избороздился 
складочками.

- Д а .
Марья Львовна соображала.
— Хорошо, — сказала она, — но где? у меня?
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__ Нет, Марья Львовна. Завтра в восемь я буду
ждать у подъезда театра Корша, там при входе много 
народу. Пусть вы и Зензинов придете туда. Меня 
он едва ли узнает, мы давно не видались. Но пусть 
следит за тем, с кем поздороваетесь и поговорите вы. 
Я скажу несколько слов и пойду от театра, он должен 
итти за мной, вот и все.

Марья Львовна хотела улыбнуться, ей понравился 
таинственный план, но сдержалась. И хоть назавтра 
была приглашена на серебряную свадьбу, все же ска­
зала басом:

— Великолепно. Так и сделаем. Я конечно не 
могу ручаться, сможет ли приехать Зензинов. Но 
если сможет, так и сделаем.

— Я должен вас предупредить, пожалуйста ска­
жите Зензинову, чтобы он тщательно проверил себя и 
не привел бы с собой филеров. Если за ним есть слеж­
ка, чтобы не приходил ни в коем случае. Он это сам 
поймет, конечно.

— Да, да.
— Итак, Марья Львовна, — поднялся Савинков, 

— будем считать наше свиданье оконченным, надеюсь, 
оно останется в полной тайне.

— Можете быть покойны.
Шурша длинной шелковой юбкой, Марья Львовна 

проводила Савинкова до двери.

13.

У Корша шла «Свадьба Кречинского». Кречин- 
ского играл Киселевский. Москвичи любили Киселев­
ского, валом валили на спектакль. В восемь у театра 
толпилась толпа. Сновали, барышники. Стояли на­
ряды полиции. Подкатывали Извозчики, лихачи, част­
ные сани, кареты. Выпрыгивали шубы, дамские, муж­
ские. 4 to6i?i не мять причесок, дамы были в пуховых 
платках. Находу открывая сумочки, бежали к подъ­
езду.
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Прекрасный рысак захрапел от слишком быстрого 
осада. Савинков легко выпрыгнул из саней. Походкой 
элегантного фланера взбежал на ступеньки.

— Партер третий ряд, — подлетел приземистый 
барышник в каракулевой шапке.

— Не надо, — махнул элегантный господин.
Заметив полную, брюнетистую Марью Львовну в

тяжелых соболях, направился к ней с любезной улыб­
кой. Приподняв бобра, Савинков поцеловал руку:

— Как я рад вас видеть, Марья Львовна.
— И я  очень рада, — просмеялась Струкова, не 

зная что сказать, проговорила: — вы поклонник Сухо- 
во-Кобылина или Киселевского?

— Сухово-Кобылина. Прекрасный драматург, но 
с судьбой убийцы. Вы знаете?

— Да что вы? Не знала. Ну мне пора, прощайте. 
А  вы?

Молодой человек снова снял бобра и поцеловал 
руку даме в пышных соболях, он пошел, проталкива­
ясь среди опаздывавшей в театр публики.

Одетый в потертое пальтишко без мехового ворот­
ника, в истертую котиковую шапку, Зензинов отде­
лился от стены. Он видел Марью Львовну, говорив­
шую с элегантным человеком. Не слыхал, что они го­
ворили, да это и неважно. Но кто этот молодой чело­
век, Зензинов не понимал. «Неужели наш? Эс-эр? 
Не может быть. Я никогда не видал. И что ему от 
меня нужно?»

Элегантный мрлодон человек в бобрах шел быстро. 
Зензинов ускорил шаг, чтобы поспевать. Молодой че 
ловек шел не оглядываясь, уходил слишком далеко.

Зензинов знал, что в Москве за ним слежка. Но 
прежде чем прийти к Коршу, проделал столько трю­
ков, что сейчас был совершенно спокоен. Слежки не 
было. Впереди в свете желтых фонарей колыхалась 
шапка молодого человека, на расстоянии ста шагов.

Молодой человек несколько раз сворачивал в ули­
цы. «Вероятно, хочет выйти на Дмитровку», — ду­
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мал Зензинов, ускоряя шаг. «Да, сворачивает имен­
но на нее. Но кто же он? Чорт знает. Впрочем...»

Зензинов увидал, как выйдя на Дмитровку моло­
дой человек замедлил шаг. «Надо догонять». 
Зензинов подходил вплотную к незнакомцу в бобрах, 
Теперь, поровнявшись, они сделали несколько шагов. 
Никто не глядел друг на друга. Вдруг незнакомый 
сделал еле уловимый знак рукой и тут же отскочив с 
тротуара на улицу, крикнул навстречу мчавшемуся 
лихачу:

— Стой!
Лихач осадил большого вороного рысака, разгоря­

чившегося в беге. Незнакомый не сказал ни слова. 
Оба они подошли к саням. И незнакомый пропустил 
Зензинова первым. Впрыгнув за ним, он резко крик­
нул по морозу:

— К Тверской заставе, как следует!
Рысак бросился с места, кидая в передок гулкие 

комья, понесся стрелой по Дмитровке. «Знакомый го­
лос», — думал Зензинов, но молчал. Он был пригла­
шен, ждал, чтобы заговорил спутник. Но молчал и 
спутник. Он даже не смотрел на Зензинова. Зензи­
нов сбоку взглянул на укутавшееся в бобры лицо, от­
кидывавшегося всем телом на ухабах незнакомого. 
«Не знаю. Лицо как каменное. Не русский должно 
быть. Что за притча?» — думал Зензинов. Но лихач 
так мчал темными улицами, так гикал — «эей — ахх 
— берегись!» — так крякал по беговому на разошед­
шегося рысака, что где туг было думать. Сначала 
мимо летели освещенные улицы, теперь темные, неос­
вещенные домишки, и вот почти ничего, какие-то де­
ревья, пошла Тверская застава.

Незнакомый оглянулся назад, придерживая от 
рвущегося ветра шапку. Оглянулся и Зензинов. В 
темноте прямой, оснеженной дороги никого. Только 
они несутся чортовым, разошедшимся летом, словно на 
ипподроме берут трехверстный приз. И лихач гикает, 
летит...

— Налево, к трактиру !— закричал незнакомый.
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Голос Зензинову показался где-то слышанным. 
Но рысак уж осел под одноглазым покривившимся фо­
нарем трактира и слышно, как тяжело носит боками 
рысак, как храпит от сумасшедшего хода.

Незнакомый выпрыгнул первый, сунул лихачу ви­
димо столько, что тот снял только шапку. Зензинов 
прошел за незнакомым в трактир. И только, когда в 
отдельной комнате незнакомый снял шубу и бобра с 
лысеющей головы, он ахнул: — «Да ведь это же Па­
вел Иванович!» Но Павел Иванович молчит. Поти­
рая от холода руки, глазами улыбнувшись незнаком­
цу, молчал и Зензинов. Каменное, серое, мертвое ли­
цо у Савинкова. Он говорит половому брезгливо и 
повелительно:

— Дашь два ужина, что у вас есть на ужин? 
Прекрасно, водки дашь графин и вина, какое у вас 
есть вино?

— Никакое-с. Вина нету. Только водка.
— Водки и два ужина, да живее!
Збнзинов смотрит — диву дается. Как будто он, 

Павел Иванович, никаких сомнений. А  совершенно не 
он. Это не женевский юноша бежавший из Вологды. 
Поживший барин с усталым лицом, аристократически 
растянутым говором, повелительным жестом. «Вот 
это грим!» — в восторге думает Зензинов.

— Давайте будем кратки, ибо нас могут каждую 
минуту прервать, — проговорил Савинков. — Я — 
член боевой организации. Вы — член московского ко­
митета партии. Не так ли?

— Так.
— Вы готовите покушение на Сергея? Неправда 

ли? Мне это известно. Но я должен вас предупре­
дить, чтобы вы сейчас же ликвидировали все, сняли 
наблюдение, сняли всех занятых в этом деле людей, 
потому что, — Савинков сделал паузу, — это наше 
дело, его веду я и оно близится к концу. По понятным 
причинам комитет об этом не знал, но теперь я вы­
нужден вам открыть карты, ибо вы уже своим заявле­
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нием спугнули Сергея. Он переехал с Тверской пло­
щади.

— Разве? — тихо проговорил Зензинов.
— Да. Но он от нас никуда не уйдет. Я уже знаю, 

что он в Нескучном. Это даже лучше для нас и хуже 
для него. Теперь вместо короткого пути от Тверской 
до Кремля ему надо ехать от Нескучного к Калуж­
ским и затем к Москва-реке через Пятницкую, Боль­
шую Якиманку, Полянку, Ордынку и так далее. Мы 
убьем его на улице. И убьем скоро. Только повторяю, 
даете ли вы мне сейчас слово, что с завтрашнего дня 
вы снимете с него всякое наблюдение. Вы понимаете, 
надеюсь, это ведь не дело чести, а дело успеха. Кто 
ведет дело в комитете — вы?

— Да, я. И я  могу вам сказать, что конечно с 
завтрашнего дня мы снимем наблюдение и прекратим 
все. Мы даже не знали, что боевая в Москве.

— Это меня радует. По крайней мере, я думаю, 
что наша конспирация несколько лучше вашей.

— Дай бог.
З а  дверью послышались скрипкие шаги полового. 

Он внес поднос с засаленными бараньими котлетами и 
потным графином водки.

— Холодная? — проговорил Савинков тем же 
брезгливым барским голосом.

— Точно так-с, как же водке зимой да не быть 
холодной ?

— Ладно.
Половой небыстро вышел, скрипя сапогами.
— Это все, зачем вы меня хотели встретить? — 

спросил Зензинов. — Я хочу сказать, если это все, то 
может быть лучше, чтобы мы бросили ужин и уехали, 
ведь судите сами, если нас кто-нибудь здесь увидит, 
может показаться подозрительным, тому же половому. 
И тогда...

— Вы хотите сказать — виселица? — улыбнулся 
Савинков узостью глаз.

— Нет, я хотел сказать, — погибло дело.
и
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— Ах так! Но я думаю, что мы с вами здесь в 
полной безопасности. И можем смело поужинать. К 
тому же я живу так уединенно, вижусь только с то­
варищами по делу и то урывками, мне приятно вы­
рваться из кольца конспирации и посидеть с свежим 
человеком. Роль богатого ирландца не так то уж ока­
зывается легка и весела.

Зензинов ел отбивную котлету, внимательно слу­
шая. Он конечно знал безошибочно, что это Павел 
Иванович. Но до сих пор Савинков не назвал себя. 
И это дивило Зензинова. Когда Савинков опрокинул 
большую рюмку, заедая ее котлетой, Зензинов 
спросил:

— Скажите, в петербургском деле вы тоже уча­
ствовали ?

Савинков смотрел пристально, косо разрезанными 
углями глаз и улыбался.

— Да, — сказал он медленно, — как же.
— Я так и думал. Блестящее дело.
— Трудное, — сказал Савинков.
— Все дела террора трудные.
— Ну как сказать. Наше теперешнее тоже конечно 

трудно. Но ведь это потому, что слишком высоки 
птицы. — Савинков резал котлету тонкими барскими 
пальцами.

Зензинов доел. Дальнейшее инкогнито казалось 
ему бессмысленным. Он сказал:

— Скажите, ведь вы жили у меня в Женеве, когда 
бежали из Вологды.

Савинков улыбнулся.
— Вы узнали меня сразу, Владимир Михайлович?
— Какой там сразу! У вас изумительный грим. 

Я узнал вас только тут, в трактире, да и то первое 
время сомневался. Вы изумительно перевоплотились 
в англичанина. Но и сами конечно изменились. Я не 
видал вас почти два года.

— Да, да, изменился. Конечно.
Опершись руками о стол, Зензинов слушал беско­

нечный рассказ Савинкова. Савинков говорил тихо,
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со множеством интонаций, то понижая голос, то под­
нимая, о том, как трудно быть и жить боевикам, уми­
рающий боевик отдает свое тело, а боевик живущий 
душу.

— Вы не поймете, не поймете как это тяжело. 
Это опустошающе, это ужасно, — прервал рассказ 
Савинков. Зензинов, глядя на него думал: — «Все 
тот же обаятельный Павел Иванович, тончайший ху­
дожественный рассказчик, яркий, талантливый. Какой 
изумительный человек. Какие силы у нашей партии, 
у революции, раз такие люди идут во главе — в 
терроре!»

— Я знаю, что вновь еще раз отдаю свою душу, а 
быть может, и дай бы бог, свое тело партии и рево­
люции, — говорил Савинков, — я знаю, это нелегко, 
но я отдаю себя делу потому, что слишком люблю 
страну и верю в ее революцию.

Зензинов взял его руку, крепко пожал.
— Все мы обреченные, — тихо сказал он.
— Но я верю в нашу победу, — ответил Савинков.
— Конечно. Разве без веры возможна наша ра­

бота? В особенности ваша, Павел Иванович?
— Да, конечно, — проговорил Савинков. — Ну 

что же, поедем?
Они встали.
— Стало быть вы даете мне слово, что с завтраш­

него дня комитет отдает нам Сергея полностью?
— Да‘— Прекрасно. — Савинков позвонил вилкой о 

стакан.
— Получи за все, — бросил половому богатый 

барин.
Половой, согнувшись у стола, начал было что-то 

выписывать грязными каракулями.
— Синенькой хватит? — крикнул Савинков, -— 

что останется возьми себе, выпей за мое здоровье!
Половой оробел. Господа наели всего на два с 

четвертью. Что было ног бросился он к бобровой шу-
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6с, сладострастно снимая ее. Но Зензинову не успел. 
Он сам надел вытертое пальтишко.

Рысак зазяб у подъезда. Уж не раз проезжал его 
лихач. Ругался матерью на занесшихся в эдакий трак- 
тир господ.

— Зазяб? — с крыльца весело крикнул Савинков, 
— постой-ка брат, разогреем! — Он крикнул полово­
му. Половой вынес чайный стакан водки. Лихач 
только крякнул на морозе, но так, что лошадь вздрог­
нула. И, когда господа сели, дунул и понесся снег, 
комки, ухабы, гиканье. Ни говорить, ни видеть нельзя 
в сумасшедшем лете. Лихач сдержал рысака только 
когда по бокам замелькали теплые огни московских 
улиц.

14.

Ни ночью, ни днем не спал Савинков. Все заво­
локлось силуэтом Сергея, взрывом. Явки с Каля­
евым и Моисеенко шли ежедневно. Все стали нервны, 
бледны, худы. Словно чуя беду, генерал-губернатор 
в третий раз менял дворец. Из Нескучного переехал 
в Кремль, в Николаевский. И Каляев и Моисеенко 
остались теперь по ту сторону стен.

— Волнением делу не поможешь, — говорил Са­
винков Моисеенко в трактире Бакастова, — сам ночей 
не сплю.

— Но вы же видите, что наблюдение затруднено, 
мы не можем ждать его у ворот, да и неизвестно, из. 
каких кремлевских ворот он выезжает. Время не тер­
пит, события кр>гом нарастают. А  наши силы истре­
паны. Дора неделю сидит с динамитом.

— Надо немедленно вести наблюдение в самом 
Кремле.

— Я уже пробовал вчера, стоял у царь-пушки, но 
там задерживаться нельзя. Прогоняют.

.— Льзя или нельзя, надо вести.
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15.

На следующий день драный ванька на «Мадьчи- 
ке» въехал Спасскими воротами в Кремль. Въезжая 
снял шапку, перекрестился. И доехав до царь-пушки, 
встал.

Городовые не обратили внимания. Простояв с час. 
ванька поплелся двором, выехал Китайскими ворота­
ми. Потому что въехала в Кремль каряя кобыла. И 
извозчик стал лицом к дворцу.

16.

Савинков бледнел, чувствовал себя плохо. Време­
нами охватывало острое возбуждение. В этот день он 
сидел в комнате Доры. Почти две недели, как при­
ехала Дора с динамитом из Нижнего. Ждала. И ка­
залось, что никто из товарищей не понимал ее мук. 
Она была права. Глаза Доры становились печальнее. 
Дора чаще молчала. Если б Алексей был здесь, Дору 
б не забыли, ей бы дали место в БО которого хочет, 
без которого нет жизни. Но Дора на пассивной работе. 
Ей не дают, чего хочет Дора: — убить и умереть.

— Ах, дорогая Дора, теперь только одно желанье. 
Понимаете, — говорил Савинков. — Я забыл, что у 
меня мать, жена, товарищи, партия, все забыл, Дора, 
ничего нет. День и ночь вижу только — Сергея. Си­
жу на его приемах, гуляю с ним в парке, иду завтра­
кать во дворец, еду по городу, вместе страдаю бес­
сонницей, знаете Дора, это переходит в кровавый иде­
фикс и может кончиться сумасшествием. Но поймите, 
Дора, что потом, если нас с вами не повесят жандар­
мы, что может случиться каждый день, каждую мину­
ту, ведь достаточно только неосторожного шага иль 
дешевенькой провокации, потом, Дора, когда мы все 
это, даст бог обделаем и генерал-губернатор будет на 
том свете, а мы с вами приедем в Женеву, ведь никто, 
ни Чернов, ни Гоц, ни даже Азеф не поймут, чего это
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стоило! Чего это стоило нам! Никто даже не захочет 
поинтересоваться. Убит. Ура! Ну а мы-то, Дора? 
А ? Разве это так уж просто?

— Надо кончать скорей, — проговорила Дора.
— Бог даст кончим.
— Вот мы все вместе работаем в одном деле, для 

одной идеи, — тихо начала Дора. Савинков ее остро 
слушал. — А  какие все, ну решительно все разные. Ни 
один не похож на другого. В мирной работе партии, 
там, мне всегда казалось, один как другой, другой как 
третий, все по моему одинаковые.

— Это верно и тонко, Дора.
— А  тут, вы, например, и Иван?
— Ну что я и Иван? — поднялся на локте с ди­

вана Савинков.
— Вы совсем разные.
— В чем?
— В себе разные. Иван без колебаний, расчет и 

логика. С ним работать легко. А  вы сплошное чув­
ство, да еще переполненное вопросами. Вы даже не 
человек чувства, а какой-то острой чувственности. Все 
всегда залито сомнениями, специфическими вашими 
теориями, чем-то непонятным. С вами трудно рабо­
тать. Вы не даете цели, не ведете к ней. Вы сами 
ощупью идете, щупаете руками, с закрытыми глазами. 
А, Иван Николаевич, все видит и ясно показывает.

— Хо-хо, Дора! — притворно засмеялся Савин­
ков, — не думал, что в вас так много наблюдатель­
ности и даже «философии»!

— «Поэт» тоже другой. Швейцер тоже совер­
шенно другой.

— И вы Дора — совсем другая, неправда ли?
— Наверное.
— Все мы совсем другие. Этим-то и хороша 

жизнь. Потому-то я и ненавижу серую партийную 
скотину, которая, разиня рот, слушает Виктора Михай­
ловича и ест из его уст манну.

— Вы слишком резки, Борис, это ненужно. У вас 
нет любви к товарищам.
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— Кого? Любить всех товарищей? Это значит 
никого не любить, Дора.

17.

В девять они ехали. Вез Каляев. Сворачивали к 
окраинам Москвы. Когда улица обезлюдила, Каляев 
повернулся на козлах. В желтом свете редких фона­
рей еще резче чернела худоба Каляева. Его глаза вва­
лились, щеки обросли редкой бородой. Каляев был 
похож на истомленного постом монаха. Профиль был 
даже жугок.

— Янек, — сказал Савинков, — дальше наблюде­
ние вести нельзя. У нас сил нет. Мы хорошо знаем 
выезды. Надо кончать. Как ты думаешь?

— Да, — сказал Каляев. — Лучше всего метать, 
когда он поедет в театр. Он теперь часто выезжает. 
В газетах объявляется о выездах.

— Продавай лошадь, сани и на несколько дней 
выезжай из Москвы, тебе надо отдохнуть. Мы оста­
немся здесь. Перемени паспорт и возвращайся к 1-му 
февралю. Тогда кончим.

— Это верно, надо отдохнуть, я очень устал, — 
сказал Каляев, — чувствую, нервами как-то устал, 
иногда даже кажется, что не выдержу. Я уеду. А  к 
1-му буду здесь. Ты веришь, Боря? а? Я уверен. 
И знаешь, — загорелся Каляев, лошадь шла тихим 
усталым шагом, — ведь если «Леопольд» в Питере 
убьет Владимира, мы здесь Сергея, это будет такой 
им ответ, ведь это почти революция. Жаль, что мо­
жет быть не увижу ее, — проговорил, также внезапно 
поникая, Каляев. — Хочу только одного, чтоб това­
рищи в Шлиссельбурге узнали, чтобы Егор, Гершуни, 
все узнали, что мы бьемся и побеждаем их...

Навстречу ехало несколько экипажей, Каляев по 
кучерски поправился на козлах, подтыкая под себя 
армяк и тронул рысью.
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18.

В этот вечер, уступив постель Доре, Борис укла* 
дывался на диване. Огня не зажигали. В сумраке 
номера, освещенного только фонарями с улицы, как 
темные паруса, белели простыни. Это Савинков сте­
лил на диване.

Когда сел расшнуровывать ботинок, с широким, 
как морда мопса, носком, Дора уже лежала в постели. 
Не спала. Слишком много тоски было в этой ночи, 
чтобы спать. Дора думала: — неужели и теперь то­
варищи обойдут?

По полу раздались легкие шаги босых ног. Дора 
видела белую фигуру Бориса. Он прошел и налил 
из графина воду. Издалека, на улицах барахта\ись 
ночные конки. Тишина номера жила полновластно.

Савинков чувствовал, не заснет. Проклятая бес­
сонница. Он думал о Доре. Было странно, раньше 
Дора не интересовала, как женщина. Худенькая, под­
раненая птица. Сегодня во время разговора об Ива­
не уловил редко улыбавшиеся губы. Представил До­
ру заснувшей. Повернулся. Свет окон падал на кро­
вать Доры.

Он встал, пошел к графину. И когда пил, дрожа­
ли ноги. Тихими шагами, ставя прямо ступни, почти 
бесшумно подошел к кровати. Остановился над До- 
рой.

Дора поднялась на локте.
— Вы что, Борис? — испуганно прошептала она.
— Ничего, — проговорил он и на «го» пересекся 

голос. — Не спится. Хотел поговорить. Вы не спите 
Дора?

Он сел на кровать. Дора не поняла. Никогда 
еще полураздетый мужчина не сидел так близко. Дора 
слегка отодвинулась.

— Мне тоже не спится, — сказала она. — Это от 
ожидания.
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У Бориса стучали зубы. Дора не слышала. Но 
увидала над собой острые глаза, показавшиеся злыми 
и чужими.

— Может быть скоро умрем, Дора, правда? — 
прошептал Борис сжимая ее руку, голос был необы­
чен. —  Ах, Дора, Дора, — прошептал он нежно и его 
руки вдруг обняли ее и порывисто придвинулось в 
темноте лицо. Только тут Дора поняла, зачем он при­
шел. В тишине номера раздался выкрик:

— Уйдите! Сейчас же, уйдите!
— Дора, я люблю, Дора, может быть через три 

дня...
— Это подло! Я сейчас уйду...
«Глупо» пробормотал, вставая, идя к дивану, Бо­

рис.
Но Дора встала с кровати. Он видел в темноте, 

как она быстро одевалась. «Какая ерунда» прогово­
рил Савинков.

— Выпустите меня, — оделась Дора. — Я не оста­
нусь.

— Что вы выдумали? — зло проговорил Савин­
ков. — Я буду выпускать среди ночи? Вы с ума со­
шли! Номер заперт. И я вас не выпущу. Можете 
спать совершенно спокойно. Метафизическая любовь 
к Покотилову без вашего желанья не будет нарушена.

Слезы подступили к горлу Доры.
Борис сидел, сжав ноги под одеялом.
Ему показалось, Дора плачет.
— Дора, — проговорил он тихо. — Простите, 

если я оскорбил вас. Я не хотел. Я думал, вы в 
любви тела также свободны и просты, как я. Вот и 
все. Не делайте драмы. Выпустить я не могу, вы 
понимаете. Гостиница заперта. Надо вызывать 
швейцара. Ложитесь и спите.

Дора сидела у стола, закрывшись руками. Она 
плакала.

Борис тихо встал, бесшумно пройдя по ковру. До­
ра слышала его приближение, но теперь она его не 
боялась.
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Подойдя,он взял руку. Рука была в слезах. Борис 
отнял ее от лица, несколько раз поцеловал. Потом по­
целовал ее в голову, тихо проговорил:

— Простите за все, Дора, может быть мы оба че­
рез несколько дней сойдем с ума... Прощаете?

Дора не отвечала. Но ее пальцы едва заметно 
сжали руку Бориса. Она прощала все, но плакала. 
Борис еще раз поцеловал ее волосы. И прошел к ди­
вану. Он слышал, как Дора плакала, перестала. Про­
шла к кровати и, не раздеваясь, легла. Дальше Бо­
рис ничего не слыхал, заснул, провалившись в бездон­
ную черную яму сна. Ничто не снилось ему. Не 
снилось и Доре, заснувшей в странной, вывернутой, 
неудобной позе.

19.

Утро белое, спокойное. Снег чуть отливал голубью 
там, где не было солнца. На солнце горел зимним 
блеском. Каляев не бывал в Харькове, но все равно 
где провести дни отдыха. И на обум он приехал сюда.

На улице, казалось, все улыбаются Ивану Каляеву. 
Было хорошо на сердце от знания, что снаряд мечет 
он, один, своими руками. Сознание наполняло ра­
достной радостью. А  какое утро, белое с голубым 
отливом!

На главной. Сумской, улице движение было вроде 
столичного. Шли студенты в черных, зеленых шине­
лях, обсуждая академические дела. Позвякивая коло­
кольчиком прокатилась конка. Промчался конный от­
ряд казаков. Каляев остановился, глядя вслед: — 
«Какие хорошие кони!» — думал он.

Каляеву хотелось смеяться. Прохожие видели, 
как он улыбался. А  он готов остановить любого, об­
нять, говорить о радости зимнего дня. Постояв на 
Николаевской площади Каляев вошел в «Кафе Ос­
тровского». Кафе пустовало в утренний час. Ла­
кеи с удивлением смотрели на человека, потребовав­
шего чаю, чернил и бумаги. Каляев писал:
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«Дорогая моя! Вокруг меня, со мной и во мне се­
годня ласковое сияющее солнце. Точно оттаял от 
снега и льда холодного уныния, унижения, тоски по 
несовершенном и горечи от совершающегося. Сегод­
ня мне хочется только тихо сверкающего неба, не­
множко тепла и безотчетной радости изголодавшейся 
душе. И я радуюсь сам не зная чему, хожу по ули­
цам, смотрю на солнце, на людей и сам себе удивля­
юсь, как это я могу так легко переходить от впечатле­
ний зимней тревоги к самым уверенным предвкушени­
ям весны. Еще несколько дней тому назад, казалось 
мне, я изнывал, вот вот свалюсь с ног, а сегодня я 
здоров и бодр. Не смейся, бывало хуже, чем об этом 
можно рассказывать, душе и телу холодно и непривет­
ливо и безнадежно за себя и других, за всех вас дале­
ких и близких. З а  это время накопилось так много 
душевных переживаний, что минутами просто волосы 
рвешь на себе...

Но довольно об этом. Я хочу быть сегодня безза­
ботно сияющим, бестревожно радостным, веселым как 
это солнце, которое манит меня на улицу под лазуре 
вый шатер нежно-ласкового неба. Здравствуйте же 
дорогие друзья, строгие и приветливые, бранящие нас 
и болеющие с нами. Здравствуйте, добрые мои, доро­
гие, детские глазки, улыбающиеся мне так же наивно, 
как эти белые лучи солнца на тающем снегу.

Иван Каляев».
Долго, широко, хорошо улыбался Каляев, запеча­

тывая конверт.

20.

Его карюю кобылу давно уж подвязали цыгане к 
широкой распялке розвальней, вместе с другими ло­
шадьми вели далеко от Москвы. Лошади трусили за 
розвальнями, запряженными пятнастой белой кобы­
лой с провислой спиной. Когда набегу кусались не­
знакомые. лошади, били ногами, старый цыган кричал
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что-то дикое, отчего лошади успокаивались. И тихо 
бежали за розвальнями.

Но «Мальчик» еще ковылял Москвой. Вместо 
обычного гарнца получал теперь два. На рассвете 
долго жевал съеденными зубами, выпуская в кормуш­
ку смешанное со слюной зерно, снова подхватывая 
теплыми, похожими на мухобойку, губами. Его мож­
но было видеть в Кремле. Он дремал у царь-пушки, 
закрывая старые глаза.

Хозяин был с ним ласковее. Скребницей чеша 
старый круп, говаривал: — Ты, «Мальчик» молодец, 
свое дело знаешь. — «Мальчик» косился слезящимся 
глазом. Словно, чтоб отблагодарить, брал подпрыги­
вающей рысью от извозчичьего двора.

«Мальчик», стоя, спал в Большом Черкасском пе­
реулке. Он не знал, что сегодня 2-е февраля и зачем 
к саням подошел, поскользнувшийся на льдистом тро­
туаре барин в бобрах.

21.

Восемь часов тому назад, барин звонил по телефо­
ну в «Славянский базар», растянутым барским голо­
сом говоря:

— Погода прекрасная, думаю мы сегодня поедем.
— Как хотите, Джемс — ответила Дора. И 

взволнованно прошла в номер. В нем Дора заперлась. 
Быстро открыв шкап, с трудом вытащила чемодан, с 
динамитом. Останавливаясь от волненья, твердя 
«возьми себя в руки, возьми себя в руки», начала при­
готовление бомб для Сергея.

Иногда Доре казалось, кто-то стучит. Она вздра­
гивала, приостанавливалась. Это был обман, само­
внушение. В большой фарфоровой, с синими цветоч­
ками, посуде мешала бертолетовую соль, сыпала сахар. 
Наполнила серной кислотой стеклянные трубки с бал­
лонами на концах, привязала к ним тонкой прово­
лочкой свинцовый грузик, в патрон гремучей ртути
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вставила трубку с серной кислотой, на наружный ко­
нец ее одела пробковый кружок. Дора знала, при па­
дении свинцовый грузик разобьет стеклянные трубоч­
ки, вспыхнет смесь бертолетовой соли с сахаром, вос­
пламенит гремучую ртуть, взорвется динамит, а с 
ним и генерал-губернатор.

Беря большую трубку, Дора вспомнила Покоти- 
лова. «Крепись, Дора, возьми себя в руки, возьми 
себя в руки». К четырем вечера в номере было все 
прибрано, подметено. Завернутые в плед лежали две 
десятифунтовые бомбы.

Дора сидела в кресле. Как всегда от динамита 
пахло горьким миндалем, разболелась голова. Чтоб 
не поддаться сну, она открыла окно. В комнату клу­
бами повалил белый, морозный пар. Скоро Доре ста­
ло холодно. Она надела шубу. В шубе села в кресло 
с книгой в руке, ожидая стука, который должен быть 
точно в шесть. Так он и раздался, желанный стук: 
— два коротких удара.

Савинков вошел заснеженный от езды и мороза, 
был бледен. Не снимая шубы и шапки, спросил:

— Готово?
— Все.
— Это? — указал он.
— Да.
— Почему у вас так холодно?
— Я отворяла окно.
— Пахло?
— Я боялась заснуть.
— Вы очень устали? — участливо заговорил Са­

винков, взяв ее руку. — Как мы мучим вас, Дора.
— Почему вы мучите? Не понимаю.
— Вы возьмете или я?
— Лучше я.
— А  что вы читали?
— Стихи — смутилась Дора.
— Ладно. Идемте скорей, жде1\
«Мальчик» стоял у гостиницы. Подпрыгивая по­

вез их в Богоявленский. На езде Савинков развязал
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осторожно плед, перекладывая бомбы в портфель. 
«Так будет лучше» сказал он, держа портфель на ко­
ленях.

Идя Ильинкой, они видели как отделился от сте­
ны, пошел за ними прасол, в поддевке, картузе, вы­
соких смазных сапогах. Прасол нагонял их, поровняв- 
шись, сняв шапку, заговорил с барином.

Был уже вечер, стлались зимние коричневатые су­
мерки. Прасол взял у барина тяжеленький сверток, 
крепко держа его, стараясь не поскользнуться на льду, 
пошел к Воскресенской площади, через которую пол­
часа восьмого должен ехать великий князь Сергей на 
«Бориса Годунова» с Шаляпиным.

22.

Возле здания городской думы, Каляев ходил со 
свертком. Весь он был во власти жгучей легкости на­
полнившей тело. Знал, через полчаса, может через 
час, наступит т о т  момент, после которого ничего не 
будет. Будет счастье революции и Ивана Каляева.

Думать становилось трудно. Думал о том, как бы 
не поскользнуться, не упасть в темноте со свертком. 
Мостовая была ледяна. Каляев ступал осторожно. 
Мороза не чувствовал, казалось даже жарко. Вдруг 
от Никольских ворот, не то сон, не то явь, на мгно­
венье блеснули сильные фонари. Ацетиленовые фо­
нари, Каляев узнал не глазами, всем существом. З а ­
быв о скользкости, он почти побежал им навстречу, 
лавируя меж ехавших площадью экипажей.

Карета Сергея ехала небыстро. Меж ней и Каля­
евым оставалось двести шагов. Каляев обогнул по­
следний экипаж. Теперь их не разделяло ничто. 
Только время. Задыхаясь, глотая холодный ветер, 
Каляев бежал наперерез карете. Но, ослепляя все на 
своем пути, простучав колесами, карета промчалась 
мимо.
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Сжав сверток, качаясь, Каляев шел медленными 
шагами с площади. Тело было в поту, ноги дрожали. 
У Никольских ворот за руку схватил Савинков.

— Что же? Что? — прошептал он задыхаю­
щимся шопотом.

— Не мог... дети... — тихо проговорил Каляев.
В ту же секунду Каляев понял, какое преступление

совершил перед партией. Они молча шли к Алексан­
дровскому саду. Каляев бессильно опустился на пер­
вую обмерзшую, заснеженную скамью.

— Борис, — проговорил он, — правильно я по­
ступил или нет?

Савинков молчал.
— Но ведь нельзя же... дети...
Савинков сжал руку Каляева, обнял его.
— Правильно, Янек. Дети невиноваты. Но ты 

не ошибся, были действительно дети?
— Я был в двух шагах. Мальчик и девочка. Но 

я попробую, когда поедет из театра. Если один, я 
убью его.

Они долго сидели в Александровском саду. Вста­
вали, уходили, приходили снова. Когда начался теат­
ральный разъезд и у подъезда Большого театра заме­
тались лакеи, выкликая экипажи. Замахали, раскри­
чались извозчики. Из дверей повалила, возбужденная 
музыкой Мусоргского, толпа шуб, дох, боа, муфт. Ка­
ляев, замешавшись в толпе, не спускал глаз с ацетиле­
новых фонарей кареты.

Девочка за руку с мальчиком прошли опушенными 
ножками. З а  ними шла пожилая женщина. Каляев 
узнал великую княгиню Елизавету. Следом шел кро­
вавый генерал-губернатор, высокий, как шест, и на хо­
ду разлеталась его шинель на красной подкладке.

Проводив его взглядом, Каляев ушел с Театраль­
ной площади.
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23.

Дора ждала в глухом переулке Замоскворечья. 
Издали она узнала ковыляющего «Мальчика». Са­
винков взял ее в сани и, молча, передал портфель с 
бомбами.

— Не встретил?
— Встретил. Но не мог, были дети.
Дора молчала, поправила на коленях портфель.
— Дора, вы оправдываете поэта?
— Он поступил, как должен был поступить.
— Но теперь вы снова будете вынимать запалы, 

разряжать, заряжать. Может произойти неудача. 
Вы опять рискуете жизнью и конечно всем делом.

— Мы не убийцы, Борис, — тихо проговорила 
Дора. — «Поэт» прав. Разряжу и снаряжу без 
оплошности.

Свободной рукой она подняла воротник шубки, 
мороз щипал за уши.

Они ехали Софийкой. Савинков вылез. Остаток 
ночи до синего рассвета провел в ресторане «Альпий­
ская роза». Зеркало, к которому несколько раз под­
ходил, отражало лицо мертвенной бледности с прова­
лившимися глазами. Савинков не мог есть, его тош­
нило. Когда стало светать, выйдя из «Альпийской 
розы», почувствовал нечеловеческую усталость: хоте­
лось упасть, заснуть.

24.

4-го февраля Савинков и Дора ждали Моисеенко, 
стоя за портьерой окна.

— Приехал, Дора, одевайтесь, — проговорил Са­
винков. Он был также бледен, устал, впалые щеки, как 
у тяжко больного обтянули скулы, глаза обвелись тем­
ными кругами, став еще уже. Когда брал портфель, 
на этот раз с одной бомбой, Дора заметила как дро­
жат руки. Она торопливо одевала шубу, шляпу.
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— Не проезжал еще? — тревожно спросил Са­
винков.

— До двенадцати нет, — ответил Моисеенко.
— Стало быть успеем. Теперь поедет в три.
— Куда везти?
— Да в Юшков же переулок! — раздраженно 

крикнул Савинков. — Поскорей же, нахлестывайте!
«Мальчик», получив два удара, прыгнул галопом. 

С галопа перешел на возможно быструю, скверную 
рысь. Такой вихлястой рысью, тяжело дыша, вбежал 
в Юшков переулок. Тут у сумрачного дома Моисеен­
ко остановился. Путаясь в полости саней вылезла 
Дора.

— Вы ждете у Сиу, на Кузнецком, так, Дора?
— Да, да,—проговорила она, не оглядываясь, идя.
На следующем углу в сани сел Каляев, одетый

прасолом, в поддевке, картузе, смазных сапогах. Они 
поехали к Красной площади.

— Янек, — говорил Савинков, — мы должны сей­
час же решить, либо сегодня, либо надо отложить де­
ло. Я боюсь, одного метальщика недостаточно. Мо­
жет быть надо стать вдвоем? Но у нас сегодня один 
снаряд.

— Что ты говоришь! — возбужденно говорил Ка­
ляев. — Никакого второго метальщика не надо! По­
завчера я был также один. Ну? И если б не дети, 
я кончил бы.

Савинков молчал, угнетенно, разбито.
— Ты настаиваешь именно сегодня и ты один?
— Да. Нельзя в третий раз подвергать Дору 

опасности. Я все беру на себя.
— Как хочешь. Тогда надо вылезать, кажется, 

— сказал Савинков, оглядываясь, словно они ехали 
совершенно незнакомым местом.

— Что это, Красная? — спросил он.
— Красная, барин, — ответил Моисеенко с козел.
— Янек, в последний раз, ну а если неудача? 

Тогда погибло дело?
Лицо Каляева было раздражено.

17

257



— Неудачи быть не может. Если он только по­
едет, я убью, понимаешь?

Моисеенко остановил «Мальчика».
— Приехали, барин, — проговорил он, отстегивая 

полость.
Каляев вылез со свертком. За ним вылез с пустым 

портфелем Савинков и кинул в ладонь извозчику 
светленькую мелочь.

— Я к  Кремлю, — тихо сказал Моисеенко.
Савинков не ответил. Они шли с Каляевым по

Красной площади. На башне Кремля старые часы 
проиграли «два».

— Два часа, — сказал Каляев.
— Ну? — проговорил Савинков.
Каляев улыбнулся.
— Прощай, Борис, — сказал он и обнял его. Они 

расцеловались в губы.
Не обращая ни на что внимания, Савинков смот­

рел, как легкой походкой, не оглядываясь уходил К а­
ляев к Никольским воротам. Когда он потерял его, 
пробормотал: «Куда же теперь итти?» Машинально 
пошел к Спасской башне. Возле башни сгрудились 
извозчики не могли разъехаться, выбиваясь из сил 
ругались матерью.

Савинков через Спасскую башню прошел в Кремль. 
Но вздрогнул: у дворца стояла карета великого князя. 
Рысаки мотали головами. «Убьет»,—и радость залила 
его. Он быстро пошел из Кремля на Кузнецкий, к Сиу, 
где ждала Дора.

25.

Он почти бежал по Кузнецкому. Сам не знал по­
чему торопился к Сиу. Предупредить ли Дору, что 
покушение удастся. Вернуться ли с ней, чтоб видеть. 
Он сталкивался с людьми. Сердце билось.

Еще не дойдя, услыхал отдаленный глухой удар. 
И остановился у магазина Дациаро, будто рассматри­
вая открытки. «Неужели Янек? Но почему так глухо?»
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У Сиу хохотали праздные москвичи, отводящие 
душу покупкой безделиц на Кузнецком мосту. Фла­
неры в ярких галстуках пили кофе, ели пирожное. 
Савинков увидал Дору в глубине. Перед ней стояла 
чашка кофе.

— Пойдемте отсюда, — сказал он, — странно ска­
ля зубы, пытаясь сделать улыбку.

Дора поднялась. Взглянув в витрину, она увидела, 
мимо бегут люди, кто-то машет руками, кто-то спотк­
нулся, упал, тяжелый господин смешно перепрыгнул 
через него, убегая, за ним вихрем полетели мальчишки.

— Что такое? — спросила Дора.
Публика из кафе бросилась к выходу. Савинков 

стоял бледный.
— Да пойдемте же.
— Простите, мадам, вы, мадам, не заплатили, — 

подбежал лакей.
— З а  что? — спросила Дора.
— З а  кофе и два пирожных.
— Пирожных я не ела, — сказала Дора, рассеянно 

шаря в сумочке.
— Кого?! — Что?! — Убило?! — Кого?! — за­

кричали в кафе. Кузнецкий мост залился бегущими, 
бежали к Кремлю.

Савинков сжал руку Доры, тащил ее сквозь толпу. 
От Никольских ворот площадь залилась людьми. Все 
молча лезли куда-то. Толпа, сквозь которую нельзя 
было пробиться, казалась Савинкову отвратительной.

— Вот, барин, извозчик!
В пяти шагах, у тротуара стоял «Мальчик». Дора 

была бела, губы сини, она что-то шептала.
— Поедемте на извозчике, — сказал Савинков. 

Дора не сопротивлялась, тихо шепча — «Янек, Янек».
«Мальчик» медленно продирался сквозь сгрудив­

шуюся толпу. Когда ехали Страстным бульваром, 
Моисеенко попридержав, повернулся:

— Слышали?
— Нет.
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—- Я стоял недалеко. Великий князь убит, — 
чмокнул и стегнул «Мальчика». «Мальчик» дернул 
сани, Савинков и Дора качнулись. Но не от толчка 
Дора упала на плечо Савинкова. Дора рыдала глухи­
ми рыданиями.

— Господи, господи, — слышал, склонившись ме­
ховым воротником, Савинков,—это мы, мы его убили.

— Кого? — проговорил Савинков.
— Его, великого князя, Сергея, — вздрагивая ху­

дым телом, рыдала Дора.
Савинков улыбнулся и крепче обнял ее.

26.

В это время четверо жандармов с заиндевелыми 
усами, скрутив ноги и руки Каляеву, везли его в 
арестный дом Якиманской части. Он старался кри­
чать — «Да здравствует свобода!» Лицо было без­
образно сине. Окровавленный, он полулежал в санях. 
В  сознании смутно неслось происшедшее, как виден­
ная, но давно забытая картина. Каляев ощущал запах 
дыма, пахнувший в лицо. Мимо плыла еще, в четырех 
шагах, черная карета,с желтыми спицами. На мосто­
вой лежали еще комья великокняжеской одежды и 
куски обнаженного тела. Потом напирала толпа. А  
великая княгиня металась, крича: — «Как вам не 
стыдно! Что вы здесь смотрите!?» — Толпа хотела 
смотреть куски мяса ее мужа. И напирала.

Возле арестного дома Каляев потерял сознание. 
Жандармы вволокли его за руки и за ноги.

27.

Вечером Каляев пришел в себя. На допросе ниче­
го не говорил, слабо улыбаясь. Тогда его повезли в 
Бутырскую тюрьму, в Пугачевскую башню. С Нико­
лаевского вокзала в это время уходил скорый поезд.
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В купе I-го класса сидел худой господин с газетой. 
Светски полупоклонившись напротив сидящим дамам, 
он проговорил:

— Я не помешаю, если буду курить?
— Пожалуйста.
Господин закурил. Как тысяча впряженных в лег­

кую качалку рысаков, поезд мчал, унося Савинкова.

ГЛ А ВА  Д ЕСЯ ТА Я .

1.

Когда Николаю Н-му доложили о смерти великого 
князя Сергея, он вздрогнул, оттолкнув книгу, чтение 
которой его захватило. Перед ним стояла императрица.

— Ники, крепись, надо молиться, боже мой, бед­
ный Сергей! Твоим ужасным народом надо править 
жестоко! Русским нужна жестокость и хитрость!

Царь молчал. Голубоватые глаза были полны от­
чаяния. Он уронил голову на руки. Императрица 
увидела, как сильно лысеет рыжеватая голова.

— Ники, сделай вид, что ты идешь на уступки, 
чтоб успокоить на время эту гадину, это общество, 
чтоб прекратить убийства.

Николай II поднял на нее лицо. Глаза были бо­
лезненно сломаны, выражая безразличие и усталость. 
Пробор был испорчен. Он поправил его, тихо про­
изнес:

— Может быть, действительно дать рескрипт на 
имя Булыгина? Может быть, успокоит? — лицо 
императора свела нервная судорога: казалось, зло­
умышленники готовят безбожное убийство его, царя.

2.

В большом Фельдмаршалском зале дворца толпи­
лась свита, смутнея шитьем мундиров камергеров, гоф­

261



мейстеров, камеръюнкеров, егермейстеров, свитских ге­
нералов, блеща министрами во фраках. Дышала бо­
язнь. Шел придушенный разговор, взволнованный 
шепот. Словно шептались листья. Забыв о смерти 
Сергея, боялись доложить о разгроме армии. Даже 
министр двора, рыжий лис Фредерикс, единственно 
могший доложить царю о бегстве войск, взволнованно 
ходил с дворцовым комендантом генералом Гессе, не 
решаясь войти к императору.

Шел крупный снег. Лохматыми тучами вился с 
неба, туша вид на Дворцовой площади. Император 
стоял посреди комнаты. Бессмысленно и страшно 
уставясь в окно, в снег, в летящие в безветрии белые 
крупные лохмы.

На шум шагов император обернулся, рот его был 
полуоткрыт.

— Ваше величество.
Царь вздрогнул. Блестящая лысина Фредерикса 

с отпавшими усами чересчур низко склонилась. Царь 
понял, вошла новая, может быть страшная неприят­
ность.

Стараясь пересилить себя, он сказал:
— В чем дело? С театра военных действий?
Император бледнел. Желтоватое лицо сжалось

складками. Николай II топнул ногой, нетерпеливо 
проговорив:

— Докладывайте же, барон! Что вы стоите!
— Ваше величество, господь бог шлет вам, — ми­

нистр путался, — шлет нам, новые испытания, бои под 
Мукденом...

Царь сжал виски, затыкая уши. Фредерикс заме­
тил, как дрожит мелкой, нервной дрожью император.

— Танеева... сейчас же Танеева...
Фредерикс знал, зачем нужен начальник канцеля­

рии. Двинулся. Но император вскрикнул: — Барон!
— Я хочу опубликовать манифест о нестроении и 

смутах?
Фредерикс видел, как все сильней зябкой, нервной 

дрожью дрожит царь.
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3 .

Максимилиан Швейцер жил недалеко от Зимнего 
дворца: в отеле «Бристоль», на углу Морской и Воз­
несенского. В его распоряжении было достаточно ди­
намита. И воля шести товарищей походила на динамит.

Завороженный московским успехом, торопясь, го­
товил казнь жуира, острослова, растратчика, красиво­
го барина с бакенбардами, виновника расстрела рабо­
чих 9-го января — великого князя Владимира.

Но чья-то рука мешала. Спугивалось наблюдение, 
боевик «Саша Белостоцкий» бежал, боевиков Марко­
ва и Басова схватили. Но Швейцер знал, что двор в 
панике, что бомбы нужны, чтоб приблизить ход рево­
люции, которую ощущал Швейцер дыханьем домен­
ной печи, где начнет плавиться Россия. И ночью в 
отеле «Бристоль» готовил бомбы.

Но вдруг прохожие, застигнутые на углу Морской 
и Вознесенского, с криком метнулись, побежав в сторо­
ны. Извозчичьи лошади подхватили. Из четырех 
этажей «Бристоля» летели стекла, каменья, доски. На 
улицу из развалившихся стен падала ломанная мебель. 
Кучей, по закону притяжения, вниз ухали кирпичи, 
смешанные с розовой пылью. Напротив, у старого 
Исаакия, взрывом свалило воронихинскую решетку.

Возле капитальной стены нашли тело. Мужчина 
лежал на спине, страшно. Голова была откинута, лицо 
обращено к улице. Грудная клетка разворочена, в 
левой половине не было ничего. Позвоночник был 
бел, открыт. Руки без кистей и части предплечья ва­
лялись рядом. В обломках, мусоре лежали куски мя­
са, мышц и сердце.

4.
На месте взрыва толклась праздная толпа. В тол­

пу с Почтамтской вбежала бледная Нина. Труп был 
один. И Нина сразу узиала, что это не Савинков.
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Вернувшись, у себя на Среднем, Нина была рас­
сеянна. Взглянула на часы: — было 12. Нина поня­
ла, что ждет детей. И когда в передней зашаркали 
ноги няньки, а потом раздались, близясь к комнате, 
смешные ударчики по коридору, Нина встала, с улыб­
кой осветившей выпитое лицо, подхватила Витю, по­
крывая поцелуями цветные щеки, не слушая, что что- 
то смешное рассказывает Витя о гуляньи.

5.

В купэ поезда в Женеву Савинков читал об убий­
стве великого князя. Англичане в »Daily Telegraph" 
писали: — «Снова красная звезда тирано-убийства 
мрачно засияла на темном русском небе. Сергей был 
унесен в один момент одной из тех фатальных бомб, 
которые русские конспираторы умеют так хорошо го­
товить и так хорошо бросать. Вы не можете безнака­
занно доводить народ до бешенства или отрицать за 
ним элементарные права свободных граждан, не вы­
зывая тем тираноубийства. Сергей был тиран в ста­
ром смысле этого слова, каких история и трагедии ри­
суют в самых мрачных красках. Великое изречение 
блаженного Августина правдиво и поднесь: — когда 
справедливость отброшена в сторону, верховная власть 
является разбоем.»

Немцы писали без изречений, но деловито: — »Die 
Zeit" писала: — «Убийство Сергея не вызвало в мире 
ни удивления, ни ужаса. Его предвидели, ожидали и 
когда оно исполнилось — произвело впечатление не­
обходимости. Еслиб в России не было заговоров, 
над было бы спросить себя: — каким образом отсут­
ствует следствие, когда налицо причина? Русское са­
модержавие проповедует посредством залпов незыбле­
мость своих основ и получает в ответ динамитные бом­
бы. Кто играет в истории такую кровавую роль, как 
Сергей, всегда должен быть готов к кровавому концу. 
Царизм не должен удивляться, что его катастрофы не 
вызывают ни в ком сочувствия».
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Француз Франсис Прессансе в „L* Humanite* пи­
сал: — «Следует признаться, что таинственные судьи 
произносят свои приговоры над тиранией без ошибок. 
Кто осмелился бы защищать Плеве? Кто осмелился 
бы горевать о судьбе Сергея? Великие князья изъяли 
себя от действия гуманности. Они ведут себя как хищ­
ные звери в бараньем стаде. Пресыщение привело их 
к удовлетворению чувственности всякой ценой. Их 
частная жизнь полна преступлений, кутежей. И среди 
всех этих преступников худшим был Сергей».

Также писали швейцарцы в „Peuple de Geneve*: 
«Невежественную, безоружную толпу, желавшую на 
коленях просить о своих нуждах, царь, уступая настой­
чивым советам своих родичей и приближенных, награ­
дил свинцовым дождем. Этим поступком царь поста­
вил себя вне законов. Он чудовище подобное тем, 
которые давали ему советы. На царские пули народ 
отвечает динамитом...»

Савинков выбросил газеты в окно летящего поезда. 
Им овладело странное, приятное ощущение: — «О 
смерти Сергея Романова пишет мир, а убил его он, Бо­
рис Савинков». Савинков знал, как его встретят в 
Женеве. Затягиваясь папиросой, улыбался речам, 
тостам, статьям цекистов во главе с Черновым.

6.

Виктор Михайлович узнал об убийстве из „Peuple 
de Genfcve*, за утренним чаем, поедая женевские бу­
лочки. Когда увидел телеграмму, жена Анастасия Ни­
колаевна вздрогнула, ибо Виктор Михайлович, ударив 
кулаком по столу, закричал: — Ах! — и махнув газе­
той, с закренившейся шляпой на голове, выбежал из 
комнаты. Хохоча, пританцовывая, бежал он по рю де 
Каруж. Встречные с удивлением оглядывались на 
громадного, рыжего, смеющегося человека. Он бормо­
тал: — «Вот те на! Не ожидал! Ухлопали!»
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7.

Квартира Гоца наполнилась товарищами. В ком­
нате трудно было говорить, кричали все. Старые, мо­
лодые, Чернов, Рутенберг, Рубанович, Ракитников, 
Авксентьев, Тютчев, Натансон, Брешковская, Бах, 
Шишко, Зильберберг. Много толпилось народу. Са­
мым молчаливым был Азеф. Расплывшейся тушей си­
дел в углу, только изредка улыбался, когда окружали 
товарищи и жали руки. Он был главой праздника. 
Бабушка Брешковская, когда вошел Азеф, поклони­
лась ему по русски — до земли. Чернов обнимал его, 
целовал, захлебывался высоким тенором:

— Эх, Ваня, мир без старосты, что сноп без пере­
вясла, так и мы без тебя! Нет уж, товарищи, — по­
крывал всех тенор, — не тот разговор будет у нас с 
социал-демократами! Не ют-с, кормильцы! Много 
дыму да мало пылу! А  тут, как говорится, бай, бай, 
да и слово молви! З а  нами пойдут крестьяне, за нами 
рабочие! Горой пойдут! И власть над революцией 
будет наша, эсеровская власть! И Россия будет наша, 
эсеровская Россия! А  эс-деков иод хвост! То­
варищи! Да здравствует БО! Да здравствует ЦК 
партии!

— Нет ли у вас воды? — глухим, сипящим голо­
сом спросил Азеф жену Гоца. Азеф пил короткими, 
собачьими глотками. Был взволнован. Убийство 
Сергея было неожиданным. Азеф думал, Савинков 
измотавшись в наблюдении, бросит. Поэтому попро­
сил и второй стакан. От нервности мучила жажда.

— Ты чего распился, а? — обнимал его Чернов. 
Все радостно смотрели на Азефа. — Не воду, доро­
гой, надо пить! .Ш ам па нею! Шампанеей будем тебя 
отпаивать! Ваня! Так-то! — сильные короткопалые 
руки Чернова обвили шею Азефа. Чернов сел ему на 
колени.

— Ладно, тяжелый, пусти, — прогнусавил Азеф, 
улыбаясь толстыми, вывороченными губами, столкнул
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Чернова с колен. Тот хлопнул Азефа быстрым хлоп­
ком по плечу. И снова залился высокий тенор:

— Стало быть роль-то эксцитативного-то терро­
ра, товарищи...

8.

На Монбланской Набережной, у Монбланскаго 
моста, кафе «Националь» попрежнему круглый год си­
яло огнями. Ночью зеленое полугорье казалось черным 
бархатом. От бархата ярче горели огни в озере«

Азеф и Савинков, не торопясь, шли по мосту. 
Азеф держал Савинкова под руку. Савинков любил 
Азефа. Савинков чувствовал, с ним жизненно взяли 
они одну линию и понимали друг друга. Внутренно 
знал, что Азеф сильнее. Но этого не говорил даже 
себе.

По горящему залу «Националь» шел первым Са­
винков. Меж столиков, ни на кого не смотря, за ним 
шел Азеф. Савинков был щегольской, изящный. 
Голову нес закинув назад. Его принимали за англи­
чанина.

— Пойдем в угол, — сказал Азеф, когда Савин­
ков остановился у столика, у окна. Савинков пошел 
за Азефом. Тот, обогнув стол, грузно вдавил себя в 
мягкое кресло.

-— Жрать хочется до чорта, — бормотал Азеф, — 
закусим как следует.

Согнувшись близко головами над напечатанной зо­
лотом картой, с отельным гербом, они долго выбирали.

— Ты как насчет почек в мадере?
— Ничего, давай.
— А  «Барзак»?
Азеф поморщился: — Лучше рейнского. Любишь 

«Либфрауенмильх» ?
Повернув голову в полоборота к лакею, не смотря 

на него, Савинков бросал заказ. Лакей с скоростью
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пулемета записывал на блокнотике и, поклонившись, 
побежал.

— Ну теперь расскажи, — начал Азеф, — только 
подробно, все.

Савинков провел рукой по лицу, сверху вниз, слов­
но умылся.

— Да что ж рассказывать, — протянул он.
Налитое лицо Азефа ласково улыбалось выворо­

ченными, липкими губами.
— Ты уж, Боря, не ленись, — мягко прогнусавил 

он.
Колыхая серебряным подносом с затуманившими­

ся, охолоделыми рюмками и почками в мадере, подбе­
жал лакей.

— Я сам, — остановил раскладывавшего по та­
релкам лакея Савинков. Лакей отбежал.

— Как «поэт» себя держал, был спокоен?
— Совершенно. Ты знаешь, — Савинков задер­

жал графин в руке, смотря на Азефа. — Таких как 
«поэт» у нас нет и не было в БО, если б таких было 
больше, можно было б перебить в две недели весь 
царствующий дом.

Азеф ухмыльнулся: — Преувеличиваешь, а Егор?
— Егор тоже.
Азеф уже ел почки, часто утирая салфеткой пач­

кавшиеся в соусе усы.
— А  Дора волновалась поди, сама хотела, а? где 

она?
— Сейчас в Питере. Конечно волновалась, — 

чуть улыбаясь, Савинков рассказал про истерику на 
извозчике, после убийства. Азеф захохотал. Дальние 
гости оглянулись. Азеф на них не смотрел.

— Женщины всегда женщины Кишка тонка, — 
сказал он.

Лакей подошел, забирая испачканную посуду, суд­
ки, рюмки.

Савинков рассказывал о делах. О Петербурге, о 
покушениях, о том, что он узнал от Швейцера, о Леон­
тьевой, о Барыкове, Ивановской, о боевой группе в
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Москве, Азеф за едой, словно и не слушал. Задавал 
вопросы изредка. Нужен был эквивалент. З а  ужи­
ном Азеф выяснял, что отдать полиции взамен отдан­
ного партии Сергея. В математически-точном мозгу 
за прозрачным «Либфрауенмильх», которое пили не­
большими, холодноватыми глотками, у Азефа созда­
лась отчетливая картина, кого безопасно отдать Рата- 
еву. Когда все стало ясно, он развалился в кресле, 
приятно вытянул ноги под столом и, расправляя 
складки на жилете, гнусаво сказал:

— Да, брат, дела вообще в шляпе.
— Как будто бы.
— Даже не как будто бы.
Азеф переходил к другому.
— Слыхал, ты кооптирован в ЦК? — улыбался 

толстогубой улыбкой. — Это я настоял. Чернов был 
против.

— Ах, так? Рыболов был против? — ухмыль­
нулся Савинков, вспоминая рыжую ненавистную фи- 
гуру теоретика.

— Ерунда, — махнул Азеф. —: У Виктора есть 
странности. Я не об этом. Ты приходи обязательно 
на первое заседание. Интересный вопрос. Помнишь, 
говорил в Петербурге, — прищурил Азеф темные мас­
лины, отчего лицо стало лукавым, — если нам удастся 
кончить с Плеве, будут деньги, а если прибавить Сер­
гея, то и вовсе.

— Ну?
— Ну вот. Поступило предложение от члена фин­

ской партии активного сопротивления Кони Циллиа- 
куса, через него на террор хотят дать большие деньги. 
Я проверял: — верно, дают.

— И много?
— Хватит.
— Кто?
— Не то американцы, не то японцы, вообще не­

дурно.
— Меж американцами и японцами есть разница.
— То-есть? — насупился Азеф.
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— Японцы в данный момент бьют русский народ. 
Если они дают деньги, то наверное не из за симпатии 
к русской революции, а чтобы облегчить избиение рус­
ского народа на фронте ударами с тылу.

Азеф потемнел, оттопырив влажные губы.
— И что же? При чем тут симпатии? Нам нуж­

ны деньги? Мы берем. А  кто дает, не все ли равно?
— Японцы, неудобно. Пойдет крик. Можем быть 

скомпрометированы, отвернется общественность.
— Общественность? — Азеф повернулся и плю­

нул в плевательницу, пустив длинную слюну. — Об­
щественность? Нужны деньги, мы их возьмем. Если 
сделаем дело, общественность и прочая сволочь, сама 
побежит за нами. А  если ничего не сделаем, нас за­
топчут. Без денег, что ты сделаешь? Ты убил бы 
Сергея без денег? Ведь я тебе деньги давал. Почем 
ты знаешь, откуда они? Да ты плечами не пожимай!
— проговорил бешено Азеф, — это важный вопрос. 
Я настоял на твоей кооптации в ЦК. Нам надо про­
вести, могут быть возражения. Деньги дают БО, а 
не ЦК, надо взять во что бы то ни стало, — рокотал 
Азеф, низко наклоняясь над столом. — Не понима­
ешь? Ведь деньги на террор, стало быть я и ты дер­
жим ЦК и всю партию в руках.

Савинков улыбнулся вывороченным губам Азефа. 
Не оттого, что Азеф взволнован, даже хрипит. Отто­
го, что действительно, с чего он вздумал разводить са­
харные теории? Да не все ли равно от кого? Неуж­
то вдруг «пожалел, видите ли» вшивых солдат, кото­
рых как баранов запарывает царь, гоняя то под япон­
ские шимозы, то на усмирение крестьянских бунтов.

Азеф понял длительную улыбку.
— Ну? — прогнусавил он. — Брать или не брать?

— и, улыбаясь, распластал толстые губы.
— Брать, Иван, все брать.
Азеф смеялся.
— Эх, ваше сиятельство, людей убиваете, а все в 

белых перчатках хотите, верно Гоц тебя скрипкой зо­
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вет. Рефлексики, вопросики, декаденщина всякая, как 
это говорится — «о, закрой свои бледные ноги!» — 
залился Азеф гнусавым дребезгом.

9.

Передав Ратаеву телеграфно о боевиках в Москве, 
Азеф решил петербургских пока оставить. Утром, 
идя к Чернову, пощупать как мыслит теоретик отно­
сительно не то американских, не то японских денег, 
Азеф сдал тяжеловесное заказное Ратаеву об обще­
партийных мелочах: —

«Наконец то я выбрался вам написать. Дело в 
том, что не хотелось писать, пока не нащупаешь чего- 
нибудь существенного. От Чернова я только что 
узнал, что теперь государь на очереди. Его слова, что 
Россия не прекратит войны до тех пор, пока жив еще 
один солдат и в казне имеется один рубль, сделают 
государя очень непопулярным в России и Европе и 
покушение, вероятно, будет встречено также сочув­
ственно, как и Плеве. Письмо, мне кажется, из Бадена 
писано Селюк. Содержание его вами понято пра­
вильно. Что касается ряда имен, о которых мне при­
ходилось с вами говорить, то удалось выяснить сле­
дующее: Еремей — это Ст. Ник. Слетов. Наталья 
— Мария Селюк, в Киеве известна под именем На­
талья Игнатьевна. Веньямин живет заграницей с 
прошлого года пишет в «Р. Р.», изредка на рев. темы, 
его перу принадлежит статья в №  44 «Р. Р.» — «Без 
адреса» за подписью «быв. социал-демократ», посто­
янно, говорят, живет во Фрейбурге, без сомнения тер­
рорист, ездивший в Россию, предполагаю, по .делам 
террора. Веньямина здесь теперь уже нет. Я его не 
застал. Считают его очень талантливым. Павел Ива­
нович молодой человек, черные усы, 28 лет, недавно 
приехал из Питера. Видал его несколько раз. Труд­
но ориентироваться в его роли, но во всяком случае
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шишка. С Пав. Ив. (данные вами приметы Савинко­
ва не совсем подходят к нему — для установления при­
шлите карточку) я стараюсь сблизиться. Тоже с кн. 
Хилковым, хотя последний, обладая аристократиче­
ским воспитанием, нелегко поддается сближению. 
Вежлив и только. Удалось мне открыть здесь Куд­
рявцева. Он в Женеве живет под фамилией Мешков- 
ского. Высокого роста, бородка светлая, в очках, одет 
с претензиями на Чайльд-Гарольда, в плаще, с черным, 
широким бантом. Ева послана в Одессу для работы 
в типографию, неважная особа и мало опасная, неле­
гальная хотя. Маша — не знаю кто, только не Ту- 
маркина, которая живет с Авксентьевым. О Леополь­
де ничего здесь не слышно и никто такого имени не 
упоминал. Деньги получаемые Минором от Гав. — 
это от Гавронского, который живет в Москве и женат 
на сестре Минора. Платит 100 рублей в месяц. Са­
ша, — который пишет Вере Гоц, — это Саша-Ангел, 
транспорткст. Деньги мы уславливались, что при­
шлете, как только получите мой адрес, который я и 
прислал, — другой адрес назначался для открыток. 
Во всяком случае деньги переводом через банк на 
Вольде, а чек заказным пришлите немедленно, пост 
рестант, так как сижу без денег. Пришлите мне рас­
ходных 500 рублей и жалованья за этот месяц 500.

Жму руку ваш Иван.»

10.

В террор ежедневно успехи БО слали десятки от­
важных членов партии, готовых умереть за револю­
цию. Никогда не было такой занятости у Азефа и 
Савинкова. Весь день не расставались. Везде их ви­
дели вместе. Непосвященные удивлялись: — что об­
щего меж высоким почти-юношей английского воспи­
тания и тучным, черным, животногромадным уродом? 
Посвященные знали, что связывает Павла Ивановича
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с Иваном Николаевичем. Они сливались у партий в 
крепкую, однорукую силу.

Но нелегко теперь войти в БО. Входящих допра­
шивал Савинков. Глаза монгольского разреза были 
не рентгенами. Савинков не умел просматривать лю­
дей. Был сух, надменно спрашивал:

— Почему хотите работать именно в БО? С ре­
шением итти в террор не рекомендую торопиться. 
Сюда должны итти те, кому нет психологической воз­
можности участвовать в мирной работе. Но если на­
стаиваете, поговорите с Иваном Николаевичем.

Азеф не подавал руки. Был скуп на слова. 
Еле переплевывал через вывороченные губы. Но гла­
за! Глаза были рентгенами. Искоса взглянув, Азеф 
просматривал насквозь.

— Здраасти, хотите работы? Какую же хотите? 
Ну, а как же вы, в нашем деле и к веревочке надо гото­
виться, — гнусаво рокотал Азеф, чиркая пухлой ру­
кой по короткому горлу.

11.

Савинкову казалось, все кругом стеклянеет. Жизнь 
была ползущим глетчером, правимым пустотой. «Ни 
на чем, вот на чем я построил свое дело», — повторял 
Штирнера.

Перед заседанием ЦК Савинков думал о глетчере. 
Жизнь казалась нестрашным сном. Под черепной ко­
робкой билось стихотворение. Ритмом вторило серд­
це. Это доставляло удовольствие. Но надо итти на 
заседание и не опаздывать, просил Азеф, вопрос аме­
рикано-японских денег Циллиакуса важен. Стихотво­
рение писалось почти без помарок. Савинков задер­
жался.
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«Он очень низко 
Мне поклонился. 
Я обернулся, 
Увидел близко 
Его седины,
Его морщины, 
Беззубый рот.
Я удивился:
Ведь он убит!
В гробу дубовом 
Старик суровый 
Давно лежит.
Он улыбнулся,
Я побежал. 
Домой вернулся 
И отшатнулся, 
Меня он ждал!

Опять седины,
Опять морщины, 
Беззубый рот,
Опять улыбка, 
Опять поклон,
Или ошибка?
Или не он?
Да это сон.
Он был так близко. 
Я торопливо 
Посторонился,
Весьма учтиво 
Я отдал низкий 
Ему поклон.
Да это сон.
Ведь жизнь есть сон, 
Нестрашный сон.

Открыв окно, положив листок с стихотворением, 
чтоб не снесло его ветром, под пресспапье, он пошел на 
заседание ЦК.

12.

Заседание ЦК было бурно. Не потому, что из 
России шли вести о встающей революции и через са­
новное лицо получились данные о перепуге и расте­
рянности правительства. Принятие денег от Кони 
Циллиакуса бури тоже не возбудило. Заседание ста­
ло бурным, ибо заседавшие почувствовали: — партия 
в руках провокатора.

Началось это так. Усталый, председательствую­
щий Гоц, закутанный в кресле в теплый плед, торо­
пясь от волнения, сказал:

— Товарищи, только что получены печальные све­
дения. В Москве 16-го марта арестованы члены БО 
Борис Моисеенко, Дулебов и Подвицкий. 17-го марта 
в Петербурге арестованы — товарищи Прасковья Се­
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меновна Ивановская, Барыков, Загородный, Надеж­
дина, Леонтьева, Барыкова, Шнееров, Новомейский, 
Шергов, Эфрусси и Кац. Кроме того на станции Пе­
тербургско-Варшавской железной дороги схвачен с 
динамитом Боришанский. Динамит также найден в 
Петербурге у Татьяны Леонтьевой. Товарищи: — 
сказал Гоц, руки его дрожали, — в несколько дней 
мы потеряли самых дорогих, беззаветных работников, 
боевая организация в России разбита! Товарищи, 
это ужасно, но есть вещи более ужасные, чем пораже­
ние в бою противником. Страшные факты есть, това­
рищи, требующие немедленного выяснения. Я не бо­
юсь сказать и не ошибусь: — в центре нашей партии 
провокатор!

В комнате, заставленной стульями, прошла тиши­
на. Чистивший нос Чернов вздрогнул. Все, ловя сло­
ва, смотрели на Гоца. Прямо против него, тучно по­
дымаясь в стуле, сидел Азеф. Он не выразил движе­
ния на ленивом, в одну точку уставившемся лице.

— Товарищи! — дрожал мягкий голос Гоца, изо­
билующий интонациями, — не только провал боевой 
в Петербурге и Москве заставляет нас отнестись со 
всей внимательностью к этому вопросу. Имеются 
факты, неопровержимые, подтверждающие наличие 
крупного провокатора среди нас. Сначала скажу, 
присутствующий здесь, только что приехавший това­
рищ Николай Сергеевич Тютчев рассказывает факт, 
явно наводящий на грустные размышления.

Пожилой, серебряно-седоватый человек, одетый 
скромно, но изящно, с бородкой клином, с умным энер­
гичным лицом, барственным обликом, проговорил с 
угла:

— Разрешите, Михаил Рафаилович?
— Пожалуйста, Николай Сергеевич. — Гоц пе­

чально откинулся на спинку кресла на колесиках.
— . Дня за два, накануне ареста в Питере, — заго­

ворил размеренно, спокойно Тютчев, — ко мне позво­
нили в редакцию «Русскаго богатства» по телефону. И
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голос, мной неузнанный, сказал: — «Предупредите — 
все комнаты заражены».

Тишина комнаты не прерывалась. Азеф тучно по­
вернулся в стуле. Подпершись рукой, уставился на 
Тютчева. Низкий лоб наморщен, брови сдвинуты. 
Тютчев не глядел на него. Он обводил товарищей, 
останавливаясь больше на взволнованном, измучен­
ном Гоце.

— Я спросил: — «нельзя ли поговорить лично?» 
Повидимому мой вопрос был неожиданен, с ответом 
произошло замедление, мне показалось даже, что как 
будто мой собеседник с кем то переговаривался и за­
тем задал, как бы нерешительно, такой вопрос: — «Да 
ведь поздно уж, да и где?» — Я ответил — «Здесь». 
Ответ был такой: — «Нет, это неудобно» и трубка 
была повешена.

Тютчев смолк. Казалось, слышались бившиеся 
сердца. Тишина начала взрываться короткими раз­
говорами.

— Тише, товарищи! — костяшками руки просту­
чал Гоц.

— Вопрос к Николаю Сергеевичу — протянул ру­
ку Азеф.

— Пожалуйста, Иван.
Азеф тучно, неловко, всем телом повернулся к 

Тютчеву, потому что шея у него не поворачивалась.
, — Николай Сергеевич, стало быть вы не узнали

говорившего по голосу?
— Нет. Но должен сказать, этот голос, все же 

я где-то слышал, он мне напомнил очень характерный 
тембр, который я уже не слыхал лет 10.

— А  простите, Николай Сергеевич, женский иль 
мужской был голос? — все обернулись к Чернову.

— Ну знаете, Виктор Михайлович, — разводя 
руками, улыбаясь, проговорил Тютчев, — это мне ка­
жется не столь существенно. Ведь мы же не знаем, 
ктр звонил, и вероятно не узнаем. Что же гадать на 
кофейной гуще? Голос был мужской.

Чернов сделал неопределенный жест.
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— Товарищи, мы чересчур детализируем случай, 
— говорил Гоц. — Сейчас не место и не время. Да и 
что же, из пальца ничего не выкусишь. Голоса Нико­
лай Сергеевич не узнал. Я хотел только осведомить 
вас об этом факте. Но ведь в руках у нас есть и еще 
более веские данные, уже фактического характера.

Азеф смотрел темными, блестящими маслинами в 
мечущееся лицо Гоца

Савинков толкнул Азефа, наклонившись.
— Ты веришь?
— Возможно, — бормотнул Азеф.
— Мы получили по адресу «Революционнной Рос­

сии» следующее письмо. Прочту его, а потом уже бу­
дем комментировать. — Повысив вибрирующий в вол­
нении голос, Гоц зачитал: — «Уважаемые товарищи, 
департамент полиции имеет сведения о следующих со­
циалистах- революционерах: — 1) Герман, имеет пас­
порт на имя Бориса Дмитриевича Нерадова, жил в 
Швейцарии, теперь в России (нелегально), переехал 
«вероятно» не по паспорту Нерадова, 2) Михаил Ива­
нович Соколов, проживал в Швейцарии по паспорту 
германского подданного Людвига Каина, должен от­
правиться в Россию, 3) за Соколовым поедут в Рос­
сию: А ) Гриша, именующийся Черновым, Васнецо­
вым, Бордзенко, Б) князь Дмитрий Александрович 
Хилков (двумя неделями позже) и В) месяца через 
два бывший студент Михаил Александрович Веденя- 
пин (выедет нелегально из Швейцарии). С товари­
щеским приветом...»

Азеф бормотнул набок, Савинкову:—Подписи нет.
— Подпись есть? — громко спросил Савинков.
— Есть, я не называю, — взволнованно ответил 

Гоц, придерживая рукой на столе четвертушку бу­
маги. — Товарищи! совершенно ясно, эти сведения 
мог дать только провокатор. Я долго думал, положе­
ние очень серьезно. Мы должны стоять на единствен­
но-революционной точке зрения: — не должно быть 
забронированных имен и авторитетов. В опасности 
партия. Будем исходить из крайнего положения: —
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допустим, что каждый из нас в подозрении. Пусть 
выскажутся товарищи, может быть кто-нибудь подо­
зревает определенно кого-нибудь?

Наступила отчаянная тишина. Сидевшие рядом не 
смотрели друг на друга.

— Я не хочу скрыть своих подозрений, товарищи, 
— в тишину проговорил тихо Гоц, — может быть со­
вершаю преступление, но пусть рассудит суд, должен 
сказать, у меня есть основания подозревать одного 
члена партии.

Наступила гробовая тишина.
— Я подозреваю... Татарова...
Тишина углубилась. Гоц понял: — подозрения 

разделены товарищами.
— Во первых, по моим подсчетам Татаров на свое 

издательство издержал за шесть недель более 5.000 
рублей. Откуда у него эти деньги? Ни партийных, 
ни личных средств у него нет. О пожертвовании он 
должен был сообщить ЦК. Я спрашивал, откуда эти 
деньги. Он говорит, их дал известный общественный 
деятель Чарнолусский. Не скрою, я начинаю сомне­
ваться в этом. Предлагаю послать кого-нибудь в 
Петербург узнать у Чарнолусского, давал ли он день­
ги и сколько. Кроме того, Татаров на днях приезжает 
в Женеву. Надо установить здесь наблюдение. По­
вторяю, если Татаров сказал правду об источнике де­
нег и наблюдение товарищей ничего не установит, я 
отказываюсь от подозрений, но, товарищи, я не могу 
не поделиться сомнениями...

— Правильно, Миша! — крикнул Чернов.
— Это очень похоже, — пророкотал Азеф Савин­

кову.
— Кто возьмет, товарищи, наблюдение в Женеве 

за Татаровым?
— Просим Савинкова! — крикнул Азеф.
— Савинкова! — поддержали голоса.
— Надо трех.
— Сухомлин! Александр Гуревич!

278



— Итак, товарищи Савинков, Сухомлин и Гуре­
вич должны взять на себя эту тяжелую, но необходи­
мую в интересах партии обязанность. В Петербург же 
к Чарнолусскому предлагаю поехать товарищу Аргу­
нову.

— Просим! Просим!
Аргунов, недавно бежавший из ссылки, встал, хо- 

1ел что-то сказать. Но ясно было, не протестует. И 
Гоц, повышая в дыму голос, крикнул:

— Против нет? Товарища Аргунова стало быть 
направляем в Питер.

Повестка дня исчерпалась.

13.

Ночью, Азеф шел один по Бульвару Философов 
темной, согнувшейся тушей. Дымя папиросой, пере­
бирал все, что приносила память. Он временил с пе­
тербургскими боевиками. Сомнений не было: партию 
предают кроме него. Скрипя подошвами по гравию, 
Азеф безошибочным нюхом понял: — Татаров.

Азеф не мог спать. Свернул к Английскому саду. 
Сев на скамью, куря, хрипло бормотал. В несущемся 
с Лемана, холодящем ветре сн решил смерть Татарова. 
Но страх, что успеет донести, не уходил. Азеф слы­
шал, как лязгали зубы. Иногда толстые губы в тем­
ноте расплывались во что-то схожее с улыбкой. Он 
бормотал.

Ветер становился холодней. В темноте озера воз­
вращались увеселительные пароходы туристов. С па­
роходов вилась музыка, блестели огни. Азефу стало 
холодно. Он пошел, качаясь тяжелой тушей, по дорож­
ке Английского сада. Вершина Мон-Блана начала 
розоветь. Но и в отеле, Азеф не ложился. Кромо 
Татарова заносился удар неизвестного. Удар надо 
был отвести. Азеф сел за письмо:

Сначала он привел цитированный Гоцем документ 
с подписью «с тов. приветом Вл. Косовский», потом 
посопев, стал найизывать расплывающиеся строки:
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«Этот документ может вам, Леонид Александро­
вич, показать, насколько у Бас в Д. П. все неблагопо­
лучно и насколько нужно быть осторожным, давая 
вам сведения. Здесь в Женеве в группе с. р. это пись­
мо привело всех к мысли, что имеется провокатор, ко­
торый очень близко стоит ко всем делам. Неужели 
нельзя обставить дело так, чтобы циркуляры Д. П. не 
попадали в руки рев. организаций? Последствием 
этого будет, что кн. Хилков, который пока еще в Анг­
лии в Лондоне, гостит у своей семьи, не поедет, так 
как ему немедленно сообщили об этом документе. То­
же будет с Веденяпиным. Право удивляюсь, что де­
партамент не может устроить конспиративно свои дела. 
Деньги и письмо я не получил. Деньги вышлите не­
медленно. Ради бога, будьте осторожны. Один не­
осторожный шаг и провал мой.

Жму руку, ваш Иван.»

Над Женевским озером рассвет был полновластен. 
Полыхал алым огнем. Горел Монблан. По озеру 
уходили лодки рыбаков в далекую, ясную сине­
ву. Азеф не видел утра. Не раздеваясь, в черном 
костюме, он спал на диване, стоная, скрипя зубами, 
выкрикивая, словно что-то хотел рассказать и не мог.

14.

На утро Савинкову сообщили, что Татаров приехал. 
Татаров — большого роста русак, с квадратной креп­
ковьющейся бородой, коротковатыми ногами, темны­
ми волосами, распадающимися на обе стороны. 1 ата- 
ров костист, широк, шагал шумно, говорил громко, на­
поминая расстриженного дьякона.

Савинков знал его с детства, вместе играли в лап­
ту и рюхи. Узнав, что в Женеве Савинков, Татаров 
сразу пришел к нему. Сейчас друг друга бы они не 
узнали. Савинков — европеец, чересчур элегантен
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для революционера. Татаров хоть и любил завязать 
модный галстук, надеть новомоднейший костюм, но 
был поповен, мужиковат. Стуча сапогами, громко 
крича, Татаров чувствовал себя прекрасно.

— Давненько, давненько, Борис Викторович, не 
видались! Ну расскажите, как живем? Вы откуда 
сейчас? Из Москвы?

— Из Киева.
— Как из Киева? Мне сказали из Москвы?
— Может быть из Москвы.
— Ха-ха-ха! Все-то у вас тайны да тайны! З а ­

конспирировались до ушей! Чай не с провокатором 
говорите, с товарищем постарше вас стажем-то!

— Не виноват, начальство свирепое, Николай 
Юрьевич.

— Это кто-же начальство-то? Тоже поди — пе­
чать на устах моих. Главное все сам знаю. Заграни­
цей — Мишка Гоц! В России сами своей персоной 
боевикам начальство! Мне очки тоже втираете, ну да 
ладно. — Татаров громко ходил, мял в руках широко­
полую светлую шляпу, какие в Европе носят худож­
ники.

Татаров был неумен и нечуток. Растабаривая, да­
же не глядел на Савинкова. — «Вот этого большого 
человека убью, за то что гадина, за то что глуп, за 
то что бездарно накрутил пестрый галстук, убью, как 
быка. Но какой громадный? Зашумит, когда упадет», 
— думал Савинков.

— Страшно рад вас видеть, — говорил Татаров. 
Тютчев здесь, с ним вместе ведь в ссылке в Сибири 
жили! Вообще в Женеве куда ни сунься — наши. 
Только Баску хотел повидать. Не знаете, где она?

— А  кто эта «Баска»?
— Да Якимова!
— Ааа слышал, не знаю. А  скажите, Николай 

Юрьевич, у вас кажется теперь издательство будет?
— Как же, как же, будет, будет, а что? Есть у 

вас что-нибудь для издания, вы ведь пишете, кажется?
— Есть кой-что.
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— Давайте, с удовольствием, с удовольствием.
«Убью», — думал Савинков.
— Если позволите, я передам вам на днях?
— Мемуары?
— Не совсем. Почти.
— Очень интересно, очень. Вы вот что, Борис 

Викторович, ко мне в воскресенье товарищи на обед 
соберутся, а то ведь скоро дальше еду, приходите и 
вы, рукопись с собой захватите, ладно?

— Bon, — сказал Савинков, ударяя ладонью ла­
донь Татарова, пожимая крепче обыкновенного.

15.

Обед Татаров давал на 15 персон в кабинете ре­
сторана «Англетерр». Азеф прислал извинение. З а  
столом присутствовало 14 человек головки партии. 
Серебряный Тютчев сидел с Брешковской. Трепыхая 
рыжей шевелюрой, в новом воротничке, смешно под­
пиравшем толстую шею, смеялся Чернов. Был эле­
гантный Савинков, старый Минор, Ракитников, Бах, 
Натансон, Авксентьев, Потапов. Только трое — Тют­
чев, Савинков, Чернов — знали уже, что обед дает 
провокатор. Стол был сервирован пестро, красиво, с 
серебром, цветами, винами, деликатессами. Татаров 
вспоминал, как 8 лет назад основал группу «Рабочее 
Знамя». Товарищи напомнили за обедом, как объ­
явил он голодовку в Петропавловской крепости, про­
голодав 22 дня. Татаров лишь отмахнулся, прого­
ворив:

— Что там, 22, другие больше голодали, — под­
няв бокал, он встал.

— Товарищи, выпьем за революцию, которая 
близка, поступь которой слышим! Выпьем за партию, 
водительницу революции, и в первую очередь за това­
рищей боевиков — ура!

Узкие бокалы зазвенели разным звоном, чокались, 
а бокалы были наполнены по разному. Чокнувшись с
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Черновым, Татаров опрокинул бокал, чувствуя хмель­
ную теплоту. Кто-то быстро поднял ответный тост, 
маша бокалом прокричал:

— З а  счастливый отъезд Николая Юрьевича! З а  
удачу его работы в России — ура!

Бокалы поднялись. Чернов, вместе со всеми, тено­
ром закричал ура. После обеда, когда шумели, были 
веселы, оживлены, Чернов подошел к Татарову, сме­
ясь, крутя на его пиджаке большую пуговицу, сказал:

— Когда ж едете, Николай Юрьевич?
Взяв Чернова за бицепсы, покачивая его, притяги­

вая к себе, Татаров проговорил:
— Сегодня вечером, 11.30, Виктор Михайлович.
— Невозможно.
— Почему?
— У ЦК к вам дело.
— Я должен ехать. Какое дело?
Чернов говорил, улыбаясь: — Я уполномочен ЦК 

просить вас остаться на день.
— Ну хорошо, — пожал плечами Татаров,— если 

дело, останусь. До завтра?
— До завтра.
Чернов сказал просто, задушевно.
Проходя мимо Савинкова, бросил:
— Остается. Следите.

16.

Расправляя замявшуюся ветром бороду, Татаров 
вошел веселый.

— Здравствуйте, — говорил свежо, полнокровно, 
переходя от Тютчева к Савинкову, от Савинкова к 
Баху. В Тютчеве показался из под бровей холодок. 
«Он всегда такой», — успокоился Татаров и встал ря­
дом с Савинковым у стола. На столе в золотенькой 
раме была карточка полной брюнетки. Оба посмотре­
ли на нее, хоть брюнетки не знали.

— В чем же дело?
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— Да вот ждем Чернова, он председатель.
В этот момент отворилась дверь, вошел улыбаю­

щийся Виктор Михайлович.
— Совет да любовь, — проговорил он с порога, — 

погода-то, кормильцы, пушкинская! Прозрачность, 
ясность, шел по рю де Каруж — не воздух, зефир. 
А, Николай Юрьевич, здравствуйте, грехом думал, 
не дождался, поди, уехал. Ну прекрасно, прекрасно, 
так что же, товарищи, никак меня только и ждали? 
Не посетуйте, — подкатил самое удобное кресло, с 
большими ручками, Виктор Михайлович.

Савинков, Тютчев, Бах, Татаров садились. Рассы­
пал по креслу дряхлые кости Минор. Но по тому, как 
садились, Татаров почувствовал недоброе. «Зачем не 
уехал?» — думал он. Не подавая виду, проговорил 
поглаживая бороду:

— Какой вопрос, Виктор Михайлович? — и голо­
сом остался вполне доволен, прозвучал без волненья.

— Одну секунду, Николай Юрьевич, — прогово­
рил Чернов, быстро пиша кругленькими буковками 
— Вопрос? — откладывая перо, поднял Чернов один 
глаз на Татарова, а другой пустил к потолку, — види­
те ли, Очень серьезный, то есть не так чтоб уж очень, 
ЦК занят ревизией партийных дел, от имени ЦК я 
просил вас остаться, чтоб при вашей помощи выяснить 
финансовую и цензурную сторону предпринятого ва­
ми издательства. Вы, конечно, поймете желание ЦК 
взять издательство под свое руководство?

Татаров смотрел на свою руку, на стол. Было яс­
но: — подозревают. «Надо, главное, держаться с 
абсолютным спокойствием», — сказал он внутренно, 
когда Чернов говорил:

— Но прежде чем перейти, Николай Юрьевич, к 
этому вопросу, мне бы, то есть не мне, а всей комис­
сии, хотелось бы выяснить детали...

Татаров силился понять: о чем? Плотно свел 
брови над цыганскими глазами. Расправил рукой бо­
роду, не догадался.
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— Прошу вас ответить по первому так сказать 
пункту, — глаза Чернова разбежались еще более, — 
кто дал вам деньги на издательство? Только уж, Ни­
колай Юрьевич, — задушевно сказал Чернов, — зна­
ете народную мудрость, кто правды не скажет, тот 
много свяжет, режьте нам, кормилец, все правду-мат­
ку, прошу вас.

— Конечно, Виктор Михайлович, — засмеялся 
Татаров, — вы наверное просто не осведомлены, я го­
ворил Гоцу: — деньги в размере 15 тысяч рублей дал 
Чарнолусский, а дальнейшую помощь обещали Чарно- 
лусский и Цитрон, это одесский издатель, — добавил 
Татаров.

Это было только мгновение. Мутноватый глаз 
Чернова замер под потолком. Тряхнув рыжей шеве­
люрой, расправив ее, Чернов сладко протянул:

— Так, так, видите, я вот этого, например, не знал, 
а скажите, — вдруг кинулся он на Татарова и в голо­
се прозвучала резкость. — Остановились вы сейчас в 
Отель де Вояжер под фамилией Плевинского?

Татарову надо было расхохотаться, ударить кула­
ком, закричать — что за безобразие! Но Татаров 
увидел, глаза товарищей режут. «Провал», — про­
неслось. И он услыхал, как дважды перевернулось 
сердце и, показалось, упало на подошву ботинка.

— Под фамилией Плевинского.
— А  номер комнаты?
— Кажется 28.
Совсем близко проплыло лицо Чернова. Улыба­

лось, перекашивалось. Отчеканивая слога, раздались 
слова:

— Это неправда. Мы справлялись, ни в номере 
28, ни вообще в Отель де Вояжер Плевинского нет.

Слышно было чье-то дыхание. Заскрипев, Минор 
переложил ногу на ногу.

— Я не помню названия. Может быть, это не 
отель де Вояжер. — Татаров понимал, что говорит 
глупо, топит себя, но уж катился к какой-то страшной 
пропасти. Казалось, сейчас убьют, как убивали Су-
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дейкина. Савинков чертил на бумажке женский, куд­
рявый профиль.

— Вспомните, — сказал косой глаз Чернова. — 
Борис Викторович, запишите в протокол: не помнит 
ни названия гостиницы, ни улицы, ни номера комнаты.

О бумагу скрипело перо Савинкова.
— Мы же не дети, — проговорил Татаров, — я 

солгал о гостинице, потому что живу с женщиной и 
этим оберегаю ее.

— Ах так?
— Если хотите, я назову имя женщины.
— Нет, что вы, Николай Юрьевич, не надо, кор­

милец. Вы бы сразу сказали, тогда мы просто это 
оставим, простите, вот вы какой чудак! Извините. 
Перейдем к делу. Скажите, Николай Юрьевич, чем 
обеспечено ваше издательство в отношении цензуры?

Татаров хотел оборвать, закричать. Но понял, что 
не выйдет.

— Мне обещал покровительство один из людей 
имеющих власть — и услышал, как изменяет пересека­
ющийся голос.

— Кто именно? — сухо бил теперь голос Чернова, 
как гвозди вбивал в совершенно мягкое и они уходили 
до шляпки

— Один князь.
— Какой князь?
— Зачем? Я сказал — князь. Этого достаточно.
— По постановлению ЦК предлагаю вам сказать 

фамилию.
— Хорошо, это — граф, — тихо сказал Татаров.
— Граф? — вскрикнул Чернов, привставая.
— Это же неважно, граф или князь, вообще зачем 

фамилия?
— Центральный комитет приказывает вам.
Татаров сморщился, проведя рукой по лбу.
— Граф Кутайсов, — тихо сказал он.
— Кутайсов?— поднялся Чернов.—Вы с ним сно­

сились? А  известно вам, что партия готовила поку­
шение на графа Кутайсова?
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Голова Татарова опустилась, руки судорожно 
сжимали край стола.

— Вы солгали, — услыхал он приближающийся 
голос Чернова. — скрывая свой адрес, солгали об 
источнике денег. Чарнолусский вам не давал. Мы это 
проверили. Цитрона вы даже не знаете, фамилию его 
услыхали впервые три дня тому назад от Минора. 
Вы подтверждаете это?

Татаров вздрогнул, поднял голову. Последние си­
лы вспыхнули. «Уйти, бежать» — пронеслось. Он 
закричал:

— В чем вы меня обвиняете?! Что это значит?!
— R предательстве! — крикнул несдержавшийся 

Тютчев.
Родилось долгое, страшное молчание.
— Будет лучше, если сознаетесь. Вы избавите нас 

от труда уличать вас, — сказал Чернов.
— Дегаеву были поставлены условия. Хотите мы 

поставим условия вам? — проговорил Бах.
Савинков на протоколе рисовал что-то вроде ро­

машки.
Дверь открылась и все увидали на пороге Азефа. 

Он был громаден, насуплен. Кто знал, мог догадать* 
ся, Азеф в волнении.

— Простите, товарищи, я запоздал, — тихо про­
рокотал он.

— Мы кончаем, Иван, садись, — сказал Чернов.
Скользкий взгляд по Татарову сказал все. Азеф

прошел, грузно вдавив тело в кресло, в углу комнаты.
Покачнувшимся голосом, каждое мгновение мог­

шим перейти в рыдание, Татаров сказал:
— Вы можете меня убить. Вы можете меня за­

ставить убить. Я этого не боюсь. Но я не виноват, 
честное слово революционера.

Чернов склонился к Тютчеву. Тот мотнул сереб­
ряной, коротко стриженой головой. Чернов стал пи­
сать. Потом бумажка пошла к Тютчеву, Савинкову, 
Баху.
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Татаров смотрел на свои ботинки, ему казалось, 
что шнурки завязаны туго и неудобно. Чернов встал, 
обращаясь к Татарову прочел:

«Ввиду того, что Н. Ю. Татаров солгал товари­
щам по делу и о деле, ввиду того, что имел личное об­
щение с графом Кутайсовым и не использовал его в 
революционных целях и даже не довел о нем до сведе­
ния ЦК партии, ввиду того, что Татаров не мог выяс­
нить источника своих значительных средств, комиссия 
постановляет устранить Татарова от всех партийных 
учреждений и комитетов, дело же расследованием про­
должать.»

Татаров не поднял головы.
— На сегодня вы свободны. Но ЦК запрещает 

вам выезжать из Женевы без его на то разрешения. 
Отъезд ваш будет рассматриваться как побег.

Не прощаясь, опустив голову, Татаров вышел. В 
передней почувствовал, что дрожит. На улице шел 
дождь. Татаров его не заметил, хотя и поднял во­
ротник.

17.

— Да он же уличен! — кричали в комнате. — По­
гибли товарищи!—Убить!—Но разве на основании!? 
— Провокаторов убивали с меньшими основаниями!

Азеф кричал бешено: — И выпустили!? Выпу­
стили?! Надо было давить, как гадину! — лицо ис- 
казилсь злобой, какой никто не видал.

— Но пойми, не тут же на квартире Осипа Соло­
моновича!? — кричал Чернов.

— Мягкотелые вороны! Слюнтяи! Чистоплюй­
ство! Тут нельзя!? А  ему нас посылать на виселицу 
можно?! Вы знаете, он повысил товарищей? Или 
вам это как с гуся вод а!!!??? — закричал Азеф, бы­
стрыми шагами, ни с кем не прощаясь, вышел, хлопнув 
дверью.
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18.

Утром в номер Татарова постучались. Татаров 
сидел неумытый, в рубахе, перерезанной помочами. 
Вошел Чернов. Не подавая руки, сел в кресло. Та- 
таровым овладело беспокойство.

— Даже руки не подаете? — проговорил он.
— Николай Юрьевич! Мы не подадим вам ру­

ки до тех пор, пока вы не смоете с себя подозрений, — 
торжественно начал Чернов. — Скажите, — задушев­
но сказал он. — Зачем вы лгали? Зачем вся эта исто­
рия с Кутайсовым? С Чарнолусским? с гостиницей? 
что все это значит?

Мысли Татарова бились.
— Виктор Михайлович, понимаете, что я пережи­

ваю? — голос его задрожал, это было хорошо, — мне, 
проведшему годы тюрьмы, ссылки, восемь лет живше­
му мучительной революционной работой, словно, сго­
ворясь, бросают нечеловечески-тяжелое обвинение?

Челюсть Татарова вздрагивала, он мог заплакать.
— Я не могу на суде, это слишком тяжело. Но у ме­

ня есть что сказать. Все говорят о провалах в Питере, 
в Москве, о провокации. Но разве я не чувствую сам, 
что провокация есть, — проговорил Татаров. — Я 
знаю, что есть. И вижу, что ошибся, не доведя до 
сведения товарищей, я ведь на свой риск и страх давно 
веду расследование, как могу, теперь мне удалось...

— Выяснить провокатора?
— Да.
-^Ф ам и ли я?—взволнованно придвинулся Чернов.
— Виктор Михайлович, вы не поверите, но это 

факт! — ударил себя в грудь Татаров, — партию пре­
дает... Азеф...

— Что?! — вскрикнул, вскакивая с места с раз­
веденными руками Чернов. — Вы наотмашь эдак не 
отмахиваетесь! Оскорблять Азефа! Я пришел за чи­
стосердечным признанием! Осмеливаетесь чернить 
руководителя партии?! Ваша роль теперь ясна, по­
трудитесь явиться для дачи новых показаний!!

13
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— Это правда, Виктор Михайлович, это правда! 
— закричал Татаров, наступая на Чернова, — я 
достану вам факты!

— Негодяй! — сжав кулаки, Чернов выбежал из 
комнаты.

Татаров торопливо укладывал чемоданы. «Смерть, 
да, да, да, смерть!» — метался он по запертому номеру. 
И когда его ждали для дачи показаний, Татаров был 
под Мюнхеном, по дороге в Россию.

19.
Весна шла теплая, прозрачная, голубая. В Петер­

бурге пахло ветром с Невы. Цвели острова. По Нев­
скому бежали говорливые люди. В притихших садах 
пригородов бешеным кипятком раскидалась черемуха. 
Ночами на улицах слышалось пенье.

Близорукий шатен в золотом пенсне, товарищ про­
курора Санкт-Петербургской судебной палаты, Федо­
ров в этот день не чувствовал весны. Он был мягок. 
Получив предписание выехать в Шлиссельбург для 
присутствия при казни террориста Каляева, почувство­
вал себя дурно.

Федоров даже не знал, как туда ехать, в Шлиссель­
бург? Объяснили, надо сесть в полицейский катер у 
Петропавловской крепости. И Федоров в катере, вол­
нуясь, ехал пять часов. Были тихие сумерки. Нева 
катилась потемневшая. Над ней плыла ущербная луна. 
В лунном свете белосиними показались Федорову сте­
ны и башни Шлиссельбурга.

Подрагивая от холода, от нервов, в сопровождении 
жандармов Федоров прошел в ворота с черным дву­
главым орлом и надписью «Государева». Белые дома, 
зеленые садики крепости показались странными. В 
сопровождении жандармов шел к дому коменданта. 
Направо в сумерках увидал белую церковь, с потемне- 
лым крестом. Церковь стояла тихо, словно была в 
селе, а не в крепости.
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— Я товарищ прокурора, Федоров, — проговорил 
Федоров, здороваясь с комендантом.

— Очень приятно, — сказал комендант, но види­
мо ему было скучно.

— Я хотел бы сейчас же пройти к заключенному.
— Время еще есть, — улыбнулся скучно комен­

дант. — Впрочем ваше дело. Корнейчук! — крикнул 
он. — Проведи господина прокурора в манежную.

20.

Каляев, в черном обтертом сюртуке, сидел на кро­
вати. Шея была голая, худая. В камере стоял стол, 
стул, кровать. Каляев казался маленьким, тщедуш­
ным. На шум двери он обернулся.

— Здравствуйте, — проговорил, входя с жандар­
мом Федоров. — Я товарищ прокурора судебной па­
латы.

Федоров представлял террориста гигантом с огнен­
ными глазами. Мягкий Каляев поразил. Странными 
были ласковые глаза. Они не глаза террориста.

— Я знал, что вы придете. Садитесь, — прогово­
рил Каляев.

— Простите, — сказал Федоров, голос его дрог­
нул. — Я, господин Каляев, не знаю, известно ли вам, 
что если вы подадите на высочайшее имя прошение о 
помиловании, то смерть будет заменена вам другим 
наказанием?

Странные глаза остановились на Федорове, как бы 
не понимая.

— Я буду просить, — улыбаясь сказал Каляев, — 
но не царя, а вас и то только об одном. Доведите 
до сведения правительства и общества, что иду на 
эшафот охотно и спокойно. Помилования не просил, 
когда уговаривала великая княгиня Елизавета. И сей­
час просить не буду.

Каляев увидал: Федоров взволнован, у него вздра­
гивают губы.
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— Я хочу говорить с вами, — сказал Каляев и 
уыбнулся мягко, — как бы сказать, казнь будет через 
несколько часов... как с последним человеком, которого 
вижу на земле. Только постарайтесь понять и испол­
ните просьбу. Я не преступник и не убийца. Я вою­
ющая сторона, сейчас слабейшая, в плену у врага, он 
может со мной делать, что хочет. Но душу мою, мои 
убеждения, идею мою он не отнимет, понимаете?

— Господин Каляев, я человек других убеждений, 
— проговорил Федоров.

На лицо Каляева вышла странная, насмешливая 
улыбка.

Федоров путался, Ему хотелось сделать что-ни­
будь приятное в последний раз маленькому, тщедуш­
ному человеку с тихим лицом.

— Может, вы хотите переговорить со мной наеди­
не? Выйдите! — бросил он жандарму.

Жандарм споткнулся, зацепив шпорой о шпору, за­
звенел и вышел. Но когда дверь заперлась, Каляеву 
показалось, что зря, что говорить не о чем. Федоров 
платком протирал пенсне.

— Странно, — глядя в пол, медленно произнес 
Каляев, — может быть, мы с вами были в одном уни­
верситете?

— Я кончил в Москве, — проговорил Федоров, 
надевая пенсне.

— Я там начал, — сказал Каляев, но вдруг нерв­
но вскочил и заходил по камере. — Если б вы знали, 
если б знали, как я волнуюсь. Поймите, я хочу, чтоб 
товарищи знали, что я иду на смерть совершенно спо­
койно и ни о каком помиловании не прошу.

Помолчав, Федоров сказал.
— Может вы хотите написать об этом? Я пригла­

шу ротмистра, он засвидетельствует и это будет доку­
мент. Я передам его в палату.

— Но разве возможно? Да, да, пусть все знают, 
что умираю спокойно. Ведь это необходимо, поймите, 
в интересах дела. Спокойная смерть это сильный акт
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революционной пропаганды. Это больше чем 
убийство.

Федоров думал: «боже мой, неужели у них таких 
много?»

Федоров встал. — Подождите, я принесу бумаги, 
— проговорил он, и распахнув дверь, сильно ударил 
приложившегося к скважине жандарма. «Что за га­
дость!» — бормотнул Федоров. — «Виноват, ваш- 
бродь», — проговорил жандарм, растирая ухо.

21.

Меж крепостной стеной и сараем строили виселицу. 
В темноте мелькали силуэты людей. Федоров отвер­
нулся.

В доме коменданта поразили собравшиеся люди. 
Стояли представители сословий, три обывателя из 
мелких торговцев. Прислонясь задом к подоконнику, 
поглаживая бороду, стоял священник. Шумно обету-, 
пили офицеры гарнизона генерала барона Медема, ко­
мандированного присутствовать при казни Каляева 
министерством внутренних дел.

Перед генералом, на столе лежали ножи, молотки, 
ножницы.

— Прекрасные изделия делают, ваше превосходи­
тельство, не подумаешь, что способны, — говорил, 
показывая, комендант.

— Прелестно, — сказал генерал, держа молоток.
От блеска пуговиц, мундиров, разговоров у Федо­

рова комком подступила тошнота. Он выбежал на 
крыльцо в темноту: — его вырвало. Проводя по вспо­
тевшему от напряжения лбу, Федоров пошел к манежу.

Каляев, улыбаясь, проговорил:
— Вот, хорошо что пришли, а мне уж объявили.
Федоров прислонился к стене. Каляев писал. Но

вдруг обернулся, вскочил. — «Где же шляпа? — про­
говорил он, — где моя шляпа? она была тут, — он
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шарил по постели, — ах, вот она», — и схватив шляпу 
сделал шаг к Федорову.

— Я написал. Что ж мы ждем? Пойдемте, чем 
скорее, тем лучше. — Каляев в локте сжал руку Федо­
рова, но смотрел мимо, на огонь лампы.

— Может быть вам что-нибудь передать?
— Передать? — сказал Каляев, как в забытьи. — 

Не знаю, что передать? Я никому зла не сделал, лю­
бил людей, за них умираю, что же передать? Главное 
не забудьте, что не унизился просьбой о помиловании. 
А  нет, впрочем это неделикатно, лучше: — остался си­
лен и не просил помилования, — улыбнулся блестя­
щими глазами Каляев.

— Но у вас же есть мать? Я передам.
— Передадите? — забормотал Каляев, — сейчас. 

Он писал, рвал, бросал. Закрыл лицо руками, проси­
дев несколько секунд, оторвавшись, стал снова писать:

«Дорогая незабвенная моя мать! Итак я умираю! 
Я счастлив за себя, что с полным самообладанием мо­
гу отнестись к своему концу. Пусть же ваше горе, до­
рогие мои, все: — мать, братья, сестры потонет в лу­
чах того сияния, которым светит торжество моего духа. 
Прощайте, привет всем от меня кто знал и помнит. З а ­
вещаю вам: храните в чистоте имя моего отца. Не го­
рюйте, не плачьте. Еще раз прощайте, я всегда с вами.

Иван Каляев».

Промокнув грязной промокашкой несколько раз, 
Каляев передал.

— Теперь я спокоен, пойдемте, пойдемте скорее. 
Дверь навстречу ему отворилась. Вошел худой

ротмистр с двумя солдатами.
— Приготовьтесь, — сказал худой ротмистр. 
Легко улыбаясь, Каляев смотрел на ротмистра.

Потом, повернувшись сказал Федорову:
— Прощайте, спасибо.
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22.

В столовой коменданта, освещенной лампами и кан­
делябрами, шумели. З а  накрытым столом сиде/f гене­
рал барон Медем. Возле генерала комендант по оче­
реди хватался за бутылки. Представители сословий 
неуклюже ковыряли ножем рыбу.

— При семнадцатой, ваше превосходительство?
— Это вот будет семнадцатая, — поправил гене- 

чал комендант.*— Присаживайтесь!
— Я при девятой,—смеялся хмелевший ротмистр.
— Молоды, доживете до моего, будете при семнад­

цатой.
— Да куда же вы? Закусите, прокурор? *— кри­

чал комендант. — Присаживайтесь.
В темноте двора Федоров сел на скамью под липа­

ми. Прямо, в отдалении темнела готовая виселица. 
Федоров смутно помнил, как из дома вышел генерал 
Медем, полукругом шли офицеры, священник и пред­
ставители сословий. Открылись двери манежа. Под 
сильным конвоем с саблями наголо, в квадрате жан­
дармов, с непокрытой головой шел маленький человек 
в обтрепанном сюртуке. Шея была голая.

Рассветало. Пахло липами. Федоров с трудом 
шел к виселице, именно потому, что слишком сильно 
пахло липами. Он слышал, как читали приговор. 
Подошел священник. Каляев отстранил крест.

— Уйдите, батюшка, счеты с жизнью кончены. Я 
умираю спокойно.

И тут же подошел палач Филипьев, надвинув на 
Каляева саван.

— Взойдите на ступеньку, — сказал хрипло Ф и­
липьев.

Из мешка чуть придушенный, но спокойный, раз­
дался голос:

— Да как же я войду. У меня мешок на голове, я 
ничего не вижу

295



Федоров отвернулся, закрыв лицо, сделал три 
шага.

Удивился, почти тут же услышав шаги. Шли гене­
рал барон Медем, офицеры, представители сословий, 
священник.

От ворот Федоров обернулся. На виселице кача­
лась, казавшаяся очень маленькой, фигурка в саване.

ГЛ А ВА  О Д И Н Н А Д Ц А ТА Я.

1.
В мае повесили Каляева. К осени загорелась блед­

носиним огнем Россия, показывая градусы плавки. 
Пьяными, озлобленными реками текла из Сибири 
разбитая японцами армия. На железных дорогах 
войска разносили вокзалы, грабили базары. Агита­
торы наполняли вагоны солдат революционной лите­
ратурой. И вернувшемуся с портсмутского мира Витте 
тихо проговорил престарелый граф Сольский:

— Сергей Юльевич, спасите Россию от пролития 
крови внутри.

Уличные мальчишки хохотали над императором. 
Каскадные певицы в кафешантанах, задирая ноги, пели 
шансонетки о поражении. Студенты волновались. 
Профессора требовали автономии. Бастовали фабрики 
и заводы. Огнем восстаний крестьян горела Балтика. 
Командующий войсками генерал Фрезе вступил с пов­
станцами в бой. Взволновался Кавказ. Бессильный 
наместник, граф Воронцов-Дашков, телеграфно за­
прашивал Петербург, что предпринять в развертыва­
ющихся событиях. В юго-западном крае под давле­
нием выступившей революции бежал с поста генерал 
Клейгельс. К многотысячной толпе с красными зна­
менами, в Москве, немощно, не зная, что делать, на 
переговоры вышел заместитель разорванного Сергея 
П. П. Дурново. В Царстве Польском восстания пара­
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лизовали власть генерала Максимовича. Он скрылся 
в подваршавской даче. Буйствовала Сибирь мчавши­
мися эшелонами войск. Иркутский генерал - губер­
натор граф Кутайсов и омский генерал Сухотин 
оба оказались беспомощными, ночью и днем охраня- 
ясь усиленным конвоем. Над севшим на паровоз ми­
нистром путей сообщения кн. Хилковым, желавшим 
воодушевить машинистов, железнодорожники рассме­
ялись и стащили его с паровоза. Бастовали фабрики, 
чиновники, магазины. Во дворцах пошли тайные за­
седания придворных о возведении на престол Дмитрия 
Павловича с регентшей вел. кн. Елизаветой Федоров­
ной. Кадетская партия хотела видеть президентом рос­
сийской республики князя Долгорукова. Черносотен­
цы в чайных агитировали за возведение на престол 
члена союза русского народа князя Щербатова. И мил­
лионер с монгольским лицом, Савва ЛДорозов прогово­
рил в ресторане: — Довольно, пора все перевернуть!

2.
Окруженный треповскими молодцами, император 

бежал из Зимнего в Петергоф. В эти дни нравились 
маленькие дворцы. Император в волнении с женой 
поджидал Витте. Были темные, осенние, октябрьские 
дни. Витте мог приехать только по Неве на парохо­
де с верной командой.

Пароход «Император» быстро шел Невой. Нева 
была стальная. Волны походили на морские. Ле­
тели рваные тучи. В зале за завтраком тихо сидели, 
изредка стуча о тарелки вилками и ножами, — обер- 
гофмаршал граф Бенкендорф, граф Витте, барон Фре­
дерикс и помощник управляющего делами комитета 
министров Вуич. В зеркальное, продолговатое окно 
виднелись летящие осенние тучи. Накрапывал мелкий 
дождь. Молчали. Злые тучи и острый, игольчатый 
дождь навевал скуку и тоску на едущих.
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Менее мрачен был Витте. Старый интриган знал, 
зачем едет. Доедая рябчика с брусникой, обращаясь 
к молчавшему Фредериксу, он громко рассказывал о 
принце А. П. Ольденбургском.

— Александр Петрович, милейший человек, барон, 
но знаете не без странностей. Помню, председатель­
ствовал принц в комиссии по борьбе с чумой в киргиз­
ских степях. Приезжаю однажды к нему, а принц не­
обычайно сумрачен. Говорим о делах, к нему все под­
бегает камердинер, что то докладывает. Я готов был 
счесть за неучтивость. Но вижу, принц действительно 
взволнован, и даже среди разговора вдруг вскакивает, 
бежит и кричит: — Пожалуйста, подождите! — Жду, 
выходит Александр Петрович радостный, с порога 
кричит: — Проснулась! Проснулась!

— Кто, говорю, изволил, ваше высочество, про­
снуться?

— Да, няня, говорит, у нас в доме очень старая, 
так вот она несколько дней тому назад заснула и не 
просыпается. Принимали разнообразные меры. А  я, 
говорит, сейчас догадался, пришел и закатил ей гро­
мадный клистир! И понимаете, вскочила старушка, 
как встрепанная, — захохотал Витте.

Вуич задержал улыбку. Обергофмаршал граф 
Бенкендорф, старик с изможденно-породистым лицом, 
не слушал Витте, доедая котлету марешаль. Доев, ту­
го вытер узкие, тонкие, синеватые губы и, глядя стар­
ческими глазами в окно, сказал, ни к кому не обра­
щаясь:

— Очень жаль, что у их величеств пятеро детей.
Витте обернулся к пергаментному обергофмар-

шалу. '
— Вы хотите сказать, граф, было бы лучше, если 

б у их величеств вместо четырех дочерей было четы­
ре сына? Так я осмелюсь понять?

— Нет, граф, — с иронией к еще невысохшему 
графскому титулу проговорил Бенкендорф. — Жаль 
потому, что в случае надобности быстро покинуть Пе­

298



тергоф, чтоб искать убежища заграницей дети будут 
служить препятствием. С детьми хлопотно.

— Ах, вот в каком смысле, граф, но я думаю, до 
этого, боже спаси, не дойдет.

— И я  думаю, — перебил старый обергофмаршал, 
умолк, умными глазами с обмякшими красноватыми 
веками глядя в окно на налетающие на пароход об­
рывки черных, быстро несущихся туч.

3.

Император был в нетерпении. То садился, то хо­
дил, то стоял у стола, то отходил. Император был в 
беспокойстве. От погоды. От того, что приезжаю­
щие будут долго, непонятно говорить.

Императора волновал дождь. У него разыгрывал­
ся ишиас. Последние вести о разростающейся заба­
стовке, о кадетском съезде с речью Милюкова, при­
дворные скрыли.

«Если б выглянуло солнышко, если б выглянуло 
солнышко», -— беспрестанно повторял, не слыша го­
лоса, Николай Н-й.

В дверь вошли: императрица, Трепов и Оболен­
ский.

— Они приехали — сказала сухо и злобно импе­
ратрица. Трепов и Оболенский остановились у две­
рей. Подойдя вплотную к царю, обнимая и целуя его, 
императрица прошептала: — «Будь тверд, не давай 
им много». Император болезненно сморщился, от­
страняя второй поцелуй.

— Скажи, чтоб вошли, — обратился он к Тре- 
пову.

Трепов зазвенел шпорами. З а  ним вышел Обо­
ленский.

Императрица села у стола. Опершись головой на 
руки, император сидел за письменным столом, где 
обычно принимал доклады. На нем была полков­
ничья стрелковая форма.
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На тяжелые шаги Витте, он поднял голову. З а  
Витте шли Бенкендорф и Фредерикс. Император 
встал навстречу. Улыбаясь, пожал руку Витте.

— Как я рад вас видеть в такой тяжелый момент 
для родины, Сергей Юльевич.

— Жизнь и знания мои в вашем распоряжении, 
ваше величество, — склонил голову Витте. Но это 
было странно, он был гораздо выше царя.

Витте поздоровался с императрицей. Матовое, 
мертвое лицо было маской. Она ненавидела «безносо­
го графа». И пришла слушать его интриги против их 
власти.

— Садитесь, Сергей Юльевич, — император был 
прост, радушен, он знал, что уже сделано лицо №  2, 
которым очаровывает, если хочет.

— Ну как съездили? Как Рузвельт? Кай Аме­
рика? Ах, да простите, чтоб не забыть, меня очень 
интересует, вы были в Роминтене, там этот безнрав 
ственнейший граф Эйленбург, кажется, имеет на Ви/ 
ли большое влияние?

— Насколько я мог судить, ваше величество, -  
покорно начал Витте.

Его перебил порыв ветра и ударивший в окно ко­
сой дождь.

Императрица повернулась к окну. З а  ее взглядом 
повернулись головы придворных. В это время без 
стука вошел Трепов, звеня шпорами прошел и сел на 
диван.

Витте рассказывал о Роминтене.

4.

Только к вечеру император вызвал Витте в каби­
нет. Они шли — громадный Витте в расшитом мун­
дире с ключем на заднице. И маленький желтоватый 
стрелок-полковник.

Когда сели, у императора болезненно сморщилось 
лицо, он тихо проговорил:
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— Вы, конечно, знаете, что у нас происходит и по­
нимаете, как мне все это больно, граф (он умышленно 
назвал его графом, подчеркивая монаршью милость). 
Я хочу знать сейчас ваше мнение о событиях, — запи­
наясь, говорил император.

— Ваше императорское величество, — торжествен­
но начал Витте, поправляясь в кресле и вытягивая 
ноги, но так, чтобы этого не заметил царь. — Вы, ко­
нечно, помните мое мнение, высказанное вашему вели­
честву перед началом нашей несчастной войны. Но 
тогда вашему величеству благоугодно было восполь­
зоваться другим мнением, покойного министра внут­
ренних дел...

Царь сморщил переносицу, холодно произнес:
— Зачем вы говорите мне неприятности?
— Простите, ваше величество, я говорил их и ва­

шему в бозе почившему августейшему отцу, императо­
ру Александру Ш-му и позвольте...

В это время в дверь вошла императрица.
— Я не помешаю, Ники? — сказала она по ан­

глийски.
— Нет, нет, Алис, очень хорошо.
— По моему мнению из создавшегося вследствие 

несчастной для нас войны тяжелого положения име­
ются, ваше величество, два выхода. Я буду счастлив, 
если какой либо из них совпадет с вашим мнением. 
Первый выход...

Император сдерживал нервный зевок, закрывая 
подбородок рукой.

...облечь соответствующее лицо полновластием и 
подавить с непоколебимой энергией смуту во всех ее 
проявлениях. Для этой задачи, полагаю, ваше вели­
чество, надо избрать человека военного, коему была 
бы свойственна сила и решительность в проведении 
суровых мер до конца.

Витте посмотрел на Николая. Его лицо не выра­
жало ничего. Императору было скучно.

— Конечно, этот вопрос чрезвычайной важности 
следовало бы, по моему мнению, обсудить в совещании
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с другими государственными деятелями и с лицами 
царской семьи, коих дело это существенно может кос­
нуться, — говорил Витте громким, тягучим голосом.

Царь и царица смотрели на него без выражения.
— Второй путь, дабы успокоить страну, и путь, 

который я бы считал более целесообразным, — осто­
рожно сказал Витте, — это путь более или менее ши­
роких реформ, ваше величество, которые бы могли вы 
обнародовать в виде манифеста.

— Каких реформ? — устало проговорил импера­
тор, подпирая рукой щеку.

— Дарование основ некоторой гражданской сво­
боды, ваше величество. Не останавливая предназна­
ченных выборов в государственную думу, привлечь к 
участию, по мере возможности, классы населения, кото­
рые лишены избирательных прав.

— Это невосмощно, — с акцентом произнесла ца­
рица и уставилась в Витте холодом злых, ясных, не­
мецких глаз. — Это революция сверху, Россия не 
есть западная страна.

Витте обернулся, отдавая ей учтивый поклон.
Император молчал, смотрел в окно. Косой дождь 

бил редкими полосами. Из последних туч над старым 
парком показывалось солнце. Император вспомнил, 
что дождь при солнце называется «слепой дождь».

Молчание в комнате длилось долго.
— Осмелюсь спросить, ваше величество, — пре­

рвал молчание тягучий голос министра — вашего мне­
ния относительно изложенных мною мыслей, ваш ве­
ликий пращур говорил: — промедление смерти по­
добно. В данный же момент страна накануне рево­
люции.

Лицо царя недовольно сморщилось. Голубоватые 
глаза, в длинных женских ресницах пристально, уста­
ло смотрели на министра.

— Я сердечно благодарю вас, граф, за высказан­
ные вами ценные государственные мысли, — сказал 
он, — но в данный момент затрудняюсь иметь по ним 
суждение. Я вызову вас завтра, может быть после­
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завтра. Время терпит, — прибавил, иронически улыб­
нувшись, царь и встал, протягивая руку.

Витте, низко поклонившись царю и царице, вышел.
— Он есть негодяй, — передернувшись в кресле, 

проговорила Александра Федоровна.
— Сколько раз, Алис, я говорил тебе, что по рус­

ски не говорят «он есть». Это по немецки. По русски 
говорят просто: «он негодяй». — Император захо­
хотал.

Был уже вечер. Дождь перестал. В окне: — двор­
цовый парк застывал в мокрых, ароматных сумерках.

5.

Император тосковал. Осенями он выезжал в бело­
вежские заповедники. З а  охотничьим завтраком пил 
с егерями сливянку. Стоял на номере, замирающе 
слушая гон. Заслышав от песенного гона бегущего 
зверя, царь чувствовал удары сердца, было неизъясни­
мо ощущение подброшенной двустволки.

В заповедники царь ехать не мог. С ужасом ду­
мал он о приезде вел. кн. Николая Николаевича. На 
приезде настояла родня. Царь боялся дядю. Вели­
кий князь громаден, шумен, криклив, голос, словно ве­
ликий князь командует на плацу дивизией. Князь 
пересыпал речь грубостями.

Но он уж прибыл из тульского имения «Перши- 
но» в Зимний дворец. Пока спешно мыли, чистили бе­
лоснежный пароход «Император», князь ходил по ка­
бинету барона Фредерикса, грандиозными, раскиди­
стыми шагами, словно вот, вот разорвется. Он был 
в серосиних рейтузах с золотым позументом.

Рыжий лис с князем был откровенен. Немало шан­
танных шуток спаяло их молодость. Фредерикс гово­
рил князю тоном дружбы:

— Видишь, что происходит? Чорт знает что! Не 
можешь представить, что у меня в именьи творится, 
в Сиверской? Прямо, что-то вроде революции. Без
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нагайки тут не справишься. А  нагайка не Митьки 
Трепова нужна, я в нем разочаровался, а дедушкина 
должна быть нагайка, романовская 1

— То-есть? — глухо прокричал великий князь, 
останавливаясь раскорякой, засунув в рейтузы руки.

— Твоя, Коля.
Великий князь смотрел мутно, усмехающимся 

взглядом. Из серосиних рейтуз медленно вынул бле­
стящий браунинг.

— Видал? — закричал он. — Ну так и знай! Еду 
к государю, буду умолять подписать манифест. Если 
не подпишет, в кабинете пущу себе пулю в лоб!

Не дожидаясь, великий князь гигантскими, разо­
рванными шагами вышел. Гаркнув лакеям, конвою, 
адъютантам, отплыл в Петергоф.

Фредерикс был ошеломлен. Долго сидел не пони­
мая. Наконец позвонил герцогу Лейхтенбергскому. 
Герцог сказал, что перед отъездом из «Першина», в 
имении Николая Николаевича состоялось заседание. 
По разлинованному листу бежало блюдце и говорило, 
как должно поступить в Петергофе. Блюдце было за 
манифест. После того, в старом доме в темноте тихо 
сами собой завертелись стулья.

6.

Николай И-й был бледен. В ожиданьи великого 
князя бледность усилилась. А  когда князь вошел, го­
лос оказался громче представляемого. Великий князь 
ходил в непонятном возбуждении, грозившим перейти 
границы. «Уж не пьян ли?» — пронеслось у импера­
тора, он мягко спросил:

— Ники, ты завтракал?
— Завтракал, — прокричал великий князь и вне­

запно выхватил блестящий револьвер из серосиних 
рейтуз.

— Что такое? — привстал бледный император.
— Я верный сын бога, родины и моего государя, 

— торжественно начал великий князь.
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7.

В петергофском дворце, на берегу моря, в присут­
ствии счастливого графа Витте, недовольного барона 
Фредерикса и веселого, с легким букетом красного ви­
на, Николая Николаевича, Николай И-й сидел за сто­
лом, стоящим на возвышенности, где обычно прини­
мал доклады. Перед царем лежал манифест. Минута 
была торжественна. Царь стал читать:

«Смуты и волнения в столицах и во многих мест­
ностях империи нашей, великой и тяжелою скорбью 
преисполняют сердце наше. Благо российского госу­
даря неразрывно с благом народным и печали народ­
ные его печали...»

Дочитав, царь перекрестился. Сел, детским почер­
ком подписал «Николай».

— Поставить дату? — спросил он Витте.
Витте почтительно наклонил голову.
Царь поставил дату и написал «Петергоф».

8.
В кресле, как всегда, бледный, закутанный во что- 

то шерстяное, сидел Гоц. Рядом, контрастируя мясной 
полнотой, курил папиросу Азеф. Видно было, что они 
долго разговаривали. Чернов вошел в профессорской 
шляпе.

Гоц подал «Журналь де Женев».
— Прежде всего читай, — сказал он.
— Ну, что скажешь? — спросил, следя за лицом 

Чернова, Гоц.
— То есть, как что? — отходя, беря стул, садясь 

ближе, сказал Чернов. — Новый шаг, довольно круп­
ная уступка. Маневрируют.

— Ловушка?
— Приходится бабе вертеться, коль некуда деться.
— Ну от тебя то Виктор я этого не ожидал, — 

процедил, попыхивая папироской, Азеф.—Сейчас Ми-
20
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нор был, все кричал, мы де наивные люди, это, чтобы 
нас эмигрантов в Россию заманить. Видите ли, рас- 
конспирируемся, они нас сгребут и крышка. И ты ду­
маешь для нашей милости Россию вверх ногами по­
ставили? Переменили самодержавие на конституци­
онный строй! Высоко ценишь, Виктор!

— Да двойственный характер манифеста в глаза 
бьет! Конечно, маневр! Divide et impera! Вот что! 
Успокой оппозицию, раздави революцию!

— Ты не прав, Виктор,—сказал Гоц,—первым сло­
вам манифеста я не придаю значения. Это фасад, 
стремление уберечь «престиж власти». Конечно, пра­
вительство долго будет барахтаться, предлагать об­
ществу услуги для подавления крайностей. Но ясно:
— со старым режимом кончено. Это конец абсолютиз­
ма, конституция, новая эра. И нечего говорить о ло­
вушках. Как после крымской кампании был предре­
шен вопрос освобождения крестьян, так после японской
— конституция. Нашу тактику борьбы это разуме­
ется сильно меняет.

Вошел Савинков, здоровался, а Гоц говорил:
— Вот возьми, например, хотя бы Ивана Никола­

евича с Павлом Ивановичем, им остается сказать «ныне 
отпущаеши». С террором кончено. Может ты другого 
мнения?

— Да, да, — повышенно быстро, даже неразбор­
чиво, заговорил Чернов, — в этом ты прав, с терро­
ром надо повоздержаться, это верно, то есть не то, 
чтобы кончено совсем, — заметил он пренебрежитель 
ную улыбку Савинкова, — а надо держать под ружь­
ем, чтобы в любой момент снова двинуть.

— Засолить, так сказать, впрок, — перебил Са­
винков.

— Уж там понимайте, с укропцем, без укропца, а, 
конечно, подсолить придется.

Вошли Шишко, Авксентьев, Сухомлин, Фунда- 
минский, Ракитников, Тютчев, Натансон, группа бое­
виков. Возбужденные, видимо только что спорившие. 
Войдя, сразу заговорили. Савинков отсел в угол. Го­
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ворил Шишко, развевая бороду, страстно, как юноша, 
слегка пришепетывая. Кричал, что надо сейчас бросить 
партию к массам, широким фронтом вести наступле- 
ние.

__ Постой, Леонид, а террор?
__ Террор? — остановился Шишко. — Что же

террор? Террор пока конечно невозможен.
__ Правильно! Держать под ружьем, не присту­

пать к действию. V
__ Разрешите! — крикнул Савинков.
К нему обернулись. Одной рукой Савинков дер­

жался за широкий борт пиджака. Другая была в кар­
мане. Вид был вызывающ. В фигуре пренебрежение. 
Не меняя позы, говорил, что надо бить правительство 
на улицах, в зданиях, на площадях, во дворцах и тогда 
вспыхнет настоящая Македония, о которой мечтал по­
вешенный Каляев. Он был страстен, красив в речи.

— Надо понимать что такое террорист, надо 
знать, что престиж партии поднят террором, надо 
уметь не бояться славы террора, славы смерти наших 
товарищей! Только нанося удары ножем, револьве­
ром и бомбой мы завоюем подлинный контакт с мас­
сами и подымем всероссийскую революцию. Я слышу 
речи,чтоб держать боевую под ружьем, «засолить». 
Как боевик протестую против оскорбительной поста­
новки вопроса. Нас нельзя засаливать впрок! Мы 
не огурцы, мы революционеры, для нас психологически 
невозможна такая постановка вопроса! Мы дали пар­
тии славу, мы дали партии средства, так нечего ж, 
ослепившись какими-то конституциями, откидывать 
нас, как ненужный партии хлам! Мы отдали жизнь 
террору и, если я не ошибаюсь, мы террористическая 
партия! Мы не смеем склонять свое знамя в момент, 
когда его надо широко развернуть над Россией крас­
ным полотнищем и поднять ветер революции! Мы 
террористы-боевики мыслим так! Мы не дадим вы­
бросить нас в самый острый момент за борт и тем по­
губить приобретенную славу партии освященную име­
нами Сазонова, Каляева. Нет, я не верю, что свергы-
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вается знамя террора. Напротив мы должны дать, в 
гимне начавшейся музыки революции, могучее крес- 
чсндо! Пусть дадут задание совершить самый смелый, 
самый отчаянный акт! Мы возьмем его. Пусть ска­
жут ворваться в Зимний с поясами, наполненными ди­
намитом! Мы это сделаем. Во имя революции, во 
имя славы террора! И это произведет больший взрыв 
в стране, чем газетное объединение с массами! С мас­
сами объединяет кровь, а не типографская краска! Я не 
знаю, как решит ЦК, но думаю что выражаю мнение 
всех боевиков,говорю от их имени: — мы не опустим 
знамя террора, которое вымочили в крови товарищей, 
которое нам свято! Мы хотим жертв и пойдем на них 
во имя всероссийской революции!!

Савинков чувствовал возбуждение от охватившего 
подъема. Речь была удачна. На лицах боевиков он 
читал восторг. Не видел только лица Азефа. Азеф 
сидел спиной.

— Нечего мудрить над революцией, молодые лю­
ди, уж позвольте обратиться так, — встал старый Ми­
нор, потряхивая бородкой и кудельками, — револю­
ции, батюшка, со стороны ничего не навяжешь, не при­
кажешь, спасительных рецептов ей прописывать нечего, 
она идет, она налицо и патетические речи Павла Ива­
новича художественно хороши, но не к лицу в данный 
момент. К чему тут револьверные выстрелы?

Савинков стоял бледный. Он ждал Азефа. Встал 
Фундаминский, поправил усы» снял пенсне, заговорил 
гладко.

— Насущной задачей партии в данный момент яв­
ляется аграрный вопрос, разрешение которого будет 
исторической миссией партии. Террористическая борь­
ба отжила свое, отнимая людей и средства, она ослаб­
ляет партию, мешает разрешить ее главную экономи­
ческую задачу*

Савинков ждал речи Азефа. Заговорил Гоц, со­
глашаясь с Фундаминским, Сухомлин, соглашаясь с 
Гоцем, Натансон, соглашаясь с Сухомлиным, Авксен-
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тъев, соглашаясь с Натансоном. Последним встал 
Азеф. Его слушали все.

Он стоял, искривясь толстым телом, не отрывая 
руки от кресла.

— Я буду краток, — рокотал он уверенно и 
твердо, — вмешательство в ход стихии социальных 
масс считаю гибелью. Мы помогали революции выйти 
из глухих берегов, она разливается. Мы должны за­
ботиться, чтоб не быть оттертыми ею. Я шел с пар­
тией, отдавая свою жизнь. Теперь пора многое пере­
смотреть из программного и тактического багажа. 
Говорю, как будет достигнута конституция, стану по­
следовательным легалистом. Что ж касается, чтоб 
держать под ружьем БО, это слова. Держать под 
ружьем БО нельзя. Я выслушал членов ЦК, беру 
на свою ответственность: — боевая организация рас­
пущена.

Азеф грузно сел и взял с пепельницы недокурен- 
ную папиросу.

9.

Когда кончилось собрание, Савинков подошел к 
Азефу.

— Что это значит, ты распускаешь БО?
— А  ты не слыхал все эти разговоры? Как же 

можно вести дело? — Азеф ласково улыбнулся, по­
хлопывая Савинкова по плечу: — Не кручинься, ба­
рин, найдем работу.

К ним подошел Чернов.
— Иван, пойдемте закусим в «Либерте», жрать 

хочется — желудок сводит.
— Это у тебя от речей. Пойдем, Павел Ивано­

вич, выпьем за уцокой, — гнусаво прохохотал Азеф.
Чернов, Савинков и Азеф сидели в красноватом 

ресторанчике «Либерте». Красноват он был от крас­
ных лампионов, от пола, затянутого красным сукном. 
Чернов любил ресторан за интенсивно-красный цвет. 
Стол был дальний. Народу в ресторане не было.
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Если не считать женщину и мужчину, целовавшихся в 
полутемной кабине.

— Ну и манифестик! Весь день проболтались, не 
заметили даже, что не жрали! Это вам скажу мани­
фестик! Настоященский! — хохотал Виктор Михай­
лович.

Азеф ел, не слушая. Лучше всех держал нож и 
вилку Савинков. Держал, как учила в детстве Софья 
Александровна. Чернов зажимал попростецки в ку­
лаке. А  Азеф ковырял котлету в достаточной мере 
кровожадно, что даже заметил отошедший от них 
метр д* отель.

— Да, интересное времячко. Сам в Россию по­
еду, своими глазами прикину, как это выходит. Ве­
сти то хороши, да свой глаз ватерпас.

— Если будет настоящая конституция, нам рабо­
тать не придется, — прохрипел Азеф, выплевывая 
жилы на тарелку.

— Что ты, Ваня, в таком пессимизме, кто же ра- 
ботать-то будет, а?

— Кадеты. Нас ототрут.
— Чудишь, толстый, чудишь, — захохотал Чер­

нов.
— Вот увидишь.
— Нет, какую чудовищную ошибку совершает 

ЦК! Вы поймете это через полгода, через год, уве­
ряю вас. Но тогда может быть уже поздно, — говорил 
бледный, взвинченный Савинков.

— А  вы все о своем? Кто про что, кузнец про уг­
ли. Преувеличиваете, Павел Иванович, преувеличи­
ваете, голубок. Ошибки не сделано. Правильно по- 
ступлено. Разумно, хладнокровно, хотя конечно... без 
эстетики... — расхохотался Чернов, вскидывая сытым 
животом.

— Дело тут не в эстетике, Виктор Михайлович, а 
в здравой политике. Бросаете террор, когда он нуж­
нее всего. А  если хотите насчет «эстетики», то скажу, 
что боевое дело надо понимать. Сейчас создалась бо­
евая, а через год может ее и не создадите. Люди сжи­
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лись, сработались, верят друг другу. Да наконец лю­
ди отдали себя террору, а теперь что же? Писарями 
сделаете? У нас к террористу такое отношение — бо­
лезненно смеялся Савинков, — нужен, иди, бей, взры­
вай, подставляй лоб, нужда кончилась — ко всем чер­
тям, с тобой не считаются, а то, что может с бомбами 
свою душу выкинул, не в счет, сдачи не дается.

— Ах душа-душа, душа-то может и хороша, да 
когда живет не спеша, кормилец, Борис Викторович. 
Дело тут у вас вижу не столько революционное, пар­
тийное, сколько личное, голубчик. Ну что же, личные 
драмы, голубок, всякие бывают, ну влюбились в бом­
бочку и расставаться жалко, — тонко смеялся Чернов, 
— а расстаться, хоть может и временно, а нужно, го­
лубок, нужно, ничего тут не поделаешь. Дело то уж 
слишком ясное: — самодержавие, борьба, поэзия, ро­
мантизм жертвы, будить героизмом массы, это все, ба­
тюшка, понимаем, дело неплохое к тому же красивое, 
прямо говорю красивое дело, за то и ореол носите 
«герой, мол», даром он ореол-то тоже не дается, 
не дается. Но вот открылись новые горизонты, 
вы и пасуете, бомбочку-то бросить жаль, жаль 
расстаться то с ней и с ореолом. Вы меня уж по 
дружбе то простите, ореол то вещь тоже притягатель­
ная, чего уж там говорить — все мы люди, все 
человеки, рисовали поди смерть то красивую, 
смерть за Россию, как Егор, как Иван, да... нет уж 
ничего гут не поделаешь, а насчет того чтобы в Зим­
ний то вторгаться, взрываться с динамитными пояса­
ми, так простите это же такая отчаянная романтика, 
что ужас! Понимаю, конечно, хочется вам эда­
кое динамитное кресчендо произнести, без него, чу­
дится, клякса выйдет, но, голубок вы мой, ни к чему 
затеяли, пустенькое предложение, личная драма, 
личная...

После плотной еды Азеф ковырял в зубах зубо­
чисткой. Трудно было понять, слушает он или нет. 
Азеф смотрел в одну точку на сиденье пустого стула.
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— Ну хотя бы и личная! — говорил Савинков, — 
понимаю, что ЦК всех личных драм на учет взять не 
может. Но дело то в том, что личная драма, как вы 
говорите, — драма всех боевиков, товарищей, а их че­
ловек 50 в наличии, людей довольно надо полагать 
решительных, людей террор бросать не желающих. 
Скажите вы вот мне на милость, что же я и товарищи 
должны теперь делать? Убить Дурново? Запреща­
ете. Убить Витте? Запрещаете. Убить Николая? 
Тоже, оказывается, не ко времени. Так что же? — 
развел руками Савинков, раскрывая угольковые мон­
гольские глаза. — Может одного вы мне все таки не 
запретите? Подойти на улице к какому-нибудь жан­
дарму Тутушкину и всадить в него последнюю пулю! 
Это ведь карт вашей игры, надеюсь, не смешает? А  
на мельницу революции все же вода! Тутушкин не 
Дурново, не Витте, не царь всероссийский, пройдет не­
заметно, для меня же по крайней мере не будет изме­
ной всему моему прошлому.

— Это уж, тут ответить не берусь, дело ваше, хо­
зяйское, — заливисто тоненько захохотал Чернов и 
потребовал рюмочку бенедиктину.

— Пойдем, — гиппопотамом зевая, проговорил 
Азеф.

— Погоди, толстый, посошок выпью и пойдем.

10.

Женева спала тихими, сонными улицами. Рю Вер­
ден, по которой шли Азеф и Чернов, погасала посте­
пенно. Ехал черный велосипедист. Доезжая до фо­
наря, поднимал шест. Квартал улицы погружался в 
мрак. Черный человек катился дальше. Чернова с 
Азефом он проехал, не обратив вниманья. Они шли в 
полной темноте.

— Все эти Тутушкины, Зимний дворец, разу­
меется, пустяки, — рокотал Азеф. — С террором 
надо покончить, это верно, только вот одно еще
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осталось. Это имело бы смысл, логически завершая 
борьбу и политически не помешало бы.

— О чем ты?
— Охранное взорвать? А ?
Улица была пуста, темна. Грохнули жалюзи. Все 

замерло.
— Как ты думаешь, Виктор? Стоящее дело, прав­

да? Кто может что-нибудь возразить? Охранка жи­
вой символ всего низкого, подлого в самодержавии. И 
пойми — просто сделать. Под видом кареты с аресто­
ванными во внутренний двор ввезем пять пудов дина­
миту. Ррррраз! Никаких следов от клоаки! Все к 
чортовой матери со всеми генералами!

— Как тебе сказать, дело конечно хорошее, — про­
говорил Чернов, — хотя тоже, пожалуй, романтика 
больше, а? — он взял Азефа под руку, он шли мед­
ленно. В дверях магазина в странном костюме, похо­
жем на чуйку, сидел сторож, сидя спал.

— Что ты, какая к чорту романтика! Нужное де­
ло, ты подумай!

Они стояли на углу. Расплывался синий рассвет. 
Город прорезался в тумане. Туман шел к небу. Ого­
лились здания. Появлялись спешащие люди.

— Нннет, Иван, не знаю, пожалуй и ни к чему.
— Да нет, важно, Виктор, очень важно. Я еще 

вернусь к этому плану. Ты подумай.

11.

Утро было как тысяча утр, как две тысячи. Са­
мое обыкновенное, с солнцем, небом, легким ветром. 
Но в квартире Чернова совершалось необычайное. 
Виктор Михайлович, как пошел в утреннюю уборную, 
так и запел — «Как король шел на войну».

Громогласно пел в уборной Чернов, плещась водой. 
Он твердо решил ехать в Россию. Самому увидеть 
революцию. Но песня о короле, отправившемся в 
«чужу дальнюю страну», внезапно оборвалась. Виктор
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Михайлович на всю квартиру закричал, стараясь при­
дать голосу еврейский акцент.

— Настенька, милая, чорт знает что! Не акцен­
тирую! — кричал Виктор Михайлович из уборной.

— Но как же, Витя, ты поедешь по этому пас­
порту?

— Шут знает! Не знаю, — и Чернов рассмат­
ривал последний, оставшийся партийный паспорт на 
имя Арона Футера, снова идя корридором, напевая — 
«Как король шел на войну».

12.

Кроме прикованного к креслу Гоца, все эс-эры 
уезжали в подымавшуюся Россию. Ехали с волнением, 
надеждами. Ехал Азеф, ехал Савинков. В отеле «Ма- 
жестик» чемоданы Азефа были увязаны. Он перечи­
тывал письмо певицы «Шато да Флер» — Хеди де 
Херо. Конечно, Хеди была не де Херо. А  просто 
Хедвиг Мюллер из саксонской деревеньки Фридрихс- 
дорф. Но среди кокоток русских кабаков Хедвиг 
гремела, как ..La bella Hedy de Него“ и, став подру­
гой вел. кн. Кирилла Владимировича, ездила с ним 
даже на войну с японцами.

«Доброе утро Hänschen! Семь часов, сейчас ты 
вставает и позевывает по тому что еще очен рано. 
После чая гуляет в красивый парк. Я спросила тебе 
как здоровье? Думаю хорошо, здоровье лучше (bes­
ser) чем последний время в Петербург. Ну теперь я 
встаю... Время после обеда. Я ложусь на столе бал­
кона, видаю легкие тучки, видаю Eisenbahn. Печалю 
оттого, что не могу притти к тебе. Но я знаю увидим­
ся и это мне очень радоваться. Вспоминаю что ты не 
любит шоколад, но я знаю что тебе нравится горячий 
чай и буду вариться его тебе. Я очень обрадована по­
лучить твой письмо, что ты хорошо поправил свой 
здоровье. Я хочу подарить тебе чудный Kissen. Я
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знаю что полежать этот Kissen очень надо для тебя. 
Пожалуйста писай мне по немецки. Хеди.»

Азеф достал открытку, обыкновенную «карт-по- 
сталь», с изображением роскошной брюнетки, деколь­
тированной в отлет. В волосах эспри. Зубы обна­
жены в запрокинутой улыбке. Черты германки опре­
деленны, ясны. Хеди очень полных, красивых форм.

Даже глядя на открытку Азеф почувствовал воз­
буждение. Рот развела растяжка приятных боспоми- 
наний. Он знал запрокинутую шею, руки, ноги, губы. 
Они встретились перед убийством Плеве в «Аквари­
уме», где выступала Хеди. Они ели ананас.

Азеф любил Хеди. И сел писать ответ:

„Meine süsse Pipel!
Понимаешь ли ты и знаешь ли, как я о тебе меч­

таю. Вот сейчас передо мной твоя открытка, которую 
целую. Ах, как я бы хотел, чтобы ты была со мной, 
как бы мы мило провели время. С деньгами у меня 
не важно, но все же я присмотрел тебе красивую шуб­
ку из норки, какую ты хотела иметь. Мейне зюссе 
Пипель! ты должна обставить нашу квартирку уютно, 
как я и ты любим. Я вышлю тебе деньги, деньги у 
меня будут. Перед приездом я тогда тебе пошлю те­
леграмму. Выкупи обстановку, которую сдали на хра­
нение Подъячеву на Зверинской, как получишь день­
ги. Мы славно проведем время в Петербурге. Я от­
дохну с тобой, мы не будем расставаться. Как я меч­
таю с тобой снова проводить те ночки, как раньше, 
представляю тебя, целую мысленно тебя часто, часто. 
А  ты? Как ты ведешь себя? Смотри, я не люблю 
твоих старых знакомых. И прошу не встречайся с ни­
ми. Пора уже быть „solide“ и „anständig“ , Мне тут 
раз не повезло. Хотел выиграть для тебя в казино, 
играл на твое счастье, чтобы нам в Петербурге было 
еще веселей. Удивительно, всем счастье, а папочке ни­
когда. На втором кругу сорвали. Понимаешь как я
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был зол. Ну буду писать тебе скоро, помни и думай 
о твоем Муши-Пуши.

Всю мою либе зюссе Пипель, папочка щекочет шер­
шавыми усами.

Dein einziges armes Hänschen“ .

Азеф заклеивал письмо жирным языком, закатив 
глаза так, что видны были только желтые белки.

13.
Савинков писал: —

«Дорогая Нина! Я пишу тебе «дорогая», а сам не 
знаю, — дорогая ты мне или нет? Нет, конечно, ты 
мне дорога, а потому и дорогая. Иногда я думаю, что 
теперь, когда встретимся ты не поймешь меня. Не 
найдешь, кого знала и любила. Нового, может быть, 
разлюбишь. Жизнь делает людей. Иногда я не знаю:
— живешь ли ты? Вот сейчас.вижу: — в Петербурге 
осенняя грязь, хмурится утро, волны в Неве как сви­
нец, за Невой туманная тень, острый шпиль — кре­
пость. Я знаю: в этом городе живешь ты. Порой 
ничего не вижу. Люди, для которых жизнь стекло,
— тяжелы.

Недавно я уезжал. Был ночью на берегу озера. 
Волны сонно вздыхали, ползли на берег, мыли песок. 
Был туман. В белесой траурной мгле таяли грани. 
Волны сливались с небом, песок сливался с водой. 
Влажное и водное обнимало меня. Я не знал, где ко­
нец, начало, море, земля. Ни звезды, ни просвета. 
Мгла. Это наша жизнь, Нина. Я не знаю в чем за­
кон этой мглы? Говорят, нужно любить человека? 
Ну а если нет любви? Без любви ведь нельзя любигь. 
Говорят о грехе. Я не знаю, что такое грех?

Мне бывает тяжело. Оттого что в мире все стало 
чужим. Я не могу тебе о многом писать. Последние 
дни стало тяжелей. Помню, я был на севере, тогда, в 
Норвегии, когда бежал из Вологды. Помню пришел
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в «первый норвежский рыбачий поселок. Ни дерева, 
ни куста, ни травы. Голые скалы, серое небо, серый 
сумрачный океан. Рыбаки в кожаном тянут мокрые 
сети. Пахнет рыбой и ворванью. И все кругом — 
рыбаки, рыба, океан — мне чужие. Но тогда не было 
страшно, у меня было мое, где то. Теперь я знаю: — 
моего в жизни нет. Кажется даже, что жизни нет, 
хотя я вижу детей, вижу любовь. Кажется есть толь­
ко — смерть и время. Не знаю, что бы я мог делать 
в мирной жизни? Мне не нужна мирная жизнь. Мне 
нужна, если нужна, то не мирная, я не хочу мирной ни 
для себя, ни для кого. Часто думаю о Янеке. Зави­
дую вере. Он свят в своей смерти, по детски, он верил. 
В его муках поэтому была правда. А  во мне этого нет. 
Мне кажется, как он я не умру. Люди разны. Свя­
тость недоступна. Я умру быть может на том же по­
сту, но — темною смертью. Ибо в горьких водах — 
— полынь. Есть корабли с надломленной кормой и 
без конечной цели. Ни в рай на земле, ни в рай на 
небе не верую. Но я хочу борьбы. Мне нужна борьба. 
И вот я борюсь ни во имя чего. З а  себя борюсь. 
Во имя того, что я хочу борьбы. Но мне скучно от 
одиночества, от стеклянных стен.

Недели через две я наверное приеду. Я хочу чтоб 
ты жила возле меня. Люблю ли? Я не знаю, что такое 
любовь? Мне кажется, любви нет. Но хочу, чтобы 
ты была возле. Мне будет спокойней. Может быть 
это и есть любовь?

В прошлый втррник я переслал с товарищем 220 
рублей.

Твой Борис Савинков».
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1.

Премьер-министр граф С. Ю. Витте был разбужен 
телефонным звонком. — «Кого чорт дерет в такую 
рань», — проговорил старый министр, подходя к теле­
фону в халате.

Отложив трубку, он крикнул: — Матильда!
— Н у?! — отозвалась графиня. У нее был резкий 

голос и вульгарная внешность.
— Я говорил с департаментом, — сказал Витте, — 

Рачковский настаивает, чтобы переехали в Зимний.
— Что за новости? — протянула графиня, жить во 

дворце было ее мечтой.
— Говорит, здесь оставаться нельзя, отдаленно от 

министерств, не ручается за охрану жизни.
— Хороша охрана, нечего сказать, — резко рас­

смеялась графиня, — не может охранить жизнь премь­
ер-министра!

Графине нравилось быть женой премьер-министра.
— Ну?
— Переедем конечно.

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я .

2.

Витте был в годах, но силен. С волей соединялся 
ум, безпринципность и ловкость интриги. На фоне па­
дения империи он появился, как враг, достойный стра­
стной борьбы.

Старый Витте слышал приближающийся ход ре­
волюции. Волновал Совет Рабочих Депутатов. О 
Совете узнал и царь. Скрывая злые вести, придвор-
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ные подали императору черносотенную юмореску 
«Плювиум». И царь прочел стихи, которым весь день 
смеялся:

«Милостивый государь,
Разрешите два вопроса:
Почему один Носарь,
А  другой совсем без носа?»

Царь догадался, что без носа, это же Витте! граф 
Сахалинский! — Ха-ха-ха — хохотал царь в рабочем 
кабинете. — Но кто такой Носарь? Je ne sais pas. — 
Царь позвонил Фредериксу. Так царь узнал о пер­
вом Совете Рабочих Депутатов, с председателем Но- 
сарем-Хрусталевым.

Витте был хитр. Витте вызвал генерала Ра­
уха, состоявшего при особе командующего петербург­
ским военным округом, вел. кн. Николая Николаевича. 
Прося при объявлении Петербурга на военном поло­
жении, привести распоряжение в действие без задерж­
ки. Но за генералом Раухом, на тех же рысаках, подъ­
ехал помощник Николая Николаевича, генерал Газен- 
кампф.

Расправив широкие русские усы на немецком лице, 
голосом с мороза ясным, генерал заявил в приемной о 
немедленном свидании с премьером. Дверь к Витте 
растворилась.

— Вы от главнокомандующего, генерал?
— Да, ваше сиятельство. С личным поручением 

его высочества.
Витте был сух и великолепен.
— Его высочество, — говорил Газенкампф,—про­

сит ваше сиятельство, в случае надобности объявить 
Санкт-Петербург и окрестности не на военном, а в 
положении чрезвычайной охраны.

Глаза генерала, чуть чуть на выкате, смотрели в 
глаза премьера.

— Не понимаю, какая разница, генерал? Наде­
юсь дело не в словах?
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— В случае чрезвычайного положения, передач 
дел в военные суды и вообще смертные казни, — ба 
ритонально говорил генерал, — зависят от министр 
внутренних дел Дурново, в случае военного положени 
это ложится на его высочество, следоватльно его высс 
чество, а никто иной станет мишенью революционере!

Улыбка прошла под усами премьер-министра 
ушла в бороду.

— Я понимаю теперь разницу, генерал, — прог 
ворил Витте, не глядя в лицо Газенкампфа, — пер 
дайте его высочеству, что поступлю согласно указ 
нию.

Генерал встал. Руки обоих были крепки.
Витте, смотря в уходящую спину генерала, уль 

бался.

3.

Опроборенные до отчаянной глянцевитости чиное 
ники сновали в приемной премьер-министра, распре 
деляя докладчиков по провинции. В Воронежской 
Саратовской, Харьковской, Тамбовской, Чернигов 
ской шли красные петухи, ножи, захваты земель по 
мещиков. Премьер-министр слал подавлять генералов 
— Сахарова — в Саратовскую, Струкова—в Тамбов­
скую, Дубасова — в Черниговскую. Везде разъясня­
ли, как умели, генералы неправомочные поступки. 
Только генерал Струков, не сумел заинтересоваться. 
Как выехал, так и запил во вверенной губернии, опу­
стившись даже до пьянства с тамбовскими телеграфи­
стами. Тамбовская же губерния продолжала волно­
ваться.

У старого, большого человека уменьшались дни. 
Двадцать четыре часа казались минутами. Витте не 
успевал. Он давил в Прибалтике крестьян-латышей. 
Волнения вспыхивали в Польше. Вызывал генерала 
Скалона, требуя бесжалостных мер. В Забайкалье 
вспыхивал бунт армии. Слал генералов Рененкампфа, 
Меллер-Закомельского военной силой восстанавливать
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вижение великого сибирского пути. В Петербурге 
спыхнули демонстрации. Но это было б не страшно, 
ели б не явилась на прием дама в трауре, давшая све­
дения о готовящемся вооруженном восстании ер Мо- 
:кве.

По ночам старик чувствовал бессилие. Казалось, 
что кружится голова. Это было, вероятно, переутом­
ление.

4.

Савинков жил Леоном Родэ, в Петербурге, на Ли­
говке в меблирашках «Дагмара», в просторечии назы­
вавшихся пипишкиными номерами. С утра уходил на 
Среднюю Подъяческую в редакцию «Сын отечества». 
Там архиереи партии в табачном дыму решали, как 
отдать землю крестьянам с выкупом иль без выкупа. 
Кричали о Витте, революции, манифесте 17-го октяб­
ря. В боковушке собирались боевики. На массивном 
диване, массивный Азеф, в кадильном куреве папирос. 
Казалось бы бить Тутушкиных. Но Савинковым вла­
дела тоска. Ходил Петербургом, не оглядываясь на 
филеров, пил, было мало денег, много грусти. Планы 
Азефа: — взрыв Охранного, арест Витте, взрывы те­
лефонных, осветительных проводов — слушал без­
участно.

— Что ты, Павел Иванович, — недовольно роко­
тал Азеф — то Тутушкины, динамитные пояса, то 
слова не выжмешь.

— Ерунда все, Иван. Нужно возродить боевую. 
К чему все это? Разве это сейчас надо? — идя с за­
седания, говорил Савинков.

— Конечно, не это, — кряхтел Азеф.
— Так ты думаешь, боевая возродится?
Несмотря на него, а смотря в дождливый, промоз­

глый петербургский ветер, налетающий с Невы, Азеф 
бормотал неразборчиво:

— Зависит не от ЦК, а от Витте. По моему ста­
ричок сработает на нашу мельницу. — Азеф закаш-
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лялся, в кашле выпуская на тротуар слюну. Откаш­
лявшись, догнал Савинкова.

Из ресторана «Кармен» вылетали скрипки. На 
16-й линии казался уютен «Кармен» в петербургскую 
ветренность. Азеф вошел в ресторан, заполняя собой 
дверь, задевая за косяки. Савинков шел за ним.

— Ты что? — смотрели в карту, когда лакей ле­
петал детской беззубой челюстью о том, что бараньих 
больше нет, а свиных тоже нет.

— Мне, голубчик, яичницу!
— Подвело животы! — раскатисто хохотал Азеф,

— то-то боевую возродить!
— Не в том, Иван, суть. Денег нет, деньги будут.
— Где найдешь?
— Не бойся, в провокаторы не пойду. В том суть, 

что ни во что кроме террора не верю. Отдал делу си­
лы, а теперь когда нужно показать Витте — террор!
— вдруг из-за какой-то тактики складывать оружие, 
это измена.

— Не кирпичись, барин, придет время. Тебе де­
нег дать?

Азеф вытащил из жилетки смятую сторублевку.
— Барин ты, без подмесу, Боря — исподлобья лу­

каво смеялся Азеф маслинами, — пристрастился изо­
бражать англичан, ни на какую работу толком не 
поставишь. Скучно да «проза», либо «бомбочки», либо 
«стишки», — колыхал в смехе животом Азеф,—лоще­
ный ты у нас, недаром зовут кавалергардом.

— Демократических сопель, вшивых кос не люб­
лю, — пробормотал Савинков. Он ел с апетитом яич­
ницу.

— Раз, — вдруг—захохотал он,—знаешь, как сей­
час помню, прибегает одна товарищ к Тютчеву, при 
мне прямо бякает:—Николай Сергеич, вы представьте, 
говорит, иду сейчас по Невскому (Савинков предста­
вил запыхавшуюся женщину), — вижу, говорит, Азеф 
на лихаче среди бела дня, обнявшись, с дамой легкого 
поведения.

— Ну, а Тютчев? — пророкотал Азеф.
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— Развел руками. Стало быть, говорит, нужно для 
дела. А  другой раз кто то протестовал, видел тебя 
в ложе Александринки, сидит, говорит, Азеф с дамой 
в ложе бельэтажа, у всех навиду в смокинге, на паль­
це громаднейший брильянт! Ха-ха-ха. Кстати не 
пойму, Иван, отчего тебя бабы любят? а? Рожа твоя 
откровенно сказать не апостольская.

— А  тебя не любят? Бабы чуткие, — говорил жи­
вотом Азеф, — в тебе мягкую кость чувствуют, вот и 
не идут на тебя, — захохотал дребезжащим хохотом.

Ресторан был пуст, наполнен зачахами пива, вод­
ки, кухни. Но выходить не хотелось. Они сидели в 
углу. Было видно в окно, как хлестал на улице мел­
кий дождь и неслась мгла, застилавшая город.

Азеф пыхтел папиросой.
— Скажи, Иван, только по правде, есть у тебя 

вера или вовсе нет?
— Какая вера?
— Ну в наше дело, — в социализм?
— В социализм? — пророкотал Азеф, темные гла­

за, смеясь, разглядывали Савинкова. — Все на свете, 
барин, ist eine Messer- und Gabelfrage. Ну понят­
но это нужно для молодежи, для рабочих, но не для 
нас же, смешно...

— А  разрешите, товарищ, спросить, — прищурив­
шись углями монгольских глаз, говорил Савинков, — 
кажется вы глава боевого комитета, подготовляющего 
вооруженное восстание в борьбе за социализм?

Оба захохотали. — Пойдем, Боря, — сказал Азеф, 
шумно поднимаясь, отставил стул.

5.

На улице охватил резкий, кружащий ветер. На 
крыше горохотало листовое железо. Прошла мокрая 
блестящая конка. После нее на улице стало темно.

— Боевой много дела, — в налетающем ветре го­
ворил Азеф, крепко надвигая котелок.— Витте, охран­
ка, еще вот с Дулебовым.
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— Что с Дулебовым? — отворачиваясь в ветре, 
сказал Савинков.

—Тихое помешательство, сошел с ума. Жандармы 
перевели в лечебницу Николая-Чудотворца, он там 
записки пишет. Записки чушь, полная галиматья, но 
называет правильными именами. Сейчас врач наш, 
передает, а разнюхают жандармы, скверно. Жаль 
Петра, но ничего не поделаешь, обезвредить надо, — 
проговорил Азеф, подымая воротник.

— Петра?
Удерживая котелок, Азеф, поворачиваясь корпусом 

к Савинкову, сказал:
— Ну конечно, Петра. Все равно жить ему не­

долго, а вред может быть громадный.
— Убить?
— Он же сумасшедший.
На них налетел черный, мокрый ветер, оба пере­

вернулись от него, пропятились несколько шагов.
— А  Татарова забыл? — пробормотал Азеф в 

темноте, — тоже дело.
На углу, сжавшись под кожанами, дремали извоз­

чики. Азеф и Савинков обнялись, поцеловались, 
разошлись до завтра.

6 .

Говоря с Москвой по прямому проводу, Витте слы­
шал гуд и кипенье лав. Витте чувствовал восстанье в 
просьбе присылки войск, в нелепых ответах команду­
ющего генерала Малахова. Витте выехал к вел. кн. 
Николаю Николаевичу просить войск для Москвы.

— Что?! — закричал великий князь. — Москва?! 
Восстанье? Знаю. Ну что же? Солдат? Не дам! 
У самого столько, чтоб охранить спокойствие импера­
тора! А  Москве поделом, пусть либералы глотнут 
красного петуха! Недовольны? Конституции? Глот­
ните ножа! Сговорчивей будете! Пусть купчишек 
Морозовых пощупают колом! У меня нет войск для 
Москвы, ваше сиятельство!
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Витте схватился за голову, выбежав от человека в 
гигантских серосиних рейтузах с золотом, — «Поме­
шательство!» — бормотал он, мчась в Петергоф умо­
лять царя.

Николай II играл с Воейковым на бильярде. Клал 
сложный шар от трех бортов в середину, когда доло­
жили о премьер-министре.

— Что ему надо от меня! Я выгоню его вон! 
Он не дает мне покоя!

— Ваше величество, — склонил лысую голову с 
пушистыми усами Фредерикс, — вопрос кажется госу­
дарственной важности, у премьер-министра срочный 
доклад о московском восстании.

— Позовите, — проговорил император. Идя в со­
седнюю комнату, оттирал намеленную ложбинку меж 
большим и указательным пальцами.

— Здравствуйте, Сергей Юльевич, очень рад вас 
видеть. В чем дело?

— Ваше величество, две просьбы, две мольбы, — 
задыхаясь проговорил Витте. — Москве нужны вой­
ска, со дня на день готово вспыхнуть восстание.

— Ну и чудесно! Мои войска пропишут им такую 
ижицу!

— Ваше величество, верных войск нет, московский 
гарнизон распропагандирован, есть донесения.

— Какая ерунда! Мои войска не могут быть рас­
пропагандированы, граф! — обидчиво проговорил 
царь. В бильярдной раздался удар и звон лузы. 
Это клал Воейков.

— Необходимо, ваше величество, назначение ново­
го генерал-губернатора, Дурново непопулярен. — Вит­
те задыхался.

— Кого я?£? — раздраженно сказал император.
— Генерал-адъютанта Дубасова, ваше величество.
— Вызовите телеграммой.
— Слушаюсь. Но, ваше величество, относительно 

войск?.. Я был у командующего, его высочество от­
казывает, ссылаясь на то, что Москва виновата.
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— Ну конечно же! — вскрикнул царь, вставая, 
нервно заходил по комнате. — И вы не спорьте пожа­
луйста, может вы хотите защищать этот преступный в 
отношении меня город? Эти Трубецкие, Голицыны, 
Морозовы, Гучковы! Пусть...

— Ваше величество, в случае победы революцио­
неров...

— Победы? — проговорил изумленно царь, оста­
навливаясь перед министром.

— Восстание может быть грандиозным. Войска 
не сдержат, в случае победы революция разольется по 
империи. Лучше подавить начавшуюся бурю, чем 
быть в ее океане, ваше величество.

Дергаясь лицом, император ходил по комнате. На­
конец он остановился.

— Хорошо, только для вас, я пошлю в Москву, я 
дам распоряжение его высочеству.

— Надо немедленно, ваше величество.
— Сколько войск? — царь сел за стол, взял ка­

рандаш, отрывая лист от блокнота.
— Полк гвардейской пехоты, сотню кавалерии, не­

сколько пушек.
Император писал детским почерком на клочке бу­

маги:

«Дорогой Ника! Пошли в Москву полк 
гвардейской пехоты, сотню кавалерии, несколь­
ко пушек. Лучше подавить начавшуюся бурю, 
чем быть в ее океане. Николай».

Запечатав, император обратился к Витте.
— Я посылаю это с фельдъегерем к главнокоман­

дующему, можете быть спокойны, граф, — иронически 
улыбнулся император.

— Ваше величество, я беспокоюсь за своего госу­
даря и династию.

Он показался льстивым, притворным.
— Обо мне, граф, не беспокойтесь. Я  достаточно 

знаю свой народ.
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Царь проводил Витте к другой двери, не через 
бильярдную. Когда Витте вышел, император легки­
ми, торопливыми шажками пошел к бильярдной и от­
ворив дверь, крикнул Воейкову:

— А  я слышал, ты играл здесь без меня? Ты 
спутал партию, — сказал он недовольно.

— Мы поставим новую, ваше величество.
Маркеры в позументных костюмах бросились ста­

вить пирамидку. Царь мелил ложбину меж указатель­
ным и большим пальцем.

7.

З а  два дня до сигнала к вооруженному восстанию 
в Москву из Курска прибыл генерал-адъютант Дуба- 
сов и из Петербурга Евно Азеф. Восстание подавили. 
И когда Пресня дымилась кровью, бежав из Москвы 
и Петербурга, ЦК партии эс-эров открыл съезд у во­
допада Иматра, в гостинице «Туристен».

На заседаниях съезда Азеф сидел мрачный.
— Эх, Иван Николаевич, не отдавать бы Москвы 

семеновцам!
— Что же поделаешь, — разводил он плавниками- 

ладошками, — так сложились обстоятельства.
Азеф с речами не выступал. После Москвы знал 

силу. Ждал просьб. Просьбы пришли. В новую боевую 
организацию вошли: — женщины: Мария Беневская, 
Рашель Лурье, Александра Севастьянова, Ксения 
Зильберберг, Валентина Попова, Павла Левинсон, 
мужчины — Савинков, братья Вноровские, Моисеен­
ко, Шиллеров, Зильберберг, Двойников, Горисон, 
Абрам Гоц (брат Михаила), Зензинов, Кудрявцев, 
Калашников, Самойлов, Назаров, Павлов, Пискарев, 
Зот Сазонов (брат Егора), Трегубов, Яковлев и ра­
бочий «Семен Семенович».

Базой по изготовленью снарядов Азеф сделал — 
Финляндию. А  первыми актами — убийства — гене­
рала Дубасова, генерала Мина, П. И. Рачковского, 
министра Дурново, адмирала Чухнина.
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8.

На явочной квартире на Фурштадской Савинков, 
придя с Марией Беневской, застал Азефа мрачным и 
расстроенным. Да и сам волновался, четыре дня не 
находя нигде Ивана Николаевича.

— Как я беспокоился, Иван, — пожимал двумя 
руками руку Савинков. Застенчиво пожала руку А зе­
фа, хрупкая, как замерзший ландыш, Мария Бе- 
невская.

— Мы так волновались, Иван Николаевич, — 
проговорила и покраснела.

Азеф насуплен. На Беневскую даже не взглянул, 
пыхтел.

— З а  мной гонялись, как за зайцем.
— Ты неосторожен, Иван.
— Да, Иван Николаевич, с вашей стороны это 

преступление. — Беневская красива, тонка, в манерах 
аристократизм, хорошее воспитание.

Азеф кольнул ее правым глазом.
— Преступление, — пробормотал он, усмехаясь, 

— хорошо еще, что так кончилось.
— Ты, надеясь на свою дореволюционную наруж­

ность, пренебрегаешь примитивными правилами кон­
спирации, Иван. Так нельзя, батенька, надо быть 
осторожнее. Что же это, случайность, иль гонялись 
за главой БО? Как ты думаешь?

— Почем я знаю, — лениво, нехотя пробормотал 
Азеф, — факт налицо, а как меня повесят, как главу 
БО или как члена ЦК, это неважно.

Почему Беневская влюбленно смотрела на Ивана 
Николаевича? До вступления в БО была толстовкой- 
христианкой, признавая борьбу со злом насилием. 
Сейчас, не расставаясь с евангелием, стала террорист­
кой. Товарищи не понимали, каким путем строгая де­
вушка пришла к ним? Ивана Николаевича она люби­
ла, как главу террора, на который вышла бесстрашно, 
борясь за счастье человечества.

— Шутки брось, Иван. У тебя нет подозрений?
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Уж час, как ждал этого вопроса Азеф.
— Каких? О чем ты говоришь?
— О провокации.
— О провокации? — поднял темные глаза Азеф 

и расплылся в ироническую улыбку мясистостью губ. 
— Ха-ха-ха! Никаких подозрений конечно нет, по­
тому что ясно и ребенку: — партия изобличила про­
вокатора, оставив его на свободе. Так что же ты дума­
ешь, провокатор — муха, хрупкая институтка, которая 
от испуга падает в обморок? Ты думаешь, — хму­
рясь, искажаясь говорил Азеф, — что Татаров не ра­
ботает, бросил свое дело, перепугался, сел в бест? Да 
я голову дам оторвать, это его рука. Он нас всех ото­
шлет на виселицу. Но что же, если ЦК этого хочется, 
пойдем и на виселицу, — Азеф запыхтел папироской.

— Но разве он изобличен? — взволнованно про­
говорила Беневская.

— Безусловно провокатор, — отрезал Савинков. 
После раздумья проговорил: — Иван, если мы не­
сколько раз шли по указке ЦК, то теперь, когда удар 
занесен над БО, нам нечего стесняться. С твоим аре­
стом сорвутся намеченные акты. Мы должны обезопа­
сить себя.

— То есть как? Что ты думаешь? — нехотя бор­
мотал Азеф.

— Убить Татарова, вот как, — сказал Савинков, 
смотря узостью горячих глаз в выпуклые, темные 
круги Азефа.

Что нужно, было выговорено. Азеф молчал. Пых­
тел папиросой. Потом, бросив ее на пол, задавил 
штиблетой, закурил другую.

— Я думаю ты поймешь, Борис, самому мне под­
нимать этот вопрос неудобно. Татаров для своего спа­
сенья обвинял меня перед Черновым.

— И что же?
— Я поставлю себя в двусмысленное положение. 

Могут сказать, убираю с пути человека, обвинявшего 
меня в предательстве.

— Какая чепуха!
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Бледное лицо Беневской порозовело, изредка 
вздрагивали глаза, словно хотела что-то сказать и не 
выговаривала.

— Нет не чепуха, — медленно, лениво говорил 
Азеф. — Я щепетилен. Я не могу вести это дело. 
Потом, сам понимаешь, Татаров не генерал, не губер­
натор, он товарищ, бывший, но все равно, у него есть 
имя, биография, убивать его не так-то просто.

— Бросим психологию, — махнул Савинков, —все 
это так, Татаров не генерал, в былом революционер
— прекрасно. Но он предатель. С слежкой за тобой 
над БО занесен удар. Его надо отвести. Стало быть 
надо убить Татарова. Ясно, как арифметика. Не по­
нимаю наконец, почему легко убить генерала и нелегко 
провокатора? Это люди одного берега. Ну провока­
тора убить психологически несколько труднее, только 
и всего. Убийство же Татарова важнее сейчас убий­
ства Дубасова.

Азеф не смотрел на Савинкова. Ждал.
— Если тебе, как ты говоришь, неудобно ставить 

убийство Татарова, давай, я беру его на себя.
Азеф молчал.
— Не знаю, — ответил он, — могут выйти ослож­

нения с ЦК.
— На осложнения мы плевали. БО под угрозой 

виселицы, а мы будем думать о входящих и исходя­
щих.

— Если ты уверен, что надо — бери. — Азеф 
бросил дымящийся окурок из мундштука и задавил его 
безкаблучной мягкой, шевровой штиблетой.

— Но ты то как считаешь? Необходимо или нет?
— раздраженно проговорил Савинков.

— Я считаю необходимым, — тяжело подымаясь 
с кресла, проговорил Азеф.

9.

Чтоб убить провокатора Татарова в Варшаву вы­
ехал Савинков с Беневской, Моисеенко, Калашнико­
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вым, Двойниковым и Назаровым. План был прост. 
Его выдумал Савинков, гуляя в 2келтом парс петер— 
бургской зимы.

Моисеенко и Беневская на имя супругов Крамер 
сняли на улице Шопена квартиру. Савинков пригла­
сит Татарова для дачи показаний. А  убьют — Н аза­
ров, Двойников, Калашников.

Двойников московский фабричный, крепкий, ску­
ластый. Назаров тоже рабочий, выше Двойникова, 
легкий и высокий. Оба сильны. Но все же первый 
удар предоставлен рассеянному, в пенсне, спадающем 
с тонкого носа, студенту Калашникову. Он так на­
стаивал, что удар отдали ему.

10.

Мимо памятника Яну Собесскому Савинков шел, 
крутя тростью. У квартиры с железной дощечкой 
«Протоиерей Юрий Татаров», длительно нажал кноп­
ку. Дожидаясь, ни о чем не думал.

Матушка Авдотья Кирилловна торопилась надеть 
туфли, все не попадала. Но уж очень ей не хотелось, 
чтоб сын выходил отпирать — «простудится еще, гос­
поди»,—шептала она,— «да и отдохнуть только лег». 
— И почти бегом побежала, мягко чавкая туфлями.

— Простите, пожалуйста, — проговорил элегант­
ный господин, стоя перед седой Авдотьей Кириллов­
ной. — Могу я видеть Николая Юрьевича?

Авдотье Кирилловне господин очень понравился. 
Тихо, по старушечьи улыбаясь, она проговорила:

— Отдохнуть он лег, сын то мой, ну вы все таки 
пройдите в залу, я ему скажу.

Обтерев о половичек ноги, чтобы не наследить, Са­
винков прошел в залу. Зала маленькая, в фикусах, 
геранях, кактусах, с альбомами, плюшевыми скатер­
тями, ширмами, портретами духовных лиц.
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Когда скрипнула дверь и на пороге встала плотная 
фигура Татарова, Савинков рассматривал над дива­
ном портрет монаха в клобуке.

— Ах, это вы? — удивленно, нерешительно про­
говорил Татаров и Савинков увидел: — побледнел.

— Здравствуйте, Николай Юрьевич! — весело 
сказал он, пожимая руку.

— Присаживайтесь, — проговорил Татаров.
— У меня к вам дело.
— Пожалуйста, — опуская бороду, сказал Тата­

ров Он смотрел на брюки Савинкова в полоску, за­
метил, что ботинки грязны, «без калош ходит»,—по­
думал Татаров.

— Видите ли, Николай Юрьевич, члены след­
ственной комиссии по вашему делу, все, кроме Баха 
(внезапно, но естественно солгал Савинков) сейчас в 
Варшаве. Я полагаю, в целях вашей реабилитации 
необходимо устроить допрос, дабы вы могли защи­
титься, мы же с своей стороны могли бы выяснить де­
ло. Получены новые сведения, весьма меняющие де­
ло в благоприятную для вас сторону. Товарищи по­
ручили мне зайти к вам спросить: — желаете ли вы 
дать показания?

— Я ничего не могу добавить к уже данным, — 
проговорил Татаров, не подымая головы. Савинков 
осмотрел его, опять как в Женеве, представляя, как 
рухнет с громом на землю под ударами товарищей.

— Но я говорю, Николай Юрьевич, в нашем рас­
поряжении новые данные. Вот, например, вы указы­
вали на провокатора в партии. У нас есть теперь 
данные, могущие быть может реабилитировать вас 
окончательно.

— Да, я говорил о провокаторе. И сейчас скажу, 
провокатор «Толстый», Азеф.

— Откуда у вас эти сведения?
— Эти сведения достоверны. Я  имею их из поли­

ции. Моя сестра замужем за приставом Семеновым. 
Он хорош с Ратаевым. Я просил его, ввиде личной
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мне услуги, осведомиться о секретном сотруднике в 
партии. Он узнал, провокатор — «Толстый», Азеф.

— Ну видите, — произнес Савинков, — если вы 
могли бы документально подтвердить это, хотя прямо 
скажу, я лично полицейскому источнику полностью не 
доверяю.

— Я понимаю, но здесь, Борис Викторович...
— Я понимаю, Николай Юрьевич, — перебил Са­

винков, — но разбор этого материала — дело след­
ственной комиссии in corpore мне поручено пригла­
сить вас. Вы хотите притти?

Он видел, как Татаров волнуется, теребит, мнет 
бороду.

— А  кто там будет?
— Чернов, Тютчев и я.
— А  еще кто?
— Больше никого.
Татаров молчал, соображая.
— Ну хорошо, — проговорил он. — Я приду. Ка­

кой адрес?
— Улица Шопена 10, квартира Крамер. Спросите 

госпожу Крамер.
— Хорошо. В восемь?
— В восемь.
В передней, в приоткрытую щель смотрела А в­

дотья Кирилловна.
— Скажите, — остановил вдруг Татаров Са­

винкова, проговорив тихо: — Как же так, вы подозре­
ваете меня и не боитесь притти ко мне на квартиру. 
Ведь, если я провокатор, я же могу вас выдать?

— А  разве я вам сказал, что мы подозреваем вас? 
Я в это не верю ни одной минуты, Николай Юрьевич. 
Для того и приехала комиссия, чтоб окончательно вы­
яснить.

— Ну хорошо, до свиданья, — проговорил Тата­
ров.

— До свиданья, до завтра. Только, пожалуйста, 
не запаздывайте.
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Легкой походкой Савинков спускался лестницей, 
на которой дворничиха зажигала керосиновую лампу. 
На улице Савинкова охватило чувство хорошо выпол­
ненного дела: — в восемь Татаров будет на улице 
Шопена.

11.

В доме №  10 на улице Шопена оживление началось 
с пяти. А  с шести Беневская села в гостиной в кресло. 
Была бледна, глаза обвелись черным кругом. Вероят­
но не спала ночь. Калашников то ходил по кабинету, 
то что то насвистывал, то выходил в корридор, часто 
заходя в уборную.

В дальней, пустой комнате, согнувшись за столом 
писал Савинков.

Назаров и Двойников пили чай. Они были друзья 
с юности, как еще привезли их отцы из деревни и от­
дали на Сормовский в мальчики.

— Нет, Шурка, правды на свете, — откусывал са­
хар крепким зубом Назаров. — Во время восстания 
сколько народу побили, теперь дети малые по миру 
бродят. Бомбой бы их всех безусловно, вот что...

— Эх, Федя, — качал головой Двойников, — оно 
1ак то так, да все таки, брат, к такому делу с разлету 
Не подходи. К такому делу надо в чистой рубахе итти, 
может даже я и недостоин еще, например, послужить 
революции, как вот Каляев.

— Брось трепать, Шурка, — хмурился Назаров, 
— в рубахе, не в рубахе. Надо убить? Надо. Зна­
чит концы в воду, ходи кандибобером.

Назаров допил, по привычке перевернул чашку 
вверх дном, утерся, сказал:

— Ну я иду со двора.
Допив чай, Двойников произнес со вздохом что-то 

вроде «ииээхх!» и зашумел редкими ударами сапог 
к окну на улицу.
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— Стало быть, Марья Аркадьевна, выходите к 
нему вы и проведите в гостиную, тогда он отрезан. 
Я выйду из кабинета.

— Товарищ Калашников, скажите, вы убеждены, 
что это предатель?

— Да. А  что?
— Я боюсь, вдруг ошибка, это ужасно.
— Какая вы чудачка, Марья Аркадьевна. Он 

предал товарищей, послал их на виселицу.
— Нет, я знаю, убить надо.
В это время в дверь с черного хода раздался не­

сильный стук. Беневская и Калашников вздрогнули.
— Он? Не может быть, рано, — проговорил Ка­

лашников и бросился в коридор. Беневская видела, 
он держится за карман. Знала — в кармане финский 
нож.

Кто то вошел с черного хода. — Вот шаталомный, 
—услыхала Беневская голос и смех Назарова.

— Опоздал, чорт возьми, города не знаешь, из­
возчик дуралей попался, — говорил Моисеенко.

— Все в порядке, товарищ Моисеенко, — сказал 
Калашников.

Двойников тихо свистнул у окна. Все вздрогнули.
С противоположной стороны улицы, спрятав голо­

ву в воротник, согнувшись, быстро переходил Тата- 
ров. Двойников услыхал, в левом межреберье пере­
вернулось, ударилось сердце, разливая теплоту.

Беневская подошла к зеркалу, быстрым женским 
движеньем поправила волосы. Оторвавшись от руко­
писи, Савинков прислушался к свисту, ждал звонка. 
«Сейчас должны звонить». Но звонка не раздавалось.

Назаров пристыл к стеклу во двор, походя на кош­
ку:—прямо против окна стоял Татаров, о чем-то спра­
шивая дворника. Назаров не сообразил, Татаров мот­
нул дворнику и очень быстро пошел к калитке.

Замерев, ждали звонка. Назаров кошкой прыгнул 
с табуретки, бросившись в гостиную.

— Уходит! — закричал он. — Что ж вы рты то 
поразевали!
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З а  ним бросились все, увидели — удалявшегося 
Татарова.

— Уууу, гад... — пробормотал Назаров. 
Калашников стоял растерянно. Беневская странно

смотрела на всех. Она была несчастна. На шум во­
шел Савинков.

— Ушел? — проговорил он. — Теперь всех про­
валит. Надо сейчас же бросать квартиру.

— А  если догнать?
— Что ж ты, на улице?
— А  что, и на улице место найдется.
— Брось, Федя, — раздраженно проговорил Са­

винков. — Сейчас же бросаем квартиру, он всех нас 
провалит.

12.

Ни на один звонок не отпиралась квартира Тата­
рова. Николай Юрьевич вернулся бледен. Не скры­
вая состояния, еле дошел до постели, упал. Склонив­
шейся в переполохе Авдотье Кирилловне, не выдер­
жал, проговорил:

— Мама, меня убить хотят, не отпирай...
— Коля!
— Оставь меня, — отстраняя рукой, проговорил 

Татаров.
Зарыдав, вышла Авдотья Кирилловна, закрыва­

ясь закорузлыми неразгибающимися от старости 
пальцами.

Татаров лежал с закрытыми глазами. Борода не­
аккуратна, взлохмачена. Мысли бились чудовищно. 
Не поспевая одна за другой, сталкивались, причиняя 
невыносимую боль. Татарову хотелось бы не думать.

«Но что же сказал дворник? Что сняли муж и же­
на. Что пришел сперва молодой человек, хорошо оде­
тый. Все это могло быть. Потом прошли двое, «как 
бы рабочие, в картузах». Все стало ясно. Савинков 
заманивал. Изящный Савинков, называющий «Нико­
лай Юрьевич», подающий руку, говорящий, умно, лю­
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безно — был страшен. От него выступал пот, тяже­
лым молотом ударяли изнутри в голову. Казалось, 
слышится несущийся мимо шум. Будто сама жизнь 
несется мимо Николая Юрьевича Татарова. Чтоб 
освободиться, попробовал встать. Но голова закру­
жилась и Татаров упал на локоть.

13.

Савинков и Назаров шли по Огродорой улице.
— Да ведь ты говоришь нужно?
— Нужно.
— Значит и убью.
— Чем?
— Ножом.
— На дому?
— А  то где же?
— А  если не уйдешь, Федя?
— Брось, если да если. Не хочешь посылать, сам 

ступай, только ведь, поди, не сумеешь, — засмеялся 
Назаров, обнажив крепкие, желтоватые, нечищенные 
зубы.

— Ладно, — проговорил Савинков, — Валяй. Но 
ножом трудно, не промахнись.

— Увижу, чем стругать буду, струмент весь со 
мной. Эх, ушел гад, а? Сколько народу революцион­
ного погубил. Сколько товарищей угробил. Ну да и 
от нас не уйдет.

- Н у  прощай, Федя, — останавливаясь, сказал 
Савинков. Он торопился вслед за товарищами к мо­
сковскому поезду.

— Прощай.
— Ах, да — спохватился, берясь за карман Са­

винков. Назаров обернулся. — Я ж тебе денег не дал.
— Каких?
— Да надо же денег.
— Есть у меня деньги. Не надо мне твоих де­

нег, — зло отмахнулся Назаров.
22
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— Да, возьми..
— Очумел ты с твоими деньгами, — находу про­

бормотал Назаров.
Савинков постоял, смотрел вслед, улыбаясь, пошел 

к извозчику.

14.

В Москве, в газете «Русское слово» Савинков чи­
тал телеграмму: — «22 марта на квартиру протоие­
рея Юрия Татарова явился неизвестный человек и 
убил сына Татарова. Спасаясь бегством, убийца тя­
жело ранил мать убитого ножом. До сих пор задер­
жать убийцу не удалось».

ГЛА ВА  ТРИ Н А Д Ц А ТА Я.

1.
Никогда не видали Ивана Николаевича таким ве­

селым, как этой весной в Петербурге. Мозг Ивана 
Николаевича был математический. Расчеты сходились. 
Окупались деньгами. Он жил с Хеди. И все радо­
вало.

П. И. Рачковскому отдал динамитные мастерские в 
Саперном и Свечном. Правда, отношения оборвались. 
Рачковский стал даже неаккуратен в выплате жало­
ванья, не ответив на письма. Но Азеф и не волновал­
ся, поигрывая с левой руки.

Обнимая за талию, приходившего к Хеди, Павла 
Ивановича, Азеф рокотал:

— Боря, уютная обстановочка, а? Люблю, Боря, 
мещанство.

— Мещанство? А  я не люблю мещанства.
— Где уж, ты у нас, англичанин.
Очень весел был Иван Николаевич.
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2.

[о кабинет начальника петербургского охранного 
юния, генерала А. В. Герасимова был итересен 
>ику, психологу и вообще любителю тайн челове- 
IX душ. Много занятного в кабинете генерала, 
ко в кабинет никто не входит. Даже подметает 
орож Исаич, в георгиевских крестах и медалях, а 
•енерал Герасимов. Завтрак не вносят, а выходя, 
ула берет генерал.
к. В. Герасимов плотен, высок, по военному прям, 
клиненной бородкой, усами кверху. Глаза? Глаза 
ровато-стальные. Была и привычка: генерал дер- 
юсом.
[а Мойку, в охранное, генерал приезжал в штат- 
хорошем костюме. Когда, задумавшись, сидел 

голом кабинета, походил на большую, белесова- 
но очень хитрую рыбу.

3.

.зеф в это утро встал рано. Вышел в прекрасном 
сложении духа, напевая «Два создания небес». 
, что в Лионском кредите 60.000, что при все- 
й сумятице, охватившей догнивающую империю, 
;о поставить акты, от которых захватит дух всей 
пе.
[о что за странность? Азеф шел по деЛу БО. На 
Гороховой и улицы Гоголя, как старый, матерый 

спиной почувствовал сзади что-то волнующее. 
>рое. Оборачиваться головой Азеф не умел. Шея 

слишком коротка. Поэтому он быстро, • словно 
1заясь от удара, повернулся всем корпусом: — 
со, по пятам шли два филера.
■ Jro за чорт?» Широко перешагнув через лужу,
• пошел улицей Гоголя. Филеры шли в двадцати 
с. Азеф шел быстрей. По делу надо было вый- 
I Невский. Но он свернул к Мойке. «Ерунда,
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отвяжутся», пробормотал. Филеры шли по пятам. 
Азеф снова повернул к Невскому. На Невском у му­
зыкального магазина «Юлий Генрих Циммерман» 
остановился, в витрину смотря на филеров. Филеры 
остановились у колбасной.

Азеф двинулся. Двинулись и они. Азеф видел 
ясно: — один рыжий, громадный, наверное из дворни­
ков. Другой — низкий, очень широкий в плечах, на 
кривосогнутых ногах. «Что за дьявол?» — бормотал 
Азеф, чувствуя, что покрывается потом, устает от 
ходьбы и волнения.

Обкладывая Рачковского ругательствами, он шел 
крупными шагами, торопливо раскачивая животастое 
тело на тонких ногах. Никто не поверил бы, что с та­
кой легкостью может итти неуклюжий, громоздкий, 
уродливый коммерсант. Азеф знал — за углом лиха­
чи. Только мельком взглянул на очередного, понял 
что вороной старик может дать еще ходу по Петербур­
гу, и впрыгнув в пролетку, бормотнул: — «К  Никола­
евскому вокзалу».

В тот же момент вынырнули филеры, заметались. 
Но вороной мастадонт, раскачивая старый костяк со 
стороны на сторону, уж размял опоенные ноги и мчал 
Азефа по Невскому. «Сволочь», пробормотал Азеф. 
Это относилось к Рачковскому.

4.

Ни на следующий, ни на третий день не мог вы­
звать Азеф действительного статского советника 
П. И. Рачковского. На лбу наливалась жила. Азеф 
любил ясность. Хеди заметила озабоченность, рассе­
янность. Он даже не мог быть ласков. Часто подхо­
дил к окну. Глаз был верен: — обложен филерами.

— Warum bist du so traurig? Warum denn, mein 
Schatz?— щекой гладкой, как хорошая лайка, пышно­
телая Хеди прижалась к Азефу, крепко поцеловав в 
губы, именно так, как он любил.
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— Ach, weiss du, ich bin bisdien erkältet, ich weiss 
selber nicht, was mit mir los ist, ich fühle mich nicht 
wohl.

— Ach, du, Süsser — и снова Хеди поцеловала 
длительно впиваясь в мясистые губы, обвивая телом, 
как учил великий князь Кирилл.

— Weiss du, ich bleibe paar Tage im Bett. Das 
wird am besten sein und meine kleine Pipel wird 
за мной ухаживать.

— Mein armes Gänschen, mein Муши-Пуши, na- 
пашка, — зацеловывала его Хеди, уложила в постель. 
И отнесла письма Азефа на почту.

Хуже всего было, что Азеф ничего не понимал. 
Когда встал, сразу подошел к окну. На про­
тивоположной стороне никого не было. Он прошел в 
уборную. Дом был угловой. Филеров не стояло и 
здесь. Азеф понял: в департаменте была ошибка, те­
перь выяснилась. Напевая «шли по улицам Мадрида», 
пошел к Хеди и все утро прохохотали, продурачи­
лись, проласкались.

— Ach, Hänschen, ах папочка, du bist ungezogen!
— хохотала ровными, как у зверя, зубами в яркой ро­
зовости губ Хеди.

— У тебя Хеди вместо души — хорошая касса,
— смеялся Азеф.

В цилиндре, черном пальто обтягивающем урод­
ливую фигуру, он вышел из дому выбритый, надушен­
ный. Слежки не было. Возле ресторана «Ампир» на 
Невском, куда хотел войти, чтобы вызвать Савинкова, 
с двух сторон за руки схватили филеры и жандармы.

Вырываясь всей тушей мяса, вывороченными ру­
ками, налитый бешенной кровью, Азеф кричал:—Что 
значит?! Как вы смеете! Я  инженер Черкасов!!

— Не сопротивляться! — гаркнул ротмистр с щет­
кой черных усов. И двое жандармов поволокли к про­
летке.

Мельком с извозчика Азеф осмотрел собравшихся 
у тротуара. Знакомых, как будто, не было. Эту доро­
гу Азеф знал лучше жандармов. Везли на Мойку в
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охранное, в тот самый дом, где умер Пушкин. Азеф 
знал и это. Но думал о том, что под цилиндром вы­
ступил пот и обтереться нельзя, жандармы держат за 
руки.

5.

Цилиндр лежал на деревянном, изрезанном ножами 
столе. Пальто висело на гвозде. Азеф в синем ко­
стюме, тушей, лежал на койке одиночной камеры. З а ­
хватывающее бешенство не проходило.

В четыре дня, на пороге появился генерал Гераси­
мов, в штатском. Азеф не поднялся. Герасимов сел 
у стола и улыбнулся, чуть дернув носом.

— Я начальник охранного отделения генерал Ге­
расимов, потрудитесь встать и назвать вашу фами­
лию, — сказал он. Слова падали каплями на жесть, 
без всякого выражения.

Азеф вскочил с койки с лицом перекошенным зло­
бой. Глаза были отведены далеко в сторону, так что 
радужница исчезла, были только желтые белки и этот 
«белый огонек» перерезал лицо.

— Я инженер Черкасов! Живу на Фурштадтской! 
Требую немедленного объяснения, почему арестован!? 
И если вы сейчас же не освободите, буду жаловаться 
министру!

— Так-так-так, — пробарабанил по столу креп­
кими пальцами Герасимов, рассматривая Азефа.

— Потрудитесь отвечать, что это значит!? — на­
ступая крикнул Азеф.

— Значит? — тихо проговорил Герасимов. Азеф 
увидал стальные щели глаз.-—Вы инженер Евно Азеф, 
член партии социалистов-революционеров!

Бешенство сплыло с желтого лица Азефа.
— Что?! — проговорил он. — Какая чушь! и рас­

хохотался на всю камеру. — Вы меня с кем-то путаете, 
генерал! Я Черкасов. Я отдал свой паспорт.
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__ Так-так-так, — прищуриваясь сказал генерал,
подергивая носом, — однако же я буду вас держать, 
до тех пор, пока вы не станете несколько умнее.

— Вы бредите! Это безобразие!
— Ну вот что! — крикнул Герасимов, ударив по 

столу так, что прыгнула кружка. — Не очень то вы! 
Бросайте канитель! Потрудитесь отвечать на во­
просы.

Азеф смотрел в стальные щели глаз Герасимова 
темными, черно-блещущими, выпуклыми маслинами, в 
них, в вывороченных губах Герасимов явно увидел хо­
хот. Азеф хохотал гнусаво, закатисто, неприятно. Это 
был хохот над генералом Герасимовым.

— Вам отвечать я во всяком случае не буду, — 
резко прогнусавил Азеф. — А  будьте-ка любезны 
прислать мне действительного статского советника 
Рачковского.

— Петра Ивановича? Вы дадите ему показания?
— Дам, — пробормотал Азеф, заходив по камере.
— Прекрасно, — усмехнулся Герасимов.

6.

В камере было темновато. Азеф резко обернулся 
на шум двери. Входили Герасимов и Рачковский.

— Что это значит, Петр Иванович!? В какое вы 
меня ставите положение!!? — закричал Азеф.

— Прежде всего не кричите, — протянул руку 
Рачковский, — никакого положения тут нет.

— Для вас! Не вы ходите под виселицей! — ис­
кажаясь, выпуская слюни на вывороченные губы, кри­
кнул Азеф.

— Положим, к сожалению, и я.
— Вы виноваты! Вы не отвечали! Вы бросили 

меня! Вы дурацкой слежкой поставили чорт знает в. 
какое положение перед революционерами!

— Да не волнуйтесь, Евгений Филиппович, все 
образуется, тут дела были почище наших с вами.
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— Почище, — злобно пробормотал Азеф.
— Ну разумеется, — спокойно протянул Рачков- 

ский, — дел по горло, вот и не отвечал.
Герасимов глядел, смеясь, на Рачковского и Азефа.
— Из-за этой же моей занятости, сейчас сношения 

с вами будет вести, вот, Александр Васильевич, соб­
ственноручно, так сказать, — любезно-злобно засме­
ялся Рачковский. — Стало быть, Александр Василье­
вич, удостоверяю, арестованный является сотрудником, 
арест произведен очевидно по недоразумению,—улыб­
нулся злобно Герасимову Рачковский.—Надо вышко­
лить людей, чтоб зря своих не подводили. А  теперь 
что же мне тут, вы уж сами сговоритесь, не так ли? 
Одно скажу, чрезвычайно ценный сотрудник, — за­
смеялся хрипотцей Рачковский.

Герасимов молчал. Азефу показалось, нехорошее 
бежало по рыбьему лицу генерала.

— А  вы, батенька, не сердитесь, старую дружбу не 
забывайте, — пожимал Рачковский руку Азефа. — 
Кипяток вы, Филиппович, и как это спокойный человек 
так может раскипятиться, нехорошо батенька, в нашей 
работе нервы первое дело.

Азеф пытался выпростать маленькую руку из жи­
листой мертвячей руки Рачковского. Тот, почему то 
засмеявшись, вышел.

— Прежде всего позвольте извиниться, что я при­
нял вас за революционера, — садясь к столу, прогово­
рил Герасимов. — Вполне понимаю ваше возмущение. 
Виноваты люди, чистая случайность. Надо надеяться, 
что в этом лучшем из миров все делается, быть мо­
жет, к лучшему.

Азеф рассматривал генерала. Волновала пипка. 
Казалось, пипка в разговоре перепрыгивает с щеки на 
щеку.

— Так вот, работать с вами буду я. Принципы 
работы коротки: — мало слов, много дела. Освобожу, 
разумеется, вас сегодня. Дам адрес. Как-нибудь ве­
черком потолкуем. Только предупреждаю, — вдруг 
ударил ладонью в такт словам генерал: — вы вели
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игру в две руки, не возражайте! — повысил он голос,
__знаю! С этого часа на двойной игре ставьте крест.
Поняли? Не допущу.

__ Это ложь и интрига, — спокойно сказал Азеф,
__ никакой другой работы я не вел.

— Вели.
— Нет, не вел.
Герасимов смотрел на Азефа. Азеф смотрел на Ге­

расимова. Прошла минута.
— Ладно, — улыбнувшись стальными щелями 

глаз, прервал Герасимов, — во всяком случае или слу­
жите только мне, или... — Герасимов чиркнул рукой 
по шее, как чиркал Азеф на приеме боевиков.

— Понятно? — сказал он, не сводя стальных ще­
лей с мясистого лица Азефа.

Всеми силами Азеф скрывал волнение, скрыл бы, 
если б не выступивший пот.

— Это ложь. Я  никогда на революционеров не 
работал.

— Евгений Филиппович, слово держу крепко. Ва­
ши сведения, знаю, были всегда ценны. На оплату ра­
боты не поскуплюсь. Вы сколько получали последнее 
время?

— Очень мало. 500 рублей.
— Ну, положим не мало. Многие получают го­

раздо меньше. З а  отдельные дела получали наград­
ные? Не правда ли? Денег больших в моем распо­
ряжении нет. Но, ценя вас, набавлю до 800 в месяц.

— Мало, — глухо прохрипел Азеф. — Я ставлю 
голову, не за 800 же рублей.

Герасимов, улыбаясь, видел, что Азеф согласен.
— Ха-ха-ха! Да не втирайте вы очки! Ведь жи­

вете и жить будете на партийный счет, а он 
побольше нашего! Наши чистоганчиком пойдут 
в Лионский. З а  год, батенька, 10 тысяч од­
ного жалованья. З а  три фабрику купите, завей горе 
веревочками! Ночью вас освободят, так удобней, — 
вставая, сказал Герасимов. — Вот адрес: — Пантелей- 
моновская 9, кв. 6, спросите папашу. Лучше к ночи.
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Поверять буду другими сотрудниками. Хорошие де­
ла, — хорошие деньги. Малейшая ложь — уж не 
обессудьте, придется. Ну всего хорошего, Евгений 
Филиппович! — и, по военному прямо, генерал Гера­
симов вышел из камеры.

7.

В черном пальто, в руках с цилиндром Азеф стоял 
в одиночке. Не меняя упершегося в пол взгляда, бор­
мотал, ожидая освобождения.

Из темных ворот Охранного извозчик тронул хо­
рошим ходом. Путь с Мойки на Стремянную, в квар­
тиру Хеди, был длинен. Ночь поздняя. Летел тая­
щий на тротуаре снег, от фонарей, света из окон, ка­
завшийся желтым. Сырость стояла сплошная, тяже­
лая, в этом тумане столицы было не продохнуть. В 
липком ветре вилась слякоть, сжавшиеся люди в ко­
телках, шляпах бежали походкой странных выдуман­
ных силуэтов. И Азеф, ушедший в котелок и в под­
нятый воротник, на быстром извозчике, казался тушей 
без головы.

Так промчался он на Стремянную. Извозчик, рез­
ко осаживая лошадь, пролетел дом Хеди. Лошадь по­
скользнулась у тротуара и упала скользко раскатив­
шись ногами, затрещав по камням подковами.

— Уууу, чорт, — пробормотал Азеф, выпрыгивая 
из пролетки. Он не додумывал, почему было неприят­
но падение лошади. Да она уж и вскочила, встряхи­
вая спиной и вытягиваясь, кашляя. Азеф взглянул:
— окно в красноватом свете. Он тяжело стал поды­
маться. Но вдруг, на втором повороте почувствовал 
слабость, сердцебиение и остановился, переводя дыха­
ние.

Хеди, поджав ноги, в теплом халате и мягких туф­
лях, читала на диване «Викторию» Гамсуна. В силь­
ных местах не могла читать, а опускала книгу, шепча
— «ви зюсс!» Три звонка застали ее в таком состо­
янии. Хеди стремительно бросилась к двери.
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— Hänschen! Papachen! Um Gottes Willen! — кри­
чала она, обнимая еще не успевшего снять цилиндр и 
отдышаться Азефа.

— Lass doch, lass, — вдруг проговорил Азеф.— 
Он сам не ожидал, что так встретит Хеди. Сел на 
стул. Острая режущая боль разрезала почки. Он 
схватился за поясницу.

— Um Gottes Willen! Papachen! Sag ’ um Gottes 
Willen! Was ist los mit dir? O, mein Gott!

Морщась от боли, Азеф постарался улыбнуться.
— Sei nicht böse, Muschi, Papachen ist bischen nervös, 

Papachen hatte schlechte Geschäfte — растягивая тол­
стые губы, улыбался Азеф. Встав, он крепко поцело­
вал ее.

8.
Конспиративная квартира на Пантелеймоновской 

меблирована была отлично. Генерал любил красное, 
александровское дерево. Выдержал обстановку в 
стиле.

Азефу в темноте растворил темный мужчина.
— Паг&ша дома?
— Дома. — Азеф узнал по голосу и фигуре разо­

блаченного провокатора социал-демократов «Николая, 
золотые очки».

— Милости прошу, Евгений Филиппович, — улы­
бался генерал, словно дружили они двенадцать с поло­
виной лет. Азеф ответил точно также:

— Я вас, Александр Васильевич, еле разыскал.
Герасимов в серых верблюжьих туфлях, в бархат­

ной куртке с бранденбурами. От вида веяло уютом.
— Идемте, голубчик, — говорил он, ведя Азефа 

анфиладой комнат. Одна была заставлена клетками 
— на стенах, столах, на полу.

— Что у вас это такое? — бормотнул Азеф.
— Птицы, — проговорил генерал. — Вы не лю­

бите птиц?
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— Птиц? — промычал Азеф, коротко рассмеяв­
шись.

— У меня с реального училища страсть, я в харь­
ковском реальном был, к канарейкам. Отдыхаю. Толь­
ко время то нет, — сказал генерал Герасимов, вводя 
в просторный кабинет, с низкими креслами и портре­
тами императоров в золотых тяжелых рамах.

— И фотографией не интересуетесь? — спросил, 
подкатывая Азефу кресло.

— Нет, — рокотнул Азеф.
— А  я и фотографией. Снимаю. Садитесь, Евге­

ний Филиппович, располагайтесь удобней, вот тут, го­
лубчик.

Кресла, деланные по рисунку генерала, были вели­
колепны, успокаивающи. Утонув в их сафьяне, Азеф 
распустил по ковру ноги, пророкотав:

— Хорошая квартирка у вас, Александр Василь­
евич.

— Ничего, — роясь на столе ответил Герасимов.
— А  вот моя работа, увеличиваю. Незнакомы?--- и
он смеясь кинул фотографию.

Азеф рассматривал портрет Савинкова 13X 18.
— А  этот поясной портрет не видали? — кинул 

генерал смеющегося Чернова с альбомом в руке.—Ви­
дите, сразу знакомыми угостил, — смеялся Герасимов, 
£ев в кресле, пододвигая меж ними курительный при­
бор. Азеф закурил предложенную папиросу.

— Ну скажу прямо, Евгений Филиппович, задали 
вы мне перцу! Сгоряча то вам наобещал в охранном 
горы, а сунулся к нашим высокопревосходительствам, 
те на меня и руками и ногами. С ума говорит сошли, 
это же чуть не министерское жалованье! Но только 
со мной ведь разговоры то коротки. Пришлось во­
прос ребрышком поставить: — или с вами работаю, 
или вовсе нет.

Азеф исподлобья разглядывал генерала, видя яс­
но пипку на правой щеке.

—  Они, наши то высокопревосходительства обла­
дают ведь, простите за выражение, бараньими мозга­
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ми. Зато знают твердо, что без генерала Герасимова 
станут вмиг «знаменитостями революции»! ха-ха-ха! 
без пересадки отправятся в лучший из миров! Ну так 
вот на ваше вознаграждение то согласились под ко­
нец, но конечно с большими ламентациями. Нелегко 
было.

— Александр Васильевич, — рокотал Азеф, щу­
рясь в голубом дыму папиросы, — что вы от меня ло- 
тите?

— Прежде всего, Евгений Филиппович — позна­
комиться, — улыбнулся генерал, ловя Азефа стальны­
ми щелями — это первое, здесь мы одни, говорить 
можем по душе, а для дела, знаете, сойтись с челове­
ком первое. Скажу вам прямо: генерал Герасимов не 
невероятный болван, вроде Ратаева, и не прожженный 
мерзавец вроде вашего прежнего шефа, глубокоуважа­
емого Петра Ивановича Рачковского. Запомните, при­
годится. Впрочем, сами увидите, откровенность и че­
ловеческие отношения у меня в принципе. Чуть ли да­
же не Марк Аврелий сказал — «В прямоте красота»? 
Так вот-с! Работать со мной просто. И от вас тре­
буются сущие пустяки. Первое — ка-те-го-ри-че-ски 
— поднял палец Герасимов, — запрещаю вникать в 
другие сферы партийной работы, кроме боевой! Крае­
угольный камень. Даже мне не обязаны сообщать о 
небоевой работе партии. Поняли?

— Почему? — рокотнул Азеф.
— Это, батенька, без вас освещается. Да и не ин­

тересует. Моя с вами работа боевая, исключительно. 
Ведь и вам же удобнее, чего ж упираетесь то, а?

— Как хотите, — отвернувшись от глаз Герасимо­
ва, сказал Азеф.

— Так вот и хочу. Второе — вот что. Знаю ведь 
то я вас с самой лучшей стороны. Прямо скажу, счи­
таю человеком большого ума, громадной воли, а глав­
ное, Евгений Филиппович, удивительнейшим органи­
затором! Если б в партии то у вас, таких как вы бы­
ло, скажем, человек десять, может нам всем давно бы 
и шею свернули. Но мелковато-с, мелковато-с ха-ха-ха
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— больше так, телячьи восторги, да брыки. Так вот-с. 
И о себе скажу мнения неплохого, считаю и себя не 
бездарностью, кроме того точка приложения сил есть. 
А  это, знаете, всегда важно. Если пойдем рука об руку, 
Евгений Филиппович, кто знает, может и оставим име­
на в русской истории.

— Малоинтересно, — липкими лопухами губ 
ухмыльнулся Азеф.

— Как сказать. Неужто ж так и нет никакого тще­
славия? Что вы, голубчик, слабы все мы в этом ме­
стечке то!

Азефу надоело выщупывание. Он проговорил.
— Ну, а конкретно, что ж вы хотите?
— Конкретно, Евгений Филиппович, следующее:

— с сегодняшнего дня буду абсолютно в курсе планов 
боевой. Наиабсолютнейше! Но не волнуйтесь, лубка 
не выйдет. Знаю, что у вас уже есть карьера в пар­
тии, при моей помощи продвинетесь еще дальше. Ни 
ареста без вашего согласия не произведу. Кто нужен 
вам, пальцем не трону, знаю, что у вас там чертово 
кумовство, хуже чем у нас в департаменте. Друг ваш, 
например, Чернов может спокойно гулять и болтать, 
сколько хочет. Не трону. Савинкова гоже. Но тех, 
кого можно взять без убытка, возьму и повешу. С 
удовольствием даже, Евгений Филиппович. Вот так 
то мы с вами революцию то и вылущим. Кого купим, 
кого повесим. Не по глупому, а по умному.

— С моей стороны будут следующие условия, — 
словно не слушая генерала, сказал Азеф, — чтоб ни­
кто из охранного ничего не знал обо мне, чтобы про­
вала не было. И чтобы аресты боевиков, которых ука­
жу, производились бы до момента покушения, чтоб 
меньше виселиц было.

— Первое подтверждаю. Второе, уж деталь. Но 
сам скажу, я против излишней крови и даже здесь с 
вами согласен, хотя раз на раз, конечно, не придется.

— А  теперь, видите ли, Александр Васильевич, — 
улыбался Азеф конфузной улыбкой, не глядя на Ге­
расимова, — вы выдвигаете меня, хорошо, но ведь и
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вы этим выдвигаетесь? Стало быть и я делаю вам 
карьеру.

— Разумеется.
— За  это надо платить. Вы монополию берете на 

мои сведения. Меня подставляете под верную опас­
ность.

— То есть почему же?
— Сами же говорите, что вылущивать.
— Ах, та-та-та! Врт куда махнули те-те-те! — за­

смеялся Герасимов. — Да это же вы наверное насчет 
удачных покушений, что ли? А ? Ээээ, батенька, 
куда хватили ха-ха-ха! Рад, что заранее сделал вам 
много комплиментов. Рад. Эдак вы меня без пере­
садки чего доброго революционером сделаете, а? Ха- 
ха-ха-ха. Говорили кстати мне, я, конечно, не верю, 
будто, вы, Евгений Филиппович, в Варшаве с Петром 
Ивановичем встречались, приблизительно так, перед,— 
щели Герасимова щурились на Азефе, выщупывая, — 
перед смертью Вячеслава Константиновича.

— З а  кого вы меня принимаете? — нахмуренно 
проговорил Азеф. — Я Рачковского в Варшаве в гла­
за не видал, был заграницей, может подтвердить Ра­
таев, все глупая болтовня.

— Конечно, конечно. Евгений Филиппович, я же 
пошутил, язык у людей без костей, чего не болтает. 
Хотя, конечно, розыск настолько деликатная вещь, что 
если будет вести его человек плохих нравственных 
устоев, он эту тоненькую линию всегда перейдет, пони­
маете? А  скажитер a propos, боевая то ведь готовит 
что то по моим сведениям, а? Кто «у вас», так сказать, 
«из нас» на очереди?

— Конкретного нет,—нехотя, проговорил Азеф— 
толкуют о Дубасове.

— О Дубасове, — медленно, раздумчиво прогово­
рил Герасимов, — боюсь я все, не забыли ли условий, 
Евгений Филиппович?

Азеф глянул на Герасимова: — он чиркал паль­
цем по воротнику.
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— Повторяю, Александр Васильевич, что это 
ложь! — пробормотал Азеф. — С таким запугиваньем 
не стану работать, я не мальчик. Если хотите ссо­
риться, давайте ссориться.

— Ну-ну, шучу, не распаляйтесь, не распаляйтесь.
— А  если согласен на ваши условия, то соловья 

тоже баснями не кормят, — бормотал Азеф. — Вы 
любите откровенность, я говорю, мне нужны деньги.

— Какие, Евгений Филиппович?
— Меньше чем две тысячи не обойдусь.
— Много. На дело иль лично?
— На дело.
— Максимум тысяча.
— Завтра еду в Финляндию, ставлю мастерские.
— Какие мастерские?
— Динамитные.
— Сколько?
— Две.
— И денег?
— Говорю: две тысячи.
— Нет, батюшка, дорогонько. Одну то уж на 

партийный счет ставьте, на одну так и быть, — засме­
ялся Герасимов, встав и отпирая стол заманчивыми 
звонами.

— Меньше полутора не обойдусь,—рокотал Азеф, 
— если хотите, зачтите в жалованье.

— Ох, и несговорчивый человек! Ну уж только 
для первоначалу, так и знайте, больше чтоб нажима не 
было. А  главное, ничего не забывайте, — повернулся 
генерал, держа бумажки с изображением Петра Вели­
кого.

— Ко вторнику можете?
Герасимов сложил расписку. Запер в стол. И ве­

дя Азефа комнатами, находу говорил:
— Попыхтели мы с вами! Ни с кем ей богу так 

не возился, зато думаю не зря. Только не втемяши­
вайте вы себе в голову, что я дурак, все дело, батень­
ка, погубите.
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От толщины Азеф хрипел, надевая пальто.
— Если телеграммой — на охранное, донесения 

сюда. Если что, вечерком заворачивайте по семейному. 
Дома нет, справьтесь в «Медведе» у швейцара, спро­
сите кабинет Ивана Васильевича.

И совсем уж на пороге сжимая руку Азефа, Гера­
симов проговорил: — В прошлую то пятницу на севе­
ро-донецких, да мальцевских играли. Н а бирже то? 
Своими глазами видел. Там то вы мне и понравились. 
Сразу решил, что дела можно делать. Ну и скрытный 
же, ай-ай-ай, с вами надо осторожней, а то чего доб­
рого взорвете на воздух, — и Герасимов, обнимая 
Азефа, похлопал его по задней части, убедиться нет 
ли револьвера.

— Из Финляндии то черкните.
— Хорошо, — бормотнул, выходя, Азеф.
Азеф крепился у генерала Герасимова. Выйдя на 

улицу, почувствовал нервный упадок, слабость. Он 
понимал, что расчет смят.

9.

Савинков с братьями Вноровскими и Шиллеровым 
ставил в Москве покушение на генерала Дубасова. В 
крошечном, охряном домике, зажатом в зелени сосен, 
Азеф жил в Гельсингфорсе. Дом был уютен. Воздух 
резок, ароматен. Но Азеф волновался. Мерещилась 
генеральская пипка, веревка, чорт знает что.

Савинков подъезжал на финке, семенившей мохна­
тыми копытцами по серебряному, снежному насту.

— Ждал тебя, ждал, — рокотал Азеф, крепко об­
няв, поцеловал Савинкова.

Азеф провел в небольшую, солнечную комнату. 
З а  окнами: — сосны, снег, сад.

Савинков мыл руки, Азеф, приготовляя чай, спро­
сил:

— Кто убил Татарова, Двойникова?
— Федя, — вытирая руки, сказал Савинков.
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— Так, а я думал Двойников. Как в Москве?
Солнце залило Савинкова. Азеф наливал чай,

подставлял лимон, хлеб.
— Я тут по холостяцки, плохо живу.
— В Москве, не понимаю причин, но скверно, 

Иван. Регулярного выезда не можем установить, из­
мотались, истрепались. Приехал советоваться с то­
бой, по моему покушение может выйти только слу­
чайное.

— Ерунда, — нахмурился Азеф, голова ушла в 
плечи. — Стало быть плохо наблюдают, если не могут 
установить. А  случайное покушение ерунда, я не мо­
гу рисковать людьми ради твоих импрессий!

— Импрессий! Ты не ведешь и не знаешь. Выезды 
стали настолько нерегулярны, обставлены такой кон­
спиративностью, словно он знает, что мы здесь. А  при 
случайном выезде успех может быть. Надо взять ко­
го-нибудь из мастерской, пусть приготовит снаряды, 
будем ждать его возвращения из Петербурга.

Азеф пыхтел, грудь подымалась от тяжелого ды­
ханья. Он повернул тело в кресле, в тон скрипу про­
бормотал:

— Вообще у нас теперь ничего не выйдет, я в этом 
уверен.

— Почему?
Азеф каменный, мрачный, сморщился, махнул 

рукой:
— Я не могу больше работать, я устал. Убежден, 

ничего не выйдет. Папиросники, извозчики, наружное 
наблюдение, старая канитель, ерунда! Все это знают. 
Я  решил уйти от работы, пойми, со времени Гершуни 
все в терроре, имею же я право на отдых, я не могу 
больше. Ты и один справишься.

— Если ты устал, то конечно твое право уйти, но 
без тебя я работать не буду.

Азеф посмотрел ему в лицо.
— Почему?
— Потому, что ни я, ни кто другой не чувствуем 

себя в силах взять ответственность за руководство
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центральным террором. Ты назначен ЦК. Без тебя 
не согласятся работать товарищи.

Азеф молчал. Савинков говорил убежденно, крас­
норечиво, доказывая, что отказ Азефа — гибель тер­
рора, а стало быть партии. Азеф изредка, подымая 
бычачью голову на короткой шее, взглядывал. Когда 
он кончил, Азеф сидел молча, сопя.

— Хорошо, — проговорил наконец, роняя слова, 
— будь по твоему, но мое мнение, ничего у нас не вый­
дет. Если хочешь бросить регулярное наблюдение и 
расчитывать на случайную поездку Дубасова — хоро­
шо, поезжай, возьми из мастерской Валентину, она 
поедет с тобой, приготовит бомбы. Только по моему 
это нерационально, дробится организация. Во всяком 
случае прежде всего извести меня телеграммой. Я 
приеду сам, все проверю.

10.
В тот же вечер Савинков ехал из Гельсингфорса в 

Териоки. На даче, у взморья стояла динамитная ма­
стерская.

Продремав ночь на станции за чашкой кофе, Са­
винков с рассветом тронулся к взморью. По снежной 
дороге нес вейка. Раскатывались санки на крутых 
поворотах. Ни впереди, ни сзади — ни души. Лес, 
снег, небо. Да пробегающие лыжники. Финн знал 
путь. Быстро с лесистой дороги свернул на малокатан- 
ную снежную полосу. У дачи с подстриженным, за­
снеженным садом остановился.

Савинков шел узкой тропой, которую вытоптали 
здесь жильцы. Было тихо. В саду стучал дятел. 
Звенели в струнном ветре сосны. Под ногой заскри­
пели ступени лесенки. Коротким стуком Савинков по­
стучал в стеклянную дверь. Навстречу вышла жен­
щина, похожая на монашку. Лицо было желтовато, 
измождено. Темные глаза ушли вглубь. Движенья
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были спокойны. Смотря на Савинкова, террористка 
Саша Севастьянова проговорила:

— Проходите, все дома.
В просторной, светлой столовой Савинков застал 

хозяина дачи Льва Зильберберга.
— Вот неожиданно! А  мы тут как затворники! 

Вот радость! — говорил изящный, хрупкий Зильбер- 
берг.

На голоса вышли Рашель Лурье, худая, резкая 
брюнетка, лет 20-ти и смеющаяся Валентина Попова. 
Но по губам, полноватой фигуре Савинкову Попова 
показалась беременной.

Обступив Павла Ивановича здоровались, смеялись. 
Как молодо! Какие голоса! Как бодро! Какой смех! 
Саша Севастьянова, работающая за прислугу, накиды­
вала на стол скатерть, суетилась, готовя закуску, ставя 
самовар с холоду приехавшему гостю.

— Как же живем, а? — похлопывал Зильберберга 
Савинков.

— Да готовим, — смеялся Зильберберг, — вы 
вот расскажите, что на воле делается? Мы тут месяц 
ни газет, ничего не видали. Может там уж и царя то 
у нас нет, свергли? — засмеялся Зильберберг.

— Нет покуда сидит еще, сидит. Вот по,кажите-ка 
полностью мастерскую, тогда и решим, долго ли еще 
сидеть будет, — и Савинков с Зильбербергом вышли 
из столовой, где молчаливой монашенкой хлопотала 
Саша Севастьянова.

Дача была в девять комнат с отдельной кухней. 
Наверху три летних. Низ же оборудован по зимнему. 
Богатая дача, с мебелью карельской березы, картина­
ми, креслами. До того хороша, что многих боевиков 
даже стесняла.

— Здесь вот барин живет, то есть значит я.
— Здесь вот — барыня, то есть Рашель.
— А  вот это и есть мастерская, не бог весть что, 

но работать можно,—ввел Зильберберг Савинкова в
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просторную квадратную комнату, почти без мебели, с 
туго спущенными белыми шторами.

Савинков ощутил знакомый запах горького мин­
даля, от которого всегда болела голова. На двух сто­
лах стояли спиртовки, примусы, лежали медные мо­
лотки, напильники, ножницы для жести, пипетки, 
стеклянные трубки, наждачная бумага, в флаконах, 
аккуратно как в аптеке, была серная кислота. В углу 
— запасы динамита. И рядом, внутри выложенные 
парафиновой бумагой, в виде конфетных коробок, кон­
сервных банок — оболочки снарядов.

Горький миндаль напомнил номер Доры в «Сла­
вянском базаре», Каляева, зимний день, смерть Сер­
гея, радость убийства и тоску. Савинков знал, Каля­
ев повешен, Дора сошла с ума в каземате Петропав- 
лозской крепости.

— А  у вас не болит от него голова? — спросил, 
указывая на динамит.

— Привычка. Вот у Валентины сильные боли.
— У меня тоже, — говорил Савинков, думая о 

Доре, о ночи, когда пришел к ней, и о том, что, как го­
ворят, сошла она с ума, прося дать ей яду, изнасило­
ванная жандармами.

— А  где ваша жена? — выходя из задумчивости 
спросил Савинков.

— Жена? — переспросил Зильберберг. — Она за­
границей, у меня даже двухмесячный ребенок, пишут 
уже улыбается, не видал еще.

— Да? — процедил Савинков. Они входили в 
комнату, похожую на гостиную; кроме желтой мебели, 
посредине стояла кровать, покрытая байковым 
одеялом. Навстречу им шли Попова и Рашель Лурье. 
Попова весело кричала:

— Павел Иванович! пожалте обедать! Только 
привыкли ведь к изысканностям. А  у нас по-простец­
ки. Саша даже стесняется, ей богу.

— Валентина, — сердито проговорила Саша и са­
ма засмеялась.
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З а  стол, покрытый клеенкой, садились шумно. Са­
винков помолодел, он почти студент, бегающий маля­
ром за Невскую.

Саша несла сковороду шипящей глазуньи.
— Извините, товарищи, что то сегодня неудачно, 

кажется.
Попова подставляла деревянные подставки.
— Какой неудачно! Дело не в удаче, а в количе­

стве, товарищ Севастьянова. Голоден, как волк А  вот 
винца бы? Нет у вас? В вашей работе не надо­
бится? Жаль. А  мы развратились, привыкли зали­
вать трапезу, — смеясь говорил Савинков.

Все смеялись. Ели яичницу, картофель, пережа­
ренное Сашей в волнении, мясо. А  после обеда, обняв 
за плечи Валентину, смотря в ее смеющееся лицо с 
раскрытыми губами, в которых белели мелкие зубы, 
Савинков говорил:

— Товарищ Валентина, я ведь вас увезу. Хотите?
— На дело?
— Ну конечно. А  то на что же? — Савинков 

кратко рассказал о их плане.
— Согласны?
— О чем спрашиваете? Зачем же я здесь?
— Только один вопрос. Вы не беременны?
Краска залила щеки, лоб, словно выступила даже

сквозь брови.
— Это вас не касается, это мое дело.
— Напрасно думаете. Меня касается. И как че­

ловека и как революционера. Во первых, в случае ва­
шей гибели, вы убьете живого ребенка. Кроме того 
можете ослабеть, не совладеть. Ведь придется трудно.

— З а  себя я ручаюсь.
— Нет, поскольку вы подтверждаете, я на себя 

взять не могу. Изменить тоже не могу, дело Ивана 
Николаевича. Приеду завтра. Но говорю прямо, не 
обижайтесь, буду настаивать, чтобы. вместо вас ехал 
кто-либо другой.

— Если Иван Николаевич назначил меня, я поеду. 
Вы не имеете права,—вспыльчиво проговорила Вален­
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тина. — Вы обижаете меня, как члена БО. Я говорю, 
что способна на работу.

— Я не могу, Валентина, не будемте говорить.
В своей комнате, сдержанная, строгая плакала Ра­

шель Лурье. Назначение должно было принадлежать 
ей, Павел Иванович вызвал Попову.

11.
Азеф собирался к генералу Герасимову, когда вне­

запно вошел Савинков. По ушедшей в плечи голове, 
наморщившемуся лбу и затуманившимся глазам, 
Савинков понял, что Азеф не в духе.

— Почему ты приехал?—отрывисто спросил Азеф. 
— Постой, не ходи ко мне, у меня женщина. Пойдем 
сюда.

Они вошли в кухню. Опершись о стол, Азеф слу­
шал Савинкова.

— Какой вздор! — пробормотал он. — Нам нет 
никакого дела, беременна Валентина или нет. Я не 
могу производить медицинских освидетельствований. 
Раз она приняла на себя ответственность, мы должны 
верить ей.

— Я отвечаю за все дело. Мне важна каждая де­
таль, я не могу расчитывать на успех, если сомнева­
юсь в Валентине.

— Я знаю Валентину, она все выполнит.
— Я повторяю, беременную женщину в дело не 

возьму.
Азеф захохотал. Кончив хохотать, проговорил:
— Бери Валентину и поезжай сейчас же в Москву. 

Менять поздно. Сантименты прибереги для других.
— Это слишком по генеральски, Иван! — вскрик­

нул Савинков. — Вот тебе последний сказ: — или я 
выхожу из организации, или вместо Валентины едет 
Рашель.

Азеф остановился в дверях. Смотрел насмешли­
во, был похож на большую гориллу.
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— Сегодня же езжай в Москву. Понял? — про­
говорил он и, не прощаясь, вышел.

12.

Подавитель московского восстания генерал-адъю­
тант Дубасов внешне напоминал борзую собаку. Без 
бороды, длинное, узкое лицо с легкими бачками, жид­
кими усами. Дубасов знал, что готовится покушение. 
Больше того, по ночам была уверенность в смерти. 
А  когда охранное сообщило, что террористы в Москве 
и генерал должен ездить только маршрутом указывае­
мым охранным, генералу показалось, что он убит.

— Что вы, граф, ну что там сделает охранное? — 
говорил Дубасов адъютанту, графу Коновницыну. — 
Молодо-зелено, батюшка. Кто нас с вами охранит от 
тысячи бешеных террористических собак? Евстратка 
Медников? Да разве спасет неграмотный Евстратка, 
который купил себе под Москвой именье и вместе с 
бабой коров доит. Да и нравов вы их не знаете. Пе­
тербургской охраной кто ворочает? Шурка Герасимов, 
я его по Чугуевскому училищу знаю. Он ни в бога, ни 
в чорта не верует. А  в руках его жизнь всякого. Х о­
чет казнит, хочет милует. Вот как, графчик, дело то 
обстоит, так то вот! — засмеялся Дубасов. И от сме­
ха генерала Дубасова, адъютанта, графа Коновницы- 
на охватило волнение.

13.

Восемь раз, в голубой форме сумского гусара с 
коробкой конфет выходил Борис Виоровский навстре­
чу коляске генерала Дубасова. Вороная голова Вно- 
ровского поседела. Но коляска Дубасова ускользала. 
Савинков, Вноровские, Шиллеров и Валентина Попо­
ва — обессилели. И тогда в Москву, убивать генерала 
Дубасова, приехал из Финляндии Азеф.
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Он назначил убийство на день именин императри­
цы Александры. Чтоб, когда по случаю тезоименит­
ства грянут оркестры, в весеннем солнце блестя бас- 
тромбонами, корнетами, литаврами, тронется отчетли­
вая пехота и, расходясь плавным тротом, завальсируют 
кони под кавалеристами, тогда в разгар парада металь­
щики замкнут пути из Кремля и генерал Дубасов в ве­
сенний день поедет на бомбу.

Поседевший, еще более красивый, Борис Вноров- 
ский одел форму лейтенанта флота. Азеф передал 
восьмифунтовый снаряд, чтоб замкнул Вноровский 
Тверскую от Никольских ворот.

Одетому, человеком в шляпе, с портфелем, Шилле- 
рову Азеф дал снаряд, чтоб замкнул Боровицкие во­
рота. А  на третий путь по Воздвиженке стал, одетый 
простолюдином, Владимир Вноровский, дожидаясь 
чтоб Азеф привез снаряд.

Летящие в весеннем воздухе звуки медных маршей 
и крики ура наполняли Москву. Вноровский волно­
вался. Не понимал, как можно быть неаккуратным. 
Сжимал покрывавшиеся потом руки. Крутясь, вы­
сматривая в толпе, Вноровский казался даже подозри­
тельным. Но вдруг толпа отшатнулась. Вынырнул 
взвод приморских драгун в канареечных бескозырках. 
Плавно ехала коляска генерала Дубасова в двух шагах 
от Вноровского. Генерал поднял к козырьку руку. 
Адъютант к кому то обернулся, улыбаясь. Но уже нес­
ся замыкающий взвод драгун. И только тут Вноров­
ский, недалеко, на извозчике увидал полного, безоб­
разного человека в черном пальто и цилиндре, с папи­
росой в зубах. Извозчик Ивана Николаевича скрылся. 
Но раздался глухой, подземный гул...

Это, увидав выехавшую из Чернышевского переулка 
на Тверскую площадь коляску Дубасова, уже готовую 
скрыться в воротах дворца, бросился наперерез ей се­
дой лейтенант, Швырнув под рессоры коробку конфет.

Тяжело дыша, не разбирая, сколько он сунул из­
возчику, Азеф в кафе Филиппова на Тверской в из­
неможении, испуге и усталости опустился у столика.
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Вокруг кричали, сновали люди — «Генерал-губерна­
тор! Убит! Дубасов!»

На торцах площади у дворца, возле убитых рыса­
ков валялся, разорванный в куски, адъютант граф Ко- 
новницын. Поодаль, с седой головой, странно раскинул 
руки окровавленный труп молодого лейтенанта.

Раненого генерала Дубасова вели под руки в по­
кои дворца.

14.

В полчаса девятого генерал Герасимов ждал Азефа. 
Генерал ходил по паркетной зале,* был в военном. 
Шпоры звенели отрывисто, доносясь во все шесть ком­
нат. Судя по заложенным за спину рукам и слишком 
быстрому звону шпор, генерал был взволнован.

Когда в передней раздался звонок, генерал полу­
злобно протянул — «аааааа».

— Я запоздал, — глухо говорил Азеф, отряхивая 
капли дождя с цилиндра.

— Я вас жду полчаса.
Азеф кряхтя снял пальто, кряхтя повесил на ве­

шалку, потирая руки и лицо пошел за Герасимовым. 
С виду он был спокоен. Генерал напротив шел, оче­
видно готовя фразы и слова.

— Потрудитесь сказать, где вы были во время по­
кушения, Евгений Филиппович? — Проговорил Гера­
симов, когда меж их креслами стал курительный при­
бор.

— В Москве, — доставая из кармана спички, ска­
зал Азеф. — Даже был арестован в кофейне Филип­
пова, что не особенно остроумно. Я выехал, чтоб за­
хватить дело.

— И не ус-пе-ли? — расхохотался злобно Гераси­
мов. — Дубасов спасся чудом! Коновницын убит на 
глазах всей охраны! Вы понимаете или нет, что мне 
скажут в министерстве?!

— Ну, знаю, — лениво проговорил Азеф, — но 
что вы от меня хотите, я не бог, я не давал вам слова,
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что революционеры никого никогда не убьют, это не­
избежно...

— Не финтить! — в бешенстве закричал Гераси­
мов. — Забываете?

Дым заволакивал лицо Азефа, оно становилось ка­
менным. Пипка была на правой щеке генерала.

Герасимов замолчал, стараясь подавить бешенство.
— Евгений Филиппович, — проговорил тихо, — 

в нашей работе все построено на доверии. Сегодня в 
департаменте Рачковский заявил, что московское дело 
— ваше. Скажите прямо: — у вас были данные, что 
покушение назначено на время парада? — серосталь­
ные щели не выпускали маслин Азефа.

— Либо вы мне верите, либо нет, — лениво ска­
зал Азеф. — Я хотел захватить все дело, Дубасов сам 
виноват. Я указал маршрут, сказал, чтоб из пред­
осторожности выезжали на Тверскую из Брюсовского, 
а они выехали из Чернышевского.

Герасимов похрустывал пальцами, смотря в пол.
— Кто ставил дело?
— Не знаю.
— А  я знаю, что Савинков!—закричал Герасимов.
— Возможно, — пожал плечами Азеф, — в бли­

жайшие дни узнаю.
— Я уверен. Но понимаете вы, что получается, 

или нет? Вы просили не брать Савинкова, потому что 
он нужен. Я не брал. А  теперь? Мы ведем слож­
нейшую канитель, а Савинков на глазах всей Москвы 
убивает? Так мы ки черта не вылущим, кроме как 
самих себя! Рачковский, будьте покойны, намекнет 
кому надо.

— Это будет сознательная ложь с его стороны. 
Но если вы этому верите, то арестуйте меня.

Азеф стряхнул пепел в никкелевую пепельницу на 
приборе.

В комнате наступила большая пауза.
— В Москве я узнал, что в Петербурге хотят го­

товить на Дурново, повели наблюдение трое извоз­
чиков.
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Герасимов подошел к письменному столу.
— Один живет на Лиговке, улицу не знаю, брю­

нет еврей, но мало типичен, выезжает на угол Горохо­
вой в три часа. Другой газетчик, лохматый, русский, 
в рваном подпоясанном веревкой тряпье, почти как ни­
щий, у Царскосельского вокзала. Дурново не должен 
ездить в карете, пусть идет пешком. И в пути прини­
мает меры предосторожности, не то будет плохо.

Азеф сидел спокойно, заложив ногу за ногу, виден 
был розовый носок. Ботинок острый, лакированный 
на высоком каблуке.

— Есть еще?
— Послезавтра дам точные данные, сможете 

взять.
Взволнованность Герасимова, как будто, прошла. 

Он знал, что сказать в министерстве, сложив блокно­
тик, вставил карандаш.

— Вы ручаетесь, что с Дурново не повторится ду- 
басовская история?

— Будем надеяться, — пожал плечом Азеф. — 
Но вдруг увидал, что генерал улыбается и пипка за­
металась.

— У меня есть терпение, но не столько, как вы ду­
маете. И ума больше, чем кажется. В данном случае 
мои условия коротки: всех боевиков на Дурново сдать. 
Если хоть одно покушение будет удачно и ваша роль 
также неясна, как в Дубасове, не пожалею. Дубасова 
запишем а конто революции. Больше таких не будет, 
ни одного. Савинкову гулять довольно. Не допущу, 
чтоб шлялся по России и убивал, кого ему нравится. 
Не позднее этого месяца возьму. Ваше дело обста­
вить шито крыто.

— Хорошо, — проговорил Азеф, — только его 
брать надо не здесь.

— Отошлите. Говорили, что хотели ставить на 
Чухнина? В т и пошлите. Мы отсюда отправим людей.

Азефу показалось, генерал выбивает из под него 
табуретку, он виснет в петле.
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— Подумаю, — проговорил он, — только не по­
нимаю вашего отношения. Запугиванье. Я не маль­
чик. Не хотите, не буду работать, я же вам обещал...

— Ээээ, батенька, обещаньями дураков кормят.
Азеф вынул платок, отер лоб.
— Так работать нельзя, — бормотал он, — нуж­

но доверие.
У него было тяжелое дыханье. Ожиренье.
— Я не получил еще за прошлый месяц, — глухо 

сказал Азеф.
— Дорогоньки, Евгений Филиппович.
С Невы дул ветер. Из мокрой темноты летели 

хлесткие капли. На тротуаре Азеф огляделся. В на­
правлении Летнего сада стлалась темная даль Петер­
бурга. По Фонтанке он прошел к Французской набе­
режной. На Неве разноцветными огнями блестели 
баржи. Открыв зонт, Азеф шел к Троицкому мосту.

15.

Волнуясь в табачном дыму, говорили боевики в за­
седании в охряном домике Азефа, перед созывом Го­
сударственной Думы. Комната прокурена. На столе 
бутылки пива. Облокотившись локтями, тяжело си­
дел уродливым изваянием Азеф. Абрам Гоц разви­
вал план взрыва дома министра внутренних дел Дур­
ново. Он походил на брата, но был моложе и-крепче. 
В лице, движениях был ум, энергия. Чувствуя оппо­
зицию плану, он горячился.

— Если не можем убить Дурново на улице, если 
наши методы наблюдения устарели, а Дурново принял 
удесятиренную охрану, надо итти ва банк. Ворваться 
к Дурновб в динамитных панцырях!

— Иван Николаевич, ты как? — сказал Савин­
ков.

Азеф медленно уронил хлова:
— Что ж план хорош, я согласен. Только в от­

крытых нападениях руководитель должен итти впере­
ди. Я соглашаюсь, если пойду первым.
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Родилось внезапное возбуждение.
— Не понимаю, Иван! — кричал Савинков, раз­

махивая папиросой. — Какой бы план не был, мы не 
можем рисковать главой организации!

— Невозможно же, Иван Николаевич!!
— Я должен итти. И я пойду, — пробормотал 

Азеф.
В дыму, в криках, в запахе пива поняли все, что во­

ля главы БО не ломается, как солома. А  когда раз­
битые бесплодностью - заседания, боевики выходили, 
Азеф задержал Савинкова.

— Надо поговорить, — пророкотал он и сам по­
шел выпустить остальных товарищей из охряного 
домика.

16.

Оставшись, Савинков растворил окно: — чернели 
силуэты деревьев. Комната вместо дыма, стала на­
полняться смолистым запахом сосен.

Азеф вернулся ласковый. Он лег на диван. Са­
винков стоял у окна. Так прошла минута.

—■ Какая чудная ночь, — проговорил, высовыва­
ясь Савинков. И в саду голос был слышнее, чем в 
комнате.

Азеф подойдя, обнял его, вместе вытянулся в окно.
— Ну ладно, брось лирику, — пророкотал он.
Окно закрылось, занавесилась штора.
— Устал я очень, Борис, — сказал Азеф, — жду 

возможности сложить с себя все, больше не могу.
— А  я не устал? Все мы устали.
— Ты другое. На тебе нет ответственности, — 

зевнул Азеф, протер глаза и потянулся. — Но как бы 
то ни было, до сессии Думы надо поставить хоть два 
акта, иначе чепуха. Жаль, что Дурново не дается, не 
понимаю, почему началась слежка, все шло хорошо, те­
перь ерунда какая то. По моему надо снять их всех, 
как ты думаешь?

— Судя по всему, наблюдение бессмысленно.
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— Я тоже думаю. Мы их снимем.
Азеф словно задумался, потом заговорил в волне­

нии.
— Что же тогда из нашей работы? Дубасов сере­

дина на половину. Дурново не удается. Акимов не 
удается. Риман невыяснено. Что ж мы, стало быть, 
в параличе? ЦК может нам упрек бросить и будет со­
вершенно прав. Израсходовали деньги и ни черта. 
Остаются гроши. Надо просить, а вот тут то и ска­
жут: — что же вы сделали?

— Не наша вина.
— Это не постановка вопроса, чья вина. Важно 

дело. Я думаю послать кого нибудь к Мину иль Ри­
ману прямо на прием. Яковлева, например, лихой па­
рень, подходящий. Но в Питере вообще, знаешь, дело 
дрянь. Как ты думаешь насчет провинции?

— Можно и в провинции.
— Зензинов говорит, что Чухнина убьют. А  я не 

верю. Не убьют. А  Чухнина надо убить. Это поды­
мет матросов.

Савинков молчал.
— Ты как думаешь?
— Следовало бы.
— Надо послать кого нибудь. Только кого?
Савинков небрежно развалился в кресле под лам­

пой. Кругом узких глаз лежала сетка морщин. Лицо 
было длинно, худо, грудь впалая, плечи узкие. Азеф 
ласково глядел на него.

— А  знаешь, что, Иван, — улыбаясь проговорил 
Савинков. — Давай поеду на Чухнина? Крым люблю, 
погода прекрасная.

— Т ы ?—задумался Азеф,—а как же я без тебя?
— Ну, как же? Что ж у тебя без меня людей нет?
— Они все не то, — сморщился Азеф.
— Так все уж и не то! — хохотал Савинков, ласл 

ково ударяя по плечу Азефа.
-— А  что? Тебе хочется съездить в Крым?
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— Отчего же. Говорю люблю Крым, взял бы 
Двойникова, Назарова.

— Не знаю. Нет, Борис, я без тебя тут совсем 
оазвинчусь. Впрочем, если ты хочешь...

ГЛА ВА  Ч ЕТЫ РН А Д Ц А ТА Я.

1.
Софья Александровна Савинкова за десять лет по­

старела, как стареют за тридцать. Волосы седы. При­
ческа не вьющимся валом, а закрученной, старушечьей 
кукушкой. По лицу пошли коричневатые морщины. 
Разве остались только глаза. Но и они стали печаль­
ны.

Да не только Софья Александровна, все постарело 
в доме. Горничная Феня стала Федосьей Петровной. 
Квартира вылиняла. Никто за ней с любовью не уха­
живал. А  без любви вещи блекнут и вянут.

Окно, где всегда сидела Софья Александровна, вы­
ходило на улицу. По тротуару ходили люди. Можно 
было предположить: — Софья Александровна смот­
рит на них. Сквозь стекло она была видна. Но она 
думала о муже, Викторе Михайловиче, о том, что надо 
прибрать могилу, посадить гортензии. Виктор Михай­
лович любил гортензии. О том, что не узнает могилы 
сына Александра. Наверное могилы нет, овраг, зарос­
ший бузиной и крапивой. В Якутской области, зарыт 
Саша, которого носила в себе, с которым было так 
много хлопот.

З а  стеклом Софья Александровна увидала поч­
тальона и встала.

— Подожди, — сказала она, шаря в сумочке ме­
лочь. Когда почтальон шумно сбежал с лестницы, 
Софья Александровна вскрыла телеграмму: — «Не­
медленно выезжайте курьерским Севастополь сын хо­
чет видеть защитник Иванов».—Софья Александров­
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на, опускаясь в кресло, почувствовала, что теряет силы.
— Господи! — вскрикнула она, одна во всей квартире.
— Что это!!?? — Все было ясно. Она читала про 
покушение в Севастополе на адмирала Неплюева, про 
взрыв бомбы во время парада. Во вчерашних газетах 
стояло: — генерал-губернатор Каульбарс передал де­
ло военному суду. Софья Александровна знала: раз 
защитник телеграфиоует, стало быть обвинительный 
акт вручен и через 48 часов второй сын будет повешен.

2.

Когда в Севастополе она ехала с вокзала к защит­
нику сына, капитану Иванову, солнце, разлившись в 
небе, жгло нестерпимо. И это огненное солнце стало ее 
мученьем. Она опустила вуаль, раскрыла зонт. Ка­
залось, что в жарком, неприятном городе уже казни­
ли ее сына.

«И как могут в такой жар везти в колясках детей? 
Неужели не жарко?» Из-за угла под барабан вышла 
рота. Загорелый офицер в белом кителе и зеленых 
рейтузах показался Софье Александровне ужасным.

Сколько прошло времени, пока раздались за 
дверью шаги, Софья Александровна не понимала. Ш а­
ги были очень медленны. Она увидала офицера с 
пушками на погонах и поняла, что артиллерист.

— Я, Савинкова, мой сын...

3.

В одиночной камере севастопольской гауптвахты 
Борис Савинков стоял на табуретке и, положив на вы­
сокий, узкий подоконник руки смотрел в квадратный 
кусок голубого неба.

Уже с Харькова ему показалась слежка. Но Н а­
заров и Двойников разуверили. В Севастополе в гости­
нице «Ветцель», где остановился под именем подпору­

24
369



чика в отставке Субботина, подозрителен был рябой 
швейцар. Но счел за мнительность. Да и действи­
тельно в день коронации все произошло невероятно 
глупо.

День был жаркий. Савинков ушел к морю. На 
берегу лежал, смотря в выпуклую, серебрящуюся ли­
нию горизонта. Волны ползли темными львами, шур­
шали пеной о мягкую желтизну. Бежали парусники. 
Вдали нарисовался кораблик, как игрушка. Савинков 
долго лежал. Потом, по пути в гостиницу, услышал 
удар. «Бьет орудие», подумал. И вошел в вестибюль 
«Ветцеля». Но на лестнице кто-то крикнул: — З а ­
стрелю, как собаку! Ни с места! — И площадка на­
полнилась солдатами.

Савинкова крепко схватили за руки. Совсем близ­
ко было лицо поручика с выгоревшими усиками. По­
ручик в упор держал черный наган. Савинков видел 
сыщика с оттопыренными ушами и бельмистами гла­
зами. Но сыщика оттолкнул поручик, потому что он 
наступил в свалке поручику на ногу. — Ведите для 
обыска! — кричал поручик. И Савинкова втащили в 
номер, начав раздевать.

4.

Сознание, что именно он, а никто другой через день 
будет повешен, перевернуло все в черепе. Стоя у окна, 
смотря в решетчатый, голубой квадрат, Савинков ощу­
щал полную оторванность. Все стало чуждо, совер­
шенно ненужно. Нужнее всего было это окно.

«Буду болтаться, как вытянувшаяся гадина, и эта 
гадина будет похожа на Савинкова, как неудавшаяся 
фотография». — Сгвинков слез с табурета, прошелся 
по камере, заметил, что в двери заметался глазок. 
«Подсматривают», — остановился он и стало смешно. 
«Я в синем халате, в дурацких деревянных туфлях, че­
го же подсматривать?». И, прорезая тело наискось 
каленым железом, резко прошла мысль: — «Все рав­
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но. Осталось держаться на суде, так чтоб знали, как 
умирал Савинков».

— «Гадость», — думал он, — «повесят». Вспом­
нил, в именьи Петра Петровича рабочие вешали бег­
лого пса. Пес извивался, когда тащили, вился змеей 
в петле отчаянной мордой, потом протянулся, высунув 
язык. Рабочий подошел, дернул за ноги, в собаке, что 
хмыкнуло. Оборвалось сухожилье что ли...

В коридоре послышались шаги ошпоренных ног. 
По спине к ногам прошла морозная дрожь. Винтовки 
звякали, прикладами ударяясь о каменный пол.

«Идут».
Шаги и голоса затоптались у двери. Завертелся 

ключ. Савинков увидал на пороге караульного офи­
цера.

— Приготовьтесь, свиданье с матерью.
Меж любопытно смотревших солдат с винтовками, 

вошла старая женщина, не в шляпе, как представлял 
Савинков, а в косынке, с седыми висками. И вдруг, 
старая женщина, его мать, закачалась. Савинков бро­
сился к ней, застучав по полу туфлями. Упав на руки 
Софья Александровна резко, странно, высоко закри­
чала.

— Мама, не плачь, наши матери не плачут.
Солдаты у дверей смотрели деревянно. Громадный

детина даже улыбнулся.
— Каков бы приговор ни был, знай, я к этому де­

лу непричастен. Смерти я не боюсь, готов к ней.
«Боже мой, боже мой, как он худ». — Софья Алек­

сандровна даже не слушала.
— Боря, дело получило отсрочку, приехали адво­

каты, завтра будет Нина, я получила телеграмму.
— Свидание окончено.
Ощутив смоченные солью, морщинистые щеки 

Софьи Александровны, он выпустил ее. Софья Алек­
сандровна тихо вышла, окруженная солдатами.

371



5.

Через полчаса, в уборной Савинков увидел Двой- 
никова. Выводные курили, толкуя о смене Белосток- 
ского полка Литовским. И эта смена им была нужна 
и интересна. А  Савинков говорил обросшему колю­
чей бородой Двойникову:

— Эх, Ваня, это пустяки, что отсрочка, ну повесят 
стало быть не 17-го, а 19-го.

— Повесят? — дрогнувше пробормотал Двойни­
ков. — Всех? И Федю?

— И Федю.
— И вас?
— И меня.
Кивнув вниз головой, словно от короткого удара, 

Двойников тихо произнес:
— Федю жалко. — Помолчав добавил: — Часы 

при обыске взяли. Не отдают.
— Часы теперь ни к чему, Ваня.
Выводной сплюнул и крикнул:
— Ну ребята, айдате!

6.
Все было ясно: — виселица. Но карты смешались, 

когда в камеру ввели Нину. Глаза показались на­
столько испуганными, что Савинков думал: — не вы­
держит, упадет. Но, обвив шею, Нина прошептала: 
«приехал Николай Иванович» и впилась поцелуями и 
слезами.

Это было отчаянно-невероятно. Если б переспро­
сить?! Вглядываясь в любящее лицо, в темные, страш­
ные глаза, Савинков понял, что не ослышался:— «Ни­
колай Иванович» — Лев Зильберберг, глава териок- 
ской мастерской, у которого двухмесячная дочка.

— Свидание окончено.
Но это ж секунда, в которую запомнилось лишь 

выражение глаз. В глазах слезы и что то еще. «Не-
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ужто надежда?» — думал Савинков, ходя по камере. 
1— «Почему Зильберберг? Может перепутала, вместо 
Николая Ивановича — Иван Николаевич, А зеф ?» С 
потрясающей силой желанье бегства, свободы, жизни 
прорезало тело. Савинков простонал, ломая пальцы.

7.

На конспиративной квартире ЦК, в традиционном 
дыму, слушая план Зильберберга, Чернов ковырял в 
носу, шмыгал и вынимал платок. Азеф насупленно 
молчал. Натансон, отмахнувшись, толковал с при­
ехавшим из провинции крестьянином.

Зильберберг кипел. — Я требую от имени боеви­
ков! — кричал Зильберберг. Но почему Льву Зиль- 
бербергу пришла в голову сумасшедшая мысль осво­
бодить из крепости Савинкова? Он меньше других 
знал его. Только однажды, на иматрской конферен­
ции боевиков, на праздничном обеде, Савинков на пари 
писал между жарким и сладким два стихотворения. И 
когда читал, веселей всех радовался такой талантливо­
сти боевик Зильберберг.

— Требую, — ухмылялся Чернов Азефу,—требо­
вать то все мы мастера. Молодо-зелено, Иван. Ну 
как там его из крепости освободишь?

— Товарищи! — заговорил Азеф, — я глава тер­
рора и друг Бориса, но должен сказать, как мне ни до­
рог Борис, высказываюсь против плана освобождения. 
Надо знать, что такое крепость и что такое охрана в 
крепости. Жалость не резон, чтобы мы теряли беше­
ные деньги. К тому же вместе с деньгами теряли и 
таких работников, как Николай Иванович. Мы не бо­
гаты. Наша единственная цель — революция. Мы не 
имеем права итти на сантименты даже по отношению 
к Савинкову. Да, я первый бы пошел спасать его, но

4 У нас нет средств спасения, поэтому нечего строить ис­
панские замки.
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И все же Зильберберг зашивал в пояс деньги, кон­
спиративные адреса, торопясь поспеть к поезду. В пе­
редней совсем уж в дверях нагнал Виктор Михайло­
вич, сжимая хрупкую руку в громадных короткопалых 
шатунах, быстро проговорил:

— Вы уж, кормилец, постарайтесь для Павла Ива­
новича то, постарайтесь и на меня не серчайте. А  если 
увидите Павла то Ивановича, всяко бывает и медведь 
с крыши летает, поцелуйте. Так и передайте, что мол 
целую его и впечатление, скажите, громадное, колос­
сальное!!!

8.
Жандармские офицеры за столом сидели с каран­

дашами. Все были в парадной форме густых эполет, 
в аксельбантах, орденах. Заседание красиво-одетых 
людей казалось торжественным. Во фраках с белыми 
пластронами, бритые адвокаты поблескивали стеклами 
пенснэ. Впечатления общей торжественности не пор­
тили.

— Суд идет! Встать!
Софья Александровна раздвоилась. Одна рассмат­

ривала председателя, генерала Кардиналовского, зве­
нящих шпорами офицеров. Другая зажалась в ней же 
самой, ждущая только, чтоб отворилась белая дверь.

Бас генерала сказал: — Введите подсудимых!
Забилось сердце. Колыхнулась дверь. Блеснули 

сабли. Среди сабель шел легкой походкой, в руке с 
розой, Борис Савинков. Конвойные были выше ро­
стом. Увидав мать, он улыбнулся, кивнув.

Сзади, Двойников и Назаров ступали тяжелее. 
Брови были сжаты, лица сведены.

— Подсудимый встаньте, скажите ваше звание, 
имя и отчество.

Сквозь густую пелену, заложившую уши, Софья 
Александровна услыхала:

— Потомственный дворянин Петербургской губер­
нии Борис Викторович Савинков.
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Софья Александровна не слыхала ответов других 
подсудимых. Видела только, что встают, говорят, 
«Господи», прошептала она.

Из-за стола защиты поднялся левый фрак, поблес­
кивая пенснэ. Непохоже на военных заговорил: — 
Смею указать суду, на основании законов военного 
положения данное дело не согласно закону передано 
военному суду генералом Каульбарсом, оно могло быть 
передено только адмиралом Чухниным. Таким обра­
зом совершенная неправильность является, с точки 
зрения права, кассационным поводом...

Нина чувствовала, фрак адвоката Фалеева гово­
рит хорошо. Военные смотрят с неудовольствием.

В противоположном конце поднялся прокурор. 
Худ, желт, черно-глаз. Тоже поблескивает пенснэ, но 
язвительно: — Это является формальным моментом 
судопроизводства. И нам решительно безразлично, ка­
ким путем дело дошло до военного суда — говорил 
черно-желтый прокурор, нервно, раздраженно, словно 
скорей хотел убить Савинкова, Двойникова, Назарова 
и Макарова, покушавшегося на адмирала Неплюева, 
немного даже смешного шестнадцатилегнего, румяно­
го юношу, который, сидя на скамье, улыбался розовы­
ми щеками.

— Суд удаляется на совещание.
Савинков обернулся к жене и матери. «Боже, как 

он может улыбаться», — думала Софья Александров­
на. Нина сидела закрывшись платком.

— Суд идет!
Генерал Кардиналовский произнес басом:
— Суд признал дело слушанием продолжать.
Софья Александровна и Нина видели чуть сгор­

бившуюся спину и затылок Савинкова. Из-за стола 
защиты поднялся фрак адвоката Л. Н. Андронникова. 
Голос Андронникова резче, манеры острее.

— Смею обратить внимание суда на происшедшее 
нарушение прав обвиняемого Макарова. Согласно за­
кону подзащитный имел право двухнедельного срока 
на подачу отзыва на решение судебной палаты о его
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разумении, между тем прошло лишь четыре дня. Т а­
ким образом права обвиняемого Макарова я должен 
считать нарушенными, если суд не признает дело слу­
шанием до истечения законом положенного срока от­
ложить.

— Суд удаляется на совещание.
«Уважат», — говорили в публике, — «Не думаю». 

Прямыми шагами шел генерал Кардиналовский. Н а­
ступила тишина. Нина слышала: скрипит спинка сту­
ла, за который схватилась Софья Александровна. Ге­
нерал читал:—Принимая во внимание статью, прини­
мая во внимание указанное, а также в подтверждение 
сего, принимая параграф...* суд признал дело рассмот­
рением...

Спинка стула скрипнула,
— ...отложить.
Звон сабель, крик, шум. Конвой оттеснял метле- 

шащиеся фраки. Подсудимые шли в блестящих саб­
лях, в белую дверь.

9.

Радостней всех из зала суда выбежал худой, кра­
сивый человек с черными усами. Он почти побежал 
по улице, торопясь на Корабельную, где жил в семье 
портового рабочего Звягина в малой полуподвальной 
комнате.

Но лишь только Зильберберг, пригнувшись в се­
нях, чтоб не разбить лоб, перешагнул порог подвала, 
навстречу метнулись испуганные лица Звягина, жены 
и девятилетней Нюшки. А  вслед за тем в темноте 
сверкнула военная форма и высокая фигура двину­
лась к нему.

Зильберберг сунул руку за револьвером и отшат­
нулся. Дверь захлопнулась, стало темно.

— Вы, Николай Иванович? — проговорил в тем­
ноте голос.

— Кто вы и что вам нужно? — Зильберберг вы­
нул в темноте револьвер.
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__ Я член симферопольского комитета партии —
Сулятицкий. Хочу говорить по интересующему вас 
делу. о

Голос молодой, полный веселья. В последних сло­
вах Зильберберг различил почти что смех.

__ Чорт бы побрал, — пробормотал Зильберберг.
__ Я вас чуть не ухлопал, я ждал вас вчера.

И когда раскрыли дверь, Сулятицкий увидел, что 
Зильберберг прячет в карман браунинг.

— Веселенькая история, — пробормотал он, — 
куда же мы пойдем?

— Ууу, што б тебя, — бормотнул Звягин.
— Пойдемте в мой «кабинет», — смеясь, сказал 

Зильберберг.
— А  как ваши хозяева? Мы в безопасности?
— О да. Не будем терять времени, мне через час 

надо уходить.
— Ваш комитет, — говорил Зильберберг, когда 

они сели в подвальной каморке, — сказал, что вы при­
дете завтра.

— Завтра не мог быть, назавтра я в карауле.
— В крепости?
— Да.
— Но позвольте, караул занят Белостокским пол­

ком, а вы Литовского?
— Мы сменяем. Не волнуйтесь, знаю, что уста­

новили связь с белосточанами. Литовцы будут не 
хуже.

Сулятицкий высок, белокур, с большим лбом и яр­
кими, васильковыми глазами. Он внушал доверие, 
полное спокойствие.

— С вами, думаю, не пропадем, — говорил Зиль­
берберг, глядя на веселого Сулятицкого. — Видите, у 
меня два плана. Первый — открытое нападение на 
крепость, как вы думаете?

Сулятицкий покачал головой и, до смешного ярки­
ми глазами, улыбнулся:

— Не выйдет, — проговорил он. — Освобождать 
надо с подкупом и риском побега прямо из тюрьмы.
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— Это второй план. Если вы отклоняете первый, 
обсудим второй.

Сидя на смятой, пятнастой кровати, застеленной 
лоскутным одеялом, стали обсуждать второй план.

10.

Штаб крепости полагал, что арестованных повесят 
в ночь суда. Но их не повесили. Штаб приказал: — 
усилить надзор, уменьшить передачу с воли, сокра­
тить свидания.

Мысли о висящей собаке Савинкову казались уже 
чужими.

Савинков знал: гауптвахта охраняется ротой. Рота 
в карауле делится меж тремя отделениями. Общим, 
офицерским и секретным, где содержатся они. Ко­
ридор с двадцатью камерами досканально изучил, 
проходя в уборную. С одной стороны он кончался 
глухой стеной с забранным решеткой окном. С другой 
кованной железом дверью, ведшей в умывальную. 
Дверь эта всегда была на замке. В умывальную же с 
четырех сторон выходили: — комната дежурного жан­
дармского унтер-офицера, кладовая, офицерское отде­
ление и кордегардия. А  из кордегардии — знал Са­
винков — единственный выход к воротам.

Но в секретном коридоре на часах стоят трое ча­
совых. У дверей в кордегардию двое. У дверей в 
умывальную двое еще. Между внешней стеной кре­
пости и гауптвахтой тянутся бесчисленные посты. З а  
внешней стеной опять протаптываются караульные. 
И, замерев, стоят на улице и у фронта, у пестрых, по­
лосатых как версты, будок.

Это узнал Савинков у, выводящего в уборную, сол­
дата Белостокского полка Израиля Кона. Кон связал 
с солдатом членом партии, был готов помочь бегству, 
умоляя об одном, чтобы Савинков взял и его. Кон 
тщедушный, веснущатый еврей, тяготился служоои,
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мечтая о торговле в Америке, откуда получал томив­
шие письма родственников.

Савинкову казалось: — все налаживается. Но, 
встав утром, условно кашлянув три раза, заметил, что 
глазок в двери не подымается, попросясь в уборную, 
увидел незнакомых солдат.

— Какого полка? — спросил он, идя с конвойным.
— Литовского, — и по окающему говору Савин­

ков понял, что солдат нижегородец.
«Повесят», — умываясь, думал Савинков.
— Чего размылся! — гр; бо проговорил нижего­

родец, здоровый парень лет двадцати двух.
Савинкову хотелось всадить штык в живот этому 

нижегородцу, затоптать, вырваться наружу, к товари­
щам. Но вместо этого, пошел обратно в камеру с ни­
жегородцем.

И когда щелкнул замок, силы упали. Савинков 
лег на койку. Лежал несколько часов. Даже не за­
метив, как повернулся ключ в замке и дверь отво­
рилась.

На пороге стоял высокий вольноопределяющийся 
с голубыми, смеющимися глазами.

— Я разводящий, — проговорил он. — В лице, в 
смеющихся глазах Савинкову цочудилась странность. 
Но Савинков не встал с койки, а еще плотнее запах­
нулся в халат.

— Я от Николая Ивановича, — проговорил, под­
ходя, разводящий.

— Что? — проговорил Савинков, не понимая.
— Чтобы вы не сочли меня за провокатора, — 

быстро, посмеиваясь, говорил Сулятицкий, — вот за­
писка, прочтите, скажите, готовы ли на сегодня ве­
чером?

— Побег? — прошептал Савинков и кровь броси­
лась в голову.

Зильберберг писал: — «Сегодня вечером. Все 
готово. Во всем довериться Василию Митрофановичу 
Сулятицкому».

Сердце забилось. Сидя на койке, Савинков сказал:
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— Я готов. Только как же с товарищами? Шли 
вместе на виселицу.

— Я так и думал. Вы с ними получите свидание. 
Жандарм подкуплен, ровно в 12 дня проситесь в убор­
ную. Назаров, Двойников будут там. А  теперь надо 
итти, итак до 11 ночи.

Когда Савинков остался один, им овладело страш­
ное волнение. «Неужели вечером? свободен?» Он 
ходил по затхлой, темной камере. В такую быстроту 
появления Сулятицкого, подкуп жандарма, в побег — 
не верил.

Но время шло. Крепостные куранты проиграли 12. 
Савинков стал стучать в дверь. Н а стук подошел ни­
жегородец.

— В уборную.
Дверь отворилась. Савинков пошел с конвойным. 

В дверях уборной конвойного окликнул красноносый 
жандарм. Они заговорили. В уборной стояли Н аза­
ров, Двойников и Макаров.

— Товарищи, — быстро, тихо прошептал Савин­
ков, — сегодня один из нас может бежать. Надо ре­
шать кому.

Наступило краткое молчание.
— Кому бежать? — проговорил грубовато Н аза­

ров, — тебе, больше говорить не о чем.
— Без вашего согласия не могу.
— Тебе, — проговорил Двойников.
Макаров тихо сказал:
— Я ведь вас не знаю.
Назаров наклонился к Макарову, шепнув на ухо.
— Да? — рад Макаров и по

— Конечно, конечно вам, — глаза Макарова на­
полнились детским восторгом.

«Хорош для террора», — подумал Савинков.
— Что ж, товарищи, это ваше решение?
— Да, — проговорили трое.
Секунду молчали.

взгляду Савинков шепнул о БО.
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__ А  как убежишь? — тихо сказал Двойников. —
Часовых тут! Как пройдете? Убьют.

__ А  повесят? — баском проговорил Назаров, —
все одно, пулей то легше, беги только, — засмеялся он 
сплошными, желтоватыми зубами. — А  убежишь, 
кланяйся товарищам.

В уборную раздались шаги.
Они разошлись по отделениям.
— Довольно лясы точать! — прокричал красно­

носый, подкупленный жандарм. Савинков вышел из 
отделения, застегивая для виду штаны. И с нижего­
родцем пошел в камеру.

11.
Но вечер не хотел приходить. Время плыло томи­

тельно. Савинков лежал на койке из расчета. Копил 
силы. Выданный на неделю хлеб весь сжевал. Иногда 
казалось, сердце не выдержит — разорвется.

Как только зашло за морем солнце, в камере стем­
нело. В коридоре зажглись огни. Савинков слышал 
крики — «Разводящий! Разводящий!» — кричал ви­
димо караульный офицер поручик Коротков. Потом 
кто то захричал — «Дневальный! Пост у денежного 
ящика!» — Потом шли ноги, ударялись приклады, 
звякали винтовки.

Когда приоткрывался глазок, Савинков видел кру­
жок желтого света. Вечер уж настудил. Савинков 
был готов каждую секунду. Вот сейчас, вот эти шаги 
остановятся у двери. Вот сейчас войдет Сулятицкий, 
они пойдут коридором. Как? Савинков не представ­
а л , не в халате наверное. Надо будет переодеваться. 
А  может быть тот самый часовой, что спокойно зевает, 
проминаясь у наружной стены, разрядит в спину Са­
винкова обойму и он скувырнется на траве также, как 
Татаров на полу своего дома.

Ожидание томило. Савинков чувствовал, сердце 
бьется неровными ударами, словно вся левая сторона
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груди наполнилась крылом дрожащей от холода пти­
цы. Куранты проиграли медленно, отчетливо выводя 
каждый удар: — 11 ночи.

«Ерунда. Не удалось», — сказал Савинков через 
час, подымаясь с койки. В ожидании прошел еще час. 
В течение его куранты играли четыре раза: — чет­
верть, полчаса, три четверти и наконец тяжело и гул­
ко: — час!

«Кончено. В три светло. Остается полтора часа 
темноты. Обещал в одиннадцать. Если не придет 
полчаса, надо ложиться». Савинков встал с койки, 
подойдя к столу бессмысленно взял жестяную кружку, 
посмотрел на нее. Кружка казалась странной. В это 
время услыхал: — сильные, твердые шаги останови­
лись у двери. Ключ повернулся может быть чересчур 
даже звонко. И в камеру чересчур может громко во­
шел Сулятицкий. Савинков понял: — побег сорвался.

Стоя посредине камеры, Сулятицкий закуривал. 
Закурив сказал:

— Ну что ж, бежим?
— Как? Можно еще?
— Все готово. Вот сейчас докурю, — проговорил 

Сулятицкий. Он был спокоен. Только глаза сей­
час были темны.

— Послушайте, вы рискуете жизнью,—сказал Са­
винков, подходя к нему.

— Совершенно верно. Об этом я хотел предупре­
дить и вас. А  посему возьмите, — протянул брлу- 
нинг.

— Что будем делать, если остановят?
— Солдаты? В солдат не стрелять.
— Значит назад, в камеру?
— Нет зачем же в камеру? Если офицер, стрелять 

и бежать. Если солдаты, стрелять нельзя. Застре­
литься.

— Прекрасно.
— А  теперь идемте, — вдруг сказал Сулятицкий, 

отбрасывая окурок, и Савинкову показалось, что он
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совсем еще не приготовился. Но Сулятицкий уже вы­
шел и Савинков пошел за ним в коридор.

Коридор горел тусклым керосиновым светом. Фи­
гуры часовых у камер были сонны. Савинков увидал, 
что один дремлет, прислонясь к стене. Но рассматри­
вать было некогда. Соображать было незачем. Он 
быстро шел за Сулятицким к умывальне.

Увидав разводящего, часовые вытягивались, 
оправляя пояса и подсумки.

—. Спишь, ворона? — бросил Сулятицкий в умы­
вальной. Вздрогнув, солдат не сообразил, что аресто­
ванного умываться водят не в два, а в пять и водит 
его жандарм.

— Мыться идет, болен, говорит, — бросил Суля­
тицкий другому. И тот ничего не ответил разводяще­
му, что то шевельнув губами. Когда же дошли до же­
лезной двери, Сулятицкий ткнул в живот смурыгого 
солдатенку и крикнул в самое ухо:

— Спать будешь потом, морда! Открой! — сол­
дат быстро открыл железную дверь.

Савинков вошел в умывальную, стал умываться, 
размыливая квадратный кусок простого мыла. Спра­
ва, слева стояли солдаты. Он видел в отворенную 
дверь: — на деревянном, желтом диване храпит под­
купленный дежурный жандарм, с упавшей на грудь 
головой и лампочка у него совершенно тухнет о г копо­
ти. Сулятицкий вышел в кордегардию осмотреть все 
ли спокойно. Вернувшись, выводя Савинкова, сунул 
в темноте коридора ножницы и указал быстро на кла­
довую,

В кладовой Савинков захватил отросшую бороду и 
усы. С быстротой молнии сбросил халат, натягивал 
пахнущие прелью штаны, сапоги, гимнастерку. Пряж­
ка ремня не застегивалась полгода. Но прошло всего 
четыре секунды.

Савинков вышел. Быстрей чем до этого пошли 
прямо в кордегардию. Часть сменившихся спала на 
полу. Воздух был зловонен. Часть солдат возле лам­
почки слушала чтение. По, складам читал двадцати­
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двухлетний нижегородец: — «Го-су-дар-ствен-на-я ду­
ма в по-след-нем за-се-да-ни-и».

Кое кто посмотрел. Отвернулись, увидав разводя­
щего. Они прошли кордегардией и вышли в сени. Из 
сеней Савинков увидал: в караульном помещении си­
дел к ним спиной поручик Коротков, в полном снаря­
жении, с ремнями через плечи, шашкой, кобурой ре­
вольвера сбоку. Но наружная дверь была в двух ша­
гах. Савинков почувствовал, как необычайно пахнет 
предрассветный воздух. Закружилась голова, он по­
качнулся, задев локтем Сулятицкого. Но они молча, 
очень быстро шли. Часовой у фронта двинулся им 
наперерез. Увидав погоны литовского полка, остано­
вился, повернул назад и было слышно, как он сладко 
и громко зевнул в ночи.

Они шли длинным, узким, каменным переулком. 
Еще нельзя было бежать, могли заметить часовые, но 
они уж почти бежали. В темноте уж Еидели сереюще­
го своего часового, поставленного Зильбербергом — 
матроса Босенко. У Босенко от холода ночи и ожида­
ния дрожали челюсти и били зубы.

— Скорей переодевайтесь, берите, — бормотал он, 
подставляя корзину с платьем. Но Сулятицкий про­
говорил: — Нет, нет, надо бежать, может быть уже 
погоня. — И втроем, повернув за угол, бросились бе­
жать по направлению к городу. Они вбежали в начи­
нающийся в рассвете севастопольский базар. Торгов­
ки уставляли корзины с зеленью, фруктами. Шлялись 
матросы в белых штанах и рубахах. На бежавших ни­
кто не обратил внимания. Миновав базар, они броси­
лись по темному, но уж сереющему переулку.

Звягин и Зильберберг слышали, как Нюшка что 
то бормочет на печи. У обоих были в руках револьве­
ры. То тот, то другой выходили к калитке. Наконец 
первый Звягин услыхал топот ног и, вглядываясь в 
сереющую темноту, разглядел быстро увеличивающие­
ся три темные фигуры. Он вбежал в квартиру.

— Николай Иваныч, здесь!
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Зильберберг вскочил, бросился к выходу, сжимая 
револьвер. Но в двери уж один за другим вбегали: 
— Савинков, Сулятицкий, Босенко.

Зильберберг схватил Савинкова. И как были оба 
с револьверами, они надолго', крепко обнялись.

— Скорей переодевайтесь, Босенко вас проведет к 
себе, тут опасно.

— Да што опасно, пусть тут, Николай Иваныч.
— Нет, нет, Петр Карпыч, ты брось, дело надо 

делать по правильному.
Савинков в торопливости не попадал ногой в шта­

нину поношенной штатской тройки, какие носили сева­
стопольские рабочие.

12.

В береговом домике пограничной стражи блестел 
желтый огонек, закрываемый в ветре кустами. Мимо 
стражи до шлюпки по воде добрались беглецы. И вот 
уж крепкими мозолями травил и снова выбирал шкот 
Босенко. Командир бота, отставной лейтенант флота 
Никитенко, приложив ладони к глазам, всматривался 
в темную даль, где. тиграми прыгали волны взбунто­
вавшегося моря.

Ночь была темна, ни зги. Ветер рвал черный, от­
чаянный. Сквозь круглые, тупые холмы, обрывающи­
еся к морю рыхлыми скатами, бот по Каче уходил в 
открытое море.

— Отдай шкоты! — басом кричал Никитенко. 
Парус полоскался в темноте ветра, как черный флаг. 
На шкотах сидел, похожий на широкую кошку, Босенко. 
Шкот второго паруса на баке держал студент Шиш- 
марев. Савинков, Зильберберг, Сулятицкий сидели 
на банках. Море было бурно, бешено. В темноте да­
лекого горизонта мелькали огни.

— Эскадра, — проговорил Никитенко.
— Для стрельбы, — ответил Босенко.
Но ветер уж налетел, как двести добрых быков 

уперся в парус, нес раскачивая шлюпку с Савинковым, 
25
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Зильбербергом, Сулятицким дальше и дальше в от­
крытое море.

— Куда держим курс?
— На Констанцу.
— А  дойдем?
-г- З а  это не ручаюсь, — сказал Никитенко.
Волны подбрасывали шлюпку, ударяли с обеих 

сторон по дну, словно кто-то мокрыми ладонями бил 
по громаднейшей лысине. И снова — такой же шле­
пок, плеск, качанье. И так в темноте — всю ночь.

А  когда пришел морской, серый рассвет, внезапно, 
огненным шаром выкатилось солнце, покатившись по 
Черному морю, тогда, обернувшись на север, Савинков 
увидал только едва видневшиеся очертания Яйлы.

Через несколько часов исчезли и они. Шлюпку 
охватило открытое море. Но ветер свежел. Волны 
бешеней бились. Некоторые перелетали, обдавая 
беглецов солью брызг и пены. Лейтенант Никитенко 
становился беспокойнее.

— Босенко, — говорил он, — видишь дымок? иль 
мне так кажется? — Обо всем Никитенко говорил 
только с матросом. Штатские были на море у него в 
гостях.

— Дымок, — проговорил Босенко, вглядываясь 
на север.

Никитенко приложил бинокль.
— Миноносец, — проговорил он. — Погоня.
Шесть человек повернулись на север с чувством на­

стигающей опасности. Но в бинокль было видно, как 
уже близившийся миноносец, положив лево руля, про­
чертил вдруг быструю дугу и стал уходить влево.

И снова в порыве ветра, когда налетал он шквалом, 
вместе с кучей черных пенистых волн, кричал отстав­
ной лейтенант:

— Отдай шкоты!
Босенко травил шкот. В ветре полоскался белым 

флагом парус. Пока его снова не ставил матрос, по­
хожий на широкую кошку. Пассажиры изредка пере­
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говаривались. Сулятицкий резал толстыми ломтями 
сало.

Во вторую ночь, когда усталый Зильберберг, при­
слонившись к Савинкову, спал, Никитенко пробормо­
тал:

— Как хотите, до Констанцы не дойти.
— Куда же? — спросил Сулятицкий, у которого 

стучали зубы от промокшести и холода ночи.
— Надо по ветру на Сулин.
— До Констанцы, как плюнуть, рыб накормим, — 

с шкотов сказал Босенко.
— А  из Сулина куда денемся? — говорил Савин­

ков. — Пароходы по Дунаю не знай когда идут. На­
кроют в Сулине, выдадут.

Шлюпку рвало, метало в стороны. Волны неслись 
круглыми, пенистыми львами, прыгавшими в игре 
друг на друга.

— На Констанцу не поведу — верная гибель, — 
проговорил Никитенко. — Начинается шторм и про­
шу не спорить. Глупо после побега утонуть на море. 
Из Сулина проберетесь, я ручаюсь.

И повернувшись на волнах, шлюпка запрыгала 
меж волн по ветру. К вечеру третьего дня показались 
огни маяков. Осторожно меж мелей плыла шлюпка. 
Чем ближе чернел берег, быстрей скользила она по 
ветру. Уже смякли, упали паруса. Босенко с Шиш- 
маревым в темноте подняли весла. Все молчали. Про­
шуршав по песку, шлюпка привскочила и встала. На 
чужой, пологий берег выпрыгнули три темных фигу­
ры. Шлюпка, скользнув, скрылась в темноте.

13.
В средневековой готике Гейдельберга, где узки 

улички, стары дома, цветноголовы студенты, седовла­
сы профессора в черных крылатках, в древнем роман­
тическом осколке Германии, умирал русский револю­
ционер Михаил Гоц. Этого не знали ни студенты, ни
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профессора, ни квартирные хозяйки старого Гейдель­
берга. Гоц умирал ужасно: от избиения в тюрьме.

В раннем нежгущем солнце старый Гейдельберг 
был великолепен. Гоц уж не мог сидеть в кресле. 
Давно лежал, похожий на высохший труп. Светились 
глаза. Но и они слабели.

— Дорогой мой, дорогой, как я, — старался под­
няться Гоц, но Савинков склонился к нему.

— Если б вы знали, как мучился...
«Умирает», — думал Савинков.
— ... негодовал, ведь вы поехали, не имея права. 

Было постановление временно прекратить террор, вы 
знали?

— Я все равно бы поехал. Боевая была в параличе.
— Была, — улыбнулся синими губами Гоц, — те­

перь она в полном параличе. Ничто не удается. Иван 
Николаевич выбился из сил. Ни одно дело. Все 
проваливается. Максималисты на Аптекарском, взрыв
— читали? Бессмысленно, ужасно. Такие отважные 
смелые люди. Но вы знаете прокламацию нашего 
центрального комитета, осуждающую акт? Не читали?
— Гоц заволновался, замолчал, закрыв глаза. — Оче­
видно меня уж считают погребенным, — тихо сказал 
он. — Я ничего не знал о прокламации. В ней резко, 
не по товарищески отмежевываемся от максималистов, 
после их геройского акта, после жертв, смертей.

— Но кто же писал?
— К сожалению, Иван Николаевич.
— А зеф ???!
— Не понимаю, он наверное устал, неудачи изму­

чили. Иначе не объясню, позор. — Гоц сморщился 
от боли и застонал.

Савинков думал о том, что в чужом городе, где 
летними толпами ходит молодежь, распевая песни о 
Рейне, о Лорелее, в чужой, размеренно текущей, как 
песок солнечных часов, жизни, умирает брошенный, 
забытый товарищ.
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ГЛА ВА  П ЯТН А Д Ц АТА Я.

1.

Все смешалось вокруг Азефа. Никто не знал, что 
глава боевой не спит ночами. В темноте лежа толстым 
телом на широкой кровати, Азеф бледнел. Кто б ду­
мал, что каменный человек труслив и способен пре­
даться отчаянью. Азеф боролся с боязнью. Но умкая 
голова, как не раскладывала карты, как не разыгрыва­
ла робер, — выходил неизбежный страх разоблаченья.

Азеф боялся не разоблаченья, — смерти. Чтоб 
не повесили по гапоновски, не убили по татаровски. 
Ночью представляя, что, во главе с неожиданно осво­
божденным Савинковым, его тащат товарищи, Азеф 
зажмуривал глаза, тяжело вздыхая гормадным живо­
том, под тяжестью которого лежал в постели.

«Все складывается подло», — бормотал он. — 
«Мортимер, максималист Рысс, став фиктивным про­
вокатором, передал в партию обо мне. Об этом же при­
шли в партию два письма, вероятно, от обойденных 
Герасимовым чиновников. Как бы то ни было, недо­
верие начнет вселяться». Азеф клял Герасимова, что 
думая о своей карьере, схватил мертвой хваткой его и 
не дает передышки. Страхи приводили к припадкам, 
с хрипами и мучительной икотой.

2.

— Ээээ, полноте, Евгений Филиппович, я думал 
вы, батенька, смелее. Да, что там поднимается? Фак­
ты, фактики нужны! А  фактиков нет! Да, если б и 
поднялось, вас Чернов с Савинковым всегда защитят. 
Прошлое за все ручается. Дело то Плеве да Сергея 
Александровича не фунт изюму для партии!

Азеф морщился желтым, жирным лицом.
— Я не при чем в этих делах, бросьте, Александр 

Васильевич, шутки.
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Герасимов только похлопывает по толстому колену, 
похахатывает. Подпрыгивает на щеке кругленькая 
пипка.

— Преувеличиваете все, дорогой. Слышите, как 
новый кенар поет, а? Это к добру, батенька, к добру. 
Изу-ми-тель-ней-ши-й кенар!

Азефу противна птичья комната генерала. Не за 
тем он пришел. Отчего только весел генерал Гераси­
мов?

— Я, Евгений Филиппович, думаю вот что, с тер­
рором, батенька, надо под-корень ударить. Отдельные 
выдачи ничего не дают. Ну, что отдали Северный ле­
тучий отряд, ну повешу лишних десять негодяев, не в 
этом музыка. Распустить надо, официально распу­
стить, понимаете? Устали, скажем, не можете, уехали 
заграницу, самк говорили, без вас дело не пойдет. 
Деньги дадутся, будьте покойны, ну вот бы...

Азеф лениво полулежал в кресле, он казался боль­
ным, до того был обмякш, жирен и желт.

— Я к  вам по делу пришел, — проговорил он, 
раздувая дыханьем щеки, — можно сделать большое 
дело, только говорю, это должно быть оплачено. Пос­
ле него я действительно решил ехать заграницу. Мне 
нужен отдых.

— Я же вам сам говорю.
Азеф молчал. Затем поднял оплывшие глаза на 

Герасимова и медленно проговорил:
— Ведется подготовка центрального акта. Отстав­

ной лейтенант флота Никитенко, студент Синявский. 
Для совершения Никитенко вступил в переговоры с 
казаком, конвойцем Ратимовым.

— Ра-ти-мо-вым? — переспросил генерал.
— Возьмите конвойца в теплые руки, все дело за­

хвачено. Сможете вести, как хотите, через конвойца 
свяжетесь с организацией. На таких делах жизнь стро­
ят, — лениво рокотал Азеф. — Около него вьются 
Спиридович и Комиссаров, но они ни черта не знают. 
Берите завтра же Ратимова, дело ваше.
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Силен, хитер, крепок, — какой корпус! — у гене­
рала Герасимова. Проживет сто лет. Бог знает, чему 
слегка улыбается он. Может скоро сядет на вороных 
рысаков, мчась туманным Петербургом. Ведь это же 
личный доклад царю, спасение царской жизни!?

— Кто ведет дело, Евгений Филиппович? — про­
говорил генерал, серостальные глаза схватили выпук­
лые, ленивые глаза Азефа.

— Я сказал же, Никитенко, отставной лейтенант. 
Да, вам никого не надо, берите Ратимова.

Глаза не сошли с глаз Азефа. Генерал соображал, 
с каким поездом завтра выедет в Царское, как удобней 
возьмет дворцового коменданта генерала Дедюлина, 
чтоб не выдать игры.

— Вы говорите, Спиридович и Комиссаров вьют­
ся? Но знать о деле не могут?

— Нет.
О, у генерала Герасимова много сил, крепки нервы!
— Когда же вы заграницу? Вы с женой? То 

есть простите, если не ошибаюсь ваша жена партий­
ная? А  это страсть. Ну оцениваю, оцениваю, роскош­
ная женщина. Колоссальное впечатление! Если не 
ошибаюсь, ведь «ля белла Хеди де Херо» из «Шато 
де Флер»? Знаю, знаю, как же страсть вашу вели­
кий князь Кирилл Владимирович разделил, — ха- 
ха-ха!

— Не знаю, — нехотя бормотнул Азеф. У него 
ныли почки.

3

— Борис! Борис! — вскрикнул он, все увидели, 
как Азеф зарыдал, обнимая Савинкова. Три раза 
близко мелькало желтое, толстое лицо, когда целова­
ли, после разлуки, увлажненные, пухлые губы.

— Позволь познакомить, Иван — Сулятицкий, 
Владимир Митрофанович, мой спаситель от виселицы.

— Счастлив, счастлив. — Глаза каменного чело­
века засветились лучисто, мягко, лицо приняло ласко­
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вое, почти женское выражение. — Этого мы вам не за­
будем, спасение Бориса для нас...

— Я уж придумал ему кличку, Иван, по росту, — 
смеялся Савинков, — он у нас будет называться «Ма­
лютка».

Но каменное лицо мрачнее и глаза ушли под брови.
— Разве вы хотите работать в терроре?
— Да.
—  Гм....
Савинков знает пронзительный взгляд и недовер­

чивое просверливание.
— А  почему именно в терроре? Почему не про­

сто в партии, нам нужны люди...
— Я хочу работать в терроре.
— Ну, это мы поговорим еще, правда? — улыба­

ется мягко Иван Николаевич и говорит уж о посто­
роннем. Только изредка вскользь видит на себе про­
низывающие глаза Сулятицкий.

— Ха-ха-ха! А  ты все такой же! Ничуть не из­
менился! Тебе крепость на пользу пошла, ей богу ха- 
ха-ха-ха! — и груда желтого мяса, затянутая в мод­
ный костюм, трясется от высокого смеха.

4

Кабинет ресторана «Контан» мягко освещен оран­
жевыми канделябрами. Из-за стены несется прекрас­
ный вой гитар, скрипок. Когда смолкают, запевает 
мужской, перепитый, полный чувства голос.

— Ну рассказывай, — говорил Азеф, наливая 
бокалы.

Савинков, меж едой и вином, с блеском, даже юмо­
ром рассказывал о крепости, побеге, о бегстве морем в 
шлюпке с Никитенко. Азеф нетерпеливо перебивал.

— Молодец Зильберберг! молодец! Я ведь не на­
деялся, даже знаешь возражал, ужасно, ужасно...

Азеф был нежен. Таким Савинков знавал его. 
Но когда настала очередь Азефа рассказывать, обмяк,
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вобрал без того бесшейную голову в плечи, нахму­
рился.

— Я говорил, без тебя мне совсем трудно. ЦК 
критикует бездействие. А  попробовали бы сами. Чем 
я виноват, что наружное наблюдение ничего не дает, 
что Столыпин охраняется так, что его даже увидеть не 
могут. Почти все товарищи говорят о слежке за ними, 
нет, Борис, уж таких товарищей, как Каляев и Егор, 
все мелочь, я уверен, многие врут, что замечают слеж­
ку, уж что то очень сразу все стали замечать. Я не ве­
рю. Я так устал из-за этого. Как ты думаешь, что 
бы сделать для поднятия престижа БО, а?

Азеф смотрел на Савинкова прямо, как редко на 
кого смотрел. Он хорошо знал Савинкова.

З а  стеной шел рокот, стон инструментов, гортанные 
выкрики. Кто то отплясывал, слышались тактовые 
удары быстрых ног.

«Цыганскую пляшут», — думал Савинков.
— Что предпринять? — проговорил он, играя на­

полненным бокалом. — Вот, например, Сулятицкий 
предлагает цареубийство. Он поступит по подложным 
документам в Павловское военное училище. На про­
изводство всегда приезжает царь, он убьет его.

— Это неплохо, но не выпускают же юнкеров каж­
дую неделю? Надо ждать, чорт знает, сколько вре­
мени. Это не поднимает боевую сейчас. А  ЦК тре­
бует. Они ставят ребром: — или финансируют или 
боевая должна перестроиться.

Снова взвизгнули томным визгом скрипки, гитары. 
Кто-то чересчур рвал гитарные струны, выкрикивал. 
Ах, застенные скрипки, русских отдельных кабинетов! 
Как любил их Борис Савинков! З а  одну ночь с цы­
ганками, румынскими скрипачами отдавал много души 
и денег. И теперь волновал кабак.

— Грозят прекратить финансирование?
— Ну да. Они правы. Если организация не ра­

ботает, то за что же платить?
— Милый мой, мы не подряды берем.
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— Ну да, — недовольно пробормотал Азеф, — 
ты лучше посоветуй, что делать.

— Сразу трудно что-нибудь придумать. Постой, 
Иван, дай осмотреться, вот например Мин или Лау- 
ниц?

Азеф махнул рукой, надувая губы.
— Можно поставить, но ведь ерунда, нужен перво­

степенный акт, чтоб заговорила Европа, всколыхну­
лось все, вот что нужно, тогда будут деньги.

Савинков налил шампанского в узкогорлые бока­
лы с золотым обводом. Ел жареный миндаль, грыз, 
хрупая, прислушивался к далекой музыке.

— Тут с тобой ничего не выдумаем, надо осмот­
реться.

Азеф вскинул темные, выпуклые глаза. Сидел, 
грузно облокотившись на стол.

— Знаешь, Боря, я так устал да и ты, думаю, по­
ставим дело перед ЦК: — мы вести больше не можем, 
нам нужен отдых и выедем заграницу.

— Совсем отказаться?
— Зачем совсем? Отдохнуть. Ведь это же не­

возможно, ты пойми все в боевой и в боевой, не мяс­
ник же я, у меня тоже есть нервы.

— Но тогда, кто-нибудь другой возьмет.
— Кто? Чернов, что-ли? — захохотал трескаю­

щимся смехом.
— Слетов может взять.
— Брось. З а  Слетовым пойдут товарищи? — ли­

цо Азефа выражало презрение. — Я тебе говорю, кро­
ме как за мной и за тобой боевики ни за кем не пой­
дут, ну пусть на время приостановится террор, ты ви­
дишь, все равно ничего не выходит, одни провалы. Н а­
до поискать новых средств, вот у меня в Мюнхене есть 
знакомый инженер, он строит какой-то не то воздуш­
ный шар, не то еще что то, я думаю это может нам 
пригодиться, я уж вступил с ним в переговоры.

Снова выкрикивал мужской голос, заныли по цы­
гански гитары.



— Собственно говоря, ты прав, отдохнуть надо, 
мы не железные, пусть попробует кто-нибудь другой. 
К тому ж наши способы действительно устарели, вон, 
максималисты перешли к новым способам и к ним ухо­
дят от нас свежие силы. Наш террор устал.

Азеф молчал. Разговор должен был кончаться. 
Он знал, в заседании ЦК Савинков выступит с заяв­
лением о сложении полномочий. Он нажал кнопку 
звонка, изображавшего декадентскую женщину. Во­
шел мягконогий лакей.

— Ту же марку, — проговорил Азеф.
— Ты что мало пьешь? Я почти один выпил?
.— Я могу пить каждый день, — рассмеялся Азеф, 

— а тебя в Крыму шампанским поди не поили.
Двери кабинета открылись. На пороге появились 

смуглый цыган, наглого вида, в бархатном костюме, с 
гитарой в разноцветных, шелковых лентах и цыганка 
в пестром, таборном костюме. Идя к Азефу и Савин­
кову она певуче проговорила:

— Разрешат богатые господа?
Азеф только ухмыльнулся липкой мясистостью 

губ. И пестрым гомоном, визгом, криком наполнился 
кабинет. Испитой старичек с хризантемистой головой 
стучал маленькими, желтыми руками по пианино. Цы­
ганка спросила имена. Под два удара сверкнув гла­
зами, повела:

«Ах, все ли вы в добром здоровий».
В оранжевом свете многих канделябр, как на елку 

в Рождество, грянули цыгане старое величанье обра­
щаясь к Савинкову.
« ................... вина полились рекой.
К нам приехал, наш родимый, Пал Иваныч дорогой!»

— Ииэх! Ииах! Ииэх! — трепет, дребезг ног 
по отдельному кабинету заглушил смех Савинкова. Он 
пил поднесенный цыганкой бокал. Ныли цыганки, 
гитары, настоящими полевыми песнями. До рассвет­
ного, петербургского мглистого утра ходил коротень­
кий, ожиревший в отдельных кабинетах цыган легкой
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пляской, в такт дрожавшей костлявой цыганке-под- 
ростку звенели бубенчики гитар, трепыхались разно­
цветные ленты.

— Здорово, Борис, а!? жизнь!! — говорил хме­
левший Азеф.

— Да, хоть коротка, Иван, да жизнь!!
Выходя в синеве рассвета из ресторана, Савинков 

с удовольствием глотнул сырой воздух. Швейцар 
смотрел пристально. Когда за ним пошел грузный 
Азеф, чуть заметная улыбка скользнула по лицу пере­
одетого швейцаром филера.

5.

На лихаче в мокрой серости, обняв за талию Са­
винкова, ибо вдвоем было всегда узко на пролетке, 
они мчались на Стремянную к Хеди де Херо пить ут­
ренний кофе. Так летели рассветным туманным Пе­
тербургом, когда люди спали, зевали ночные сторожа 
и только отдельные, редкие фигуры, сжавшись от хо­
лода утренника йЬявлялись в подъездах.

— Ты знаешь, про меня распускаются всякие гнус­
ности, — говорил за кофе Азеф, — были какие то по­
лицейские письма, мне противно становится работать 
среди всей этой сволочи. — Глаза Азефа ушли под 
брови, обнажились желтоватые белки, на лбу тяжело 
и сине надулась жила. Азеф делал гнев.

— Какая чепуха! — не вслушиваясь, сказал Са­
винков.

— А  мне это надоело! Гоц с милым видом сооб­
щал мне, что получил письмо, что я провокатор. Чер­
нов хохочет, видите ли, оттого, что Татаров про меня 
веселенькую историю сочинил, теперь опять какие-то 
подметные письма, все это стоит нервов. Им смешки, 
потому что не про них пишут. Я хотел бы, чтоб это 
было про Чернова. Воображаю, какую бы он бучу 
поднял, а меня просят успокоиться.
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Серый, просторный костюм сидел на Савинкове 
нарядно. Савинков был бел от выпитого. На заки­
нутой ноге виднелись серебристые, с тонким рисунком 
в тон костюму, носки и такого же серебристого тона 
был галстук.

— Брось, Иван, охота тебе, это действительно та­
кие пустяки! — проговорил он.

6

Если б знать, откуда заносится удар? Тогда про­
сто отвести и отомстить ответным ударом. Но сколь­
ко на сзете невозможнейших гибелей!

Ну, кто б предположил, что в тот хилый петербург­
ский день, когда Азеф на конспиративной квартире 
генерала Герасимова получал 10 тысяч за план карье­
ры, именно в этот день в редакцию журнала «Былое» 
к маленькому, узенькому с седенькой головой редакто­
ру Бурцеву вошел курчавоголовый брюнет в значи­
тельно более темных, чем у Бурцева, очках.

— Простите, чем могу служить?
Вошедшему было лет 28. Одет, как элегантный 

петербуржец. Среднего роста. Ничего необыкновен­
ного. Но какое то движение воздуха, флюида какая- 
то изошла, — отчего приоткрыл рот, выставив два 
передних зуба, Бурцев.

— Я по личному делу, я вас очень хорошо знаю, 
Владимир Львович, — произнесли черные очки, при 
этом полезли в бумажник, вынув фотографию.

— Вот это вы, Владимир Львович, снимок я взял 
в департаменте полиции.

— В де-пар-та-мен-те? — проговорйл, шиэе вы­
ставляя большие, прокуренные зубы, Бурцев.

— Я чиновник особых поручений при охранном 
отделении. Но по убеждению я эс-эр.

Голова Бурцева наполнилась роем. Никакой^ уж 
флюиды уловить не мог.

— Позвольте, зачем вы пришли?
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— Я был революционер. Случайно попал в охран­
ное. Теперь пришел снова быть полезным революци­
онному движению. Вы занимаетесь вопросами гигие­
нического характера, выяснением провокации? Во­
прос этот трудный, я его понимаю гораздо лучше, чем 
вы и хочу быть вам полезен.

Четыре глаза перекрестились.
— Тут есть невязка, — сказал Бурцев. — Вы ста­

новитесь революционером, оставаясь на службе в 
охранном или уходите оттуда, становясь революцио­
нером ?

— Я именно остаюсь в охранном.
Бурцев сидел распаленный тысячью возможностей, 

если гость честен, тысячью скверных мыслей, если 
гость провокатор. Он решил пробовать.

— Ваше имя отчество?
— Михаил Ефимович.
— Прекрасно, Михаил Ефимович, — произнес 

Бурцев, смотря в сторону, — так что же, может быть, 
начнем немедленно?

— Извольте-с.
Бурцев подвинулся пискнувшим стулом к столу.
— Меня интересует,—проговорил, снимая очки и 

протирая глаза малокровными, старческими пальцами 
Бурцев, — вопрос провокации у эс-эров. Она суще­
ствует.

Собеседник кивнул курчавой головой.
— Вы разрешите закурить?
Бурцев чиркнул спичку.
— Покорнейше благодарю.
— Но где она, вот как вы думаете? Желая ока­

зать революционному движению услугу, начнем имен­
но с этого. Как чиновник охранного вы, конечно, зна­
ете, что боевая организация в параличе.

— Знаю, да. Но тут, — дымчатые очки задума­
лись.

«Провокатор», — думал Бурцев, — «пришел пой­
мать, завлечь, предать».
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— Видите ли, провокация там есть, как везде, но 
боюсь, позвольте, позвольте, агентуру ведет лично ге­
нерал...

— Не скажете ли какой?
— Скажу, конечно: — Герасимов. Позвольте, 

вспоминаю псевдоним агентуры, кличку, по моему она 
— «Раскин». Да, да — «Раскин».

В дверь раздался стук. В светлом, веселеньком 
пальто, в панаме, на тулье с светло-красной лентой, 
стоял В. М. Чернов.

— Одну минуту, Виктор Михайлович, недовольно 
проговорил Бурцев. — Я занят, подождите, пожалуй­
ста, в соседней комнате.

Обернувшись к собеседнику, тихо сказал:
— На сегодня давайте кончим. Дайте адрес.
— Главный почтамт. Михайловскому.
— Прекрасно.
Бурцев проводил чиновника особых поручений Ба- 

кая до выхода.
Чернов бесцеремонно крепким телом входил из 

другой двери, прищурив косой глаз, кричал:
— Владимир Львович, в вашей высокополезной 

работе по разоб\ачению провокаторов, вы не щадите 
чистых имен! Руководствуйтесь скверной пословицей! 
в «Утре России» недвусмысленно намекаете, что и у 
нас провокатор!?

7

У Владит йра Львовича Бурцева вся жизнь с неко­
торых пор превратилась в нюх. Поэтому он ходил 
нервно, словно что-то ища носом. После завтрака, 
идя Английской набережной среди оживленных маем 
людей, Бурцев был необычайно взволнован. «Раскин», 
— повторял он, — Центральная провокатура. Рас­
кин. Натансон? Савинков? Брешковская? Ракит­
ников? Чернов? Как он внезапно появился в редак­
ции? Раскин. Кто же?
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На углу в беспорядке скопились экипажи. На ла- 
ке крыльев пролеток горело весеннее солнце. Людям 
было весело. Рослый городовой, маша рукой, казалось, 
весело ругал ломового, запрудившего движение. Бур­
цев стоял, запахивая пальто.

«Кто это кланяется?», — подумал, глядя на подъ­
ехавшую к скоплению пролетку. Господин в темном 
пальто, цилиндре. Дама в пролетке выше его плечами, 
очевидно несколько коротконога. Шляпа в белых стра- 
суах, голубоватый костюм. Господин приподнял бле­
стящий цилиндр.

«Азеф». Бурцев обмер. Не ответив, только кив­
нув, двинулся, ибо скопление прорвалось. Поток ка­
рет, колясок, пролеток разносился с набережной. Бур­
цев видел голубоватый костюм, обвившую его черную 
руку, черную спину, черный цилиндр.

«Среди бела дня? Глава боевой? По Петербур­
гу? Раскланивается с бегающим от шпиков редакто­
ром революционного журнала? Раскин? Азеф? 
Азеф? Раскин?» — Волнение перешло все границы. 
Бурцев бежал набережной, бормоча, — «боже мой, бо­
же, глава террора, агент полиции, какой ужас, какой 
ужас, но... какккая сенннсацияяя!!!...»

ГЛ АВА Ш ЕС ТН А Д Ц А ТА Я .

1.
По сложении полномочий руководителей БО, Азеф 

и Савинков выехали во Францию. Савинков с Ниной 
и детьми снял квартиру на рю ля Фонтен. Это бы­
ла первая проба жизни семьи. И Савинков чувство­
вал много нового, никогда ранее не входившего в 
жизнь. Вместе с Ниной выбирал мебель, говорил о 
распределении дня детей, во-время обедал и ложился. 
После долгого горя, Нина чувствовала, что пришло 
счастье.
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Может быть первый раз в жизни захотелось ’ей по­
купать пестрые материи, носить красивые платья. 
Нравиться окружающим и прежде всего нравиться 
ему, Борису. Это было потому, что началось счастье. 
Оно было. Иначе б бледная Нина, с глазами похожи­
ми на испуганно-улетающих птиц, не была б так ожив­
лена.

И Савинкову хотелось поддержать счастье. Но 
чем тише шла жизнь, тем томительней становилось. 
Рю ля Фонтен одна из спокойных улиц Парижа. Но 
живя спокойно, Савинков ощущал все большее беспо­
койство. Росла скука. И неизвестно, что б из этого 
вышло, если б не родилось желание изложить эту 
скуку литературно, в форме романа.

Правда, он думал, что тема убийства уж исполь­
зована Достоевским, но разница была в том, что Досто­
евский никогда не убивал, а Савинков убивал и Савин­
кову казалось, что Достоевский не знал многого, что 
так хорошо знал Савинков. Он знал настоящую 
тоску, рождающуюся у убивающего людей человека.

На тему этой тоски, на тему плевательной скуки 
хотел написать роман. Но и это была не вся тема. 
Савинков хотел обострить, героя романа противопо­
ставить, — всему миру. Герой, по замыслу, должен 
плюнуть в лицо человечеству.

В размеренной жизни на рю ля Фонтен тема за­
хватила с такой остротоц, что Савинков чувствовал в 
себе неперестававший трепет, как бы озноб. Вечерами, 
гуляя в потемневших Елисейских полях, был уверен, 
что со славой террориста придет и сплетется и слава 
художника.

Вести роман он решил от лица героя, сделав его 
революционером, начавшим убивать и узнавшим, что 
в сущности, убивать интересный спорт. И вот герой, 
став усталым спортсменом убийства, плюнет в лицо 
человечеству.

Савинков не задумывался, почему в мыслях о рабо­
те помогали Тютчев и Апокалипсис. Ходил бесконеч­
ными кольцами Парижа, переполненный музыкой те­
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мы, повторяя лишь: «О чем ты воешь ветр ночной, о 
чем так сетуешь безумно?!»

Перед письмом, зачитывался Апокалипсисом, на­
ходя и здесь музыку подкрепляющую тему. Особенно 
волновала глава 6-я.

«И вышел конь рыжий и сидящему на нем дано 
взять мир с земли и чтобы убивали друг друга... Я 
взглянул и вот конь вороной и на нем всадник имею­
щий меру в руке своей... Я взглянул и вот конь блед­
ный и на нем всадник, которому имя смерть и ад сле­
довал за ним...»

Вспоминая ощущения убийств Савинков решил на­
звать роман «Конь бледный» или «Конь блед», а ге­
рою дать нарочито пошлое имя «Жорж».

2.

Сколько счастья, боже мой, сколько счастья было 
в хрупких руках Нины! По вечерам даже не верилось. 
Полно, неужели она живет вместе с ним, Борисом, с 
детьми? Это казалось мечтой. Только еще немного 
любви, немного ласки, участия к Нине и разрешения 
войти во внутренний, прекрасный духовный мир.

Войдя тихо в кабинет, Нина подошла сзади, обня­
ла лысеющую голову Бориса и сказала:

— О чем ты пишешь?
Савинков отбросил перо, улыбнулся монгольскими 

углями, проговорил, потягиваясь:
— Ты не поймешь.
— Если ты не скажешь, не пойму. Скажи.
— Хорошо. — Савинков улыбается дурно. — Я 

пишу, Нина, о человеке, убивающем людей из чувства 
спорта и скуки, о человеке, которому очень тоскливо, у 
которого нет ничего, ни привязанности, ни любви, для 
которого жизнь глупый, а может быть гениальный, но 
ползущий в пустоту глетчер. Ты понимаешь?

«Зачем он так смеется. Ведь это жестоко».
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— Я понимаю. Но ты прав, эта работа мне чужда. 
Я больше люблю твои стихи.

— Но в стихах я пишу о том же? О том, что че­
ловек потерял обоняние и запах гнилых яблок прини­
мает за л* ориган? Не различает запахов, — нехоро­
шо смеется Савинков.

«Это он смеется над ней, над Ниной. Он знает ее. 
Знает, что она сейчас скажет, что думает».

— Что ж твой роман будет автобиографичен?
— Пожалуй. Это тонкое замечание.
— Очень грустно. И в нем не будет ни к кому 

любви?
— В конечном счете — нет. Хочшь, я прочту тебе 

единственное место о настоящей любви моего героя? 
Слушай: — «Когда я думаю о ней, мне почему-то вспо­
минается странный южный цветок. Растение тропиков, 
палящего солнца и выжженных скал. Я вижу твердый 
лист кактуса, лапчатые зигзаги его стеблей. Посреди 
заостренных игл, багрово-красный, махровый цвет. Буд­
то капля горячей крови брызнула и как пурпур засты­
ла. Я видел этот цветок на юге, в странном и пышном 
саду между пальм и апельсиновых рощ. Я гладил его 
листы, я рвал себе руки об иглы, я лицом прижимался 
к  нему, я вдыхал пряный и острый, опьяняющий аро­
мат. Сверкало море, сияло в зените солнце, сверша­
лось тайное колдовство. Красный цветок околдовал 
меня и измучил».

«Почему он не чувствует, что это больно? Зачем 
говорил, что любит? Зачем всегда хочет делать боль, 
убивать этими ужасными мелочами. Он читает только, 
чтобы доставить неприятность».

Держа исписанный лист, смотря на Нину, Савин­
ков видел, что она не выдерживает игры.

— Иногда мне кажется, что я напрасно с детьми 
приехала к тебе, — говорит Нина.

И тихо вышла из кабинета.
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3.

— А  разве мы не вместе? — вечером говорил Са­
винков, сидя с Ниной.

— Мы под одной крышей. Если это вместе, то мы 
вместе. Ведь казалось бы пустое: — расскажи, о чем 
ты думаешь, что пишешь, ведь ты же ходишь вечера­
ми один и думаешь над работой? Разве многого я хо­
чу, после стольких лет горя? Я хочу части твоей ду­
ши, твоего внутреннего мира, впусти меня, мне нужно 
человеческое участие. Ты замыкаешься в себе. Разве 
такова любовь? Если ты называешь любовью нашу 
жизнь, то мне такая любовь без слов, без внутреннего 
чувства ужасна.

Савинкова сердил тон Нины. Не хотелось слу­
шать, но не хотелось и уходить.

— Вот вчера, — говорила Нина, — ты после ра­
боты ле^кал на диване и спал, я вошла и мне показа­
лось, что даже твои закрытые глаза обращены внутрь, 
в самого себя, что в них может быть мука, но скрытая 
от меня, мне показалось, что ты совсем чужой и я ис­
пытала буквально физическую боль, я чуть не вскрик­
нула.

— Какая ерунда, — пробормотал Савинков, — и 
какая тяжесть. Так нельзя жить. Ты хочешь того, 
что я не могу тебе дать и что ты может быть даже са­
ма не возьмешь.

Савинков, говоря, глядел на Нину, думал — «как 
она постарела». Савинков боялся слез.

— Зачем же тогда ты вывез меня? — проговори­
ла Нина. — Неужели затем, чтобы я здесь в Париже 
испытала еще раз свое одиночество? И убедилась, 
что ты не только меня не любишь, как я хочу, но что 
я тебе совсем чужая? Ведь ты же мучишь меня, ты 
убиваешь.

— Чем я убиваю, скажи, ради бога? — раздра­
женно вставая, проговорил Савинков.

— Муж и жена, Борис, могут быть счастливы, 
когда меж ними нет недоговоренного. А  между мной
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и тобой — глухая стена. И ты убиваешь тем, что не 
хочешь вскрыть ее, словно тебе это будет мешать. А  
мне... — голос Нины дрогнул, она собралась с силами, 
выговорив. — Зачем же тогда говорить о любви? Ее 
нет. А  может быть никогда и не было. Я знала, что 
ты живешь необычной, тяжелой жизнью, я мирилась. 
Я ждала. Но чего же я дождалась? Вот я пришла к 
тебе, как девочка, опять думала, наконец, будет счастье. 
Оказалось мы друг другу стали чужды. У тебя для 
меня нет даже слов. При любви такого одиночества, 
Борис, не испытывают. Ведь я совсем одна...

Савинков сидел молча. Ему было даже скучно. 
Он знал, что в романе будет подобная глава несчаст­
ной любви. Он только удивлялся, что Нина тонко и 
верно говорит. Не подозревал.

— А  то, что ты считаешь любовью, это для меня 
ужас, Борис. Ведь я знаю, что за порогом моей ком­
наты всякая связь со мной прекращается. Ты ушел и 
я вычеркиваюсь из сознания. Я тебе больше ненужна. 
Это позорно, это ужасно, Борис. Меж нами нет и не 
было того духовного зараженья, которое у любящего 
мужчины превращается в благодарное и любовное от­
ношение к женщине. У тебя это исключено. Ты — 
один. Ты хочешь быть один. Твоя любовь — сухая 
обязанность. Но ведь есть женщины интереснее меня, 
которым ничего другого и не требуется?

Савинков сидел, не меняя позы. Сейчас он взгля­
нул на Нину, внезапное злобное чувство, как к страш­
ной тяжести,' охватило его.

— Вот этого, самого важного женщине, как я те­
перь лишь поняла, у нас с тобой, Борис, нет и никогда 
не было. Ты не будешь возражать. Именно поэтому 
я была несчастна, а не потому, что много приходилось 
страдать. Ведь когда ты обращаешься ко мне, делишь­
ся мыслями, я знаю, что это ничем не отличается от 
разговора с твоими товарищами. Моя мысль ничего 
тебе не прибавит, ничего не отнимет. Ты не видишь, 
не хочешь замечать моей жизни. Даже в мелочах, 
когда мы идем с тобой улицей, здесь, в Париже, ты ни­
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когда не возьмешь меня под руку. Ведь я бы не вы­
дернула руки. Может быть» я была бы даже счастлива. 
В отсутствии этого жеста я чувствую, как ни в чем 
твою отчужденность. Ты хочешь итти один, быть 
один. Так зачем же тебе я?

— Может быть многое, что ты говоришь, верно, 
— проговорил Савинков холодно. — Но если ты хо­
чешь меня в чем-то обвинять, то вины я не чувствую. 
Я не могу очевидно тебе дать того, что тебе надо. Те­
бе нужно, собственно, мещанское счастье покойного 
житья-бытья Афанасия Ивановича с Пульхерией Ива­
новной!

— Неправда! — вскрикнула Нина, не сдерживая 
слез. — Я хочу искренности! А  ты ее не даешь... — 
и убитая, Нина зарыдала.

Савинков вышел из кабинета. Накинул пальто, 
надел котелок и, легко ступая, спускался по лестнице. 
Он ехал на скачки в Лонгшамп и не любил опаздывать.

4.

Нина сидела в угловой комнате. Был сумрак. В 
окно виднелся красный край падавшего за церковь 
солнца. Очевидно к вечерне в церковь шли люди. 
Нина смотрела на них и думала: — счастливы ли они, 
ну вот та дама, что идет под руку с мужчиной в кеппи? 
Он ее крепко держит, что-то говорит. Нина старалась 
скрыть, как завидует встречным на улице, по виду 
счастливым людям.

Ей казалось с девичества, что полна она вся каким- 
то неизжитым, необычайным чувством и настанет мо­
мент, она отдаст себя всю этому чувству, будет дер­
жать в руках счастье любимого единственного челове­
ка. Этот момент, казалось, наступил, когда в кварти­
ру к ним вошел Савинков. Нина шла навстречу люб­
ви, но в любовь вплелась странная темнота, в которой 
не выговаривалось настоящее, темнота ширилась и по­
крыла все; чувство. Пришли дети, страхи, боязни, го­
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ре, одиночество, вся гордость, страсть растоптались. 
А  жизнь стала уходить. И вот, Нина, словно вчера 
отворившая дверь студенту Савинкову, выброшена и 
никому ненужна. Ведь жизнь же не начиналась еще, 
а уж кончилась и другой нет. Нина чувствовала в су­
мерках отчаяние и рыдала.

5.

Савинков становился молчаливей. Ночами не при­
езжал. Мало говорил. В это утро Нина не узнала себя. 
Она прошла быстро в комнату, еще слыша голоса Т а­
ни и Вити, которых уводила мадемуазель. Нина про­
шла, словно в комнате забыла что-то важное. Но 
войдя остановилась, сжала руки, потом схватилась за 
голову и почувствовала жутко и остро необходимость 
порвать невыносимую жизнь.

Все словно от пустяка. Оттого что вчера не от­
вечал на вопросы. А  когда Нина заплакала, встал, 
уехал и не вернулся на ночь.

«Должна, должна», — простонала Нина и почуди­
лось, что ворот душит. Нина расстегнула платье. От 
внезапного узнания, что она действительно уйдет, 
стулья с гнутыми ручками - головами львов, которые 
вместе выбирали, темнокрасные портьеры, кресла, зер­
кала, показалось все сразу чуждым, словно Нина во­
шла в незнакомую квартиру.

«Боже мой, боже мой», — повторяла она, ощущая 
тяжелую притупленность чувств. Словно руки, ноги, 
вся она была в то же время не она. Вспомнилось: 
когда пришла мебель, как распаковывали, разверты­
вали бумагу, как смеялся Борис. Нина, рыдая, упала 
на диван — «боже мой, как любим, как близок, о, как 
ненавижу Париж, товарищей, все разбившее счастье».

Нина видела, как сейчас, новенькую студенческую 
шинель, фуражку, он был иным, сильным юностью. 
Все ушло, даже выраженье лица, став жестоким и над­
менным. И вот такой, неласковый, он приходил к ней,
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она отдавала ему тело, а душа замирала от ужаса, го­
лова была холодна и той любви, которой хотела, не 
было, не было. «Я не виню», — шептала Нина, — «я 
ошиблась всей жизнью».

6.

Нина ждала Савинкова, чтобы сказать об отъезде. 
Она представляла лицо и слова. Внутренно знала, как 
все будет. Наступила ночь. Но Савинков не возвра­
щался. Он спал в грязном отеле «Бретань» на рю ля 
Прянс с темнокожей девчонкой, которой на вид было 
восемнадцать лет. Нина не спала. Под утро она по­
чувствовала себя оскорбленной и разбитой. Он при­
ехал небритый, усталый, с запахом вина. И все было 
так, как Нина знала.

Он стоял у стола и слушал, смотря в сторону. Он 
тоже знал, что этот день наступит. Но у него не было 
сил смотреть в лицо. Он боялся слез. Был еще стран­
ный, почти необъяснимый стыд. Разговор был коро­
ток, сух, поэтому мучителен.

— Мне б не хотелось одного, — сказал он, когда 
Нина хотела выйти, — чтоб у детей осталось к отцу 
чувство неприязни.

Нина остановилась.
— Деньги я буду высылать на русско-азиатский 

банк...
Горько улыбнувшись, Нина пошла, чтоб не разры­

даться при нем. Он ждал с нетерпением, когда она 
выйдет. И с удовлетворением слушал удалявшийся по 
корридору шелест.

7.

В квартире настал тот ужасный момент, когда она 
стала разоренной. Нина была молчалива. Беспричин­
но часто со слезами целовала детей. Дети были весе­
лы, они хотели ехать. Пришедшая проститься мадему­

408



азель, смеясь, лопотала с ними. Четырехместное извоз­
чичье ландо уж подъехало к дому. Последний раз Ни­
на, из ландо, взглянула на окна. В окнах никого не 
было. Нина, не в силах сдерживаться, зарыдала. И 
дети не умели успокоить мать. Дети думали, что она 
плачет оттого, что долго не увидит отца. Она же пла­
кал потому, что не увидит его никогда.

8.
Савинков был увлечен романом. Он работал над 

самым ответственным местом, вырисовывая героя и 
фон романа так: — «Мне скучно жить. Однозвучно 
тянутся дни, недели, года. Сегодня, как завтра, и 
вчера, как сегодня. Тот же молочный туман, те же 
серые будни. Та же любовь, та же смерть. Жизнь, 
как тесная улица: дома, старые, низкие, плоские кры­
ши, фабричные трубы.

Вот театр марионеток. Взвился занавес, мы на 
сцене. Бледный Пьеро полюбил Пьеретту. Он кля­
нется в вечной любви. У Пьеретты жених. Хлопает 
игрушечный пистолет, льется кровь — красный, клюк­
венный сок. Визжит за сценой шарманка. Занавес. 
Номер второй: — охота на человека. Он — в шляпе 
с петушьим пером, адмирал швейцарского флота. Мы 
— в красных плащах и масках. С нами Ринальдо ди 
Ринальдини. Нас ловят карабинеры. Не могут пой­
мать. Снова хлопает пистолет, визжит шарманка. З а ­
навес. Номер третий. Вот Атос, Портос, Арамис. На 
золоченых камзолах брызги вина. В руках — картон­
ные шпаги. Они пьют, целуют, потом иногда убивают. 
Кто смелее Атоса? Сильнее Портоса? Лукавее Ара­
миса? Финал. Шарманка жужжит затейливый марш.

Браво. Раек и партер довольны. Актеры сдела­
ли свое дело. Их тащат за треуголки, за петушиные 
перья, швыряют в ящик. Нитки спутались. Где ад­
мирал Ринальдо, влюбленный Пьеро — кто разберет? 
Покойной ночи. До завтра.
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Сегодня на сцене я, Федор, Ваня, генерал-губерна­
тор. Льется кровь. Завтра тащат меня. На сцене 
карабинеры. Льется кровь. Через неделю опять: ад­
мирал, Пьеро, Пьеретта. И льется кровь — клюквен­
ный сок.

И люди ищут здесь смысла? И я ищу звеньев 
цепи? Нет, конечно, мир проще. Вертится скучная 
карусель. Люди, как мошки летят на огонь. В огне 
погибают. Да и не все ли равно?

Мне скучно. Дни опять побегут за днями. З а ­
визжит за сценой шарманка, спасется бегством Пьеро. 
Приходите. Открыт балаган».

В квартиру Савинкова стучал взволнованный, се­
довласый патриарх партии, каторжанин Осип Минор. 
Он ударял тростью в дверь. Он был возбужден. И 
так как дверь все молчала, Минор не отпускал еще и 
ручки звонка упершейся в пасть львенка. Наконец он 
услышал шаги. На пороге стоял Савинков.

— Что до вас не дозвонишься, Борис Викторович! 
Возмутительнейшая история! — закричал Минор. — 
Чорт знает, что такое! — с порога заковылял старыми 
ногами по паркету, блестя лысиной, вея разлохмачен­
ными кудельками. — Воз-му-ти-тель-ней-шая!

Савинков был во власти романа, не обращая вни­
манья на Минора, вел его в кабинет.

— Посудите! Это же ходит по всей колонии!
— Успокойтесь, Осип Соломонович, хотите папи­

росу?
Дрожавшими, к концам подагрическими, пальцами 

Минор захватывал папиросу. — Да как же, сию ми­
нуту на рю Ломонд около библиотеки встречаю Бур­
цева, он с места в карьер заявляет, а знаете говорит, 
Осип Соломонович, что один из членов вашего ЦК 
агент полиции? Я глаза выпучил, он ничтожа сумня- 
шеся так и брякает:—все, говорит, материалы налицо, 
я обвиняк) члена ЦК Азефа в провокации!

— Бурцев осмеливается обвинять Азефа в прово­
кации? — безразлично проговорил Савинков, уста-
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вясь узостью горячих глаз. Савинков не мог еще осво­
бодиться от власти романа.

— Да, что вы словно это вас не касается! Про что 
я говорю! Бурцев трещит по всему Парижу! Я его 
спрашиваю, позвольте, говорю, да хорошо ли вы зна­
ете роль Азефа в революционном движении? Начи­
наю рассказывать, он руками машет, я говорит это 
лучше вас знаю! Азеф платный чиновник генерала 
Герасимова!

— То есть, это серьезно? — приходя в себя про­
говорил Савинков. — Бурцев осмеливается? Я по­
требую немедленного удовлетворения.

— Дело тут вовсе не в вашем удовлетворении! 
Должен быть немедленный суд над Бурцевым! Ведь 
слухи идут о члене ЦК! О руководителе БО! вы по­
нимаете, какую дезорганизацию это несет??!! — ку­
дельки Минора торчали смешными седыми треуголь­
никами.

— Какая низость, — проговорил Савинков, — об­
винять Азефа, десять лет ходившего с веревкой на 
шее, творца террора? Какая низость!

— Да дело даже не в низости! Бурцев попал в 
ловушку охранного отделения, он не расстается с ка­
ким-то охранником Бакаем, ну и этот охранник ясно 
подослан дискредитировать партию.

— Но Бурцев не ребенок?
На столе зазвенел телефон.
— Алло!., здравствуйте... что? — Савинков долго 

молчал, в трубке метался кричащий голос, когда ме­
танье оборвалось, Савинков проговорил. — У меня 
Осип Соломонович, он рассказал тоже самое. Бурцев 
с ума сошел и надо его вылечить... что?., вот именно... 
послезавтра?., прекрасно, прощайте, Виктор Михай­
лович!

— Виктор?
— Да, у него Натансон, Аргунов, Потапов, весь 

ЦК. оказывается Бурцев заявил, что выступит в прес­
се, если партия не назначит расследования. Это чорт 
знает что, Бурцев маньяк!
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— Надо сейчас же написать Азефу, сейчас же на­
пишите, у вас есть его адрес? — взволновался Минор,

— Я напишу.
— Пишите сейчас же, успокойте, что мы примем 

все меры.
Когда Минор ушел, Савинков постоял у письмен­

ного стола, подумал, отложил рукопись романа и сел 
за письмо.

9.

Заседание членов ЦК и кооптированных членов 
партии было многолюдно. Возмущены были все. Но 
такого гнева, каким полон был Виктор Чернов, ни у 
кого не было. Чернов стоял с потемневшими глаза­
ми, он был решителен, словно сейчас пойдет на рас­
пятие.

— Товарищи, — проговорил он негромко, — мы 
стоим перед делом величайшей важности. Товарищ, 
которому партия обязана многим, чересчур многим, 
если не всем, обвинен в предательстве! Господин Бур­
цев не стесняется в преступной лжи делать даже сле­
дующее заявление. Я  оглашаю: — «В ЦК партии с. р. 
Уже более года, как в разговорах с некоторыми деяте­
лями партии с. р. я указывал, как на главную причину 
арестов, происходящих во все время существования 
партии, на присутствие в центральном комитете инже­
нера Азефа, которого я обвиняю в самом злостном про- 
вокаторстве, небывалом в летописях русского освобо­
дительного движения. Последние петербургские казни 
не позволяют мне более ограничиваться бесплодными 
попытками убедить вас в ужасающей роли Азефа и я 
переношу этот вопрос в литературу и обращаюсь к су­
ду общественного мнения. Я давно уж просил ЦК вы­
звать меня к третейскому суду по делу Азефа, но со­
бытия происходят в настоящее время в России ужаса­
ющие, кровавые и я не могу ограничиться ожиданием 
разбора дела в третейском суде, который может затя­
нуться надолго и гласно за своей подписью беру на
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себя страшную ответственность обвинения в провока- 
торстве одного из самых видных деятелей партии 
с. р.»

Чернов перевел дух, гневно сжав брови прогово­
рил:

— Есть еще и достаточно подлая приписка, това­
рищи, я оглашаю и ее, господин Бурцев пишет: — 
«Разумеется это заявление не должно быть известно 
Азефу и тем, кто ему может о нем передать».

В зале раздался возмущенный ропот. Кто-то, сжав 
кулаки, ругался, вскочив с места. Чернов закричал, 
покрывая всех тенором. — Товарищи, тишина! — и в  
наступившую тишину отрывисто бросил:

— Предлагаю, в ответ на заявление господина 
Бурцева, учредить суд над ним, над Бурцевым, кото­
рый докажет его гнусную клевету на товарища Ивана! 
— гром апплодисментов прервал его. — А  на припис­
ку предлагаю ответить так: — «Азеф и партия одно и 
то же. От Азефа нет секретов у партии и потому мы 
вам возвращаем господин Бурцев вашу прокламацию, 
действуйте, как хотите!»

И снова, — гром апплодисментов. Чернов опустил­
ся на стул, поправляя волосы и отирая платком рот. 
Глаза его метали молнии.

10.

Возвратясь с заседания, Савинков нашел ответное 
письмо Азефа: — «Дорогой мой! Спасибо тебе за твое 
письмо. Оно дышит теплотой и любовью. Спасибо, 
дорогой мой... Ты пишешь о суде. Я не вижу вы­
хода из создавшегося положения помимо суда. Не со­
всем понимаю твою мысль, что мы ничего не выигра­
ем. Неужели и после разбора критики и опровержения 
«фактов», Бурцев еще может стоять на своем? Мне 
кажется, дорогой мой, ты слишком преувеличиваешь 
то впечатление, которое может получиться оттого, что 
выложит Бурцев.
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Виктор пишет, что Бурцев припас какой-то ультро- 
сенсационный «материал», который пока держит в 
тайне, расчитывая поразить суд, но то, что я знаю, дей­
ствительно не выдерживает никакой критики и вся­
кий нормальный ум должен крикнуть: — «Купайся 
сам в грязи, но не пачкай других!» — Я думаю, что 
все, что он держит в тайне не лучшего достоинства. 
Суд сумеет положить конец этой грязной клевете. По 
крайней мере, если Бурцев и будет кричать, то он 
останется единственным маньяком. Конечно, мы уни­
зились, идя на суд с Бурцевым. Это недостойно нас, 
как организации. Но все приняло такие размеры, что 
приходится и унижаться. Мне кажется молчать нель­
зя ; ты забываешь размеры огласки. Но если вы там 
найдете возможным наплевать, то готов плюнуть и я 
вместе с вами, если это, конечно, уже не поздно. Я 
уверен, что товарищи пойдут до конца в защите чести 
товарища, а потому готов отступиться от своего мне­
ния и отказаться от суда.

Мне хотелось только не присутствовать во время 
этой процедуры. Я чувствую, что это меня совсем ра­
зобьет. Старайся насколько возможно меня избавить 
от этого. Обнимаю и целую тебя крепко.

Твой Иван».

ГЛАВА СЕМ Н А Д Ц А ТА Я.

1.

Суд над Бурцевым состоялся в тяжелый день, в 
понедельник. Ровно в девять утра к квартире Савин­
кова на рю ля Фонтен подъехала четырехместная из­
возчичья коляска. Из нее вылезли, похожие на апосто­
лов, два старика, с седыми бородами и строгая пожилая 
женщина. Это были ветераны русской революции: — 
князь П. А. Кропоткин и шлиссельбуржцы: Г. А. Ло­
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патин и В. Н. Фигнер. Не разговаривая, один за дру­
гим, они поднимались лестницей.

В передней Савинков хотел помочь Кропоткину 
снять пальто. Но, отстраняя его, Кропоткин, смеясь, 
проговорил:

— Человек должен уметь все сам делать, Борис 
Викторович.

Кропоткин был невысок, строен, по военному вы­
правлен. Красивую голову в седой бороде держал от­
кинув, сквозь очки смотрели юношеские глаза, как бы 
приглашая заглянуть в душу, где все ясно и чисто. 
Лопатин бурно сбросил пальто, посмеялся с Савинко­
вым. Фигнер была суха и молчалива.

Садясь в кабинете, все заговорили о постороннем, 
как доктора перед входом к пациенту.

— Хорошая квартира у вас, Борис Викторович, 
прелесть и невысоко. Что платите? — покачивался в 
началке Лопатин.

Кропоткин вынул простую луковицу часов, посмот­
рел.

— Как здоровье жены, Петр Алексеевич? — про­
говорила Фигнер.

—  Благодарю , В ера Н иколаевна, ничего. И нфлу- 
9нца.

В дверях кабинета столкнулись Чернов и Бурцев. 
Чернов вошел первым, не глядя на Бурцева, и даже 
как бы отпихнув его. З а  Бурцевым вошел плотный 
розовый, белобородой Натансон, на лысом упрямом 
черепе была толстая жила.

На середину выдвинули стол. На нем чернильни­
цы, перья, бумага, карандаши. Три стула — для су­
дей — за которые сели: — посредине председателем 
П. А. Кропоткин, справа Лопатин, слева Фигнер. От 
судей направо — обвиняемый в клевете Бурцев. На­
лево — обвинители от партии — Чернов, Савинков, 
Натансон.

Полчаса десятого, разглаживая седую бороду, ти­
хо кашлянув, Кропоткин проговорил:
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— Разрешите считать заседание суда по обвине­
нию В. Л. Бурцева партией социалистов-революционе- 
ров в клевете на члена партии Евгения Филипповича 
Азефа — открытым. Слово предоставляется обвини­
телю от партии В. М. Чернову.

Бурцев сидел за ломберным столом, раскладывая 
бумажки, документы, записки. Казалось, он не видел 
окружающих. Когда, задумавшись, приподнимал го­
лову с приоткрытым ртом, были видны большие, про­
куренные зубы. Глядел он в стену, быстро отрывался, 
снова в порядке раскладывая записки, бумажки, доку­
менты.

Савинков чувствовал внутри холодноватую, сжи­
мавшуюся спираль, сосущую, неприятную. Чернов, все 
время совещавшийся с Натансоном и не обращавший 
вниманья на Савинкова, после слов Кропоткина, встал.

— Товарищи судьи, — проговорил он громко. — 
Я просил бы разрешить обвинению задать господину 
Бурцеву совершенно необходимый для дальнейшего 
ведения суда вопрос.

— Пожалуйста, — бесстрастно проговорил Кро­
поткин. Несмотря на невысокий рост, Кропоткин ка­
зался величественным. Оглядывая судей, Савинков 
думал: «Лучшего не выбрать: ветераны революции и 
во главе благороднейший анархист, с мировым име­
нем».

— Я хочу задать господину Бурцеву, — говорил 
распевной скороговоркой Чернов. Он был очень не­
похож на Кропоткина. — Такой вопрос. Дает ли он 
слово прекратить клеветническую кампанию против 
Азефа в случае, если суд признает его виновность.

Лица трех судей обернулись к Бурцеву. Бурцев 
маленький, узенький, с седенькой головой нервно 
встал.

— Если суд признает мои обвинения Азефа недо­
казанными, а я останусь при прежнем убеждении, что 
Азеф провокатор, то все же я буду бороться с ним. 
Но, если хотите, тогда при каждом выступлении про­
тив Азефа я буду упоминать, что суд высказался про­
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тив меня. К тому же предоставляю партии эс-эров пра­
во реагировать на мою дальнейшую агитацию всеми 
способами, вплоть до убийства.

Лица трех судей повернулись от Бурцева к Чер­
нову.

— Ах, так! Такой компромисс, вот именно с упо- 
минаньицем «вплоть до убийства» для нас приемлем.

Чернов откашлялся и начал речь. Эта речь отли­
чалась от его обычных выступлений. Она скудно бы­
ла украшена пословицами, поговорками. Оратор за­
бывал от взволнованности. Он говорил о биографии 
Азефа, затем об Азефе, как создателе партии с. р. и 
главном ее руководителе, об Азефе, как о главе БО, о 
том, как Азеф убил Плеве, как убил Сергея и как со­
всем недавно перед тем, как отказаться от главенства 
в БО, Азеф подготовлял убийство царя на «Рюрике» 
и как исполнитель плана, матрос Авдеев, уже стоял с 
револьвером в кармане перед царем, смотря ему в ли­
цо и, не зная почему, не выстрелил.

— Так неужели ж, товарищи, — кричал Чернов, 
в полном негодовании, встряхивая рыжей шевелюрой. 
— даже зная только этот факт готового цареубийства, 
нанесения удара самодержавию в самый «центр цен­
тров», несовершенного благодаря случайности и без 
вины Азефа, неужели этого одного недостаточно, что­
бы видеть какая ужасная, какая гнусная клевета воз­
водится Бурцевым на большого революционера! 
Когда, скажите мне, когда были в истории провокато­
ры, убивашие министров, великих князей, подготов­
лявшие цареубийство? Разве не видна здесь бессмыс­
ленность, низость, весь ужас обвинений Азефа?!

Лопатин перевел с Чернова удивленный взгляд на 
Бурцева. Одновременно с ним на Бурцева с сожале­
нием смотрела Фигнер. Натансон ненавистно глядел 
на седенького старичка. Савинков, захваченный речью 
Чернова, был возбужден, не скрывая негодованья в 
жестах.

Кропоткин был бесстрастно спокоен.
27
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Бурцев сидел, словно никаких новостей не было в 
криках Чернова. А  он кричал распевным великорус­
ским говором все резче, все сильней. Теперь говорил 
о том, как царское правительство давно старалось 
скомпрометировать опаснейшего правительству врага 
Азефа, подсылая в партию письма, о том, что наконец 
департаменту полиции удалось осуществить это при 
посредстве Бурцева.

— Этот тайный, гнусный поход на товарища, на 
друга был начат задолго до вас, господин Бурцев! 
Еще в 1903 году было брошено первое подозрение на 
Азефа и тогда же суд из литераторов Пешехонова и 
Гуковского принужден был извиниться перед Азефом 
и признать все обвинения вздором. Но надо было 
видеть товарища, стоявшего во главе террора, как тя­
жело он переносил эти гнусности, которые незаслу­
женно бросали в лицо тому, кто вел партию к славе! 
Да, Азеф плакал тогда, плакал на моих глазах как ре­
бенок! И мы утешали его, уверяя, что такие тернии в 
борьбе с царизмом есть и будут у всякого террориста, 
ибо эта борьба не на живот, а на смерть! И вот опять: 
—  один из членов партии получил письмо явно поли­
цейского происхождения, на которое, разумеется, мы 
не обратили внимания. З а  ним — предатель Татаров 
оговаривает лучшего, светлого борца партии на пути к 
революции! Но с Татаровым за это партия расчита- 
лась, доказав, что предатели к сожалению в партии 
есть, но это не Азеф, а — Татаров. И он нами убит!

Снова судьи повернули три лица к Бурцеву. При­
открыв рот, выставив два зуба, Бурцев слушал Черно­
ва. Ничего нельзя было разобрать в его лице.

На третьем часу Чернов только что разошелся. 
Еще орнаментальнее, плавнее, даже красивее вырезал 
он словесные коньки, наличники, украшения. На чет­
вертом часу перешел к характеристике Азефа, как че­
ловека и семьянина.

— Господа, попавшие в сети охранников, не гну­
шаются даже тем, что одним из доказательств прово­
кации, так сказать, «подкрепляющим» приводят наруж­
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ность Азефа и манеру его обращения с людьми! Да, 
скажу я, Иван часто производил первое неприятное 
впечатление на людей. Но ведь он же не институточ- 
ка, не этуаль какая-нибудь, чтоб чаровать зрение гос­
под с ним встречающихся! И тут да позволено будет, 
есть такая пословица: «Не цени собаку по шерсти»! 
Но все, кто только ближе узнавал Азефа, начинали 
его любить самой нежной привязанностью как друга, 
как брата. Надо только хорошенько всмотреться в 
это открытое лицо и в его чистых детских глазах 
нельзя не увидеть бесконечной доброты, а увидев его 
в кругу семьи и товарищей, нельзя не полюбить этого 
действительно доброго человека и нежного семьянина. 
—  Тут судьи увидели, что Бурцев записывает слова 
Чернова. — И вот чуткого, доброго человека, безуп­
речного семьянина,отважного борца с самодержавием, 
вписавшего лучшие страницы в историю русской рево­
люционной борьбы, осмеливаются клеймить самым 
гнусным, самым беззастенчивым образом господа, ли­
бо просто ищущие сенсаций, либо ставшие странными 
жертвами департамента полиции!

Чернов повернулся к Бурцеву и проговорил целый 
час. На пятом часу он,отирая платком лицо, рот и 
руки, сел.

Встал Савинков.
— Товарищи! — проговорил он тихо.
«Опять театр для себя» — подумал Чернов, осмат­

ривая Савинкова.
— Товарищи, — повторил Савинков.
Чернов недовольно завозился.
— Я друг Азефа и может быть моя дружба с ним 

интимнее отношений всех остальных товарищей, ибо 
наша дружба спаяна и смочена кровью. Не день и 
не год мы жили с Азефом. Мы жили годы. И шли 
сквозь кровь, убивая многих во имя революции и те­
ряя по кровавому пути многих любимых и дорогих. 
И вот лучшему другу, отважнейшему борцу, главе 
террора брошено грязное обвинение! Я рассматриваю 
это, как обвинение всей БО и мне всего больней гово­
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рить об этом, ибо я противник даже всякого разбира- 
тельства деятельности Азефа. Он выше подозрений. 
Но теперь я вынужден и буду говорить об Азефе, как 
террорист, как брат по духу и крови. Разрешите же 
сначала сделать мне сухой перечень славных дел, про­
изведенных Азефом! Я начинаю: — он знал о поку­
шении на харьковского губернатора Оболенского, он 
подготовлял убийство уфимского губернатора Богда­
новича, он руководил всей работой БО с 1903 года! 
он поставил убийство Плеве, он поставил убийство 
Сергея, он ставил покушение на генерала Трепова, на 
киевского генерал-губернатора Клейгельса, нижего­
родского барона Унтербергера, он ставил покуше­
ние на московского генерал-губернатора Дубасова, на 
министра внутренних дел Дурново, на генерала Мина, 
на заведующего политическим розыском Рачковского, 
дабы убить его вместе с предателем Гапоном, при чем 
Гапон был убит, он ставил покушение на адмирала 
Чухнина, он покушался на премьер-министра Столы­
пина, он санкционировал и послал исполнителей убить 
провокатора Татарова, он ставил покушение на гене­
рала фон дер Лауница, на прокурора Павлова, он ста­
вил покушение на великого князя Николая Николае­
вича и, наконец, на царя Николая II. Сколько отдано 
крови и сколько пролито крови тиранов, вы знаете са­
ми! И неужто ж теперь мы бросим грязью в того, 
кто был душой и гильотиной этих славных дел?!

Чернов смотрел на фигуру Савинкова с неудоволь­
ствием. Савинков стоял чересчур бледный. Узкие 
монгольские глаза горели углями. Румянец выступил 
пятнами на продолговатом бледном лице. Вся фигура 
в черном, двубортном, ловко сидящем костюме была 
убедительна и красива.

— Я знаю Азефа так, как его никто не знает! Я 
люблю его как брата, и никогда не поверю никаким 
подозрениям в силу их полной, конечно, бессмыслен­
ности! Я знаю Азефа, как человека большой воли, 
сильного практического ума и крупного организатор­
ского таланта! Я видел его неуклонную последова­
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тельность в революционном действе, его спокойное му­
жество террориста, наконец его глубокую нежность к 
семье. В моих глазах это даровитый, твердый, реши­
тельный человек, которому нет у нас равного. И вот 
я обращаюсь к вам, Владимир Львович! — Савинков 
повернулся к Бурцеву и, жестикулируя правой рукой, 
проговорил с пафосом:

— Вместо необоснованных обвинений, пятнающих 
имя великого революционера и вносящих страшную 
дезорганизацию в святое дело террора и революции, 
вместо обвинений я призываю вас, как историка рево­
люционного движения, сказать: — есть ли в истории 
русского освободительного движения и в освободи­
тельном движении всех страц более блестящее имя ре­
волюционера, чем имя Азефа?!

Бурцев нервно встал.
— Нет! Я не знаю в русском революционном 

движении ни одного более блестящего имени, чем имя 
Азефа, — проговорил он. — Его имя и деятельность 
более блестящи, чем имена и деятельность Желябова, 
Сазонова, Гершуни, но только под условием если он 
честный революционер. Я же убежден, что он него­
дяй и агент полиции!!

— Гадость! Мерзавец!! — бросившись с мест, за­
кричали Натансон и Чернов.

Бесстрастный П. А. Кропоткин зазвонил в коло­
кольчик и встав проговорил:

— Объявляю перерыв на два часа. После пере­
рыва слово будет предоставлено Владимиру Львовичу 
Бурцеву.

2.

В Париже серой сеткой шел дождь. В Пиренеях 
же на веранде отеля «Этуаль», в испанском курорте 
Баганьер де Бьорре играло ослепительное солнце. Под 
солнцем весь в белом хохотал Азеф.
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Хеди свежая, в легком платье цвета лепестка 
желтой розы, рассказывала о подруге, любЪвнице 
банкира.

— Das ist wahr, das ist wahr, — смеясь повторя­
ла она, — Er zieht sich ganz nackt aus und bittet sie 
auf ihn heisse Kartoffeln zu schmeissen.

— Горячим картофелем? — хохотал Азеф. — И 
она кидает?

— Aber natürlich! Sie bekommt Geld dafür, das 
ist so eine Perversität.

Представляя голого банкира, в которого бьют го­
рячим картофелем Азеф не мог сдержать визгливого, 
дребезжащего хохота.

— Ist es möglich!? — отирая платком лоб, го­
ворил он.

Лакей испанец, словно из гутаперчи, колеблясь с 
подносом, поднес печенье, кофе и ликеры. Хеди, отодви­
нув кофейную машину, писала матери открытку с голу­
бым видом Пиринеев. Почерк розовоотделанных рук 
был плохого качества: «Милая мама. Здесь чудно 
хорошо. Я купаюсь с Гансом каждый день. Вчера 
мы удили рыбу. Я поймала 5 штук. Я сидела в лод­
ке. Солнце печет невероятно. Твоя Хедвиг.»

Розовоотделанными пальцами, которым завидовала 
не одна кокотка, Хеди придвинула машинку и кофе 
брызнуло в чашку горячей струей.

В небесно-голубой куртке, широких штанах, укра­
шенный золотенькими пуговичками, позументиками, 
профессиональной походкой на веранду выбежал бой, 
по черноте похожий на арапченка, и побежал к Азефу 
с круглым подносом.

Порывшись в заднем кармане теннисных брюк, 
Азеф бросил на поднос звонкую мелочь. Конверт 
был от Любови Григорьевны. Но разрывая его, Азеф 
увидал вложенный листок и, взглянув на подпись, про­
чел: — «Искренне преданный Аргунов». Азеф про­
бежал глазами по строкам жены: — «Дорогой мой Ва­
ня! Пока что обстоятельства не привели ни к чему 
хорошему. Бурцев стоит на своем подлом утверждении.
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И, как я узнала, сообщил какой-то «сенсационный ма­
териал», который ему будто бы передал какой-то важ­
ный сановник. Я слышала, что проверять этот «ма­
териал» в Петербург тайно посылается кто-то из ЦК.» 
(Азеф побелел — это было новостью).

— Я пойду, Генсхен, — сказала Хеди, — приходи 
в сад. — Стала спускаться залитой солнцем широкой 
террасой к пестроте азалий, олеандров и агав.

«Сегодня у меня был Аргунов, он говорил, что 
едет в Петербург на работу. Я его спрашивала, что 
он ли тот товарищ, который посылается в Петербург 
для проверки какого-то бурцевского материала, но он 
категорически отказывался. Но это конечно он. Что 
это может быть за подлый материал, я не представ­
ляю . Аргунов настроен по отношению к тебе очень 
хорошо. Просил и меня не волноваться, он верит, что 
все кончится в твою пользу и бурцевская клевета бу­
дет доказана. Прилагаю тебе его записку, завтра все 
узнаю подробнее и напишу. Виктор и Борис произнес­
ли большие речи. О докладе Бурцева еще не знаю, на­
пишу подробно. Целую крепко, будь здоров и не рас­
страивайся, мой дорогой, любимый. Твоя Люба».

На клочке бумажки стояло: — «Дорогой Иван Ни­
колаевич! Если б вы знали, как мы все вообще и я в 
частности за вас страдаем, что вы там один, в глуши 
принуждены переживать все эти грязные толки и от­
вратительную процедуру судебного разбирательства. 
Я по делам еду в Петербург. Шлю вам перед отъездом 
свой привет, будьте бодры, сильны, мы уверены, что в 
самом ближайшем времени снова вместе приступим к 
общей работе. Искренне преданный Аргунов».

Азеф не улыбался. Он сидел белый, словно сифи- 
лисным параличем было перекошено лицо.

— Hans! Hänschen! — кричала Хеди из-за оле­
андр, — komm doch hierher! Hier ist wunderschön!

Грузно, тяжело выпрастывая толстый живот из- 
под стола, отодвигая плетеное кресло, Азеф поднялся. 
«Сановник?» Это в расчет не входило. Это — удар. 
Он хохотал в Пиринеях, уверенный, что Борис и
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Виктор сорвут красноречием шаткие данные Бурцева, 
которые можно выворачивать так и эдак. Но — «са­
новник?!» Азеф холодел.

— Hänschen! — кричала Хеди, — komm doch!!
«Надо ехать, иначе — провал», — бормотал Азеф. 

Сделав подобие улыбки, он подошел к Хеди. Обнял 
ее за талию, так они шли аллеей агав и олеандров. Это 
было некрасиво. Потому что Хеди была стройна, а он 
толст и уродлив.

Хеди не понимала, зачем в чудную погоду преры- 
вать купанье, ловлю рыбы, ласки. Но папочка мог по­
терять на бирже. И уж закладывали, торопясь, ис­
панцы высокий, парный кабриолет.

3 .

На этот раз председательствовал шлиссельбуржец 
Герман Лопатин. Чернов казался опухшим и покрас­
невшим. Натансон бледен меловой бледностью невы- 
спавшегося человека. Савинков нервен. Спокойны 
были лишь судьи.

— Ваше слово, Владимир Львович, — проговорил 
Лопатин.

Бурцев встал, поправил очки, откашлялся.
— Я убежден в том, — начал он, — что провока­

ция является главной опорой существующего полицей­
ского строя. Если бы революционерам удалось раз­
бить эту цитадель самодержавия, то неизвестно удер­
жалось ли бы самодержавие вообще. Самодержавие 
держится провокацией. Это мое глубокое убеждение. 
И, исповедуя эту истину, я посвятил свои малые силы 
борьбе именно с этим злом: — с провокаторами. Но 
в силу многих причин, зачастую психологических, дело 
это чрезвычайно трудное. И вести его приходится с 
величайшей осторожностью. Вот именно с такой вели­
чайшей осторожностью начал я расследование моих по­
дозрений Азефа.
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В том, что в партии с. р. есть центральная прово- 
катура я был убежден давно. В этом убеждены и 
члены партии. З а  то говорили многие события и преж­
де всего полный паралич террора. Что провокатор этот 
работает в департаменте под псевдонимом «Раскин» 
установил М. Е. Бакай. С этого момента все мои силы 
напряглись к одному: — выяснить, кто из членов пар­
тии скрывается под псевдонимом сотрудника «Раски- 
на». Это было нелегко, длилось долго. Не буду рас­
сказывать, сколько пришлось положить труда, чтобы 
систематизировать все относящееся к неизвестному 
«Раскину». Эта работа проделана мной и Бакаем. 
Все собранные, тщательно выверенные факты, указы­
вали с безусловной очевидностью, что «Раскин» — 
Азеф. Но я никому во время работы не выговорил 
этой фамилии. Только, когда не было уже никаких 
сомнений, я решил сделать последнюю проверку 
через Бакая. Я попросил Бакая рассказать, что 
ему известно по службе в охранном о Чернове и Са­
винкове. Он рассказал. Сказал, что часто видел 
их карточки. Карточки охранным рассылались по 
провинции. Тогда, как бы невзначай, я спросил: — 
а что знаете об Азефе? Бакай ответил, что Азефа 
совсем не знает. Как же так, сказал я, это видный 
эс-эр? Бакай сказал, что никогда даже не слыхал об 
Азефе. — Позвольте, говорю, ведь это же глава бо­
евой организации? — Невероятно, — ответил Бакай, 
— мне не знать главу боевой организации, все равно, 
что не знать директора департамента полиции. 
И тут я впервые выговорил фамилию Азефа, как 
подозреваемого «Раскина». — Если таковой суще­
ствует, — ответил Бакай, — если он друг Чернова и 
Савинкова, глава боевой и о нем у нас ничего неизвест­
но, его не разыскивают, карточек не рассылают, зна­
чит он «подметка», то есть сотрудник.

Вот когда впервые я назвал фамилию Азефа. В 
России лилась кровь революционеров, посылаемых 
Азефом на казнь. Я во всеоружии данных обратился 
в ЦК партии, заявив о подозрении. Но этот шаг ока­
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зался совершенно бесплодным. В течение года доби­
вался я расследования ЦК моих подозрений Азефа. 
ЦК, либо отмалчивался, либо отказывался от рассле­
дования.

Но время шло. Азеф губил людей. А  я напрасно 
добивался у ЦК расследования дела. Когда же совсем 
недавно я прочел — Бурцев повернулся в сторону 
Чернова и Савинкова, — что в Петербурге опять пове­
шены террористы Зильберберг, Сулятицкий, Ники­
тенко, Синявский, Лебединцев, Трауберг, Синегуб, 
будучи убежден, что их отослал на виселицу Азеф...

— Гнусная ложь! — закричал Чернов.
...Я заявил ЦК, что теперь уж выступаю в прес­

се, ибо необращение партией вниманья на обвинения 
Азефа равносильно посылке на виселицу молодых, са­
моотверженных революционеров. Я не мог молчать. 
И вот мы дошли до суда, но не над Азефом, а надо 
мной. Но теперь и я обвиняю не только Азефа. Я 
обвиняю партию в злостном попустительстве, стоив­
шем жизни десяткам самоотверженных революционе­
ров Я обвиняю вас, господа Черновы! Вы всячески 
отводили расследование подозрений Азефа и слухов 
о нем в течение нескольких лет и только, когда я при­
грозил прессой, вызвали не Азефа, а меня в суд, недву­
смысленно намекая, что можете со мной расправиться. 
Но когда я докажу вам, в этом | суде, предательство 
Азефа, я позволю себе спросить и вас: — почему так 
долго, почему так страстно вы оберегали предателя и 
вешателя Азефа?

Ведь, разобравши весь материал о провокации А зе­
фа и о попытках разоблачить его, оказалось, что я во­
все не первый, называвший его предателем и доведший 
это до сведения ЦК партии. Где ж причины тому, что 
в самом центре партии, в течение множества лег без­
возбранно работал провокатор? Причины эти в том, 
что в ЦК царили и царят самые темные стороны пар­
тийно-организационных нравов.

Шесть лет назад пропагандист студент Крестьяни- 
нов обвинил Азефа в предательстве. Он узнал о по­
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лицейской службе Азефа через филера Павлова. Раз­
биралось ли это дело партией? Нет. Азеф, глава, 
террора и полицейский шпион, был обелен кустарным 
способом. Но вскоре снова М. Р. Гоц получил письмо 
от Рубакина о подозрениях Азефа в предательстве. 
Что сделали с этим письмом члены ЦК? Его, смеясь, 
передали — кому? Главе террора и полицейскому 
шпиону Азефу. Но в партию снова пришло обширное, 
так называемое, «петербургское письмо», с подробны­
ми разоблачениями Азефа и Татарова. Письмо принес­
ла неизвестная женщина члену партии Е. К. Ростков- 
скому. Что вышло из этого? Прежде всего разреши­
те огласить это письмо:

«Товарищи! Партии грозит погром. Ее пре­
дают два серьезных шпиона. Один из них быв­
ший ссыльный, некий Т., весной лишь вернулся, 
кажется из Иркутска, втерся в доверие к Тютче­
ву, провалил дело Иваницкой, Барыкова, указал 
кроме того Фрелих, Никонова, Фейта, Старынке- 
вича, Леоновича, Сухомлина, много других, бег­
лую каторжанку Якимову, за которой потом сле­
дили в Одессе на Кавказе, в Нижнем, Москве, 
Питере (скоро наверное возьмут) ; другой шпион 
недавно прибыл из заграницы, какой то инженер 
Азиев, еврей, называется и Валуйский; этот 
шпион выдал съезд происходивший в Нижнем, 
покушение на тамошнего губернатора, Коноплян- 
никову в Москве (мастерская), Веденяпина (при­
вез динамит), Ломова в Самаре (военный), неле­
гального Чередина в Киеве, бабушку (скрывается 
у Ракитниковых в Самаре)... Много жертв наме­
чено предателями, вы их обоих должны знать. По­
этому мы обращаемся к вам. Как честный чело­
век и революционер исполните (но пунктуально: 
надо помнить, что не все шпионы известны и что 
многого мы еще не знаем) следующее: — письмо 
это немедленно уничтожьте, не делайте из него 
копий и выписок. О получении его никому не го­
ворите, а усвойте основательно содержание его и
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посвятите в эту тайну или Брешковскую или По­
тапова (доктор в Москве) или Майнова (там же) 
или Прибылева, если он уедет из Питера, где око­
ло него трутся тоже какие то шпионы. Перегово­
рите с кем нибудь из них лично (письменных сно­
шений по этому делу не должно быть совсем). 
Пусть тот действует уже от себя не называя вас, 
и не говоря того, что сведения эти получены из 
Питера. Надо, не рассказыая секрета поспешить 
распорядиться, все о ком знают предатели будут 
настороже, а также и те, кто с ними близок по 
делу. Нелегальные должны постараться изба­
виться от слежки и не показываться в месте, где 
раньше бывали. Технику следует переменить сей­
час же, поручив ее новым людям».

— Кому было отдано это письмо? Несмотря на 
предупреждения письма, несмотря на указание лиц, 
коих надо посвятить в это дело, письмо тут же переда­
ли в руки главе террора и полицейскому шпиону А зе­
фу. Я знаю, он прочел его, побледнев. Но тут же 
перед товарищами проговорил: — «Т », — это Тата- 
ров, а «инженер Азиев», — это я. Я отвезу письмо в 
ЦК». И Азеф лично Гоцу отдал письмо. Но письмо не 
имело копии. В отношении Татарова, он дополнил его 
фамилиями Барыкова, Фрелиха, Фейта, Никонова. В 
отношении же себя отрезал конец письма, который был 
таков: — «Если не можете сделать все, так, как мы со­
ветуем, — ничего не предпринимайте, если же испол­
ните все в точности, то уведомьте помещением в почто­
вом ящике «Революционной России» заметки:— «Доб­
рожелателям. Исполнено». В этом случае последуют 
дальнейшие разболачения».

Это письмо констатировало выдачу «инженером 
Азиевым», в котором сам Азеф признавал себя: — 
съезда боевиков в Нижнем, покушение не тамошнего 
губернатора, выдачу динамитной мастерской, тран­
спорта динамита Веденяпина, убежища Брешковской. 
Казалось бы красноречивейшие факты, которые так 
легко проверить! Но расследовал ли эти факты ЦК?

428



Нет. Он признал факты в отношении «инженера Ази- 
ева» мелкими и ничтожными. А  письмо «шуткой» де­
партамента полиции. В отношении Татарова посту­
пили иначе. Татарова — убили. Кто? Азеф убил 
конкурента руками социалистов-революционеров.

Но ЦК не было передышки. Вскоре опять в пар­
тию пришли сведения о провокации от одесского 
охранника Соркина. Но и ими не воспользовался ЦК. 
Тогда, через два года, получилось опять подробное 
письмо саратовских с. р., не оставляющее никаких со­
мнений в предательстве Азефа. Но это многостранич­
ное письмо осталось до сих пор даже — я подчеркиваю 
это — известным только нескольким членам ЦК. Его 
замяли. Сунули под сукно. Но что же это такое? 
Злостное попустительство или наивность, граничащая 
с глупостью? Я не хочу верить, что так наивен и плох 
ЦК партии с, р.

Посмотрим же, что делал за эти годы бесплодных 
попыток разоблачения Азеф? Он стоял во главе пар­
тии и террора и убивал левой рукой министров, а пра­
вой товарищей по партии, но отнюдь не членов ЦК. 
Он не убил ни одного из них, он убивал чудеснейших 
юношей и девушек, веривших в террор и своего руко­
водителя. Как же назвать это «легкомыслие» ЦК пар­
тии, скажите мне, где его корни?

Меня обвиняют в клевете после того, как до меня 
в распоряжении ЦК имелся Монблан данных, из кото­
рых так легко было установить провокацию Азефа. Но 
есть такая испанская поговорка: — самый глухой тот, 
кто не желает слушать. И таким, внезапно глухим на 
одно ухо оказался ЦК! Корни этой глухоты были в 
неприглядной до жуткости картине партийно-организа­
ционных нравов. Я принужден коснуться этой атмо­
сферы азефовщины, ибо она, а никто другой питала 
кровавыми соками неслыханное в мире предательство.

Члены ЦК партии с. р. вместе с монополией идей­
ного руководительства соединили и монополию орга­
низационного руководства. ЦК превратился в боль­
шую, хорошо сплоченную семью. Члены стали непогре­
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шимыми папами, самодовольными нарциссами, не тер­
пящими непокорности. ЦК проникся бюрократическим 
духом касты. Цекисты стали выше критики, они стали 
недосягаемы, как римские императоры. Как полноправ­
ные члены ЦК, вошли жены цекистов, их родственники, 
царила сплошная склока, кумовство, интриги, сплетни, 
прислужничество. В семейную касту замкнулся всякий 
приток свежего воздуха. И в этой затхлости расцвел 
пышным, махровым цветом Азеф.

Он был своим в своей семье. Так какие же могли 
быть подозрения члена семьи? Хуже того, сюда при­
мешалась самая гнусная, самая крепкая, самая страш­
ная — власть денег. К деньгам льнут, перед деньга­
ми пресмыкаются и совсем незаметно забота добы- 
ванья денег для партии превратилась из средства в 
цель.

Азеф являлся для партии добывателем денег. Он 
доставал их. Откуда? Вопрос другой. Этим не ин­
тересовались нарциссы. Провокатор Татаров тоже до­
ставал деньги, благодаря чему и должен был быть ко­
оптирован в ЦК. Эти деньги шли из департамента 
полиции от генерала Герасимова и сыщика Рачковско- 
го. ЦК был в их сетях. Но не целиком. Азеф, как 
главарь террора доставлял деньги и с другой стороны, 
от сочувствующих тефрору богачей и организаций. И 
вот с двух сторон он держал в руках партию, то есть, 
семью ЦК. Так, как же начнут разбирать дело его пре­
дательства? Ведь у такого предательства найдется 
слишком много родственников? Железная броня «кру­
говой поруки» семьи ЦК стала для Азефа каменной 
стеной, за которой он убивал направо и налево, кого 
хотел, оставляя в живых членов ЦК и генерала Гера­
симова. Именно сознание кастовой солидарности счи­
талось и считается «чувством товарищества» по отно­
шению к Азефу, о котором так красно говорили члены 
ЦК. Но какую же чудовищную жестокость проявля­
ли эти люди в отношении смелых, молодых, отважных 
товарищей? Я не могу поверить, неужели все подо­
зрения, поступавшие в ЦК, не заставили господина
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Чернова хоть бы раз задуматься, хоть бы раз кого-ни­
будь остеречь. Ведь именно вы, господа Черновы, пере­
давали беззаветную молодежь в руки Азефа, не чувствуя 
даже обязанности предупредить. А  вы обязаны были 
предупредить так: — «знайте, что существует «петер­
бургское письмо», что существует «саратовское пись­
мо», что существует подозрение Крестьянинова, име­
ются показания Татарова, обвинение «Мортимера» 
Рысса, существует масса обличительных данных про­
тив Азефа, но мы абсолютно доверяем Азефу, остав- 
лям его в нашей среде и он осведомлен абсолютно обо 
всем, действуйте теперь, как хотите. Тогда бы, если 
б и шли на бойню, то хоть в полной осведомленности 
об опасности предстоящей игры. Но господа Черновы 
передавали Азефу молодежь молча. И беззаветную 
молодежь вешал генерал Герасимов. Правда, у А зе­
фа были и другие, кроме виселицы, меры. Я должен 
упомянуть и о них. Со многими, отдавшими себя в рас­
поряжение боевой организации террористами, Азеф 
поступал и иначе. Якобы для конспирации отсылал в 
самые глухие городки и местечки России, приказывая 
не двигаться с места без его вызова. Пьянствуя, раз­
вратничая, тратя безумные деньги, жандармские и пар­
тийные, он отсылаемым не давал средств к жизни, за­
ставляя вести голодную и полную бездействия жизнь. 
З а  это он получал от Герасимова. Отважные идеалисты, 
преданные партией в руки провокатора, кончали жизнь 
самоубийством. Это не единичные факты! Товарищ 
Чернов об этом знает! Но на стреляющихся молодых 
революционеров не обращали внимания, во первых 
Азеф был черезчур свой человек в аристократии ЦК, 
а во вторых диктатор террора бывал часто безаппеля- 
ционен, указывая товарищам: — террор — это я! И 
вот перед нами сотни трупов, совсем недавние жертвы, 
повешенные Герасимовым беззаветные Зильберберг, 
Сулятицкий, Синявский, Никитенко, Лебединцев, 
Трауберг! И все же представители партии, друзья 
Азефа, не желают увидеть правду. Так разрешите же, 
перейти к фактической стороне, к деталям разоблаче­
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ния, которые должны слепых убедить в том, что тер­
рор партии вел агент полиции.

Бурцев перешел к данным сыска, приведшим к 
убеждению, что «Раскин» — Азеф. На четвертом ча­
су он чувствовал уже скрепы, пролегшие меж ним и 
судьями. Было ясно: — Лопатин верит, Кропоткин по­
колеблен. Даже, кажется, поколеблена Фигнер. Ф ак­
ты шли наростая, давя сознание. Бурцев рассказывал, 
как ездил в Варшаву к инженеру Душевскому узна­
вать, был ли у него пять лет назад Азеф, как ездил в 
Швейцарию к Рубакину. Сотни тончайших фактов пе­
редал Бурцев. Но вот, сделав паузу, и отпив воды, он 
проговорил:

— Я изложил историю попыток разоблачений Азе­
фа, изложил факты, устанавливающие предательство, 
изложил свой гнев и ту атмосферу, в которой при лег­
комысленном попустительстве действовал Азеф, но у 
меня есть и еще факт, после которого даже В. М. Чер­
нову придется, кажется, поверить. Я могу его сооб­
щить суду под условием, если представители эс-эров 
дадут честное слово, что не воспользуются сообщае­
мым иначе, как с согласия суда. Суд же пусть делает 
из сообщения, что найдет нужным.

Наступила тишина. Ее прервал председатель Ло­
патин голосом, уставшим от молчания:—Угодно пред­
ставителям обвинения согласиться с предложением 
Владимира Львовича Бурцева? — он щурил глаза, ибо 
за двадцать лет одиночной камеры стал близорук. ^

Чернов возбужденно совещался с Натансоном и 
Савинковым.

Встал Савинков:
— Мы согласны из сообщаемого Бурцевым факта 

не^делать никакого употребления без согласия суда.
— Тогда, — проговорил Бурцев, — я сообщу. Со­

всем недавно, за неделю до моего последнего заявле­
ния партии, я узнал, что заграницей находится быв­
ший директор департамента полиции Лопухин, кото­
рого, я знаю, как противника революционеров, но чест­
ного человека, и который, как известно, благодаря
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именно этому, впал в немилость у правительства. Я 
был внутренно убежден, что если освещу Лопухину двой­
ную работу Азефа, то он поразится услышанным, ибо 
знает только Азефа, как агента полиции, а не как ре­
волюционера и, поразившись, как честный человек, вы­
даст мне этого изувера, дьявола рода человеческого. 
Я ловил Лопухина. Узнал, что 25 числа он будет в 
Кельне на пути в Берлин, откуда поедет в Россию. Я  
поехал в Кельн ждать его.

Я узнал его в зале 1-го класса, видел, как он про­
шел в вагон. Я шел за ним. Сел умышленно в дру­
гое купе, не желая встречаться, пока не тронется поезд. 
Я тщательно следил, знал, что я «без хвостов». Когда 
поезд тронулся, я как бы случайно вошел в купе Ло­
пухина. Он был один и читал «Франкфуртер Цей- 
тунг».

Мы поздоровались, заговорили, беседа началсь со­
вершенно обыденно, я не старался брать быка за рога, 
но сказав, что провалы последних дел партии с. р. объ­
ясняются тем, что во главе БО стоит провокатор, по­
чувствовал, что почва создана и обратился к нему так: 
— Алексей Александрович, позвольте рассказать вам 
все, что я знаю об этом провокаторе и о его деятель­
ности, как среди революционеров, так и охранников.

Он согласился. Я начал рассказ. Знаю, что шел 
ва банк, рассказывая бывшему директору департамен­
та полиции о карьере революционера Азефа, знаю, со­
рвись мое дело и господа Чернов и Савинков не поце­
ремонятся со мной. Но вера поставила на карту мою 
жизнь. Я рассказал детально, как Азеф убивал Плеве, 
как убивал Сергея, как ставил акт на Дубасова, как 
подготовлял убийство царя и в то же время посылал 
на виселицу революционеров, отдавая их Герасимову. 
Лицо Лопухина было передо мной, чем дальше я 
рассказывал, тем явственней видел, что Лопухин изум­
лен, подавлен, готов не верить, что он знает этого 
охранника.

Когда я говорил о цареубийстве, Лопухин поблед­
нел, но он уж не мог скрыть волнения и не верить со­
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общаемым фактам, о которых знал с другой стороны 
баррикады. Лопухин был потрясен, по моему, именно 
тем, что если не непосредственно, то все же и он при­
нимал участие в работе Азефа. И тут, после шести­
часового разговора, я сказал: — Будучи директором 
департамента, вы не могли не знать этого провокатора, 
он известен, как «Раскин», я окончательно разобла­
чил его, разрешите мне сказать, кто скрывается под 
этим псевдонимом. Я готов был назвать Азефа, как 
вдруг взволнованный Лопухин сказал: — Ника­
кого Раскина я не знаю, я знаю инженера Евно 
Азефа...

Бросив председательское место, Лопатин тяжелы­
ми шагами подошел к Бурцеву и положил руки на 
плечи:

— Львович, дайте честное слово, что вы это слы­
шали от Лопухина! — Но тут же обернулся, безнадеж­
но махнув рукой. — Да что тут, дело ясное! — в гла­
зах старого революционера стояли слезы.

Вскочили представители обвинения, вскочили с 
мест судьи, произошло замешательство

— Вы выдали Азефа! — кричал Чернов. — Вы 
подсказали его Лопухину!

— Азеф выше обвинений Лопухина!—жестикули­
ровал Натансон.

— Герман Александрович, — подошел к Лопатину 
Савинков, — это невозможно, вы верите Лопухину?

— Конечно. На основании таких улик убивают.
Савинков был, как пьяный, болела передняя часть

головы, он бормотал: — невозможно.
— Так как же вы объясняете роль Лопухина?
— Лопухин и Азеф. Я верю Азефу.
— Почему? Лопухин не заинтересован.
— Я верю, Азеф невиновен.
— Петр Алексеевич, но ведь это же полицейская 

интрига! Лопухин набрасывает тень на Азефа! — 
кричал Чернов, наседая на Кропоткина.
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— Что же? Вера Николаевна тоже верила Дега- 
еву, — проговорил Кропоткин, снимая с себя руку 
Чернова.

Лопатин громко сказал:
— Объявляю сегодняшнее заседание суда за­

крытым.

4.

Вечером Савинков стоял у парапета Моста Инва­
лидов. Он думал в темноте о суде, об Азефе и о герое 
романа. «Если клевета и заблуждения Бурцева ока­
жутся правдой? Неужели Азеф равен герою, плю­
нувшему в лицо человечества? Ложь.» Но страшные, 
смутные ощущения наполняли душу. «Невероятно. 
Ложь. Бурцев заплатит дорого за это. Его едет убить 
Карпович.»

Сена стояла мутная, в красных, зеленых отраженьях 
огней. Под мостом, сжавшись, скрипели баржи. Са­
винков ощутил запах яблоков. Нагнувшись, увидел, 
баржи гружены яблоками. Постояв, он тихо пошел 
через мост — к Бурцеву.

5.

В дверях квартиры Бурцева Савинков столкнулся 
с Бэлой, одетой в пестрое манто, остаток петербург­
ской конспирации террора.

— Вы тоже сюда? — странно проговорила Бэла.
— Здравствуйте, Бэла, как вы бледны, вы нездо­

ровы ?
— А  разве вы здоровы?
Не простившись, не здороваясь, Бэла зашелестела 

пестрым, дорогим манто, нешедшим к ее нехорошей 
фигуре.

— Очень рад, что зашли, Борис Викторович, — 
среди книг, бумаг, газет, фотографических карточек 
говорил Бурцев. — Вы меня уж простите, вас считаю
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ведь единственным честным противником. Садитесь 
пожалуйста, — улыбался выставленными зубами се­
денький, узенький Бурцев.

— То есть вы, Владимир Львович, полагаете, что 
есть товарищи, ведущие себя на суде нечестно?

— Темна вода во облацех, Борис Викторович. Не 
верю, конечно, чтоб кто-нибудь из ЦК знал об одно­
временной работе Азефа в департаменте. На суде я 
достаточно обрисовал атмосферу коррупции в ЦК, 
чтоб понять почему проходили мимо подозрений. Но 
посудите сами: всякому непредубежденному человеку 
после моего доклада ясно, Азеф предатель. И вот 
тут-то простите за откровенность ЦК делает фортель. 
Спасай мол самих себя! Спасай партию! Пусть, мол, 
даже Азеф и предатель, но оглашать — ни-ни. Про­
изойдет восстание периферии против центра, потеря 
лавров, постов, чинов, орденов, — захохотал Бурцев. 
— Да что там говорить, партия конечно сильно зака­
чается, может даже и не оправится. Вы понимаете, 
что произойдет когда везде будет напечатано: глава 
партии Азеф — агент полиции. Ведь это же факт ми­
рового масштаба, Борис Викторович! Небывалый 
случай в истории! Сенсационный! Во всех странах 
заговорят.

— Если б это была правда.
— А  это правда, Борис Викторович. Только пар­

тия не хочет роскоши правды. Партии выгодней дру­
гое, — Бурцев засмеялся, выставляя передние, проку­
ренные зубы, — покарать Бурцева за роскошь правды.

— Хотите сказать — убить? — сказал Савинков, 
поняв зачем к Бурцеву приходила Бэла.

— Разумеется.
Савинков улыбнулся монгольской улыбкой.
— Ведь становясь на партийно-генеральскую точ­

ку зрения, Борис Викторович, выход из дела ясен: — 
Азеф предал многих товарищей, но их уже повесили, 
стало быть — не вернуть. «Что прошло — невозвра­
тимо». А  разоблаченный Азеф покрывает партию по­
зором. Так лучше покрыть сосновой доской Бурцева,
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чем позором партию. Концы в воду. А  Азефа отвести 
под ручку: — поставь, мол, акт мирового масштаба с 
рекламой на весь мир — убей, мол, царя — реабилити­
руй себя и отойди в сторонку, поезжай скажем в Ю ж­
ную Америку плантации разводить. Дегаев был мно­
го мельче и то во искупление грехов убил полковника 
Судейкина и получил индульгенцию. Ну а Азеф, зна­
ете, многое может, хитрейшая бестия, голова не дега- 
евской чета. Царя-батюшку за милую душу кокнет и 
не вздохнет.

— Владимир Львович, — перебил Савинков, ему 
было трудно начать, ибо Бурцев говорил не переста­
вая, — у меня мозги заворачиваются, когда я вас слу­
шаю. Неужели вы действительно верите? Поймите 
же, что Азеф ни в чем не виновен. Это ваш кошмар, 
навождение. Во всех нас мысли нет о подозрении, ма­
лейшего колебания нет.

— Какое же колебание, — захохотал Бурцев, — 
когда Бэла приходит, прямо говорит, что пустит мне 
пулю в лоб. Тут не до колебаний, знаете.

— Я пришел к вам говорить совершенно искренно, 
Владимир Львович. Скажите, как на духу: — неуж­
то ж не навождение? неужто ж вы сами то твердо, ка- 
менно убеждены?

— Каменно убежден, — проговорил Бурцев.
— Не допускаете мысли,что Лопухин с Бакаем иг­

рают с вами в игрушку?
— Хороша игрушка! Да знаете вы, что Бакай 

разоблачил до 30 провокаторов! Докопался до таких 
столпов, как польский писатель Бржозовский, власти­
тель дум революционной молодежи! А  Лопухин? Да 
вы бы видели его лицо? Для чего ему лгать? Ведь 
я же нашел его, а не он меня?

— Невероятно, — бормотнул Савинков, — ниче­
го не понимаю, но ни на минуту, понимаете, ни на ми­
нуту не допускаю мысли.

— А  кстати, где Азеф? — как бы не расслышав, 
сказал Бурцев.

— На днях приезжает. Был в Испании.
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— В Испании? Недурное местечко. А  скажите, 
Борис Викторович, правда, что Карпович тоже едет в 
Париж?

— Писал.
— Убивать меня едет?
— Писал и это.
— Так-так, — проговорил Бурцев. — А  знаете, 

как он освободился? Нет? Так я расскажу вам: — 
после бегства из Сибири, он встал во главе отряда в 
Петербурге, неправда ли? Ну вот, его совершенно 
случайно арестовали на улице. Но Азеф, зная, что 
Карпович верит в него как в бога и берется в меня 
стрелять, защищая его честь, не перебивайте, не пере­
бивайте, вместе с Герасимовым отпускают его из тюрь­
мы. Да, да, посудите сами, какой вздор разыгрывает­
ся среди бела дня. Опасного террориста, шлиссель­
буржца, убийцу министра Боголепова, главу отряда 
перевозит из тюрьмы в тюрьму околодочный на про­
стом извозчике. Больше того, у аптеки околодочный, 
кстати сказать, переодетый Доброскок, «Николай зо­
лотые очки», слезает и говорит Карповичу: — «поси­
ди, я сейчас приду». — Выходит из аптеки, видит, что 
Карпович сидит, не догадался. Поехали дальше. 
Околодочный останавливается у какого-то магазина, 
опять «посиди». Но тут уж Карпович догадывается, 
бежит. И к кому же? Прямо на квартиру к Азефу.

— Вы хотите, стало быть, сказать, что полиция и 
Азеф отправляют террориста с незапятнанным име­
нем убивать вас?

— Конечно! Именно так, Борис Викторович! А  вы 
думаете, что в департаменте все уж так и лыком шиты. 
Да там, батюшка, такие Мак-Магоны сидят, такую 
тончайшую инквизицию разводят, что сам бы Торкве- 
мада в восторг пришел. Это маги, Борис Викторович, 
Маги своей техники!

— Владимир Львович, невозможно, — хохотал Са­
винков, — вы больны шпиономанией, больны! Ма­
ниакальные, навязчивые идеи! И все сходится как в
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аптеке! Сверхъестественно и феноменально! Но по­
верить хитросплетению, не обижайтесь, никак не могу.

— Да я и не обижаюсь. Я же знаю, что если меня 
Карпович и Бэла не убьют до окончания суда, вы ре­
шительно во все поверите. Даже, пожалуй, Чернову и 
то придется поверить, хотя он этого ух как сильно не 
хочет!

— Если суд вас оправдает, мы пойдем на конфликт 
с судом, — вставая проговорил Савинков, — вы пони­
маете, что это не укладывается в голове. По-ни-ма- 
е-те? — сказал он, указывая на лоб пальцем. — А  
если это будет правдой, то надо понять и то, что все 
провокаторы взятые вместе не нанесли бы такого уда­
ра террору, какой наносите вы, террорист Бурцев. 
Ведь вы же сами сторонник террора?

Бурцев сделал вид, что не расслышал фразы и 
вставая сказал:

— Тогда б и суда не нужно. Только вот что, Бо­
рис Викторович, когда увидитесь с Азефом, так уж, 
простите за напоминание, о Лопухине ни слова.

— Мы дали слово суду.
— Ах, знаете, дружба великая вещь, — захохотал 

Бурцев, выставляя прокуренные зубы. — Прощайте. 
А  мучаетесь вы душевно, Борис Викторович? Ох, 
еще как помучаетесь, когда узнаете с кем людей уби­
вали.

— А  это мы увидим, — сказал, выходя, Савин­
ков.

6.

В этот день на парижских извозчиках ехало много 
разнообразных людей. Но едва ли был более встре­
воженный и беспокоящийся седок, чем тучный госпо­
дин в легком песочном пальто и светлой шляпе.

Извозчик вез его в узком кабриолете на рю де ля 
Фонтен с средней скоростью, сдерживая кабриолет на 
углах, где неслись потоки встречных экипажей.

Уж вечерело. Сеял дождь. Господин в песочном 
пальто и светлой шляпе волновался не потому, что был
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без зонта и светлая шляпа могла испортиться. Даже 
не потому, что ревматически ныли ноги. В сырую по­

году мог, конечно, разыграться ревматизм. Но госпо­
дин просто боялся, что вот сейчас, на рю ля Фонтен, 
в квартире «Мальмберг», он будет убит.

«Аргунов мог дать телеграмму, разоблаченье мо­
жет быть с минуты на минуту». Азефа передернула 
судорога. Он всматривался в номера домов.

— Иси, иси, — забормотал он и, остановив извоз­
чика, слез.

Он перешел на обратную дому Савинкова сторону. 
И шел походкой вора, идущего на дело. Он кутался 
в тени домов, в подъездах. Не .доходя остановился. 
Отсюда видел: — окна квартиры Савинкова освеще­
ны, за ними мелькают человеческие тени. «Собрание. 
Может кончено?» Тени в окнах замелькали толпой. 
Отхлынули. Окна стали чисты и светлы. «Уходят». 
Азеф почти отбежал к следующему подъезду.

Он видел, как выходили. Узнал всех. «Боевики». 
Сердце захолонуло и упало. Вот — Савинков с непо­
крытой лысоватой головой, в одном пиджаке, прово­
жает. Прощается с двумя женщинами — Рашель и 
Бэла. З а  ними — Вноровский, Слетов, Зензинов, 
Моисеенко. Услыхать хоть бы самое короткое слово. 
Он видел, как помахал рукой Савинков, повернулся и 
пошел в дом.

«Ерунда», — мотнул бычьей головой Азеф и • 
наискось стал переходить улицу.

7.

И все же сердце билось не оттого, что была крута 
лестница. Азеф поднимался тяжело, останавливался 
в пролетах поворотов.

В кабинете был зеленоватый полусумрак от стояв­
шей на письменном столе лампы. Азеф вошел за Са­
винковым усталой походкой. Лицо словно налилось 
водянистым жиром. И ярковывороченные губы каза­
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лись краснее обычного. По лицу, походке Савинков 
увидал в нем волнение. Азеф сел возле стола, от аба­
жура толстое лицо стало зеленым.

— Расскажи подробно обо всей этой гадости, — 
пробормотал он. — Как это меня измучило и разбило.

— Страшен чорт, Иван, да милостив бог. Ко­
нечно неприятно, но сейчас у меня были боевики, для 
всех ясно, что Бурцеву при обвинении его судом, ниче­
го не остается, как пустить пулю в лоб. Он даже сам 
так сказал Бэле.

— Так сказал? — скороговоркой проговорил Азеф.
— Да. Главный козырь — охранник Бакай, бе­

жавший из Сибири; он был сослан за связь с Бур­
цевым.

— Я ему давал деньги на побег, — пробормотал 
Азеф.

— Бурцев говорил, что ты приходил вместо Чер­
нова. Он тебя и тут обвиняет, маньяк. Говорит, что 
департамент по твоему распоряжению дал телеграмму 
об аресте Бакая в Тюмени и будто только совершенно 
случайно Бакай бежал.

— Какая чепуха, — прохохотал Азеф. — Ну а 
дальше?

Савинков рассказывал о суде.
— А  что это за «сенсация»?
— Какая сенсация? Ах да, Бурцев называет это 

«сенсацией».
— Что это такое?
— Я невправе это сказать, Иван.
— Почему? Ты дал слово?
— Дал.
— Жаль, — проговорил Азеф. Савинкову пока­

залось, что Азеф побледнел, но свет был зелен, разо­
брать было трудно. — Опять какой-нибудь Бакай?

— Чиновник полиции.
— Высший?
— Довольно.
Азеф смотрел на Савинкова в упор.
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— Неужели же ты мне не скажешь, Борис? Лопу­
хин? — делая улыбку сказал Азеф.

— Может быть, Лопухин. Я дал слово, Иван. Я 
тебе ничего не говорил.

Азеф отвел глаза, вздохнул животом, после мол­
чания проговорил быстрым, гнусавым рокотом:

— Так ты говоришь, Кропоткин подозревает двой­
ную игру с моей стороны?

— Да.
Азеф помолчал, ухмыляясь. И вдруг рассмеялся 

резко, звонко, на всю комнату.
— Да конечно. Не очень то вы умны, чтобы вас 

нельзя было обмануть. Вас действительно ничего не 
стоит обмануть. Бурцев врет вам. Приводит «сенса­
ции», а вы... хороши товарищи. Ну, Кропоткин из 
ума выжил, ему все может притти в голову, а вы?

— Почему мы? Ты так говоришь, будто мы в от­
ношении тебя что-то упустили?

— Мы не должны были итти на суд, — зло прого­
ворил Азеф, — это была фантазия твоя и Виктора, 
что Бурцев будет разбит в две минуты и что я выйду 
из всей этой грязи сухой. Вам до моего душевного 
состояния не было никакого дела. — В мгновенном, 
змеином, плоском взгляде Савинков ощутил ненави­
дящую злобу, которую знавал нередко.

Азеф сидел, сложа руки на животе. Он был, как 
безобразный Будда.

— Ты бросаешь упреки, это только неблагодар­
ность. Если ты думаешь, что тебя плохо защищают, 
иди сам на суд, опровергай вместе с нами, говори. Я 
считаю, это было бы хорошей защитой дела.

Азеф взглядывал искоса.
— Я думал, вы, как товарищи, с которыми пуд со­

ли съел, защитите.
— Мы делаем все, что можем, Иван.
Азеф молчал. Савинков знал и этот переход от 

отчаянной злобы к ласковости, почти нежности. Азеф 
улыбался, не меняя позы. Потом хмурясь, проговорил:

— Так ты думаешь, лучше, если я явлюсь на суд?
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— Конечно.
Азеф откинулся. Савинков увидал громадный, 

зобастый подбородок и шею в белом воротничке и 
красноватом галстуке.

— Нет, — проговорил он. — Этого я не могу. У 
меня нет сил на эту гадость итти, возиться. — И эту 
перемену Савинков знал, она была редка, но он ее ви­
дел. Азеф казался внезапно разбитым, подавленным.

— Эта история, — проговорил он, — меня совсем 
убьет, если вы не положите ей конец... Убить бы эту 
гадину Бурцева...

Играя коробкой спичек, Савинков сказал.
— Немыслимо. Скандал, а не реабилитация.
Азеф молчал.

S.

Ночью, когда Азеф вошел в комнату, Хеди про­
снулась, зажмуриваясь от зажженного света. Азеф 
ощущал озноб, проигрыш, гибель, ужас. Увидев вы­
проставшиеся руки, половину груди, разрумянившиеся 
ото сна щеки, даже не выговорил слов. Тихо, быстро 
раздевался. Шлепнув босыми ногами, скользнул го­
лый, громадный, накренил матрац. Он походил на от­
чаявшуюся обезьяну. Хеди ждала его и обожгла го­
рячими ногами.

9.

События развивались стремительным детективом. 
Менялись. Колебались. Но вдруг узнали все, что 
Азеф ездил не в Берлин, в экспрессе носился к Лопу­
хину, в Петербург, именем детей умоляя пощадить его, 
не выдавать революционерам. З а  Азефом у Лопухина 
зазвенел шпорами генерал Герасимов, грозя именем 
Столыпина, смертью. З а  Герасимовым к Лопухину во­
шел следователь партии Аргунов.

— У меня были Азеф и Герасимов, — сказал А р­
гунову Лопухин. — Меня обещают арестовать, сослать
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в Сибирь за государственную измену. Это меня не 
пугает. Но не думайте, что я выдаю революционерам 
Азефа из-за сочувствия революции. Я стою по дру­
гую сторону баррикад. Я делаю это из-за соображе­
ний морали.

10.

Собрав последние силы, Азеф ехал в Париж. От 
генерала Герасимова было четыре паспорта, две тыся­
чи рублей на побег. Герасимову он оставил завещанье 
в пользу семьи, прося помочь ей, если его убьют в Па­
риже.

Азеф приехал к Любови Григорьевне на Бульвар 
Распай №  245. И без Хеди был беспокоен. Оба 
сына были при нем. Мысль, что убьют именно тут, 
на глазах жены и детей была невыносима.

— Ваня, господи, как ты изменился, как они тебя 
мучат и за что? З а  то, что ты десять лет ходил с ве­
ревкой на шее? Негодяй, этот Бурцев...

— Ну хорошо, хорошо, не скули, без тебя тяжело, 
— и Азеф прошел в комнату детей. Сев там, он рас­
сматривал школьные рисунки сына. Любовь Григорь­
евна готовила завтрак. Азеф листал и листал рисунки. 
Пока не понял, что не видит их, а листает от непоки­
дающего страха.

— Ваня! — крикнула Любовь Григорьевна. Азеф 
вздрогнул. И в тот же момент раздался звонок.

«Они», — подумал, вскакивая, Азеф, желая пред­
упредить жену, бросился в коридор. Но Любовь Гри­
горьевна уже открыла. И он увидал: — Чернова, Са­
винкова и боевика Павлова.

— А, Любовь Григорьевна! — хохотал в дверях 
Чернов. — А  мы к Ивану! Дома?

Азеф, молча, шел из темноты навстречу им мед­
ленными шагами.

Поздоровавшись, не глядя повел в крайнюю ком­
нату, в свой кабинет. Грузно сел за стол, слегка при­
открыв ящик, где лежали два револьвера.

444



— В чем дело, господа? — проговорил Азеф. 
Оглянувшись, увидал, что они стоят, загородив выход.

— В чем дело? — собирая силы, чтобы скрыть 
волнение, дрожанье челюстей, проговорил Азеф.

Чернов вытащил из кармана сложенный вчетверо 
лист.

— Прочти документ, Иван. Из Саратова.
Савинков стоял необычайно бледный, узких глаз

не было видно, губы словно вдавились, вид был бессо­
нен и болезнен. Павлов глядел спокойно на Азефа.

Савинков видел как, белея, Азеф встал спиной к 
окну, начав читать разоблачающий документ, но он 
не читал, он только собирал силы, чтоб оторваться.

Овладев собой, Азеф грубо проговорил:
—  Ну так в чем же однако дело?
—  Нам известно, — сказал Чернов, — что 11 но­

ября ты ездил в Петербург к Лопухину.
Азеф ответил спокойно.
—  Я у Лопухина никогда в жизни не был.
—  Где ж ты был?
—  В Берлине.
—  В какой гостинице?
—  Сперва в «Фюрстенхоф», затем в меблирован­

ных комнатах Черномор дика «Керчь».
—  Нам известно, что ты в «Керчи» не был.
Азеф захохотал звонким смехом, который так хо­

рошо знали Чернов и Савинков.
—  Смешно, я там был...
—  Ты там не был.
—  Я был! — бешено закричал Азеф. — Что за 

разговоры! — Азеф выпрямился, подняв голову. — 
Мое прошлое ручается за меня! Я не позволю!

Тогда Савинков приблизился, держа руку в кар­
мане. Он был синебледен. Азеф смотрел ему в глаза.

—  Если ты говоришь о прошлом, — глухо сказал 
Савинков, — скажи, почему в покушении на Дубасова, 
когда карета ехала мимо Владимира Вноровского — у 
него не было бомбы?
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— Это ложь! — бледнея, проговорил Азеф, у 
него дрожали ноздри и губы. — У всех метальщиков 
были бомбы. Карету Дубасова пропустил Шиллеров. 
Я не знаю почему.

— Мы допросили Вноровского. Дубасов проехал 
мимо него. Но у него не было бомбы. Ты ему не дал.

— Ложь! — закричал Азеф. — Было так, как я 
говорю!

— Стало быть Вноровский лжет?
— Нет, Вноровский не может лгать.
— Значит лжешь ты? — Савинков смотрел в упор 

дрожавшим лицом. Азеф был бел, но каменей, собрал 
последние силы.

— Нет, я говорю правду.
— Подождите, Павел Иванович, мы должны сна­

чала выяснить вопрос о Берлине, — перебил Чернов.
— Иван, зачем ты ездил в Берлин?
— Я хотел остаться один, Виктор. Я устал. Я 

хотел отдохнуть. Я думаю, это понятно.
— Почему ты из «Фюрстенхоф» переехал в 

«Керчь»?
— В «Керчи» дешевле.
— Так ты переехал из за дешевизны? С каких 

это пор, ты вдруг стал расчетлив? Ты всю жизнь 
жил глухими ассигновками и, кажется не копейничал?

— У * меня были и еще причины.
— Какие?
— Это не относится к делу.
— Ты отказываешься отвечать?
— Я переехал из за дешевизны. Остальное не ка­

сается дела.
— Скажи, как ты понял мои слова, — проговорил 

запинаясь Савинков, — когда я говорил тебе, что не­
кто, имени которого я назвать не могу, сказал Бурце­
ву, что ты служишь в полиции и разрешил сообщить 
это мне?

— Я понял, что некто разрешил Бурцеву сказать 
это тебе.
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— Некто — Лопухин, — проговорил Чернов. — 
Он не называл вовсе фамилии Савинкова. Но ты, со 
слов Павла Ивановича, понял, что Лопухин назвал его 
фамилию.

— Ну?
— И потому ты вошел к Лопухину со словами: — 

вы сказали Савинкову, что я агент полиции, сообщите 
ему, что вы ошиблись.

Вот сейчас дрогнул и стал зелен Азеф. И в тог 
же момент, прорезая пространство меж ними, заходил 
по комнате.

— Что за вздор! Я не могу ничего понять! Надо 
производить расследование!

— Тут нечего понимать, — повернулся Чернов. — 
Иван, мы предлагаем тебе условия, расскажи откро­
венно о твоих сношениях с полицией. Нам нет нужды 
губить тебя и семью.

Азеф услыхал в этот момент, как отворилась 
дверь, из школы пришли мальчики и, зашикав, Лю­
бовь Григорьевна повела их коридором на ципочках.

— Иван, скажи все без утайки. Разве ты не мог 
бы поступить так, как Дегаев? Ты мог бы больше, 
Иван.

Азеф ходил, молча. Голова была опущена.
— Принять предложение в твоих интересах.
Азеф не отвечал.
— Мы ждем ответа.
Азеф остановился перед Черновым, смотря в упор, 

в глаза, заговорил:
— Виктор, неужели ты можешь так думать обо 

мне? Виктор! — проговорил дрожаще. — Мы жили 
душа в душу десяток лет. Ты меня знаешь, также, 
как я тебя. Как же ты мог прийти ко мне с такими 
гнусными предложениями?

— Если я пришел, стало быть обязан прийти, — 
ответил Чернов, отстраняясь от Азефа.

— Борис! — проговорил Азеф, обращаясь к Са­
винкову. — Как же ты? Неужели ты, мой ближай­
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ший друг, ты веришь в эту гадкую выдумку полиции? 
Господи, ведь эго же ужасно!

— Мы сейчас уйдем, Иван. Ты не хочешь ничего 
добавить к сказанному? Ты не хочешь ответить на 
вопрос Виктора Михайловича?

— Мы даем тебе срок до 12-ти часов завтрашнего 
дня, — проговорил Чернов.

— После двенадцати мы будем считать себя сво­
бодными от всяких обязательств, — подчеркивая, про­
изнес Савинков.

11.

Азеф стоял посредине комнаты. Он ждал, чтоб 
захлопнулась дверь. Он слышал любезный хохоток 
Чернова с Любовью Григорьевной. Слышал, что-то 
сказал Савинков. Дверь хлопнула. Тогда он сел з \  
стол, схватился за голову и вместе со стонами почув­
ствовал смертельную боль в висках, ему показалось, 
что он падает. Когда Любовь Григорьевна вошла в 
комнату, он лежал полутуловищем на столе на своих 
руках.

— Ваня! — вскрикнула она. — Ваня! Что с то­
бой!?

Азеф испуганно поднял голову. Волосы были смя­
ты, глаза мутны, дики. Не смотря в лицо жены, схва­
тив ее руку, он проговорил страшным хрипом:

— Они убьют, Люба,не впускай никого, ради бо­
га, если я не уйду сегодня, убьют.

Любовь Григорьевна зарыдала. Азеф был стра­
шен, ужасен в отчаянном животном испуге.

12.

— Ну так как же, Виктор Михайлович?!
— Позвольте, товарищ;л
— Так чего ж позволять, убить или не убивать?
— Убить. То есть нет. Невозможно! ЦК про­

тив, я член ЦК!
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— Но он уличен?
—  Но ведь Натансон еще не убежден?
—  Товарищи, он убежит! — кричит истерически 

голос боевички Поповой.
—  Виктор Михайлович, новый моральный удар, 

он убежит!
— Конечно может, конечно, я знаю. Но если уби­

вать, не во Франции. Рисковать составом ЦК? Не­
возможно. Где-нибудь в Италии, снять виллу.

Кто-то отчаянно хохочет: — Почему именно в Ита­
лии?

— Боже, какой ужас! какой ужас! — рыдает Ра­
шель.

— Рашель милая, успокойтесь.
— Все оплевано, втоптано в грязь, лучшее, свет­

лое, Дора, Сазонов, Каляев.
—- Уймите ее...
—  Не убивать из-за спокойствия партийных бю­

рократов!!!???
— Ведь уже ночь, надо принять решение!
—  Товарищи! — покрывает голос Чернова. — 

Ввиду сложности и невозможности найти выход, ЦК 
предлагает отложить вопрос!

— Но ведь он убежит! — кричит кто-то.
— Товарищи, с таким шагом нельзя торопиться. 

Поспешное убийство человека, занимавшего в партии 
пост, может вызвать смуту. Мы должны...

— Ваше мненье, Павел Иванович?
— У меня нет мненья. Убить. Отложить. Все 

равно. Можно убить сейчас же на глазах жены.
— Позвольте, но она верит в невиновность?
— Мать Татарова тоже верила.
— Товарищи! Завтра пленум! Отложим до 

завтра! Поставим дозор к квартире. Предлагаю то­
варищей Зензинова и Слетова! Кто за? Кто против? 
Все согласны?

— Я не согласен!
— Вы не согласны? Единогласно. Прекрасно.
И Чернов nocrteiiiHo выбежал из квартиры.
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13.

Эта ночь в квартире Азефа была ужасна. Дети 
спали спокойно. Но вид освещенного камином каби­
нета Азефа был необычаен: стулья сдвинуты, ширмы 
повалены, на полу бумаги, вещи, дверь раскрыта. Рас­
трепанный, в одной рубахе, в помочах Азеф торопли­
во пробегал кучи бумаг, часть утискивал в чемоданы, 
часть бросал в пылавший камин. В спальной у темно­
го окна, дрожа, стояла Любовь Григорьевна.

Отрываясь от укладки, Азеф выпрямлялся, с ли­
цом полным испуга говорил:

— Что, Люба? Все еще там? А ?
— Ходят, — из темноты отвечала Любовь Гри­

горьевна.
— Ооооо... — рычал Азеф, стискивая голову ру­

ками, — убьют.
Любовь Григорьевна из-за угла всматривалась в 

темный бульвар де Распай, видела двух в черных паль­
то, тихо прогуливавшихся по противоположной сторо­
не. Она знала, дозор партии — Зензинов и Слетов.

В час ночи два чемодана были стянуты. Но выйти 
из дома нельзя.

— Люба, — проговорил Азеф, — потуши везде 
свет, пусть думают, что лег спать... — И скоро в одном 
белье, так, чтобы его видели с противоположной сто­
роны, Азеф подошел к окну, постоял, электричество 
потухло, фасад квартиры потемнел. В темноте Азеф 
одевался. Любовь Григорьевна помогала.

— Господи, господи, — шептал Азеф, — ты пой­
ми, Люба, ведь если рассветет, я не уйду от них, зна­
ешь, надо итти на все, я переоденусь в твое платье...

— Ваня, ведь не полезет ничто,—дрожа, прогово­
рила Любовь Григорьевна, — боже мой, какой ужас, 
какая гнусность, и это товарищи.

— Постой, я посмотрю из спальной.
Азеф подошел к портьере, всматриваясь в улицу. 

По противоположной стороне шел народ. Мужчины, 
женщины застлали Слетова и Зензинова. Но вот они
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прошли. Азеф увидал наискось от %ома стоят два 
господина. «Они». Азеф всм£Г?Н2ался, как никогда 
ни в кого. «Но что это?» Азеф не верил глазам. 
Одна из фигур, Зензинов, он был выше Слетова, сде­
лала странный жест. Слетов повторил жест, оба по­
шли по бульвару, уходя от квартиры.

— Люба, — вздрагивая, говорил Азеф, — при­
шла смена, теперь они наверное на этой стороне, уве­
рен, пришел Савинков, на этой стороне мы их не вы­
следим. Надо спуститься, из двора посмотреть.

Любовь Григорьевна уж одевалась, накинула пла­
ток и ушла задним ходом.

Азеф остался у портьеры. Сердце билось часто, 
сильно. Он держал правую руку на левой стороне 
груди, считая удары. По черной лестнице раздались 
шаги, почти что бег. Выхватив из кармана револьвер, 
Азеф бросился за дверь.

Вбежала Любовь Григорьевна.
— Ваня, Ваня, никого нет, никого, Ваня, беги, 

беги...
Азеф держал ее за руки:
— Ты уверена? Ты хорошо смотрела? Может 

быть где-нибудь в подъезде?
— Никого, везде смотрела, никого; я остановила 

за два дома извозчика, он ждет, беги, беги.
Азеф быстро оделся. Согнувшись под тяжестью 

чемодана, сбегала вниз с ним Любовь Григорьевна. 
Хотела обнять в подъезде, в последний раз, но Азеф 
рванулся из ворот и, оглядевшись, с чемоданами бро­
сился к извозчику.

Любовь I ригорьевна не успела обнять.

14.
I

Это было в пять утра, а в семь по бульвару Гари­
бальди бегом бежал возмущенный Бурцев. Вбежав к 
Лопатину, в дверях закричал, подняв вверх обе руки:

— Герман Александрович! Ужас!
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— В че*1 дело?
— Упустили. Бежал ночью, — опускаясь на стул, 

проговорил Бурцев.
Шлиссельбуржец тихо качал седой, львиной голо­

вой,
— Скажем, вернее, не упустили, Львович, а отпу­

стили, — проговорил он, горько засмеявшись.
— Помилуйте, на что это похоже! Позавчера 

группа добровольцев эс-эров предложила ЦК все дело 
ликвидировать собственными силами без всякого для 
ЦК риска. Так господа Черновы отклонили предло­
жение: — Ради, говорят, бога не вмешивайтесь, вы 
все дело испортите.

— Что ж там, — усмехнулся Лопатин, — снявши 
голову, по волосам не плачут. Давайте-ка, Львович, 
кофейку выпьем.

ГЛАВА ВО СЕМ Н А Д Ц А ТА Я

1.
Во всех газетах мира писали об Азефе. В Герма­

нии, Франции, Америке, Австрии, Англии, Испании, 
Бразилии, Австралии, Аргентине. Сопровождали те­
му фантастическими вымыслами, уголовными орна­
ментами, психологическими домыслами. Азефа назы­
вали «инфернальным типом Достоевского», Бурцева 
— «Шерлок-Хольмсом революции». Впрочем, так на­
звал себя Бурцев сам в книжке серо-зеленого цвета с 
разрывающейся бомбой «Полицейские и террористы». 
Бурцеву понравилось, что его фотографируют, в жур­
налах помещают рядом с Азефом* показывают в ки­
нематографах. В первый год на деле Азефа он зара­
ботал 100.000 франков. Седенький старичок с рас­
крытым ртом, выставленными прокуренными зубами 
внезапно перестал понимать, что в его «успехе» заме­
шана кровь. Окружившись провокаторами, он разы­
скивал новые сенсации.
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Не то случилось с ЦК. В прессе, обществе гово­
рили, что предательство шире. Что ЦК знал об А зе­
фе многое, скрывая, ибо Азеф был выгоден партии. 
Незаслуженная грязь летела в Чернова. Он говорил 
речи до спазм горла. И все же ненависть не гасла. 
А  после самоубийства боевички Бэлы, застрелившей­
ся оттого, что Бурцев по безалаберности и недостатку 
времени спутал ее с провокаторшей Жученко, а Чернов 
слишком длительно допрашивал, вспыхнула с новой 
силой. Молодежь взорвала и фраза Савинкова, бро­
шенная в пылу споров. Он сказал, что «каждый рево­
люционер — потенциальный провокатор». Сказал то, 
что не хотел сказать, а может быть не удержал поду- 
манного, он был невменяем: — ночи перед виселицей 
казались легче ночей после бегства Азефа.

Савинков ночами ходил по кабинету, курил, садил­
ся, вставал, пил, снова ходил, похожий на крутящего­
ся в клетке зверя. Думал ли он о чем? Вряд ли мог 
думать о многом. Не думал об ужасе смерти товари­
щей на виселицах, о поражении дела, о том, что ЦК 
смешан с грязью. Эго выдавливалось из черепа узна- 
нием, что им, революционером Савинковым, пять лет 
играл провокатор.

Савинков останавливался, сжимал руки, бормотал. 
До чего теперь все было ясно! Выплыли двусмыслен­
ные разговоры, осторожные расспросы, неосторожные 
допросы, нащупыванья, выщупыванья. Савинкову ка­
залось, что у него нет дыханья. Знал теперь, почему 
в первом покушении на Плеве они были брошены, по­
чему отстранилось убийство Клейгельса, сорвалось 
Дубасова, зачем в охряном домике отдавалось прика­
зание замкнуть ворота Кремля, как была распущена 
БО. Вспоминал, как целовал мясистыми губами 
Азеф, отправляя на виселицу, как выступал Савинков 
в ЦК, говоря о совместной усталости и совместном 
сложении полномочий.

«Говорил от имени департамента полиции!», — 
проговорил Савинков вслух и захохотал. Он стоял с 
стаканом вина посреди комнаты.
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2 .
Ночь была тиха. В квартире звуков, кроме шагов, 

не было. Савинков чувствовал разбитость, бессилие. 
«Игра в масштабе государства, быть может в масштабе 
мира, так ведь это ж гениальная игра?» Вместе с не­
навистью, позором выплывало страшное чувство вос­
хищения, которое надо было подавить. — «Ведь это ж 
герой романа, в жизни правимой ветром и пустотой? 
Сазонов, Каляев, Азеф их целует. Бомбу вместе с их 
руками мечет действительный статский советник, обой­
денный по службе!» — Савинков хохотал: над собой, 
над партией, над ползущим глетчером!

Сидя в куртке и теплых туфлях, он перечел главу 
романа, кончавшуюся размышлениями Жоржа: — «А  
если так, то к чему оправдание? Я так хочу и так де­
лаю. Или здесь скрытая трусость, боязнь чужого мне­
ния? Боязнь, скажут, убийца, когда теперь говорят 
герой? Но на что ж мне чужое мнение?»

Савинков хотел развить эту главу в апологию са­
мости, единственности Жоржа. Но чувствовал вну­
треннюю помеху. Словно попало что-то в душу, воло­
чится, тормозя. Это было, начавшее биться, стихо­
творение — об Азефе:

«Он дернул меня за рукав,
Скажи, ты веришь?
Я пошел впереди помолчав.
А  он лохматый,
Ты лицемеришь!
А  он рогатый,
Ты лгать умеешь!
А  он хвостатый,
Молиться смеешь!
А  он смердящий,
В святые метишь!
А  он гремящий 
Ты мне ответишь!
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На улице зажигались поздние фонари 
Нависали серые крыши.
Я пошел тише.
И вдруг услышал:
Умри!»

3.

— Стало быть товарищи,—проговорил В. М. Чер­
нов, председательствуя на заседании ЦК, потряхивая 
седо-рыжей шевелюрой.—Поступило от товарища Пав­
ла Ивановича заявление с предложением возрождения 
БО под его руководством. В первую очередь для ре­
абилитации террора предлагает он центральный акт. 
Вопрос, товарищи, разумеется, ясен, реабилитировать 
террор должно и центральный акт был бы самым, ра­
зумеется, нужным партии актом, но есть тут товари­
щи, «но» и оно именно вот в чем: — можем ли мы вы­
двигать Павла Ивановича в начальники БО? Прошу 
высказаться товарищей о Павле Ивановиче, а сам ска­
жу следующее. — Как сейчас помню, сказал мне раз 
сам Азеф о Павле Ивановиче так: — черезчур он им­
прессионист, черезчур неровен для такого тонкого де­
ла, как руководство террором. А  уж он то, Азеф, по­
нимал, товарищи, ничего не скажешь. Да и Гершуни 
недолго с Павлом Ивановичем встречался, а пришел 
как-то ко мне и прямо сказал: — Ну, говорит, знаешь, 
этот ходульный герой не моего романа. Я ему говорю 
о Плеве, о Сергее, а Григорий свое:—нет, не знаю, го­
ворит, чем он был, вижу только, чем он стал, мы, го­
ворит, можем считать, что его не было. Вот, товари­
щи, что сказал такой тонкий в этом деле и понимаю­
щий человек, как Григорий, а мы вдруг, после провала 
Азефа, выдвинем Савинкова в главы БО, что ж из 
этого выйдет, товарищи? Да ровно наровно ничего, 
товарищи, не выйдет. Прошу высказаться.

— Я буду краток, товарищи, — встал Минор, опи­
раясь на стул,—полагаю, что кандидатура Павла Ива­
новича в начальники БО сейчас в столь ответственный
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момент едва ли возможна. Черезчур он скомпромети­
рован близостью с Азефом, не знаю даже, пойдут ли 
за ним боевики? Слишком много у Павла Ивановича 
врагов. Я против этой кандидатуры, товарищи.

— Да, что Савинков! — резко заговорил черно­
бородый Карпович, — куда ему там в главы БО? Без 
Азефа не тот, эффектен, слов нет, да кишка коротка— 
пустоцвет!

— По моему мнению, товарищи,—сказал Слетов, 
—  Павел Иванович даже едва ли лично поедет на тер­
рор в Россию. Уж не тот человек, в нем, товарищи, про­
изошел какой-то надлом, что-ли. Он все пишет роман 
о «праве на vöhActbo», сомневается в том, что делал, 
как террорист. Как же может встать он во главе БО? 
Не знаю, товарищи.

— Я думаю, — встала Чернова, — что Павел Ива­
нович никогда и не был подходящ для такой ответ­
ственной роли, как руководитель БО. Павел Ивано­
вич это аристократ партии, революционный кавалер­
гард, свысока смотрящий на массовиков-штафирок. Не 
думаю, товарищи, чтобы за таким человеком пошли 
сейчас товарищи-боевики.

— Я недавно, товарищи, — сказал член военной 
группы Лебедев, — говорил с Павлом Ивановичем о 
реабилитации террора и он развивал мне свой план 
центрального акта и план организции новой БО. При­
знаюсь, мне не сильно это понравилось. Павел Ива­
нович говорил о новых началах организации, а когда 
я спросил его, каковы они должны быть, он заявил, 
что принцип организации — военный. Дисциплина и 
иерархия. То есть стало быть нужны рядовые БО, 
офицеры БО, я его спрашиваю, ну, а генерал БО? — 
Да, — говорит, нужны и генералы. После провала од­
ного генерала, полагаю, товарищи, как бы не вышло 
чего нехорошего. Принцип иерархии показал нам, что 
это значит.

—  Да, да, товарищи,—снова заговорил Чернов,— 
все это верно, Павел Иванович под разлагающим вли­
янием Азефа при этом самом генеральстве стал дей­
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ствительно уж даже и не революционером как бы, а 
просто, так сказать, «решительным человеком», — за­
хохотал Чернов.

— Кхе, кхе, кхе, — закашлялся кто-то глубоко и 
длительно.

Перед заключительным голосованием встал Пота­
пов. — Товарищи, — проговорил он, — все это хоро­
шо и то, что говорилось даже верно, но ведь кроме Са­
винкова никто не берется за эту работу? А  реабили­
тация террора необходима. З а  Савинковым же, что 
ни говорите, опыт, акты, знание дела. Если отведем 
кандидатуру Павла Ивановича, кто же возьмет на се­
бя организацию новой БО?

Наступило замешательство.

4.

Савинков проводил ночи в кабаках Монмартра. 
Ему хотелось одиночества. Пил в пахучих отелях с 
рванью последнего разбора. Но ведь он же почти не 
видел эту окружающую его рвань. З а  апперетивами, 
винами владела мечта. Решил встать во главе новой 
БО. Уж видел жалкую фигуру русского царя, карету 
которого рвет Борис Савинков. Но трясясь ночами на 
дешевеньком извозчике из монмартрских кабачков, 
знал, что это неправда, это пьяный сон. Он один знал 
это. ,

5.

На переговоры с ЦК он приехал в черном. В смо­
кинге с красной гвоздикой в петлице. Не извинился 
за костюм, бросив, что с вечера артистки Гранд Опера. 
Небрежно, надменно, Чернову показалось даже нагло, 
словно не добивался руководства, Савинков стал дого­
вариваться об условиях.

— У вас Павел Иванович акт то уж намечен?
— Центральный.
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— Ну и прекрасно, в данный момент, после 
Азефа, цареубийство именно спасло бы престиж 
партии. Так что же? Товарищи вам доверяют, опыт­
ность ваша известна, ЦК выражает доверие, не пуху 
не пера стало быть, подпишем?

Савинков, не читая, подписал договор с ЦК.
«1. БО партии с. р. объявляется распущенной. 

2. В случае возникновения боевой группы, состоящей 
из членов п. с. р. под руководством Савинкова, ЦК
а) признает эту группу, как вполне самостоятельную 
независимую в вопросах организационно-технических,
б) указывает ей объект действия, в) обеспечивает ее
с материальной стороны деньгами и содействует людь­
ми, г) в случае исполнения ею задачи разрешает на- 
именоваться БО партии с. р., 3. настоящее постанов­
ление остается в силе впредь до того или другого исхо­
да предпринятого БО дела и во всяком случае не бо­
лее года».

Поблескивая лакированными туфлями, закладывая 
в боковой карман договор, Савинков вышел из квар­
тиры Чернова. Ехал в ветре открытого автомобиля. 
Откинутая фигура была эластична. Любил быструю 
езду против ветра.

6.

Боясь провокации, Савинков составил террористи­
ческую группу из старых товарищей. Из Парижа 
стал готовить цареубийство. Уже первые сведения 
пришли: — трое боевиков начали в северной столице 
слежку за выездами царя из Царского. Савинков от­
дал распоряжение готовить динамит в уединенной вил­
ле в Нейи. Бесконтрольное обладание людьми и день­
гами, сопряженное с ответственностью, доставляло 
удовлетворение.

Савинков любил боевиков. Знал, каждого пошлет 
и каждый пойдет на смерть. Больше других любил 
молодого Яна Бердо, поляка с аристократически-воен-
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ной внешностью, уменьем держаться, пить и есть. По­
этому дал ему кличку «Ротмистр».

«Ротмистр» любил жизнь. В нем были утонченные 
страсти. Вместе бывали завсегдатаями скачек в Лонг- 
шамп. И желтые людишки вертящиеся у тотализато­
ров безошибочно узнавали их котелки.

Холодный для мало знакомых, заносчивый с вра­
гами, пренебрежительный острослов, Савинков с това­
рищами был ласков. Но чаще искал одиночества с ро­
маном. За  романом, давая отчеты души.

7.

День был разорван, часто отрывали от работы, зво­
нили, вызывали на явки. Когда Савинков остался один, 
испытал удовлетворенное чувство одиночества, даю­
щееся сильно усталым.

В полутемноте сидел Савинков. В тишине скрипела 
кожа кресла. Ни враг, ни друг не знал, о чем думал. 
Он думал, что герой романа Жорж это «Савинков до­
веденный до конца»». Героя он сделал переходящим все 
границы, потерявшим обоняние. Жорж сильный зверь. 
Убивать генералов будет потому, что ему не нравится 
красная генеральская подкладка. Убьет всякого, кто 
встанет на дороге. Оттолкнет тех, кто любит. Са­
винков вспомнил Нину. Не было ни жаль, ни не жаль. 
«Цифра жизни. Баланс не сошелся, сбрасывается. Все 
покрывается бессмыслием смерти. Смешны грани, 
рамки, если все умирает. Только поймите, как 
смешны».

Ночь Савинков работал над романом. После сидел 
склонясь за зелено-освещенным столом. Сводил по­
лученные донесения от боевиков из России. Получен­
ное неделю назад говорило, наблюдение поставлено, 
два раза кортеж царя был замечен. Даже удалось не­
сколько двигаться за ним. Если бы на месте была 
вся организация и бомбы, может быть удалось бы 
— убить. Последующее было тревожно. Один из ве­
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дущих наблюдение заметил слежку, принужден 
скрыться, другие стали осторожнее. Товарищи жда­
ли, звали, просили Савинкова скорее ехать в Россию, 
нанести центральный удар, реабилитировать террор.

Савинков задумывался. Лицо было зелено, как у 
трупа, еле заметно улыбался. Этого никто не знал:— 
не было сил. Он знал, по приезде в Россию, когда не 
нужен Азефу, когда он только террорист, сорвавший­
ся с виселицы, его схватят, повесят. И что же? Разве 
всю жизнь он не шел на виселицу? Разве в Севасто­
поле она была далека, когда вышиб табуретку Азеф? 
Разве он трус? Виселица не страшна, он не трус. Но 
в этот момент он ненавидел Азефа. Урод убил, оста­
вив жить. Савинков с отчетливым отвращением ощу­
щал: — он обманул ЦК, не поедет, нет сил.. Он знал 
усталость переломленной пополам души.

«Усталость. Обманываю ЦК? Чернова? Да я 
ненавижу их, как мелкую человеческую сволочь. Я иг­
рал с петлей. Пусть играют другие». Но тут же пред­
ставлял: — Невским проспектом мчатся конвойцы на 
белых конях, коляски, кареты, филеры и полиция оце­
пили кварталы, выезд слабого, тщедушного Николая 
Романова несется и вот: — Взрыв! Карета взлетает 
на воздух. Кто? Николая Романова взорвал Борис 
Савинков!

Подперев голову, думал: — «А, действительно, не 
поехать ли?» Савинков был зелен в свете абажура, 
как труп.

8.
Он снял наблюдение за царем, вызвав боевиков 

заграницу: — шли тревожные подозрения Яна Бердо 
и «Миши Садовника». Пока съезжались — Слетов, 
Вноровский, Зензинов, Бердо, Прокофьева, Моисеен­
ко, Чернавский, Миша-садовник», — Савинков посвя­
щал дни Парижу и одиночеству. Днем его видели на 
скачках в Лонгшамп. Вечерами в богатых барах с бле­
стящими кокотками. Ночами, чувствуя сладостную
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тоску, в приступах которой можно было всадить нож 
в сердце, Савинков ехал в кабаки низкого пошиба. 
Бледного, изящного барина там любили, потому что в 
нем, как говорила старая Мари, живет «наша душа».

Иногда он писал стихи. Они выходили больные, 
кровавые. Каждый день, казалось, топился темной 
тоской, от которой на двадцать минут спасали жен­
щины.

Откуда шла тоска? Он знал. Но когда захватила, 
заполнила, понесла, когда стало все безразличным? Он 
знал тоже. Знал, что не убьет царя, что напрасно ез­
дили по Петербургу боевики в извозчичьих армяках, 
ходили папиросники. Знал, их могли повесить. Но 
что ж делать? Он признался б тому, кто б понял. 
Рассказал бы, как горела, выгорала и выгорела душа.

9.

Заведующий наружным наблюдением русской по­
литической полиции в Париже, сыщик Анри Бинт стар 
и опытен. Исполнял тончайшие поручения. По при­
казу царя наблюдал за братом царя Михаилом, же­
нившемся на Наталии Вульферт. Пронырливость Бин­
та превзошла царские мечтания. В церковь св. Саввы 
набракосочетание Михаила с Наталией Вульферт 
проник Анри Бинт. Он не виноват, что опоздал при­
бывший от царя генерал Герасимов.

О, Анри Бинт злая штучка! Он доставил царю 
фотографию ребенка Наталии Вульферт. И именно 
ему особым чиновником от Герасимова, привезшим 
секретные бумаги касательно боевиков, поручено тща­
тельное, ни на шаг неотступное наблюдение за Савин­
ковым.

Слежка удовлетворяла Бинта. Джентельмены, за­
говаривавшие на скачках в Лонгшамп, кокотки Му- 
лен Руж, коты, проститутки на дне парижских каба­
ков оплачивались. До запятой выписывал в дневник 
наблюдений жизнь Бориса Савинкова Анри Бинт.
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Только вначале удивлялся Бинт, зная опытность 
своего партнера. Поражало: — партнер не защищает­
ся. Даже не оглядывается, идя улицей.

10.

На пароходах из Гамбурга и Марселя стягивались 
боевики в Лондон. Под видом туристов недалеко от 
Чаринг Кросса состоялось в отеле заседание. Савин­
ков был бледен, устал. Перед собранием завтракал в 
зале отеля сырым ростбифом и пил виски. Сидевший 
Ян Бердо сказал, что он пьет больше обычного.

Но когда собрались товарищи, первое что почув­
ствовал Савинков: — невозможность руководить под­
чиненными волями. Силы истрачены, пустота. Подав­
ленная молчаливость от провала работы, от подозре­
ний, что снова в террор впивается провокация, дей­
ствовала. Он медлил открыть собрание, разгова­
ривая то с матросом Авдеевым, то с Бердо, то 
расспрашивая Зензинова о впечатлении от России, то 
говоря с Вноровским о самоубийстве Бэлы. И оттого, 
что ждали, оттого, что собрание не открывалось, отто­
го, что Яна Бердо подозревали в провокации, состоя­
ние боевиков было тягостное. Савинков, ревниво вгля­
дываясь в лица, ощущал боль самолюбия: — не верят. 
Чувствовал самое страшное: — теряет самообладание.

Ян Бердо был развязен, смеялся. Знал, что в про­
вокации подозревают именно его, что вопрос будет 
обсуждаться. Смеялся потому, что не было фактов и 
близость с Савинковым, родившаяся в кабаке, тота­
лизаторе, за остроумием ницшеацской беседы, — за­
щитят его.

— Объявляю собрание открытым, — проговорил 
Савинков, заняв место за столом. Секретарем села не­
веста Сазонова, тихая Прокофьева. Товарищем пред­
седателя — Слетов.

— Товарищи, — заговорил Савинков. Любовь к 
слову и всплывшая, привычная обстановка подняли
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нервы. — Мы знаем, что после предательства Азефа 
террор должен быть реабилитирован. Предпринятый 
центральный акт необходим нам, как воздух. Но нас 
снова подстерегает смутная неудача. Если это неуда­
ча действия это не страшно. Много неудач было в 
терроре. На неудачах учились, шли к удачам. Но не­
удача смутна и неясна. Почему товарищи заметили 
слежку? Данные указывают на самое гнусное — на 
провокацию. Начинает казаться, она вновь вьет гнез­
до, вызывая тень Азефа. Но если Азеф по оплошно­
сти ушел пока живым, другой предатель на это может 
не надеяться.

Савинков в паузу видел выражение лиц, самолюби­
вой болью ощущая: — не верят.

— Товарищи! Мы свои, мы братья, спаянные 
кровью. Должны и можем быть открыты друг другу, 
петому что все идем на смерть. Предлагаю единствен­
ный способ, может быть, тяжелый, но другого не вижу. 
Пусть каждый выскажет о другом все подозрения, ес­
ли таковые только имеются. Пусть биография и жизнь 
каждого будут представлены на полное, детальное рас­
смотрение. Если в жизни и биографии кого либо най­
дется неразъясненное место, такому товарищу не долж­
но быть места в боевой организации. Я начинаю с 
себя! Прошу сказать, кто что-нибудь имеет против 
меня, кто желает обо мне что-нибудь узнать, задать 
какой либо вопрос?

Ответило полное молчание.
— Вам, Павел Иванович, мы доверяем полностью, 

— проговорил Ян Бердо, — думаю, товарищи я выра­
жаю общее мнение?

Тишина стала напряженней, жутче. Савинков пе­
ребил ее:

— Предлагаю, в таком случае, разобрать жизнь и 
биографию «Ротмистра».

Кто-то перемялся на стуле. Кто-то кашлянул. Ти­
шина перервалась. Слетов проговорил:

— Я хотел бы знать, где был две недели тому на­
зад «Ротмистр», то есть 17-го числа?
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— Где я был? — проговорил «Ротмистр», пере«* 
кладывая правую ногу на левую. Фокус всех глаз был 
на нем. — Позвольте, это довольно трудно припом­
нить, — приложил он руку ко лбу — 17-го числа я 
был в Мюнхене, да, да... в Мюнхене...

«Ротмистр» знал, что 17-го из Мюнхена он экс­
прессом, через Берлин, ездил в Петербург к генералу 
Герасимову. Но вполне владея собой, повторил:

— Да, да 17-го я был в Мюнхене. А  почему вы, 
Степан Николаевич, спрашиваете?

— А  17-го вечером вы никуда не уезжали?
— 17-го вечером? Да уехал. В Париж к Павлу 

Ивановичу.
Слетов молчал.
— А  почему вы спрашиваете?
— Павел Иванович, «Ротмистр» у вас был в Па­

риже 19-го?
-— 19-го? Да, по моему был 19-го. Есть еще во­

просы к «Ротмистру»?
— Нет, если вы виделись с ним 19-го, то — нет. 

Это проверка одного сообщения. Но оно кажется не­
верным.

Глядя на Слетова, «Ротмистр» улыбнулся детской 
улыбкой красивого лица.

— Мне кажется, что жизнь «Ротмистра» в Пари­
же не соответствует нашему представлению о жизни 
революционера. «Ротмистр» не станет отрицать, что 
кутежи, скачки и прочее, это не неизменная особен­
ность революционера. Я бы высказалась раз навсегда 
против такой жизни товарищей, — тихо проговорила 
Прокофьева. — И не объяснит ли «Ротмистр», на ка­
кие деньги производит он эти кутежи?

«Ротмистр» рассмеялся. Все увидели белые Зубы, 
гармонировавшие с нежным румянцем щек.

— Если я бываю в ресторанах, то, товарищи, толь­
ко с Павлом Ивановичем, перед которым моя париж­
ская жизнь проходит, как на ладони. Если когда-ни­
будь я кутил, то уверяю вас, не на свой счет.
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Поднятое было Савинкову болезненно оскорби­
тельно. Он знал, товарищи заглаза обвиняют широ­
кую жизнь на деньги боевой организации. Чтоб пре­
рвать, он, нахмурясь, проговорил:

— Пора бы знать, товарищ Прокофьева, что по 
делам террора приходится посещать места и заведе­
ния, не доставляющие особого удовольствия. — Сосу­
щая утомленность, мгновенное презренье к окружаю­
щим охватили его. Он оборвал допрос «Ротмистра».

11.

— Скажи, Владимир, ну что же это такое? — го­
ворил Слетов Вноровскому, выходя из отеля. — На 
что это похоже? Разве это дело? Что мы сделали? 
Эти допросы — сказки для малых ребят. — Слетов 
был возбужден. — Ты знаешь, как я говорил, так и 
есть, без Азефа Павел Иванович нуль, пустоцвет, ни­
что. Вместо дела — фраза, поза ничего больше. А  
сам, поверь мне, в Россию на террор не поедет.

— Почему ты думаешь?
— Разве ты не видишь, он изломан, изъезжен не 

революционной работой, а какими-то своими философи­
ями, писаниями, вообще достоевщина за пять копеек. 
Разве такой человек может стоять во главе террора? 
Потом, его жизнь? Он в Париже сорит деньгами на­
право, налево, скачки, рулетки, пьянства, говорят про 
какие-то умопомрачительные оргии.

— Да, ты прав, — тихо ответил Вноровский. —  
Гоц называл его «надломленной скрипкой Страдива­
риуса» и, кажется, теперь эта скрипка ломается. А  как 
его любил, как в него верил брат, Борис.

— Пусть ломается сам, но он втаптывает в грязь 
и кровь товарищей, в Петербурге случайно не захвати­
ли извозчиков, они еле ушли, «Ротмистр» определен­
но на подозрении. Что же, потому, что Павлу Ивано­
вичу ни до чего нет дела, мы опять посылаем людей на
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виселицу? Это кабак! Это та же азефовщина с дру­
гой стороны!

— ЦК договорился с ним на год, если в течение 
года ничего не сделает, теряет полномочия.

— Через год? А  год партия должна сидеть в 
грязи, в которую повалил ее Азеф при помощи Чер­
нова и Савинкова?

Вноровский не отвечал.
— Я никогда не думал, что Савинков может сло­

маться.
— Белоручка, — злобно проговорил Слетов. — 

Философия всякая, «все позволено», то да се, а люди 
гибнут.

12.

Никакой надобности Анри Бинту не было следить 
за Савинковым в Лондоне. Герасимов сообщил, лон­
донская конференция проходит под наблюдением двух 
сотрудников. Анри Бинт ждал Савинкова в Париже. 
Когда, после вечернего поезда, мчавшегося от Ла Ман- 
ша, в квартире на рю Лало 10 вспыхнул огонь, Бинт 
узнал, Савинков вернулся.

В доме следить тоже незачем. Следила мадемуа­
зель Фуше, получавшая 50 месячных франков, за рас­
сказы о «мсье Лежнев», по паспорту которого жил 
Савинков.

Через два дня Бинт писал сводку наблюдений сы­
щика Дюрюи и своих: — «Сегодня 3-го ноября можно 
утверждать* что Савинков, он же Мальмберг, он же 
Лежнев, спал один. Вышел из дому в 1 час 35 минут 
дня. Одет в пальто черного драпа с бархатным ворот­
ником, в черном котелке, несет в левой руке портфель 
с отвернутой застежкой, лицо худое, длинное, усы 
стрижены по американски. Общий вид: элегантен, 
но сильно постарел. Выйдя из квартиры, пошел сле­
дующей дорогой: — рю Перголез, Авеню дю Трока- 
деро, там в табачном магазине, на углу авеню де Гранд 
Арме, купил почтовые марки и, выйдя, опустил в ящик
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письмо. Постояв на авеню де Гранд Арме, повернулся 
и снова пошел на рю Перголез, где вошел в дом №  7 
в нижний этаж к своему другу мсье Дерье, 25 лет, по­
эту. Я следовал за ним на расстоянии тридцати ша­
гов. У дома Дерье ждал около часу. Из дома он вы­
шел один. Остановился на улице и мне показалось, 
что замечает меня. Я подошел к окну магазина. Са­
винков двинулся в направлении авеню де Малакоф. 
Здесь он взял извозчика и поехал к Булонскому лесу. 
Я следовал за ним на извозчике до Рут д* Этуаль. 
Здесь Савинков вылез, расплатился с извозчиком и в 
течение нескольких часов ходил совершенно бессмыс­
ленно и бесцельно...»

13.

На рю Лало, в квартиру Савинкова вошел Мои­
сеенко.

— В чем дело? — проговорил Савинков, пони­
мая, что что-то случилось и прикрывая листом руко­
пись.

— «Ротмистр» застрелился.
— «Ротмистр»?
— Да.
— Когда?
— Вчера вечером.
— Где?
— У себя на квартире, в Медоне.
— Оставил письмо?
— Нет.
— Товарищи подозревали его в провокации.
— Да.
— Это могло его оскорбить.
— Могло быть, что он, как провокатор, боялся 

мести.
— И сам поспешил себя убить?
— Самому убивать себя легче.
Савинков задумался, улыбаясь неестественно, как 

показалось Моисеенко, проговорил:
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— Так. Переехали человека. Ну что ж. Вечная 
память «Ротмистру». Еще крестом на дороге больше.

— Только на какой дороге?
— На нашей.
— Вам не жаль?
— Не умею жалеть. Глупое чувство деревенских 

баб. Чем больше близких падает, тем легче итти 
самому. У «Ротмистра» остались деньги?

— Пустяковые франки.
— Я дам денег. Его похоронит боевая органи­

зация.
Савинков замолчал. Молчал Моисеенко. Когда 

он вышел, Савинков перечел написанное и стал писать 
дальше: — «Я не хочу быть рабом, даже рабом сво­
бодным. Вся моя жизнь — борьба. Я не могу не 
бороться. Но во имя чего я борюсь — не знаю. Я 
так хочу. И я пью вино цельное.»

14.

— Ну да! Так что же он делает? Готовит цен­
тральный акт? А  в чем же эго состоит? В том, что 
в Питере три товарища поездили извозчиками и сня­
лись. Ведь это же форменное безобразие! Это же 
возмутительно! Таких денег не тратил Азеф! Но тот, 
по крайней мере, дело делал. Нет, Марк Андреевич, 
Савинкову надо прямо поставить: — едешь на террор
— получаешь деньги, едешь на скачки в Лонгшамп — 
твое дело, не гневайся, батюшка. А  то на сене лежу, 
сама не ем и другим не даю.

— Сама то положим ем, — засмеялся Натансон,
— в этом то и горе.

— Страннее всего, — проговорил Рубанович, — 
что штаб Павла Ивановича все время ездит по Европе. 
То в Париже, то в Ницце, то в Мюнхене, то в Берлине. 
Ведь это же стоит сумасшедших денег.

— Я спрашивал его, — печально перебил Зензи- 
нов,—говорит, принужден это делать, заметил слежку.
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— Я зсегда был против передачи Павлу Иванови­
чу боевого дела, — сказал Карпович. — Теперь сами 
убеждаетесь. Это граммофон Азефа. Ничего больше.

— Ну это, положим, вы чересчур. Дело Плеве, де­
ло Сергея, Татарова.

— Татарова! Для таких дел не надо организаци­
онных талантов. Дал Назарову нож и уехал. В деле 
Сергея работали Каляев и Моисеенко. А  Плеве 
создал Азеф.

— Нет, товарищи, надо как-нибудь все это вывер­
нуть наизнанку. Коль работа, так работа. Коль нет, 
так и денег нет, — замахал Чернов, мигая круглым 
косым глазом. — Ведь он на прошлой неделе, понима­
ете, на цареубийство глухую ассигновку в 20 тысяч 
взял!

15.

— Messieurs! faites vos jeux! — кричал лысый, 
наглый крупье, похожий на боксера.

В дворце «Казино» в зелени тропического пар­
ка на голубом фоне моря, в зеркалах стен отражалась 
сумасшедшая толпа лиц. Савинков понял, отчего сре­
ди электричества над столами с золотом висят керо­
синовые лампы. Савинков сел меж англичанином и 
старухой в буклях.

Линия лиц слилась в многоглазую ленту. Доно­
силась музыка, как бы аккомпанируя. Он знал, что 
кидает золотые луидоры, нужные на убийство царя.

— Messieurs! faites vos jeux!

16.
Но если б он даже знал, что консьержка дома, ма­

дам Гато и вертлявая прислуга куплены полицией, 
возможно, что отнесся б к этому безразлично. Чадный 
дым наполнял душу. Когда ночью подошел к квар­
тире, в темноте раздался голос Нины: — Бо-ря!
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Он остановился. Он быстро вбежал. Минуту ка­
залось, снова с детьми приехала Нина. И эта минута 
была счастьем. Но в квартире — темнота. Спальня 
неубрана, на полу банки откупоренных консервов, пова­
ленные бутылки, смятая постель и запах затхлости до­
сказали воспоминания ночи.

«Галлюцинации», — пробормотал Савинков. — 
«Слышал совершенно отчетливо». Опустился в 
кресло, показалось, что может заплакать, потому что 
стремительно проносилась разбитая и окровавленная 
жизнь.

На письменном столе не в таком виде оставил по­
лученные письма. «Что за чорт, я кажется начинаю 
мешаться?»

— Аннет! — крикнул он. — Что за безобразие, 
вы брали письма с моего стола!

— Как вы можете говорить, мсье!
— Ступайте прочь!
— Я буду жаловаться.
Скалькированные копии писем шли уж в департа­

мент полиции. Анри Бинт знал: — зверь сдается 
без боя.

17.

— О мон шер! — хлопал он по плечу друга, ти­
тулярного советника Мельникова, — кажется зверь 
скоро будет совсем ручным!

Титулярный советник Мельников, необычайно 
боявшийся террористов, недоверчиво качал головой. 
Но Бинт хохотал, тыкая в живот титулярного совет­
ника.

— Император с своими министрами может жить 
совершенно спокойно, мон шер! Мсье Савинков вы­
дохся! О, если б вы только знали, какой кутеж был 
позавчера в Мулен Руж, а потом за старым базаром в 
третьесортном бистро, куда этот террорист ездит чуть 
ли не каждую ночь. Он влюбился там в кухаркину
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дочь, которая дает о нем самые пикантные сведения! 
Вы понимаете, здесь в Париже он — кончен. И faisa.it 
la bombe, au Heu de faire les bombes. Да, да, 
мон шер, верьте моему опыту. Я пишу в Петербург 
рапорт, чтоб с него сняли всякую слежку.

Бинт прочел титулярному советнику Мельникову:
«Рапорт заведующего наружным наблюдением Ан­

ри Бинта заведующему заграничной агентурой депар­
тамента полиции.

Ваше превосходительство!
Мои наблюдения за шесть месяцев за главой тер­

рористов партии с. р. Борисом Савинковым, он же 
Мальмберг, он же Лежнев, дают повод осмелиться 
указать вам, ваше превосходительство, что дальнейшее 
наблюдение за этим бывшим террористом является по 
моему мнению только лишь обременительным. Если 
этот мсье был когда-то страшен вашему правитель­
ству и угрожал жизни монарха, то милостью божьей 
можно считать эту опасность миновавшей. Вы писа­
ли, что считаете его одним из самых опасных и отваж­
ных террористов. Веря мнению вашего превосходи­
тельства, полагаю, что вы основывались на бывшей де­
ятельности этого господина. Будучи директором бю­
ро наружного наблюдения, согласно вашей просьбе в 
продолжении шести месяцев я установил неотступную 
слежку за ним, так как вы просили меня не терять его 
из виду, чтобы он не появился внезапно в России и 
не произвел бы там террористического акта. Наблюде­
ние за  мсье Савинковым было поставлено более чем 
тщательно. Он был окружен в Париже всецело на­
шими людьми. Во всех квартирах консьержки дома 
были куплены нами, если они не состояли на нашей 
службе. Через консьержек нами покупалась прислуга 
служившая у мсье Савинкова, через которую и достав­
лялись мной вашему превосходительству калькиро­
ванные копии писем к Савинкову его друзей (Бурцев, 
Бунаков, Плеханов, Моисеенко, Сомова и других). По 
прошествии столь значительного времени я могу сей­
час с чистой совестью сказать вашему превосходитель­
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ству о результате моих наблюдений. Мсье Савинков 
производит на меня впечатление «выдохшегося терро­
риста» и «выдохшегося революционера». Это ужас­
ный кутила, ваше превосходительство. Ужасный по- 
ceur, вы даже не представляете его образа жизни и 
его кутежи в Париже. Они обычно начинаются с луч­
ших ресторанов нашего прекрасного города и кончают­
ся низкопробными кварталами, где этот террорист 
продолжает кутить вместе с отбросами общества и че­
ловечества, наводя, быть может, террор на них. Уверяю 
вас, ваше превосходительство, что мсье Савинков уж 
более не террорист, поверьте моему тридцатилетнему 
опыту, я знаю революционеров и скажу, что опасные 
из них не могут вести такого образа жизни. И faisait 
la bombe, au lieu de faire les bombes. Женщины 
без конца! Если вы разрешите мне, ваше превосходи­
тельство, некоторую вольность, то я дам хотя бы та- 
хой характерный штрих из жизни мсье Савинкова, ко­
торый может вам сказать о его образе жизни с одной 
стороны и тщательности нашего наблюдения с другой. 
Купленная нами его последняя прислуга на рю Лало 
10 позавчера ночью устроила так, что я лично мог на­
блюдать через стекло (верхнее оконце) происходившую 
в квартире оргию. Были три женщины и он. Все 
были в костюме Адама и Евы. Моя скромность не 
позволяет, ваше превосходительство, изложить ваше­
му превосходительству дальнейшее, чему я был лично 
своими глазами свидетель. Но позволю себе еще раз 
указать на вполне возможное снятие слежки с этого 
бывшего террориста, а ныне кутилы. Слежка за ним, 
как вы видите из предыдущих донесений и представ­
ленных мной счетов чрезвычайно дорога. Он посто­
янно меняет места, едет то в Ниццу, то в Сан-Ремо, 
то в Монте-Карло, то в Мюнхен, то месяцами кутит в 
Париже по ресторанам, притонам и кабакам. Им за­
няты помимо меня лично еще три чиновника. И все 
данные наблюдения говорят только о кабаках и жен­
щинах. Мне известно даже доподлинно, что его това­
рищи стали чуждаться и сторониться. Против него
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в партии растет недовольство. Полагая, что вы 
вполне согласитесь со мной, ваше превосходи­
тельство, в ожидании вашего распоряжения 

преданный вам
заведующий наружным наблюдением Анри Бинт.»

18.

В ЦК царило полное возмущение. В квартире 
Чернова кричали Рубанович, Натансон, Чернов, Сле­
тов, Зензинов.

— Это решительно ни на что непохоже! — доказа­
тельно тряс обеими руками Зензинов. — Мы сидим в 
тупике, Павел Иванович должен был вывести партию 
на путь террора, поднять престиж, а вместо этого да­
же тогда, когда... чорт знает что! Мы сговорились, 
чтобы он ждал нас в Ницце. Привезли из России 
данные, которые он просил. Он хотел выехать тут же 
с тремя товарищами в Россию, так, по крайней мере, 
писал нам, и вот вчера я получаю телеграмму, что он 
приезжает в Париж. Встречаемся, я думаю, сейчас 
договоримся, а Павел Ивнович вместо разговора смот­
рит на часы и сообщает, что ему надо ехать. Я спра­
шиваю — куда? Он говорит: — на скачки в Лонг- 
шамп, сегодня дерби. Говорю, это не по товарищески, 
это невозможно в отношении организации, мы при­
ехали из России, мы ведь договорились, наконец его 
знают в Париже, за ним идет слежка по пятам, на 
скачках за ним будут, конечно, следить, мне передавали 
— филеры его не спускают с глаз. Он заявляет, что 
это пустяки, завтра мы сможем обо всем потолковать. 
Я ставлю на очередь вопрос...

Заломив руки за спину, Чернов ходил из угла в 
угол бешеным, рыжим медведем.

— Да чего тут скрывать, товарищи! — закричал 
он вдруг, — Павел Иванович проиграл деньги боевой 
организации в Монте-Карло в рулетку!

— Что?!! — закричало несколько голосов.
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— Проиграл три четверти кассы!
— Лопнула скрипка Страдивариуса,
— Если это была когда-нибудь скрипка, а не вто­

ра третьего сорта!
— Но ничего нельзя поделать! С ним договор у 

ЦК! Надо настоять, чтоб он ехал в Россию.
— При таком состоянии Павла Ивановича, кроме 

провала в России ничего не выйдет.
— Ну так что же?! — Ну так как же?! — Ну 

так что же вы предлагаете?!
— Немедленно расторгнуть договор ЦК с Павлом 

Ивановичем и распустить его организацию.

19.

Эта ночь была тяжела и туманна. Мелкой, теплой 
сеткой накрапывал весенний дождь. Улицы горели 
желтыми пятнами огней. Подымался дымный туман 
от мутной Сены. Змеями колебались огни. Савинков 
шел, ударяя тростью в плиты. Он был в котелке, 
черном пальто с поднятым воротником. Алкоголь да­
вал телу и воле фальшивую силу. Савинков находу 
коротко рассмеялся, думая, что если б нашлась вме­
стительная петля, хорошо бы было повесить весь мир.

Ночь глухая, теплая, парная, городская, без воз­
духу. Савинков не знал, сколько простоял на набе­
режной, смотря на реку. Тяжелый, мутный рассвет 
еще даже не брезжил. Ночь не просыпалась. Искрив­
ленные фигуры качались в темноте. Пьяный сержант 
пел солдатскую шансонетку. Савинков шел узкой, 
грязной, темной улицей, на которой потухали редкие 
фонари и которая сейчас казалась черным коридором. 
Голова была мутна, ноги тяжелы. Чем ни дальше шел, 
тяжелее была походка. Словно тащили ноги тротуар­
ные плиты. И плиты эти невероятной тяжелины.

Апрель 1928— 1929.

474




