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Посвящается Ларе и Толе

Предисловие к русскому изданию
Эта книга впервые вышла пятнадцать лет назад, в 1990 го

ду, не на русском, а на английском языке, и не в СССР, а в 
Соединенных Штатах Америки (издательство Литтл Браун). 
Почему так? Потому что задумана она была не для моих сооте
чественников, а для американского читателя, но подвигли 
меня взяться за книгу для американцев события на родине.

К 1985 году вымерли все генеральные секретари ЦК КПСС, 
стоявшие у кормила власти в Советском Союзе, и эту долж
ность занял Михаил Сергеевич Горбачев. Я к этому времени 
уже восемь лет находилась в эмиграции (участие в правоза
щитном движении грозило завершиться серьезным тюрем
ным сроком, и это было причиной отъезда). Я с замиранием 
сердца следила из американского далека за происходившим 
дома: есть ли надежда на выход из маразматического застоя, 
в котором Советский Союз пребывал во времена Брежнева 
и который продолжался при генсеках — его преемниках — 
Андропове и Черненко? Наверное, внутри страны те, кто 
ждал какого-то дуновения свежего ветерка, почувствовали 
его раньше, чем я в Америке, — ведь цензура поначалу была 
такой же непробиваемой, как прежде, а слово «перестройка» 
первое время сам новый лидер расшифровывал как «уско
ренное развитие», прежде всего в экономике на основе об
новления ее технической базы. Меня же, как все поколение 
оттепели, к которому я принадлежу, интересовала более все
го свобода слова и степень участия граждан в принятии ре
шений, определяющих условия их жизни. Время от времени в 
словах и поступках Михаила Горбачева проявлялась склон
ность к переменам и в этом отношении, но проблески на
дежды гасили его заявления, такие, например, как заявле
ние, что в СССР нет политических заключенных (он сказал 
это в Париже в феврале 1986 года).

Мое тогдашнее отношение к новому советскому лидеру 
можно было охарактеризовать как осторожный оптимизм. 
Американцы же, даже тс немногие, кто следил за событиями 
в СССР, знали об этом еще меньше, чем я. Они у меня по
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стоянно спрашивали, что я думаю о новом генсеке и о том, 
куда он направит страну. Лишь разрушение Берлинской сте
ны приковало внимание широкой американской публики к 
происходящему в СССР. Это событие было встречено как 
нежданное чудо. Все в одночасье поверили в окончание «хо
лодной войны» по мановению волшебной палочки, которую 
держал в руках Горби — так любовно стали называть амери
канцы этого посланца небес. На меня обрушился шквал при
глашений на выетупления в самых разных аудиториях. Теле
фон звонил непрерывно. Все — и знатоки СССР, и просто 
любопытные американцы — хотели знать, кто такой этот 
Горби, откуда он взялея в стране, где никогда не слыхали 
слова «свобода» и где она никому не нужна: так они пред
ставляли себе мою родину.

Я каждый раз объясняла, что в России никогда не умира
ло стремление к свободе, что на протяжении веков в каждом 
поколении были люди, посвящавшие свою жизнь борьбе за 
свободу и жертвовавшие ею ради свободы. И Горби (которого 
я ценю и которому благодарна за многое) все-таки не сделал 
бы того, что сделал, если бы и в стране, и даже в партии 
рядом с ним не было людей, рвущихся к свободе. Для тех 
дней это были шестидесятники — поколение оттепели. Все 
они, а не только диссиденты, составлявшие их малую часть, 
ринулись в узенькую щелочку дозволенного, приоткрывшу
юся благодаря перестройке, и своим напором расширяли эту 
щелочку день заднем, месяц за месяцем, чтобы в образовав
шуюся брешь хлынул поток инициатив и требований, кото
рый увлек за собой генсека Горбачева, превратив его в Гор
би, ставшего для американцев символом нашей свободы.

Я повторяла это ежедневно по много раз иногда по-рус
ски, но чаще — по-английски. И мне пришла в голову мысль: 
не написать ли об этом? Не исследование, нет, а книжку для 
широкой публики, раз это многим стало интересно. Если так, 
то писать нужно было не только просто, но и в привычной 
для американцев, но в не свойственной мне манере. Необхо
дим был соавтор, владеющий такой манерой. Издательство 
Литтл Браун, выразившее готовность выпустить такую кни
гу, предложило мне на эту роль знаменитого автора несколь
ких книг о Советском Союзе. Но я отказалась от лестного 
предложения, сулившего большие тиражи, опасаясь, что при 
авторе-знаменитости окажусь лишь поставщиком фактичес
кого материала, не влияющим на его интерпретацию.
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Я пригласила в соавторы молодого журналиста Пола Гол
дберга. Выбор оказался правильным. Пол (по-нашему Павел) 
родился в Москве. Его родители эмигрировали вместе с ним 
в США, когда мальчику было четырнадцать лет. В Америке он 
закончил школу и престижный университет Дюка. Превра
тившись из Павла в Пола, он сохранил отличный русский 
язык, но думал уже по-английски и усвоил американский 
журналистский стиль. Пол хорошо помнил Москву и Россию. 
Я познакомилась с ним, когда он был еще студентом. Он 
хотел стать журналистом, и у меня возникла идея приохотить 
его писать о Советском Союзе и о происходящих там собы
тиях, о которых не писала официальная советская печать. В 
Америке бьша явная нехватка журналистов, пишущих на эти 
темы. Я рассказывала Полу о диссидентах, о преследуемых 
верующих и участниках национальных движений в СССР. Мои 
усилия имели успех: Пол написал (на грант Фонда Форда) 
книгу «Final Act», то есть «Заключительный акт» (русский 
перевод «Заключительного акта» вышел в 2006 году, одно
временно с переводом «Поколения оттепели»). Это книга о 
той среде, в которой в 1976 году возникла независимая пра
возащитная организация Московская Хельсинкская группа, 
и о первых девяти месяцах ее работы. Со своей задачей Пол 
справился блестяще: «Заключительный акт» основан только 
на фактах, с привлечением соответствующих документов, но, 
будучи чистой нон-фикшн, книга читается как детектив — 
впрочем, материал этому способствовал.

В работе над «Поколением оттепели», имея соавтора, я 
обрекла себя на роль сказительницы. Я рассказывала Полу 
все по порядку на присущем мне русском языке, он по ходу 
рассказа что-то вносил в компьютер, уже по-английски. По
том превращал введенный текст в соответствующую главу, 
оставляя из рассказанного только то, что казалось ему инте
ресным и понятным для американского читателя, и отдавал 
написанный кусок мне на растерзание. Вторично я расправ
лялась с текстом уже готовой книги. Именно расправлялась, 
потому что пригодное, по мнению Пола, для американской 
публики не всегда нравилось мне. Во-первых, в написанном 
Полом тексте вее было гораздо проще, чем в моем повество
вании, исчезали какие-то важные для меня оттенки и под
робности. Я понимала, что так и надо писать для читателей, 
не знающих наших реалий, но мне было трудно с этим сми
риться. Так, например, рассказывая о том, что мне было осо
бенно интересно в отечественной истории, я говорила о де
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кабристах, о Герцене, о шестидесятниках XIX века, о народ
никах и народовольцах, о земцах и либералах и т.д., вплоть 
до меньшевиков и большевиков. А Пол оставил только де
кабристов. Почему декабристов? Конечно, исторические ана
логии между временем декабристов и временем диссидентов 
просто напрашиваются, но такие аналогии возможны и по 
отношению к кадетам, например, которые намного ближе к 
нашей эпохе. А Пол убеждал меня: все это читателям будет 
очень трудно объяснить. Так и остались в этой книге одни 
декабристы как непосредственные предшественники дисси
дентов послесталинского времени.

Были у меня с Полом и стилистические несогласия. Я стре
милась «подсушить» слишком сентиментальные, с моей точ
ки зрения, эпизоды. В русской литературной традиции сенти
ментальность не является признаком хорошего вкуса. Амери
канцы на этот счет более снисходительны. Пол уверял меня, 
что в книге, рассчитанной на массового читателя, некоторая 
сентиментальность просто обязательна. Еще больше, чем сен
тиментальность, меня пугала этакая победная интонация д 
эпизодах, где описывалась пусть самая малая удача моя или 
симпатичных мне персонажей. Я и без Пола знала, что аме
риканцы стремятся в любой ситуации выглядеть успешны
ми людьми, и это очень привлекательная для меня черта их 
национального характера. Но я так и не научилась так себя 
подавать, и в книге меня это коробило.

В сражениях с Полом иногда я ему уступала, иногда он 
мне. Но я ему безусловно благодарна за то, что он сумел 
придать книге, написанной от моего имени, мою интонацию. 
Я понимаю, что это непросто сделать.

Но главная трудность была в невозможности получить не
обходимые для книги материалы из СССР — не хватало даже 
не столько письменных материалов, сколько возможности 
поговорить с людьми, принадлежащими к поколению отте
пели. Ведь эта книга о тех, кто пережил годы сталинского 
террора и воспрянул после разоблачения сталинских преступ
лений в докладе Никиты Хрущева на XX съезде КПСС (фев
раль 1956 года). Таким образом, следовало объяснить амери
канскому читателю, что пережили люди этого поколения, 
начиная с детских лет. Только тогда будет понятно, почему 
стало для них поворотным моментом официальное призна
ние сталинского террора преступным. Я должна была опи
сать, как складывались судьбы шестидесятников на протя
жении всей их жизни вплоть до появления на исторической
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сцене Горби. Но я не так уж много об этом знала и не все, 
что знала прежде, помнила в конце 1980-х годов. Восполнить 
же пробелы возможности не было; меня в СССР не пускали, 
даже телефонные звонки из Америки были редкой удачей. А 
книгу эту по самому ее замыслу следовало выпустить в свет 
как можно быстрее. Поэтому она поневоле оказалась более 
автобиографичной, чем мне бы хотелось.

Моя биография довольно типична для моего поколения, 
и этот материал лучше всего мне известен. Немало сведений, 
важных для характеристики поколения оттепели, открылось 
позднее, уже после выхода в свет книги, а кое-что известное 
тогда лишь узкому кругу лиц было неизвестно мне. Это осо
бенно касается экономистов и партийных работников, при
надлежавших к шестидесятникам. Их идеи и деяния знали лишь 
близкие и некоторые коллеги — так же, как о диссидентах 
знали очень немногие. В «Поколении оттепели» они смогли 
быть описаны лишь потому, что это была известная мне сре
да. Да и память оказалась не очень надежным помощником — 
немало важного для характеристики поколения шестидесят
ников в книге упущено. Не написала я о многих известных 
мне тогда замечательных людях, определивших характерные 
черты этого поколения, придавших ему его неповторимость. 
Это замечательный философ Григорий Померанц, извест
ный социолог Юрий Левада, литератор Юрий Карякин, по
эты Владимир Корнилов и Юрий Левитанский, журналисты 
Лен Карпинский и Отто Лацис, театральные режиссеры Олег 
Ефремов (театр «Современник»), Юрий Любимов (театр на 
Таганке), Анатолий Эфрос (театр на Малой Бронной), Марк 
Розовский (его я знала как режиссера Студенческого театра 
МГУ) и др. — всех не перечесть. Каждый из них оказал ог
ромное влияние на окружающих. Они не упомянуты в «По
колении оттепели» — или я в тот момент о них не вспомни
ла, или рассказала не так, и Пол решил, что это не будет 
понятно и интересно американцам. Нет упоминаний о тех 
шестидесятниках, которые ярко проявили себя в годы пере
стройки, когда книга уже была написана, — например, Егор 
Яковлев, сделавший незаметную газетку «Московские ново
сти» главной газетой перестройки; Александр Яковлев — со
ратник Горбачева, больше всех в его окружении сознавав
ший необходимость демократизации советского авторитар
ного строя; яркие политические фигуры начала перестройки 
Гавриил Попов, Юрий Афанасьев, Леонид Баткин; эконо
мисты Евгений Ясин и Татьяна Заславская. И тут всех пере
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честь невозможно, кого очень не хватает в книге о «поколе
нии оттепели». Но дописывать эту книгу для русского читате
ля через пятнадцать лет после ее написания — невозможно. 
Просто нужна книга (и, наверное, не одна) об этом поколе
нии, написанная не в Америке, а в России, и не для амери
канской публики, а рассчитанная на отечественную аудито
рию. Но это уже задача для другого автора или других авторов.

«Поколение оттепели» имело успех в Америке. Книга хоро
шо разошлась и даже была включена в список литературы для 
тех, кто намеревался побывать в России, — ее читали дипло
маты, профсоюзные деятели, журналисты и просто туристы.

Меня неоднократно спрашивали, не думаю ли я о пере
воде ее на русский язык. Пол тоже не раз предлагал заняться 
этим. Однако я была решительно против русского издания. 
Исходя из вышеперечисленных соображений, я просто боя
лась отдать книгу на суд соотечественников. Повторю эти до
воды: 1) в книге слишком просто, может быть, даже прими
тивно трактуются очень сложные проблемы; 2) для книги о 
поколении шестидесятников там слишком много меня са
мой, а для целого ряда заслуживающих внимания судеб там 
не нашлось места; 3) события, попавшие в книгу. Пол отби
рал в расчете на американского читателя, а читатель отече
ственный заметит, что кое-что первостепенно важное здесь 
упущено, а некоторые второстепенные события подаются как 
самые главные. Я ведь рассказывала Полу как помнилось, и 
это было очень субъективно. Да к тому же еще налет сенти
ментальности и «победные» интонации! Нет, эта книга была 
задумана для американцев, пусть они ее и читают.

Но шло время, и пару лет назад аспирантка из провин
ции, работавшая в архивах московского «Мемориала» над дис
сертацией по истории правозащитного движения в СССР, 
прочла эту книгу. Оказалось, ей все это очень интересно. По
том ее прочла очень интеллигентная молодая москвичка. И тоже 
утверждала, что это ей интересно. Поскольку выяснилось, что 
молодым соотечественникам это может быть интересно, я уже 
не была категорически против перевода. Но организовать его, 
наверное, так и не собралась бы, если бы не добрые ангелы — 
мои американские друзья Эндрю Блейн и Эдвард Клайн, ко
торые нашли деньги на перевод и даже переводчицу!

С переводчицей мне повезло не меньше, чем с соавтором. 
Зоя Евгеньевна Самойлова отнеслась к этой работе с такой 
любовью, с таким энтузиазмом и с таким усердием, что ста
ла практически соавтором русского текста. Она не просто доб
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росовестно переводила, а замечала огрехи в английском тек
сте, и они бьши поправлены в русском переводе. Она разыс
кивала упоминавшиеся в книге документы, цитаты и т.д., 
чтобы дать их не в обратном переводе, а по оригиналу, и 
благодаря ей даты, имена или что-то еще указанное неверно 
было исправлено.

Читая уже готовый перевод, я тоже делала некоторые ис
правления — иногда вычеркивала утверждения, достоверность 
которых трудно сейчас проверить. Кое-что, наоборот, в рус
ском тексте добавлено. Так, в 1989 году, когда закончилась 
работа над книгой, я не решилась писать об участии в дисси
дентском движении моего старшего сына Сережи — родствен
ники его жены Люды жили в Москве, и мы опасались еше их 
«засветить». Были и другие изъятия, вставки и поправки, по
скольку уже можно бьшо проверить детали, обращаясь к уча
стникам описываемых событий. Таким образом, русский пе
ревод не полностью соответствует первоначальному англий
скому тексту. Но все-таки книга не переделывалась, а была 
всего лишь несколько доработана. Новой стала последняя 
глава — понятно почему. Со времени выхода в свет «The Thaw 
Generation» прошло пятнадцать лет. Зачем обрывать 1989 го
дом книгу, издаваемую в 2006-м, если поколение, в ней опи
санное, не сошло со сцены?

Мне пришла в голову счастливая мысль использовать в 
русском издании возможность, отсутствовавшую у меня пят
надцать лет назад — дать слово самим шестидесятникам. Пусть 
это будет их взгляд на свое поколение в историческом ракур
се, из сегодняшнего дня.

Моими собеседниками стали Яков Михайлович Бергер и 
Сергей Адамович Ковалев. Они оба достойно представляют 
поколение оттепели и в жизни, и в этой книге. Мы обсудили, 
кого мы считаем шестидесятниками, чем отличается наше 
поколение от предшествовавших и последующих и каков вклад 
шестидесятников в российскую историю и в современность. 
Расшифровка магнитофонной записи этой беседы составила 
заключительную главу вместе с заметками на эти же темы 
известного экономиста Евгения Григорьевича Ясина, тоже 
по праву причисляющего себя к шестидесятникам.

Для особо любознательных читателей в русском издании 
добавлено приложение. Это отрывок из статьи Виктора Ми
хайловича Воронкова «Аналитическое обозрение». В этом при
ложении я соблазнилась представить отечественному читате
лю взгляд на поколение оттепели исследователей, то есть 
взгляд профессионалов.
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Наконец, расширен справочный аппарат. Кроме именно
го указателя (который имелся и в «The Thaw Generation»), 
русское издание снабжено биографическим указателем и ком
ментариями. Над справочным аппаратом работали сотрудник 
Московской Хельсинкской группы Николай Костенко и со
трудники исследовательского центра «Мемориала» Геннадий 
Кузовкин, Дмитрий Зубарев, Алексей Макаров и Семен Пар
ный; кроме того, Николай Костенко, Геннадий Кузовкин, а 
также Наталия Ларичева участвовали в подготовке к публи
кации текста книги — огромная им за это благодарность.

Благодарю еще раз за неоценимую помощь в подготовке 
русского издания Зою Евгеньевну Самойлову. Хотелось бы 
выразить искреннюю признательность профессору Эндрю 
Блейну, которым первым подал идею перевести книгу на 
русский язык и с деятельным интересом вникал в подробно
сти реализации этой идеи. Глубокая благодарность Издатель
ству имени Чехова за финансовую поддержку работы над 
переводом. Благодарю Сергея Адамовича Ковалева и Якова 
Михайловича Бергера за содержательную беседу о шестиде
сятниках. Благодарю Евгения Григорьевича Ясина и Виктора 
Михайловича Воронкова за любезно предоставленные соб
ственные труды, включенные в русское издание. Благодарю 
Яну Зыкову и Татьяну Локшину, прочитавших «The Thaw 
Generation» и убедивших меня в том, что пришло время для 
русского издания этой книги. Благодарю Владимира Матли- 
на, Наталью Николаевну Садомскую и Александра Юльеви
ча Даниэля, сделавших ценные исправления и добавления в 
русский текст; директора архива «Мемориала» Татьяну Ми
хайловну Хромову за предоставление ряда фотографий для 
русского издания; Наталью Костенко и сотрудников Мос
ковской Хельсинкской группы Ирину Горшкову, Юлию Га- 
бидулину, Нину Таганкину, Анастасию Асееву и Ирину Сер
гееву за помощь в подготовке русского издания к печати. Бла
годарю Игоря Валентиновича Захарова за любезное согласие 
издать «Поколение оттепели» на русском языке.



Введение
в юные годы будущие советские руководители и будущие 

диссиденты сидели за партами в одинаковых классах, слуша
ли учителей, преподававших по стандартной методике одни 
и те же предметы, и каждый день видели перед собой образ 
Сталина. Не было школы, где не стояли бы его бюсты и не 
висели портреты. На знаменитой фотографии 1936 года улы
бающийся в усы Иосиф Виссарионович держит огромный 
букет и темноволосую девочку в матроске. Сияющая малыш
ка обнимает вождя как отца родного: «Спасибо товарищу 
Сталину за наше счастливое детство!»

Я родилась в 1927-м, через три года после его прихода к 
власти. В 1937-м, когда мне было десять лет, из нашего дома в 
Москве начали исчезать люди. Я не видела в этом ничего осо
бенного и не задавала вопросов. Я не знала другой жизни.

Поворотные вехи в истории моего поколения можно обо
значить точными датами, иногда даже часами и минутами. 
Первое на моей памяти историческое событие произошло 
22 июня 1941 года, ровно в 4 часа утра, — Германия напала 
на Советский Союз. В школе нам говорили, что наша армия 
непобедима. Теперь эта армия отступала к Москве, теряя сот
ни тысяч солдат. И у нас впервые зародилось сомнение — 
неужели учителя могли ошибаться?

Война окончилась, но сомнения остались. Не ослабевало 
смутное ощущение: что-то не так. Я не чувствовала себя сча
стливой и не видела вокруг людей, которых можно было на
звать счастливыми. Если революция 1917 года совершалась 
ради счастливого будущего, то где оно, это будущее? В чем 
же дело? Что-то не то с системой или с нашими руководите
лями? А может, я какая-то не такая? Откуда у меня эти мыс
ли? Ими даже поделиться не с кем.

5 марта 1953 года радио объявило о смерти Сталина. Как и 
большинство людей, я расплакалась. Плакала от беспомощ
ности, оттого, что не могла представить, что теперь с нами 
будет. Плакала, потому что чувствовала — к лучшему или к 
худшему, эпоха закончилась.

Не имея представления о другой жизни, мы оказались 
совершенно не готовы к периоду либерализации, получив
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шему впоследствии название «оттепель», по одноименной 
повести Ильи Эренбурга.

25 февраля 1956 года, когда мне было около тридцати, 
Хрущев потряс делегатов XX съезда Коммунистической пар
тии и весь народ разоблачением Сталина. Великий вождь ока
зался преступником. Этот съезд положил конец одиноким 
попыткам подвергнуть сомнению советский строй. Люди пе
реставали бояться, начали высказывать свои мнения, делиться 
информацией, обсуждать волнующие их вопросы. По вече
рам мы собирались в тесных квартирах, читали стихи, преда
вались воспоминаниям, обменивались новостями. В результа
те возникала реальная картина того, что происходит в стране. 
То было время нашего пробуждения.

Руководителей и наставников у нас не было, мы могли 
учиться только друг у друга. «Оттепель» стала для нас време
нем поиска альтернативной системы ценностей, собствен
ного мировоззрения. Пережив сталинизм, мы уже не смогли 
бы принять никакое «прогрессивное» учение, навязываемое 
сверху.

Стремясь избавиться от сталинской доктрины коллекти
визма, мы постепенно осознавали, что мы не винтики в го
сударственной машине, не безликие члены «коллектива». 
Каждый из нас — единственный в своем роде, и каждый 
имеет право быть самим собой. Не спрашивая разрешений у 
партии и правительства, мы стали рассуждать и делать выво
ды: писатели имеют право писать, что они хотят, читатели 
имеют право выбирать, что им читать, и каждый из нас име
ет право говорить то, что думает.

Не мы изобрели стремление к свободе, мы только заново 
открыли его для себя, в своей стране. По милости «вождя и 
учителя» мы даже не знали, что на Западе подобные идеи 
существовали веками. Мы почти ничего не знали о полити
ческой философии, отличной от большевистского варианта 
коммунизма.

Люди начинали жить по новой морали, и делали это ради 
самих себя. Правительство продолжало упорствовать в своей 
приверженности коллективизму. По мере того как каждый из 
нас обретал свою индивидуальность, общество постепенно 
все больше отдалялось от властей. Тем не менее мы остава
лись лояльными гражданами. Я не знала ни одного противни
ка социализма в нашей стране, хотя нас и возмущала негу- 
манность нашего общества. Мы подхватили лозунги чехосло
вацких реформаторов, которые вели свою борьбу со стали
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низмом. Мы разделяли близкую нам идею «социализма с че
ловеческим лицом». Надежды «пражской весны» нашли от
клик в Москве.

Ночью 21 августа 1968 года советские войска вошли в 
Чехословакию — подавляя реформы в братской стране, вла
сти спасали коммунистическую идеологию у себя дома. Втор
жение ознаменовало конец «оттепели». Теперь каждый из нас 
должен бьш сделать выбор: следовать линии партии и делать 
профессиональную карьеру; забыть о карьере и тихо ждать 
следующей «оттепели» или продолжать жить как при «оттепе
ли» со всеми вытекающими отсюда последствиями — сло
манной карьерой и участью отверженных.

Немногие выбрали третий путь, и я горжусь тем, что была 
среди них. Отвергнутые и властями и обществом, мы жили в 
своем маленьком замкнутом кругу. Мы не сразу заметили, 
что наша борьба за свободу личности от государства стала 
борьбой за права человека — не только для нас самих и на
ших друзей, но и для всех сограждан. Многие дорого заплати
ли за эту борьбу, проведя годы в тюрьмах и лагерях. Некото
рые были вынуждены эмигрировать, и я — в их числе. И все 
же я убеждена, что наша судьба была не хуже, чем у боль
шинства современников, которые провели эти годы, про
двигаясь по служебной лестнице и соглашаясь с неизбежнос
тью компромиссов, или у тех, кто просто ждал, пытаясь жить 
«по правилам», не принимая ни ту, ни другую сторону. За эти 
годы некоторые из моих бывших друзей предпочли перестать 
думать, другие просто спились, а кое-кто отказался от ста
рых идей.

Тех, кто боролся за права человека, стали называть дис
сидентами. «Диссидент» — значит «несогласный». Этого слова 
не было в русском языке; впервые его использовал кто-то из 
переводчиков зарубежной радиостанции, чтобы избежать труд
нопроизносимого «инакомыслящий». Впоследствии в советс
кой прессе нас стали презрительно именовать «так называе
мыми диссидентами». В конце концов слово «диссидент» вошло 
в русский язык наряду со словом «инакомыслящий».

Диссиденты обличали всех партийных бюрократов, не де
лая различий между поколением Брежнева и нашими ровес
никами — последние в нападках на диссидентов были так же 
безжалостны, как и их старшие товарищи. Мы не верили, что 
человек может оставаться преданным идеалам «оттепели» и 
одновременно получать чины и звания в такой циничной и 
коррумпированной организации, как Коммунистическая
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партия. Поначалу, в конце шестидесятых, общественное мне
ние было на стороне диссидентов, но год от года эта поддер
жка ослабевала, и к середине восьмидесятых, когда боль
шинство инакомысляших оказалось или в тюрьмах, или в из
гнании, о нас просто забыли.

В 1985 году, когда к власти пришел Горбачев, никто и 
предположить не мог, что он воспользуется нашими идеями 
двадцатилетней давности. Скорее можно было ожидать, что 
он останется в плену своего многолетнего опыта партийного 
функционера, сводяшего на нет любые благие намерения. 
Распознать шестидесятника в новом советском руководителе 
было нелегко. Однако с приходом Горбачева многие фуйкци- 
онеры выступили в поддержку реформ, напоминавших «праж
скую весну». Генерального секретаря поддержала и интелли
генция — те, кто молчал двадцать лет после вторжения в 
Чехословакию, сохраняя нейтралитет и ожидая своего часа. 
Но никто из диссидентов не присоединился к его команде. 
Слишком велик был раскол между отверженными и истеб
лишментом; наше духовное различие было непреодолимо.

В феврале 1986 года Горбачев заявил, что в СССР нет по
литзаключенных и что Андрей Сахаров — душевнобольной. 
Позже он признал, что кризис советской экономики нельзя 
преодолеть без реорганизации политической системы и един
ственный путь осуществления реформ лежит через соблюде
ние прав человека и верховенство закона. Этими заявления
ми он фактически разрушил опоры советского строя. Време
нами он пользовался нашими лозунгами и заимствовал наши 
идеи, но мы не держим обиды на Горбачева и его соратников 
за то, что они не ссылались на нас как на первоисточник. 
Наши идеи обрели новую жизнь.

Теперь мы знаем, что такие идеи общеизвестны на Запа
де, да и в российском прошлом иногда бывали слышны. Мы 
зажгли огонек свободы и поддерживали его все двадцать лет 
брежневского правления. Мои сверстники, те, кто сохранил 
свои души в годы застоя, присоединились к перестройке. Все 
мы пережили горечь сталинской эпохи, и наш общий опыт 
давал надежду, что это потепление будет чем-то большим, 
чем оттепель в середине зимы.



Глава 1
На моем столе — фотография родителей, сделанная в 

1926 году. Им по девятнадцать лет. По революционной моде 
оба одеты в косоворотки. Они вышли из бедных семей, бьши 
комсомольцами. Революция дала им возможности, кото
рых никогда не было у их предков; отец изучал экономи
ку, мама — математику. Можно сказать, моим родителям 
повезло.

Я росла в уверенности, что награждена судьбой жить в 
счастливой стране, где дети окружены отеческой заботой 
вождя. Правда, родители никогда его при мне не славили, 
но я постоянно слышала о «мудром, родном и любимом» — 
и по радио, и на детских утренниках — повсюду:

Я маленькая девочка.
Играю и пою.
Я Сталина не видела.
Но я его люблю.

Помню, как однажды, еще дошкольницей, я глядела 
на котенка и думала, какая я счастливая, что я человек. 
Было бы ужасно родиться котенком, жить только инстинк
тами, не иметь мыслей. Это привело меня к дальнейшим 
рассуждениям: а что, если бы я родилась в капиталисти
ческой стране, где все несчастны? А если бы я родилась у 
других родителей? К концу этих умственных упражнений я 
почувствовала себя счастливой. Не только потому, что ро
дилась человеком, но и потому что мои родители, Михаил 
Славинский и Валентина Ефименко, — самые лучшие в 
мире родители. А моя страна. Союз Советских Социалис
тических Республик, — самая лучшая, самая прогрессив
ная страна в мире. Я — избранница судьбы.

В 1935 году, вскоре после того как я поступила в первый 
класс, отец принес домой карту мира. Она была огромна. 
Должно быть, у Сталина и Гитлера были такие же. Карта 
закрыла всю стену над моей кроватью. Я взяла у мамы бу
лавки, привязала к ним красные ленточки и стала отме
чать линии фронта в Испании, где «наши» боролись с фа
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шизмом. Я спала под этой картой и мечтала о славных бит
вах в далеких краях с романтическими названиями: Мад
рид, Толедо, Валенсия, Барселона, Герника, Теруэль. Я 
знала, что Испания — это поле боя мировой революции, и 
после нашей победы испанские дети станут такими же сча
стливыми, как я. Когда вам восемь лет и вы живете в луч
шей в мире стране, вам хочется поделиться своим счасть
ем с другими.

Каждое утро мои родители открывали «Правду» и чита
ли военные репортажи, после чего мы — разочарованные — 
сдвигали булавочные флажки вверх, к французской грани
це. «Наши» неели потери, но я продолжала надеяться, что 
наступит день, когда мы передвинем флажки на карте вниз. 
В то время я ходила в красной пилотке-«испанке», точно 
такой, какие носили республиканцы.

Мама работала в Институте математики Академии наук, 
и я посещала драмкружок для детей сотрудников. Мне дали 
роль испанской девочки Аниты. Она произносила одну 
фразу: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях». Во дво
ре, где мы с ребятами играли в казаки-разбойники, и «ка
заки», и «разбойники» при встрече поднимали правую руку 
со сжатым кулаком и выкрикивали: «Но пасаран!» («Не 
пройдут!»).

В школе мы читали повесть о пионере-герое Павлике 
Морозове, Обнаружив, что его отец, председатель сельсо
вета, сговорился с кулаками утаивать часть зерна от инс
пектора по продразверстке, Павлик сообщил об этом вла
стям. Враги народа убили Павлика. Я не могла представить 
себя на его месте. Не только потому, что знала: мои роди
тели — честные советские граждане, но и потому, что даже 
вообразить страшно, как можно доносить на родителей.

Не знаю, понимал ли это товарищ Сталин, но советс
кий человек — новая разновидность людей, лишенных пе
режитков буржуазного индивидуализма, — воспитывался, 
как правило, бабушкой. Пока наши мамы учились в уни
верситетах и сидели на комсомольских собраниях, бабуш
ки с нежностью качали внуков в колыбелях и напевали 
песни, которые они слышали от своих матерей в те време
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на, когда большевики еще только появлялись на свет. В души 
детей исподволь проникали вечные ценности, зачастую 
прямо противоречившие символам новой эры. Тому при
мер — мое инстинктивное неприятие Павлика Морозова.

Мое раннее детство прошло в Останкино. Тогда это бьша 
далекая окраина Москвы. В двухэтажных деревянных бара
ках, наспех построенных километрах в двух от трамвайной 
линии, жили рабочие завода «Калибр»; большинству бьшо 
немногим за двадцать. Они уехали из деревень в начале кол
лективизации и, найдя работу и жилье в городе, перевезли 
своих матерей — ухаживать за детьми.

Бабушкам тогда было лет под сорок. Моей бьшо сорок 
два года, когда я родилась, и сорок шесть, когда она пере
ехала к нам в Москву. Звали ее Анетта Мариэтта Розалия 
Яновна Синберг. Она была из эстонских крестьян, но ро
дилась в Крыму, где ее предки поселились во времена Ека
терины Великой, когда Крым был присоединен к России. В 
девятнадцать лет она вышла замуж за украинского коро
бейника Афанасия Ефименко. Осталось невьшсненным, как 
они смогли договориться о женитьбе. Бабушка не говорила 
ни по-русски, ни по-украински, а мой будущий дед ни 
слова не знал по-эстонски. Конечно, ключом к разгадке 
может служить ее внешность — была она высокая и строй
ная, с тяжелой каштановой косой, с неторопливой и плав
ной походкой.

Бабушке нравилась «власть Советов» по своим личным 
соображениям. В 1913 году, когда ей было двадцать девять, 
дед скончался от гангрены, оставив ее вдовой с тремя деть
ми. У нее не было ни профессии, ни надежды дать детям 
образование.

«Если б не революция, кто бы выучил моих детей?» — 
не раз повторяла она. После революции мама стала мате
матиком, а ее сестра Женя, моя тетя, — инженером.

Большую часть своей замужней жизни бабушка провела 
в Джанкое. В этом крымском городке с разноязычным на
селением она научилась великолепно готовить кебабы и 
чебуреки, борщи и голубцы, бешбармак и фарширован
ную рыбу. Веех, кто приходил к нам в квартиру, поражала 
царившая в ней чистота. Даже над кухонной плитой етены 
сверкали белизной. И все благодаря бабушке: она регуляр
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но белила потолки и стены, быстро — на глаз — пригото
вив раствор из известки, клея и синьки. В идеальной чисто
те содержалась вся одежда. Простыни и скатерти похрусты
вали от крахмала, как и мое белое платье в оборочках. Ба
бушка над ним долго трудилась, прежде чем выпустить меня 
погулять. Когда, надев это произведение искусства, я по
являлась во дворе, то, должно быть, напоминала виде
ние из прошлого.

Я любила бабушку, любила родителей, мне нравилось 
выходить на прогулку в белом накрахмаленном платье. Вок
руг меня были реальные люди и реальные предметы, кото
рые составляли мой мир. По сравнению с ними Павлик 
Морозов воспринимался лишь как портрет в книжке, а 
«коллектив» казался чем-то абстрактным, что не поддава
лось воображению. Ребенок, воспитание которого было 
предметом безраздельного внимания Анетты Мариэтты Ро
залии Яновны Синберг, став взрослым, никогда не смог 
бы быть просто винтиком в государственной машине. Как 
и множество других детей, которые росли под неусыпным 
присмотром своих бабушек. Наверное, каждый по-своему 
пытался приспособиться к  системе, но в конце концов 
понимал: приноравливаться, чтобы быть как все, — полу
чается плохо, лучше оставаться самим собой.

В 1937 году, когда мне было десять лет, мы переехали в 
центр Москвы, в 1-й Николощеповский переулок, дом 
4/20. Это был пятиэтажный дом с высокими потолками и 
большими кухнями. По первоначальному проекту предпо
лагалось также наличие балконов, но по неизвестным при
чинам их так и не установили, и фасад здания «украшали» 
торчащие из стены стальные балки.

Квартиру, в которую мы переехали, раньше занимал 
ответственный работник Центросоюза — ведомства, регу
лирующего экономические связи между городом и дерев
ней. Отец тоже там работал. Прежнего жильца арестовали, 
а его квартиру разделили. В одной комнате осталась его жена 
с десятилетней дочкой, а две другие предоставили нам.

Мне нравилось жить в новой квартире. В отличие от ба
рака здесь были водопровод и туалет со смывным бачком.
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На кухне — новая плита, которую не надо топить дрова
ми, достаточно зажечь газ. Из окна комнаты, в которой 
разместились мы с бабушкой, открывался прекрасный вид, 
и я часами могла смотреть на баржи, плывущие вниз по 
Москве-реке.

Вскоре после переезда отец принес домой трехтомник 
Александра Герцена «Былое и думы». Я полюбила первый 
том — воспоминания Герцена о юности, прошедшей в 
Москве в двадцатых годах девятнадцатого века. Первые главы 
послужили мне путеводителем по лабиринту арбатских пе
реулков. После революции старые особняки превратились 
в огромные коммунальные квартиры. Высокие окна без 
портьер, из форточек свисают сетки с продуктами — мас
ло, сыр, колбаса, а между рамами хранятся бутылки с 
молоком и кефиром. Если прищуриться и не замечать эти 
импровизированные «холодильники», улица потеряет яс
ные очертания, и можно легко вообразить, как по ней дви
жутся черные экипажи, из них выходят лихие офицеры и 
дамы в бальных платьях. Можно даже представить прогули
вающихся по вечерней улице Пушкина или Герцена: вот 
они прошли мимо и скрылись в подъезде особняка с изящ
ными венецианскими окнами.

Однажды ночью пришли за соседкой, женой аресто
ванного чиновника. Смутно помню звуки тяжелых шагов в 
коридоре, хлопанье дверей, плач девочки. Хотя и сквозь 
сон, я все это слышала, но на следующее утро, когда со
седская комната опустела, я по-прежнему была уверена, 
что живу в лучшей в мире стране. Время раздумий еще не 
пришло. В освободившуюся комнату поселили семью из пяти 
человек. В том году подобные переселения произошли еще 
в двадцати девяти квартирах нашего дома. Это бьш пик ста
линских репрессий против членов партии.

Газеты предлагали некоторое объяснение фактам исчез
новения граждан. Печатались рассказы о плохих людях, 
которые не хотят, чтобы наша страна успешно выполнила 
свою историческую миссию — освобождение рабочего клас
са от эксплуатации капиталистами. Эти негодяи работали 
сообща: англичане, американцы, немецкие фашисты.
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японцы, буржуазные поляки. Они поручали свои грязные 
дела полчищам шпионов, террористов и наемных убийц, 
орудовавших внутри страны.

Не помню, думала ли я, что исчезнувшие соседи по 
дому тоже были плохими, я просто не воспринимала их 
отсутствие как что-то чрезвычайное. Я не знала другой жизни. 
К тому же мне казалось, что силы истории в чем-то по
добны силам природы. Классовая борьба — как шквал: взды
мает прошлое, отнимает жизни, разрушает дома, даже 
целые города и уносит их в океан. Какие моральные крите
рии можно применить к шквалу? Наверное, чтобы я нача
ла задавать вопросы, должно было бы случиться что-то 
экстраординарное, не меньше чем арест родителей. Я бы 
не поверила, что мои родители плохие люди, немецкие 
шпионы, диверсанты или враги народа. Как и все в то вре
мя, я без объяснений чувствовала, что каждого подстере
гает опасность, а вопросы могут только приблизить ее. 
Интуитивно не задавая вопросов, я тем самым оберегала и 
себя и своих родителей.

В 1937 году страна отмечала столетие со дня смерти Алек
сандра Сергеевича Пушкина. К этой дате Академия наук 
издала полное собрание сочинений великого поэта. Мы с 
отцом придумали игру, он читал две строки из «Евгения 
Онегина», я подхватывала и продолжала читать, пока меня 
не останавливали. Я знала наизусть все восемь глав.

В том же году я заметила, что дети во дворе избегают 
меня, не хотят играть или разговаривать. Может, причина 
была во мне, но столь же вероятно, что это был дух време
ни. Взрослые вели себя очень осторожно, почти не обща
лись друг с другом, и дети следовали их примеру. Было бы 
наивно ожидать, что дети, жившие в доме 4/20 по 1-му 
Николощеповскому переулку, могли быть какими-то осо
бенными. Но их поведение часто казалось довольно стран
ным. Например, как только игры заканчивались, все раз
бегались, будто из какого-нибудь унылого учреждения в 
конце рабочего дня.

Почти все в нашем дворе прочитали «Три мушкетера» 
Александра Дюма. Эта книга открыла нам иной мир. Мы 
могли часами воображать себя в другой стране, в другое 
время, снова и снова разыгрывая дуэли, путешествия по



Поколение оттепели 23

Франции, балы в Лувре. Сначала мне досталась роль мадам 
Де Шеврез, но я схватила палку и, размахивая ею как ра
пирой, отвоевала себе право на роль Атоса. Из всех персо
нажей он нравился мне больше всех: благородный, сме
лый, скромный. Остальные мушкетеры не производили та
кого впечатления: Портос — груб, Арамис — сноб, д’Ар
таньян — безрассуден.

Игра заканчивалась, и я оставалась одна. Почему у меня 
нет друзей? Я винила себя — я слишком высокая, неуклю
жая, совсем не хорошенькая. Я была какая-то не такая, а 
хотелось быть как все.

Однажды мама, увидев, как я рассматриваю себя в зер
кале, сказала: «Не заглядывайся, ты совсем не красавица». 
Я не могу упрекать ее за жестокие слова, она просто стара
лась воспитать во мне скромность. Если девочка будет ду
мать, что она лучше всех, ей будет трудно жить и работать 
в коллективе.

Родители купили пианино и предприняли отважные 
попытки учить меня музыке. Я продвинулась настолько, что 
разучила итальянскую песенку из «Детского альбома» Чай
ковского. Каждый день не меньше часа я сидела за пиани
но, установив на пюпитр «Войну и мир», «Анну Карени
ну», «Айвенго» или «Мадам Бовари», и играла по памяти, 
но в разном темпе, от адажио до престиссимо, в зависи
мости от того, что больше подходило к тому месту в кни
ге, которое я в данный момент читала. Все это делалось для 
того, чтобы бабушка на кухне слышала, как я стараюсь.

При каждом удобном случае мы с отцом «путешество
вали» по нашей карте, и нередко гидом нам служил Жюль 
Верн. Так я узнала об эвкалиптах, растущих в Австралии, 
где земля красного цвета, а животные носят детенышей в 
сумках. В голове у бледной впечатлительной девочки все 
перемешалось — Атос, Портос, Арамис, Пушкин, Герцен, 
Анна Каренина, мадам Бовари и маленькая испанка Ани
та. Книги для нее были реальностью. Красная земля и кен
гуру, скачущие по эвкалиптовым лесам, были более инте
ресны (и менее опасны), чем то, что происходило в доме 
4/20 по 1-му Николощеповскому переулку.

Почему-то запомнился один вечер, когда отец расска
зывал мне об Исландии: гейзеры, суровая земля вулка
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нического происхождения, древние саги, передающиеся 
из поколения в поколение. «Столица Исландии — Рейкья
вик. Я ничего не знаю об этом городе, но, должно быть, он 
прекрасен. Послушай, как звучит: Рейкь-я-вик». Через пять
десят лет, подлетая к этому северному городу в самолете 
«Пан Американ», я поймала себя на том, что повторяю: 
«Рейкь-я-вик».

Весной 1937 года отец перестал ходить на работу. По 
утрам он не брился, не одевался, лежал в пижаме, повер
нувшись к нам спиной и уставившись в спинку дивана. Воз
вращаясь из школы, я заставала его в той же позе. Шофер, 
возивший его на служебной «эмке», больше не появлялся.

Дело бьшо в том, что председателя Центросоюза, И.А.Зе- 
ленского, арестовали, и в ходе расследования он сознал
ся, что создал в Центросоюзе подпольную фашистскую 
организацию, в которую вовлек около трехсот членов 
партии, своих сотрудников. Эта вражеская организация ус
траивала встречи во время банкетов в загородном доме от
дыха Центросоюза. Банкетов там и в самом деле проводи
лось множество: в годовщину Великой Октябрьской соци
алистической революции и в годовщину основания Центро
союза, в День международной солидарности трудящихся и 
в День Сталинской Конституции, в канун Нового года, а 
также по случаю юбилеев и выходов на пенсию. Подвыпив
шие чиновники пели хором о непобедимой Красной Ар
мии и защите Родины в прошедших и будущих войнах, ртец 
никогда в этом не участвовал. Он не переносил алкоголь, 
пьянея даже от глотка вина, и понимал, что сотрудник, 
уклоняющийся от выпивки, сразу потеряет уважение кол
лег и начальства. Чтобы скрыть свою несостоятельность как 
собутыльника, он просто избегал банкетов.

Следствие установило, что отец не присутствовал на 
собраниях и, значит, не был членом фашистской подполь
ной организации. Зеленский и еще 297 работников Цент
росоюза бьши отправлены в лагеря или уничтожены в под
валах Лубянки, тогда как отец отделался увольнением с ра
боты и исключением из партии «за потерю бдительности».

Интересно, о чем он думал долгие месяцы, пока лежал 
дома, глядя на обивку дивана. Наверняка он понимал, что
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его товарищи по Центросоюзу, люди, которых он хорошо 
знал, не были ни шпионами, ни диверсантами, и мучился 
вопросом, почему этот еоциалистический эксперимент, 
частью которого был он сам, принял столь искаженный 
характер. Через год отец нашел работу заместителя дирек
тора небольшой московской фабрики, а через два года его 
восстановили в партии.

1 июня 1941 года мы с бабушкой погрузились в отцовс
кую «эмку» и отправились на Курский вокзал. Было холод
но и пасмурно. Мы ехали уже по Земляному Валу, до вок
зала оставалось несколько кварталов, как вдруг на ветро
вое стекло стали падать огромные белые хлопья. Они кру
жились в воздухе и медленно оседали на землю. Это был 
снег, снег в июне.

— Ой, не к добру это, — сказал водитель. — Не было б 
войны.

Мы отдыхали в Феодосии; я обычно спала на раскла
душке в саду. 22 июня, в пятом часу утра меня разбудил 
какой-то гул. Его издавал аэроплан. Я не видела знаки на 
его крыльях. Да и причин разглядывать их у меня не было: 
если самолеты летают в небе у меня над головой, значит, 
это наши самолеты. В школе нас учили, что советские гра
ницы «на замке», а если вдруг случится война, то мы по
бедим «малой кровью и на чужой земле». Об этом даже 
песня была. Я повернулась на другой бок и снова заснула.

В полдень по радио передали речь наркома Молотова, и 
мы узнали, что началась война: «Наше дело правое. Мы 
победим». История, конечно, была на стороне прогрессив
ных масс.

Позднее в тот же день бабушка слышала, как на рынке 
рассказывали: три немецких бомбардировщика пролетели 
над городом после того, как бомбили нашу военно-морс
кую базу в Севастополе. Я увещевала бабушку не верить 
тому, что болтают на рынке. К вечеру мы получили теле
грамму от родителей: «Немедленно возвращайтесь».

— Бабушка, ну зачем уезжать, каникулы только нача
лись, — ныла я. — Через несколько дней эти самолеты от
сюда прогонят, вот увидишь.
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Бабушка согласилась, и в Москву полетел ответ: «Мы 
остаемся». Родители ежедневно слали нам телеграммы, но 
мы продолжали упорствовать. Второго июля фашистская 
бомба попала в ангар якорного завода, и все обитатели 
Феодосии сбежались на место происшествия. Увидев раз
вороченный булыжник и то, что осталось от ангара, ба
бушка усомнилась в моей политической мудрости, и тре
тьего июля мы сели в поезд, отправлявшийся в Москву. Это 
оказался последний состав, увозивший людей из Крыма.

Поезд шел только днем, по ночам нас высаживали на 
какой-нибудь станции, где мы — в полной темноте — до
жидались рассвета. При приближении немецких самолетов 
поезд останавливался, и люди разбегались в стороны, на
клоняясь к земле и прикрывая головы руками. Путешествие 
продолжалось более трех суток, вдвое дольше обычного.

Вернулись мы шестого июля. Отца дома не было. Перед 
нашим приездом он добился направления на военную служ
бу, отказавшись от брони. Все окна в квартире были крест- 
накрест заклеены полосками бумаги; вечером мы опуска
ли темные шторы.

— Дочурка, я иду защищать советскую власть, — ска
зал отец 14 июля, когда его отпустили из казармы попро
щаться с семьей.

Меня, вместе с другими детьми сотрудников Институ
та математики, увозили в эвакуацию в Казахстан.

В одно из писем с фронта отец вложил письмо своего 
командира. Тот писал, что другого такого политрука, как 
мой отец, нет на всех фронтах от Белого моря до Черного. 
Отец ведь не пил и ежедневно отдавал командиру свою 
порцию водки. В другом письме отец рассказал, что убил 
немецкого пилота, который приземлился с паращютом в 
чаще леса. Они столкнулись лицом к лицу. Отец выхватил 
пистолет и выстрелил.

«Я убил его, иначе он убил бы меня», — писал он. Это 
звучало как оправдание.

В течение нескольких месяцев по радио передавали одно 
и то же: «Наши Вооруженные силы отступили на заранее 
подготовленные позиции». В октябре 1941 года, через че
тыре месяца после вторжения, немцы были уже в Хим
ках, в двадцати километрах от Москвы. Я знала, где это —
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там жили бабушкины друзья, и мы ездили к ним в гости 
на трамвае.

Красная Армия — оплот всего прогрессивного челове
чества. Она непобедима. Так говорили родители. Так гово
рили учителя. То же самое говорилось в бесчисленных пес
нях, речах, кинофильмах. А теперь вражеская бронетехни
ка с ревом движется через Химки, нацелив на Москву ство
лы орудий.

Я должна была действовать. Действовать как самостоя
тельная личность. Все мы должны. Страна в опасности. Мы 
нужны ей.

Мне было четырнадцать лет. Что могла я сделать в этом 
возрасте, разве что простаивать возле репродуктора, с ужа
сом представляя, как фашисты топают по Арбату, прохо
дят мимо дома, где Пушкин жил с молодой женой, мимо 
дома Герцена, мимо зоомагазина, где я часами любовалась 
хомяками и попугайчиками.

Я дала себе клятву: если Москва падет, я убегу из Ка
захстана, чтобы бороться с фашистами. В своих фантазиях я 
видела, как убиваю одного из них. Я не знала, как именно 
нужно убивать и чем, но эти детали можно обдумать потом.

27 января 1942 года я открыла «Комсомольскую прав
ду». В глаза бросилась фотография — труп молодой девушки 
и подпись: «Партизанка Таня, замученная немецкими фа
шистами в деревне Петрищево». О ней почти ничего не 
было известно, только то, что она называла себя Таней из 
Москвы. В начале декабря 1941 года она пришла пешком в 
подмосковную деревню Петрищево и подожгла конюшню, 
где стояли, как бьшо написано в газете, «немецкие лоша
ди». Ее схватили фашисты. Во время допроса избивали, не 
давали пить, надрезали кожу пилой, водили раздетую по 
морозу. Местным жителям, по утверждению газеты, уда
лось кое-что подслушать, когда шел допрос.

— Кто вы?
— Не скажу.
— Это вы подожгли конюшню?
— Да, я.
— Ваша цель?
— Уничтожить вас.
— Где Сталин?
— Сталин на своем посту.
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Немцы сколотили виселицу, положили под нее ящики 
и созвали деревенских жителей — казнь должна была со
стояться при свидетелях. Вокруг виселицы ходил немецкий 
офицер с фотоаппаратом, снимая со всех сторон девушку 
с табличкой «Поджигатель» на груди и петлей на шее. Таня 
обратилась к жителям; «Эй, товарищи! Чего смотрите не
весело? Будьте смелее, боритесь, бейте фашистов, жгите, 
травите! Мне не страшно умирать, товарищи! Это счастье — 
умереть за свой народ!»

Комендант стал торопить фотографа, но Таня успела 
сказать немцам: «Вы меня сейчас повесите, но я не одна. 
Нас двести миллионов, всех не перевешаете. Вам отомстят 
за меня. Солдаты! Пока не поздно, сдавайтесь в плен: все 
равно победа будет за нами!»

Когда палач уже начал затягивать веревку, девушка крик
нула; «Прощайте, товарищи! Боритесь, не бойтесь! Ста
лин с нами! Сталин придет!»

Читая историю партизанки Тани, я спрашивала себя: а 
как бы я вела себя под пытками? Способна ли я пожертво
вать жизнью с таким самообладанием и с такой честью?

В конце концов я пришла к заключению, что если бы 
немцы схватили меня одну, как Таню, то, возможно, и 
сломили бы меня. Одна я не выдержала бы пыток. Но если 
б я была с группой и нас пытали вместе, я бы выстояла. 
Перед лицом товарищей я бы не сломалась. Так, значит, я 
человек не очень-то храбрый. Могу быть героем, только 
если на меня смотрят.

Тем временем появлялись новые сведения о Тане. Ее 
настоящее имя — Зоя Космодемьянская. Восемнадцатилет
ней девушкой она вступила в партизанский отряд, дей
ствовавший в тылу врага. Имя Таня взяла в честь Тани Со- 
ломахи, красной партизанки, которую пытали и убили ка
заки во время Гражданской войны; о ней Зоя читала еще в 
детстве.

«Вы можете сколько угодно избивать меня, — говорила 
Таня Соломаха своим мучителям. — Вы можете убить меня, 
но Советы не умерли — Советы живы. Они вернутся».

Когда ее уводили на казнь, Таня Соломаха сказала ос
тающимся в камере; «Прощайте, товарищи! Пусть эта кровь 
на стенах не пропадет даром! Скоро придут Советы!»
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Зоя строила жизнь по Тане. Я хотела строить свою жизнь 
по Зое.

Тем летом я работала на колхозном поле. Резинка на 
моих лыжных брюках растянулась, и я закалывала их бу
лавкой. Когда я наклонялась, булавка расстегивалась и впи
валась мне в бок. При каждом движении она двигалась внут
ри раны. Я представляла, что меня пытают, и таким спосо
бом проверяла, способна ли вытерпеть боль.

«Положение сейчас такое, что, может быть, несколько 
месяцев я не смогу тебе писать», — прочитала я в письме 
отца с Северо-Западного фронта в июне 1942 года.

Письма перестали приходить, и я поняла, что он нахо
дится где-то не в регулярных войсках. Должно быть, пря
чется в тылу врага, а может, присоединился к партизанс
кому отряду. Его могут взять в плен... Я гнала от себя мысли 
о худшем.

Зимой 1942 года я переехала к маме в Ижевск. Позже к 
нам приехали бабушка и тетя Женя с двумя детьми. Все мы 
жили в одной комнате. Я спала на одной койке с мамой. 
Однажды ночью проснулась, почувствовав, что она плачет.

— Что случилось, мама?
— Да ничего.
— Ты плачешь?
— Нет. Конечно, нет.
В детстве я проводила больше времени с бабушкой, и 

мама оставалась для меня загадкой. Я знала только, что она 
редко рассказывает о себе и что я ее люблю. Теперь в Ижев
ске мне предстояло узнать ее ближе.

Раз мы с мамой целый день простояли в очереди за кол
басой. Холод был зверский. Стоять на улице можно было 
только поочередно, сменяя друг друга каждые полчаса. Пока 
одна из нас стояла, другая могла где-нибудь погреться. Когда 
мы вернулись домой, я первым делом отрезала себе хоро
ший кусок колбасы. Мама тоже отрезала, тонюсенький ку
сочек.

— Почему ты берешь так мало?
— Мне нравится потоньше. — Я продолжала жевать.
— Мама, почему ты не ешь?
— Да я уже поела.
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Однажды, когда мама возвращалась со станции, неся 
сетку с хлебом, на нее набросился подросток, видимо, 
учащийся ремесленного училища. Он попытался вырвать 
сетку. Мама не отпускала. Он продолжал тянуть. Она держа
ла изо всех сил. У него был выбор: ударить ее так, чтобы 
лишить сознания, или убежать. Он убежал. Рассказав нам о 
случивщемся, мама добавила: «Если б я жила одна, я отда
ла бы ему хлеб». И я поняла, каким мучительным испыта
нием обернулось для нее перетягивание сетки в борьбе с 
голодным парнем.

^ ^ ^
Когда в город приходили санитарные поезда, школьни

ки помогали переносить раненых к трамваю, который вез 
их в госпиталь. Чаще переносили детей. Бывало, на носил
ках лежали рослые мужчины в зимних пальто поверх гипса; 
тогда приходилось останавливаться и ставить носилки на 
утоптанный снег, чтобы немного передохнуть.

Ночь напролет мы разгружали поезд, а утром надо было 
не опоздать в щколу. После занятий щли в госпиталь, по
могали перевязывать раненых. В первый раз — от стонов и 
запаха гниющей плоти — я потеряла сознание. В следую
щий раз мне опять стало плохо. Но я — гражданин своей 
страны и должна выполнять свой долг.

Моя страна в опасности, не могу же я бездействовать. В 
седьмом классе, в возрасте четырнадцати лет, я бросила 
учебу и пошла работать в Ижевский райком комсомола. 
Я не стала спрашивать у мамы разрешения, просто поста
вила ее в известность.

— А если ты не вернешься в школу?
— Я вернусь, вернусь, — уверяла я.
Мама не противилась моему решению. Она понимала 

меня.
Мои обязанности на работе ограничивались в основном 

печатанием на машинке и ведением документации, но 
поскольку в комитете нас бьшо всего трое, мне еще пору
чали проводить собрания. В конце учебного года я сдала 
школьные экзамены, и меня перевели в восьмой класс. Я 
записалась на курсы медсестер в надежде, что меня по
шлют на фронт. Но мне не было восемнадцати лет, и меня 
не взяли.
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Весной 1943 года мы с мамой вернулись в Москву. Боль
шая часть наших вещей и почти вся библиотека пропали.

— Не сердитесь, мне надо было выжить, — извинялась 
соседка Александра Петровна.

Она сказала, что книги, которые не смогла продать, 
жгла в печке, чтоб хоть как-то согреться зимой. Костюм 
отца да шеститомник Пушкина — все что осталось.

В школу я не пошла. Обратилась в комсомольскую орга
низацию с просьбой направить меня на фронт или на пред
приятие военной промышленности. Направили меня на 
строительство станции метро «Сталинская» (теперь она 
называется «Семеновская»). Моя работа заключалась в вы
талкивании вагонеток с отвалом породы из строящегося 
туннеля. Это был изнурительный труд, но воспринимался 
он как требование времени.

Как ни странно, я перестала чувствовать себя не похо
жей на других. Кругом все работали, всем было тяжело, и я 
понимала, что я — одна из многих.

♦  *  *

Когда человек голоден, а еды нет, он пьет воду. Можно 
еще попробовать заснуть в надежде увидеть сны. Сны мне 
тогда снились цветные; вот я в далекой стране, среди мо
лодых, здоровых и красивых людей. Сияет солнце, кожу 
ласкает свежий ветерок. На небе — радуга, а люди — в 
красивой одежде всех цветов спектра. Они радостны, они 
целы и невредимы, а отношения между ними такие же 
теплые, как климат в той стране. Я — одна из них, и мне 
приятно это сознавать. Мы поем пееню без слов, песню 
без нот. Ее мелодия не похожа ни на какую другую. Как 
хотелось бы воспроизвести ее сейчас!

Вокруг меня ни одного даже смутно знакомого лица. 
Той песни, которую я с такой легкостью подхватила, на 
самом деле не существует. Окружающие меня звуки и об
разы — это воплощение всего, что кажется мне прекрас
ным. И пока сплю, я знаю, что избавляюсь от голода, из
бавляюсь от войны.

В часы бодрствования у меня был другой способ убе
жать от действительности — поэзия. В Ижевске тетя Женя 
познакомила меня со стихами Сергея Есенина. По ночам,
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когда все уже спали, а в печке мерцал последний уголек, 
она читала шепотом;

Я не знаю: мой конец близок ли, далек ли.
Были синие глаза, да теперь поблекли.

Где ты, радость? Темь и жуть, грустно и обидно.
В поле, что ли? В кабаке? Ничего не видно.

В одно из последних писем с фронта отец вложил вы
резку из газеты:

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть 
Желтые дожди.
Жди, когда снега метут.
Жди, когда жара.
Жди, когда других не ждут.
Позабыв вчера...

Написал эти стихи Константин Симонов, поэт, воен
ный корреспондент. Большинство хороших поэтов, о кото
рых я успела узнать, давно умерли. Теперь же газеты печа
тали фронтовые стихи наших современников — Алексея 
Суркова, Бориса Слуцкого, Семена Гудзенко, Александра 
Твардовского, Симонова. Это была искренняя поэзия — о 
войне, о реальных людях, а не о «классах». Стихи были 
человечны и, в лучшем смысле этого слова, патриотичны.

♦  4: Ф

Поначалу отсутствие писем от отца не вызывало у меня 
беспокойства. Он же предупреждал, что не сможет писать, 
вот он и не пишет. Прошел почти год, когда я начала по
нимать, что он оказался в каком-то безвыходном положе
нии. Теперь, что бы я ни делала, я думала; вот в этот самый 
момент — когда я читаю книгу, делаю уроки, стою в оче
реди или просто иду по улице — мой отец пытается вы
жить, а я, его дочь, ничем не могу ему помочь. Эта мысль 
так невыносимо терзала душу, что я переносилась в область 
фантазий. Была б с ним рядом, все бы сделала — вынесла 
его раненого с поля боя, заслонила своим телом от вражес
кой пули. Если б только я могла верить в Бога, то молилась 
бы за него и тем бы спасала. Но в Бога я не верила...
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Спустя много лет после войны я узнала, что в январе 
1942 года Второй армии, в которой служил отец, было 
приказано прорваться в блокадный Ленинград. По мере 
продвижения она должна была встретиться с Четвертой, 
Пятьдесят второй и Пятьдесят четвертой армиями. Однако 
те двигались медленнее, и Вторая армия оказалась отре
занной в тылу врага — в сотне километров от линии фрон
та, в лесах и болотах близ Старой Русы. Приказом Сталина 
отступать было запрещено...

К июлю Второй армии не существовало. Ее командир, 
генерал-лейтенант Андрей Власов, сдался немцам. Позднее 
он надел нацистскую форму и стал воевать против Советов.

Никто не рассказывал нам, как погиб отец — от бом
бы, снаряда или пули. Если от пули, то это могла быть пуля 
из его собственного пистолета. Сталин приказал солдатам 
стоять насмерть, и они стояли до последнего. Мог он и 
сгореть заживо — нацисты подожгли лес, чтобы уничто
жить очаг сопротивления. Сначала отец числился в списках 
без вести пропавших, затем «погибших в военных действи
ях». Операция обернулась кровавой мясорубкой. Местные 
жители называют это место Мясной Бор; они даже не со
бирают грибы, в изобилии растущие в тех краях, — под 
каждым кустом могут оказаться черепа и кости. Специаль
ные отряды до сих пор ведут там поиски останков погиб
ших, чтобы захоронить их с воинскими почестями в брат
ских могилах.

Как-то в апреле 1944 года я отправилась на поэтические 
чтения в Концертный зал имени Чайковского. От нашего 
дома это в двадцати минутах ходьбы. Был прекрасный ве
сенний день. Я прошла мимо Планетария и уже собиралась 
перейти Садовое кольцо, когда увидела группу мотоцик
лов, движущихся в крайнем ряду, они прокладывали путь 
колонне военнопленных. Казалось, их было несколько ты
сяч. На тротуаре стала собираться толпа.

— Вояки! Непобедимые! Да их соплей перешибешь! — 
сказал кто-то в толпе.

— Перевешать их всех, а не кормить даром, — предло
жил другой.

— Ублюдки! Задушил бы их голыми руками.
2 Л Алексеева
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Не помню, как долго я стояла и смотрела на процессию. 
Пленные двигались с трудом — хромые, босые, раненые, 
с запекшейся кровью на грязных повязках. Может, один из 
них стрелял в моего отца, а другой пытал Таню. Теперь они 
выглядели жалкими — несчастные, униженные, побежден
ные. У меня была масса причин ненавидеть фашистов, но 
ненависти к этим людям я не испытывала.

Вслед за колонной пленных появились поливальные ма
шины, разбрызгивая воду по обочине Садового кольца. Это 
выглядело символично, и в толпе начали смеяться, но я не 
могла выдавить даже улыбку. Я злилась на себя — за то, что 
неспособна разделить гнев своих соотечественников. Я не 
могла называть этих немцев «ублюдками», не хотела их ве
шать или душить собственными руками.

— То, что я  называю жалостью, на самом деле — про
сто отсутствие решительности, — сказала я себе. Война за
канчивалась, и я снова чувствовала себя не такой, как все.

Во время и сразу после войны Москва была просто раем 
для любителей стихов. Отделы поэзии в букинистических 
магазинах на Арбате бьши полны сокровищ из собраний 
московских библиофилов. Книги приносили на продажу они 
сами, спасаясь от голода, или их родственники и соседи, 
если хозяева библиотек находились в эвакуации, на фрон
те или отошли в мир иной.

Я часами простаивала у прилавков, открывая для себя 
поэтов, о которых раньше и не слышала. Многие книги 
бьши изданы в двадцатых годах. Когда впервые мне в руки 
попала тонкая книжечка под названием «Белая стая», имя 
автора — Анна Ахматова — ни о чем мне не говорило.

Мы не умеем прощаться, —
Все бродим плечо к плечу.
Уже начинает смеркаться.
Ты задумчив, а я молчу.

В церковь войдем, увидим 
Отпеванье, крестины, брак.
Не взглянув друг на друга, выйдем...
Отчего все у нас не так?
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Или сядем на снег примятый 
На кладбище, легко вздохнем,
И ты палкой чертищь палаты,
Где мы будем всегда вдвоем.

Ахматова, кто бы она ни была, понимала все трудности 
моей жизни, как будто находилась здесь, в нашей комна
те, где мама говорила мне, что я совсем не красавица. Как 
будто понимала мои попытки быть похожей на всех, быть 
похожей на Зою.

Что происходит с нами, что со мной происходит? По
чему я не такая, как все? Почему остаюсь другой, хотя так 
стараюсь ничем не отличаться? Я пыталась сформулиро
вать ответ, но нужных слов не находилось.

Я ничего не знала об Ахматовой, где она живет, жива 
ли она вообще. Но я точно знала: будь у меня дар писать 
стихи, они были бы точно такие, как у нее.

В четыре часа утра 9 мая 1945 года мама прошептала мне 
на ухо: «Людочка, вставай, война кончилась».

Я вскочила и бросилась к окну. В многоэтажном доме 
напротив светились два или три окна. Наспех одевшись, на 
бегу взглянула на соседний дом: свет горел уже во всех 
окнах. На улице — много возбужденных людей. Все спешат 
поделиться радостью друг с другом. Каждому хочется кого- 
то обнять — даже незнакомого. Отдельные моменты этого 
лихорадочно-радостного дня запечатлелись в памяти силь
нее любого другого воспоминания детства.

Красная плошадь. Мужчина в военной форме, со слеза
ми на глазах, протягивает мороженое прохожим — он ску
пил весь лоток: «Товарищи! Мы победили! Победили! По
здравляю, товарищи!»

Возле посольства США — толпа, на балконе — десяток 
служащих. Все улыбаются. Распахивается дверь. Женщина в 
темно-синем платье и белом накрахмаленном фартуке вы
ходит к толпе. На серебряном подносе — высокие изящные 
бокалы. Шампанское. Люди, оказавшиеся рядом, осторож
но берут бокалы. Смотрю на балкон — мужчины поднима
ют бокалы. Все кричат что-то радостное, хотя слов не ра
зобрать.
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Сумерки. Ветер. Я возвращаюсь домой. Ноги так устали 
за день, что я сняла туфли и держу их в руках. Навстречу 
медленно идет женщина. Она кажется мне старой, как лю
бой взрослый, когда вам семнадцать. Женщина плачет.

— Не плачьте. Не сегодня, — прощу я.
~  Я от счастья плачу. И от горя... Муж и три сына...
У каждого из нас была своя маленькая победа, и вместе 

они складывались в одну большую Победу. Каждый завер- 
щил свою личную битву с врагом. До войны нас учили не 
любить себя, а почитать Павлика Морозова; каждый дол
жен был быть советским, как все. Но коллектив безликих 
людей не смог бы выиграть войну. Зоя не бьша безликой, и 
мой отец не был безликим. Они поступали как граждане. 
Им не нужны были приказы и распоряжения, чтобы идти 
до конца. А это дорогого стоит.

Война закончилась. В этот день, 9 мая 1945 года, каза
лось: все, что было раньще, все — правильно. И нам пред
стоит правильная, прекрасная жизнь.

Глава 2
Московский государственный университет готовился 

возобновить работу. Во время войны он был закрыт; пре
подавателей эвакуировали в Свердловск, а многих видных 
профессоров — в Казань, вместе с Академией наук. На 
старшие курсы вернулось совсем немного молодых людей — 
человек по пять на каждый факультет. Среди четырехсот 
первокурсников исторического факультета оказалось всего 
четырнадцать юношей.

— Если сложить их вместе, то целых наберется не боль
ше десяти, — горько пошутила одна студентка.

Это были фронтовики: кто с повязкой на глазу, кто в 
перчатке, скрывающей протез, бывший танкист — с силь
но обожженным лицом.

Забьшись старые студенческие песни. Я помнила только 
первую строчку из «Гаудеамус Игитур», средневековой за
стольной песни, ставшей гимном европейских студентов: 
«Итак, будем веселиться, пока мы молоды...» Вместо нее 
мы пели «Бригантину»:



Поколение оттепели 37

Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза...
В флибустьерском дальнем синем море 
Бригантина поднимает паруса...

Капитан, обветренный, как скалы.
Вышел в море, не дождавшись дня...
На прощанье подымай бокалы 
Золотого терпкого вина.

Пьем за яростных, за непохожих.
За презревших грошевой уют.
Вьется по ветру «Веселый Роджер»,
Люди Флинта песенку поют.

Песню эту написал студент Московского университета 
Павел Коган, явно подражая Николаю Гумилеву — поэту, 
офицеру, путешественнику и исследователю. Гумилева об
винили в причастности к контрреволюционному заговору 
и расстреляли в Петрограде в 1921 году. Коган бьш убит на 
войне в 1942-м.

У студентов появлялись свои традиции. Раз в месяц, 
обычно первого числа, в день получения стипендии, мы 
доставляли себе удовольствие полакомиться мороженым в 
кафе на улице Горького. Иногда заказывали стаканчик крас
ного вина послаще и поливали им мороженое.

Через неделю занятий в университете меня выбрали 
комсоргом группы. Должность не слишком важная. Тем не 
менее вскоре мне заявили, что на выборах, мол, не было 
кворума и что комсоргом группы должен быть фронтовик. 
Я не испытывала радости, когда меня избрали, и не печа
лилась, когда сместили.

Конечно, я не осознавала тогда, что сама постановка 
вопроса — комсоргом должен быть фронтовик — являлась 
деталью продуманной системы. Доля фронтовиков в уни
верситете возрастала: демобилизованных из армии прини
мали даже в середине учебного года. Девушкам при по
ступлении нужно было выдержать жесткий конкурс — до 
пятнадцати человек на место. Фронтовикам же достаточно 
было просто подать документы.

На исторический факультет охотно шли фронтовики 
особой породы — те, кто в армии стали комсомольскими
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и партийными функционерами. Война привила им вкус к 
власти. Оказавшись после войны в Москве, где они наме
ревались жить всю оставшуюся жизнь, они в большинстве 
своем стремились к одной и той же карьерной лестнице: 
университетский диплом (как правило, по специальности 
«история СССР» или «история КПСС») ради получения 
должности в партаппарате. Исторической наукой они не 
интересовались, жгучих вопросов себе не задавали, крити
чески мыслить были неспособны. Учились, чтобы стать ру
ководителями. Даже любовную записку не могли написать 
как следует. Одна моя подруга получила на вечеринке та
кое послание: «С этой лентой в волосах ты ещекрасивше...» 
Простонародное словечко решило судьбу записки — она 
пошла по рукам как образец лирики наших фронтовиков.

Серьезнее было то, что за фронтовиками всегда остава
лось последнее слово. Как много значит власть, они позна
вали, находясь в экстремальной ситуации, перед лицом 
смерти. Если у некоторых и бьш поначалу юношеский мак
симализм, они потеряли его на полях сражений. А многие 
потеряли и способность к состраданию. Для них комсомол 
и партия означали власть, а власти можно добиться стара
нием. И они старались. Чтобы быть замеченными старшими 
товарищами в МГУ, фронтовики возбуждали «персональ
ные дела», обвиняя однокурсников в нелояльности, поте
ре бдительности и тому подобных грехах. На одного из сту
дентов нашего курса завели персональное дело за то, что 
он вовремя не вернул транспарант, с которым группа хо
дила на демонстрацию. Он пытался извиниться, говорил, 
что просто оставил его где-то, но фронтовики расценили 
случившееся как идеологический вызов. Парня исключили 
из комсомола, а значит, и из университета.

Структура советской власти менялась. Приближался день, 
когда университетский диплом станет необходимым усло
вием для политической карьеры. Механика преемственно
сти поколений была несложной. Революционеры, совре
менники наших бабушек и дедушек, были уничтожены Ста
линым в тридцатых годах. Их сменили малообразованные 
выдвиженцы, назначаемые партийные функционеры, боль
шинство которых было в возрасте моих родителей. Они удер
живали власть до смерти Черненко в 1985-м. Только тогда
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на смену им пришли мои сверстники, как правило, про
фессионалы с высшим образованием.

В сороковых—пятидесятых годах никто из нас и вообра
зить не мог, куда приведет нас наше образование. Посмот
рим на Михаила Сергеевича Горбачева и его окружение на 
юридическом факультете Московского университета. Со
сед по общежитию, студент из Чехословакии Зденек Млы- 
нарж, стал одним из лидеров «пражской весны» 1968 года. 
Однокурсник, украинец Левко Лукьяненко, применил по
лученные знания по юриспруденции на практике — соста
вил проект, в котором обосновывалось конституционное 
право Украины на отделение от Советского Союза. За свои 
аргументы он заработал пятнадцатилетний срок. В 1976 го
ду, вскоре после освобождения, Лукьяненко стал одним 
из девяти членов-организаторов Украинской Хельсинкской 
группы, а через год снова был арестован. Еще один сокур
сник Горбачева, Лев Юдович, став адвокатом, защищал 
диссидентов на судебных процессах, позднее эмигрировал 
и преподавал советскую юриспруденцию американским 
военным в Западной Германии.

В бытность мою студенткой Московского университета 
там училась дочь Сталина Светлана. Знала я Владимира 
Шамберга, бывшего зятя члена Политбюро М аленкова^ 
Алексея Аджубея, зятя Хрущева («университет зятьев» — 
так прозвали студенты крупнейший вуз страны). Среди моих 
сокурсников был Тим Райан, внешне очень похожий на 
своего отца, лидера Компартии США Юджина Денниса. У 
своей университетской подруги Марины Розенцвайг я 
встретила двух врачей-евреев, которых через несколько лет 
обвинили в заговоре с целью отравления товарища Стали
на. Моей однокурсницей была Тата Харитон; настанет вре
мя, когда ее отец Юлий Борисович Харитон под давлени
ем высокого начальства уволит ведущего сотрудника свое
го института Андрея Сахарова. Спустя годы после оконча
ния МГУ, опять же благодаря университетским связям, я 
познакомилась с Юлием Даниэлем, тогда малоизвестным 
писателем.

Во время учебы в университете было много разных зна
комств, но мало какие из них можно назвать дружбой. Уни
верситет, как и общество в целом, был раздроблен на от
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дельные элементы, атомизирован. Как правило, круг близ
ких друзей ограничивался двумя—тремя лицами. Расширить 
его — означало увеличить вероятность того, что любое твое 
непроизвольное высказывание станет известно властям. 
Понадобился поэт, чтобы описать это неописуемое время:

Мы живем, под собою не чуя страны.
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца, —
Там помянут кремлевского горца.

Еще на первом курсе я сформулировала такую простень
кую теорию: в партию проникли люди, лишенные нрав
ственных принципов, единственной их целью является 
личная выгода. Хорошие коммунисты, такие люди, как мои 
родители, никогда не рвались к власти. Теория объясняла, 
почему университет напоминает гадючник, и предостав
ляла мне на выбор два варианта поведения. Первый — дер
жаться как можно дальше от партии. Второй — вступить в 
партию и реформировать ее изнутри. Первый вариант был 
одновременно и бегством, и капитуляцией. Второй давал 
надежду, что наступит день, когда всех бессовестных карьА 
еристов вытеснят порядочные люди и партия вернется к 
истинным принципам марксизма-ленинизма. Однако я не 
могла представить себя в одной компании с фронтовика
ми и выбрала первый вариант.

4  >|е

Как комсомолка я должна была выполнять какую-то 
общественную работу. Я нашла дело, не связанное с уни
верситетом, — проводить политинформацию для рабочих, 
строивших московское метро. Это были хорошие, искрен
ние люди, далекие от интриг, и я с удовольствием шла к 
ним в общежитие на занятия, которые по существу своди
лись просто к беседам на любые темы, интересные им да и 
мне тоже.

Еще одним способом бегства стала для меня археология. 
Когда пришло время выбирать кафедру, я предпочла эту, 
наиболее удаленную от политики, область исторической 
науки, хотя меня очень интересовала история революци
онного движения в России. Но этот предмет я решила изу
чать самостоятельно и прочла все, что только могла найти.
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в том числе о декабристах, первых русских революционе
рах и их друге Александре Сергеевиче Пушкине.

Сами собой напрашивались аналогии. Всего несколько 
лет назад страна — родина декабристов — одержала победу 
в войне с Наполеоном. На полях тех сражений не было 
места функционерам, войну выиграли граждане. С триум
фом вернувшись из Парижа, отважные гусары и гренадеры 
вновь попали в тиски бюрократии и косности. Побывав на 
Западе, они уже не могли не стыдиться отсталости России 
и в особенности такого оплота российской экономики, как 
крепостное право. Но война закончилась, и самодержец не 
собирался выслушивать их мнения. Режим больше не нуж
дался в гражданах, граждане стали досадной помехой. Они 
требовали реформ, власти Закона, а 14 декабря 1825 года 
бросили открытый вызов государству. Я понимала, что при
вело этих молодых людей на Сенатскую площадь, — разо
чарование, похожее на то, которое испытывала я, наблю
дая, как фронтовики устраивают разбор персональных дел 
своих сокурсников. Война закончилась. Но в мирное время 
нашим правителям были нужны не граждане, а нечто бо
лее управляемое.

Познакомившись с декабристами, я перешла к изуче
нию двух главных направлений общественной мысли, рас
коловших российскую интеллигенцию в середине девят
надцатого века, — славянофильства и западничества. Сла
вянофилы видели спасение России в прошлом, идеализи
руя патриархальную эру, предшествовавшую попыткам 
Петра Великого приблизить отсталую Россию к Европе.

Мои симпатии были на стороне западников. Они рас
сматривали будущее России в контексте общеевропейской 
культуры. Меня как «западника» привлекали личность и 
творчество Герцена. К тому времени я полностью прочита
ла «Былое и думы» и другие его сочинения. Юноша с Арба
та стал писателем, философом, революционером и, в конце 
концов, эмигрантом. Поселившись близ Лондона, он ос
новал Вольную русскую типографию, где печатались зап
рещенные стихи Пушкина, воспоминания декабристов и 
газета «Колокол», критиковавшая самодержавие и крепост
ничество. За границей Герцен впервые опубликовал оду 
«Вольность» — поэтический призыв к установлению кон
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ституционного правления. В России она была издана лишь 
пятьдесят лет спустя, в 1906 году, — через 89 лет после 
написания.

Намного позднее я поняла, что западники ни в коей 
мере не были людьми западными. К тому времени, когда в 
России разгорелись споры между западниками и славяно
филами, на Западе уже несколько поколений людей были 
знакомы с Декларацией прав человека и гражданина, а 
Великая хартия вольностей была известна уже несколько 
столетий. На Западе человек рождался в условиях граждан
ских свобод и равенства перед законом, воспринимая их 
как должное. В России ни права, ни свободы никому от 
рождения не гарантировались; для российских западников 
это были только идеалы. Мы жили в бесправной стране. 
Мы не были европейцами. Мы были советскими людьми.

Моих одноклассников призвали в армию в 1945 году. 
Война шла к концу. Командиры устали и ожесточились, 
занятия по военной подготовке проводились небрежно. 
Мальчишки попадали на фронт, едва умея стрелять. Вер
нулись немногие. Юношей постарше, призванных в начале 
войны, вернулось еще меньше. Так что мне и моим ровес
ницам не приходилось долго выбирать женихов, надо было 
всерьез рассматривать любое предложение.

Валентин Алексеев, симпатичный и спокойный, казал
ся надежным мужчиной, к тому же был физически цел и 
невредим. Он хорошо танцевал, говорил на правильном 
русском языке и любил читать. На шесть лет старше меня, 
он был вполне зрелым человеком, с перспективами слу
жебного роста. Когда он сделал мне предложение, я дала 
согласие.

Мы познакомились, когда мне было шестнадцать. Ва
лентин вместе с несколькими товарищами-офицерами во
дил дружбу с маминой троюродной сестрой, которая у нас 
тогда жила. Это была красивая эстонка, похожая на мою 
бабушку. После ее отъезда молодой человек продолжал к 
нам заходить.

Когда началась война, Валентин учился на третьем кур
се Киевского технологического института. Его призвали.
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но на фронт не послали, а направили на учебу в Военно- 
воздушную инженерную академию имени Жуковского. Он 
был примерным офицером, старостой курса. Беда только в 
том, что армию он не любил. Ему больше подошло бы стать 
ученым или инженером и углубиться в исследовательскую 
работу. Однако уйти из армии по собственному желанию 
было практически невозможно. После войны приоритет
ной задачей военно-промышленного комплекса стало со
здание советской атомной бомбы. Для работы над секрет
ным проектом привлекались ученые; возникли новые по
требности в подготовке специалистов. Молодому военному 
инженеру удалось демобилизоваться, но с обязательным 
условием перевода в аспирантуру на физический факуль
тет Московского университета.

Поначалу Валентин никак не проявлял своего интереса 
ко мне. Я жила своей жизнью: зачитывалась стихами, ходи
ла на стройку метрополитена, готовилась к вступительным 
экзаменам — и не подозревала, что он выжидает, когда я 
стану старше, перейду ту психологически важную черту, 
которая отделяет школьницу от первокурсницы.

В сентябре у меня начались занятия в университете. Ва
лентин стал появляться чаще, приносил цветы, пригла
шал в театр. Через несколько месяцев он сделал предложе
ние. Если б не война, если б было больше молодых людей и 
можно было выбирать, я бы вряд ли согласилась. Но с ре
альностью нужно было считаться.

Весна 1945-го, окончание войны — это было время эй
фории, все взывало к жизни, к ее естественному продол
жению. К осени многие женщины обнаружили, что бере
менны. После четырех лет холода, голода, смертей и стра
даний зарождение новой жизни воодушевляло и примиря
ло с действительностью. Мне тоже хотелось иметь детей. Я 
росла единственным ребенком в семье и решила, что у 
меня будет по крайней мере трое.

Разочарование, которое я испытала в первый год учебы 
в университете, побуждало искать какой-то выход. Того, 
что я уже придумала, было недостаточно, чтоб заполнить 
жизнь. Нужно было что-то личное, только мое. Появилась 
перспектива создать семью, я решила выйти замуж и убе
дила себя, что влюблена.
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В августе 1946 года в «Правде» было опубликовано По
становление о журналах «Звезда» и «Ленинград», направ
ленное на борьбу с безыдейностью и аполитичностью в 
литературе. Секретарь ЦК партии Жданов называл Анну 
Ахматову «представительницей пустой, салонной поэзии, 
реакционного литературного болота», «старорежимной ба
рынькой» и даже «полумонахиней-полублудницей».

К тому времени я уже знала, что Ахматова выросла в 
Царском Селе, где Пушкин учился в лицее и где размеща
лась летняя резиденция царской семьи. Ахматова была за
мужем за Гумилевым. После революции могла эмигриро
вать, но не уехала, осталась. И дорого заплатила за это. С 
1923-го по 1940 год ее почти не печатали. И вот теперь на 
страницах «Правды» тонкую, грациозную, неповторимую 
Ахматову, эту балерину строфы и рифмы, ядовито шель
муют последними словами и обвиняют во всех смертных 
грехах.

Я достала с верхней полки три тонких томика: «Четки», 
«Белая стая», «Anno Domini». Стихи эти я знала наизусть, 
часто повторяла их про себя. Если они опасны, то не более 
чем, скажем, облака в весенний день. Но опасно теперь 
держать их здесь. Я убрала дорогие мне книги в ящик пись
менного стола, на самое дно, заложив сверху бумагами. 
Если б я знала хоть одну молитву, может, мне стало бы 
легче...

Обвинения Жданова в адрес Ахматовой и писателя-са
тирика Михаила Зощенко положили конец современной 
литературе.

Уже с тридцатых годов в библиотеках проводились чис
тки. Изымались книги, написанные немарксистами и «вра
гами народа», а также книги, в которых таковые упомина
лись без должного осуждения. Лет за десять библиотечные 
полки опустели. Невозможно бьию найти первоисточники 
для глубокого изучения русского революционного движе
ния. Книги по русской философии и общественной мысли 
периода с 1860-го по 1940 год были буквально выметены.
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Не осталось и следа от политических партий России, даже 
материалы о большевиках начинались с 1940 года.

Теперь все газеты, журналы и книги были посвящены 
прославлению товарища Сталина, Коммунистической 
партии. Советской Родины, великого русского народа и 
наших доблестных Вооруженных сил. Ни одна книга не дол
жна была быть безыдейной. Просто любовная история, ли
рическое стихотворение или приключенческая повесть не 
имели больше права на существование, если не несли в 
себе идеологический заряд. Отвлеченные от идеологии ли
тературные произведения к печати не принимались и рас
ценивались как «буржуазный ревизионизм».

В то время я еще ничего не читала из Цветаевой, Гуми
лева, Мандельштама. Зарубежные авторы тоже были зап
рещены, они попали под другую кампанию — «низкопок
лонство перед Западом». Эта кампания выходила за рамки 
литературы. В один прекрасный день страна обнаружила, 
что «французская» булка теперь называется «городской». 
«Меню» заменили неблагозвучным словом «разблюдовка», 
а конфеты «Американский орех» превратились в «Южный 
орех».

Моему мужу нравилось расхваливать летательный аппа
рат Можайского, который был изобретен раньше, чем са
молет братьев Райт. «Замечательная машина, — говаривал 
Валентин. — Прекрасная машина. Только одна проблема — 
не летает». Официально утверждалось, что радио изобрел 
Попов, электрическую лампочку — Яблочков, а паровой 
двигатель — Черепановы. Зарубежные изобретатели не упо
минались даже в учебниках. Оказывается, и танк был изоб
ретен славянами — еще в тринадцатом веке они запрягали 
лошадь в деревянную телегу. Позже эту идею украли и ис
пользовали на Западе.

Подобные утверждения породили серию анекдотов.
Русского, француза и немца попросили написать книги 

о слонах. Немец трудится над обстоятельным исследовани
ем в трех томах под названием «Все о слонах». Француз 
сочиняет роман «Слоны и любовь». Русский пишет бро
шюру «Россия — родина слонов». В другом анекдоте Иван 
Грозный фигурировал как изобретатель рентгеновского 
аппарата, ведь это он говорил боярам: «Я вас насквозь вижу».
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Был еще рассказ об ученом, который защищал диссерта
цию, основанную на теории «великого физика Однока- 
мущкина». Фамилия великого физика звучит вполне по- 
русски, но это буквальный перевод с немецкого фамилии 
«Эйнштейн». Не знаю, был ли это анекдот или реальный 
случай. Ходили слухи, что защита проваливалась, если в 
диссертации приводилось слишком много ссылок на рабо
ты зарубежных ученых.

Однажды я забежала к своей школьной подруге Беллоч
ке Зинкевич.

— Как твоя сестра? — поинтересовалась я.
— Плохо, ее мужу дали десять лет лагерей за анекдот.
И она рассказала этот анекдот.
Встречаются два москвича в 2000 году. «Где ты пропа

дал так долго?» — спрашивает один. «Я все это время был 
на Красной площади, рассматривал виселицы», — отвеча
ет другой. «Зачем?» — «Да просто чтоб не забыть форму 
буквы “Г”. Все остальные я уже забьш».

Сталинская кампания по созданию человека нового, 
социалистического типа охватила все сферы жизни, так 
что логично было предположить, что очередной ее мише
нью станет русский алфавит. Я рассказала анекдот мужу, 
он рассказал близким друзьям. Я рассказала анекдот двум - 
трем подругам, они в свою очередь рассказали своим дру
зьям. Каждый из нас рисковал получить десять лет лагерей.

Несмотря на анекдоты, мы продолжали верить, что 
марксизм — самое прогрессивное учение, а социализм — 
светлое будущее человечества. Я верила, потому что слы
шала это от своих родителей. Я же не ровня Карлу Марксу, 
чтоб предложить что-то другое, получше. Я не создатель 
новых учений.

Узнав, что я беременна, Валентин отказался от граж
данского статуса. Содержать жену-студентку и младенца 
недешево, и лучше получать стипендию аспиранта воен
ной академии, а не Московского университета. Зная его 
нелюбовь к армии, я понимала, какая это огромная жерт
ва с его стороны. Понимала и очень ценила. Весь год после 
рождения Сережи я металась между занятиями в универ
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ситете и домашними делами, пытаясь и лекции не пропус
кать и успевать стирать пеленки. Я постоянно испытывала 
или голод, или сильную усталость, а чаще и то и другое 
одновременно. Шел второй год после войны, у нас на сто
ле ничего, кроме картошки и макарон, не было. При та
ком питании обычные материнские заботы так меня изма
тывали, что часто я засыпала во время кормления. Зато на 
какое-то время я могла забыть о русском революционном 
движении, социальной справедливости и недостойных 
людях, проникших в ряды партии ради карьеры.

Подобные заботы вернутся через год, но к тому време
ни к ним добавятся и мои сомнения относительно челове
ка, за которого я вышла замуж.

— Нельзя жениться на ком попало, — как бы шутя го
ворил Валентин друзьям. — Нужно найти первоклассницу, 
воспитывать ее, помогать делать уроки, а когда она подра
стет, жениться. Иначе хлопот не оберешься.

Это только наполовину была шутка. Он действительно 
ждал, когда я подрасту. Он пожертвовал ради меня своими 
интересами. И теперь хотел спокойной семейной жизни.

Не могу сказать, что у меня были какие-то поводы для 
недовольства. Валентин был хорошим отцом, хорошим се
мьянином. К тому же находил время читать книги, кото
рые я советовала. А это требовало немалых усилий от заня
того учебой и работой аспиранта. Его искренне интересо
вало, что я думаю о прочитанных книгах. Он никогда не 
спорил, просто принимал мое мнение, впитывал его как 
губка, а потом высказывал как свое собственное. В этом не 
было бы ничего плохого, если б он невольно не искажал 
то, что я думаю. Нередко, сидя где-нибудь в гостях, мне 
приходилось выслушивать свои собственные замечания в 
таком выхолощенном виде, что они вызывали у меня раз
дражение.

Когда я пыталась сказать кому-нибудь из друзей, что не 
чувствую себя счастливой, все реагировали совершенно 
одинаково; «Ты с ума сошла! Он не пьет, не курит. По 
бабам не бегает. Он военный!»

К концу третьего года совместной жизни, когда Сереже 
только исполнилось два года, я сказала Валентину, что 
ухожу.
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Его ответ был обезоруживающим:
— Могу я спросить, куда же ты собираешься уходить? 
Я продумывала варианты. Поскольку это моя идея, я и 

должна думать, как быть. Валентин останется в этой ком
нате. А куда деваться студентке с двухлетним ребенком на 
руках? Он проявил великодушие и старался забыть мой 
глупый порыв. Ничего не изменилось. Семья сохранилась.

У меня не было способов с ним бороться, за исключе
нием тех редких случаев, когда мы вместе куда-нибудь вы
ходили. Я надевала лодочки на каблуках и становилась выше 
его ростом; он это ненавидел. Наши отношения в последу
ющие десять лет можно проследить по моей обуви. Когда 
мы ладили, я носила низкие каблуки. Если что-то шло не 
так, я в знак протеста надевала туфли на высоких каблуках. 
В конце концов Валентин получил звание полковника и 
стал носить высокую папаху из серого каракуля; в ней он 
был выше меня, даже если я надевала самые высокие каб
луки, какие только могла найти.

*  *  *

Свои политические взгляды я попыталась обсудить с 
дядей Борей — младшим братом отца. Но это ни к чему не 
привело.

— Ты говоришь о принципах социализма, — вещал дядя 
Боря низким баритоном, — но ведь не в этом дело. Прин
ципы — для таких ученых дур, как ты.

Затем, с выражением, добавлял:
— Правильно! Нет принципов. Нет социализма. Есть про

сто шайка паханов. Они захватили власть и удерживают ее. 
Вот и все. Повтори за мной: нет принципов, нет социализ
ма, только паханы, шайка паханов.

Дядя Боря, хоть и родной брат отца, в отличие от него, 
пил, как сапожник. При этом умудрялся не пьянеть. Был 
он высокий, довольно мрачный, почти не имел друзей. До 
войны, приезжая в Москву, он останавливался у нас с 
молодыми, нельзя сказать чтобы изысканными, женщина
ми, чем каждый раз шокировал родителей; в Ленинграде у 
него оставалась жена. Он обладал способностью ставить 
людей в неловкое положение. Бывало, слушает молча, как 
бы прицениваясь, и вдруг прервет на полуслове своим гро
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хочущим: «Ну-у». Это означало: «Я понимаю, что ты пыта
ешься сказать. Хватить балабонить. У меня есть что отве
тить».

Его объяснения всегда были одинаковы: это паханы, 
они во всем виноваты. Дядя Боря никогда не говорил, что 
заставило его прийти к такому мнению. Он был членом 
партии, вступил в то же время, что и мой отец, когда 
революция была молодой, а будущее светлым. Не знаю, 
что привело его в партию: юношеский максимализм или 
только необходимость — морской офицер не мог не быть 
членом партии. Во время войны он служил механиком на 
подводной лодке. Он любил свою субмарину. Там все ясно 
и понятно. Люди в этом замкнутом мире зависят друг от 
друга, и он чувствовал себя на своем месте. На земле у 
дяди Бори все шло не так гладко. Его первая жена происхо
дила из аристократической семьи, что делало его подозри
тельным в глазах начальства. Вторая жена была своячени
цей адмирала, которого вскоре после войны посадили. Дядя 
Боря с ним дружил, и немало вечеров они провели за бу
тылкой водки, обмениваясь мнениями о «паханах». Эта связь 
делала дядю Борю еще более подозрительным.

Был и еще повод для подозрений. В 1943 году фашисты 
потопили его подлодку, дядя Боря и остальные члены эки
пажа несколько часов держались на поверхности воды в 
открытом море, пока их не подобрало датское рыболовец
кое судно. Власти, казалось, все раздумывают, не превра
тился ли он за то время, пока был без надзора, во вражес
кого агента. Дядя ждал, что его назначат на другую подвод
ную лодку, но время шло, а его все держали в Заполярье на 
ремонтных работах. Почти двадцать лет он регулярно приез
жал в Москву, встречался с друзьями в военном ведомстве, 
надеясь, что они помогут с назначением. Перестал ездить 
только в 1967-м, когда у него случился инфаркт.

С точки зрения дяди Бори, я задавала неправильные 
вопросы, но по крайней мере я о чем-то спрашивала, и 
одно это уже делало меня достойным собеседником. Он 
охотно выслушивал мои аргументы и с огромным удоволь
ствием их разбивал, одерживая верх в споре.

— Я постоянно слышу о процветающем социалистичес
ком сельском хозяйстве, но вижу одну только бедность.



50 Людмила Алексеева, Пол Голдберг

Крестьянам не платят по труду. Разве это социализм? — 
удивлялась я.

— Социализм. Социалистическое сельское хозяйство. 
Каждому по труду. Это все для ученых дур, вроде тебя, — 
ворчал дядя Боря. — Хочешь знать правду? Там — шайка 
паханов. Они захватили власть. Вот и вся правда.

Как-то я спросила дядю Борю об антисемитизме: это 
же отклонение от интернациональных принципов марксиз
ма-ленинизма!

— Принципы интернационализма. Марксизм-ленинизм. 
Это тоже для дураков, — ответствовал дядя Боря. — Есть 
шайка. Паханов. У них власть. И они ею пользуются.

— Он замечательный человек, но мыслит примитив
но, — говорила я Валентину после ухода дяди.

Сейчас уже не могу вспомнить, как звали моего одно
курсника по фамилии Жаворонков, но отчетливо помню, 
как он выглядел: хорошее русское лицо, кудрявые волосы, 
голубые глаза. Одухотворенный вид, как у поэта. Мне даже 
казалось, он похож на Сергея Есенина. Жаворонков всегда 
носил перчатку. На войне ему оторвало кисть левой руки. 
Это увечье не останавливало молодых женщин, и они бро
сали недвусмысленные взгляды в сторону красавца, стре
мясь познакомиться поближе. Однако, как только он от
крывал рот, девушки быстро ретировались. Он был не толь
ко глуп, но был еще и ярым антисемитом.

Шел 1949 год, мы были на четвертом курсе. Для Жаво
ронкова настало его время. Кампания борьбы с «низкопок
лонством перед Западом» переросла в кампанию борьбы с 
«космополитизмом». Космополитом могли объявить любо
го, кого заподозрили в недостаточной преданности матущ- 
ке-России, но главным образом кампания была нацелена 
на евреев.

Именно в то время товарищ Сталин организовал убий
ство Соломона Михоэлса, выдающегося актера и режиссе
ра, руководителя Московского государственного еврейс
кого театра, известного блестящими ролями короля Лира 
и Тевье-молочника. Обстоятельства смерти Михоэлса точ
но не известны. Согласно одной из версий, его жестоко
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избили, выстрелили в голову и бросили под проезжавший 
«студебекер». Человека сбила машина. Машина времени. 
После убийства Михоэлса были арестованы актеры и со
трудники Еврейского театра.

Тогда же университет уволил профессора Ацаркина, 
моего любимого преподавателя, которому удавалось пре
вратить историю партии в увлекательный предмет. Невысо
кий, с вьющимися волосами и живыми глазами, он читал 
лекции на прекрасном и точном русском языке, повествуя 
об идеологических расхождениях Ленина с одним из осно
вателей РСДРП Георгием Плехановым, с меньшевиком 
Юлием Мартовым и большевистским соратником Львом 
Троцким. В лекциях Ацаркина оппоненты Ленина всегда 
были неправы, но никогда не были врагами.

На кафедре этнографии один из фронтовиков пытался 
организовать дело по увольнению двух профессоров за от
голоски «космополитизма» в их лекциях. Я помню его про
стонародную речь, со свистящим смягченным «з» в много
кратно повторяющемся суффиксе «изм»: космополитизьм, 
антисемитизьм, империализьм, социализш. Но когда он при
ступил к цитатам из лекции профессора-еврея, якобы сви
детельствующим о неуважении к терпению великого рус
ского народа, один из студентов поднял руку: «В моих за
писях этого нет». Раздался дружный шелест страниц, сту
денты листали тетради. «В моем конспекте тоже нет ничего 
подобного», — заявил другой студент. Профессор был спа
сен, а обвинитель выставил себя напоказ как нерадивый 
слушатель.

Чувствуя приближение погромов. Жаворонков стано
вился все крикливее. Пока комсомольские вожаки заверя
ли, что критикуют «космополитов», а не честно трудящихся 
«лиц еврейской национальности». Жаворонков пошел даль
ше. В вестибюле и коридорах, среди толпы студентов, он 
громогласно произносил: «жиды проклятые» и тому по
добное. Пока комсомольские вожаки заявляли, что сио
низм и антисемитизм — две стороны одной медали, и обе 
одинаково предосудительны, Жаворонков твердил одно и 
то же: «удавить их всех». Он так разошелся, что привел в 
замешательство самих комсомольских лидеров, и в апреле 
на комсомольском собрании четвертого курса историчес
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кого факультета ему официально объявили выговор за ан
тисемитизм с занесением в личное дело.

В июне того же, 1949 года, на очередном комсомольс
ком собрании слушалось персональное дело студентки ве
чернего отделения Стеллы Дворкис. Ее обвиняли в распро
странении заведомо ложных слухов о существовании анти
семитизма в СССР. Свидетелем обвинения выступала Люд
мила Шапошникова, поведавшая собравшимся: Стелла 
Дворкис говорила, что ее первоначальным выбором был не 
исторический факультет, а Институт восточных языков.

— Что же ты туда не поступила? — спросила Шапошни
кова.

— У меня не приняли документы.
— Почему?
— Потому что я еврейка.
Как истинная комсомолка, Шапошникова сообщила в 

бюро ВЛКСМ о возмутительных высказываниях Дворкис: 
якобы та утверждала, что в Советском Союзе евреев не счи
тают полноценными гражданами и дискриминируют при 
поступлении в высшие учебные заведения. Подобное заяв
ление подразумевает, что антисемитизм поддерживается 
государством и, следовательно, играет на руку мировому 
сионизму. В ходе дальнейших расспросов выяснилось, что у 
Дворкис есть друзья среди арестованных актеров Москов
ского еврейского театра.

После того как было зачитано обвинение, граждане «ев
рейской национальности», обучавшиеся на нашем факуль
тете, должны были высказать категорическое осуждение 
сионизма. Возможно, в глубине души они действительно 
осуждали сионизм, но в тот момент речь шла не о миро
воззрении, а о выживании. Боль унижения читалась в их 
глазах, когда один за другим они выходили оправдывать
ся и осуждать Стеллу. Эта нелепая процессия напомнила 
мне немецких солдат, ковылявших по Садовому кольцу в 
1944-м. И те и другие были пленными и ранеными.

Настала очередь Стеллы давать показания. Маленькая 
девушка, которую я никогда раньше не видела, не призна
вала своей вины и не собиралась отдавать себя на милость
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судей. Вместо этого она приводила энергичные и убеди
тельные аргументы в свою защиту. Сейчас не воспроизвес
ти все детали, но я определенно помню, что она цитиро
вала Ленина.

Собрание тянулось уже третий час. От июньской жары и 
монотонных речей клонило ко сну. Аудитория, человек 
двести, оживилась, когда прозвучал приговор: исключить 
Стеллу Дворкис из комсомола и ходатайствовать перед ад
министрацией об исключении из университета. Здесь мое 
терпение лопнуло, я подняла руку.

— Славинская, — объявил Петр Лаврин, секретарь ко
митета ВЛКСМ курса, фронтовик.

После ранения в голову половина лба у него осталась 
вдавленной в череп, и правый глаз почти не открывался.

Вы считаете такое наказание логичным? — выпалила 
я, вставая. — Вы говорите, что антисемитизм и сионизм — 
это две стороны одной медали! Да, так и есть. Но на позап
рошлом собрании мы дали выговор Жаворонкову за анти
семитизм; теперь, через два месяца, Стеллу Дворкис ис
ключают из комсомола и из университета за сионизм. Но 
если это действительно две стороны одной медали, зна
чит, и Дворкис надо дать выговор и ничего больше. Давай
те будем последовательны.

Мои однокурсники проснулись, поднялся шум.
— Кого ты защишаешь? — кричали обвинители.
— Вы ее не поняли, — кричали мои сторонники.
— Мы еще выясним, сама-то ты кто такая, — кричал 

Лаврин.
Большинство проголосовало за исключение Стеллы 

Дворкис из комсомола, что означало автоматическое ис
ключение и из университета.

Меня не особо волновала угроза Лаврина покопаться в 
истории моей семьи. Моя девичья фамилия Славинская 
может быть и русской, и польской, и даже еврейской. Мать 
моего отца была еврейкой, а его отец поляком; их брак 
был заключен в католической церкви. Отец моей матери 
был украинцем, а ее мать эстонкой; они венчались в рус
ской православной церкви. Мой польский дедушка не го
ворил на идиш, а бабушка-еврейка не говорила по-польски; 
мой дедушка-украинец не говорил по-эстонски, а бабуш
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ка-эстонка по-украински. Все они говорили по-русски. Не
смотря на смешение кровей, моих родителей воспитывали 
в русских традициях; в детстве они читали Пушкина, Го
голя и Толстого; русский был их родным языком, на дру
гих языках они не говорили.

Понятие «национальность» юридически нигде не фигу
рировало до двадцатых годов, когда советским гражданам 
стали выдавать паспорта. Каждый должен был назвать свое 
этническое происхождение, и мои родители сказали, что 
они русские. Они считали себя русскими и были русскими, 
потому что так считали.

Когда мне исполнилось шестнадцать и надо было полу
чать паспорт, выбор передо мной не стоял — я должна 
была принять национальность родителей, указанную в их 
паспортах. Никаких юридических оснований назвать себя 
полькой, еврейкой, украинкой или эстонкой у меня не 
было. К счастью, я сама считала себя русской. И никому не 
посоветовала бы это оспаривать.

Как-то весной 1949 года мама вернулась из магазина с 
пустыми руками, лицо покрылось красными пятнами.

— Я только что накричала на женщину в очереди, — 
сообщила она, ошеломленная несвойственным ей поведе
нием. — Та сказала: «Вот, эти евреи процветают, а мы, 
русские, только ишачим».

Этого моя обычно тихая мама не могла стерпеть.
— Кто это «мы»? — спросила она.
— Мы — русский народ. Кто же еще?
— Не смейте говорить «мы»! — воскликнула мама. — Я 

русская, но за меня говорить вы не имеете права. Я не ан
тисемитка, как вы.

Последние месяцы были для мамы очень напряженны
ми. В МВТУ имени Баумана, где она работала, кампания 
антисемитизма шла своим ходом. Ее начальника, еврея, 
сместили с должности заведующего кафедрой. Маме пред
ложили занять эту должность, но она отказалась. Ее совсем 
не привлекала перспектива стать администратором и пред
седательствовать на заседаниях, где решается вопрос об 
увольнении коллег. Но деканат и партком рекомендовали 
ее кандидатуру: русская, кандидат физико-математических
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наук, член партии — и в сложившихся условиях ей при
шлось согласиться.

В новой должности маме приходилось по первому вызо
ву являться в партком и администрацию, выслушивать на
ставления о необходимости искать «ошибки», которые до
пускают профессора-евреи.

— Я не замечала никаких ошибок, — говорила она вся
кий раз. — Они прекрасно справляются с работой.

После таких собеседований она встречалась с сотрудни
ками, и они вместе обсуждали линию поведения, чтобы 
удержаться на работе.

Тем летом я оставила двухлетнего Сережу с родителями 
Валентина и поехала в археологическую экспедицию под 
Брянск. Туда можно добраться поездом из Москвы за пол
дня, но мы ехали в товарном вагоне, так как везли боль
шую поклажу для экспедиции, и поездка заняла почти не
делю. Времени для разговоров было достаточно. Должно 
быть, мои заявления в зашиту Стеллы Дворкис побудили 
моего однокурсника Володю Кабо быть со мной откровен
ным. И пока мы сидели рядом, свесив ноги в открытый 
проем товарного вагона, он излагал свои неортодоксаль
ные взгляды.

Фактически в советской системе все неправильно, го
ворил Кабо. Страной управляют бюрократы и дураки. Если 
и был какой-то смысл в революции, то сейчас он или пре
дан, или забыт. И доказательства этому — на каждом углу. 
Он говорил что-то о деньгах, которые присваивают функ
ционеры, о бессмысленной практике посылать студентов в 
колхозы — и крестьянам от этого никакой помощи, и сту
денты теряют время.

— Почему ты так открыто говоришь со мной? — спро
сила я. — Ты меня не знаешь. Что если я донесу на тебя?

— Я знаю, что ты этого не сделаешь, — засмеялся Кабо.
Мне совсем не хотелось обсуждать свои взгляды с этим

человеком. В его аргументах не бьию и намека на пережива
ние, только презрение к партии. К тому же — эти высоко
мерные нотки в голосе, как будто я оказалась единствен
ным собеседником, и он снизошел до разговора на равных. 
Все в нем начало меня раздражать — и пренебрежитель



56 Людмила Алексеева, Пол Голдберг

ный тон, и привычка все время делать замечания, и даже 
его внешность. Но главное — я не могла с ним согласиться 
по существу.

Насколько я понимала, советская система была правиль
ной, марксизм-ленинизм — самой прогрессивной идеоло
гией в мире, а все проблемы — из-за карьеристов, в огром
ном количестве хлынувших в партию ради личной Выгоды.

Следующие два месяца мы вели раскопки на месте кре
постных сооружений древнерусского городка Вщиж, раз
рушенного татарами в тринадцатом веке, и жили в дерев
не, до сих пор носившей то же название. Нас, семнадцать 
человек, разместили в помещении школы; электричества 
не было, еды не хватало. В июле под запряженной лошадью 
телегой, перевозившей дополнительный груз для нашей 
экспедиции, рухнул мост. К счастью, никто не пострадал, 
но большая часть продуктов пропала.

По вечерам мы валялись на матрасах в здании школы и 
от нечего делать разговаривали и читали стихи. Чтение на
чиналось спонтанно. Объявлять автора и название необхо
димости не было; многие хорошо знали русскую классику 
и могли подхватить стихотворение с любого места. Однаж
ды я начала читать «Демона»:

Клянусь я первым днем творенья,
Клянусь его последним днем,
Клянусь позором преступленья 
И вечной правды торжеством.
Клянусь паденья горькой мукой,
Победы краткою мечтой;
Клянусь свиданием с тобой 
И вновь грозящею разлукой.
Клянуся сонмищем духов.
Судьбою братьев мне подвластных.
Мечами ангелов бесстрастных.
Моих недремлющих врагов;
Клянуся небом я и адом.
Земной святыней и тобой.
Клянусь твоим последним взглядом,
Твоею первою слезой.
Незлобных уст твоих дыханьем.
Волною шелковых кудрей,
Клянусь блаженством и страданьем.
Клянусь любовию моей:
Я отрекся от старой мести,
Я отрекся от гордых дум...
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Здесь вступил один из моих друзей, без паузы засколь
зив по волшебным лермонтовским строкам:

Отныне яд коварной лести 
Ничей уж не встревожит ум;
Хочу я с небом примириться.
Хочу любить, хочу молиться.
Хочу я веровать добру.
Слезой раскаянья сотру 
Я на челе, тебя достойном.
Следы небесного огня —
И мир в неведенье спокойном 
Пусть доцветает без меня!

Мне запомнился этот прекрасный вечер — слишком 
прекрасный, чтоб заподозрить, что среди нас был осведо
митель.

В мой двадцать второй день рожденья, 20 июля, появился 
Валентин с бутылочкой «Салхино», красного сладкого 
грузинского вина. Я пригласила всех, купила в деревне кар
тошку, большую миску земляники и устроила стол в пус
той избе. Каждому из восемнадцати человек досталось по 
глотку вина. После нехитрой трапезы мы перешли к пению. 
Пели «Бригантину», другие популярные песни, а также 
песню об австралийском пионере:

На берегу одной реки 
Сидел известный пионер 
И топором по головам 
Рубил туды и растуды...

Эту глупую песню можно было услышать у любого сту
денческого костра, но лучше бы мы не исполняли ее в тот 
вечер.

Прошел почти месяц пребывания в экспедиции. За это 
время моя неприязнь к Кабо только усилилась. Однажды 
он подошел ко мне и нашей обшей подруге Наташе Чле
новой, отозвал нас в сторону и сообщил, что получил из 
дома посылку и предложил нам разделить с ним продукты. 
Меня это возмутило до глубины души. Продуктовую по
сылку нужно делить со всеми участниками экспедиции, а 
не только с парой друзей. Мой праредный гнев был так
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силен, что я высказала ему все, что о нем думаю, потом 
повернулась к зданию школы и объявила: «Кабо получил 
посылку и пожирает ее в одиночестве». Недели две все бой
котировали Кабо. В середине августа, за две недели до окон
чания экспедиции, он слег с температурой и вернулся в 
Москву.

Наступило 1 сентября 1949 года. Пятый курс. Последний 
учебный год в университете. Меня вызвал Петр Лаврин.

— Ты знаешь Кабо, верно?
- Д а .
— У вас с ним были какие-то разговоры, так?
— Были.
— Помнишь, о чем вы говорили?
— О чем могут разговаривать парень с девушкой? — 

ответила я вопросом на вопрос.
Несмотря на мое отношение к Кабо, я не собиралась 

обсуждать его с Лавриным. Если удастся свести разговор к 
чему-то вроде «мальчики-девочки», может, больше и не 
будет вопросов.

— О политике говорили?
— Нет, насколько я помню.
— Иди домой и подумай. Когда вспомнишь, придешь и 

расскажешь.
На следующий день Лаврин снова вызвал меня к себе в 

кабинет. Те же вопросы — те же ответы. Через несколько 
дней я начала интересоваться, где Кабо. Его нигде не было 
видно. Я вспомнила, что он встречался с одной из студен
ток, Неллой Хайкиной, и спросила у нее.

— А ты что, не знаешь? Его арестовали.
Я не в первый раз слышала об арестах, но этот случай 

привел меня в ужас: ведь это я отравила бедняге последние 
дни на свободе. «Я хотела бы знать, как все случилось», — 
попросила я Неллу. Она рассказала, что, когда Кабо вер
нулся из экспедиции, к нему зашел друг, Сергей Хмель
ницкий, со своим приятелем. Я не знала Хмельницкого. По 
словам Неллы, он тоже учился в МГУ, вечно рассказывал 
анекдоты, писал хорошие стихи и всегда держался с пре
восходством, как и Кабо, которому — вполне возможно — 
он и помогал формулировать неортодоксальные взгляды. 
Видимо, Кабо не решался пускаться в разговоры при не
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знакомце, но Хмельницкий заверил его в надежности сво
его приятеля. На следующий день Кабо, все еще больной, 
с повышенной температурой, был взят под арест.

Меня снова вызвал Лаврин. У него еще оставались воп
росы о нашей экспедиции.

— Что вы там делали в свободное время?
— Гуляли, за грибами ходили, пейзажами любовались.
— А стихи читали?
— Читали.
— Какие?
— Пушкин, Лермонтов.
— А еще?
— Некрасов.
— Еще кого?
— Маяковского.
— Еще?
— Суркова.
— Еще?
— Симонова.
— Ахматову читали?
— Нет, — твердо ответила я.
Ахматову вслух я читала, но только при одном свидете

ле, Наташе Членовой. Я знала, что Наташа не выдаст.
— А ты вспомни. Читала Ахматову?
— Не читала.
— А Юля Синельникова говорит, что ты читала, у костра.
— Она ошибается, — спокойно возразила я. 
Синельникова училась на втором курсе. Милая, но не

очень интеллигентная девушка, она легко могла перепу
тать и поэтов, и поэмы.

— Теперь о твоем дне рожденья. Вы выпивали?
- Д а .
— Что вы пили?
— Бутылочку «Салхино», 375 граммрв, на восемнадцать 

человек.
— А потом что делали?”
— Потом пели.
— И что вы пели?
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— «Бригантину».
— Что еще?
— Не помню.
— Вы пели «На берегу родной реки»? — Лаврин употре

бил нарочито искаженное название песни про австралийс
кого пионера.

— Нет, я не пела «На берегу родной реки», я пела «На 
берегу одной реки».

Отличие на одну букву решительно меняло смысл: род
ная река протекала, конечно же, на родине пионера, то 
есть члена Всесоюзной пионерской организации, а не ка
кого-то австралийского первопроходца. Повествование о 
том, как пионер рубит головы, могло квалифицироваться 
не иначе как злостная клевета.

— Я пела «одной реки».
— Ты уверена, что не «родной»'?
— Абсолютно уверена. «Родной» не имеет смысла, ведь 

это песня австралийского пионера, у него не могло быть 
родной реки в Австралии. Эту страну заселяли изгнанники 
и ссыльные. У них могла быть родная река в Англии, Шот
ландии или Ирландии, но не в Австралии. Это было бы 
нелогично.

— Ты хочешь сказать, что эта песня не о юных пионерах?
— Эта песня об австралийских пионерах — британских 

каторжниках, высланных в Австралию.
— Юля Синельникова говорит, что слышала, как ты 

пела «родной».
— Может, она пела «родной», а я пела «одной».
— Иди домой и подумай как еледует. Потом придешь и 

расскажешь.
Я подумала. Обвинение в клевете на юных пионеров было 

настолько бессмысленным, что не стоило внимания. Но 
вот насчет Ахматовой — надо понять, откуда это взялось, 
ведь я никогда не декламировала ее стихи публично. Никто 
в здравом уме не стал бы этого делать. Почему же Синель
никова утверждает, что я читала то, чего я не читала? Что
бы ответить на этот вопрос, надо проникнуть в мозги осве
домительницы, представить себя на ее месте. Итак, если 
бы я была Синельниковой, много ли стихов Ахматовой 
могла я знать наизусть? И с чем могла их спутать? К вечеру 
у меня был готов ответ.
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Синельникова наверняка прочитала постановление, 
осуждающее творчество Ахматовой, в котором Жданов ци
тировал одно из ее стихотворений, дабы наглядно пока
зать — вот она, помесь монахини и блудницы:

Но клянусь тебе ангельским садом.
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенным чадом —
Я к тебе никогда не вернусь.

Должно быть, Синельникова помнила, что было какое- 
то стихотворение Ахматовой, в котором кто-то в чем-то 
клялся, а также упоминались небеса и любовь. Я пошла к 
Лаврину и попросила созвать заседание комитета комсо
мола. Я собиралась задать вопрос Синельниковой.

— Юля, ты не против, если я прочитаю тебе стихотво
рение? Останови меня, когда узнаешь Ахматову.

Юля кивнула.
Клянусь я первым днем творенья.
Клянусь его последним днем.
Клянусь позором преступленья 
И вечной правды торжеством.

Клянусь паденья горькой мукой,
Победы краткою мечтой;
Клянусь свиданием с тобой 
И вновь грозящею разлукой.

— Да, вот это, — сказала Юля без тени сомнения.
Лаврин, как от удара, сгорбился в своем кресле. Читать

Лермонтова еще не запретили. Дело явно разваливалось, 
но о прекращении не могло быть и речи. Комсомольская 
организация исторического факультета МГУ должна была 
наказать меня за защиту Стеллы Дворкис, и ничто не мог
ло ее остановить.

Слушание моего персонального дела назначили на пер
вое же комсомольское собрание в новом учебном году. За 
несколько минут до начала ко мне подошел один из ком
сомольских активистов, Леонид Рендель.

— Ты понимаешь, что в сложившихся обстоятельствах мы 
не можем доверять тебе работу по политпросвещению, — 
заявил он.
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Это означало, что мне больше не разрешается прово
дить политинформацию для рабочих—строителей метро
политена. Я стала неблагонадежна.

Рендель не был фронтовиком, просто примерный сол
дат на своем воображаемом поле битвы. Сверх меры полити
зированный Леонид Рендель. Через несколько лет он ста
нет политзаключенным, и наши дороги снова пересекутся.

Мое дело стояло последним в повестке дня. Синельни
кова заявила, что я читала Ахматову; я сказала, что читала 
Лермонтова; Синельникова утверждала, что я пела «род
ной реки»; я говорила, что пела «одной реки».

Слово взял фронтовик Коля Соколов.
— Кое-кто здесь мог бы сказать: «Зачем портить жизнь 

девушке? Ну пела она глупую песню; ну читала глупые 
стихи; это легкомысленно, ну и что?» Но я вам скажу, 
товарищи, наш долг — быть бдительными, реагировать со 
всей решительностью и наказывать за такое поведение. Наш 
долг — пресечь его в корне, подавить в зародыше, пока 
оно не расцвело. Потому что сегодня, товарищи, она поет 
песенку или читает стищок, а завтра... завтра, товарищи, 
она может пойти и взорвать военный завод.

— Дурак, — не выдержала моя подруга Майя Новинская.
Мне влепили выговор за «аполитичное поведение, вы

разившееся в пении безыдейных песен и чтении стихов 
Анны Ахматовой». На следующем собрании на месте подсу
димой стояла Майя Новинская, ее обвиняли в «потере бди
тельности». К счастью, она тоже отделалась выговором. Мы 
обе смогли закончить университет и получить дипломы.

Глава 3
Фронтовики отнюдь не были настоящими коммуниста

ми. В этом я была совершенно уверена. Они просто исполь
зовали партию для личной выгоды. И не они одни.

Возникал естественный вопрос: что должен делать чест
ный человек перед лицом зла? Я понимала, что мне не 
удастся долго играть в прятки и искать спасения в личной 
жизни, как я делала это четыре года в университете. Но 
фронтовики представляли серьезную силу, они вцепились
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в партию и комсомол мертвой хваткой, так что порядоч
ный человек просто не мог им ничего противопоставить. 
Работа рядом с ними оскорбляла мои эстетические чув
ства. В результате они просто загнали меня в апатию.

К окончанию университета я начала задумываться, имею 
ли я моральное право оставаться равнодушной. Мой отец, 
погибший за советскую власть, не одобрил бы такой уход 
в сторону, ведь это, по сути, отдавало страну в руки оп
портунистов. Но как справиться с ними? Возможностей 
было не так много. Свой первый выбор — притаиться в 
личной жизни — я была почти готова отвергнуть. Такой 
шаг, как создание подпольной организации, даже не при
ходил в голову. Позднее я узнала о деятельности считаных 
ячеек сопротивления с роковыми последствиями для их 
участников. Но даже если бы о них было известно раньше, 
я бы не вступила ни в одно из тайных обществ — скрытая 
деятельность противоречит моей натуре. Оставалось после
днее — вступить в партию и попытаться реформировать ее 
изнутри.

Я решила: как только получу диплом, подам заявление 
о вступлении в партию. Более того, я чувствовала, что про
сто обязана убедить всех порядочных людей, которых зна
ла, последовать моему примеру. Они же, в свою очередь, 
должны убедить всех порядочных людей, которых они зна
ют, последовать их примеру. Тогда все честные, бескорыс
тные коммунисты, действуя сообща, вытеснят оппортуни
стов. И если даже все наши усилия не увенчаются успехом, 
совесть будет чиста — мы выполнили свой долг, мы дей
ствительно попытались что-то изменить.

Сегодня эти планы могут показаться наивными. Неко
торые полагают, что они звучали наивно уже в пятидеся
тые годы. Но мне тогда было двадцать два, меня беспокои
ла окружавшая несправедливость, мучила собственная не
способность что-то изменить, быть гражданином. У меня 
не было доступа к книгам, которые могли бы помочь прийти 
к решению, сделать выбор. Среди старших, более опытных 
знакомых я не находила мыслящих авторитетных людей.

Конечно, был дядя Боря, но его ответы всегда были 
предсказуемы: партией управляет шайка паханов, очень 
мощная шайка отпетых паханов. Моя мама в дискуссии
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подобного рода не вступала, она была математиком, не 
политологом-теоретиком. Мой муж и его друзья по воен
но-воздушной академии были настроены скептически, 
«Наше вступление в партию ничего не изменит», — отве
чали они на мои призывы к активности. И добавляли: «Ка
рьеристы там слишком глубоко окопались».

Друзья мужа были старше меня на пять—семь лет. Воен
ные инженеры, они видели изнутри, как работает систе
ма, и, в отличие от меня, знали, о чем говорят.

Да, моя вера в то, что партию можно реформировать 
изнутри, была не чем иным, как иллюзией, которую я воз
двигла, чтобы вырваться из дома, найти другой смысл сво
его существования, а с ним и место в общественной жиз
ни. После долгих разговоров мне удалось убедить Валенти
на, что он как честный человек имеет моральные обяза
тельства и тоже должен подать заявление в партию. Он стал 
потребителем всех моих теорий, даже если они были при
тянуты за уши.

*  ^  ♦

Я с нетерпением ждала окончания университета — тог
да, наконец, не придется ежедневно сталкиваться с фрон- 
товикаьш. Я даже не пошла на вручение дипломов, чтобы 
не делить с ними момент их торжества. Забрала свой дип
лом в канцелярии и получила назначение на работу — учи
телем истории в московское ремесленное училище №4.

Как выпускница Московского университета с высоки
ми оценками я могла бы получить работу намного лучше, 
чем преподавать подросткам, признанным негодными для 
обучения в средней школе. Это опять же было мне наказа
нием за Стеллу Дворкис и Анну Ахматову. Но по закону я не 
могла отказаться и должна была отработать по распределе
нию три года — своего рода плата за высшее образование.

Первое сентября 1950 года стало моим днем независи
мости. Я начинала новую жизнь. Мне предстояло превра
тить этих отверженных в полноценных советских граждан. 
По ходу дела я тоже должна стать полезным членом кол
лектива. И поскольку я преувеличивала политическое со
знание масс, то была уверена, что остальные порядочные 
люди должны следовать моему примеру.
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Среди преподавателей ремесленного училища №4 не 
было политически активных личностей. Большинство не 
интересовалось ни предметом, который они преподавали, 
ни процессом обучения. Многим не хватало терпения, они 
могли даже ударить ученика. Были и любители крепко вы
пить. Обстановка в этом учебном заведении просто взывала 
принять какие-то меры по ее нормализации.

Моими учениками были мальчики от двенадцати до 
пятнадцати лет. Их воспитание и поведение оставляли же
лать лучшего: разболтанные, неразвитые, а некоторые и 
склонные к уголовным преступлениям, дети из трудных 
семей, многие не знали своих отцов. Раз в году по крайней 
мере один ученик из каждой группы попадал в тюрьму. 
Преступления случались самые разные — от взлома теле- 
фона-автомата или попытки вытащить авторучку из кар
мана у пассажира в метро до изнасилования всемером со
рокалетней женщины.

Во время урока я требовала полной тишины. Даже ше
пот на задних партах лишал меня спокойствия. Я установи
ла правило; если мы не успели пройти на уроке весь запла
нированный материал, все остаются после занятий. В ре
зультате я каждый день задерживалась часа на два, а то и 
дольше.

— Людмила Михайловна, что вы от нас хотите? — спро
сил однажды кто-то из учеников. — У вас на уроках мы 
сидим тише, чем у других. Кроме Василия Ивановича.

— Я хочу, чтобы вы сидели так же тихо, как у Василия 
Ивановича.

— Ну, это уж слишком. Он же нас бьет.
После уроков я вела исторический кружок, встречалась 

с родителями неуспевающих учеников. Однажды, придя в 
рабочий барак, чуть не споткнулась о пьяного, лежащего 
на пороге.

— Да просто перешагните через него, Людмила Мргхай- 
ловна, — сказал мой ученик, открывший дверь. Он провел 
меня в комнату, где жил вдвоем с матерью. Стол был зава
лен грязной посудой и остатками еды, в углу валялась гру
да тряпья, на которой они спали.
3 л  Алексеева
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— А где ты делаешь уроки?
— Да прямо здесь, — сказал мальчик, усаживаясь на пол 

и положив тетрадь на единственный в комнате табурет.
Другой мой ученик жил в ванной комнате большой ком

мунальной квартиры. По каким-то необъяснимым бюрок
ратическим причинам его мать и отчим потеряли комнату, 
но остались прописанными в квартире. На ночь они клали 
на ванну щит, сбитый из досок, и спали там втроем. Утром 
помещение надо было освобождать, чтобы соседи могли 
помыться и постирать.

Каждый раз, когда приходилось задерживаться в школе 
допоздна, я выходила вместе с учениками. Они провожали 
меня до троллейбусной остановки.

— Здесь по дороге — дом ЦК, вас могут затащить в 
подъезд и изнасиловать, — пугали они меня. — Сынкам 
начальства за это ничего не будет.

Не знаю, существовала ли такая опасность на самом 
деле или ребята пытались заигрывать с молодой учитель
ницей. Но я до сих пор помню, как этим юным хулиганам 
хотелось выступить в благородной роли защитников.

У меня появилась общественная работа. В качестве аги
татора избирательного участка я должна была проверять 
списки избирателей, прописанных в старом доме, когда- 
то принадлежавшем какому-то купцу. Теперь там жили не 
менее пятидесяти человек. Когда я приходила, все собира
лись на огромной общей кухне. Поскольку выдвигался толь
ко один кандидат, мы не тратили время на разговоры о 
выборах, а обсуждали все, что людям было интересно, как 
и с моими подопечными метростроевцами. Помню, кто-то 
попросил объяснить, из-за чего началась война в Корее, 
другой спрашивал о плане реконструкции Москвы. Как-то 
возник разговор об итальянском кино, и я прочла неболь
шую лекцию о неореализме, после чего пригласила всех 
посмотреть фильм «Похитители велосипедов». Однако об
винения Витторио де Сика в адрес капиталистической си
стемы не произвели впечатления на моих подопечных. Бед
ность и унижения, увиденные на экране, напоминали им 
их собственную жизнь. «У них капитализм, а простой чело



Поколение оттепели 67

век ничего не имеет. У нас социализм, но у людей тоже 
ничего нет, — сказал один из участников бесед на кухне. — 
Все мы бедняки».

Мне нравились эти люди, и я чувствовала их располо
жение. «Повезло нам с агитатором», — говорили женщины 
друг другу в моем присутствии. Уроки и долгие разговоры 
за жизнь вызывали у меня обострение хронического тон
зиллита, и мужчин предупреждали, чтобы они не курили:

— Вы что, не видите, Людмиле Михайловне от этого 
плохо?

Перед каждыми выборами меня заверяли:
— Не беспокойтесь, Людмила Михайловна, мы первые 

придем на участок, все вместе, как одна семья.
И они приходили. Поэтому в отличие от других агитато

ров, зачастую до полуночи ожидавших, когда проголосу
ют все до последнего избирателя по их спискам, я осво
бождалась уже к двенадцати дня.

Вышла из печати биография Сталина. Вслед за книгой 
появилась директива, предписывающая учителям истории 
организовать кружки по ее изучению. Это означало допол
нительные часы занятий, но было обязательным и для учи
телей, и для учеников.

Биография была написана ужасным сухим языком. Каж
дая фраза походила на формулу, раз и навсегда установ
ленную и не подлежащую изменениям. Я представила, как 
читаю этот опус подросткам, засыпающим под шелест стра
ниц. Нет, такое задание требует творческого подхода, нуж
но найти что-то более живое, похожее на лекции профес
сора Ацаркина («Ну вот, приходит Зиновьев к Ленину с 
Троцким и говорит...»).

Я отправилась в библиотеку, но нашла всего пару хва
лебных произведений, из которых никаких сведений о дет
стве и юности товарища Сталина почерпнуть не удалось. 
Тогда я попыталась представить волевого темноглазого маль
чика, жившего в дореволюционной Грузии, в маленьком 
городке Гори. Прочитав все, что только смогла найти, о 
Грузии и Гори, я старалась нарисовать в своем воображе
нии этот старинный городок, семью будущего вождя, его
3*
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отца — сапожника, который трудился с утра до вечера. Что 
оказало влияние на этого мальчика? Конечно же, церковь: 
он посещал семинарию. Видимо, не нашел там правды и, 
решив поискать ее в другом месте, присоединился к рево
люционному движению.

Вместо того чтобы читать казенный текст, я рассказы
вала биографию своими словами, рисовала образ мальчи
ка, описывала место и время. Ученикам было интересно, и 
они легко усваивали материал. Первые занятия прошли ус
пешно, и я продолжала пользоваться «методом Ацарки- 
на», чтобы оживить биографию. Через несколько месяцев в 
класс явился представитель ЦК комсомола и сел за зад
нюю парту. Когда занятие окончилось, он подождал, пока 
ребята уйдут, и поздравил меня. Вскоре в газете «Москов
ский комсомолец» появилась статья обо мне и о моем за
мечательном кружке.

Между тем несколько учителей из других ремесленных 
училищ заявили, что книга слишком сложна для подрост
ков. Рискуя потерять работу, они направили официальное 
предложение прекратить занятия по биографии Сталина в 
ремесленных училищах. Комсомол, ссылаясь на мой при
мер, доказывал, что идея организации кружков вполне 
выполнима. Так я невольно стала штрейкбрехером — вспо
минать об этом стыдно до сих пор.

Осенью 1950 года меня зачислили в лекторскую группу 
Московского обкома комсомола. Это стало еще одной моей 
общественной работой. Через несколько месяцев руково
дитель группы оставил свой пост, получив отпуск для на
писания диссертации. Видя огонь в моих глазах, он предло
жил мою кандидатуру на свое место. Мне выдали список 
лекций, подходящих для политического просвещения масс.

Что касается моих собственных лекций, то я выбрала 
тему, которую никто не хотел брать: Зоя Космодемьянс
кая. К тому времени Зое посмертно присвоили звание Ге
роя Советского Союза, и она превратилась в икону напо
добие Павлика Морозова. Из-за многократного повторе
ния интерес к ее истории иссяк. Появились неофициаль
ные версии событий, произошедших в Петрищево. По од
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ной из них, в «немецкой» конюшне, которую пыталась 
поджечь Зоя, находились колхозные лошади, реквизиро
ванные немцами. Возмущенные колхозники решили ото
мстить и выдали Зою фашистам. Возникли и анекдоты на 
эту тему, порой весьма циничные («на веревочке болтает
ся, на “3” начинается»), этого я даже слышать не могла, 
не то что пересказывать.

Тем не менее я начала сомневаться в правдоподобности 
газетной информации о последних минутах жизни Зои. Вряд 
ли немцы могли спокойно стоять и слушать, как она про
славляет Сталина и предрекает падение Третьего рейха.

На лекциях, стоя перед собравшимися рабочими, шах
терами, колхозниками, я размышляла вслух. Какова при
рода героизма? Что именно заставляет героя делать то, что 
он делает? Как объяснить, что честь для человека стано
вится важнее самой жизни? Героизм бывает разный. Есть 
героизм солдата, когда он из окопа бросается в атаку. Он не 
один — рядом с ним бегут его товарищи. Все в опасности, и 
назад не повернуть, потому что надо выполнять приказ.

Но никто не понуждал Зою ехать из Москвы в лес близ 
села Петрищево. Она могла бы благополучно переждать 
войну в эвакуации. Никто не выталкивал ее на мороз той 
декабрьской ночью. С первого же момента, когда фашисты 
ее схватили, она была обречена. Она оказалась целиком в 
их власти. И они могли делать с ней все что хотели — пы
тать, казнить. Рядом не было товарищей, чтобы придать ей 
сил, но она держалась до конца. А что сделала Зоя? Ну, 
подпалила пару лошадей. Даже если не пару, а больше, 
разве стоило ради этого умирать? Я была уверена, что — 
да, стоило, потому что есть ситуации, когда невозможно 
высчитывать, за что стоит умирать, а за что не стоит. Побе
да складывается из множества таких непросчитанных ре
шений.

Многие в аудитории скорее всего никогда об этом не 
задумывались. Я делилась с ними своими мыслями, они 
молча слушали. Я чувствовала, что возникает контакт и 
людям интересно. Все мы пережили войну, и для нас воп
рос о природе героизма не был абстрактным. Каждый лич
но знал героев — прославленных или неизвестных, живых 
или мертвых.
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В декабре 1951 года меня попросили выступить на тор
жественном собрании, посвященном памяти Зои Космо
демьянской и приуроченном к десятилетию со дня ее ги
бели. Собрание проводилось во Дворце пионеров, нося
щем ее имя, в городе Верея, неподалеку от которого нахо
дится село Петрищево. Главным гостем была мать Зои, 
Любовь Тимофеевна Космодемьянская. Я должна была вы
ступать после нее.

Мать Зои, в сером костюме, с маленьким пучком седых 
волос, с глазами, не выражающими ни горя, ни радости, 
выглядела типичной советской учительницей, Я попыта
лась с ней заговорить, но Любовь Тимофеевна не была рас
положена к беседам,

Пока мы ехали в Верею, я смотрела в окно мащины на 
гигантские, покрытые снегом ели и думала, как жутко было 
дочери этой женщины пробираться одной через сугробы. В 
этих пустынных местах, да еще в темноте, было страшно и 
без немцев.

Что происходит в мозгу матери, которая видит растира
жированную газетами фотографию своей мертвой дочери? 
В последний месяц войны эта женщина получила извеще
ние о том, что ее сын Александр, командир танка, «погиб 
смертью храбрых в борьбе с немецкими захватчиками». В 
июне 1941 года у Любови Тимофеевны было двое детей. 
Теперь все, что ей осталось, это хранить две Звезды Героя 
и навещать две могилы.

Во Дворце пионеров имени Зои Космодемьянской Лю
бовь Тимофеевна подошла к микрофону и начала свой рас
сказ: Зоя всегда бьша послушная, уважала старших, она 
бьша правдивая и решительная... Должно быть, этот рас
сказ повторялся на каждой остановке начертанного ком
сомолом маршрута ее выступлений. Говорила она не как 
живой, много переживший человек, а как автомат, не ме
няя интонацию. Может, на первых выступлениях рассказ 
звучал живее и искренней. Может, и на десятый раз у нее 
еще оставались какие-то эмоции. Но за десять лет статус 
матери двух погибших героев стал самодостаточным, вы
теснив черты индивидуальности. Я не судила ее, мне про
сто вдруг стало страшно от мысли, что и мои выступления 
начнут звучать, как заезженная пластинка.
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Когда я начинала читать лекции, они шли прямо из 
глубины души. Но сколько повторений может выдержать 
душа? Мне удавалоеь удерживать внимание слушателей, я 
даже чувствовала их сопереживание. Я готовила лекции, не 
пользуясь вырезками из «Правды», а вновь и вновь возвра
щалась к вопросам, которые формировали мои взгляды. По 
ходу работы возникали новые вопроеы, следуя естествен
ной логике взросления. Я начала сравнивать мужество вои
на и мужество гражданина. На войне человек может етать 
героем в один момент, когда делает то, чего требуют от 
него обстоятельства. Его храбрость на войне еще не означа
ет, что он будет мужественным в мирное время. Я не раз 
ветречала увешанных орденами участников войны, кото
рые трепетали перед мелкими чиновниками. Они были хо
рошими солдатами, но не лучшими гражданами.

Возникал и другой вопрос: а я сама как гражданин луч
ше тех фронтовиков? Мое бегство в поэзию и семейную 
жизнь, не является ли оно капитуляцией перед карьерис
тами? Да, является, честно признавала я. Столкнувшись со 
злом, я уклонилась от борьбы с ним. Но интуиция подска
зывала, что подобные мысли — не для публики. Бьшо бы 
слишком большим упрощением сказать, что моя внутрен
няя цензура появилась из-за страха репрессий. Скорее она 
бьша следствием осознания общественного устройства с 
его правилами и табу и поддерживалась инстинктом само
сохранения. Сдерживало меня и стадное чувство — я боя
лась оторваться от других, от коллектива.

В 1951 году меня приняли в партию. Агитация и пропа
ганда, развернутые на домашнем фронте, принесли свои 
плоды, и муж тоже стал членом партии. Для меня это был 
личный триумф. Я продолжала свое образцовое преподава
ние истории, читала лекции, работала агитатором.

Прочитав газеты утром 13 января 1953 года, я решила 
изменить содержание предстоящего урока.

— Ребята, если вы просмотрите сегодняшнюю газету, 
то увидите много еврейских фамилий среди врачей, кото
рых обвиняют в заговоре с целью убийства товарища Ста
лина, — начала я.
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Нетрудно было понять, что разворачивающаяся кампа
ния против «убийц в белых халатах» может легко привести к 
массовому психозу и даже погромам. И тогда учащиеся ре
месленного училища №4, не отличающиеся критическим 
мышлением, присоединятся к разбушевавшейся толпе.

— Если эти врачи виновны, их накажут, если нет, их 
оправдают, Но их вина — это только их вина и больше ни
чья. Это не должно отразиться на всем еврейском народе. 
Евреи сыграли важную роль в нашей революции, они дали 
миру Карла Маркса...

— А разве не они распяли Христа? — перебил один 
мальчик.

— Это их внутреннее дело. Он был еврей и они бьши 
евреи...

— Иисус Христос был еврей?!
— Д ^ -
— Вы уверены, Людмила Михайловна?
— Да, это так, даже если верить в непорочное зачатие — 

его мать была еврейкой. Они жили в Иудее, в маленьком 
городе Назарете.

— Людмила Михайловна, а что. Дева Мария была ев
рейкой? Если я это бабке расскажу, она ж меня убьет!

— Да, она была еврейкой.
— Людмила Михайловна, вы вправду уверены?
— Уверена.
— С ума сойти! Да бабка меня убьет!

Проработала я так два года, но система, которую я на
меревалась реформировать изнутри своим участием, не 
подавала никаких признаков изменений. Я преподавала в 
школе, на общественных началах читала лекции и агити
ровала, я была занята по двенадцать часов в день, но люди, 
которым я старалась помочь, оставались такими же несча
стными, как и прежде.

Какая разница, что жители дома, где я была агитато
ром, первыми приходили на избирательный участок? Чем 
могла я им помочь, кроме сочувствия? А что я могла сде
лать для своих учеников? Даже в ближайшем окружении, в 
школьной парторганизации, атмосфера оставалась такой 
же затхлой, какой она была при моем первом появлении.
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Я понимала, что моя активная деятельность может пой
ти на пользу только мне самой. Я могла бы преуспеть в 
карьере, получить квартиру получше и зарплату побольше. 
Но это не то, к чему я стремилась. Я хотела, чтобы хоро
шие люди вытеснили плохих из партии. Но, увы, что-то не 
видно было потока честных людей, потянувшихся вслед за 
мной в КПСС.

Не припомню, чтобы я переживала какой-то поворот
ный момент или на меня снизошло откровение. Я просто 
взрослела, и после двух лет утомительной работы позволи
ла себе на время углубиться в самоанализ. Пока я была сту
денткой, я оставалась инфантильной. Теперь я сама препо
даватель. Мой кругозор расширился, и мои взгляды боль
ше не укладываются в простую формулу «победа хороших 
людей над карьеристами».

Я начала размышлять о том, какие побудительные мо
тивы движут партией в построении «нового общества». Не
обходимость революции сомнений у меня не вызывала. 
Царская Россия была нищей страной с несправедливым 
правлением. Я слышала об этом от моих бабушек и деду
шек. Я знала это из русской истории и литературы, от Пуш
кина до Толстого. Я могла согласиться даже с тем, что кро
вопролитие было неизбежной составляющей революции и 
последующей классовой борьбы. Но ведь после этого об
щество не стало справедливее. И наша жизнь не станови
лась лучше. Может, мы идем не в том направлении? Долж
но быть, где-то сделан неверный поворот. Чтобы разоб
раться, в чем ошибка, нужно начать с первоисточников. И 
я решила прочитать Ленина от корки до корки.

В университете я, конечно, читала Ленина, но это были 
отдельные работы, подобранные преподавателями к опре
деленной теме, для обоснования того или иного текущего 
решения партии, для оправдания ее политики в наши дни. 
Мне же хотелось оценить Ленина как личность, составить 
представление о его политической тактике, понять его за
мыслы при создании партии.

Полное собрание сочинений Ленина состояло из двад
цати девяти томов. Надо прочесть их все, решила я, — от 
первого до последнего, тогда я смогу проследить развитие 
его мысли и эволюцию взглядов. Единственное, что необ
ходимо, это найти время для чтения.
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В ту пору я и предположить не могла, что люди, кото
рые так много будут значить в моей жизни — Анатолий 
Марченко, Юрий Орлов, Петр Григоренко, — также от
носят начало своего инакомыслия к тому моменту, когда 
они перевернули первую страницу первого тома собрания 
сочинений Ленина...

В личной жизни я тоже сделала шаг к зрелости. Я пере
брала в памяти все знакомые мне семейные пары и срав
нила их брак со своим. Выяснилось, что такого брака, ка
кой мне хотелось бы иметь, в моем окружении не суще
ствует. Мы с Валентином по крайней мере не напивались, 
не ругались и не обманывали друг друга. Валентин, можно 
сказать, был образцовым мужем, если не принимать во 
внимание тот факт, что я его не любила. Оказывается, лю
бовь это что-то редкостное и неземное. Люди вокруг меня 
просто жили вместе, тянули лямку и время от времени 
ссорились.

Списав со счетов любовь как мечтания юных дев, я ре
шила, что пора заключить перемирие с Валентином, ку
пить несколько пар туфель на низких каблуках и подумать 
о втором ребенке. Сереже уже почти пять лет. Замечатель
но, если у него появится брат или сестренка. Я составила 
обстоятельный план жизни: нужно готовиться к поступле
нию в аспирантуру, изучать Ленина и родить второго ре
бенка — к тому времени я уже отработаю по распределе
нию в ремесленном училище.

На рассвете 5 марта 1953 года меня разбудили звуки ал
легретто из Седьмой симфонии Бетховена. Умер Сталин. Я 
плакала, но не от любви к Сталину, а от страха. Я думала о 
тех безликих функционерах, которые стояли рядом с ним 
на трибуне Мавзолея во время парадов. Я никогда не могла 
отличить их друг от друга. Теперь один из них станет вели
ким вождем.

Через два дня мы с Миррой Самойловной Малкиной, 
матерью моей ближайшей университетской подруги Ма
рины, отправились прощаться с вождем в Колонный зал 
Дома Союзов, где был установлен гроб с его телом. Я по
шла потому, что в детстве не раз слышала рассказы о по
хоронах Ленина и толпах народа, провожавших его в пос
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ледний путь. Но это было в 1924 году, за три года до моего 
рождения. Теперь происходило такое же эпохальное собы
тие, и я не могла его пропустить. Я должна увидеть все сво
ими глазами, чтобы потом рассказывать детям и внукам.

Мирра Самойловна — спокойная, интеллигентная жен
щина, врач, заведующая отделением одной из градских 
больниц. Я не раз бывала у них в доме, познакомилась там 
с ее коллегами Елизаром Марковичем и Гиндой Хаймов- 
ной Гельщтейн. Они дружили еще со времен совместной 
учебы в медицинском институте. Встречала я и их дочерей. 
Вику и Майю, от которых слыщала столько рассказов, что, 
казалось, могла бы написать историю их семьи.

Теперь супруги Гельщтейн сидели в тюрьме вместе с 
другими «участниками заговора с целью убийства советс
ких лидеров по заданию немецкой разведки и мирового 
сионизма». Мирра Самойловна знала, что ее друзья не убий
цы, а прекрасные уважаемые врачи, и понимала чудовищ
ность выдвинутых против них обвинений. Почему она хоте
ла посмотреть на мертвого тирана, по воле которого ее 
ближайщие друзья оказались за рещеткой, не знаю, и не 
мне ее судить. Мое поведение было не лучще. На четвертом 
месяце беременности следовало бы понимать, как опасно 
находиться в огромной толпе.

Мы отправились пещком, и минут через сорок пять уже 
приближались к Пущкинской площади. С каждым щагом 
толпа становилась плотнее, пространство вокруг меня сжи
малось, и вот уже поток людей нес меня к чугунной ре
щетке Тверского бульвара. Я почувствовала, как меня при
жимает к холодному металлу, и тут услыщала:

— Помогите беременной женщине!
Это Мирра Самойловна кричала конному милиционеру. 

В следующий момент я оказалась в воздухе. Милиционер 
буквально выдернул меня из толпы и со словами: «Аты тут 
зачем, дура?!» — опустил на землю по другую сторону буль
варной рещетки.

В один прекрасный вечер в апреле 1953 года Елизара 
Марковича и Гинду Хаймовну привезли домой те же са
мые люди, которые их арестовывали. От Гинды Хаймовны 
осталась половина — так она похудела. Цветущая, благо
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получная дама превратилась в старуху с обвислыми щека
ми. Лишь глаза, как и прежде, сияли. Она рассказывала о 
заключении без подробностей: «Дурное обращение, такое 
жестокое. И нет никакой возможности доказать свою неви
новность». Елизар Маркович стал инвалидом. Еще до арес
та у него было три инфаркта, теперь он почти не выходил 
из дома.

Позднее, летом, по улице Горького загрохотали танки, 
двигавшиеся по направлению к Кремлю*. Сразу же рас
пространился слух, что в стране переворот. Той ночью Хру
щев, при поддержке части членов Политбюро, арестовал 
Берию, главу госбезопасности.

Месяца через два Валентин не вернулся вечером на дачу, 
которую мы сняли на все лето. Поскольку он не пил и не 
гулял, оставалось предполагать худщее — аварию или не
счастный случай. Я не спала, пытаясь отогнать мысли о 
том, как одна буду растить двоих детей. В щесть утра муж 
появился, приехав первым поездом.

— Выйдем, надо поговорить, — прощептал он мне на 
ухо. Очевидно, он не хотел, чтобы нас слыщала няня.

Накануне по пути на вокзал Валентин заехал на работу 
за какими-то бумагами. В Академии в период летних отпус
ков почти никого не было, и он попался на глаза секрета
рю парторганизации. Тот приказал немедленно отправлять
ся на собрание городского партактива в качестве предста
вителя Академии. Хотя Валентин был рядовым членом 
партии, а не активистом, ему пришлось выполнять партий
ное поручение.

На собрании, затянувшемся до позднего вечера, обна
родовали подробности злодеяний Берии. Оказалось, что он 
арестовал тысячи людей только по причине личной не
приязни. Он сам принимал участие в пытках арестованных. 
Когда его автомобильный кортеж двигался по улицам Мос
квы, он высматривал женщин и указывал своим приспеш
никам, какая ему понравилась. Несчастную тут же хватали 
и доставляли к нему в кабинет. После ночи, проведенной с 
министром госбезопасности, женщины бесследно исчеза
ли, а он пополнял свой список жертв и коллекцию бюст
гальтеров.

* Здесь и далее по тексту — см. комментарии.
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Из того, как это рассказывалось, можно было поду
мать, что сообщников у Берии не было. Но кто поверит, 
что в пьяной оргии участвует один человек? Кто поверит, 
что все суды и тюрьмы, уничтожившие множество невин
ных людей, работали по злому умыслу единственного пре
ступника? Я ловила себя на том, что перед глазами не
отвязно вставала картина: наши вожди восседают за устав
ленным бутылками столом и замышляют, кого убивать сле
дующим.

— Дядя Боря прав, — сказала я мужу. — Это шайка 
паханов.

В обкоме комсомола и слышать не хотели о том, чтобы 
я оставила работу лектора. Еще раньше заведующий отде
лом агитации и пропаганды Московского обкома предла
гал мне работу инструктора обкома. Я отказалась. Теперь 
последовало другое предложение — хорошо оплачиваемое 
место какого-то начальника в обществе «Знание».

— Но я уже сдала экзамены в аспирантуру, — возража
ла я.

— Куда?
— В Московский экономико-статистический институт, 

на кафедру истории партии.
— Но ты не обязана сразу начинать учиться.
— У меня грудной ребенок.
— Какие проблемы? Будут деньги, возьмешь няню.
— Но я уже решила.
— Подумай. Вы все живете в одной комнате в комму

налке. А пойдешь на эту работу, получишь квартиру.
Но и этот аргумент не сработал. Казалось бы, я должна 

радоваться: моя теория «оттеснения» карьеристов вроде бы 
оправдывалась. Но к тому времени я уже понимала: в тот 
момент, когда стану партийным чиновником, я потеряю 
даже ту маленькую свободу, какая у меня есть. Я должна 
буду жить как они, в их кругу. Должна буду одеваться, как 
они, говорить, как они. Я лишусь возможности не участво
вать в особо идиотских мероприятиях. Должна буду повто
рять, что «жить стало лучше, жить стало веселей», осуж
дать космополитизм, Ахматову, низкопоклонство перед



78 Людмила Алексеева, Пол Голдберг

Западом. «Колебаться вместе с линией партии», участвуя во 
всех кампаниях, какие только она ни придумает в будущем.

По сравнению со всем этим жизнь в тесной комнате 
представлялась намного привлекательней.

В 1953 году в нашей трехкомнатной коммунальной квар
тире один за другим родились четыре младенца, и общее 
число обитателей возросло до пятнадцати человек, а вмес
те с нашей няней стало шестнадцать. В одной из комнат 
жила семья из восьми человек, включая двух новорожден
ных. К тому времени у всех трех семей были стиральные 
машины, правда, довольно примитивные: они стирали, но 
не отжимали и не сушили белье. В ванной комнате всегда 
тарахтела одна из машин, а две другие ждали очереди в 
коридоре. Ванная была все время занята, и детей приходи
лось купать через день — по расписанию, вывешенному в 
коридоре.

На кухне постоянно сушились пеленки. Они во множе
стве свисали с натянутых веревок, и чтобы пробраться к 
плите, надо было согнуться в три погибели. Четыре кон
форки не выключались целыми днями, чтоб ускорить суш
ку, но все равно пеленки оставались чуть влажными.

9|С ♦

Происходившие наверху изменения не замедлили ска
заться на городском фольклоре. Трудно оценить достовер
ность ходивших по Москве рассказов, но, как и всякие 
городские байки, они развлекали людей. Одна из первых 
услышанных мною историй повествовала о генерале госбе
зопасности:

«У моего двоюродного брата на работе одна женщина 
замужем за генералом МГБ. Она рассказывала, что как-то 
ночью проснулась от крика. Ее муж, весь в холодном поту, 
кричал во сне: “Простите меня, Дмитрий Иванович!” Она 
стала его трясти, разбудила и спрашивает, кто такой Дмит
рий Иванович. Но генерал ничего не ответил. С тех пор каж
дую ночь генерал метался во сне и кричал, так что даже 
стал бояться ложиться спать. Через несколько недель он 
начал уже наяву разговаривать с невидимым Дмитрием
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Итановичем. В конце концов его поместили в психушку. Жена 
у всех спрашивала, кто такой Дмитрий Иванович. Оказа
лось, это тот человек, которого в тридцать седьмом году 
генерал расстрелял из собственного револьвера».

В период с 1953-го по 1956 год были освобождены де
сятки тысяч политических заключенных. Первыми стали 
выходить старые большевики, которых знали в ЦК и пра
вительстве. После ареста их сбросили со счетов, и вот те
перь они здесь, на улицах, как ходячие мертвецы. По их 
поводу московские шутники сочиняли сказки о предатель
стве и покаянии. Тысячи людей утверждали, что их друг 
или дальний родственник своими глазами наблюдал поис
тине замечательную сцену: освобожденный политзаключен
ный сталкивается на улице со следователем, который пят
надцать лет назад засадил его в тюрьму. Следователь оста
навливается как вкопанный, будто видит привидение Дмит
рия Ивановича. Потом падает на колени и умоляет: «Про
сти, что отправил тебя в тюрьму ни за что. Прости меня, 
друг, прости».

Странное было время. Политзэки могли посылать пись
ма в Кремль. Одному старому большевику, Алексею Сне
гову, удалось передать письма членам Политбюро Хрущеву 
и Микояну. В результате его вызвали в качестве свидетеля 
на закрытый процесс по делу Берии.

— Ты еще жив! — воскликнул Берия.
— Не досмотрела твоя машина, — парировал Снегов.
После процесса Хрущев хотел найти Снегова, но ему

сказали, что старый большевик снова отправлен в лагерь 
на Колыму. Хрущев велел его освободить, восстановил в 
партии и сделал вторым человеком в Комиссии по осво
бождению осужденных по политическим статьям.

Эта история широко циркулировала по Москве, и я 
решила, что она из той же серии, что и рассказы про му
чившегося бессонницей генерала и кающегося следовате
ля. Но оказалось, что все произошедшее со Снеговым — 
чистая правда. От анекдотов до реальной жизни не так уж 
и далеко.

В 1956 году Хрущев создал более девяноста комиссий 
для наблюдения за освобождением политических заклю
ченных. В каждую комиссию входил представитель проку



80 Людмила Алексеева, Пол Голдберг

ратуры, представитель ЦК партии и один из реабилитиро
ванных членов партии. Сотрудников органов госбезопас
ности в них не было.

Вернувшись на волю, политзэки продолжали говорить 
на языке лагерников и петь тюремные песни. Не расстава
лись и с приобретенными в зоне привычками, например, 
после еды сметали со стола крошки хлеба и отправляли их 
в рот.

В подвальном этаже Ленинской библиотеки, в куритель
ной комнате, всегда крутился народ. В любое время там 
можно было застать человек десять—двенадцать, главным 
образом мужчин. Стены там были какого-то особенно ядо
витого желтого цвета, потолок почернел от дыма, а пе
пельницы всегда переполнены.

Со временем я стала узнавать некоторых завсегдатаев в 
лицо, а кое-кого знала по именам. В основном там собира
лись аспиранты, научные работники, журналисты — те, у 
кого ненормированный рабочий день и кто может позво
лить себе потратить время на разговоры. Однако формаль
ных представлений там избегали.

По средам, когда выходила «Литературная газета», на
роду собиралось больше, иногда делились на две—три груп
пы — каждая в своем углу. Раз в месяц выходил «Новый 
мир», и народу собиралось еще больше. В каждом номере 
появлялись смелые публикации, и было что обсудить. Обычно 
я заглядывала в курилку на часок, два—три раза в неделю.

В октябре 1953 года в «Знамени» напечатали эссе Ильи 
Оренбурга «О работе писателя». Оренбург, считавшийся 
одним из фаворитов Сталина, знал толк в метафорических 
высказываниях. Рассуждая о развитии общества, он отме
чал, что бывают периоды творческого подъема, которые 
можно сравнить с полднем, когда солнце в зените... Сей
час же советское общество переживает часы раннего утра. 
Другими словами, ночь кончилась со смертью Сталина, и 
восходит солнце...

Завсегдатаи курительной комнаты осторожно соглаша
лись.

В декабре 1953-го «Новый мир» напечатал статью с не
винным названием «Об искренности в литературе». Ее ав
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тор, малоизвестный писатель Владимир Померанцев, об
винял литературный истеблишмент в «лакировке действи
тельности», в поощрении надуманных, шаблонных произ
ведений, рисующих всеобщее благоденствие. Я была соглас
на с каждым пунктом статьи, как и все присутствовавшие.

— Ленин тоже предупреждал о бюрократизации лите
ратуры, — заметила я.

Мне хотелось больше узнать о Померанцеве, и я стала 
расспрашивать курильщиков. Мне рассказали, что он сред
них лет, с больным сердцем, живет в Москве, а раньше 
работал в Сибири.

На писательских собраниях и в прессе Померанцева 
подвергли суровой критике.

«Он ставит искренность выше преданности партии», — 
возмущался поэт Алексей Сурков.

Курильщики с этим соглашались, но с невысказанной 
оговоркой, что превыше всего — честность. Раздавались и 
другие голоса: «Вы говорите о самовыражении, а подразу
меваете анархию» или «Любое отклонение от партийной 
дисциплины служит контрреволюции» и тому подобное.

«Конечно, любая точка зрения имеет право на суще
ствование» — таков был ответ из нашего угла. Сталинист
ские воззрения имели право на существование, но не бо
лее того. Они уже не были истиной в последней инстанции. 
Теперь они опустились в категорию явлений, которые мож
но терпеть при наличии чего-то более гуманного.

В 1954 году внимание курильщиков привлекла «Отте
пель», новая повесть Оренбурга. Менее года назад он опре
делил сталинскую эпоху как темную ночь советской лите
ратуры; теперь, развивая метафору, сравнивал послеста- 
линский период с оттепелью.

Курильщики из Ленинской библиотеки сошлись во мне
нии, что оттепель это еще не весна. Весна необратима, за 
ней следует лето с той же непреложностью, с какой ночь 
сменяется днем. А оттепель — это что-то эфемерное, нена
дежное. В любой момент может ударить мороз.

Я прочла «Оттепель», правда, без особого удовольст
вия — из-за нарочитого ее символизма. Прочла и забыла. В 
то время не пришло в голову, что эта повесть даст назва
ние важному периоду нашей жизни.
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Дядя Боря отнесся к моей идее прочитать Ленина от 
корки до корки без особого интереса.

— Это все теории, а жизнь намного проще, — сказал он.
Но я продолжала читать, старательно следуя за каждой 

мыслью. От моих подчеркиваний и пометок на полях чуть 
ли не все страницы выглядели как поле боя.

Ленин не писал для потомков. Он сочинял партийные 
документы, руководящие указания членам партии и мно
гословные обвинения в адрес оппонентов, при этом все
гда стремился убедить всех в своей исключительной право
те. Меня больще всего интересовали аграрная политика 
больщевиков и «национальный вопрос» — проблемы уп
равления многонациональной империей.

Когда дело доходило до крестьянства, казалось, что Ле
нин исполняет какой-то затяжной пируэт. Сначала он го
ворил, что крестьяне — мелкие собственники. Они долж
ны объединяться в кооперативы, которые будут обрабаты
вать национализированную землю. Затем, накануне рево
люции, позаимствовал положения программы эсеров, ко
торые призывали отдать всю землю крестьянам. Это озна
чало отказ от идеи коллективизации. Отсюда его главный 
лозунг: «Мир — народам, земля — крестьянам, власть — 
Советам!»

Между тем на партийных съездах Ленин не скрывал сво
его решения заменить первоначальную аграрную програм
му большевиков соответствующими положениями из про
граммы эсеров с целью привлечь крестьян на сторону боль
шевиков. В стране, где большую часть населения составляет 
крестьянство, без его поддержки власть не удержать. Ленин 
изменил курс, но не расстался со своим убеждением, что 
социализм возможен только при условии, что крестьян 
заставят отказаться от частных хозяйств. Своим соратни
кам он разъяснял, что вернется к прежней аграрной про
грамме, как только это станет политически возможно.

Как марксист Ленин действовал под лозунгом «Проле
тарии всех стран, соединяйтесь!». Для него пролетариат не 
имел ни этнических особенностей, ни национальной при
надлежности. Когда пролетарии объединятся, последует
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мировая революция, после чего национальные границы 
станут ненужными и исчезнут. Еще Ленин полагал, что наша 
страна, как первый бастион мировой революции, должна 
оставаться в прежних границах Российской империи. Отде
ление любой территории было бы равнозначно разруше
нию этого бастиона, а этого допустить нельзя.

Между 1917 и 1918 годами Польша, Финляндия, Лит
ва, Латвия, Эстония, Украина, Армения, Грузия, Азер
байджан объявили независимость, и Ленин видел свою за
дачу в том, чтобы их вернуть. В 1922 году большинство этих 
территорий объединились в федерацию, названную Союз 
Советских Социалистических Республик. Каждой респуб
лике было обещано самоуправление внутренними делами и 
право на отделение. К тому времени, когда я начала читать 
Ленина, только одна Финляндия сохранила независимость. 
Конституционные гарантии остались сами по себе, а на деле 
ни одна из республик не имела шанса отделиться или хотя 
бы самостоятельно решать свои внутренние вопросы.

Из сочинений выявлялась и личность самого Ленина. 
Можно было почувствовать, что он действительно думал о 
людях, о человечестве. Я ощущала его напор, стратегию и 
цели. Игрок, который мыслил в терминах «классовой борь
бы», «исторических формаций» и других марксистских аб
стракций. Мир, который ему рисовался, был упорядочен
ным, но бесплодным — живым людям в нем места не на
ходилось.

Ни намека на реальную озабоченность судьбами сол
дат, рабочих и крестьян, но и ни тени сомнения — он был 
убежден, что знает точно, чту нужно делать в данный мо
мент, и готов был злобно наброситься даже на тех, кто не 
соглашался с ним только в незначительных деталях. Ли
шенный сомнений, не обремененный сочувствием, он шел 
напролом — в светлое будущее, каким оно ему представ
лялось.

Я не могла отделаться от сомнений в правильности на
чертанного Лениным пути к коммунизму. Страну, которую 
он создал, нельзя назвать счастливым местом. По крайней 
мере вокруг меня не видно счастливых людей. Даже те, кто 
оказались на вершине пирамиды и едят икру ложками, не 
выглядят счастливыми. Они — наши хозяева, но в то же
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время и чьи-то слуги. А те, кто исключил из университета 
Стеллу Дворкис и отправил меня преподавать в ремеслен
ное училище, разве они счастливы? Некоторые внешне 
кажутся довольными, но стоит им выпить, начнут расска
зывать, какие они подонки и как хорошо это понимают. 
Пока я добралась в чтении трудов Ленина до 1917 года, я 
поняла, что потеряла к нему всякое уважение.

— Ты прав, — сказала я дяде Боре. — Это шайка паха
нов. Паханы нового типа, но паханы.

— Поговорим, — предложил Коля Демидов, когда мы 
вышли из Московского экономико-статистического инсти
тута после партийного собрания.

Была весна 1956 года, и я знала Демидова уже третий 
год. Мне он казался каким-то скоплением стереотипов: 
низкого роста, коренастый фронтовик, много пьющий, 
успеваемость ниже средней.

— Для тебя, наверное, явилось откровением то, что ты 
услышала сейчас на собрании, — произнес он, когда мы 
подходили к скамейке в парке. — А для меня нет.

То, что мы только что слушали, было четырехчасовым 
докладом на Двадцатом съезде партии, в котором Хрущев 
обвинял Сталина в поощрении культа личности, наруше
нии партийной демократии и неправомерном преследова
нии множества коммунистов. Доклад зачитывали по всей 
стране на заседаниях партийного актива, потом на партий
ных собраниях, и в конце концов он просочился в комсо
мол и профсоюзы.

Человек, управлявший страной почти тридцать лет, ока
зался преступником. Нельзя сказать, что это откровение 
меня потрясло. Оно просто подтвердило мои взгляды, фор
мировавшиеся уже с 1953 года. Но мне было удивительно 
слышать подобные признания от руководителя Коммунис
тической партии. После дела Берии я знала, что Сталин 
бандит, окруживший себя бандитами помельче, и вместе 
они разрушают страну и нашу жизнь. Это главное, осталь
ное — детали.

— Знаешь, что я делал в прежней жизни? — спросил 
Демидов, когда мы уселись на скамейку. — Я был прокуро
ром. По уголовным делам.
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Демидову хотелось исповедаться.
— Моей работой было отправлять людей в тюрьму. Люди 

все появлялись и появлялись, а я все отправлял и отправ
лял. Мне было их жаль, и я начал пить. Я ничего не мог для 
них сделать. Я обязан был требовать полные сроки, как 
положено по закону. Я ведь прокурор, назначенный парти
ей. Жестокость это, бессмысленная жестокость.

Пока лилась исповедь, мы оказались за столиком в кафе, 
взяли водки. Я пригубила и отставила рюмку. Демидов про
должал пить и рассказывать. Он прошел войну, поступил 
на юридический факультет как фронтовик. Закончил с тру
дом. Как молодой специалист должен был отработать по 
распределению три года, но и после этого его не отпусти
ли. Партийная организация приказала остаться. Еще пять 
лет, как прокурор, он требовал максимальные сроки и все 
больше пил.

Единственным выходом могла стать аспирантура. Он 
начал готовиться к вступительным экзаменам. По вечерам, 
после работы, штудировал историю, философию, иност
ранные языки. Поступил с третьей попытки, но сейчас не 
был уверен, что напишет диссертацию.

— Это не для моих мозгов, — жаловался он.
Пришла моя очередь исповедаться. Я рассказала, что

думаю о Коммунистической партии и ее истории. Мы си
дели в какой-то пельменной, два чужих человека, и откро
венно разговаривали друг с другом. Еще несколько недель 
назад это было просто немыслимо. Теперь же подобные 
беседы стали не только возможны, но и необходимы.

По правилам аспирантуры я должна была провести че
тыре семинара по истории партии со студентами. Им не
давно сообщили, что товарищ Сталин — не такой уж и 
великий вождь. Хотя я была не намного старше, во мне 
они видели представителя партии, и потому засыпали меня 
вопросами.

— Как вы могли нас обманывать? — кричали студенты. — 
Почему вы нас так долго обманывали?

Официальная установка предписывала осуждать лично 
Сталина, подчеркивая, что партия ни в чем не виновата. 
Культ личности Сталина — это отклонение от ленинских
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норм партийном жизни, сами же нормы — правильные. 
Несмотря на ошибки Сталина, советский народ построил 
социализм и продолжает вести человечество к коммуниз
му по пути, начертанному Лениным.

Такое объяснение оставляло желать лучшего, и я при
держала его при себе. Как же мне хотелось сказать молодым 
людям, что я разделяю их негодование, объяснить, что по 
сути Сталин продолжал дело Ленина! Но все четыре семи
нара я молча выслушивала упреки — этого требовала отве
денная мне роль — и чувствовала себя так, как будто меня 
публично высекли на площади.

После занятий я заявила мужу, что не буду заканчивать 
диссертацию и не стану преподавателем истории партии, 
как предлагали мне в институте.

— Если с тобой что-нибудь случится и мне надо будет 
одной кормить детей, я лучше пойду на панель. Это будет 
честнее.

Глава 4
в  современном русском языке выбор слов для обраще

ния к женщине весьма ограничен. Товарищ — бесполо, 
гражданка — безлично, девушка — это уже вторжение в 
тайны личной жизни. Один официант в ресторане «Пра
га» называл нас «девочки», и мы всегда старались сесть за 
его столик.

Лиду Фурсову я знала еще с младших курсов, но тогда 
мы почти не общались, а подружились уже после оконча
ния университета. С Гелей Маркизовой Лида дружила дав
но. Теперь мы стали встречаться втроем. «Прага» открылась 
во время недолгого правления Маленкова, когда партия 
рещила развивать сектор услуг населению. Расположенная 
в начале Арбата, в десяти минутах ходьбы от Ленинской 
библиотеки, она стала нащим любимым местом. Мы час
тенько заходили сюда днем. Заказывали салат, кофе с тор
том и часа два разговаривали о своих делах и поклонниках, 
не забывая в то же время флиртовать с официантом.

— Мы уже дипломы получили, а он разговаривает с 
нами, как с десятиклассницами, — заметила Геля, усажи
ваясь за столик.
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Забавно было наблюдать, с каким нескрываемым инте
ресом посматривают посетители на изящную темноглазую 
Гелю. Она была из тех красавиц, чье присутствие в рестора
не заставляет и мужчин и женщин нечаянно ронять вилки.

После легкого обеда я щла в Ленинскую библиотеку и 
около часа проводила за разговорами в курительной ком
нате, затем поднималась в читальный зал щтудировать мало 
известный журнал «Былое». Он издавался с перерывами до 
середины двадцатых годов Обществом политкаторжан, в 
тридцатых исчез с полок, а после Двадцатого съезда снова 
появился. Я листала пожелтевщие страницы, вникая в вос
поминания и диспуты российских революционеров доболь- 
щевистского периода.

В семидесятых годах девятнадцатого века, в разгар дви
жения народничества, тысячи студентов из Москвы и 
Санкт-Петербурга отправились в деревни, к крестьянам. Они 
стремились просветить народ и, в частности, объяснить, 
что реформа 1861 года формально освободила крестьян от 
крепостничества, но так и не дала им земли. Поэтому, убеж
дали народники, крестьяне должны требовать более суще
ственных изменений. Народ эти призывы не воспринял, а 
студентов царская полиция арестовала.

Потеряв надежду помочь народу мирными средствами, 
часть из этих бывших студентов обратилась к терроризму. В 
1879 году возникла группа «Народная воля», которая ста
вила целью свержение самодержавия путем физического 
уничтожения царей, губернаторов, министров — всей пра
вящей верхущки. Волна террора должна бьша катиться, пока 
не останется ни одного человека в здравом уме, который 
согласился бы взойти на престол, принять пост губернато
ра или взять на себя руководство министерством. Террор, 
по замыслу народовольцев, не оставит иного выбора влас
тям, кроме как провести аграрную реформу и принять рес
публиканскую форму правления.

Судя по документам, народовольцы были людьми об
разованными, и с их критикой самодержавия нельзя было 
не согласиться. Читая «Былое» и иногда останавливая взгляд 
на мозаичном портрете В.И.Ленина, укращавщем читаль
ный зал, я размыщляла о характере борьбы между государ
ством и обществом, охвативщей Россию после восстания 
декабристов.
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Однажды весной 1956 года Лида спросила, знаю ли я, 
кто такая Геля. Я не поняла вопроса.

— Помнишь девочку в матроске? — спросила она.
Ну кто же не помнит девочку в матроске! Хорошенькую 

темноволосую девочку, которую товарищ Сталин держит 
на руках вместе с букетом цветов, — этот портрет висел во 
всех школах, детских садах, дворцах пионеров, детских 
домах и больницах. Скульптурный вариант композиции был 
установлен на станции метро «Сталинская», в строитель
стве которой я участвовала как доброволец. Девочка в мат
роске стала официальным символом счастливого детства 
на земле победившего социализма.

— Эта девочка — Геля, — сказала Лида.
Снимок был сделан 27 января 1936 года, на приеме в 

честь рабочих Бурят-Монгольской автономной советской 
социалистической республики. Прием организовали в Крем
ле руководители партии и правительства, они раздавали 
ордена и премии — часы и патефоны. Среди гостей был 
отец Гели, Ардан Ангадыкович Маркизов, нарком сельс
кого хозяйства Бурят-Монгольской АССР. В тот день его 
наградили орденом Трудового Краеного Знамени.

Отец договорилея, что Геля в нужный момент препод
несет цветы товарищу Сталину и маршалу Ворошилову. 
Шестилетней девочке вскоре наскучило слушать речи, она 
встала и, объявив, что должна отдать цветы Сталину, на
правилась к сцене. Там ее остановил секретарь ЦК партии 
товарищ Андреев.

— Ты к кому, девочка? — спросил он.
Девочка повторила, что ей нужно вручить цветы това

рищу Сталину.
— К тебе пришли, — сказал Андреев, поворачиваясь к 

Сталину.
Сталин поднял Гелю на сцену и взял оба букета.
— Девочка хочет сказать речь, — объявил Ворошилов.
— Это от детей Бурят-Монгольской республики, — звон

ким голоском сообшила Геля.
Передовики Бурят-Монгольской республики разразились 

аплодисментами. Геля гордо сидела на сцене. Услышав ело-
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во «подарок», она громко спросила: «А мне будет пода
рок?» — что заставило всех притихнуть.

К концу вечера Геле вручили маленькую красную коро
бочку.

— Дай-ка, — сказал Сталин, взял коробочку и открыл ее.
Внутри были часы. Сталин поинтересовался, нравятся

ли они Геле. Часы Геле нравились.
— Ну, а патефон ты не донесешь, — произнес Сталин.
— Я позову папу, — нашлась Геля.
Тем вечером ее отец уже получил в подарок один пате

фон. Теперь ему предстояло подняться на сцену за другим.
Наутро все газеты поместили фотографию товарища 

Сталина с огромным букетом и улыбающейся девочкой в 
матроске. Весь день Геля ходила по гостинице с газетой в 
руках и, показывая ее каждому встречному, повторяла: 
«Смотрите, это я».

В декабре 1937-го отца Гели арестовали, обвинив в со
трудничестве с японцами и участии в заговоре с целью 
убийства Сталина. Семье сказали, что он осужден «на де
сять лет без права переписки». Геля написала письмо Ста
лину и приложила фотографии с памятного приема. В пись
ме говорилось, что ее отец — пламенный большевик, пре
данный партии и лично товарищу Сталину, он воевал в 
Гражданскую войну и помогал организовать Бурят-Мон
гольскую республику. Были и другие подтверждения его иде
ологической верности: полное имя Гели — Энгельсина, от 
Энгельса, а ее брата назвали Владилен — сокращение от 
Владимир Ильич Ленин.

Сталин не ответил. Вскоре арестовали мать Гели. Через 
два года, когда ее освободили, она забрала детей и пере
ехала в Казахстан. Однажды ее нащли мертвой в больнице, 
где она работала. Ей было тридцать два года. В 1956-м Геля 
узнала, что формулировка «десять лет без права перепис
ки» означала немедленный расстрел.

Несколько лет спустя Геля показала мне часики и пате
фон. На обоих подарках была надпись: «Геле Маркизовой 
от вождя партии И.В.Сталина. 27.1.36».

— Когда-нибудь я расскажу всю историю, — пообещала 
она.
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Я напомнила ей об этом обещании в 1976 году, когда 
готовился выпуск самиздатского журнала «Память», но она 
отказалась:

— Еще не время.
В июле 1988-го, в интервью корреспонденту газеты 

«Труд», Геля говорила: «Я рада, что скоро появится па
мятник жертвам сталинского террора. Он не поможет по
гибшим, но будет помогать живым». Интервью вышло с 
фотографией, на которой Геля, ставшая уже бабушкой и 
пенсионеркой, держит снимок товарища Сталина с девоч
кой в матроске на руках.

♦  *  >1«

Как-то раз в 1956 году я встретила Наташу Садомскую. 
Мы вместе учились, но близко знакомы не были. Тем не 
менее за несколько минут она поведала мне, что ее брак с 
нашим однокурсником Моисеем Тульчинским не удался, 
мама умерла, она работает учителем в школе, но мечтает 
поступить в аспирантуру. Я в свою очередь рассказала, что 
мне надоела аспирантура, я решила не защищаться и бро
сила писать диссертацию о союзе рабочего класса и крес
тьянства, а что касается коммунизма, то пусть его строят 
без меня. Наташа предложила встречаться у нее дома. У нее 
бьша комната в коммуналке, где можно устраивать вече
ринки, но на это нет денег. У меня их было побольше, но я 
жила в одной комнате с мужем и двумя детьми. Наташина 
комната была местом сбора компании более или менее по
стоянного круга знакомых, которые, как и мы, искали 
возможности послушать музыку, потанцевать, немного вы
пить и проговорить до рассвета. Почти каждый бьш вхож и 
в другие компании, и между компаниями шел постоян
ный обмен.

Обычно я заканчивала работу в библиотеке в шесть ча
сов, по дороге домой покупала продукты, простояв в оче
редях не меньше часа, потом готовила ужин, кормила се
мью, мыла посуду и, покончив с домашними делами, около 
десяти выбегала из дома и ехала на метро в любой конец 
Москвы, где в одной из компаний намечалась очередная 
встреча с интересными людьми.

В середине пятидесятых компании возникали мгновен
но, какое-то время бурлили, потом распадались. Ни до, ни
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после ничего подобного в России не наблюдалось. Компа
нии появились в определенный период как социальный 
институт, востребованный обществом. У нашего поколе
ния была психологическая, духовная, а возможно и физи
ологическая потребность открыть свою страну, свою исто
рию и самих себя. В то время это можно было сделать толь
ко одним способом — посредством живого общения.

Компании развивали свои собственные формы литера
туры, журналистики, музыки, юмора. Они выполняли мно
жество функций, часто заменяя людям несуществующие, 
недоступные или по разным причинам неприемлемые уч
реждения — издательства, лектории, выставки, доски объ
явлений, исповедальни, концертные залы, библиотеки, му
зеи, юридические консультации, кружки вязания, кройки 
и шитья, торговые палатки, бары, клубы, рестораны, кафе, 
службы знакомств, а также семинары по литературе, исто
рии, философии, лингвистике, экономике, генетике, фи
зике, музыке и изобразительному искусству.

Почти каждый вечер я оказывалась в каком-то доме, 
проходила по темному коридору коммунальной квартиры 
и открывала дверь в прокуренную комнату, переполнен
ную людьми — с некоторыми я бьша знакома, других ни
когда раньше не видела, а кого-то встречала, но не знала 
по именам. Здесь старые политзэки что-то выкрикивали 
молодым филологам, физики среднего возраста сцепля
лись в жарких спорах с юными поэтами, а какие-то незна
комые пары проделывали замысловатые танцевальные па 
под звуки исцарапанной пластинки Гленна Миллера.

В те дни московская интеллектуальная элита широко 
пользовалась лагерным жаргоном, называя, к примеру, 
милиционеров — «мусор», и распевала блатные песни: «Та
ганка», «Будь проклята ты, Колыма», «По тундре, по же
лезной дороге...».

Сижу я в камере, все в той же камере.
Где, может быть, еще сидел мой дед,
И жду этапа я, этапа дальнего.
Как ждал отец его в семнадцать лет.

Неважно, в какую из компаний меня пригласили, по 
какому коридору надо бьшо пройти и какую дверь отво
рить, — везде я встречала близких мне по духу людей. Они
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читали Пушкина и Ахматову, не любили Павлика Моро
зова, игнорировали партийных активистов и считали себя 
аутсайдерами. Выросшие с ощущением, что они какие-то 
не такие и не вписываются в «здоровый коллектив», те
перь они обнаружили, что они не одни — многие люди 
похожи на них, а отклонения-то на самом деле были у то
варищей Ленина, Сталина, Берии и иже с ними — у тех, 
кто загонял всех и каждого в коллектив, как в стадо. В кол
лективе воля одного подчинялась воле группы. В компаниях 
ничего подобного не бьшо — там собирались люди, кото
рые нравились друг другу и которым хотелось общаться.

В компаниях выпивали, но умеренно — двух поллитро- 
вых бутылок обычно хватало на всех собравшихся, чтобы 
поддерживать разговоры от заката до рассвета.

— Не думаю, что мы когда-нибудь сопьемся, — сказала 
как-то Наташа. — Скорее, мы стреплемся.

Валентин никогда не ходил в компании. Они его не ин
тересовали. У него всегда было много работы, и слушать 
чужие разговоры казалось ему пустой тратой времени. Те
перь, когда у нас было уже двое детей, у Валентина по
явился более убедительный аргумент против развода.

— Давай, уходи, но тогда нам придется поделить детей. — 
говорил он. — Ты оставишь себе Сережу, а я заберу Мишу. 
Так должно быть по закону.

Несмотря на пятилетнюю разницу в возрасте, Миша и 
Сергей были очень близки. Может, они чувствовали от
чужденность между родителями и больше нуждались друг в 
друге, в своей отдельной маленькой семье. Я не могла по
верить, что закон разрешает подобное разделение детей, 
но и не верить Валентину не было оснований.

— Но их нельзя разлучать, — настаивала я.
— Прекрасно, я оставлю себе обоих.
Валентину не нравилось, когда я уходила в компании, 

но что он мог поделать — ведь я уже сказала, что собира
юсь оставить его насовсем, так что не было смысла спо
рить, уходить или не уходить сегодня вечером. В те редкие 
дни, когда я приглашала гостей к нам, Валентин был сдер
жан, но вежлив. Мальчики тоже хорошо себя вели. В поло
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вине десятого я напоминала; «Ребята, спать», — и они без
ропотно уходили в свой закуток, отгороженный шкафом в 
углу восемнадцатиметровой комнаты. Дети должны привы
кать засыпать под музыку и громкие голоса — иначе им 
просто не выжить.

Друзья, конечно, знали о предстоящем разводе, и не
которые не отказывали себе в удовольствии меня предос
теречь.

— Ты знаешь, девять из десяти женщин ухватились бы 
за него руками и ногами! — восклицала Лида.

— Ну что поделаешь, если я десятая?
— Но это же ненормально. Заведи любовника. Ему при

дется с этим смириться. Он будет делать вид, что ничего не 
замечает.

Наташа Садомская решила, что разговоры о разводе — 
всего лишь разговоры:

— Перестань, надоело уже твое нытье. Ты ведь привык
ла с ним жить. Тебе удобно с ним и с его зарплатой.

В ее словах был подтекст: если я буду слишком долго 
тянуть, то никогда не решусь на развод.

Один из завсегдатаев курительной комнаты, которого я 
знала как «физика», рассказал, что четверых его коллег 
уволили из Института теоретической и эксперименталь
ной физики Академии наук. На закрытом партийном со
брании, где обсуждался доклад Хрущева, они высказали 
то, что думали, что наболело: необходимо выработать га
рантии для предотвращения нового культа личности, а для 
этого нужна гласность, нужна демократизация общества, 
не сталинский, а демократический социализм. Собрание 
аплодировало речам. Однако высказанные идеи выходили 
за пределы решений Двадцатого съезда, который осуждал 
Сталина, но не политику партии, и ни к какой демократи
зации не призывал.

В «Правде» от 5 апреля 1956 года появилась большая ста
тья, посвяшенная чистоте коммунистической идеологии. 
Упоминалось в ней и о четырех членах партии из академи
ческого института, которые «поют с голоса меньшевиков 
и эсеров». Неясно, что в действительности скрывалось под
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этим сравнением, но звучало оно по-ждановсьси зловеще. 
Четверых ораторов исключили из партии и уволили с ра
боты — «отщепенцы понесли наказание». У остальных ото
брали партбилеты. Возвращали их только тем, кто пись
менно осудил антипартийные речи. Таких оказалось подав
ляющее большинство.

— Плохо, что их уволили, — сказал физик в куритель
ной комнате. — Один из них, Юрий Орлов, очень перспек
тивный ученый.

Имя запало мне в память. Оказавщись безработными, 
Орлов и его товарищи жили на пожертвования, собирае
мые коллегами из нескольких институтов Москвы, Ленинг
рада и Новосибирска. В их числе был и физик из Ленинской 
библиотеки. Еще несколько лет назад от политически не
благонадежных отказывались друзья и даже члены семьи — 
мало у кого хватало мужества помогать «врагам народа».

Через цепочку друзей мы с Наташей познакомились с 
компанией бывших политзэков, называвших себя «нищи
ми сибаритами». До ареста все они бьши студентами. Встре
тившись в 1943-м и присмотревшись друг к другу, они без 
страха и сомнений сплотились в необычайно большую по 
тем временам группу из восьми человек.

Все происходили из семей, что называется, советской 
элиты. Леопольд Медведский был сыном генерала, заслу
жившего свое высокое звание на войне. Отец Юры Гасте
ва, рабочий и поэт, примкнул к  большевикам до револю
ции, был в эмиграции, вернувшись в двадцатых годах, стал 
организатором и директором Центрального института тру
да. В период массовых чисток был объявлен «врагом наро
да» и расстрелян. Брат Юрия Алексей получил десять лет 
лагерей как сын врага народа, а их мать отбыла срок в 
ссылке как жена врага народа. Саша Волынский тоже был 
сыном видного большевика, его отцу посчастливилось уме
реть до того, как начался великий террор. Слава Грабарь — 
сын известного художника и искусствоведа Игоря Грабаря. 
Юра Цизин, Лева Малкин и Марик Шнейдер — из интел
лигентных семей. Цизин был звездой химфака, а Малкин — 
вундеркиндом в математике.
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Прадедушка Коли Вильямса Роберт Вильямс — амери
канский инженер — строил мосты на первой в России 
железной дороге между Москвой и Санкт-Петербургом, а 
дедушка Василий Робертович Вильямс стал выдающимся 
ученым-почвоведом. В 1893 году он возглавлял российскую 
экспозицию на Всемирной выставке в Чикаго, а после ре
волюции приветствовал приход к власти большевиков. Коля 
рос в просторном двухэтажном доме близ Сельскохозяй
ственной академии, который после смерти деда-академи- 
ка был подарен наследникам (на дарственной стояла под
пись «И.Сталин»). Он говорил по-французски со своей бон
ной, привык с детства прямо сидеть за столом и пользо
ваться двумя серебряными вилками и двумя серебряными 
ножами. Даже когда у Вильямсов к обеду подавалась одна 
гречневая каша, стол сервировали по всем правилам.

Вскоре друзья стали неразлучны. Собирались обычно в 
квартире Славы Грабаря, неподалеку от университета. У 
каждого была прекрасная библиотека, так что всем им было 
доступно множество книг, в том числе изданных до рево
люции или вскоре после нее. Медведский и Вольшский бьши 
знатоками классической музыки. Грабарь серьезно изучал 
творчество «реакционного писателя и монархиста» Ф.М.До
стоевского. Вильямс и Гастев писали хорошие стихи. Мал
кин тоже писал, но плохие. Шнейдер отличался неумерен
ным интересом к женщинам и способностью попадать в 
неприятности с милицией. Цизин, слишком сосредоточен
ный на тайнах химии, чтобы вникать в мировые пробле
мы, обычно молча слушал.

Были у них и другие таланты. Медведский изобрел взрыв
чатое вещество и назвал его в честь изобретателя «ведьме- 
дит». Потом изобрел более мощный «распиздит». Ненорма
тивное название новой взрывчатки подразумевало полное 
разрушение цели. «Ведьмедит» опробовали на почтовых 
ящиках, а «распиздит» заложили внутрь гипсового бюста 
товарища Сталина. Небольшого количества хватило, чтобы 
превратить его в пыль. Если б следователи это раскопали, 
ребятам не миновать бы расстрела.

Эти действия, в сушности, не преследовали политичес
ких целей. Но вот на одной из вечеринок, 7 апреля 1945 го
да, ребята допустили серьезный просчет. Они придумали
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название группы — «Братство нищих сибаритов»* — и со
чинили устав, в котором оговаривалось, что в Братство 
принимается лишь тот, кто может изобрести для его чле
нов бесплатное развлечение. На эту встречу не смог прийти 
Грабарь, не было также Волынского и Шнейдера — они 
служили в армии. Всех остальных, пять человек, летом аре
стовали. Сидя в тюрьме на Лубянке, нищие сибариты с 
помощью перестукивания проголосовали за предоставле
ние статуса почетных членов Грабарю, Волынскому и 
Шнейдеру. На закрытом заседании Московского городско
го суда 27 февраля 1946 года «Братство нищих сибаритов» 
было признано антисоветской организацией. Члены Брат
ства получили от пяти до семи лет лагерей. Во время чте
ния приговора один из них воскликнул: «А Цизина за что? 
Он же просто химик».

Я познакомилась с нищими сибаритами в 1959-м. Про
шло полтора десятка лет после принятия злополучного ус
тава, но они по-прежнему оставались сообществом взаим
ного восхищения. И если вы встречали одного из них, то 
это означало, что вы услышите восторженные рассказы обо 
всех остальных.

Люди, попавшие в лагерь в юные годы, менялись толь
ко физически. Их характер, психология, душевный настрой 
сохранялись такими же, как были до ареста. И после лагеря 
они взрослели медленнее своих сверстников, избежавших 
этой участи, а многие так и оставались инфантильными до 
преклонных лет.

Когда мы встретились, нищим сибаритам было за трид
цать, но вели они себя как мальчишки. Четверо испытыва
ли какую-то упорную ностальгию по лагерям. Иногда каза
лось, что ни о чем другом они говорить не могут. Пятый, 
Цизин, впадал в другую крайность. Никогда, никому, даже 
собственному сыну, он не рассказывал, что был в лагере.

— Это было унизительно. Зачем говорить об унижени
ях? — объяснил он мне однажды.

Цизин и трое почетных сибаритов подхватили манеру 
речи, которой щеголяли остальные члены братства. Виль
ямс и Гастев выдвинули теорию, доказывающую, что сло
вечко «бля» незаменимо для плавного потока русской речи. 
Оно отделилось от первоначального значения, и его мож
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но вставлять в любое место предложения, например: «Я, 
бля, с бонной рос» или «Я, бля, с бонной, бля, рос» или 
«Я, бля, с бонной, бля, рос. Понял, бля?» и так далее. 
Иногда, слушая их, можно было подумать, что находишь
ся в какой-нибудь захудалой пивнушке.

Сибариты любили читать наизусть сочиненную Виль
ямсом и Медведским антиутопию «ГНИИПИ» (сокращен
ное название воображаемого Государственного научно-ис
следовательского института половых извращений). Действие 
происходит в городе Гниипи, являющемся столицей госу
дарства Гниипи, расположенного на острове Гниипи, а сам 
остров представляет собой глубокую впуклость.

«Регулярно ровно в двенадцать часов ночи над Гниипи 
гремел набат. С городской колокольни падал вниз труп оче
редного сторожа, начинало иметь место социальное явле
ние, называемое “гульба”.

Гульба состояла в том, что гнииповцы любого возраста 
и пола, ради выгоды или развлечения, резали друг друга 
ножами-финачами, рубили топорами, кололи колунами, 
кромсали бритвами, били кистенями, глушили тяжелыми 
мешками е песком и щебнем, пилили двуручными и луч
ковыми пилами, умерщвляли ударами массивной сталь
ной пружины, спихивали в смрадные канализационные 
люки, душили руками и ногами, а также не брезговали 
любыми прочими методиками лишения жизни и нанесе
ния увечий.

Тем не менее, невзирая на многообразие способов, на 
каждый находилась соответствующая статья гнииповского 
уголовного кодекса.

К пяти часам утра улицы до крыш заваливались трупа
ми. Все стихало. Затем из лесов вокруг столицы дружно и 
урча выбегали собаки. К семи собаки поедали всю убоину 
и удалялись на отдых. Город начинал жить заново. И вновь 
наступала ночь. И вновь несся во всех направлениях по ули
цам победный клич: “Не уйдешь, гадина!” И каждую ночь 
с сотворения мира Гниипи выгорал дотла».

Редкое застолье у сибаритов обходилось без того, чтобы 
один из них не зачитал поэму, написанную Гастевым в 
последний день памятного 1953 года:
4 Л. Алексеева
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В этот праздник, такой новогодний,
Я напьюсь, как последний скот.
Я ужасно доволен сегодня.
Хоть и жалко мне старый год.

Старый год... Славный год, черт возьми его!
Черный год для проклятых грузин.
Будем пить до зеленого змия 
За конец остальных образин.

Долгой будет веселая пьянка.
Хватит водки и винегрета.
Не страшны нам ни Кремль, ни Лубянка, 
Наплевать нам на все запреты.

Провожая ушедший год.
Мы дружнее содвинем бокалы.
Чтоб еще лет на тридцать вперед 
Дважды в год по вождю подыхало!

Мы с Наташей были влюблены сразу во всех восьмерых 
сибаритов, и вскоре у нас образовалась компания, похо
жая на то братство, которое стоило сибаритам свободы. 
Излюбленный тост нашей компании очень походил на тост, 
предложенный Гастевым в одном из стихотворений: «Чтоб 
они сдохли!»

На Пасху мы собрались у Наташи, тогда я впервые уви
дела Малкина. Вошел высокий, прямой, чисто выбритый 
человек, внешне — вполне нового социалистического типа, 
как на рекламе «В сберкассе денег накопил — путевку на 
курорт купил». Его орлиный взгляд быстро окинул комна
ту и задержался на мне.

Малкин придвинул свой стул поближе к моему и начал 
пасхальную речь («Помню, раз сидим мы с Понтием Пи
латом под безжалостным солнцем Иудеи. И вот приводят 
какого-то бродягу...»). Все это было мило, но меня интере
совало другое. Малкину, единственному из сибаритов, про
длили тюремный срок на четыре года. Мне хотелось знать 
почему.

— А, да я следователя задушил, — сказал Малкин, отла
мывая кусок хлеба.
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— Что?
— Задушил следователя.
— То есть как?
— Насмерть.
Я уставилась на его руки. Вот этими руками, которыми 

он только что отламывал кусок хлеба, он схватил человека 
за горло и задушил. Следователи не вызывали у меня сим
патий, но...

— Господи, вы еще хорошо отделались, четырьмя года
ми. Вас же могли расстрелять.

— Умница, — произнес Малкин, пытаясь погладить меня 
по голове. Я невольно отклонилась от руки убийцы.

— А он сопротивлялся?
— Да, но я оказался сильнее.
Позже вечером, когда после ухода гостей мы мыли по

суду, я рассказала Наташе о деле Малкина. Она была пора
жена не меньше меня. Мы проговорили еще несколько ча
сов о моральных аспектах: можно ли отнимать у человека 
жизнь, даже если этот человек — мелкая сошка в кара
тельной машине? На следующий день мы сказали Гастеву, 
что знаем страшную тайну Малкина.

— Какую тайну? — удивился Гастев.
— Что он задушил следователя.
— Если он говорит, наверное, так и есть.
Мы решили, что даже Гастев об этом не знал. В счита- 

ные дни история о том, как элегантный Малкин душил 
следователя, распространилась среди друзей. Слава Левки 
росла, и это беспокоило остальных сибаритов. Они пору
чили Гастеву притормозить процесс.

— Девочки, я должен вам кое-что объяснить, — начал 
Гастев. — Вы знаете, Левка Малкин — замечательный па
рень.

Мы с Наташей согласно кивнули.
— Он блестящий математик, просто вундеркинд. Когда 

нас арестовали, ему не было и восемнадцати, но знали б 
вы, как он вел себя на допросах. Это художественная нату
ра, совершенно особенный человек. Таким Господь Бог 
улыбается, — продолжал Гастев.

— А какой он мужественный! — подхватила Наташа.
— Конечно. Но, знаете, как бы это выразиться, иногда 

у творческих личностей... Ну, в общем, Левка... — Гастев
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сделал глубокий вдох. — Левка — натура артистическая. Он, 
как актер, иногда представляет себя в какой-нибудь роли 
и так перевоплощается, что уже не осознает, что на самом 
деле он не тот, кого изображает.

— Точно, — подтвердила я. — Мне до сих пор трудно 
представить, как он душит следователя.

— Видишь ли, Людочка, эта история... эта история о 
следователе... История, которую он рассказывал на про
шлой неделе...

— Что «эта история»?
— Эта история...
— Ну что ты пытаешься сказать?
— Эта история, это-о-о... одна из его фантазий. Но вы 

должны понимать, что...
— Подожди, ты хочешь сказать, что этого не было, что 

все это ложь?!
— Но, девочки, я же говорю, Левка совершенно осо

бенный, он — артистическая натура...
Я выбежала, схватила такси и, кипя от гнева, в слезах 

ворвалась к Малкину.
— Ой, Людочка, проходи, проходи. — Малкин стоял на 

пороге в трусах и расстегнутой рубашке.
— Извини, что я в таком виде, — пробубнил он, воз

вращаясь к гладильной доске.
У него собиралась компания, и единственные брюки 

нуждались в глажке.
— Как ты мог? Юра только что сказал нам, что все 

неправда про следователя. Это ложь!
— Что «это»?
— Он сказал, что этого не было, что ты не задушил 

следователя.
— Ну да, на самом деле не было.
Мой гнев испарился.
— Левка, это нечестно. Я весь вечер об этом думала. Ты 

взял кусок хлеба, а я сидела и думала: «Вот этими руками, 
которыми он берет хлеб, этими самыми руками он душил 
следователя». Потом ты погладил меня по голове, сказав 
«умница», а я продолжала думать: «Этими руками, этими 
самыми руками он лишил человека жизни!». Пожалуйста, 
никогда больше никому так не ври.
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Примерно через год я встретила свою подругу Ирину. 
Она поведала, что недавно видела Малкина. Наши мнения 
о нем совпадали: и внешность привлекательная, матема
тик блестящий, артистическая натура и вообще — гений.

— А ты знаешь, он задушил следователя, — сообщила 
Ирина.

— Не верь ему, Ирка. Я уже попадалась на эту удочку.
— Но как же...
— Это неправда.
— Не может быть.
— Увы, это так.
— Но... но ты знаешь, как он об этом рассказывал? Он 

говорил: «Вот этими руками — этими руками, которьлми я 
беру хлеб, этими руками, которыми я глажу тебя по голо
ве, — этими самыми руками я задушил следователя».

♦  ♦  *

Мы устраивали вечеринку. К столу пододвинули диван, 
на котором могли поместиться четыре человека. По другую 
сторону стола соорудили скамейку, положив широкую дос
ку на два стула; здесь тоже могли сесть четверо. Еще для 
двоих гостей придвинули по креслу к торцам стола.

Когда все расселись, Лена — преподаватель Московс
кого университета — начала рассказывать о бойкоте сту
дентами университетской столовой. Краем уха я слышала, 
что несколько лет назад, весной 1956-го, в МГУ был ка
кой-то бойкот, но подробностей не знала.

Если есть учреждение, безусловно заслуживающее бой
кота, то это студенческая столовая МГУ. За послевоенные 
годы в ней ничего не изменилось к лучшему. Цены были 
низкие, но еда напоминала лагерную: вонючие коричне
вые супы, салаты с подгнившим картофелем, на десерт — 
компот из сухофруктов, совершенное пойло. Дежурным 
блюдом были пирожки с творогом — твердые, как гипс, 
за что и получили прозвище «пирожки с лябастром». Год 
питания в такой столовой — и обеспечен гастрит, колит 
или язва желудка. На все жалобы — ответ был один: «А что 
вы хотите за те копейки, которые платите?»

У преподавателей была своя столовая — чистая, с вполне 
приличной едой, но студентов туда не пускали. Хотя я и
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непривередлива в еде, но студенческую столовую обходи
ла стороной, такой там стоял невыносимый запах капус
ты, варившейся в непромытых чанах. Обед мне заменяли 
принесенные из дома бутерброды. Но большинству студен
тов, живуших в общежитии, приходилось довольствовать
ся сомнительными щами и твердыми пирожками. В конце 
концов эти пирожки и привели к бойкоту: кто-то отколол 
себе зуб, и терпение лопнуло.

Акцию организовал специально созданный для этой цели 
комитет, в который вошли студенты-иностранцы и несколь
ко наших. Первым делом удостоверились, что чудовищное 
качество еды никоим образом не связано с ценами. Низкие 
цены поддерживались за счет субсидии, которой было бы 
вполне достаточно для приготовления нормальной пищи. 
Столовая в новом здании университета на Ленинских го
рах получала точно такую же субсидию, а качество еды 
при тех же ценах бьшо несравненно выше. Студенты отпе
чатали листовки с объявлением о бойкоте и выстроились в 
пикет перед входом в столовую. В этот день столовая пусто
вала, пока не пришли студенты-китайцы. Они протисну
лись через шеренгу пикетчиков, держась вместе, дружным 
коллективом. Как они объясняли, пикетирование — это 
хороший метод борьбы с эксплуататорами-капиталистами, 
но именно поэтому в социалистическом государстве такой 
метод неприемлем.

Как только о пикете стало известно, к месту событий 
прибыли представители университетской администрации 
и ответственные товарищи из горкомов комсомола и партии. 
Демонстрантов разогнали, организаторов подвергли про
работкам. (Советских студентов отчислили из университе
та, но потом многих восстановили.) Тем не менее в столо
вой провели ревизию и обнаружили множество наруше
ний. Столовую закрьши, сделали ремонт, а когда она вновь 
открылась, там полностью поменялся штат, и меню зна
чительно улучшилось.

Случись подобная акция протеста тремя годами рань
ше, и все оказались бы в тюрьме: пикетчики — за создание 
антисоветской организации, а остальные — за то, что не 
донесли об этом куда надо.
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В наших компаниях каждый был экспертом в своем деле.
Наташа Садомская — специалист по этнографии. В уни

верситете она изучала Кубу, а в аспирантуре Института 
этнографии — Испанию. Ей всегда было что рассказать из 
прочитанного в англо- и испаноязычных научных журна
лах. К тому же она общалась с живущими в Москве испан
цами, которых детьми в конце Гражданской войны вывез
ли из Испании в СССР.

В моем ведении находились истинная эволюция лени
низма, сжатый обзор партийных съездов, Герцен и наро
довольцы.

Среди нас были музыканты, искусствоведы, архитек
торы, кинематографисты, философы. Некоторые даже чи
тали Николая Бердяева, а кое-кто мог легко разрешить спор 
о замысловатой строфе из поэмы, никогда официально не 
печатавшейся. Мы жадно поглощали информацию, чего бы 
она ни касалась. Именно в компании я впервые услышала 
о судьбе «детей с известными фамилиями» — сыновей и 
дочерей репрессированных комиссаров и генералов. Отси
дев в специальных лагерях, они стали «спецпоселенцами*», 
многие осели в Казахстане, трудились разнорабочими или 
мелкими служащими.

Для многих наших писателей и поэтов публикации и 
общественное признание не были целью. Так, живщий в 
Харькове поэт Борис Чичибабин предпочел работать бух
галтером в трамвайном управлении, где он ничем не бьш 
обязан системе. Философ Женя Барыщников работал груз
чиком, бросив философский факультет МГУ после перво
го курса.

— То, чему они учат, меня не интересует, — таков был 
его вывод.

Марксизм наводил на него скуку. Зато теперь он мог 
вдоволь заниматься изучением русской философской мыс
ли до 1917 года, что в университетской программе напрочь 
отсутствовало.

Наташин муж, Борис Шрагин, философ, был знато
ком Гегеля, Маркса, английских и русских эстетиков. Он 
работал в Институте истории искусств. Но истинной стра
стью Бориса бьши русские экзистенциалисты.
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Всех без исключения притягивал ежемесячный журнал 
«Новый мир» — все, что в нем печаталось, а также все, 
что вокруг него происходило. Еще в самом начале «оттепе
ли» его главный редактор Александр Твардовский потерял 
свой пост после публикации статьи Померанцева «Об ис
кренности в литературе». Назначенный на его место Кон
стантин Симонов был отстранен от должности после пуб
ликации нашумевшего романа Владимира Дудинцева «Не 
хлебом единым». В конце 1958 года Твардовский снова воз
главил журнал, и с каждым месяцем «Новый мир» стано
вился интереснее.

Твардовский, блестящий поэт и выдающийся редактор, 
обладал сверхъестественной способностью откапывать та
ланты. «Новый мир» стал изданием, с помощью которого 
вчера еще никому не известный писатель делался знаме
нитостью. Твардовский являлся кандидатом в члены ЦК 
партии и прославился победами в нелегких битвах с цензу
рой. Часто журнал держал читателей в тревожном ожида
нии — неясно было, когда выйдет очередной номер. Но, 
получив майский номер в июле, никто не жаловался. Все 
понимали, что Твардовский сражается, и материал того 
стоит. А значит, стоит и того, чтобы ждать.

Бледно-голубая обложка «Нового мира», торчащая из 
кармана пальто, стала опознавательным знаком либераль
ного интеллигента. Если рядом с вами в автобусе незнако
мый человек читал «Новый мир», вы воспринимали его 
как своего. Вполне естественно было опросить, вышел ли, 
наконец, последний номер, и, поговорив несколько ми
нут, обнаруживалось, что у вас с ним есть общие друзья.

В нашу компанию новости из «Нового мира» приносили 
Майя Злобина, литературный критик, работавшая в жур
нале по договорам, и Лена Копелева, жена одного из си
баритов, Славы Грабаря. Отец Лены Лев Копелев был вне
штатным редактором «Нового мира» и однажды получил 
от товарища по лагерю повесть, уже при беглом чтении 
которой стало ясно, что судьба публикации легкой не бу
дет. Автора звали Александр Солженицын, а повесть, в 
конце концов напечатанная в «Новом мире», называлась 
«Один день Ивана Денисовича».
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Наши бурные дискуссии, как и полагается в России, 
обычно сводились к двум вечным вопросам; «Кто вино
ват?» и «Что делать?». Мы делились на два соперничавших 
лагеря — физики и лирики. К лирикам необязательно от
носились представители гуманитарных профессий, а к  фи
зикам — точных и естественных наук. Типичные монологи 
«физиков» звучали примерно так: «Вы только на разгово
ры и способны. Все одна болтовня — социальная справед
ливость, демократия, равенство, народ. Вы вокруг огляни
тесь — жрать нечего, в дерьме сидим по уши. А вы все ля
ля разводите». «Лирики» в долгу не оставались: «Ну и что? 
Вот вы подсчитали все ваши атомы, нейтроны, шмелетро- 
ны, а какой нам толк от этого? Как человеку жить-то?»

И «физики», и «лирики» гордо именовали себя интел
лигенцией. Этот многострадальный термин возник в соро
ковых годах девятнадцатого века для описания тех предста
вителей образованной элиты, кто испытывал глубокое чув
ство вины за свои привилегии, избегал государственной 
службы и посвящал жизнь улучшению положения просто
го народа. Повышенное самосознание привело некоторых 
интеллигентов к планам свержения царя. Часть искала спа
сения в сельских общинах или в возврате к русским кор
ням. Были и те, кто мечтал, чтобы Россия развивалась по 
образцу стран Запада.

Спустя почти сто лет после появления слова «интелли
генция» Сталин дал ему новое определение; «проелойка 
между классом рабочих и классом крестьян». В «прослойку» 
попадал каждый, получивший хотя бы среднее образова
ние. Будь эта дефиниция принята, Хрущев и нищие сиба
риты оказались бы частью одного социального слоя — идея, 
мягко выражаясь, абсурдная.

Интеллигенции в прежнем смысле слова больше не су
ществовало, но нам хотелось верить, что мы сможем вер
нуть ее интеллектуальное и духовное величие. Мы ставили 
себе целью предъявить права на ценности, оставленные те
ми, кого преследовали цари и уничтожила революция; ведь 
два ключевых вопроса, вокруг которых бурлили наши спо
ры, впервые были поставлены старой интеллигенцией —
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Герценом в романе «Кто виноват?» и Чернышевским в ро
мане «Что делать?»

В то же время мы не были обременены чувством вины 
перед народом — мы были так же бедны и бесправны, как 
и наши менее образованные сограждане. И мы не собира
лись жертвовать собой ради «общего дела». Мы просто на
слаждались свободным общением друг с другом, ставщим 
возможным в этот период хрущевской либерализации, и 
открывали для себя что значит — быть человеком.

Многие мужчины в нащем кругу отрастили бороды и 
носили свитера ручной вязки с разнообразными рисунка
ми, авангардистскими или примитивистскими, а то и с 
языческими символами. Свитера эти вязались за разговора
ми в компаниях, у нас на глазах. Под свитер обычно наде
валась клетчатая рубашка, получившая название «ковбой
ка». Друг к другу мужчины обращались не иначе как «ста
рик». Это обращение вошло в обиход после знакомства с 
творчеством Хемингуэя, популярность которого среди ин
теллигенции стремительно росла. Почти в каждом доме 
висел его портрет с бородой и в вязаном свитере. Мы стали 
говорить отрывочными фразами, как герои романа «И вос
ходит солнце».

Где-то в глухое советское время поэт Николай Глазков 
решил дарить друзьям подборки своих стихов. Если ваши 
произведения не спешат публиковать, почему бы не стать 
самому себе издателем? Складывая пополам лист бумаги, 
он печатал стихи на всех четырех сторонах, затем брал игол
ку с ниткой и прошивал по сгибу несколько листов. Полу
чалось что-то вроде книжечки.

Я на жизнь взираю из-под столика.
Век двадцатый, век необычайный.
Чем ты интересней для историка.
Тем для современника печальней...

Внизу первой страницы печаталось: «Самсебяиздат», что 
напоминало всем известные аббревиатуры вроде «Гослитиз
дата» и других «издатов». Со временем из названия выпало 
притяжательное местоимение «себя», слово сократилось до



Поколение оттепели 107

«самиздат» и стало обозначать не просто «самодеятельное 
издательство», а уникальное явление общественной жизни.

Самиздат возник естественным путем как продукт жиз
недеятельности компаний, без их питательной среды он не 
мог бы существовать. В этих компаниях помогали друг другу 
заполнять бесконечный информационный вакуум. Вскоре 
изготовление неофициальных публикаций в домашних ус
ловиях стало привычным ритуалом нашей жизни. Если ка
кая-нибудь рукопись нравилась, ее брали на ночь и пере
печатывали на машинке. Я обычно делала пять экземпля
ров; три отдавала друзьям, один — владельцу рукописи, а 
один оставляла себе. При всех своих достоинствах «Новый 
мир» мог опубликовать лишь малую долю того, что хоте
лось прочесть. В печать почти не попадали сведения о ста
линских лагерях. Потрясшая читателей повесть Солжени
цына «Один день Ивана Денисовича» никакой новой ин
формации не несла, ведь это было художественное произ
ведение. Документальные свидетельства и даже доклад Хру
щева на Двадцатом съезде не публиковались. Многие исто
рии — Гели Маркизовой, нищих сибаритов, бойкота сту
денческой столовой — были просто неприемлемы для офи
циальных журналов. Так что если мы хотели неподцензур
ной публицистики, истории, философии и литературы, 
нужно было печатать все это самим.

На первых порах самиздат занялся поэзией: стихи легче 
и запоминать, и копировать. Появились не публиковавши
еся ранее произведения Ахматовой, Гумилева, Мандельш
тама, Цветаевой. Наряду с поэзией шли воспоминания 
политзаключенных. Старые большевики, меньшевики, 
анархисты, эсеры торопились записать то, что могли вспом
нить из времен революции. Гражданской войны, чисток и 
лагерей. Как-то мне в руки попала тетрадь с записями 
Михаила Якубовича, одного из лидеров меньшевиков, ко
торый почти всю сталинскую эпоху провел в лагерях, а 
теперь жил в доме престарелых где-то в Казахстане. Впер
вые его осудили в марте 1931 года на так называемом 
процессе меньшевистского центра. Он отсидел десять лет, 
но снова был арестован и получил еще десять. Полностью 
отбыв и второй срок, он еще два года, до самой смерти 
Сталина, оставался в заключении.



108 Людмила Алексеева, Пол Голдберг

Мемуары читались запоем. Помню, я дочитывала вос
поминания Евгения Гнедина, сотрудника Наркомата ино
странных дел при Максиме Литвинове, погрузившись в 
рассказы о его работе в фашистской Германии накануне 
заключения советско-германского пакта 1939 года, а на 
очереди уже лежали свежеотпечатанные воспоминания 
Евгении Гинзбург, коммунистки, жены крупного партий
ного работника, и Евгении Олицкой, активистки партии 
социалистов-революционеров, — у всех был свой «крутой 
маршрут». По утверждению Хрущева, в издательства были 
представлены около десяти тысяч мемуарных произведе
ний бывших политзаключенных. Но прочесть их можно было 
только в самиздате.

После поэзии и мемуаров шли переводы. Одним из пер
вых был прекрасный перевод романа Хемингуэя «По ком 
звонит колокол», законченный еще во время войны, но 
запрещенный цензурой. Цензорам не понравилось, что ав
тор изобразил советских советников испанских республи
канцев такими циничными, а самих республиканцев жес
токими. Я прочитала рукопись на одном дыхании; щел 
1956 год, официальное издание появилось лишь в конце 
шестидесятых. Тогда же я познакомилась с такими знако
выми романами, как «Мрак в полдень» Артура Кестлера 
(изданный впоследствии под названием «Слепящая тьма») 
и «1984» Джорджа Оруэлла. Последний, к сожалению, был 
переведен из рук вон плохо. Казалось, человек, взявшийся 
за эту ответственную работу, никогда не говорил по-анг
лийски, да и с русским языком был не в ладах; идиомы 
переводились буквально, а предложения сохраняли при
нятый в английском строгий порядок слов. Тем не менее 
идея была понятна и проникала в душу. Роман был о нас: о 
нашем Большом Брате, Министерстве любви и Министер
стве правды, о нашем «новоязе» и даже о нашем Павлике 
Морозове.

В 1957 году начал ходить по рукам роман Бориса Пас
тернака «Доктор Живаго». Позже появились романы Алек
сандра Солженицына «Раковый корпус» и «В круге пер
вом». Именно в самиздате я впервые прочитала запись су
дебного заседания по делу Иосифа Бродского.
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В нашу жизнь вошел Булат Окуджава. Поэт и бард, он 
кочевал из одной компании в другую, бренчал на гитаре и 
пел песни, которые сразу запоминались и которые хоте
лось слушать снова и снова.

Окуджава был не одинок. Многие поэты, поняв, что им 
есть что сказать, взяли в руки гитары и стали петь друзьям 
в компаниях, а когда удавалось, то и в более широких ауди
ториях — Б институтах, на предприятиях. На слуху было 
столько песен, что многие, особо трогавшие людей своей 
искренностью, приобрели характер народных, а такие по
эты-барды, как Булат Окуджава, Александр Галич, Вла
димир Высоцкий, стали поистине народными героями.

Диапазон анекдотов времен «оттепели», от политичес
ких до сюрреалистических, охватывал все стороны внут
ренней и международной жизни. Были анекдоты о пьяни
цах и сумасшедших, о ковбоях и крокодилах, о товарище 
Хрущеве и товарище Сталине.

Были даже анекдоты о нехватке мужчин в послевоен
ное время:

У помойки растянулся пьяный. Мимо проходит женщи
на: «Расточительство какое — мужика выбросили, да с ним 
еще жить можно».

У каждой компании имелся свой репертуар, обычно 
состоявший из целой серии анекдотов на определенную 
тему.

Из серии «о сумасшедших»:
Главный врач психиатрической клиники в Белых Стол

бах пишет отчет: «В честь предстояшей годовшины Вели
кой Октябрьской социалистической революции трудовой 
коллектив удвоил усилия по организации полноценного 
оздоровления пациентов и построил плавательный бассейн. 
Некоторые больные уже начали нырять с вышки. В ближай
шее время планируется наполнить бассейн водой».
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спрашивает

О Диком Западе (после нашумевшего кинофильма «Ве
ликолепная семерка»):

Три ковбоя скачут по прерии.
— Эй, Джо, сколько будет дважды два? 

один.
— Четыре, — отвечает Джо.
Звук выстрела, Джо падает замертво.
— За что ты его? — спрашивает третий.
— Он слишком много знал.

Из серии «армянское радио»:
У армянского радио спрашивают:
— В чем разница между социализмом и капитализмом?
Армянское радио отвечает:
— При капитализме человек эксплуатирует человека. А 

при социализме — наоборот.

Наш партийно-государственный лидер Н.С.Хрущев с 
его своеобразной внешностью и реформаторскими мета
ниями отличался редкостной способностью приводить в за
мешательство и своих партнеров и широкую публику, что 
давало неистощимый материал для язвительных шуток.

Разговор на художественной выставке:
— Зачем тут это говно намалевано?
— Это, Никита Сергеевич, «Рассвет на Волге».
— А что это за мазня?
— Это, Никита Сергеевич, «Симфония света».
— А эта жопа с ушами?
— Это, Никита Сергеевич, зеркало.

Многие анекдоты о Хрущеве строились в форме вопро
сов и ответов:

— Правда ли, что здоровье товарища Хрущева ухудши
лось?

— Да, у него грыжа, вызванная подъемом уровня сель
ского хозяйства. Еще одышка из-за попыток догнать и пе
регнать Америку. А также словесный понос неизвестно от 
чего.

— Что будет, когда Куба построит социализм?
— Она начнет импортировать сахар.
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— Какие главные проблемы в советском сельском хо
зяйстве?

— Их четыре: зима, весна, лето и осень.

При всей неуравновешенности и грубости Хрущев ока
зался одним из величайших руководителей, которые ког
да-либо управляли Россией. Он освободил миллионы по
литических заключенных; лично разрешил публикацию ряда 
прекрасных произведений, включая «Один день Ивана Де
нисовича»; начал открытый диалог о будущем советской 
экономики; повысил пенсии; улучшил отношения с США 
и Югославией; даже предпринял попытку ограничить цен
трализованное планирование в легкой промышленности.

Я стала испытывать симпатии к Хрущеву только после 
его отставки в 1964 году. Пока он был у власти, он нас 
раздражал. И меня, и моих друзей многое возмущало — 
дурацкие склоки с Никсоном, скандальное выступление в 
ООН (когда он стучал ботинком по трибуне и обещал по
казать всем «кузькину мать»), смехотворные прожекты дог
нать и перегнать Америку по производству молока и мяса 
на душу населения, безграмотные суждения об искусстве, 
нападки на писателей, чьи работы якобы «недоступны про
стому народу», и, конечно, позорная травля Пастернака 
после публикации в Италии романа «Доктор Живаго».

Сеть взаимосвязанных компаний заменяла нам несуще
ствующий бюллетень выпускников Московского универ
ситета. Через компании по цепочке передавалась информа
ция. Так я узнала, что мой однокурсник Тим Райан изме
нил имя и фамилию на русский манер и стал Тимуром 
Тимофеевым. Карьера Райана-Тимофеева шла в гору. Ада 
Никольская рассказала о своем брате Борисе Михалевс- 
ком, молодом историке, который едва избежал обвинения 
в государственной измене.

Михалевский закончил исторический факультет МГУ 
на два года позже меня, самостоятельно изучил математи
ку и экономику и стал одним из ведущих специалистов по 
эконометрии. В компаниях его очень ценили — пользуясь 
официальными статистическими данными и умело их ана
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лизируя, он мог наглядно объяснить истинное положение 
дел в экономике страны. Пару раз он показал свои выклад
ки приятелю, Николаю Покровекому, тот был аспиран
том МГУ и занимался российской историей. Борис и не 
подозревал, что Николай состоял в подпольной ячейке 
марксистов-реформаторов; они писали и распространяли 
листовки, призывающие среди прочего к полной реорга
низации экономической системы и открытому суду над 
всеми, кто участвовал в сталинских репрессиях. Хрущева в 
этих листовках называли «пьяницей» и «кукурузником», 
который «позорит нас перед всем миром».

Осенью 1957 года Михалевского вызвали в КГБ после 
того, как арестовали марксистов-реформаторов — девять 
человек, включая Покровского и руководителя организа
ции Льва Краснопевцева*. Они дали показания, что ис
пользованные в листовках статистические данные получа
ли от Михалевского.

— Борис Натанович, придется возбудить против вас дело 
за утечку информации о закрытых цифрах, — заявил сле
дователь, демонстрируя Михалевскому листовку марксис
тов и ордер на арест.

— У меня нет допуска к закрытым цифрам, — ответил 
Михалевский.

— Но наща проверка показывает, что эти цифры недо
ступны из открытых источников.

— Я делал расчеты на основании опубликованных дан
ных, — сказал Борис и составил список книг и журналов 
из Ленинской библиотеки, по которым сделал свои вы
числения.

Следователь, просмотрев список, разорвал ордер.
Девять арестованных марксистов так легко не отдела

лись. На закрытом судебном заседании, еостоявщемся 
12 февраля 1958 года, они были признаны виновными в 
раепространении антисоветской пропаганды и приговоре
ны к лишению свободы. Трое получили по десять лет, трое — 
по восемь и еще трое — по щесть лет. В первой тройке ока- 
залея мой однокурсник Леонид Рендель. Это он однажды 
объяснял мне, что после такого проступка, как чтение лег
комысленных стихов, комсомольская организация курса не 
может доверить мне политическое просвещение рабочих- 
строителей.
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В 1961 году Коля Вильямс познакомил меня со своим 
давним другом Александром Есениным-Вольпиным, только 
что выпущенным из психиатрической больницы, куда его 
упекли за неординарность мышления. Впервые я видела 
человека е такой сухой, желтой кожей. Позднее я научи
лась по этому признаку распознавать недавно вернувшихся 
из заключения.

Алик не был похож на своего знаменитого отца, ска
зочно красивого поэта Сергея Есенина, в короткой бур
ной жизни которого был и период увлечения переводчи
цей Надеждой Вольпин.

Есенина-младшего трудно было даже вообразить в об
становке, хоть как-то приближающейся к романтической. 
Вид у него был диковатый: горящий взгляд широко от
крытых глаз, взъерошенные волосы, незаправленная ру
башка с расстегнутым воротом. Его можно было встретить 
в городе в домашних тапочках. Страшно бьшо смотреть, 
как он переходит улицу, страшнее этого могло быть только 
одно — оказаться вместе с ним на перекрестке. Алик мог 
часами растолковывать свои идеи, а если кто-то еще со
мневался в их истинности, он прибегал к иллюстрациям с 
помощью геометрических построений, которые ставили в 
тупик даже профессиональных математиков.

В 1949-м, будучи аспирантом механико-математического 
факультета МГУ, Алик бросил вызов секретарю партбюро 
П.М.Огибалову. Петр Матвеевич выступил с обвинениями 
в адрес группы студентов пятого курса, которые держались 
вместе и называли себя «товарищество»*, но политикой не 
интересовались, а скорее избегали ее. Тем не менее партия 
и комсомол усмотрели в их дружбе план создания «тайной 
организации» и потребовали исключения студентов.

— Что заставило вас сделать вывод о том, что организа
ция была тайной? — спросил Алик. Он не был членом груп
пы, просто присутствовал на собрании.

— Тот факт, что я не знал о ее существовании, — отве
чал Огибалов.

— Извините, но до сегодняшнего дня я не знал о ва
шем еущеетвовании, однако это не заставляет меня прий
ти к выводу, что вы существовали тайно.
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Несмотря на логические возражения, членов товари
щества исключили из университета, но дерзость Алика ос
талась безнаказанной.

В нашу первую встречу Алик рассуждал о добре и зле, о 
правде и лжи. Если б люди не лгали, зла в мире было бы 
гораздо меньше. Выдвинув этот тезис, он перешел к опре
делению понятия ложь. Если человек на сцене говорит, 
что он Гамлет, принц Датский, — это не ложь, а актерс
кая игра. Если кто-либо представляется Александром Сер
геевичем Пушкиным, это тоже не ложь — ведь все знают, 
что Пушкин умер. Не ложь, когда человек ошибается, огова
ривается или произносит что-то, не являющееся правдой, 
но знает, что его никто не слышит. Наконец, в математике 
доказательство методом от противного, когда одно за дру
гим исключаются неверные решения, тоже не является 
ложью. А вот когда вы выдаете неправду за правду (или 
наоборот), и ваш собеседник не давал согласия выслуши
вать нечто, не являющееся правдой, и таковое согласие не 
подразумевалось заранее, тогда это ложь.

Алик не был приверженцем пуританских нравов. Он счи
тал, что можно изменять жене, пить с кем попало, делать 
все что душе угодно, но «только до тех пор, пока вы не 
вынуждены лгать ради того, чтобы таковые действия про
должать».

Кажется, тогда же, в первый день знакомства, Алик го
ворил о своем отношении к советской Конституции. Это 
была его излюбленная тема. Он был убежден, что наша 
Конституция и правовые кодексы — прекрасные докумен
ты. Проблема в их соблюдении. Если бы государство следо
вало своим собственным законам, граждане не оказались 
бы в условиях бесправия. Государство посягает на права 
человека, когда люди не выступают в их защиту. Именно 
поэтому Сталину удалось практически без суда и следствия 
уничтожить миллионы законопослушных граждан.

Но что будет, если граждане станут вести себя, исходя 
из того, что у них есть права, записанные в Конституции? 
Если так поступит один человек — его ждет судьба муче
ника. Если двое-трое — их заклеймят как вражескую орга
низацию, если тысяча — обвинят в антиобщественном дви
жении. Но если каждый человек, то есть все без исключе
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ния действуют с сознанием своих гражданских прав, тогда 
гнет государства не может не прекратиться. Важнейший 
момент — заставить государство проводить все судебные 
процессы открыто, в условиях гласное«!«, подчеркивал Алик. 
Мне хорошо запомнились его слова, как и все, что он го
ворил впоследствии, но это казалось слишком логичным, 
чтоб быть применимым к реальной жизни. Слово «гласность» 
веками употреблялось в русском языке. Оно встречалось в 
словарях и в текстах законов с тех пор, как появились сло
вари и своды законов. Обыкновенное, трудноопределимое, 
рабочее слово, оно использовалось при описании любого 
процесса управления или судопроизводства, который про
водится открыто. Слово это не имело политического значе
ния, и пока Алик Есенин-Вольпин не вырвал его из ру
тинного контекста, оно не порождало накала политичес
ких страстей.

Я никогда не скрывала от детей своих взглядов и не 
делала тайны из своих занятий самиздатом. Пока они были 
маленькие, существовал риск, что в один прекрасный день, 
придя в детский сад или в первый класс школы, они могут 
сказать что-нибудь вроде «А вчера мама слушала “Голос 
Америки”». Но если понижать голос, чтобы поговорить на 
«запретные темы», и запирать самиздат, чтоб не увидели 
дети, они вырастут чужими. К тому же запрешенные темы 
составляли слишком большую часть моей жизни, и если б 
я попыталась применить тактику утаивания, то мне при
шлось бы постоянно говорить шепотом и носить полную 
сумку ключей. Жизнь стала бы невыносимой.

Сыновья не задавали мне много вопросов. Возможно, они 
получали достаточно ответов, слушая наши разговоры с 
друзьями, да и сами развили в себе здоровый скептицизм.

Однажды в 1960-м, Миша тогда учился в первом клас
се, он пришел из школы и заявил:

— Мам, а ты знаешь, что это мы, русские, изобрели 
радио и самолет?

Я замешкалась с ответом: нелегко объяснить семилет
нему ребенку, что учительнице приходится повторять то, 
что написано в официальных учебниках, даже если это да
леко от истины. Неожиданно на помощь пришел Сережа:
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— И ты им поверил? Слушай больше, они еще скажут, 
что танк тоже мы изобрели. Покажут картинку, где мужик 
сидит в телеге и палкой размахивает, татар отгоняя. Развесь 
уши, так узнаешь, что Россия — родина слонов.

К этому мне нечего было добавить.
Когда Мише было тринадцать, он спросил, почему все 

наши гости — бывшие каторжники или бывшие сумасшед
шие. Я перебрала в памяти всех друзей от Алика Есенина- 
Вольпина до нищих сибаритов и поняла, что Мища прав.

— Думаю, потому, что все они очень интересные лю
ди, — ответила я сьшу.

Шел 1962 год. Однажды в компании оказалась женщи
на-юрист. Случайно услышав, как я кому-то говорю, что 
не могу получить развод, она очень удивилась — почему? Я 
объяснила, что никогда не пойду на то, чтобы разлучить 
сыновей.

— Но вы можете оставить у себя обоих. Советский закон 
на стороне женщины. Отец может требовать опеки над деть
ми только в исключительных случаях, если мать алкого
личка или проститутка.

На следующий день я отправилась в юридическую кон
сультацию, где другой юрист подтвердил, что согласно за
конодательству при разводе дети остаются с матерью. Вер
нувшись домой, я налетела на Валентина:

— Ты мне солгал!
Он не оправдывался, пытался убедить:
— Почему ты не думаешь о детях? Со мной им будет 

лучше. У меня хорошая зарплата, они ни в чем не будут 
нуждаться. Если мы разойдемся, я буду платить алименты 
и ничего больше.

Я уверяла, что отдаю себе отчет, какую беру на себя 
ответственность, в том числе и финансовую. У меня к тому 
времени была вполне прилично оплачиваемая работа на
учного редактора в издательстве «Наука».

Наш брак распался. Оставалось сказать об этом маме.
Услышав новость, она расплакалась:
— Сколько вокруг безотцовщины! А ты делаещь это соб

ственными руками.
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Но как ни была расстроена моя мама, она сделала то, 
что естественно для матери — предложила свою помощь; 
она переедет ко мне, а Валентину отдаст свою квартиру, 
пока он как-то не устроится с жильем. И она прожила с 
нами полтора года.

В том же году в одной из компаний Наташа Садомская 
познакомилась с писателем и переводчиком Юлием Дани
элем. Он зарабатывал переводами поэзии. Случались дни, 
когда он не чувствовал вдохновения, но чаще бывали про
должительные периоды, когда не было заказов — журналы 
не нуждались в его услугах. В такие дни высокий, худой, 
слегка сутулый Даниэль ходил по гостям, забредая к дав
ним друзьям, случайным знакомым или старым политзэ
кам, которые, даже будучи прикованы к постели, труди
лись над мемуарами. Возникало ощущение, что, начиная 
новый день, он и представления не имел, где очутится к 
полуночи или к следующему утру.

Оказаться в кругу Даниэля было заманчиво, и Наташа, 
как лучшая подруга, пригласила меня присоединиться к 
ним на часок-другой, поговорить. «Часок-другой» обычно 
означало три-четыре, а «поговорить» значило послушать.

Даниэль рассказывал об отце, еврейском писателе и 
драматурге, о тесте — бывшем политзаключенном, о лю
бимом сотруднике в редакции «Нового мира» Булате Окуд
жаве, поэте и барде, сыне казненного политзаключенного. 
Рассказал о своем друге Андрее Синявском, литературо
веде, печатавшемся в «Новом мире», отец которого тоже 
был политзаключенным. Говорил он и о любимом поэте 
Пастернаке — они с Синявским считали его своим учите
лем. Еще один друг Даниэля — Анатолий Якобсон (Тоша), 
историк по образованию, много занимавшийся литерату
рой. Сам он не сидел, но его жена и ее родители — все 
прошли через тюрьмы и лагеря. Большинство друзей и зна
комых, о которых рассказывал Даниэль, были либо быв
шими политзэками, либо их потомками.

Интересно, что Даниэль никогда не говорил о войне, 
что совершенно не характерно для человека, который сра
жался на передовой, был ранен и носил в плече осколок
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снаряда. Никогда не говорил он и о своей жене, и я было 
подумала, что она какая-нибудь фифа. Мне даже пришло в 
голову, что это вполне в его духе — жениться на фифе, 
которую можно таскать по вечеринкам и иногда где-ни
будь оставлять. Женщине, которая сама что-то из себя пред
ставляет, было бы нелегко жить в тени Даниэля.

Прошло некоторое время, и мы начали встречать геро
ев рассказов Даниэля. Познакомились с Тошей Якобсоном. 
Этот высокий, плечистый представитель еврейского наро
да выглядел и вел себя, а главное — пил, как этнический 
русский.

— Вы позорите свою нацию, — сказал однажды мили
ционер, выпуская его утром из вытрезвителя.

Его жену, Майю Улановскую, нашу ровесницу, в свое 
время приговорили к двадцати пяти годам лагерей — она 
была членом подпольной молодежной организации «Союз 
борьбы за дело революции»*. Группу сочли антисоветской, 
троих активистов расстреляли. Познакомились мы и с ро
дителями Майи — Александром Петровичем и Надеждой 
Марковной Улановскими. Александр Петрович выглядел 
как отыгравший свое актер или почтенный профессор, 
Надежда Марковна — как пожилая графиня. Он провел в 
лагере семь лет, она — восемь, Майя отсидела пять.

Александр Петрович был анархистом, после революции 
присоединился к большевикам. Ездил с женой по миру, в 
разных странах помогал организовывать коммунистические 
партии, устанавливал контакты с братьями по идеологии.

Тоша любил рассказывать, как его тесть мог бы повли
ять на ход истории, если б воспользовался редкостными 
шансами убить обоих — и Гитлера, и Сталина. Последний 
был совсем легкой мишенью.

Еще до революции Александр Петрович служил партий
ным курьером, доставлял послания анархистам, сослан
ным в Туруханский край. Как-то он получил поручение к 
ссыльному Иосифу Джугашвили. Приехав на место, он не 
застал его в избе, где тот жил.

— Где он? — спросил курьер хозяйку.
— В лесу, — ответила женщина и объяснила, по каким 

тропам совершает ежедневную прогулку человек, которо
го вскоре будут называть Сталиным.
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Он действительно оказался в лесу один, вдалеке от до
роги. У Александра Петровича в кармане был пистолет, 
заряженный.

— Почему он не выпустил пулю ему в лоб? Никто бы и 
не вспомнил о нем — подумаешь, какой-то ссыльный по
терялся в лесу, — сокрушался Тоша.

Другая историческая возможность представилась Ула- 
новскому в 1923 году в мюнхенской пивной.

— Кто эти люди? — спросил Александр Петрович дове
ренного немецкого коммуниста.

— Кучка хулиганов, — ответил тот. — Называют себя 
национал-социалистами.

В кармане у него был пистолет, заряженный. Он запро
сто мог бы подойти к этому коротышке с усиками и пуль
нуть ему в голову.

У Тошки выходило, что сделать это было бы так же 
просто, как заказать кружку пива.

♦  *  ♦

Однажды у Наташи Садомской я встретила жену Дани
эля Ларису Богораз. Высокая, худая, она была одета не
притязательно, так что сразу становилось ясно, что ее жиз
ненные интересы далеки от моды и косметики. Едва поздо
ровавшись, она направилась к книжным полкам, выбрала 
старинное сочинение по хиромантии и уселась в углу, по
грузившись в чтение. Она оказалась совсем не такой, как я 
себе представляла. Выглядела усталой и отстраненной от 
всего, что происходило вокруг. Вписывалась в компанию, 
как свой человек, но было ясно, что ее не заботит, какое 
впечатление она производит, понравится ли новым знако
мым и пригласят ли ее снова. Она углубилась в книгу и 
время от времени поднимала голову, восклицая: «Нет, вы 
только послушайте, что здесь пишут!» — после чего зачи
тывала отрывок.

Часа через два Лариса предложила:
— Хотите показать мне свои руки?
Несколько человек охотно согласились. Она брала ла

донь и сравнивала с рисунком в книге. Это не было гада
ние, ей просто хотелось убедиться, что все эти якобы оп
ределяющие судьбу линии и бугорки действительно суще
ствуют и действительно у всех разные.
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Больше всего меня поразил ее голос. Такой низкий за
вораживающий тембр мог бы принадлежать цыганской пе
вице. Впечатление было настолько сильным, что я почти не 
запомнила ничего другого из того вечера. Помню только, 
что посматривала на Ларису и ждала, что она еще скажет. 
Наверное, бывают моменты, предопределенные свыше, 
когда вы встречаете людей, которые изменят вашу жизнь.

Позднее я сказала Даниэлю, что у него замечательная 
жена.

— Я знаю, — ответил он.
— Юлик, а я думала, она совсем другая.
— Какая «другая»?
— Я думала, она какая-нибудь фифа.
— Нет, моя жена не фифа, — сказал он с гордостью.

Меньше чем через год после нашего знакомства с Да
ниэлем мне рассказали, что Юлик и его друг опубликова
ли за рубежом свои произведения под псевдонимами. Да
ниэль взял имя Николай Аржак, его друг назвал себя Аб
рам Терц. Эти имена я слышала по «голосам» зарубежного 
радио и знала, что Аржак писал рассказы, а Терц — кри
тические статьи о соцреализме и ядовитую сатиру.

Я не стала спрашивать имя человека, скрывавшегося 
под псевдонимом Терц. Знакомая, рассказавшая мне об 
этом, могла и не знать подробностей. К тому же я и без 
лишней информации была в шоке: Юлик, которым я так 
восхищалась, позволил иностранцам напечатать свои со
чинения! Одно дело говорить правду у себя дома и совсем 
другое — за рубежом, где так много настоящих врагов на
шей страны.

В середине шестидесятых мною еще владела советская 
ксенофобия, пережитки учения о «прогрессивных силах» 
и «силах реакции», о «классовой борьбе» и т.п. Но я уже 
научилась распознавать подобные мысли и каждый раз, 
когда они возникали, прилагала все возможные усилия, 
чтобы их побороть.

Пока приятельница продолжала рассказывать, я искала 
объяснения поступку Юлика. И сразу в голову пришел Гер
цен. Разве он не уехал за границу, чтобы издавать «Коло
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кол» — газету, ставшую библией российских западников? 
Он печатал ее на Западе, потому что не мог этого делать в 
России. Даниэль сделал то же самое.

Затем меня стало беспокоить другое. Если приятельница 
рассказала мне конфиденциально о том, что Даниэль и его 
загадочный друг опубликовались за рубежом, то она может 
так же, по секрету, рассказать об этом кому-то еще. Даже 
если секрет передается от одного надежного человека к 
другому надежному человеку, то в какой-то момент он 
перестает быть секретом. И действительно, вскоре один из 
приятелей предложил:

— Могу тебе сказать, кто такие Аржак и Терц на самом 
деле.

— Я не хочу это знать, — ответила я без колебаний.
Мне не хотелось участвовать в случайном раскрытии

тайн, когда речь шла о жизни и смерти.

Осенью 1964 года среди московской интеллигенции рас
пространилась любопытная история. На защите диссерта
ции в Институте истории искусств, перед голосованием, 
один из присутствующих в аудитории попросил слова.

— Мне не хотелось бы никоим образом влиять на реше
ние ученого совета, но я вынужден воспользоваться воз
можностью обратиться к собравшимся сейчас, так как дру
гого случая не будет, — начал он.

Аудитория притихла, и дальнейшие слова прозвучали, 
как гром среди ясного неба:

— Перед вами человек, который донес на меня и еще 
одного студента, когда мы учились в МГУ. Из-за него мы 
отсидели по пять лет в лагерях.

— Да, но после 1953 года я ни на кого не доносил, — 
выпалил в ответ соискатель ученой степени.

Историю эту много раз пересказывали, что не добавля
ло ей достоверности. Даже когда я услышала имя автора 
диссертации — Сергей Хмельницкий, я осталась равно
душна — имена имеют обыкновение забываться. Обвини
телем выступал Юрий Бретель, научный сотрудник Ин
ститута востоковедения, — его имя тоже ни о чем мне не 
говорило.
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Прошло несколько лет, и я снова услышала об истории 
с Хмельницким, но на этот раз было названо имя и второй 
жертвы — Володя Кабо, мой однокурсник, которого арес
товали после археологической экспедиции осенью 1949 года. 
Спустя месяц арестовали Брегеля. Этому предшествовала 
встреча с Хмельницким, который и рассказал об аресте Ка
бо, а также оказался свидетелем того, как опасавшийся аре
ста Бретель уничтожал свои дневники. В ходе допросов Бре
тель и Кабо узнали, что на них обоих донес Хмельницкий.

Рассказывали, что после унижения, испытанного на 
защите диссертации, Хмельницкий попросил Брегеля и 
Кабо встретиться и поговорить.

— Вы понимаете, что подставили мою семью? — спро
сил возмущенный Хмельницкий.

— Мы такую цель не преследовали, — сказал Бретель.
— А ты о наших семьях подумал, когда нас сдавал? — 

парировал Кабо.
Хмельницкий:
— Вы потеряли пять лет, а я теперь потеряю всю жизнь.
Кабо:
— Это твой просчет. Если б не смерть Сталина, мы по

теряли б свои жизни, а ты продолжал бы в том же духе.
Хмельницкий:
— Так посоветуйте, что мне делать?
Брегель:
— Совет надо было спрашивать в 1949-м.
Подвергнутый остракизму, Хмельницкий уехал из Мос

квы в Среднюю Азию.

Глава 5
Дядя Боря жил в здании бывшего особняка на Дворцо

вой набережной, недалеко от Зимнего дворца. Его одно
комнатная квартира когда-то была частью бального зала. 
Из огромного окна открывался панорамный вид на проти
воположный берег Невы. Прямо напротив — Петропавлов
ская крепость. Здесь в бастионной церкви покоятся остан
ки Петра Великого — первого российского западника. Не
далеко от царской усыпальницы содержались в заточении



Поколение оттепели 123

другие западники — декабристы. Пятеро из них были по
вешены в бастионе. Император Николай Первый, пода
вивший восстание декабристов, тоже нашел здесь свой 
последний приют. Если дойти по набережной до Литейно
го моста, справа будет виден зловещий «большой дом», 
как называли ленинградское управление КГБ. Соседство 
более чем пикантное для такого закоренелого антисовет
чика, как дядя Боря.

Шел сентябрь 1965 года. Мы с дядей собирались отпра
виться в путешествие на машине, и пока он бегал по сво
им делам, я, как заправский турист, ходила по крепости. 
Обошла бастионы, куртины, равелины — гигантскую по
литическую тюрьму, через которую прошел цвет русской 
интеллигенции и революционного движения. Оттуда напра
вилась к другой, печально знаменитой, тюрьме «Кресты». 
Здесь «под красною, ослепшею стеною» Анна Ахматова 
часами простаивала вместе с тысячами матерей и жен, 
пытавшихся передать посылку или что-либо узнать о своих 
близких. Когда-нибудь у этой стены ей поставят памятник — 
вот здесь, в трехстах шагах от ворот, примерно в середине 
той очереди.

Путешествие началось. Мы ехали на Валдай, в Михай
ловское, где отбывал ссылку Пушкин. Юный и дерзкий, 
восстававший против традиций и косности, он был изгнан 
из Санкт-Петербурга. Его изгнание представлялось мне 
глупостью того же порядка, что и характеристика Ахмато
вой — «полумонахиня-полублудница». И Жданов — слиш
ком ничтожная фигура, чтобы заставить замолчать Ахма
тову, и царь — не ровня Пушкину.

Дядя Боря вел машину, а я смотрела по сторонам и 
читала наизусть стихи любимого поэта. Казалось, я узнаю 
места, к которым относятся те или иные строки. Мы дое
хали до Горького (так в советское время назывался Ниж
ний Новгород). Там я получила письмо «до востребования»: 
Наташа сообщала, что Юлик и Андрей «сильно заболели». 
Я поняла — они арестованы. Стало ясно, что Терц и Си
нявский — одно лицо.

Ну и нация! Ну и история!
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Мы погрузились вместе с машиной на баржу и почти 
неделю пльши вниз по Волге. У меня из головы не выходи
ла полученная новость. Хотелось обсудить ее с дядей Бо
рей, но сначала пришлось бы многое ему объяснять — рас
сказать о моих друзьях, о разветвленной сети компаний, 
объединявших московскую интеллигенцию, о нашем това
риществе, образе жизни и спорах, песнях и поэзии, о «фи
зиках» и «лириках». Дядю Борю больше всего интересова
ла структура власти, и это он понимал так: шайка паха
нов захватила власть, и теперь они делают что хотят. Но 
не в силах был понять, что изменения могут прийти сни
зу. Не видел никакой пользы в том, что люди сидят вок
руг стола и разговаривают. Не верил, что пустая на пер
вый взгляд болтовня может иметь какое-то значение. Ос
тавалось смириться с тем, что мой дядя — продукт другой 
эпохи.

Вернувшись в Москву, я узнала от Наташи подробнос
ти. Андрея Синявского арестовали 8 сентября на выходе из 
рсвартиры. Юлик поехал в Новосибирск уговаривать Ларису 
вернуться. Она защитила диссертацию и получила работу 
преподавателя в местном университете. С ней был их че
тырнадцатилетний сын Саня. Лариса настроилась на окон
чательный разрыв.

В Новосибирске Юлика трижды вызывали на допросы в 
КГБ и предписали вернуться в Москву. Это означало, что 
арест неизбежен*. Арестованному нужна жена — нанять ад
воката, помогать выстраивать защиту, отслеживать весь 
процесс, сообщать друзьям обо всем, что происходит, пе
редавать продуктовые посьшки, навещать в лагере. Лариса 
смирилась с неизбежностью этой роли. Юлика арестовали 
12 сентября, едва он успел выйти из самолета в аэропорту 
Внуково.

Вскоре после этого друзья арестованных стали выгре
бать из своих квартир самиздат — из предосторожности, на 
тот случай, если КГБ рещит провести у них обыски. Про- 
щло двенадцать лет после смерти Сталина, но все еще не 
было уверенности, что вас не арестуют за то, что вы чита
ете сами и другим даете читать неопубликованные стихи.
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Когда я вернулась, первый вопрос, который все задава
ли мне: «Ты знала?» Второй: «Кто тебе сказал?» И Наташе, 
и Аде было известно, что Аржак — Даниэль, а Терц — 
Синявский. Об этом успели узнать не менее пятидесяти 
человек. Но мы не могли представить, кто донес властям. 
Этого я и по сей день не знаю.

Цс %

В 1шаргаре Даниэлей оказалось весело. После арестов жена 
Синявского, Майя Розанова, которую все называли Ма
рья, переехала к Ларисе и привезла с собой плакат, на 
котором бьша изображена недавно построенная Останкин
ская телебашня. Она стояла на земном шаре, как на под
ставке, и испускала красные радиоволны во всех направ
лениях. На плакате красовалась надпись: «Говорит Моск
ва!» Так же называлась напечатанная за границей повесть 
Даниэля.

Видавший виды диван заменили другим, менее продав
ленным. Знакомый художник изготовил из обрезков досок 
книжные полки и расписал их экзотическими растениями 
и животными. Получился вполне подходящий интерьер для 
любимого члена семьи — ирландского сеттера Кэрри.

Когда я обнаружила Ларису на кухне, она развлекала 
компанию рассказами о старшем следователе КГБ по фа
милии Кантов, который вел дело Юлика.

— Он сказал мне: «Ваш муж виновен и будет наказан». 
И знаете, что он еще сказал? Что не рекомендует догова
риваться с адвокатом: во-первых, это мне материально не 
по силам, а во-вторых, адвокат все равно бесполезен в 
этом деле и не повлияет на ход суда и его решение. На это 
я ему возразила, что, пока ведется следствие, мой муж не 
может считаться виновным, и пока вина не будет доказана 
судом, он не может считаться преступником.

— И что он ответил?
— Ничего. У него просто челюсть отвисла.
Я могла бы представить, как Лариса произносит что-то 

вроде: «Я защищаю своего мужа и не позволю погубить 
его». Так говорила Марья, и такой тон беседы со следова
телем требовал определенного мужества. Но объяснять офи
церу КГБ букву и дух советского законодательства — это 
уже было следствием учения Алика Есенина-Вольпина.
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Лариса продолжала рассказывать;
— Затем он стал угрожать: если я буду себя плохо вес

ти, у меня могут быть неприятности по службе, когда там 
узнают. — Недавно она нашла работу в НИИ кодирования 
информации.

— Я его спрашиваю: «А что вы имеете в виду под “пло
хо себя вести”?» — «Вы понимаете, о чем я говорю». — «Я 
не понимаю, о чем вы говорите. И не понимаю, какие у 
меня могут быть неприятности и что именно там узнают? 
Что муж под следствием? Но он ведь еще не признан ви
новным. А если бы и был признан, какие у меня могут 
быть неприятности и почему?»

— И что он на это ответил? — спросила я.
— А ничего. Они к таким вопросам не привыкли.
Лариса рассмеялась, все остальные тоже. Тактика сле

дователя, которая была эффективна в 1937-м, на Ларису 
Богораз не подействовала. Она рассказывала все это спо
койно, с легкой долей сарказма, как будто всю жизнь вела 
дискуссии со следователями.

Алик Есенин-Вольпин готовил демонстрацию. Об этом 
знала почти вся Москва. Новость обсуждалась и в курилке 
Ленинской библиотеки, и в университете, и в компаниях. 
Множеству людей было очевидно, кто автор листовки, 
призывающей на демонстрацию:

«Несколько месяцев тому назад органами КГБ аресто
ваны два гражданина: писатели А.Синявский и Ю.Даниэль. 
В данном случае есть основания опасаться нарушения за
кона о гласности судопроизводства. Общеизвестно, что при 
закрытых дверях возможны любые беззакония и что нару
шение закона о гласности (ст. 3 Конституции и ст. 18 УПК 
РСФСР) уже само по себе является беззаконием. Неверо
ятно, чтобы творчество писателей могло составить госу
дарственную тайну.

В прошлом беззакония властей стоили жизни и свободы 
миллионам советских граждан. Кровавое прошлое призы
вает нас к бдительности в настоящем. Легче пожертвовать 
одним днем покоя, чем годами терпеть последствия вовре
мя не остановленного произвола.
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У граждан есть средства борьбы с судебным произво
лом, это — “митинги гласности”*, во время которых со
бравшиеся скандируют один-единственный лозунг: “Тре- 
бу-ем глас-нос-ти су-да над...” (следуют фамилии обвиня
емых) или показывают соответствующий плакат. Какие- 
либо выкрики или лозунги, выходящие за пределы требо
вания строгого соблюдения законности, безусловно, явля
ются при этом вредными, а, возможно, и провокационны
ми и должны пресекаться самими участниками митинга.

Во время митинга необходимо строго соблюдать поря
док. По первому требованию властей разойтись — следует 
расходиться, сообщив властям о цели митинга.

Ты приглашаешься на “митинг гласности”, состоящийся 
5 декабря с. г. в 6 часов вечера в сквере на площади Пушки
на у памятника поэту.

Пригласи еще двух граждан посредством текста этого
обращения».

Единственными известными мне демонстрациями в те 
времена были официальные шествия по Красной площади 
в День солидарности трудящихся 1 мая и в годовщину Ок
тябрьской революции 7 ноября. Я не особенно их любила, 
меня никогда не привлекали знамена, лозунги и толпы 
народа. Сейчас же мысль о том, что Алик развернет плакат 
на одной из центральных площадей Москвы, приводила 
меня в ужас. Ничего подобного до сих пор не происходило, 
так что последствия просто невозможно было предсказать.

Еще больше испугалась Ада Никольская. Ее муж Валера 
познакомился с Аликом в нашей компании и сразу стал 
его почитателем; значит, он тоже собирается на Пушкин
скую. Было очевидно, что нечего и пытаться отговорить 
Валерия от этой идеи, как и переубедить Алика. Тот бы 
просто ответил что-нибудь вроде: «Вы такие славные дев
чонки. Жаль, нельзя быть женатым сразу на нескольких 
женщинах. Если б было можно, я женился бы на вас обе
их». Оставалось надеяться только на то, что безумная затея 
с демонстрацией развалится сама по себе.

Однако никаких признаков развала не наблюдалось. Од
нажды вечером на кухне у Ларисы зашел разговор о том, 
что пора решить, следует ли ей идти на демонстрацию.
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Пришли к выводу, что нет, Ларисе нельзя засвечиваться 
на улице, ее задача — отслеживать предстоящий суд.

Нищие сибариты говорили нам, что их друг Витя Иоэльс 
уже пригласил гостей отметить годовщину его зачатия. 
Иоэльс, не признававший празднования дней рождения, 
утверждал, что зачат он был именно 5 декабря, в день Ста
линской Конституции, а поскольку это официальный праз
дник, можно начинать пить с утра.

К 1 декабря стало ясно, что с нашим одобрением или 
без оного, но демонстрация состоится.

Ада не находила себе места и без конца повторяла:
— Господи, они и правда собираются идти, моего иди

ота невозможно отговорить.
Жена Алика, Вика, тоже нервничала.
— Этот ненормальный пойдет туда, а потом его снова 

отправят в психушку, — жаловалась она нам с Наташей. — 
Ну, что делать?

Вечером 4 декабря мы с Наташей приступили к дей
ствиям. Понимая, что Валера поступит, как Алик, мы ре
шили начать с Алика. Он скрывался, не желая быть аресто
ванным до демонстрации, — ночевал по знакомым. Мы 
позвонили в одно из возможных убежищ, там его не было. 
Позвонили в другое, в третье.

После пятой или шестой попытки мы услышали:
— Может, удастся передать ему сообщение.
— Пожалуйста, скажите ему, чтобы он зашел к Люде 

как можно скорее.
В тот же вечер, около 10 часов, Алик появился у меня. 

Мы набросились на него во всеоружии своих аргументов. 
Подумай, что они с тобой сделают. Подумай, что они сде
лают с Валерой. Подумай, каково будет Аде. Ты хочешь, 
чтобы вас арестовали? Хочешь, чтоб тебя снова объявили 
сумасшедшим? По уколам соскучился? Неужели ты хочешь, 
чтобы множество людей стольким пожертвовали ради не
скольких моментов самолюбования?

Алик сопротивлялся нашему натиску, декламируя свое 
«Гражданское обращение». Гласность судопроизводства — 
это первый и существеннейший шаг к более демократи
ческой системе. Да, возможно, всех участников демонстра
ции арестуют. Должно состояться еще много судов и много
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митингов гласности, прежде чем советская судебная сис
тема начнет функционировать в соответетвии с законами. 
Чем больше мы нападали на него с обвинениями, тем боль
ше он приводил положений из своей теории права.

Время близилоеь к полуночи, когда Алик вдруг сказал:
— Хорошо, девочки, допустим, вы меня уговорили. 

Демонстрация ничего не даст. Но что я теперь могу сде
лать? Эти люди, о которых вы заботитесь, соберутся на 
площадь — со мной или без меня. Они придут, а меня там 
нет. По-вашему, это будет правильно и порядочно? Это 
вас успокоит?

Сделав таким образом ход конем, Алик попрощался, а 
мы с Наташей, захлопнув рты, раскрывшиеся от изумле
ния, стали думать, как нам самим поступить завтра. Мы 
решили в демонстрации не участвовать, но прийти на пло
щадь — просто не бьшо сил оставаться дома.

Без четверти шесть мы с Адой подъехали на троллейбу
се к Пушкинской площади. Вокруг все было спокойно, и 
мы решили пройтись мимо памятника, к Елисеевскому 
гастроному —■ купить колбаски. Как только мы вышли из 
троллейбуса, я заметила человека, которого не раз встре
чала в Ленинской библиотеке. Я кивнула, он кивнул в от
вет. Тут же мелькнуло смутно знакомое лицо, которое я 
могла видеть в одной из компаний. Мы обменялись кивка
ми. Ада в этот момент кому-то сказала: «Привет». Казалось, 
мы попали в некое братство людей, регулярно посещаю
щих не только Ленинскую библиотеку, а и консерваторию, 
и кинотеатр «Иллюзион», и выставки французских имп
рессионистов в Пушкинском музее и, конечно, концерты 
Булата Окуджавы. Теперь эти люди собрались у бронзовых 
ног Александра Сергеевича Пушкина, чтобы посмотреть, 
как Александр Сергеевич Есенин-Вольпин будет требовать 
гласности суда над их собратьями.

Вокруг памятника Пушкину прохаживались человек 
двадцать в основном очень молодых людей. Мы молча пе
решли улицу, направляшсь к Елисеевскому и по пути ки
вая знакомым, купили сыра и колбасы, потом вернулись 
на угол. Бьшо без трех минут шесть. В свете окружающих
5 Л Алексеева
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памятник величественных петербургских фонарей сверкал 
снег. На здании газеты «Известия» зажглась неоновая вы
веска. Известия — это новости, а гласность, по определе
нию словарей русского языка, означает «условие, при на
личии которого явления личной, общественной и государ
ственной жизни, путем оглашения или распространения 
сведений о них в обществе, становятся общественным до
стоянием». Новости — часть гласности. Значит, Алик ре
шил выразить свой протест перед зданием, увенчанным 
неоновым словом, которое как нельзя лучше годится для 
его плакатов.

Возле пьедестала толпилось человек двести, но мы без 
труда прошли в первый ряд — большинство предпочитало 
стоять подальше. Алик мерил шагами пространство перед 
толпой, как в тюремной камере — руки за спину, отсут
ствующий взгляд, десять шагов в одну сторону, десять в 
другую. Маятник гласности. Валера неподвижно стоял пе
ред толпой, как и другой соратник Алика, художник Юра 
Титов. Я посмотрела на часы — без одной минуты шесть, 
посмотрела на Алика — десять шагов вперед, десять шагов 
назад, потом снова на часы — ровно шесть.

Алик остановился, распахнул пальто, вытянул из-под 
полы лист ватмана и поднял его над головой. То же самое 
сделал Валера. Все, что произошло дальше, запомнилось 
только отрьшками. Человек двадцать молодых людей про
бежали мимо меня, и транспаранты исчезли прежде, чем я 
успела прочитать хотя бы одно слово, на них написанное. 
Ни передо мной, ни позади не раздалось ни звука — хру
стящая, напряженная тишина.

Яркая вспышка, вторая, третья... Площадь осветилась и 
мгновенно наполнилась звуками щелкающих камер. Инос
транные корреспонденты фотографировали Алика, демон
странтов, кагэбистов, зрителей. Кагэбисты фотографиро
вал Алика, демонстрантов, зрителей, иностранных кор
респондентов. В свете фотовспышек было видно, как два 
человека волокут третьего мимо пьедестала. Он — худой, в 
короткой кожаной куртке, они — упитанные, в тяжелых 
пальто. Черная «Волга» въехала на тротуар со стороны ули
цы Горького. Человека затолкнули на заднее сиденье. Еще 
одна «Волга» — и еще один человек втиснут в машину.
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Через три минуты демонстрантов не осталось, разош
лись и зрители. Площадь опустела. Только бронзовый Алек
сандр Сергеевич по-прежнему стоял, прижав руку к груди 
и наклонив голову.

Мы сидели у меня и ждали. Первым позвонил Валера. 
Его забрали в отделение милиции, продержали около трех 
часов, потом отпустили. Затем позвонил Алик: «Все в по
рядке, девочки». Его тоже держали в милиции часа три, 
предлагая объяснить, с какой целью он организовал де
монстрацию.

— Добиться гласности суда, — ответил Алик.
— У нас все суды открытые, — произнес офицер мили

ции и попросил описать содержание транспарантов.
— Разверните их, — предложил Алик.
«Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем!» — 

провозглащал один плакат, «Уважайте Советскую Консти
туцию!» — призывал второй.

Через несколько дней Коля Вильямс услышал в пив
ной такой рассказ: «У Есенина есть сын. Он организовал 
демонстрацию. Тысяча человек шли за ним по улице Горь
кого, и каждый нес плакат. Потом он вошел в КГБ, бро
сил на стол список и сказал: “Здесь имена всех участни
ков, но брать не смейте, за все отвечаю я”». Никого, бля, 
не боится. А зовут его Вольф». В таком виде слух о демонст
рации просочился в массы.

*  *  *

Трудно представить, какой сложный путь прошла кни
га, которую я, наконец, держала в руках: от контрабанд
ного вывоза рукописи на Запад до не менее опасного тай
ного ввоза напечатанной в типографии книги в страну. В 
книге — голос Юлика Даниэля и реальные люди в сюрре
алистических ситуациях. В одном из рассказов — история 
молодого человека, обладающего уникальной способнос
тью в процессе производства потомства гарантировать же
лаемый пол ребенка. Если в момент эякуляции он пред
ставляет себе Карла Маркса, родится мальчик, если Клару 
Цеткин — девочка. О нем узнают в верхах, и парень стано-
5*
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вится «племенным жеребцом» для семей высокопоставлен
ных чиновников.

Повесть «Искупление» — о человеке, ложно обвинен
ном в предательстве друга во времена сталинских чисток. 
Все отворачиваются от него, и он понимает, что обречен — 
нет способа доказать свою невиновность, а если бы и на
шелся, ничего хорошего из этого не выйдет, никто не за
хочет его слушать. Чувствуя, что сходит с ума, он ишет 
шанс высказаться и на концерте в Зале Чайковского, до
ждавшись антракта, выкрикивает собратьям-интеллигентам:

«Товарищи! Они продолжают нас ре-прес-сировать! 
Тюрьмы и лагеря не закрыты! Это ложь! Это газетная ложь! 
Нет никакой разницы: мы в тюрьме или тюрьма в нас! Мы 
все заключенные! Правительство не в силах нас освобо
дить! Нам нужна операция! Вырежьте, выпустите лагеря 
из себя! Вы думаете, что ЧК, НКВД, КГБ нас сажало? 
Нет, это мы сами. Государство — это мы. Не пейте вино, не 
любите женщин — они все вдовы!..

Погодите, куда вы? Не убегайте! Все равно вы никуда 
не убежите! От себя не убежите!»

Сталин — внутри нас, но чтобы это понять, понадо
бился сумасщедший.

Открыв повесть «Говорит Москва», я на первой же стра
нице узнала действующих лиц, как будто услыщала голоса 
друзей Юлика, обсуждавших, как лучше провести воскрес
ный день за городом — поиграть в волейбол, искупаться 
или прогуляться к церкви в соседней деревне. Их нетороп
ливую дискуссию прервало сообщение по радио. Передава
ли Указ Верховного Совета Союза Советских Социалисти
ческих Республик. В связи с растущим благосостоянием 
населения и идя навстречу пожеланиям широких масс тру
дящихся, воскресенье, 10 августа 1960 года, объявляется 
Днем открытых убийств. В этот день советским гражданам, 
достигшим шестнадцатилетнего возраста, предоставляется 
право свободного умерщвления любых других граждан, за 
исключением детей до шестнадцати лет, одетых в форму 
военнослужащих и работников милиции, а также работни
ков транспорта при исполнении служебных обязанностей.

Указ приводит компанию в ужас и недоумение. «Зачем 
это нужно?», «А может, это провокация?» — спрашивают
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они друг у друга. И тут кто-то произносит то, о чем думают 
все: «Меня могут убить». Ими овладевает испуг. Каждый 
боится быть убитым, боится убивать, боится стать свидете
лем убийства, но и боится открыто противостоять безум
ной затее властей. Один из персонажей, некто Маргулис, 
развивает теорию о том, что «вся эта чертовщина неизбеж
на, что она лежит в самой сути учения о социализме». Объя
вив убийство чем-то обыденным, власти пытаются лишить 
человеческую жизнь всякой ценности и таким образом под
готовить страну к возвращению террора. Рассказчик, в ко
тором легко узнается автор, не хочет и не может убивать, 
но понимая, что его самого может убить любой прохожий, 
обдумывает идею — убить именно тех, кто издал этот указ:

«Ну а эти, толстомордые, заседающие и восседающие, 
вершители судеб, наши вожди и учителя, верные сыны 
народа, принимающие приветственные телеграммы от кол
хозников Рязанской области, от металлургов Криворожья, 
от императора Эфиопии, от съезда учителей, от президен
та Соединенных Штатов, от персонала общественных убор
ных? Лучшие друзья советских физкультурников, литера
торов, текстильщиков, дальтоников и умалишенных? Как 
с ними быть? Неужто простить? А тридцать седьмой год? А 
послевоенное безумие, когда страна, осатанев, билась в 
падучей, кликушествовала, пожирая самое себя? Они ду
мают, что если они наклали на могилу Усатому, так с них 
и взятки гладки? Нет, нет, нет, с ними надо иначе; ты 
еще помнишь, как это делается? Запал. Сорвать предохра
нительное кольцо. Швырнуть. Падай на землю. Падай! Рва
нуло. А теперь — бросок вперед. На бегу — от живота, вее
ром. Очередь. Очередь. Очередь... Вот они лежат, искром
санные взрывом, изрешеченные пулями...»

Нет, решает рассказчик. Это уже было. Истязали в 1937-м, 
убивали во время войны, уничтожали в лагерях смерти. Он 
не хочет, чтоб повторился хотя бы один день из тех лет, 
даже если это означает, что «толстомордые» останутся без
наказанными.

Синявский и Даниэль сидели в «Лефортово» уже вто
рой месяц, когда 18 октября 1965 года зарубежное радио
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передало первый репортаж об аресте Андрея Синявского, 
видного советского критика и литературоведа. Сообщалось, 
что арестован также некто «Даниэлло», литературный псев
доним которого «Аржанов».

По-видимому, западные средства массовой информа
ции заранее не знали о митинге гласности 5 декабря. Толь
ко спустя две недели они поняши, что их корреспонденты 
оказались свидетелями антигосударственного выступления 
в самом центре столицы полицейского государства, и 18 де
кабря статья о митинге гласности появилась на первой стра
нице «Нью-Йорк тайме». О нас стало известно, наше су
ществование бьшо замечено. Поднялась волна протеста про
тив преследования писателей. Мы каждый вечер крутили 
приемники, настраиваясь то на одну, то на другую корот
кую волну, чтобы сквозь шум глушилок узнать, кто еще из 
известных западных деятелей культуры выступил с требо
ванием освободить Синявского и Даниэля. В числе подпи
савших были Бертран Рассел, Генрих Белль, Гюнтер Грасс, 
Лилиан Хеллман, Сол Беллоу, У. X. Оден, Норман Мей- 
лер, Роберт Лоуэлл, Уильям Стайрон, Филипп Рот, Мар
герит Дюра, Филипп Тойнби. Британский издатель Синяв
ского, Марк Бонэм Картер, предпринял безуспешную по
пытку заручиться поддержкой Михаила Шолохова в на
дежде, что вмешательство авторитетного соотечественни
ка поможет его советскому подопечному. Шолохов отка
зался от встречи и даже не захотел говорить по телефону... 
Вряд ли в истории был менее удачный выбор Нобелевско
го лауреата по литературе.

В вышедшей в «Известиях» 16 января 1966 года статье 
«Перевертыши» звучало неприкрытое удивление мировым 
масштабом общественного протеста против ареста двух 
московских литераторов.

«Спрашивается, что же случилось на самом деле? Отче
го воспрянула черная рать антисоветчиков? Почему в ее 
объятия попали отдельные зарубежные интеллигенты, ко
торые в этой компании выглядят достаточно странно? За
чем иные гоепода становятся в позу менторов, чуть ли не 
охранителей наших нравов и делают вид, будто защищают 
двух отщепенцев “от имени” еоветской интеллигенции?
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...Враги коммунизма нашли то, что искали; двух отще
пенцев, символом веры для которых стали двуличие и бес
стыдство.

Прикрывшись псевдонимами Абрама Терца и Николая 
Аржака, они в течение нескольких лет тайно переправляли 
в зарубежные издательетва и печатали там грязные паскви
ли на свою страну, на партию, на советский строй. Один 
из них, А. Синявский, он же А. Терц, печатал литературно
критические статьи в советских журналах, пролез в Союз 
писателей, внешне разделяя требования его устава — “слу
жить народу, раскрывать в высокохудожественной форме 
величие идей коммунизма”... Второй, Ю.Даниэль — Н.Ар- 
жак, занимался переводами. Но все это для них было фаль
шивым фасадом. За ним скрывалось иное: ненависть к на
шему строю, гнусное издевательство над самым дорогим 
для Родины и народа».

Мишенью этих грязных пасквилей, как сообщали «Из
вестия», были советские женщины, научный коммунизм, 
социалистический реализм и наши героические Вооружен
ные силы.

«Автор (Даниэль) устами своего “героя” обращается 
прямо к читателю и подсказывает такой образ действий; 
“Сорвать предохранительное кольцо. Швырнуть. Падай на 
землю. Падай! Рвануло. А теперь — бросок вперед. На бегу — 
от живота, веером. Очередь. Очередь. Очередь... Вот они ле
жат, искромсанные взрывом, изрешеченные пулями”.

Как видим, на многое замахивается взбесившийся ан
тисоветчик: по существу, это провокационный призыв к 
террору».

В тот день один историк, рукопись которого я редакти
ровала, заметив газету со статьей «Перевертыши» на моем 
столе, воскликнул:

— Как они осмелились печататься на Западе!
— А что в этом особенного? Разве Герцен не делал то 

же самое сто лет назад?
— Я рад, что вы так к этому относитесь.
Видимо, первоначальный праведный гнев бьш просто 

тестом на мою политическую ориентацию. Мы провели 
целый день в беседах о писателях, позиции властей и буду
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щем интеллигенции. Я пыталась перейти к работе над кни
гой, но автор только отмахивался: «Книга подождет, это 
гораздо важнее».

У мамы были свои соображения после прочтения статьи.
— Ты понимаешь, что ты не должна общаться с этими 

людьми, — сказала она, придя ко мне на следующий день 
(к тому времени Валентин купил кооперативную кварти
ру, и мама вернулась жить к себе).

Она знала о моей дружбе с Даниэлем, но я не сказала 
ей об аресте. Тон статьи напомнил ей «дело врачей» и ра
зоблачение «троцкистско-зиновьевского блока». Она чув
ствовала опасность.

— Конечно, мама, — согласилась я.
Вечером Коля Вильямс рассказал о реакции на статью 

у него в институте.
«Смелые ребята, — сказал один из молодых сотрудни

ков. — Жаль только, что их шлепнут».
— Думаешь, это возможно? — спросила я, холодея от 

ужаса.
Вильямс ничего не ответил.

Круг Даниэля и Синявского заметно сузился. Некото
рые любители литературы переместились в иные компа
нии и развлекали новых друзей рассуждениями о том, что 
представляют из себя Терц и Аржак как писатели.

«Конечно, их работы исключительно ценны с истори
ко-политической точки зрения, и быть в числе их друзей 
это большая честь, — так обычно начинались подобные 
рассуждения. — Но с точки зрения литературы их труды 
нельзя назвать крупным достижением».

На такого рода критику у меня был один ответ: «Я от
казываюсь обсуждать литературные достоинства их работ, 
пока они сидят в “Лефортово”. Вот выйдут на свободу, тогда 
и поговорим».

Как-то раз у Ларисы появился небольшого роста чело
век в белой вязаной шапочке. Звали его Вадим Меникер, 
работал он в Институте экономики Академии наук СССР 
и имел доступ в зал зарубежной периодики Ленинской 
библиотеки. Благодаря Вадиму мы стали узнавать все, что
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писали о процессе американские, английские, французс
кие и итальянские газеты.

Марья Синявская привела другого молодого человека — 
Александра Гинзбурга. Он познакомился с Андреем Си
нявским еще несколько лет назад. Исключенный из инсти
тута студент, он активно занимался самиздатом и уже ус
пел отсидеть два года в лагере за издание самиздатского 
журнала «Синтаксис». О том, какую роль он сыграет в со
бытиях, связанных с делом Синявского и Даниэля, нам 
еще предстояло узнать.

Центром нашей заметно поредевшей компании стала 
Наташа Сад омская и ее муж Борис Шрагин. Из более чем 
пятидесяти постоянных участников компании к началу слу
шания дела осталось человек десять—двенадцать. Все они 
пришли к зданию суда.

Вечером 9 февраля 1966 года мне позвонила Наташа и 
сообщила, что суд начнется завтра.

Утро выдалось страшно холодным. Возле пятиэтажного 
желтого здания суда, расположенного в глубине дворов близ 
Баррикадной улицы, кружило человек двадцать друзей об
виняемых, с некоторыми я была знакома.

Формально процесс был открытым, но попасть в зал 
суда могли только обладатели пропусков. Пропуска были 
двух цветов — оранжевого и синего. Но каким образом же
лающие присутствовать на процессе граждане, в том числе 
и друзья подсудимых, могли бы получить тот или иной 
пропуск, было неизвестно. Охрана проверяла пропуска при 
входе в здание суда, а потом еще раз, перед входом в зал, 
сверяя фамилию на пропуске с паспортными данными.

Мы стояли у дверей и смотрели на входящих. Оказа
лось, что множество «входных билетов» было отдано в Союз 
писателей. Друзья Даниэля знали многих писателей в лицо 
и давали пояснения.

— Аркадий Васильев — общественный обвинитель. Слиз
няк.

— Евтущенко. Смотрит прямо вперед.
— Агния Барто. Ну и щуба... Не начать ли нам всем пи

сать детские стихи?
— Твардовский.
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Некоторые писатели кивали знакомым. Другие прохо
дили, не глядя по сторонам, стесняясь, что их выбрали в 
свидетели на этот показательный процесс. Во дворе я на
считала не меньше тридцати оперативников КГБ и с дю
жину иностранных корреспондентов. Последних было не
трудно отличить, и не только потому, что они лучше оде
ты, — у них другие лица, без печати страха, беспокойства 
или подозрения.

Когда за приглашенными закрылись двери суда, кор
респонденты медленно двинулись в нашу сторону. Нелов
кая попытка одной группы приблизиться к другой, под 
наблюдением третьей. Заметив рядом репортера или опера
тивника, я замолкала и отворачивалась. Я не хотела, чтобы 
меня слышали, не хотела, чтобы меня цитировали в за
падных газетах. Хорошо помню, что я тогда думала: мы здесь 
потому, что наши друзья на скамье подсудимых. Это наша 
проблема, наше горе. Для репортеров это лишь политичес
кий триллер. Я не хочу, чтоб моя жизнь стала предметом 
чьего-то любопытства.

Встретив холодный прием, журналисты ретировались. Я 
смотрела на них с недоверием, но и с некоторым интере
сом. Поеживаясь от холода, с покрасневшими носами, в 
своих дурацких утепленных сапогах, они сгрудились в кучу 
и обменивались замечаниями, которые было не разобрать.

В перерыве к нам вышли Лариса и Марья, стали расска
зывать, как шло заседание. С разных сторон к нам броси
лись и репортеры, и кагэбисты, но мы так были поглоще
ны рассказом, что уже не обращали внимания ни на тех, 
ни на других.

Выяснилось, что Даниэль и Синявский удостоились че
сти стать первыми писателями, которым предъявлены об
винения, основанные на содержании их сочинений. Даже 
Сталин не преследовал писателей за написанное. У него 
были другие, очень эффективные и при том легко выпол
нимые методы — несчастные случаи, убийства, казни без 
суда после вынужденных признаний в шпионаже.

Брежневской клике пришлось решать задачу потруд
нее — найти правовое обоснование, которое оправдывало 
бы политическое решение заключить писателей в тюрьму. 
Возбуждая дело по статье 70 Уголовного кодекса РСФСР,
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обвинение оказалось в щекотливом положении — надо было 
продемонстрировать, что литературоведческое исследова
ние и художественный вымысел содержат признаки «аги
тации или пропаганды, проводимой в целях подрыва или 
ослабления Советской власти». Могли ответственный юрист 
доказать, что Синявский писал свои произведения с анти
советскими намерениями, а вымышленные персонажи в 
повестях Даниэля придуманы с целью пропаганды и на 
самом деле отражают точку зрения автора?

Такая постановка вопроса подготовила почву для до
вольно странных диалогов во время слушания дела:

П р о к у р о р. А теперь, Даниэль, изложите идейную на
правленность повести «Говорит Москва».

Д а н и э л ь .  ...меня увлекло, что при фантастическом до
пущении — День открытых убийств — можно понять пси
хологию и поведение людей...

С уд ь я. Я, конечно, понимаю, что авторская речь и речь 
персонажа — вещи разные. Но вот вы пишете в повести 
«Говорит Москва»: «...Маргулис, который сразу, как при
шел, задал мне дурацкий вопрос: “Зачем им все-таки по
надобился этот Указ?” “Им” — это правительству. Я про
молчал, и он, обрадовавшись, что я никаких своих сужде
ний не имею, стал объяснять мне, что вся эта чертовшина 
неизбежна, что она лежит в самой сути учения о социализ
ме. “Почему?” — спросил я. “А как же? Все правильно: они 
должны были легализировать убийство, сделать его обыч
ным явлением”...»

Д а н и э л ь .  Вы правы, что позиция героя и автора не 
всегда одно и то же. И главный герой у меня возражает на 
те слова, которые вы привели...

Судья .  Это тот главный герой, который «из автомата», 
«веером», «от живота»?

Д а н и э л ь .  Да, тот самый. Но я и это объясню. Вот идея 
всей повести кратко: человек должен оставаться челове
ком, в какие бы обстоятельства жизнь его ни ставила, ка
кое бы давление и с какой бы стороны на него ни оказы
валось. Он должен быть верен себе, самому себе и не уча
ствовать ни в чем, против чего восстает его совесть. Теперь 
насчет отрывка «от живота». Этот отрывок назван в обви
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нительном заключении призывом к расправе над руково
дителями партии и правительства. Действительно, здесь ге
рой говорит о руководящих работниках, ибо он помнит о 
массовых репрессиях и считает, что за них должны нести 
ответственность те, кто в них повинен. Но на этом цитата 
оборвана, обвинительное заключение ставит точку. Но книга 
на этом не кончается, даже монолог на этом не кончается, 
герой чувствует, что картина убийств и кровопролития ему 
знакома, он уже видел ее на войне. И эта картина вызыва
ет у героя омерзение... Герой говорит прямо: “Я не хочу 
никого убивать”. Пусть любой читатель ответит: герой хо
чет убивать? Каждому должно быть ясно — не хочет!

Судья .  Но вы упускаете самое главное — герой может 
убивать благодаря указу Советской власти. Значит, есть пло
хое правительство и хороший герой, который не хочет ни
кого убивать, кроме правительства.

Д а н и э л ь .  Этого не следует из повести. Герой говорит: 
“Никого”. Никого — значит никого.

Судья .  Но указ такой в повести есть?
Д а н и э л ь .  Да.

Вернувшись домой около семи вечера, я приготовила 
чай и села к приемнику, закутав ноги одеялом. Постепенно 
отогреваясь, я ловила «голоса» на коротких волнах: «двое 
писателей отказались признать себя виновными по обви
нению в клевете на советский строй, якобы содержащейся 
в их рукописях, нелегально переданных на Запад для пуб
ликации». В новостях совершенно правильно звучали фа
милии подсудимых, как и фамилии судьи, прокурора и 
общественного обвинителя. Отмечалось, что хотя суд фор
мально был открытым, фактически вход в здание суда был 
ограничен, и перечислялись приглашенные. Было сказано 
несколько слов и о группе из тридцати с лишним человек, 
весь день дежуривших у здания суда в знак поддержки об
виняемых. Мне понравился тон передач. В отличие от «Из
вестий», где — не дожидаясь решения суда — писателей 
называли «клеветниками», западные репортеры соблюда
ли принцип презумпции невиновности.

На следующий день оперативники КГБ попытались при
менить тактику запугивания.
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«А вы что тут делаете? — кричали они. — Больше писать 
не о чем?»

Журналисты проигнорировали выкрики кагэбистов, но 
мне было неприятно, вспомнился эпизод с Хрущевым в 
ООН — опять за родину стыдно.

Тоша Якобсон, тоже все эти дни мерзнувший у дверей 
суда, заметил человека, торопливо пересекающего двор:

— Смотрите, это же сукин сын Хмельницкий! Не он ли 
их туда отправил?

Якобсон ринулся к Хмельницкому, тот не сделал по
пытки убежать, и они несколько минут разговаривали.

— Говорит, он тут ни при чем, — сообщил Тоша, вер
нувшись к нам. — Уверяет, что с 53-го года никого не зак
ладывал. Ну, если врет, я ему покажу!

Позднее я прочитала показания Хмельницкого в сте
нограмме судебного заседания. Именно он подал Даниэлю 
идею повести «Говорит Москва». Спустя какое-то время он 
услышал, как в компании рассказывают, что по «Радио 
Свобода» читали повесть некоего Николая Аржака, в ко
торой речь идет о Дне открытых убийств.

— Никакой это не Аржак, это Юлька Даниэль. А сюжет 
этот я ему подбросил.

После этого заявления друзья отвернулись от Хмель
ницкого.

— Да, это было гадко с моей стороны — называть авто
ра антисоветского произведения, которое читают на анти
советской радиостанции, — заявил он на суде.

Вполне безобидное свидетельское показание.
Мне не давала покоя одна мысль: знал ли Даниэль, что 

человек, который подал ему идею «Дня открытых з^ийств» 
и повести «Искупление», во времена Берии был осведо
мителем? Ведь обе повести были написаны до публичного 
разоблачения Хмельницкого как тайного агента. Наверня
ка Даниэль знал.

На третий день я не могла пойти дежурить у суда — у 
меня бьша назначена встреча с автором, книгу которого я 
редактировала. Вечером позвонила Наташа, рассказала о 
возникшей проблеме.
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Оперативники КГБ попытались спровоцировать драку 
с друзьями подсудимых и после небольшой потасовки всех, 
включая Наташу, забрали в отделение милиции. Среди за
держанных в основном были научные работники, редакто
ры — те, кто ходит на работу раз или два в неделю, по 
присутственным дням, а в остальное время должны рабо
тать дома или в библиотеке. Тот факт, что они простаивали 
возле суда весь рабочий день, свидетельствовал о наруше
нии дисциплины и пренебрежении служебными обязанно
стями, а это могло стать основанием для увольнения. Они 
сидели в коридоре отделения милиции, обдумывая, как 
найти выход из неприятной ситуации, когда неожиданно 
выход нашелся — в самом прямом смысле слова. По кори
дору прошел офицер милиции, повторяя шепотом: «Нале
во. Дверь открыта. Налево. Дверь открыта». Один за другим 
они поднимались и выходили. Дверь действительно оказа
лась открыта.

Так мы узнали, что милиции не всегда хочется прини
мать участие в операциях КГБ. Наташа сказала еще, что 
все, попавшие в облаву, больше не хотят, чтоб их видели 
близ суда, по крайней мере в рабочее время.

— Представляешь, там никого не будет! В перерыве Лара 
с Марьей выйдут, а там некому даже бутерброд им дать!

Хотя и с неохотой, но я согласилась, что не могу не 
пойти — это мой моральный долг, даже если мне придется 
одной дежурить у суда во враждебном окружении — между 
иностранцами и кагэбистами.

Следующим утром я медленно шла к метро и у входа 
столкнулась с невысоким человеком в белой лыжной шап
ке. Вадим Меникер, обрадовалась я.

— Вы в суд? — спросила я нетерпеливо.
- Д а .
— Сегодня мы можем оказаться там вдвоем, остальные 

вряд ли придут.
— Ничего, как-нибудь переживем. — В его голосе не бьшо 

страха. Должно быть, он — как Зоя. Я не была Зоей и знала 
с самого детства, что способна на подвиг только вместе с 
другими. Теперь я не одна.

Позже, во второй половине дня, возле суда появились 
и другие «болельщики», в том числе и те, кто вчера побы
вал в участке.
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Мы ходили кругами, притоптывая и хлопая руками, чтоб 
согреться, и говорили о процессе, обсуждали все до мело
чей, делились соображениями о том, каким может быть 
приговор. Я поглядывала издали на закоченевших ино
странцев.

Кто-то из наших предположил:
— Они, наверное, не знают, что тут недалеко пельменная.
— Давайте им скажем, — предложил Тоша Якобсон.
Наше приближение вызвало некоторое удивление. Ре

портеры, должно быть, не догадывались, что мы делаем 
шаг навстречу просто в знак признательности за их объек
тивное и профессиональное освещение процесса.

— Ну что, морозоустойчивая пресса, — начал Якобсон 
по-русски, — хотите посмотреть, где продают горячие пель
мени?

— Горячие что?
— Пельмени, пельмени. Вас еще не научили этому сло

ву? Пельмени — горячие, дешевые и вкусные. Пойдемте, 
пока вы не заледенели.

По дороге в пельменную мы не разговаривали, но жест 
был сделан и принят, возник своего рода альянс. С этого 
дня западные корреспонденты начали получать информа
цию не только из официальных правительственных источ
ников, но и от общественности. В конце концов благодаря 
контактам с прессой общественное движение в СССР по
лучило известность и в стране и за рубежом.

К вечеру объявили приговор: семь лет Синявскому, пять 
лет Даниэлю. Смягчающим обстоятельством суд признал 
то, что Даниэль воевал и был ранен.

Вскоре после суда мне стали известны другие обстоя
тельства жизни Синявского и Даниэля. После войны Си
нявский вынужден был подписать документ, согласно ко
торому становился осведомителем НКВД. (В то время отказ 
был равносилен самоубийству.) Бериевские агенты стре
мились использовать на полную катущку его дружбу с одно
курсницей Элен Пельтье-Замойской, дочерью француз
ского военного аттаще.
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Синявскому дали задание жениться на Пельтье-Замой- 
ской Брак должен был сделать ее советской гражданкой — 
советской политзаключенной или советской шпионкой 
Одновременно за Элен наблюдал школьный друг Андрея 
Сергей Хмельницкий

В один прекрасный день оба поняли, что их используют 
как осведомителей в одной и той же тайной операции НКВД 
Они решили, что их отчеты должны быть согласованы, и 
стали писать их вместе Однажды в ходе операции Андрею 
было поручено пригласить Элен в парк «Сокольники», сесть 
на определенную скамейку и сделать ей предложение Анд
рей привел девушку в парк, но вместо того чтобы сделать 
предложение, рассказал о полученном задании Сидя на 
указанной скамейке, они изобразили небольшую ссору, за 
которой, несомненно, наблюдали оперативники

Разворачивалась захватываюшая шпионская история 
Синявский знает, что Хмельницкий осведомитель, Хмель
ницкий знает, что Синявский осведомитель, Синявский 
знает, что Хмельницкий относится к своей работе серьез
но и, возможно, ведет двойную игру, Синявский разыгры
вает перед Хмельницким дурака

Замойская закончила университет и вернулась на роди
ну, но органы не собирались отказываться от выполнения 
задуманного плана В 1952 году Синявского доставили в Вену 
для продолжения операции

В венском ресторанчике, как и на скамейке в «Соколь
никах», Синявский рассказал Замойской о новом заговоре 
против нее Потом они обсудили, как переправить на Запад 
рукописи Андрея В этом участвовали друзья Элен, приез
жавшие в СССР, а она сама стала доверенным лицом, пред
ставлявшим интересы Синявского в издательстве Тем же 
путем были переправлены рукописи Даниэля

История имела еще один причудливый поворот В 1949 го
ду Хмельницкий рассказал Андрею, что написал донос на 
двух студентов исторического факультета МГУ, Юрия Бре- 
геля и Владимира Кабо Их арестовали В 1956-м Андрей обо 
всем поведал Юлику Они вдвоем стали думать, как быть с 
Хмельницким Тот не должен был оставаться в кругу дру
зей, нужно было как-то вытеснить его из компании Но как 
это сделать, не компрометируя Синявского'^ Ведь его со
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гласие быть осведомителем не имело срока давности — 
пока спецслужбы в нем заинтересованы, они его не отпу
стят Если невозможно порвать с Хмельницким из-за его 
преступлений в сталинский период, надо найти другую 
причину

Однако Хмельницкий не давал никакого повода, и весь 
период «оттепели» его можно было видеть в тех же домах, 
за теми же столами, где он вместе со всеми пил водку, 
распевал лагерные песни, читал свои стихи и даже — не
вольно — дал Юлику идеи для сочинений Должно быть, 
он думал, что прошлое позади и он пережил сотрудниче
ство с органами, как переносят детскую болезнь

В 1964-м, когда Хмельницкий во всеуслышание заявил, 
что это он подал Даниэлю идею повести, которую переда
ют по «Радио Свобода», у Даниэля и Синявского появился 
повод отказать ему от дома Остальная компания узнала о 
прошлом Хмельницкого через несколько месяцев, когда 
Брегель выступил на защите диссертации

КГБ получил удар в спину от Андрея Синявского и не 
замедлил отомстить Приговор на два лишних года в Мор
довии сравнял счет

Наказание было суровым, но все мы — и осужденные, 
и их друзья — не сомневались, что одержали победу Си
нявский и Даниэль признали, что публиковали свои про
изведения на Западе, но не признали себя виновными и не 
просили о снисхождении В их поддержку состоялась де
монстрация в центре Москвы, друзья дежурили у здания 
суда Они вели себя достойно, и мы их не подвели

Дело двоих писателей стало знаменитым судебным про
цессом и привлекло внимание защитников гражданских 
прав во всем мире Западные корреспонденты освещали 
процесс во всех подробностях Благодаря западному веща
нию на русском языке к нам поступала достоверная ин
формация о наших друзьях

Власть нападала, мы давали отпор Началась двадцати
летняя война брежневского режима с интеллигенцией
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Двери в квартиру Даниэля не закрывались. Люди прихо
дили, предлагали деньги, теплую одежду, продукты. Пона
чалу Лариса и Марья пытались отказываться, говорили, 
что адвокатам уже заплачено, что у Юлика и Андрея пол
но теплой одежды, что продуктов хватает.

— Тогда отдайте тем, кто нуждается, — был типичный 
ответ.

Холодильник на кухне заполнялся копченой колбасой, 
соленой рыбой, чесноком. В углу комнаты росла гора одеж
ды — фланелевые рубашки и свитеры, рукавицы и шар
фы, меховые шапки и валенки.

Эти пожертвования много говорили о состоянии умов 
тех людей, которые испытывали потребность хоть чем-то 
помочь. Граждане, пережившие сталинские годы, искали 
способы защитить свои права и свою свободу. Не имея дру
гого оружия, они боролись со сталинизмом чесноком и 
валенками.

— Господи, что они будут делать в лагере, где одни 
убийцы и насильники? — такие опасения высказывали 
практически все, кто знал о приговоре.

Особенно беспокоились бывшие политзэки, отсидевшие 
свое в сталинские времена:

— Мы сидели дольше, но нас окружали порядочные 
люди.

В те времена лагеря были заполнены интеллигенцией. 
Теперь же, как думало большинство из нас, Хрущев осво
бодил последних политических заключенных, и в лагерях 
остались только уголовники.

Первое же письмо Юлика рассеяло наши заблуждения.
«Сегодня меня пригласили на чашку кофе в соседний 

барак, — писал он. — Компания собралась поистине рафи
нированная: литовский священник, эстонский художник, 
украинский писатель».

Интеллигенция в лагерях осталась. Кроме Юлика и Ан
дрея, были и другие политические заключенные.

Даниэль стал душой компании даже в лагере номер один
надцать мордовского Дубравлага. Из писем мы узнавали о 
его новых друзьях. Молодой человек, Анатолий Марченко,
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был осужден на шесть лет за попытку перейти границу с 
Ираном. Очередной срок отбывал в Мордовии «вечный уз
ник» Святослав Караванскиий, украинский журналист и 
переводчик. Мой бывший однокурсник Леонид Рендель, 
осужденный в 1958 году за участие в собраниях подполь
ной марксистской группы, передавал мне привет через 
Даниэля.

В марте 1966 года Лариса приехала в лагерь. Свидание с 
Даниэлем происходило в присутствии охранника, и Лари
се пришлось прибегнуть к иносказательной форме, чтоб 
сообщить Юлику об откликах мировой общественности на 
арест и осуждение писателей;

— Тебе привет от бабушки Лилиан и от дяди Берта. Твой 
племянник Гюнтер только о тебе и говорит, и его млад
ший брат Норман — тоже.

Длинный перечень имен произвел впечатление на ох
ранника.

— Все-таки хорошо, что у вас, евреев, такие большие 
семьи, — одобрительно заметил он.

В ту поездку Лариса познакомилась с женой Караванс- 
кого Ниной Строкатой, микробиологом из Одессы. Они 
оказались рядом у троса, перегораживавшего дорогу, по 
которой заключенные переходили из жилой зоны в рабо
чую. Обе разглядывали толпу зэков, пытаясь увидеть своих 
мужей. Первым появился Даниэль. Издали заметив стоящих 
на дороге женщин, он что-то крикнул, но ни та, ни другая 
не разобрали слов. Он продолжал выкрикивать, пока они 
не поняли: «Познакомьтесь друг с другом».

Нина не раз потом рассказывала об этой сцене.
— Я сказала: «Я — Нина Караванская». Она сказала: «Я — 

Лариса Даниэль». И мы обнялись.
Нина с Ларисой вместе вернулись в Москву. На вокзале 

их встречала группа друзей.
— Это удивительно — найти единомышленников, жи

вущих в тени Кремля, — радовалась Нина.
Нина Строкатая взяла на себя задачу информировать 

новых московских друзей об украинских проблемах. Каж
дый раз, приезжая в Москву, она привозила с собой укра
инский самиздат, заботливо переведенный для нас на рус
ский язык. От Нины мы узнали, что огромную часть со
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ветских политзаключенных составляют украинцы. Среди них 
были крестьяне с Западной Украины, сопротивлявшиеся 
коллективизации, когда их земли отошли к СССР в ре
зультате сталинско-гитлеровского пакта о ненападении и 
последующего раздела Польши. Много было и представи
телей украинской интеллигенции, протестовавших против 
переписывания украинской истории на советский лад, 
против сокращения щкольных программ украинского язы
ка, против русификации политической и культурной жиз
ни республики.

*  ♦  *

Поначалу мы отправляли посылки только Даниэлю и 
Синявскому, но по мере того, как узнавали новые имена — 
а деньги и подарки от сочувствующих не переставали по
ступать, — мы стали посылать продукты и письма заклю
ченным, о которых Юлик и Андрей упоминали в письмах 
и которые посылок с воли не получали.

Несколько москвичек вызвались вести переписку с за
ключенными, которым никто не писал. Они рассказывали 
им о выставках и спектаклях, посылали книги, открытки, 
фотографии. Бывали случаи, когда переписка приводила к 
романам и даже бракам. Я написала Ренделю, и мы пере
писывались до его выхода из лагеря.

В Своем кругу мы называли помощь заключенным «Крас
ным крестом». Работа добровольцев «Красного креста» со
стояла в беготне по магазинам и «доставании» всего, что 
можно переслать в лагерь — теплой одежды, книг и журна
лов, непортящихся продуктов (сухого молока, яичного 
порошка, суповых концентратов, твердокопченой колба
сы). Все добытое нужно было разложить и упаковать в не
сколько посылок, после чего оставалось поехать на Глав
почтамт и отстоять там в очереди.

Заключенному разрешалось получить одну пятикило
граммовую посылку в год, но число бандеролей весом до 
одного килограмма не ограничивалось. Деньги переводить 
не разрешалось, а они были очень нужны. Через вольнона
емных в местном магазине можно было купить кое-какие 
продукты, которые нельзя пересылать, например сливоч
ное масло, но за покупки и доставку надо было платить и 
им, и охранникам.



Поколение оттепели 149

Я научилась прятать денежные банкноты в книжные 
обложки. Книгу надо подержать над кипящим чайником, 
пока внутренняя сторона обложки не начнет отставать от 
твердого переплета, вложить между ними банкноты и сно
ва аккуратно склеить. Лучше всего для этой цели подходят 
книги с толстой обложкой и внутренней подкладкой из 
цветной бумаги. Я буквально охотилась за такими книгами, 
и к кому бы из друзей ни пришла, тщательно просматри
вала каждую книжную полку. Найдя нужную книгу, я про
сила: «Можно взять это для Юлика?» Ни разу никто мне не 
отказал.

— Один экземпляр я отдал куратору из КГБ, один ушел 
в самиздат, — сказал Алик Гинзбург, протягивая мне ма
шинописный экземпляр рукописи. — А этот можешь спря
тать на всякий случай?

Так я впервые увидела «Белую книгу» — неофициаль
ный сборник документов по делу Синявского и Даниэля. 
Меня поразило, что Гинзбург открыто передал его в КГБ. 
При этом он декларировал, что запись судебных заседаний 
вместе с апелляциями к суду, открытыми письмами про
теста и вырезками из советских и иностранных газет не 
могут расцениваться как клевета на Советский Союз.

Показав, что ему нечего скрывать, Гинзбург намерен
но довел гласность до ее логического предела. Он оставался 
в рамках закона, принимая его буквально — в том виде, в 
каком он записан на бумаге. Тем не менее ждал, что его 
арестуют.

Рукопись свела вместе все доступные материалы — пер
вые западные сообщения об арестах, листовку Есенина- 
Вольпина и его юридический комментарий, статью из 
«Известий», опубликованные письма редактору, неопуб
ликованные письма редактору, официальное освещение 
судебного процесса, письма властям от жен осужденных, 
обращение Пен-клуба, обращения советских и зарубеж
ных писателей, художников, ученых и просто граждан.

Было там и письмо шестидесяти двух советских писате
лей, предлагавших взять обвиняемых на поруки, а также 
речь Михаила Шолохова на XXIII съезде КПСС.



150 Людмила Алексеева, Пол Голдберг

«Гуманизм — это отнюдь не слюнтяйство, — поучал он 
неразумных собратьев по перу. — Попадись эти молодчики 
с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда су
дили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уго
ловного кодекса, а руководствуясь революционным пра
восознанием, ох, не ту меру наказания получили бы эти 
оборотни!»

Но что самое важное — «Белая книга» содержала сам- 
издатскую запись суда. Ход судебного процесса был описан 
Ларисой и Марьей. Каждый день после окончания заседа
ний они шли на квартиру к друзьям Даниэля и записывали 
как можно полнее все, что удалось запомнить.

Наступил июнь 1966 года. Как-то в пятницу, после ра
боты, я отправилась прямо на вокзал, чтобы вместе с Ла
рисой и Саней ехать в Мордовию. Нужно было помочь им 
тащить тяжеленные сумки и рюкзаки с продуктами. Поезд
ку оплачивал «Красный крест», поэтому мы взяли самые 
дешевые билеты. Саня лег спать, а мы с Ларой вышли в 
тамбур, где и провели почти всю ночь за разговорами. Я 
высказала Ларисе то, о чем давно уже думала:

— Знаешь, по-моему, брак — это лотерея, в которой 
выигрыш невозможен. Я никогда не видела такого брака, 
какой мне хотелось бы иметь.

Мы поговорили о хороших людях, у которых плохие 
дети, и о плохих людях, у которых хорошие дети. Перешли 
к своим детям, которые, к  счастью, были хорошими.

— Не знаю, как это получилось, — сказала Лариса, — я 
никогда не оказывала давления, не требовала дисциплины.

Я тоже не давила и не требовала послушания. Вспом
нился один случай, когда я попыталась поворчать на Сере
жу: «Я не могу любить мальчика, который плохо себя ве
дет». Трехлетний ребенок, не задумываясь, ответил: «А я 
тебя люблю, даже когда ты плохо себя ведешь». И я изви
нилась за то, что сказала неправду.

— Думаю, мы предпочитаем мягкость, потому что не 
любим наказывать, — заключила Лариса.

Я спросила, переживают ли ее родители из-за истории 
с публикацией на Западе «Обращения к мировой обще
ственности».
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— Что ты имеешь в виду под «переживают»? Они про
сто не знают.

Мы рассмеялись. Я рассказала, как моя мама советова
ла прекратить общение с компанией Даниэля, после того 
как прочитала статью в «Известиях».

— Но я по-прежнему у тебя появляюсь, и твоя мама 
всегда так любезна, — удивилась Лариса.

— Это потому, что она не знает, что ты жена Юлика. У 
тебя же другая фамилия. Каждый раз, когда ты уходишь, 
мама говорит: «Какая милая эта Лариса. Она мне нравится 
больше всех твоих друзей».

Наша болтовня оборвалась, как только мы увидели пер
вую сторожевую вышку.

Начальник лагеря попробовал привлечь Ларису к пере
воспитанию мужа.

— Лариса Иосифовна, — начал он, — прежде всего 
хотел бы спросить, могу ли я быть чем-нибудь полезным?

— Да, у меня есть одна просьба. Хотелось бы оставить 
мужу посылку, пять килограммов.

— Конечно, — согласился начальник и написал разре
шение на дополнительную посылку. — У меня, Лариса 
Иосифовна, тоже есть просьба. Нам стало известно, что 
ваш муж и другие заключенные пьют политуру на нашей 
мебельной фабрике. Может, вы ему скажете, что такие вещи 
недопустимы.

— Интересно, в Москве он никогда не пил политуру. 
Возможно, он пьет ее потому, что больше нечего выпить.

— Ну есть и другой вопрос. Он водит компанию с очень 
плохими людьми.

— Странно. Мой муж всегда стремился общаться только 
с порядочными людьми.

— Ну а теперь, Лариса Иосифовна, он связался с людь
ми, осужденными по статье 70.

— Но позвольте напомнить, что мой муж тоже осужден 
по 70-й статье. А я знаю, что он порядочный человек. Не 
думаю, что вам есть о чем беспокоиться. Мой муж не будет 
дружить с людьми недостойными.

Пока продолжался этот турнир, я обошла поселок. Са
мыми высокими сооружениями там были сторожевые выш
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ки. Жили в поселке только охранники и гражданский пер
сонал лагерного мебельного цеха, в котором изготовля
лись шкафы, столы и стулья.

Когда мы с Ларисой и Саней шли к дому приезжих, где 
нам предстояло провести ночь, из рабочей зоны нас кто- 
то окликнул:

— Вы к кому приехали?
— К Даниэлю.
— О, к Юлий Марковичу!
Ясно, что Юлик был здесь знаменитостью.
Одноэтажная «гостиница» располагалась рядом с лаге

рем. Чтобы получше разглядеть жилую зону, надо бьшо 
влезть на крыльцо соседней избы. Оттуда мы и увидели 
Юлика с группой других зэков. Они стояли метрах в пят
надцати от нас.

— Люда, посмотри на этого парня, — крикнул Юлик, 
указывая на стоящего рядом друга. — Это Толя Марченко. 
Он, как ты, прочитал всего Ленина, от корки до корки. 
Через три месяца он освобождается.

Рано утром мы подошли к воротам лагеря. Ровно в семь 
охранники протянули поперек дороги, в два ряда, толстые 
металлические тросы — импровизированный коридор от 
жилой зоны к  рабочей. Ворота распахнулись, и заключен
ные — их бьшо около двух тысяч — под конвоем двинулись 
на работу. Одним из первых, в крайнем ряду, шел Леня 
Рендель. Бросилась в глаза желтизна его кожи, как у Алика 
Есенина-Вольпина, когда я впервые его увидела. Рендель 
старался двигаться как можно медленнее, пока не прошла 
вся колонна, и мы успели немного поговорить. В одном из 
писем он просил меня навестить его мать. Я быстро расска
зала, что побывала у нее, выглядит она неплохо и ждет не 
дождется, когда его выпустят.

Колонна продолжала двигаться — сотни мужчин с бри
тыми головами, одетые в одинаковые бушлаты и резино
вые сапоги. Я стояла в стороне, пытаясь уловить обрывки 
разговоров. Услышала несколько русских слов, смогла раз
личить украинский, литовский и, как мне показалось, эс
тонский и латышский языки.

Юлик с Ларисой и Саней уже находились в помещении 
для свиданий. Мне оставалось только дождаться, когда все
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заключенные перейдут через дорогу и за ними закроются 
ворота рабочей зоны.

Только я присела на скамью, стоявшую возле ограды из 
колючей проволоки, как вдруг услышала:

— Люда!
Я вскочила и повернулась — троих парней вели на рабо

ту. Я подошла к ним как можно ближе.
— Толя Футман, — представился один.
— Валера Румянцев, — назвался второй.
— А я Толя Марченко.
В их бравом виде и манерах было что-то от трех мушке

теров — так мне тогда привиделось.
Ночью я не могла заснуть. Непрерывно лаяли стороже

вые собаки, окно без штор то и дело освещалось прожек
торами. В голове тоже мелькали огни, виды лагеря, колю
чая проволока, охранники с автоматами и овчарками. 
Мысли перескакивали с декабристов и Герцена — на Рен- 
деля, с Ренделя — на Даниэля и Синявского.

С детства я знала, что существуют тюрьмы. Мир за ко
лючей проволокой всегда был где-то близко. Там исчезли в 
1937-м наши соседи. Туда со скамьи подсудимых отправи
ли Юлика и Андрея. Они переместились в тот, другой мир. 
Я ничего не знала об этом мире, и ни свидетельства оче
видцев, ни пачки самиздатских рукописей не могли его 
описать. Чтобы начать его понимать, нужно увидеть сторо
жевые вышки и услышать собачий лай. При этом не надо 
забывать, что люди, которых перемещают из зоны в зону, 
ничем от тебя не отличаются. А если и отличаются, то ско
рее в лучшую сторону.

В следующий четверг я пришла на работу. К моему столу 
подошла технический редактор, с которой перед самым 
отъездом мы обсуждали рукопись. У нее было несколько 
вопросов, и она заговорила так, как будто мы прервали 
обсуждение минуту назад. Я смотрела на нее с изумлением. 
Неужели прошла только неделя? Но почему я чувствую 
себя так, будто прожила целую жизнь? Мне казалось, что 
я не в Москве, а все еще в лагере. Я стала частью того, 
другого мира — мира, где вопрос о справедливости даже 
не ставится.
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Арест Даниэля вызвал у моих сыновей сочувствие к нему. 
Им захотелось узнать, что написал Юлик, и я дала им его 
книгу. В первый день суда Сережа спросил, может ли он 
пропустить уроки и пойти со мной. Я согласилась. Когда 
стало ясно, что друзья подсудимых не попадут на заседа
ние суда, а будут стоять во дворе, он отправился в школу.

Иногда мальчики приводили друзей почитать самиздат. 
Это было опасно. Неизвестно, как отнесутся к такому чте
нию их родители, если ребята расскажут об этом дома. Могут 
возникнуть проблемы. Но я доверяла сыновьям, их умению 
разбираться в людях, и я не ошиблась.

Сережа был уже в выпускном классе, когда меня нео
жиданно вызвал директор школы. Он сообщил, что возму
щен сочинением Сергея на тему «Молодой гвардии» Алек
сандра Фадеева — истории о подпольной группе комсо
мольцев, которые вели героическую борьбу с фашистами. 
Сочинение было кратким: «Я не могу описать свои впечат
ления о книге, потому что она оказалась такой скучной, 
что я не смог дочитать ее до конца».

— Вы отдаете себе отчет, что это означает? — кричал 
директор.

— Но что вы хотите? Мальчик просто честно признал
ся, что книга ему не нравится.

В этой ситуации ни я, ни директор ничего не могли 
поделать. Исключение из школы потребовало бы объясне
ний, разбирательств, бумажной волокиты. Школьному кол
лективу пришлось бы разделить ответственность за плохое 
воспитание ученика.

— Теперь мне ясно, откуда у него такие взгляды, — 
заявил директор, и он был недалек от истины.

Мальчики понимали, что происходит вокруг, но не очень 
этим интересовались. Сергей читал Дюма, Миша интере
совался экономикой.

Через несколько лет, когда Миша учился уже в десятом 
классе, он подошел ко мне и извиняющимся тоном сказал:

— Мам, ты, может, не одобришь, но я вступил в ком
сомол. Мне не хочется быть в стороне от всех, и я думаю, 
так будет легче поступить в университет.

— Как я могу возражать? Это твое решение, — ответила я.
И я действительно не возражала.
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20 июля 1966 года, в мой день рождения, когда все, 
кроме самых близких друзей, уже ушли, чтоб успеть на 
последний троллейбус, Левка Малкин предпринял слабую 
попытку проанализировать произведения Терца и Аржака 
с литературной точки зрения. Как и раньше, я отказалась 
обсуждать, насколько удачно Юлик и Андрей употребля
ют метафоры, пока они сидят в Мордовии.

Реакция Малкина меня поразила:
— Ну и что? Они сидят в Мордовии — и весь мир о них 

беспокоится. «Нью-Йорк тайме» описывает ход суда. Все 
носятся, собирают теплые вещи, деньги. А где же были все 
вы, когда нас сажали?

Мне нечего было ему ответить.
Малкин бросал эти обвинения, сидя в кресле, под зе

леной обивкой которого была спрятана отпечатанная на 
машинке рукопись «Белой книги».

Глава 6
У Толи Марченко заканчивался срок, и мы готовились 

к встрече. Даниэль предупредил в письме, чтоб водку не 
покупали — Толя не пьет, а вот к сладкому неравнодушен. 
Знали мы о Толе очень немного: вырос в Сибири, в ма
леньком городке при железнодорожной станции; в девят
надцать лет попал в лагерь, бежал, пытался перейти гра
ницу с Ираном, его схватили и вернули в лагерь, на этот 
раз как политзаключенного. Когда я впервые увидела его в 
Мордовии, то обратила внимание на глубоко посаженные 
глаза, казалось, лучившиеся каким-то нездешним светом.

Купив десяток эклеров, я примчалась к Ларисе, где уже 
была Наташа. Втроем мы прождали до полуночи, но Толя 
не появился. Как оказалось, Юлик перепутал дату.

Марченко приехал через два дня. На нем была лагерная 
одежда — резиновые сапоги, черные брюки, черный буш
лат — со специфическим тюремным запахом, который не 
могли заглушить даже Ларисины папиросы.

Он откусил пирожное. Никакой реакции, даже намека 
на удовольствие. Это казалось неожиданным для любителя
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сладкого, просидевшего шесть лет на лагерной баланде. Он 
взял еще одно пирожное — опять никакой реакции. Позже 
я поняла, что какое-то время после освобождения зэки — 
от потрясения переменой обстановки — не различают вку
са пищи.

Нельзя было не заметить его усталость и нездоровый 
лихорадочный блеск в глазах. Видимо, он бьш болен, очень 
болен. Мы понимали, что ему нужен отдых, но не могли 
остановиться, задавали и задавали вопросы, а он отвечал 
и отвечал. Уже перестали ходить троллейбусы, а мы сидели 
и разговаривали. Потом закрылось метро. Миновало время, 
когда еще можно надеяться поймать такси. Мы все еще го
ворили, когда стало светать и послышался звук первых трол
лейбусов.

Я спросила Толю, почему он начал читать Ленина.
— Хотел научиться думать самостоятельно, — ответил он.
Он намного лучше меня чувствовал советскую исто

рию — благодаря живым первоисточникам в лагерных буш
латах. От сокамерников из Прибалтики и Украины он мно
гое узнал о советском империализме, а тюремный быт ис
пытал на себе. Имея лишь восьмиклассное образование, 
он с уважением слушал тех зэков, в которых чувствовал 
интеллектуальное превосходство, но обязательные поли
тинформации, на которые еженедельно сгоняли заключен
ных, вызывали у него протест:

— Я не хотел, чтоб полуграмотные надсмотрщики объяс
няли мне, что и как я должен думать. Поэтому я прочитал 
Ленина от корки до корки.

Его выводы удивительным образом совпадали с моими. 
Ленин — гибкий политикан, не гнущавшийся лжи, слиш
ком поглощенный историческими фантазиями, чтобы ду
мать о людях.

Рассказывая о лагере. Толя неизменно возвращался к 
двум конфликтам: между властью и обществом и между 
личностью и государством.

— Еще две недели без операции, и его бы не стало, — 
сказал хирург Ларисе, когда она пришла навестить Толю в 
больнице.
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В лагере, месяцев за пять до освобождения. Толя пере
нес менингит. Но узнал об этом задним числом: диагноз 
поставил один из заключенных, врач по профессии, кото
рого поразило, что он остался в живых без должного лече
ния. Хирург в московской больнице рассказал, что когда он 
вскрьш полость в левом ухе, оттуда выстрелила струя гноя.

— Мне никогда еще не встречался больной в таком за
пущенном состоянии, — добавил врач.

Толя лежал с забинтованной головой. Стреляющая боль 
в ухе еще не прошла, но «потустороннего» взгляда уже не 
было. То, что я принимала за внутренний огонь, оказалось 
симптомом прогрессирующего воспаления.

Я принесла ему почитать «Графа Монте-Кристо», наде
ясь, что легкое чтение будет отвлекать от боли. Он равно
душно положил книгу на тумбочку, а когда я собралась 
уходить, спросил:

— Ты не заберешь «Графа» домой?
— Почему? Это хорошее чтиво.
— Я знаю. Ребята в лагере пересказывали.
— Представляю, на что это было похоже.
— Да нет, они хорошо рассказывали. Но мне надо про

читать так много...
— Это достойная книга, уверяю тебя.
— На такие книги у меня нет времени.
Он попросил принести ему Плеханова.
22 января мы собрались у Ларисы отметить Толин день 

рождения, ему исполнялось двадцать девять. Он сидел за 
столом вместе с нами, но почти не говорил, больше слу
шал. Человеку несведущему могло показаться, что празд
нуется день рождения Алика Гинзбурга — к нему, состави
телю «Белой книги», каждый подходил и говорил что-то 
вроде; «Потрясающая книга! Ее ждет долгая жизнь». Гинз
бург принимал похвалы с отстраненным видом. Как и все 
присутствующие, он знал, что на днях были арестованы 
трое его товарищей — активистов самиздата, и всем бьию 
ясно, что следующим станет он.

Наши похвальные отзывы о книге оказались прощаль
ным словом ее автору. На следующий день его арестовали.
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Толины проблемы не ограничивались здоровьем. Он не 
мог прописаться и найти работу. Московская прописка 
превосходила по ценности самые дефицитные товары на
родного потребления. Возможность прописать в столице 
недавнего политзэка даже не обсуждалась. Найти жилье с 
пропиской в Подмосковье, за сто первым километром, где 
дозволялось жить отбывшим заключение, тоже было не 
просто. Бывало, удавалось подыскать комнату, но местная 
милвдия отказывала в прописке.

— У нас таких уже хватает, — говорил начальник пас
портного стола.

В одном из поселков Толю отказались прописать под тем 
предлогом, что дом, в котором он договорился снять ком
нату, расположен поблизости от шоссе Ленинград — Моск
ва (кто знает, вдруг «политический» взорвет автобус). В дру
гом месте неожиданно выяснились подробности генераль
ного плана реконструкции, согласно которому к 2000 году 
вся улица исчезнет с лица земли.

По советским законам гражданин мог не работать не 
более четырех месяцев. У Толи этот срок подходил к концу. 
В начале февраля он оказался в положении, когда его могли 
привлечь к ответственности сразу по двум статьям Уголов
ного кодекса — за тунеядство и нарушение паспортного ре
жима. Весной он решил ехать к родителям, в Барабинск, где 
наверняка мог получить и работу, и прописку. Через несколь
ко месяцев, скопив кое-какие деньги, он мог бы вернуться 
и продолжить поиски работы поближе к Москве.

Возник вопрос, каким образом поддерживать связь. Кор
респонденцию Ларисы явно просматривали в КГБ. Мои 
письма тоже могли вскрывать. Необходим был третий адрес.

— Мне нужно получать письма от одного человека, — 
сказала я своей подруге-художнице. Она, не задавая вопро
сов, дала свой адрес.

Пришло первое письмо от Марченко, необычайно тол
стое — страниц двадцать, заполненных страстными обви
нениями лагерных порядков. 1Саждое второе предложение 
заканчивалось восклицательным знаком. Но многие места 
в тексте напоминали его рассказы, которые мы слушали
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на кухне у Ларисы, удивляясь их яркости. Казалось, будто 
видишь перед собой людей, о которых он рассказывал, а 
теперь писал.

Я спросила Ларису, не пробует ли Толя работать над 
книгой. Оказалось, пробует.

*  ♦

Вскоре после ареста Гинзбурга в Доме ученых появи
лось объявление: «Сотрудники следственных органов Ко
митета государственной безопасности выступят с расска
зами о своей работе». Среди выступавших значился следо
ватель Пахомов. Именно он вел дело Синявского, но об 
этом в объявлении, конечно, не упоминалось.

У Ларисы возник план. Через друзей она попроеила ака
демика Леонтовича прийти на этот вечер и задать вопрое о 
деле Гинзбурга. Физик Михаил Леонтович, не делавший сек
рета из своих симпатий и антипатий, передал, что придет.

Теперь нам с Ларисой оставалось найти способ попасть 
в Дом ученых, и мне пришлось обратиться за помошью к 
бывшему мужу.

После развода из наших отношений исчезла напряжен
ность. Валентин регулярно заходил к нам, общался с сы
новьями, а мне рассказывал о своих амурных победах. Под
текст был все тот же: «Видишь, сколько вокруг молодых, 
привлекательных женщин, которым я интересен». Я еще 
не избавилась от чувства вины, ведь мы расстались по моей 
инициативе, и Валентин пытался этому воспрепятствовать. 
Так что если ему нравится рассказывать о своих успехах, 
приходится это выслушивать.

Как только он снова появился у нас, я спросила:
— Валя, мы с подругой хотели бы сходить в Дом ученых. 

Ты не мог бы дать мне пропуск?
— Конечно, возьми, — согласился он.
Итак, мы с Ларисой пройдем в Дом ученых, тихонько 

посидим на встрече с сотрудниками КГБ и увидим, как 
академик Леонтович вынудит следователя отвечать на не
удобные вопросы.

Если б в объявлении упоминалось о роли следователя 
Пахомова в деле Синявского и Даниэля, аудитория Дома
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ученых могла бы оказаться переполненной, а так объявле
ние привлекло в основном тех, кто интересовался деятель
ностью наших героических органов. Человек пятьдесят, в 
основном пожилые дамы, видимо, матери или тещи чле
нов Дома, сидели в первых рядах. На сцену вышел Пахо
мов — коренастый мужчина с широким красным лицом, 
подчеркивавшим белизну нейлоновой сорочки (последний 
писк моды в Москве 1967 года). Он говорил уверенно, с 
апломбом.

Иностранные спецслужбы тратят огромные средства на 
идеологическую войну, заявил он. В таком-то году бюджет 
ЦРУ составил столько-то миллионов долларов, и значи
тельная часть этой суммы израсходована на поиски и под
куп идеологически неустойчивых граждан в Советском 
Союзе. «И представьте, товарищи, бывает, что некоторые 
люди заглатывают эту наживку, как, например, два писа
теля, дело которых недавно рассматривалось».

Мне стало не по себе. Пахомов не сказал прямо, что 
западные спецслужбы платили Синявскому и Даниэлю. 
Такое обвинение не выдвигал даже генеральный прокурор. 
Факт получения денег от разведки другого государства 
квалифицируется как измена Родине, а не как «антисовет
ская пропаганда». Чтобы избежать голословного утвержде
ния, Пахомов прибегнул к иносказанию: наживка, при
манка — это не так определенно, как деньги.

Мы с Ларисой огляделись вокруг. Момент был как нельзя 
более подходящим для того, чтоб Леонтович поднял руку 
и задал вопрос.

— Ты знаешь, как он выглядит? — шепотом спросила 
Лариса.

Я не была знакома с Леонтовичем, но однажды, не
сколько лет назад, видела его издали на даче у Славы 
Грабаря. Он жил по соседству и зашел на минуту что-то 
сказать Грабарю.

— Мне кажется, его здесь нет, — ответила я.
Собрание перешло к вопросам и ответам. Пора было

что-то предпринять. Лара подняла руку. Пахомов кивнул в 
ее сторону. Хотя он вел дело Синявского, он вполне мог 
бы узнать супругу Даниэля, но, видимо, не узнал.

— Меня зовут Лариса Богораз. Мой муж Юлий Дани
эль — один из двух писателей, о которых вы упоминали.
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Мой вопрос состоит из двух частей. Первое. Вы полагаете, 
что два писателя получили за свою работу какое-то вознаг
раждение. Я точно знаю, что ни один из них ничего не 
получал от иностранных разведок. Они даже не получали 
гонорара. Они опубликовали свои произведения на Западе 
просто потому, что не могли опубликовать их дома. Если у 
вас есть какие-либо доказательства, которые не были пред
ставлены на суде, хотелось бы их усльппать. Второе. Вы толь
ко что говорили о гуманности советской системы наказа
ний и упомянули, что заключенные получают калорийное 
питание с достаточным количеством витаминов. Не могли 
бы вы уточнить, каково содержание калорий и витаминов 
в рационе заключенного?

— Скажу вам прямо, что тюрьма это не курорт, — на
чал Пахомов сквозь нарастающий гул голосов и выкрики с 
мест. Пожилых людей, пришедших послушать рассказы о 
подвигах сотрудников госбезопасности, возмутил вопрос 
Ларисы.

— Витамины! — с негодованием кричал кто-то. — Да 
им по пуле всадить вместо витаминов.

Мы поднялись, чтобы выйти, но нас окружила толпа.
Кричали уже несколько человек:
— Вы только посмотрите на них! Витамины им нужны! 

Фрукты и овощи! Как они здесь оказались вообще?! Кто их 
привел?! Надо выяснить. Позовите администрацию, пусть 
проверят документы!

Кто-то пошел за администратором Дома ученых.
У меня в сумке лежал членский билет Валентина. Если 

до него доберутся, карьера полковника советских Военно- 
воздушных сил для него закончится. Лариса побледнела. Это 
ее вопрос вызвал такую ярость. Один необдуманный шаг, 
и жизнь неповинного человека висит на волоске.

— Да-да, надо проверить, — голос показался знако
мым. Это был ученый, книгу которого я редактировала, 
довольно известный и пользующийся авторитетом.

— Разрешите, пожалуйста. Спасибо. Извините, — при
говаривал он, продвигаясь через толпу.

Подойдя к нам сзади, он положил руки нам на плечи и 
призвал к спокойствию. Увидев, что ситуация под контро
лем, толпа рассеялась.
6 Л. Алексеева
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— Пойдемте, Люда, быстро, — прошептал он. — В кон
це коридора открыта дверь, вы сможете выйти.

Очутившись на улице, я вынула из сумки членский би
лет Валентина и переложила его в карман пальто. Мы по
шли по тихой улице. Опасность миновала.

Вдруг сзади прозвучало:
— Извините, подождите, пожалуйста.
Я вздрогнула — нас настигли.
— Я хотел бы вас спросить, — к нам приближался, 

слегка запыхавшись, молодой человек.
— Я слышал ваш вопрос к Пахомову, — обратился он к 

Ларисе. — Скажите, как ваш муж решился на такое? Разве 
может советский человек публиковаться на Западе?

По его тону я поняла, что он и не осуждает и не сочув
ствует, а просто не понимает. У меня уже был опыт ответов 
на подобные вопросы:

— А что особенного в том, чтобы публиковаться за гра
ницей? Вспомните Герцена, он делал то же самое. Разве он 
был предателем?

Молодой человек остановился и посмотрел на меня с 
тем выражением в глазах, которое было мне хорошо зна
комо: ответ столь очевиден, что задавшему вопрос теперь 
кажется странным, как можно было самому на него не 
ответить.

]|е 4е

Ранним августовским утром 1967 геда-раздался телефон
ный звонок. Капитан КГБ Миролюбов (в этой организа
ции редко разглашают имя-отчество и даже настоящую 
фамилию) спросил, не могла ли бы я зайти к нему в тот 
же день.

— Мы вас вызвали потому, что в записной книжке Гинз
бурга есть ваш телефон, — сообщил капитан, предложив 
мне сесть.

Это бьша явная ложь. В тот день, когда я забирала у Али
ка «Белую книгу», он сказал, что оставил записную книж
ку в надежном месте.

— Конечно. И у меня в записной книжке есть его теле
фон. Мы знакомы.

— Гинзбург с нами сотрудничает и все нам рассказал, — 
заявил Миролюбов.
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Это тоже звучало неправдоподобно.
— Все, что от вас сегодня требуется, это подтвердить 

то, что я уже знаю.
Я кивнула.
— Александр рассказал об одном разговоре с вами, со

стоявшемся у него в квартире 27 декабря, в полдень. Вспо
минаете?

— Нет, так сразу не припомню.
— Тогда позвольте вам напомнить. Вы вошли и спроси

ли: «Готово?» Гинзбург ответил: «Нет, еще сохнет». Вы ска
зали: «Ты с ума сошел? Она уже собралась». Гинзбург: «Ну, 
еще час, хорошо?» — «Ладно, — сказали вы со вздохом, — 
пока». — «Пока».

Так, отличная работа. Гинзбург якобы рассказал им, что 
я  произнесла «ладно» со вздохом. Ясно, что квартира про
слушивалась, и сейчас мне озвучили запись.

— Понятия не имею, о чем идет речь, — сказала я спо
койно.

Конечно, я прекрасно все помнила. Гинзбург проявлял 
фотопленку, которую отсняли в Мордовии Нина Строка- 
тая и Надия Светличная. Там были фотографии лагеря — 
сторожевые башни, заключенные под конвоем, по дороге 
из жилой зоны в рабочую. Некоторые снимки были сдела
ны с той самой лестницы, на которой я стояла, когда Юлик 
представил меня Толе Марченко.

Та, которая «уже собралась», это Нина. Она ждала фо
топленку, чтобы взять ее с собой на Украину. Алик был 
хорошим фотографом, ему можно было доверять и не только 
с технической стороны, но проблема заключалась в том, 
чтобы получить заказ вовремя. При всех его достоинствах, 
Алика нельзя было отнести к разряду высокоорганизован
ных личностей.

В конце концов проявленная пленка отправилась на 
Украину. Вскоре после возвращения в Одессу Нина пере
дала мне через приезжавшего в Москву знакомого: в ее 
квартире и в рабочем кабинете были обыски. Потом ее вы
зывали на допрос, допытывались о какой-то рукописи, о 
чем она действительно не имела представления.

— Как я уже сказал, Гинзбург нам все рассказал. Мы 
просто хотим услышать от вас подтверждение, — повто
рил Миролюбов.
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— Мне очень жаль, но я не могу вспомнить. Разговор, о 
котором вы спрашиваете, был в декабре, а сейчас август.

Что мог сделать следователь? Не влезет же он мне в 
мозг, чтобы в точности установить, что я помню, а чего не 
помню.

— Ваша девичья фамилия? — теперь Миролюбив почти 
кричал, стоя надо мной.

— Славинская.
— Как зовут вашего отца?
— Михаил Львович Славинский.
— Где он?
— Он погиб на войне.
— Я вам сказал — мы знаем все.
— Да. И я отвечаю на ваши вопросы.
— Давал вам Гинзбург какую-нибудь пленку?
— Да. Магнитофонную.
— Что на ней было?
— Песни.
— Была там песня Алешковского?
Понятно, они забрали у Алика магнитофон.
— Не помню. Это было давно.
— Помните песню о селедке, которая вышла замуж за 

кита?
Я помнила эту песню. Селедка выходит замуж за кита, 

что поначалу расценивается как проявление разврата, ведь 
в нашей стране все должно быть правильно — селедки же
нятся между собой, а кит должен жениться на китихе. Вла
сти приступают к карательным мерам, но вскоре по указа
нию Центрального комитета оставляют в покое новоиспе
ченную супружескую пару: ведь если ей удастся произво
дить потомство размером с кита и со вкусом селедки, то в 
стране появится больше продовольствия для удовлетворе
ния нужд трудящихся.

Я не торопилась с ответом, предвкушая, как капитан 
Миролюбив будет пересказывать содержание этой песенки.

— Селедка выходит замуж за кита, и это рассматрива
ется как сексуальное извращение, — произнес Миролю
бив, опустив часть рассказа о роли Центрального комитета.

— Припоминаю что-то в этом роде. А разве это запре
щено?



Поколение оттепели 165

— Людмила Михайловна, вы меня огорчаете. Я же вам 
сказал — Гинзбург рассказал нам все. Мы все знаем. От вас 
нужно только подтверждение.

— Не знаю, какого подтверждения вы ждете. Что селед
ка вышла замуж за кита?

— Как ваша девичья фамилия? — снова вскричал он.
— Я уже говорила. Славинская.
— Вы знаете, где ваш отец?
— Он убит на войне.
— Вы замужем?
— Разведена.
— У вас есть дети?
— Двое.
— Вам известно, какие меры наказания предусмотрены 

законом за дачу ложных показаний?
— Известно.
— Где вы работаете?
— В издательстве «Наука».
— У вас хорошая работа?
— Хорошая.
— Как вы думаете, что сделают у вас на работе, если я 

сниму трубку и расскажу им, что вы отказываетесь давать 
правдивые показания Комитету государственной безопас
ности?

— Думаю, им это не понравится. Они даже могут меня 
уволить. Но я не могу вам помешать — звоните.

— Как ваша девичья фамилия?
— Славинская.
— Где ваш отец?
— Он погиб на войне.
— Людмила Михайловна, вы отказываетесь подтвердить 

то, что Гинзбург уже рассказал нам. Это очень плохо. Плохо 
для вас, плохо для ваших детей, плохо для Гинзбурга. Щ и
те домой и подумайте об этом хорошенько.

Какого черта ему надо от моего погибшего отца? Что 
они хотят найти в моей комсомольской юности? Она чис
та, как у Зои Космодемьянской.

Вечером я рассказала все Ларисе. Она внимательно слу
шала, переспрашивала, просила повторить.

— Он записал твое имя, дату рождения, национальность 
и все такое прочее перед тем, как стал задавать вопросы?
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— Нет.
— Он делал записи?
— Нет.
— Люда, это не был допрос. Похоже, тебя расспраши

вал оперативник. Может быть, на тебя заведено дело.

Наш «Красный крест» становился все более активным. 
К нам постоянно приезжали жены украинских политзак
люченных. В то же время Ларису и меня вызывали на доп
росы по делу Гинзбурга. Мы обе понимали, что можем уго
дить за решетку.

Я разведена, муж Ларисы — в лагере. Ни у нее, ни у 
меня нет ни сестер, ни братьев. Что будет с сыном Лары? А 
с моими детьми? Удастся ли кому-нибудь из друзей по
пасть в зал суда и рассказать, что происходит?

Не помню сейчас, кому из нас пришло это в голову. 
Помню только, что поначалу идея показалась нам забавной: 
нужно всем сказать, что мы — двоюродные сестры. Тогда в 
случае ареста одной, другая сможет на правах «родственни
цы» обращаться во все инстанции. Конечно, это будет об
ман. Надо сказать, что я двумя руками подписываюсь под 
моральным кодексом Алика Есенина-Вольпина: правда и 
только правда, но за одним исключением — если небылица 
состряпана для КГБ. Не вижу ничего предосудительного в 
том, чтоб ввести в заблуждение эту организацию.

Чтобы навязать КГБ версию о двоюродных сестрах, при
шлось начать с обмана друзей. На одной из вечеринок я 
обратилась к Ларисе: «сестричка», она ответила в том же 
духе.

Тут же кто-то из компании заметил:
— Я не знал, что вы сестры.
— Двоюродные, — сказала Лара.
Нам тут же поверили. У нас появились свидетели.

Летом 1967 года я нашла для Толи жилье в Александро
ве, в двух часах езды от Москвы, у одинокой пожилой жен
щины, которая отрекомендовалась мне как тетя Нюра. Един
ственная комната в избе была перегорожена буфетом и за
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навеской. Угол, отведенный для жильца, вмещал кровать, 
тумбочку и стул. Толе удалось получить прописку и найти 
работу грузчиком на ликеро-водочном заводе.

Почти каждую субботу Лариса ездила в Александров. Я 
предполагала, что она помогает Толе писать книгу, но на
верняка этого не знала. К тому времени мы с Ларисой при
шли к обоюдному согласию — не задавать друг другу лиш
них вопросов, пока не понадобится помощь. Если одну из 
нас арестуют, другая на любом допросе может с полным 
основанием сказать: «Не знаю». Всегда легче сказать прав
ду, а не вьщумывать правдоподобную историю.

В сентябре Толе удалось получить отпуск за свой счет, 
чтобы пожить на подмосковной базе отдыха для писателей 
и журналистов — одна приятельница снимала там боль
шую комнату, но приезжала только по воскресеньям. Ла
риса тоже оформила отпуск и провела две недели с Толей 
за редактированием книги.

В октябре шесть человек собрались в маленькой двух
комнатной квартирке. У нас были две печатные машинки. 
За три дня нам удалось перепечатать двести тетрадных стра
ниц, заполненных мелким почерком. Так я впервые увиде
ла потрясающую книгу Марченко «Мои показания».

Те, кто умел печатать (таких было четверо), работали 
по очереди, чтоб сохранять ясную голову. Кто не печатал — 
диктовал, правил или раскладывал готовые страницы по 
экземплярам. Одна машинка стучала на кухне, где посто
янно кто-нибудь варил кофе или делал бутерброды. Рядом 
в маленькой комнате спала дочь хозяев квартиры. Осталь
ные трудились в комнате побольше, среди разложенных 
повсюду пачек бумаги, копирки, отпечатанных листов и 
рукописных страниц. Там же на старом диване располагал
ся тот, кому пришло время передохнуть.

«Когда я сидел во Владимирской тюрьме, меня не раз 
охватывало отчаянье. Голод, болезнь и, главное, бессилие, 
невозможность бороться со злом доводили до того, что я 
готов был кинуться на своих тюремщиков с единственной 
целью — погибнуть. Или другим способом покончить с со
бой. Или искалечить еебя, как делали другие у меня на 
глазах.
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Меня останавливало одно, одно давало мне силы жить 
в этом кошмаре — надежда, что я выйду и расскажу всем о 
том, что видел и пережил. Я дал себе слово ради этой цели 
вынести и вытерпеть все. Я обещал это своим товарищам, 
которые еще на годы оставались за решеткой, за колючей 
проволокой.

Я думал о том, как выполнить эту задачу. Мне казалось, 
что в нашей стране, в условиях жестокой цензуры и конт
роля КГБ за каждым сказанным словом это невозможно. 
Да и бесцельно: до того все задавлены страхом и порабо
щены тяжким бытом, что никто и не хочет знать правду. 
Поэтому, считал я, мне придется бежать за границу, что
бы оставить свое свидетельство хотя бы как документ, как 
материал для истории.

Год назад мой срок окончился. Я вышел на свободу. И 
понял, »гго был неправ, что мои показания нужны моему 
народу. Люди хотят знать правду.

Главная цель этих записок — рассказать правду о сегод
няшних лагерях и тюрьмах для политзаключенных, расска
зать ее тем, кто хочет услышать. Я убежден, что гласность— 
единственное действенное средство борьбы с творящимся 
сегодня злом и беззаконием».

Рассказы, услышанные нами на кухне у Ларисы, теперь 
были напечатаны на бумаге, но говорили тем же безоши
бочно узнаваемым — честным и искренним — голосом Толи.

Перепечатывая некоторые эпизоды, я чуть не ревела. 
Книга волновала, проникала в душу. Это не выдуманная 
история и не голословное обвинение. Здесь каждое слово 
выстрадано. Только Марченко мог запомнить все до мело
чей. Только он мог так написать.

— Если бы Галина Борисовна знала, чту здесь сейчас 
печатается, дивизией оцепила бы весь квартал! — восклик
нул один из наших помощников, начав считывать маши
нописный текст. «Галиной Борисовной» мы называли КГБ.

К рассвету третьего дня работа была закончена, и Толя 
с Ларой забрали чемодан, заполненный черновиками и 
свежеотпечатанными страницами окончательного вариан
та книги. Один экземпляр остался у хозяев дома. Другой 
отнесли друзьям, находившимся вне подозрений. Третий
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предназначался для отправки на Запад. Еще три экземпля
ра шли в самиздат.

Прошли месяцы, прежде чем мы что-то услышали от 
западного издателя.

Как-то раз я неудачно пошутила:
— Что, автор ждет гонорар?
— Да, — ответил Толя, — но не рублями, а годами.

Глава 7
Усердие властей в борьбе с антисоветскими настроени

ями не ослабевало. Указом Президиума Верховного Совета 
РСФСР от 16 сентября 1966 года Уголовный кодекс был 
дополнен: статья 190* предусматривала лишение свободы 
сроком до трех лет за «распространение заведомо ложных 
измышлений, порочащих советский общественный и госу
дарственный строй». Согласно статье 190^ такое же наказа
ние последует за «организацию или активное участие в груп
повых действиях, нарушающих общественный порядок».

Статья 190' была гораздо шире статьи 70, предусматри
вающей наказание за «агитацию или пропаганду, прово
димые в целях подрыва или ослабления Советской власти». 
Чтобы вынести приговор по статье 70, нужно бьшо дока
зать, что обвиняемый действовал с намерением нанести 
ущерб Советскому государству. Теперь же, применяя ста
тью 190*, стало достаточно доказать один лишь факт «лож
ных измышлений», и неважно — сделаны они с целью 
подстрекательства к бунту или просто для развлечения. 
Формулировка статьи позволяла интерпретировать ее та
ким образом, что под нее попадали и публичные выступ
ления, и распространение самиздата, и разговор в кругу 
друзей.

Вскоре после выхода указа в Верховный Совет РСФСР 
было направлено письмо, подписанное известными деяте
лями культуры и науки, а также старыми большевикам (все
го — 21 человек), которые предупреждали, что статья 190 
противоречит ленинским принципам социалистической де
мократии и может стать препятствием к осуществлению сво
бод, гарантированных Конституцией СССР. Среди под
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писавших были композитор Дмитрий Шостакович и фи
зик Андрей Сахаров. В ту пору его мало кто знал, кроме 
коллег и друзей, так как многие годы он работал над тер
моядерным оружием в условиях сверхсекретности. Советс
кая элита подняла голос, требуя от Верховного Совета ру
ководствоваться Советской Конституцией. Идеи Алика Есе- 
нина-Вольпина обретали жизнь.

Закон вступил в силу в конце декабря 1966 года, а уже 
в январе следующего года были арестованы пятеро акти
вистов самиздата (один из них, Илья Габай, к лету был 
отпущен). Им предъявили обвинения по статье 70 — анти
советская пропаганда. Через нескодько дней на Пушкин
ской площади собрались человек двадцать с требованиями 
освободить арестованных и отменить 70-ю статью. Ответом 
на эти требования стал арест еще четверых демонстран
тов, но им предъявили обвинения уже по статье 190̂ .

Демонстрацию организовали молодые смутьяны*, близ
кие к группе, называвшей себя СМОГ* — «Самое молодое 
общество гениев». В основном это были студенты, исклю
ченные из институтов за чтение неподобающих — своих 
собственных — стихов у памятника Маяковскому. На язы
ке смогистов и памятник, и место сбора возле него имено
вались «Маяком». В своих дерзких виршах, где богохульство 
перемещивалось с символами христианской веры, смогис- 
ты требовали искусства для искусства и грозились лишить 
соцреализм девственности. Сборы у «Маяка» не обходи
лись без стычек с милицией, и люди постарше появлялись 
там крайне редко. Исключение составлял только Алик Есе- 
нин-Вольпин.

Двоих арестованных, Виктора Хаустова и Владимира 
Буковского, осудили по статье 190̂  на три года лагерей. 
Двое других избежали этой участи, выразив раскаяние. 
Присутствовавшего на суде Павла Литвинова, который вел 
записи судебных заседаний, вызвали в КГБ и строго пре
дупредили, что и он может быть обвинен по той же статье.

Политические суды имеют обыкновение тянуть за со
бой новые политические суды.

Предупреждение КГБ не остановило Павла Литвинова. 
Он направил открытое письмо в «Известия», «Литератур



Поколение оттепели 171

ную газету», «Комсомольскую правду», «Московский ком
сомолец», в зарубежные газеты «Морнинг стар», «Юмани- 
те», «Унита».

«Считаю своим долгом довести до сведения обществен
ности следующее. 26 сентября 1967 года я был вызван в 
Комитет государственной безопасности, к работнику Ко
митета Гостеву (площадь Дзержинского, 2, комната 537). 
При нашем разговоре присутствовал еще один работник 
КГБ, не назвавший себя. Сразу после этого разговора я 
записал его по памяти...

— Павел Михайлович, мы не собираемся с вами диску
тировать, мы вас просто предупреждаем. Представляете 
себе, весь мир узнает, что внук великого дипломата Лит
винова занимается такими делами, — это будет пятном на 
памяти вашего деда.

— Ну, я думаю, что он не был бы на меня в претензии. 
Я могу идти?

— Пожалуйста. Самое лучшее для вас сейчас: поехать 
домой и уничтожить все, что у вас есть.

Я знаю, что подобная беседа бьша проведена с Алек
сандром Гинзбургом за два месяца до его ареста. Я протес
тую против подобных действий органов государственной 
безопасности, которые являются неприкрытым шантажом. 
Я прошу опубликовать это письмо, чтобы в случае моего 
ареста обшественность была информирована о предшеству- 
юших ему обстоятельствах».

Деду Павла, Максиму Литвинову, знакомы были кон
фликты с властью. Будучи наркомом иностранных дел, он 
навлек на себя гнев Сталина, когда рекомендовал воздер
жаться от заключения пакта с гитлеровской Германией.

Письмо Литвинова-младшего не появилось в газетах — 
ни в советских, ни в зарубежных, но его можно было ус
лышать по радио. «Голос Америки», «Радио Свобода», Би- 
би-си, «Немецкая волна» передавали его в течение несколь
ких дней, называя автора «доктор Литвинов, известный 
физик и внук покойного наркома». Как и предрекал КГБ, 
мир узнал, чем занимается внук знаменитого дипломата.

Павел не был ни известным физиком, ни доктором наук. 
Высокий, рыжеватый молодой человек, он вырос в при
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вилегированной семье. И хотя ему с детства было привыч
но все, что дают деньги, связи, известное имя и положе
ние, ему хотелось другого. Он познакомился со смогистами. 
Они были ровесниками и, казалось бы, Павлу придутся по 
душе собрания у «Маяка» с чтением вольных стихов и столк
новениями с милицией. Но он пока присматривался.

Где-то в 1967 году Александр Гинзбург привел его к 
Ларисе Богораз. Он познакомился с ее друзьями — науч
ными работниками, литераторами. Ему было двадцать 
шесть, большинству из нас — около сорока. Когда умер 
Сталин, Павел был еще школьником и не испытал смяте
ния, через которое прошли мы. В душе его не осталось 
шрамов. К тому времени, когда он вошел в наш круг, все 
мы уже ответили на мучившие нас вопросы. Мы знали, 
кто мы есть и чего мы хотим. Присоединившись к нам, 
Павел завершил поиски в одиночку. Он просто принял 
наши ответы.

У Павла был свой круг друзей, некоторые из них тоже 
примкнули к нашему движению. Одним из новичков был 
Андрей Амальрик.

— Он хороший парень. И полезный — знает кучу инос
транных журналистов, — сказал Павел, когда мы отправи
лись к Амальрику.

Я поняла, что именно он участвовал в пересьшке на 
Запад обращений и рукописей.

Амальрик жил в коммуналке на Арбате. Половину его 
комнаты занимал концертный рояль, на котором ни Анд
рей, ни его жена играть не умели. Зато Гюзель писала кар
тины. Ее холсты использовались вместо штор и перегоро
док. В комнате стоял большой, с виду самодельный стел
лаж, на котором красовались десятки книг эмигрантских 
издательств. В то время такие книги были огромной редко
стью, а люди, которым удавалось их раздобыть, не выстав
ляли их напоказ.

Позднее, когда мы познакомились поближе, я поняла, 
что Амальрик — прирожденный бунтарь. На первом курсе 
исторического факультета МГУ он написал работу, оспа
ривавшую официальный взгляд на происхождение россий
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ской государственности от племенного устройства славян*. 
Амальрик встал на сторону некоторых дореволюционных 
историков, которые доказывали, что государственное уп
равление в России бьшо установлено варягами, славяне 
сами призвали их для этой цели. Заявление о том, что сла
вяне вроде бы бьши неспособны самостоятельно управлять 
и даже признавали это, наносило удар по патриотическо
му воспитанию студентов в духе «Россия — родина сло
нов». За столь опасные мысли Амальрика из университета 
исключили.

Андрей начал писать пьесы, а на жизнь зарабатывал по
средничеством — продавал картины художников-авангардис- 
тов иностранцам — журналистам и дипломатам. В 1964 году 
его осудили за тунеядство и отправили на работу в сибир
ский колхоз. Вернувшись в Москву в 1966 году, он возоб
новил встречи с иностранцами. Во время процесса над 
Гинзбургом, стоя на ступенях здания суда, он познако
мился с будущим издателем своего эссе «Просуществует 
ли Советский Союз до 1984 года?» (В то время советская 
империя казалась нерушимым монолитом, а Андрей пред
сказывал ее крах.) Позднее он стал называть себя «офице
ром связи» правозащитного движения.

Амальрик был близок к смогистам, но не был одним из 
них. Мы с Ларисой и Павлом знали, что на него можно 
положиться, но и в наш круг он не вошел. Дерзкий, бес
страшный, острый на язык, Андрей имел обыкновение го
ворить все, что думал.

— Как ты постарела и растолстела, — и такое можно 
было от него услышать.

Рассчитывать на великодушие не приходилось даже его 
друзьям, представителям западной прессы. Им досталось 
по полной программе в язвительной и блестящей его ста
тье (самиздатской, конечно) «Иностранные корреспонден
ты в Москве». За спиной друзья, и нынешние, и бывшие, 
называли его «одинокий волк». Некоторые даже считали, 
что отсутствие страха объясняется тем, что он агент КГБ. 
И только его второй арест, в 1970 году, убедил скептиков 
в том, что они ошибались.
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Павел освещал процессы Хаустова и Буковского в луч
ших традициях «Белой книги» Гинзбурга и стенограмм 
Фриды Вигдоровой, подробно записавшей ход судебного 
разбирательства по делу Иосифа Бродского. Литвинов ра
ботал открыто, созваниваясь с источниками по телефону 
и не скрывая намерения завершить рукопись. Он действо
вал так, как будто в стране правил закон и суды не подчи
нялись политическим интересам Коммунистической партии. 
Как декабристы отрицали власть тирании, так Павел не 
признавал КГБ. Он вел себя как гражданин в ситуации, 
когда гражданственность, героизм и открытое неповино
вение значат одно и то же.

Несмотря на предупреждения со стороны КГБ, Павел 
довел записи до конца. Пока рукопись готовилась к  публи
кации в Лондоне, Павел готовился освещать другой поли
тический процесс — над активистами самиздата Юрием 
Галансковым, Александром Гинзбургом, Алексеем Добро
вольским и Верой Лашковой*.

Если дело Синявского и Даниэля касалось права публи
коваться за границей, то дело четырех самиздатчиков ка
салось права всех нас на неподцензурный самиздат. Мы уже 
не мыслили жизни без него.

Пока было неясно, к чему склоняются власти — назад 
к сталинизму или, напротив, к продолжению либерализа
ции. Обе тенденции наблюдались одновременно. Так, Си
нявского и Даниэля отправили в лагерь, а опубликовавше
гося за рубежом Валерия Тарсиса, писателя гораздо менее 
заметного, выслали за границу. Запретили публикацию «Ра
кового корпуса» Солженицына, но напечатали «Мастера и 
Маргариту» Булгакова. Алика Есенина-Вольпина не арес
товали после демонстрации на Пушкинской площади, а 
Галанскова, Гинзбурга, Добровольского и Лашкову суди
ли за самиздат.

Эти противоречия говорили о том, что курс не опреде
лен окончательно, и значит, наши действия могут что-то 
изменить. Настало время бороться за самиздат, и бороться 
в открытую. Самиздат невозможно защищать тайно.
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Мы наносили ответный удар потоком петиций. Будь мы 
на несколько лет моложе, мы скорее предпочли бы демон
страции. Но когда вам уже сорок, выкрикивание лозунгов 
на улицах теряет свою привлекательность, да и то, что нам 
хотелось сказать, в краткие лозунги никак не умещалось. 
Даже в подробностях непросто объяснить, что такое глас
ность и верховенство закона, правителям, которым эти 
понятия непривычны и подозрительны. Тем не менее сот
ни людей были готовы сказать им, почему они против их 
политики. Мы выражали свое несогласие в подходящей для 
людей нашего возраста и социального положения форме — 
письменно. Письма сочинялись самые разные — длинные и 
короткие, сдержанные и резкие, эмоциональные и юри
дически выверенные. Если письмо нравилось тем, кто его 
прочел, они его подписывали вслед за автором.

В течение года бомбардировке письменными обращени
ями граждан подверглись ЦК КПСС, Верховный Совет, 
КГБ, генеральный прокурор, министры здравоохранения 
и внутренних дел, союзы писателей и журналистов. Ин
ститут питания. Институт государства и права, президен
ты Академии наук и Академии медицинских наук, ректор 
Московского университета, патриарх всея Руси, а также 
«Правда», «Известия», «Литературная газета». В надежде быть 
услышанными через зарубежные издания мы писали в че
хословацкие газеты «Руде право» и «Литерарни листы», во 
французскую «Юманите», итальянскую «Унита», британс
кую «Морнинг стар» (это все газеты коммунистических 
партий) и на радиостанцию Би-би-си, даже Съезду ком
мунистических и рабочих партий в Будапеште.

В 1968 году в лексиконе появилось новое слово — «под
писант». Оно рифмовалось со словом «диверсант», и вско
ре в официальной печати прижился ярлык «идеологичес
кие диверсанты» — так клеймили активных участников 
кампании петиций. А таких было около тысячи.

По своему опыту знаю, как трудно было подписать пер
вое письмо. Все, что я делала раньше — встречалась с Ла
рисой Богораз и Марьей Синявской, дежурила у здания 
суда, наблюдала за демонстрацией на Пушкинской пло



176 Людмша Алексеева, Пол Голдберг

щади, прятала «Белую книгу», навещала Даниэля в лаге
ре, перепечатывала рукопись Марченко, — еще не означа
ло открытого неповиновения. Оставался шанс, что «они» 
не узнают.

Если я подпишу, что будет со мной, с сыновьями? С 
работой? Что делать, если я ее потеряю? Помню, я увиде
ла объявление: «Швейной фабрике “Большевичка” требу
ются швеи-мотористки». От кого-то я слышала, что умелая 
швея может заработать до 240 рублей в месяц. В издатель
стве «Наука» я получала, вместе с премиями, 280 рублей.

А если не подписывать?
Даже младший, четырнадцатилетний, сын Миша как- 

то спросил:
— Все вокруг подписывают письма, и твои друзья тоже. 

А ты уже подписала?
Что я должна была ответить? Что дорожу сорока рубля

ми, своей работой и его будущим? Но как же тогда я смогу 
говорить сыновьям, что они всегда должны поступать по 
совести? Как смогу научить их не быть трусами? Чего я 
хочу? Чтоб они были сыты или чтоб выросли порядочны
ми людьми? Конечно, и то и другое важно, но приходится 
делать выбор. Такие времена.

На следующее утро я подписала письмо, в котором 118 
человек требовали, чтоб предстоящий суд над Галанско- 
вым и Гинзбургом был открытым.

С этого момента подписывать письма стало легче. Через 
месяц Есенин-Вольпин принес письмо с требованием от
крытого суда над Галансковым, Гинзбургом и другими об
виняемыми.

Подписав и это письмо, я предложила:
— Слушай, дай мне копию. Я буду в одной компании, 

там наверняка все подпишут.
Большинство знакомых в этой компании подписывали 

письма в защиту Синявского и Даниэля. Мне казалось ес
тественным и сейчас ожидать от них поддержки.

Вечером, оказавшись за столом вместе с четырьмя па
рами, по их холодным сдержанным взглядам я поняла, что 
ошиблась.

— Послушай, Люда, — начал один из присутствую
щих, — если протестовать против каждого проявления не
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справедливости в этой стране, возникает вопрос — с чего 
начинать и где остановиться? Как тут выбирать?

— Мы писали письма в защиту Даниэля и Синявского, 
потому что они наши друзья, — продолжил другой гость. — 
Мы защищали своих друзей — только и всего. А ввязывать
ся в эту борьбу, значит, лезть в политику. Этого мы не 
хотим. Мы ж не политики, а просто люди.

Я тоже просто человек и тоже не жаждала лезть в поли
тику. Но защита самиздата — не политика. Мы защищали 
нашу свободу выбирать, что нам читать, защищали свой 
образ жизни. Это, если угодно, была самооборона. Но эти 
люди свой выбор сделали.

Когда я уходила, хозяин чмокнул меня в щеку и про
изнес;

— Люда, обещаю, если эти сволочи тебя арестуют, мы 
напишем целую кучу писем. Знаешь почему? Потому что 
мы твои друзья.

Принципы или работа — выбор не всегда был так прост. 
Для некоторых возможность продолжать работу и было 
принципом. Супруги Юра и Марина Герчуки из компании 
Даниэля, специалисты по русской архитектуре, с увлече
нием занимались делом своей жизни — сохранением исто
рических и архитектурных памятников. После письма в за
щиту Даниэля Юру исключили из Союза художников. Гер
чуки продолжали дружить с Ларисой и Юликом, но в под
писании писем не участвовали.

— Памятники разваливаются, их нужно спасать. Если мы 
не будем работать, кто это сделает? — говорила Марина.

Дня за два до начала суда над Галансковым и Гинзбур
гом я зашла к судье и подала письменную просьбу разре
шить мне присутствовать на процессе.

— Не беспокойтесь, для вас найдется место, — заверил 
меня судья Л.К.Миронов. — Это открытый суд.

Он лгал, и мы оба это знали.

Утро 8 января 1968 года выдалось еще более морозным, 
чем в тот день, когда судили Синявского и Даниэля. Мы
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стояли возле Мосгорсуда, наблюдая, как в здание входят 
назначенные наблюдатели и выходят свидетели. Вся в сле
зах появилась Аида Топешкина — подруга Галанскова, вы
ступавшая свидетельницей. Она пыталась остаться в зале, 
взывала к закону, но судья Миронов приказал ей удалить
ся, и ее насильно вывели охранники.

К концу четвертого дня я заметила, что Павел и Лариса 
куда-то торопятся. Они пытались поймать такси, но ни одно 
не остановилось. Тогда Павел подошел к водителю черной 
«Волги», которая повсюду за ним следовала.

— Подвезете? — спросил он.
— Не положено, — ответил оторопевший оперативник.
— А если вы нас потеряете?
— Не беспокойтесь, не потеряем.
Через три часа, когда я дома включила приемник, го

лос из Лондона зачитывал обращение Богораз и Литвино
ва «К мировой обшественности». Авторы призывали диск
валифицировать судью Миронова и освободить обвиняе
мых до повторного суда, который должен проводиться в 
соответствии с советскими законами и в присутствии меж
дународных наблюдателей.

«Мы передаем это обращение в западную прогрессив
ную печать и просим как можно скорее опубликовать его и 
передать по радио, — писали Лариса и Павел. — Мы не 
обращаемся с этой просьбой в советские газеты, так как 
это безнадежно».

На следующее утро у здания суда собралось человек две
сти.

— Какой приговор? — спрашивали в толпе, когда из 
здания стали выходить очевидцы, некоторые — в форме 
офицеров КГБ.

— Мало дали, — буркнул один из них.
Вопрос повторяли.
— Какой приговор?
— Больше надо бы.
— Сколько дали?
— Мало. Мало получили.
Галанскова осудили на семь лет, Гинзбурга на пять, 

Лашкову — на один год. Добровольский, сотрудничавший 
с обвинением, получил два года.
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После окончания суда к Ларисе подошел иностранный 
журналист и обратился к ней по-русски;

— Пожалуйста, скажите, не мог бы я что-то для вас 
сделать?

— Спасибо, вы уже достаточно сделали.
— Я имею в виду — могу ли я что-то сделать для вас 

лично?
— Вы очень любезны, но у меня все в порядке.
Журналист удалился.
— Кто это? — спросила я.
Зная, что с Ларисой может случиться все что угодно, я 

подумала, что иностранный корреспондент, предлагающий 
содействие, — это просто находка.

— Анатоль Шуб, — ответила Лариса.
— Откуда он?
— «Вашингтон пост» или «Нью-Йорк тайме», что-то в 

этом духе, точно не помню.
К счастью, я запомнила это имя.

Через шесть дней после объявления приговора, 18 ян
варя, один из редакторов в издательстве «Наука» дал мне 
посмотреть номер «Комсомольской правды», где печатал
ся материал о суде. Я быстро пробежала глазами первые 
абзацы с хорошо знакомыми обличительными сентенция
ми и вдруг наткнулась на имя французского гражданина, 
который получил рукопись «Белой книги»: Михаил Сла- 
винский.

В шоке я села, откинулась на спинку стула. Время оста
новилось. Не знаю, прошел час или несколько секунд, 
прежде чем я начала лихорадочно соображать. Отец — во 
Франции?! Он опубликовал книгу, которую я держала в 
руках. Книгу, которую я прятала под обивкой кресла. Дол
жно быть, он попал в плен. Наверное, прошел через фа
шистский концлагерь. Он жил в другой стране, пытался 
представить, что с мамой и со мной, не решался с нами 
связаться. Но Родина — его самое заветное желание. У него 
есть свой «Колокол», и я оказалась его частью.

Как быть с мамой? Рассказать ли ей об отце или лучше 
сначала самой с ним связаться? Но как это сделать?
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Вспомнился допрос в КГБ: «Ваша девичья фамилия?», 
«Где ваш отец?» — следователь несколько раз повторял одни 
и те же вопросы. Они, конечно, знают больше. А что там с 
записью моего разговора с Аликом Гинзбургом: «Гото
во?» — «Нет, еще сохнет». — «Ты с ума сошел? Она уже 
собралась». Затем — обыск в квартире Нины Строкатой в 
Одессе. Что они искали? «Белую книгу»?

Теперь ясно. Среди знакомых Алика они заприметили 
Людмилу Михайловну Алексееву, девичья фамилия Сла- 
винская. Людмила Славинская. Дочь Михаила Славинско- 
го, издателя «Белой книги». Людмила знает Александра 
Гинзбурга. Должно быть, она как-то общается с отцом. Она 
взяла у Гинзбурга фотопленку с текстом. Переправила ее с 
Ниной в Одессу. Туда приходят пароходы из Марселя. Нина 
отдала фотопленку французскому моряку. Он привез ее во 
Францию и передал Михаилу Славинскому.

История получалась складная и соблазнительно простая. 
Но я-то знала, что ничего этого не было. В то же время 
благодаря этой истории я узнала, что отец жив... Если только 
этот Михаил Славинский действительно мой отец.

В ту ночь я видела его во сне. Он не постарел. Мы разго
вариваем. Он жалеет, что не сделал попытки связаться с 
нами. Он мог бы попробовать, но знал, что это опасно для 
нас. Нас объявили бы шпионами и его тоже. Я соглашаюсь. 
Он говорит, что у него новая семья.

Я просыпаюсь, но наш разговор продолжается в полу
сне. Я рассказываю ему, какие у него внуки. Говорю о сво
ей жизни, взглядах, друзьях. О Ларисе Богораз, Юлике 
Даниэле, Павле Литвинове, Толе Марченко. Объясняю, что 
стараюсь жить честно, как всегда жил он. Я говорю быст
ро, без слов. Он кивает в ответ.

Я говорю о маме — она не знает всего, что происходит 
в моей жизни. Я так люблю ее, что не могу нагружать ее 
своими проблемами. Она знает только половину меня, ту 
половину, которая всем видна, у которой нет тайн. Снова 
я говорю без слов, он снова кивает. Неужели он жив?

Что теперь делать? Я ведь не смогу приехать к нему во 
Францию, а он не сможет навещать меня здесь, его не



Поколение оттепели 181

пустят. Но нужно найти этого человека и убедиться, что 
это мой отец, что он жив.

Следующей ночью он опять появился. Мы опять разго
варивали. Я проснулась — мы продолжали разговор.

Как найти способ связаться с отцом? Я немного знала 
француженку, которая училась в Москве и встречалась с 
племянником Славы Грабаря. Она только что вернулась 
после зимних каникул, до следующей поездки во Фран
цию оставалось целых пять месяцев.

Маме пока ничего рассказывать не буду. Если разыщу 
отца, сразу же ей скажу, а если нет, то зачем подвергать ее 
таким волнениям... Летом я получила открытку из Парижа: 
«Он старше тебя на четыре года».

Итак, я зря надеялась. Отец не имел никакого отноше
ния к «Белой книге», он никогда не был во Франции. Он 
погиб в Мясном Бору.

Но как же в КГБ могли всерьез считать, что этот чело
век — мой отец, спрашивать мою девичью фамилию и даже 
пытаться заставить меня сделать какое-то признание. Мне 
было горько расстаться с надеждой, что отец жив, я будто 
снова его потеряла. Но, кроме горечи, была злость на ду
рость тех, кто подал мне надежду. Если я, обыкновенная 
советская гражданка, меньше чем за полгода сумела выяс
нить, что этот Михаил Славинский, увы, не мой отец, то 
«компетентные органы» должны были бы сделать это за один 
день. А они выстроили цепочку: Александр Гинзбург — Люд
мила Славинская — Нина Строкатая — французские мо
ряки — русские эмигранты. Они оказались так же некомпе
тентны, как и все остальные советские бюрократы. Разуме
ется, они получают больше, но это еще не значит, что 
лучше работают. Просто больше пьют.

В конце января Борис Шрагин, муж Наташи Садом- 
ской, показал мне письмо, которое он адресовал гене
ральному прокурору Роману Руденко. В нем повторялись 
требования, изложенные в обращении Ларисы и Павла 
«К мировой общественности». Я подписала это письмо и
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предложила показать его нескольким друзьям — пусть тоже 
подпишут.

Одним из первых письмо увидел математик Юлик Доб- 
рушин.

— Если можно убрать последние строчки, я с удоволь
ствием подпишу, — сказал он. — Думаю, несколько моих 
друзей тоже подпишут.

Там говорилось, что, если Руденко не ответит на пись
мо, авторы будут вынуждены обратиться к мировой обше- 
ственности. Идея убрать эту фразу, ничего не добавляю
щую к сути письма, казалась мне вполне приемлемой. Я 
сказала об этом Шрагину, он согласился.

Юлик подписал письмо и за два дня получил подписи 
восьми друзей. Я отправилась собирать подписи нищих си
баритов. Первым подписал Коля Вильямс. Потом я навес
тила Славу Грабаря. Он и его жена, Лена Копелева, тоже 
поставили свои подписи.

Следующим был Лесь Танюк, режиссер Московского 
центрального детского театра. Раньше он жил на своей род
ной Украине, где ему приходилось переезжать с места на 
место, как кочевому цыгану. В начале шестидесятых он за
ведовал в Киеве Клубом творческой молодежи. Одно вре
мя комсомол поощрял новые формы досуга, надеясь ожи
вить официальную пропаганду и усилить патриотическое 
воспитание. В клубе собирались студенты, рабочие, моло
дые специалисты, часто выступали писатели, критики, 
поэты — до тех пор, пока комсомольские лидеры не осо
знали, что, собравшись вместе, патриоты читают стихи, 
не публиковавшиеся в советских изданиях, и обсуждают 
историю Украины совсем не так, как ее преподавали в 
школе. Клуб прикрыли, и Танюк переехал в Одессу, на
шел работу режиссера в маленьком городском театре и уго
ворил местный комсомол открыть Клуб творческой моло
дежи. Клуб просуществовал недолго, спектакли запреща
лись. Танюк переехал во Львов, потом в Харьков — везде 
история повторялась. Устав от маленьких театров и комсо
мольских боссов на Украине, Танюк перебрался в Москву.

— Встретимся вечером, в половине одиннадцатого, в 
сквере у Большого театра, — предложил Лесь, когда я до 
него дозвонилась.
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Мы сели на скамейку под фонарем. Танюк бегло про
смотрел документ, как будто уже был знаком с содержа
нием, и подписал его. Он, конечно, понимал, что может 
снова потерять работу, но ему было не привыкать.

Следующим вечером я отправилась к одному знакомо
му, которого мы с Ларисой считали своим другом. Не так 
давно он помогал Толе, когда тот писал «Мои показания», 
давал книги для отправки в лагеря, вносил деньги в наш 
«Красный крест».

Он внимательно прочитал письмо и, возвращая мне, 
сказал:

— Я не стану подписывать. Более того, я бы и вам посо
ветовал убрать свою подпись.

— Почему?
— Потому что делать что-то полезное и вести себя как 

идиоты — это большая разница. Посылать такое письмо — 
это все равно что пойти в КГБ и сказать; «Вот они мы. Вот 
что мы делаем. Вот наши адреса. Присылайте за нами “чер
ный ворон”, когда вам будет удобно». Этим людям платят 
за то, чтоб они нас искали. Делать работу за них — это 
просто идиотизм.

— Но как можно добиваться гласности, чтоб об этом не 
стало известно КГБ?

Если принять этот а|нумен-т и быть-последовательным, 
нельзя не действовать открыто. И с этим придется жить.

4|с ^

Через несколько дней, без предупреждения, появилась 
Лариса.

— Это ты вычеркнула из письма последнюю фразу?
— Я это предложила.
— Ты не имела права менять текст автора.
— Я его спрашивала, и он согласился.
— Зачем ты это сделала?
— Юлик Добрушин сказал, что без этой фразы он собе

рет больше подписей.
— А о тех, кто подписал первый вариант письма, ты 

подумала? Ты ведь не знаешь, стали бы они подписывать 
письмо без последней фразы.

— Но с этой фразой не подписали бы друзья Юлика.



1 8 4 Людмила Алексеева, Пол Голдберг

— Ну так и черт с ними!
Лариса ушла, хлопнув дверью. Дня на два—три мы пре

вратились в идеологических противников.

Примерно через месяц после суда над Гинзбургом и 
Галансковым, 14 февраля, в квартиру Алика Есенина-Воль- 
пина вошли милиционеры в сопровождении психиатра. 
Услышав от них: «Пройдемте», Алик ответил кратко: «Не 
пойду» и не сдвинулся с места. Он не сопротивлялся, но и 
помогать незаконной акции насильственного задержания 
не собирался. Его буквально выволокли из дома и помести
ли в психиатрическую больницу для хроников и направ
ленных на принудительное лечение уголовников.

Через несколько часов о случившемся стало известно. 
Слова «не пойду» передавали друг другу сотни друзей и 
знакомых Алика. Под письмом с требованием его освобож
дения поставили подписи девяносто девять математиков. 
Два академика обратились к министру здравоохранения. 
Через несколько дней Алика перевели в обычную псих
больницу, а через три месяца, 12 мая, выпустили.

Петиционная кампания не помогла смягчить участь Га- 
ланскова и Гинзбурга, но Алику помогла. Это был первый 
случай, когда власти посчитались с мнением обществен
ности.

Глава 8
Из парткома издательства сообщили, что меня вызыва

ют на заседание бюро Бауманского райкома партии. По
звонила Наташе. «Бориса тоже вызывают», — сообщила она. 
Это мне совсем не понравилось.

Перебирая в памяти последние события, я гадала, чем 
я могла привлечь внимание партийных боссов — участием 
в перепечатке «Моих показаний» или в работе нашего 
«Красного креста»? Что они могли узнать?

Первым, кого я увидела, явившись на следующий день 
в райком, оказался Мося Тульчинский, первый муж На
таши и мой коллега по издательству. Он сидел в приемной
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с таким грустным видом, что, казалось, тысячелетняя 
скорбь всего еврейского народа отпечаталась на его лице.

«Почему он здесь?» — подумала я. О Толиной книге он 
даже не знал.

Меня вызвали первой.
Человек двенадцать сидели за длинным, покрытым зе

леным сукном столом, в центре которого стоял графин с 
водой.

— Людмила Михайловна, расскажите, пожалуйста, чем 
вы занимаетесь последние три года?

— Работаю редактором в издательстве «Наука».
— А что вы делаете помимо работы?
— Воспитываю детей.
— А еще?
— Книги читаю.
- Н у  а еще что делаете?
— Ничего.
— Скажите, вы подписывали какие-нибудь письма?
— Что вы имеете в виду?
— Например, письмо генеральному прокурору.
Это письмо я подписала: «Л.Алексеева, редактор». В 

СССР, наверное, тысячи Л.Алексеевых, не только Люд
мил — немало женских имен начинается на букву «Л». 
Множество женщин работают редакторами в сотнях уч
реждений.

При взгляде на лица членов бюро райкома мне показа
лось, что они сомневаются — может, вызвали не ту Алек
сееву. Они, конечно, изучили мое личное дело и знали, 
что родители мои — члены партии, отец погиб на войне. 
Моя биография типична для любого советского граждани
на. Я могла бы сделать вид, что не знаю, о чем идет речь. 
Но я ответила:

— Да, подписывала.
— Почему вы подписали это письмо?
— Я согласна со всем тем, что изложено в этом письме, 

поэтому и подписала.
— Что же заставило вас думать, что в письме все пра

вильно? Разве вы не читаете газет? Там четко и ясно сказа
но: Галан сков, Гинзбург и остальные обвиняемые на по
верку оказались лакеями иностранных разведок.
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— То, что напечатано в газетах, просто неправда. Как и 
в деле Синявского и Даниэля, доказательства либо отсут
ствуют, либо сфабрикованы.

— Вы подписывали еще какие-нибудь письма?
— Да. Я подписала три письма, в разные официальные 

инстанции.
— Кто автор письма генеральному прокурору Руденко?
— Я не знаю.
— Как же можно подписать письмо, если вы даже не 

знаете, кто его автор?
— Я согласна с каждым словом в этом письме. И мне 

неважно, кто его написал.
— А кто принес письмо вам на подпись?
— Мне не хотелось бы отвечать на этот вопрос, это было 

бы непорядочно.
— Что для вас важнее — ваши отношения с кем-то, кто 

принес вам письмо, или ваши отношения с Коммунисти
ческой партией Советского Союза? Вы забыли, что вы — 
коммунист?

— Нет, не забыла. Но я всегда думала, что коммунист 
это человек чистой совести и высокой морали. Не доносить 
на других — это вопрос порядочности.

Я говорила, не отрывая взгляда от зеленого сукна, ста
раясь сконцентрироваться на каждом слове, как будто дек
ламировала монолог из всем известной пьесы. Я бьша одна 
среди врагов и знала, что могу потерять все, чего добилась 
за свои сорок лет. Это бьша почти что ситуация Зои Космо
демьянской. Только я больше не хотела быть на нее похо
жей. У меня был другой пример для подражания — Лари
са Богораз. Я думала о том, с каким достоинством и само
обладанием она держалась на допросе в КГБ во время 
следствия по делу Даниэля и Синявского. Поставив под
пись под первым письмом, я сделала свой выбор, и пути 
назад нет.

Как бы со стороны я слышала свои ответы и осознава
ла, что не играю роль Ларисы, а остаюсь сама собой. Это не 
Лариса, это я. И я радуюсь, что не собираюсь вилять хвос
том и позволять внушать мне, что хорошо и что плохо. От
ныне моя жизнь, моя душа принадлежат только мне, и 
они ничего не смогут с этим поделать.
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И я не одинока. Других подписантов тоже вызывают в 
райкомы и отделы кадров. Это гласность делает следующий 
шаг. Выплескивается из компаний, перетекает из кухонь в 
кабинеты власть имущих.

Наше желание высказать властям то, что мы думаем, не 
было просто взрдшом эмоций. Мы сознавали, что реаль
ные изменения невозможны без участия властей. В их ру
ках — политическая сила. Мы не намеревались занять их 
место. Не собирались брать в руки оружие и организовы
вать подпольные ячейки. Мы приглашали власти к диалогу. 
Чтобы начать диалог, нужно заявить им о себе — кто мы 
такие и чего хотим.

В какой-то момент я оторвала взгляд от зеленого сукна 
и увидела их лица — всех оттенков красного и малинового. 
Казалось, половину из присутствующих сейчас хватит удар.

Мне сказали, что я могу идти.

Пока меня допрашивали, Тульчинский совсем поник.
— Моська, они спрашивают о письме, требуют назвать 

автора, — быстро сказала я ему.
Нам удалось поговорить пару минут, пока в кабинете 

пили воду и валерьянку.
Моське совсем не хотелось, чтоб его исключили из 

партии и уволили с работы. Но сказать, что письмо подпи
сал не он, а какой-то другой Моисей Тульчинский, бьию 
бы непорядочно, да и звучало бы неправдоподобно. Не мог 
он и называть автора письма — Бориса Шрагина, второго 
мужа своей первой жены. Ситуация — хуже некуда.

— Скажу, что это я автор, — решил он.
Я живо представила картину: грустный Моська призна

ется: «Это я написал» и становится еще печальнее. Он так и 
сделал, но ему не поверили.

Вечером того же дня Борис рассказал, что двое его дру
зей, Юрий Давыдов и Пиама Гайденко назвали автора 
письма и отреклись от своих подписей. Поняв, что могут 
потерять работу, они сочинили историю, которая, по их 
мнению, могла служить оправданием. Шрагин якобы при
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шел к ним поздно вечером и настоятельно просил подпи
сать какое-то сочиненное им письмо. Поскольку они все
гда ему доверяли, то, не вникнув в суть письма, поставили 
свои подписи. Теперь они утверждали, что не отвечают за 
свои действия, так как хотели спать и не соображали, что 
делают. Виноват во всем Шрагин, который принес им пись
мо, адресованное, оказывается, генеральному прокурору. 
При всей абсурдности объяснений, их простили. Они сде
лали именно то, чего так хотели власти — раскаялись и 
предали друга.

Еще пятнадцать лет назад они так просто не отделались 
бы и, несмотря на чистосердечное раскаяние, оказались 
бы где-нибудь на Колыме. Но времена изменились, и сколь
ко бы брежневская команда ни тосковала по сталинским 
порядкам, исторической возможности вернуться к массо
вому террору уже не было. Московские интеллигенты не 
исчезали под покровом ночи даже в разгар политических 
волнений 1968 года. Теперь приходилось соблюдать фор
мальности, создавать подобие законных оснований для аре
стов и инсценировать открытые судебные процессы.

Политические суды, особенно те, что проводились в 
Москве, вызывали какой-то общественный протест. После 
каждого такого суда росло число людей, которые, высту
пив с протестом, теряли работу, утрачивали привычный 
социальный статус. Тем не менее они снова и снова проте
стовали против политических преследований и требовали 
гласности. Их было не так много — может, несколько де
сятков активистов и около тысячи сочувствующих. Но кто- 
то должен был начать.

Мы продолжали бы делать то, что делали, даже если бы 
не было никаких результатов, но результаты были. В то вре
мя как власти в стране игнорировали наши призывы к ди
алогу и гласности, зарубежные средства массовой инфор
мации стали постоянно и подробно освещать политичес
кие судебные процессы в Советском Союзе. В последую
щие пятнадцать лет аресты и суды по политическим моти
вам в Москве, Ленинграде, Вильнюсе, ЬСиеве, других го
родах не оставались без внимания аккредитованных в СССР 
западных корреспондентов. Их репортажи на русском язы
ке доносились до нас с «Голоса Америки», «Радио Свобо
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да», Би-би-си, «Немецкой волны» и других радиостанций. 
Их слушали десятки миллионов советских граждан.

Благодаря передачам на коротких волнах тысячи неспра
ведливо преследуемых и недовольных людей по всей стра
не узнали, что в Москве существует горсточка людей, име
ющих доступ к иностранным журналистам. Украинцы, ли
товцы, латыши, армяне, крымские татары, турки-месхе- 
тинцы, немцы Поволжья, евреи, баптисты, адвентисты, 
пятидесятники получили возможность через московский 
самиздат и наши связи с западной прессой сделать свою 
борьбу достоянием гласности.

В соответствии с канонами партийной дисциплины дела 
Людмилы Алексеевой и Моисея Тульчинского были пере
даны из райкома в партийное бюро по месту работы. Для 
издательства «Наука» это стало крупной неприятностью. Не 
так давно директора издательства Михаила Самсонова и 
секретаря партбюро Евгения Еськова вызывали в ЦК и 
«прорабатывали» за публикацию книги Александра Некрича 
«22 июня 1941». Автор писал правду о начале Великой Оте
чественной войны — Сталин игнорировал неоднократные 
предупреждения и не готовил страну к войне с Германией. 
В результате фашисты оказались под Москвой и нанесли 
невосполнимый урон Красной Армии в первые же месяцы 
военных действий.

Первый тираж книги мгновенно исчез из книжных ма
газинов. Я успела приобрести два экземпляра в издатель
стве.

Книгу Некрича несомненно ждал большой успех. Но 
ответственный редактор впала в панику. Испугавшись, что 
ее назовут сообщницей в издании ревизионистского трак
тата, она «сигнализировала» об опасности заведующему 
отделом. Получив от него указание продолжить работать, 
она обратилась к Самсонову — результат был тот же. Пока 
она поднималась по инстанциям, подготовка публикации 
шла своим ходом. К тому времени, когда ее жалобы дос
тигли ЦК, книга уже лежала на прилавках.

В Центральном комитете решили, что распространение 
исторического произведения Некрича не служит интере-
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сам партии. Книгу постановили изъять из продажи. Самсо
нов и Еськов получили «строгий выговор с предупрежде
нием» — следующим после такого дисциплинарного взыс
кания было исключение из КПСС. Этой «высшей кары» 
они избежали, согласившись публично признать свою «по
литическую ошибку».

Признание делалось на общем партийном собрании из
дательства. Я сидела в заднем ряду и наблюдала, как двое 
солидных ученых сокрушаются по поводу своей полити
ческой незрелости. Они оба были фронтовики и не могли 
не знать, что Некрич написал правду о 1941 годе, но как 
коммунистам им приходилось изображать глубокое сожа
ление.

Теперь Еськову и Самсонову предстояло принять учас
тие в заседании партбюро, созванном для рассмотрения 
неблаговидного поступка Алексеевой и Тульчинского.

Меня усадили за стол, в центр, напротив Самсонова, и 
предложили раскрыться перед партией и назвать имя авто
ра письма генеральному прокурору. Это требование повто
рялось несколько раз, и каждый раз я отказывалась. При 
этом Самсонов тяжело вздыхал, бросая на меня вырази
тельные взгляды — в них бьию и предостережение, и со
чувствие. Он пытался дать мне понять: нужно изменить ли
нию поведения, пойти на компромисс или хотя бы выра
зить сожаление о том, что моя подпись стоит под этим 
ужасным письмом.

— Люда, думаю, ты не понимаешь ситуацию, — стал 
мне шептать Еськов, когда мы вышли на перерыв. — Реша
ется вопрос о том, останешься ли ты в партии. Подумай, 
как себе помочь. Иначе тебя исключат.

Я поблагодарила и обещала подумать. С Еськовым мы 
бьши знакомы с университетских времен. Он присутство
вал на комсомольских собраниях, когда рассматривалось 
дело Стеллы Дворкис и когда мне вынесли выговор за пе
сенку об австралийском пионере и чтение «безьшейных» 
стихов Анны Ахматовой.

Заседание возобновилось. Мне предложили компромисс; 
не выражая раскаяния в подписании письма, заявить, что 
я сожалею о том, что это письмо было зачитано зарубеж
ными радиостанциями и тем самым был нанесен урон пре
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стажу нашей страны. Но я-то ведь не сожалела, что письмо 
прозвучало по радио.

— Это означало бы путать причину и следствие, — от
ветила я. — Причина заключается в том, что суд над че
тырьмя гражданами — незаконный. Если б не это, то ника
ких писем бы не было, зарубежным радиостанциям нечего 
было бы зачитывать, и престиж нашей страны не постра
дал бы. Если беззаконие будет остановлено и подсудимых 
освободят, я напишу другое письмо, которое восстановит 
международный престиж Советского Союза. Но инициа
тива должна исходить от органов правосудия.

Перешли к Моисею Тульчинскому.
— Вы подписывали письмо генеральному прокурору 

Руденко?
— Да, подписывал.
— Кто автор этого письма?
- Я .

— Мы знаем, что это неправда.
— Нет, правда. Письмо написал я.
Вскоре по Москве распространилась версия, объясня

ющая, почему меня исключили из партии, а Тульчинский 
отделался выговором: якобы на закрытом партсобрании он 
во всем сознался и покаялся. Моська не сознавался и не 
каялся. Просто вид у него был такой печальный, что парт
бюро издательства «Наука» сочло это достаточным при
знаком раскаяния.

Через пару дней после этого заседания меня вызвали к 
Самсонову. Я отправилась в дирекцию. Самсонов встретил 
меня в приемной и, приглашая в кабинет, предупредил 
секретаршу, чтоб его ни с кем по телефону не соединяли.

Плотно закрыв дверь, он сказал:
— Знаете, меня очень расстроило ваше поведение на парт

бюро. Была возможность предотвратить решение об исклю
чении, но вы даже попытки не сделали остаться в партии. А 
раз вы исключены из партии, нет никакой возможности 
оставить вас на работе. Вы хороший редактор, регулярно 
получали премии. Насколько мне известно, вы разведены и 
у вас двое детей. Все это очень грустно. Почему вы вели себя 
так неосторожно? Вам что, не жаль потерять работу?
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— Очень жаль.
— Тогда почему вы не пытались ее сохранить?
— Потому что я решила не врать.
Он помолчал немного, а потом заговорил о том, что, 

должно быть, обдумывал не один раз:
— Вы, конечно, знаете, в каком затруднительном по

ложении я оказался из-за книги Некрича. Но я не жалею, 
что повел себя так. Не жалею, что мне пришлось потом 
каяться. Вы можете возразить — это потому, что мне есть 
что терять: престижная работа, большой кабинет, секре
тарь, машина с шофером, хорошие деньги. Может, вы ду
маете, я пошел против совести, чтобы не потерять эти 
привилегии, сохранить комфорт? Не буду отрицать, отчас
ти и об этом я думал. Но есть другие причины, более важные. 
Что будет, если я уйду и хлопну дверью, как это делаете вы? 
Понятно, что мы потеряем — работу, привилегии. А что мы 
выиграем? Что, если все люди, которые хотят говорить прав
ду, все люди, у которых есть совесть, уйдут и хлопнут две
рью? Вы мне можете сказать, чего мы добьемся?

— Могу только сказать, чего я добилась. У меня тоже 
есть определенный комфорт. Я неплохо зарабатываю, де
лая интересную мне работу, могу брать рукописи домой и 
не приходить каждый день в издательство. Такую работу 
жалко терять. Но есть нечто большее — душевный ком
форт, когда можешь сказать себе; я порядочный человек и 
не участвую в постыдных играх. Я веду себя в соответствии 
с моим собственным представлением о том, что хорошо и 
правильно, а что неприемлемо.

— Людмила Михайловна, мы с вами работаем в изда
тельстве. Для нас понятия свободы слова и исторической 
правды представляют первостепенную важность. Но боль
шинство людей в нашей стране озабочены совсем другими 
проблемами. Они борются за выживание и думают, как за
работать, чтобы прокормить семью и купить детям ботин
ки. Их не волнуют поиски исторической правды и свобода 
публикаций. Это — для интеллигенции. Если б вам предста
вился шанс выступить перед рабочими Завода имени Ли
хачева, вы думаете, они поддержали бы вас? Да они бы 
вас просто не поняли.

— Согласна. Даже уверена, что не имела бы успеха на 
встрече с рабочими автозавода. Но мы с вами не рабочие.



Поколете оттепели 193

мы историки, и  как историки знаем, что большинство не 
всегда право. И что, пока наша страна не станет демокра
тической, у людей не будет достаточно еды и ботинок для 
детей.

— Скажите мне, зачем вам лично нужна свобода слова? 
Что вы хотите сказать?

— Ничего. Просто хочу иметь возможность слышать то, 
что хотят сказать умные люди.

Самсонову явно было неприятно подписывать приказ о 
моем увольнении, и он хотел, чтоб я избавила его от этого.

— Единственное, что я могу для вас сделать... — начал 
Самсонов. — Если вы подадите заявление об уходе по соб
ственному желанию и быстро оформите расчет, то в тру
довой книжке не будет записи об увольнении.

— А что это даст?
— Вам будет легче найти другую работу.
Такое предложение из уст директора было поистине 

великодушным. Но принять его — значило сделать вид, что 
ничего не было — ни неправедных судов, ни протестов, ни 
противостояния в райкоме партии и в партбюро издатель
ства. С этим я не могла согласиться. Самсонов, конечно, 
воспримет мой отказ как позу и обидится. Ведь я лишаю 
его возможности проявить благородство — помочь мне и 
тем облегчить собственную совесть. И он, и я оказались в 
одинаковом положении — мы оба спасали свои души.

— Нет. Лучше увольняйте меня. Я не хочу бросать рабо
ту, а у вас нет законных оснований для увольнения. Если 
вы меня уволите, я подам в суд на издательство. Доказы
вайте, что я не соответствую занимаемой должности.

— Вы же понимаете, что поиграете тяжбу.
- Д а .
— Так зачем это делать?
— Чтобы показать, что увольнение незаконно. Если с 

человеком поступают незаконно, он должен обратиться в 
суд.

— Как вы будете жить? Вам ведь надо кормить двоих 
детей.

— Пойду на швейную фабрику. На «Большевичке» швея 
зарабатывает 240 рублей в месяц.

— Надеюсь, до этого не дойдет.
— Ничего. В жизни бывают вещи и похуже.

7 Л Алексеева
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С Колей Вильямсом мы встречались уже около года. Все 
мои декларации об институте брака он уже слышал: это 
лотерея, в которой никто не выигрывает; я не знаю ни 
одного брака, который мог бы служить примером для под
ражания; дети — единственное вознаграждение в браке, а 
у меня двое сыновей, так что хватит с меня. Вильямс был 
женат дважды, оба раза неудачно. Сейчас он чувствовал 
себя вполне комфортно, зная, что я не собираюсь посягать 
ни на его личность, ни на его знаменитую фамилию.

Теперь я оказалась в опасности. Если одинокая женщи
на нигде не работает, ее могут обвинить в тунеядстве со 
всеми вытекающими отсюда последствиями. Вильямс на
шел выход — сделал мне предложение.

— По закону жена может находиться на иждивении мужа 
и не работать, и пусть они идут ко всем чертям. Нужна 
печать в паспорте. А между нами все останется по-прежне
му. Мы не обязаны жить в одной квартире и вести общее 
хозяйство. Ты не должна менять фамилию. У тебя просто 
будет свидетельство о браке. Эта бумажка нужна для них, а 
не для нас.

Менее романтическое предложение руки и сердца трудно 
вообразить, но это было предложение настоящего друга. В 
марте 1968 года мы подали заявление в ЗАГС. Регистрация 
была назначена на 19 апреля. Никаких торжеств с цветами, 
музыкой, гостями не намечалось. Мы просто вернемся ко 
мне домой и выпьем по бокалу вместе со свидетелями бра
косочетания. На эту роль я пригласила Натащу Садомскую, 
а Коля позвал Славу Грабаря.

Накануне я сказала Ларисе Богораз, что мы с Колей 
собираемся расписаться.

— А когда свадьба?
— Какая свадьба? Будут только свидетели. Это пустая 

формальность.
— Когда вы регистрируетесь?
— Завтра в пять часов.
На следующий день, в половине пятого, появились Ла

риса и Толя с огромным букетом сирени.
— Вы с ума сошли! — только и сказала я.



Поколение оттепели 195

Тут пришли оба свидетеля, и мы отправились в ЗАГС. 
Из заднего окна автобуса мы хорошо видели две черные 
«Волги», которые повсюду следовали — одна за Толей, 
другая за Ларисой.

Регистрация не заняла много времени. Штампы были 
поставлены, бумаги подписаны. Лариса с Толей ушли, а 
мы вернулись домой. Слава извлек из кармана пальто бутыл
ку водки. Я пошла на кухню сообразить что-нибудь на ужин. 
Раздался звонок в дверь — пришла Ада Никольская, тоже с 
цветами. Снова звонок, и — полная неожиданность — на 
пороге стояла мама Коли.

— Знаю, что вы не празднуете. Но мне хочется вас по
здравить.

Пока я разогревала котлеты с макаронами (больше ни
чего в доме не было), гости развлекали себя сами. Мужчи
ны выпивали. Наташа с Адой затеяли танцы. Войдя в ком
нату, я увидела, что у каждой на голове развевалось что-то 
вроде фаты, сооруженной из тюлевой накидки. Они попы
тались и на меня надеть головной убор невесты, но я быс
тро ретировалась на кухню. Через несколько минут вбежал 
Грабарь и возбужденно объявил:

— Какие потрясающие девчонки!
Этих девчонок он знал уже лет десять.

Утром позвонили из Бауманского райкома и сообщи
ли, что согласно результатам голосования партийной орга
низации издательства «Наука» я исключена из рядов Ком
мунистической партии Советского Союза. По уставу КПСС, 
окончательное решение о членстве в партии принимало 
общее партийное собрание по месту работы, а не партбю
ро и не райком. При этом полагалось положить партбилет 
на стол и ждать, что решат товарищи по партии — поми
ловать и вернуть партбилет или казнить и отобрать. В отсут
ствие «подсудимого» принимать решение об исключении 
устав запрещал.

Решение о моем исключении приняли в мое отсутствие, 
видимо, не желая давать мне трибуну для выступления. Но 
это делало исключение недействительным.

— Вы должны сдать партбилет, — сказал райкомовский 
голос в трубке.
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— Почему я должна?
— Потому что вы исключены.
— Но если я исключена, почему партбилет до сих пор у 

меня?
— Потому что вы не были на собрании.
— Если я не присутствовала на собрании, которое меня 

исключало, значит, мое исключение недействительно. За
чем же я буду сдавать партбилет?

— В таком случае вы, как член партии, должны явиться 
в райком и сдать партбилет.

— Но я больше не выполняю указаний партии. Вы же 
меня исключили.

После долгих препирательств голос задал практический 
вопрос:

— На каких условиях вы согласны вернуть партбилет?
— Если за ним придет лично Леонид Ильич Брежнев.
Трубку повесили.

♦ ♦ ♦
Меня уволили из издательства 23 апреля 1968 года. Ос

нование — «несоответствие служебному положению».
В конце месяца Коля сказал мне;
— Возьми вот за этот месяц. Хоть наш брак и формаль

ность, но я же постоянно здесь. И обедаю с вами. — Он 
отдал мне свою зарплату, оставив двадцать рублей на кар
манные расходы.

Коля преподавал на кафедре математики Института тон
кой химической технологии. В начале мая его вызвал заве
дующий кафедрой Сергей Иванович Стриженов.

— Николай Николаевич, боюсь, у меня плохие новости. 
Как я понимаю, вы там что-то подписывали.

— Подписывал.
— Это плохо, очень плохо. Я не хотел бы вас увольнять. 

Знаете, на нашем факультете почти все евреи, кроме нас 
с вами.

Коля объяснил ему, что Галансков и Гинзбург не со
вершали никакого преступления и что он подписал пись
мо из солидарности с друзьями. К политике это не имеет 
никакого отношения.

Коля не был членом партии, и можно было надеяться, 
что он отделается выговором. На собрании кафедры никто
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не призывал его уволить. Предстояло еще собрание факуль
тета. Там слово взял секретарь парткома:

— Людям с такими взглядами нельзя доверять воспита
ние молодежи. Мы не хотим повторения Польши. — Он 
имел в виду студенческие волнения в Польше, жестоко 
подавленные в марте 1968 года*.

Затем задал вопрос один из профессоров:
— Насколько известно, было еще письмо от девяноста 

девяти математиков, возражавших против помещения в 
психиатрическую лечебницу Александра Есенина-Вольпи- 
на. Это письмо вы тоже подписывали?

Коля признался, что и это письмо подписал.
— Почему?
— Потому что он мой друг.
— Создается впечатление, что все ваши друзья идеоло

гически ненадежны. Как вы это объясните?
— Не знаю. Просто они люди хорошие.

*  *  ♦

У выхода Колю ждали студенты. Он рассказал о собра
нии, и они все вместе отправились в какую-то забегаловку. 
Я ждала его звонка и очень нервничала — уволят или не 
уволят? Звонка не было. Его самого тоже, хотя он должен 
был вернуться не позже двух часов. Бьшо уже три, я все 
больше волновалась.

Коля не член партии, его не должны увольнять, думала 
я. А если все-таки уволили, то это из-за того, что он мой 
муж. Что теперь будет? У него готова диссертация, авторе
ферат уже опубликован. Если он потеряет работу, то не 
сможет защититься. На научной карьере можно поставить 
крест — и все потому, что он имел глупость сделать мне 
предложение, а я, эгоистка, это предложение приняла.

К пяти часам я поняла, что больше не в силах оставать
ся в четырех стенах и терзать себя. Я вышла из дома и по
шла по Ленинградскому проспекту, заглядывая в витрины. 
Раньше я даже не замечала, какие здесь магазины, всегда 
спешила к остановке или домой — времени на неторопли
вую прогулку никогда не бьшо.

Я остановилась у одной из витрин с обувью, рассмат
ривая импортные сапоги. Вот те, черные, с меховой под
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кладкой, на низком каблуке, казались такими удобными, 
но — цена! Почти половина моей зарплаты, моей бывшей 
зарплаты — поправила я себя. Зимние сапоги были очень 
нужны. Лучше купить их сейчас, в мае, а не ждать осени, 
когда они исчезнут из продажи. Да и денег больше не будет. 
Зайду, узнаю — может, моего размера и нет. Но нужный 
размер нашелся, и отступать было некуда. С коробкой в 
руках я повернула к дому...

Коля появился около одиннадцати, не очень трезвый. 
Утром, когда он проспался, мы обсудили ситуацию, в том 
числе и нашу личную: он живет у меня, отдает мне свою 
зарплату, друзья считают нас семейной парой. Так, может, 
мы и есть семейная пара?

Глава 9
Сотни подписантов оказались в неопределенном поло

жении. Станем ли мы в глазах людей достойными подража
ния или превратимся в изгоев? Готово ли советское обще
ство — через двенадцать лет после Двадцатого съезда пар
тии — понять, чего мы пытаемся добиться? Что станет с 
теми, кто сделал свой выбор, пожертвовав карьерой? Смо
гут ли эти люди выжить, оказавшись вне коллектива? Как 
отнесется к ним общество? Отвернется или найдет способ 
их поддержать?

Мы не были экстремистами. Наши взгляды были ти
пичны для интеллигентской среды. Новизна состояла в том, 
что мы открыто высказали то, что многие хотели, но не 
решались сказать. Мы ослушались и тем самым нарушили 
принятые нормы. Непослушание стоило нам тех преиму
ществ, которые дает принадлежность к коллективу. Теперь 
мы в полной мере должны были познать, как выживать в 
одиночку. Было неясно, готовы ли те, кто думал, как мы, 
поддержать нас и помочь выжить.

В те дни по Москве носились разные истории о подпи
сантах. С молниеносной быстротой создавались и рушились 
репутации. Поскольку большинство подписантов прошли 
через проработку на партсобраниях или в трудовых кол
лективах, у каждой истории было много источников. Ин
формация была разноречива, но поддавалась проверке.
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Как-то Лариса попросила меня позвонить писателю Льву 
Копелеву, бывшему политзаключенному, ныне подписан
ту. Я его видела на дне рождения его дочери Лены, которая 
была замужем за Славой Грабарем, но там было очень много 
народу, и формально мы не познакомились.

— Лев Зиновьевич, Лариса попросила меня передать вам...
— Кто это говорит? — спросил Копелев.
— Вы меня не знаете.
— Так хотел бы узнать.
— Меня зовут Людмила Алексеева.
— О, Люда, конечно, я знаю, это у вас была история с 

издательством «Наука». Чем это закончилось? А как Коля 
Вильямс? Нашел работу?

Он все про нас знал.

Бывали и иные повороты в отношениях, даже с хорошо 
знакомыми людьми.

За столом — восемь человек, четыре супружеские пары. 
Все в некотором напряжении. Я подумала было, что это 
из-за того, что мы с Колей опоздали. Но и после двух тос
тов напряжение не рассеялось.

— Вы знаете, что мы теперь оба безработные? — спро
сила я.

В ответ — тишина.
Наконец один из них ответил — вопросом на вопрос:
— А чего вы ожидали, когда подписывали всякие письма?
В этой компании Коля был своим человеком уже более

десяти лет. Я с ними всеми познакомилась через Колю, 
тоже не вчера. Бьию понятно, что до нашего прихода они 
говорили о нас, что-нибудь вроде: «Людка, конечно, хо
рошая баба, но сдвинутая. Зачем она полезла в политику? 
Колька женился на ней, и теперь у него проблемы».

— Мы ожидали, что вопрос о работе решается на осно
вании профессиональной пригодности, а не идеологичес
кой надежности, — ответила я.

Коля промолчал.
— Вы что, забыли, где живете? Если тебе нравится быть 

такой героиней, нечего жаловаться направо и налево, что 
и тебя, и мужа твоего взяли и уволили.
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На самом деле они хотели бы сказать: «Эгоистка ты чок
нутая, загубила жизнь нашего друга».

— То, что мы делаем, не имеет отношения к полити
ке, — попыталась я возразить.

— А твой самиздат?
Так. Оказывается, это мой самиздат — они уже забыли, 

сколько книг брали у меня почитать.
— Что ты имеешь в виду, говоря «твой самиздат»? Раз

ве все вы ничего не читали?
— До нас это не доходит.
Теперь они злились на меня и за то, что читали, и за то, 

чего не читали.
— Но вы прекрасно знаете, где это найти. Вот уж не 

ожидала такой реакции здесь. На партсобрании это было б 
естественно, но в кругу друзей подобный тон, мягко вы
ражаясь, удивляет.

— Вот именно потому, что мы твои друзья, мы можем 
сказать тебе то, что думаем. Зачем ты втягиваешь Кольку во 
все это?

Я встала из-за стола.
— Пожалуй, я пойду. Коля, ты, конечно, оставайся, 

если хочешь.
Коля ушел вместе со мной. Через пару дней я попроси

ла его позвонить и как-то сгладить неприятный инцидент. 
Но прошло года два, прежде чем мы вернулись в эту ком
панию.

— День зарплаты, а мы с Колей ничего не получим, — 
посетовала я Аде Никольской.

Ее реакция была неожиданно резкой:
— Чего ты ноешь? Ты ведь знала, на что шла.
Конечно, знала. Я знала также, что, если мы начнем го

лодать, Ада будет первой, кто примчится с десяткой или с 
каким-то харчем. Ведь я ее подруга. Поначалу, недели две, 
я была героем в ее глазах. А герои, как известно, не ноют. 
Они держатся и говорят: «Все нормально. Мы победим».

Я усвоила урок и больше никогда никому не жалова
лась.
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К концу весны стал понятней механизм репрессий в 
отношении подписантов. Очевидно, всю кампанию коор
динировала партия, а не КГБ. Естественно, она начала с 
собственных рядов. Тех, кто называл имена, оставляли в 
покое. Тем, кто имен не называл, но выражал сожаление 
или по крайней мере делал вид, что сокрушается, давали 
строгий выговор, но из партии не исключали и с работы 
не увольняли. Нераскаявшихся исключали, увольняли и 
заносили в черные списки. На поиски новой работы у мно
гих из нас ушли годы.

В этих санкциях была своя логика. Вступив в партию, мы 
взяли на себя некие договорные обязательства. Теперь же в 
глазах партийного руководства оказались изменниками.

Вслед за членами партии пришла очередь студентов, 
учителей, преподавателей. Последних не заносили в чер
ные списки, но работу они могли найти только вне сферы 
образования. Тот факт, что все преподаватели-подписанты 
потеряли работу, хотя и прискорбный сам по себе, внес 
некоторое утешение в мою душу: к увольнению Коли наш 
брак не имел никакого отношения. Когда же меня через 
несколько дней после увольнения из издательства вызвали 
в домоуправление, чтобы выяснить, на какие средства я 
живу, я смогла с полным основанием ответить, что нахо
жусь на иждивении мужа. Правда, на новой работе, в вы
числительном центре, Коля получал вдвое меньшую зар
плату, но в домоуправлении этим не интересовались, их 
вполне удовлетворил продемонстрированный мною штамп 
в паспорте. Наш брак, как оказалось, был заключен очень 
вовремя.

Слава Грабарь и Юра Гастев тоже лишились работы. Га
стев никогда больше не пытался найти постоянное место. 
Славе, прирожденному педагогу, пришлось распрощаться 
со студентами MATH и вместо преподавания математики 
заняться какими-то скучными расчетами в НИИ Мини
стерства мясомолочной промышленности. Интересно, что 
его жену Лену даже не вызвали в отдел кадров. Видимо, 
посчитали, что подпись корректора под письмом генераль
ному прокурору внимания не заслуживает.
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Лесь Танюк был уволен из Центрального детского теат
ра, но довольно быстро нашел работу режиссера. Философ 
Леонид Пажитнов, коллега Шрагина по Институту исто
рии искусств, отказался подписать заявление о раскаянии, 
объяснив партийному начальнику: «Я это подписывать не 
собираюсь. Если б я это подписал, то потерял бы уважение 
моих друзей, а вам я все равно никогда не понравлюсь. Так 
что я остаюсь со своими друзьями. И мы еще посмотрим, 
чья возьмет». Уйдя из института, он стал писать киносце
нарии и весьма преуспел на этом поприще. Литератор Саша 
Морозов, помогавший составлять самиздатскую антологию 
Мандельштама, научился водить грузовик. Насколько мне 
известно, он единственный из подписантов стал зараба
тывать физическим трудом.

История Моей Тульчинского, которому удалось не вы
лететь с работы, впечатлив начальство скорбным видом, 
вдохновило Наташу Садомскую последовать его примеру. 
Стоя перед зеркалом, она отрабатывала выражение глубо
кой печали, время от времени обрашаясь к собравшейся 
компании:

— Смотрите, как вам это? Они задают вопрос — и я 
делаю вот так...

Ее мужа, Бориса Шрагина, уже уволили, и у Наташи 
оставался последний шанс не оказаться в полной нищете. 
Хотя Наташа не была членом партии, ее «дело» разбирали 
на партбюро. К счастью, не уволили, но сняли с печати 
готовую монографию и статьи.

По Москве ходило множество рассказов о сочувствую
щих начальниках и порядочных членах партбюро. Некото
рые старались ограничить наказание «строгим выговором», 
что позволяло не увольнять сотрудника. Другие пытались 
имитировать воспитательную работу резкими речами и про
сто криком. Бывало, собрания напоминали комедию.

— Вы что, девочки, с ума сошли? Подписывать письмо 
генеральному прокурору! — орал Тимур Тимофеев, ранее 
именовавшийся Тим Райан, прорабатывая сотрудниц вве
ренного ему Института международного рабочего движе
ния Вету Фалееву и Марину Фейгину (в девичестве Розен-
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цвайг), моих близких подруг по университету. — Вы что, 
не знали, это же письмо подписала Людмила Алексеева? 
Вам известно, кто она такая? У нее политический салон 
для иностранцев! Вы разве не слышали, на ее свадебной 
церемонии было два черных иностранных лимузина.

Передаваясь из уст в уста, московские байки приукра
шались новыми подробностями. Кто-то рассказал, что на 
нашем пути к ЗАГСу за Ларисой и Толей следовали две 
машины КГБ. Еще кто-то добавил, что машины были чер
ные. Потом черные машины КГБ превратились в иност
ранные. Иностранные черные машины стали черными ино
странными лимузинами. Наконец персона, в чьей свадеб
ной церемонии участвовали зловещие черные иностран
ные лимузины, оказалась хозяйкой дипломатического са
лона.

— Тимур, ты что, не знаешь, кто такая Людмила Алек
сеева? Это ж Людка Славинская.

После этого разъяснения Тим отпустил сотрудниц и, 
видимо, написал соответствующий отчет. На том дело и 
кончилось.

В эти бурные месяцы новости распространялись быст
рее политических анекдотов. Стало известно о Павле Лит
винове, о его записи судебного процесса по делу Буковс
кого и Хаустова, потом — об обращении «К мировой об
щественности», написанном вместе с Ларисой Богораз.

— Как Павел? — спрашивали его тетку, Татьяну Литви
нову.

— Не знаю. У меня что-то приемник барахлит, — отве
чала она.

Судьба Павла начала затмевать славу его деда. Михаил 
Максимович Литвинов, отец Павла, шутил: «Я привык, 
что я сын известного отца. Теперь надо привыкать к тому, 
что я отец известного сына».

Моя подруга по аспирантуре Лида пыталась поддержи
вать со мной отношения, но это становилось все труднее и 
ей, и мне. Они с мужем поднимались по служебной лест
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нице, я — с нее скатилась. Не говоря напрямик, она дала 
понять, что не хочет слышать о моих друзьях, о полити
ческих процессах и политзаключенных. И я с ней об этом 
не говорила.

Сразу после моего увольнения Лида нашла мне маши
нописную работу, она даже предпринимала попытки удер
жать меня в своем кругу. Однажды летом 1968 года у них в 
гостях были два венгра, очевидно, служивые коммунисты. 
Я изо всех сил старалась не наговорить лишнего, что могло 
бы поставить хозяев в неловкое положение. Это означало 
ограничить беседу какими-то банальностями, которые муж 
Лиды исправно переводил.

В конце концов разговор коснулся политики. Венгры 
говорили как положено.

— Ваше правительство поступает благоразумно, — про
износил то один, то другой по поводу курса КПСС то в 
сельском хозяйстве, то во внешней политике.

Трудно бьшо понять, употребляют они слово «благора
зумно» в шутку или всерьез.

— Вы думаете, они способны поступать благоразумно? — 
спросила я.

Перевода не последовало, и я прикусила язычок.
Когда мы с Лидой вышли на кухню за десертом, она 

прошептала мне в ухо:
— Люда, пожалуйста, следи за тем, что говоришь. Они 

немного понимают по-русски.
Мы продолжали дружить. Время от времени Лида нахо

дила для меня возможность подработать — редактировани
ем, перепечаткой на машинке. Она регулярно звонила, 
иногда мы встречались днем и заходили посидеть-погово- 
рить в какое-нибудь кафе, но к себе домой она меня боль
ше не приглашала.

Позвонил Леня Зиман и предложил работу — перепе
чатать учебные пособия по математике для студентов-за- 
очников.

— Оплата низкая, но работы очень много, — объяс
нил он.

До того с Зиманом мы виделись один-единственный 
раз — возле здания суда во время слушания дела Галанско-
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ва и Гинзбурга. И вот он не только нашел мне подходящий 
заработок, но и приложил усилия, чтоб через знакомых 
разыскать номер моего телефона.

Игорь Овсянников, начальник Коли в вычислительном 
центре, предпринял героическую попытку взять меня на 
работу переводчиком с английского. Я не говорила по-ан
глийски, но Коля заверил, что сможет вместо меня зани
маться переводами в рабочее время, поскольку ЭВМ все 
время сломана. Но, увы, кто-то сверху не дал ходу моему 
заявлению о приеме на работу. Я позвонила Овсянникову и 
предложила на это место Вадима Меникера. Экономист и 
полиглот, он сидел без работы больше двух лет, со време
ни подписания письма в защиту Даниэля и Синявского. 
Вадима удалось зачислить в щтат.

Как-то осенью 1968 года позвонил Владимир Матлин, 
писатель, о котором ни Коля, ни я раньше не слышали. Он 
работал над сценарием научно-популярного фильма о ма
тематике, «Жар холодных чисел», и попросил Колю быть 
консультантом. Мы приехали к Матлину домой, прочли 
короткий сценарий, остались обедать и получили аванс в 
размере месячной зарплаты. Вскоре Матлин позвонил до
говориться о новой встрече.

По дороге я сказала Коле:
— Мы должны его предупредить о нашем положении, 

ведь у него могут быть неприятности.
Мы оба понимали: одно дело, когда люди сознательно 

идут на риск, и совсем другое — если они не знают, что 
подвергаются опасности.

На этот раз консультация заняла минут пятнадцать.
Когда закончилось обсуждение будущего фильма, я при

ступила к запланированному предупреждению:
— Мы должны вам рассказать, что...
— Нет, не нужно, — прервал Матлин.
— Но, я думаю, вам нужно знать, что...
— Нет-нет, не нужно.
Он все знал.

Встречались и другие люди, которые не хотели знать 
подробности, а если и знали, то не хотели о них слышать.
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Один из них — крупный партийный деятель из Азербайд
жана. Он попросил меня помочь ему написать кандидатс
кую диссертацию о национальных проблемах в этой рес
публике. Он не спросил, где я работаю, не сказал, откуда 
ему известно мое имя и почему решил, что я могла бы 
заняться подобной работой. Видимо, он все знал.

Диссертация оказалась вполне содержательной и даже 
нетривиальной: национальное самосознание — это необя
зательно плохо; партия поощряет дружбу народов, поэто
му не следовало бы изображать русских как «старшего бра
та» остальных народностей. Диссертация была закрытой, но, 
поскольку русский язык для автора не был родным, ему 
нужен был помощник — отредактировать текст и найти под
ходящие цитаты из трудов Маркса, Энгельса, Ленина, за
маскировав тем самым полемический характер трактата.

Людей, которые анонимно выполняли квалифициро
ванную работу, называли «неграми», по ассоциации с раб
ским трудом безымянных черных невольников. В этом ка
честве, помимо диссертации по национальному вопросу, 
я написала еще научную статью о резьбе по дереву в Воло
годской области и обзор по истории русского костюма для 
модельера, который хотел внести элементы фольклора в 
современную одежду.

Предложение подработать поступило даже от моего 
щкольного приятеля Ю., которого я не видела много лет. 
Он закончил Военный институт иностранных языков — 
там готовили военных переводчиков. Однажды, это бьшо еще 
в 1952 году, он пригласил меня в ресторан. При этом спро
сил, не могла ли бы я позвать какую-нибудь подругу для 
компании — у него будет гость. Просьба да и приглащение в 
ресторан показались мне странными, но я пообещала.

Гостем оказался камбоджиец. Он не говорил по-русски, 
и Ю. общался с ним на французском языке — это была его 
специальность. Обед стоил дорого, во всяком случае по 
моим представлениям.

— Зачем ты тратишь столько денег? — спросила я, ког
да он провожал меня домой.

— Он мне нужен по работе.
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— Я что-то не слышала, чтоб вы говорили о делах. За
чем ты меня пригласил, да еще попросил взять подругу?

— Это не мои деньги.
— А чьи же?
— Народные. Почему бы не потратить их на девушек?
— Ты пишешь отчеты про него? — Ю. кивнул. — Но как 

ты можешь?!
— А в чем проблема? Это же не люди. Это обезьяны.
Я сказала ему, чтоб он больше меня не приглашал.
Когда-то Ю. был симпатичным интеллигентным маль

чиком, с ним интересно было поговорить. Но вот в какой- 
то момент он решил, что для успеха можно пойти на ма
ленький компромисс. Написал несколько отчетов. Не знаю, 
остановился ли он когда-нибудь. Знаю только, что это ему 
не помогло. Его карьера переводчика не привела к высокой 
должности. Он занимался тем, что поил камбоджийцев 
водкой в московских ресторанах. Возможно, в КГБ чув
ствовали, что этот парень только и способен на маленькие 
компромиссы, а по большому счету он для них чужой. Но и 
для нас он не был своим.

Узнав, что меня уволили, Ю. позвонил и спросил, можно 
ли зайти.

— Люда, я подыскал тебе работу. За нее так хорошо 
платят, что ты будешь Бога благодарить, что эти олухи 
выгнали тебя из «Науки».

Он пришел на следующий день и изложил план: заме
стителю министра иностранных дел нужен «негр» — пи
сать очерк о национально-освободительном движении в 
Африке.

— Деньги ему не нужны, — объяснял Ю. — Весь гоно
рар пойдет «негру». Материалы собраны. Тебе привезут их 
на черной «Волге». Ты напишешь это левой ногой.

Он протянул мне папку с первой порцией материалов. 
Речь в них шла исключительно о том, как Советский Союз 
помогает прогрессивным силам колониальной Африки, а 
злые империалисты с их монополиями, с их финансируе
мыми ЦРУ диверсантами выискивают способы остановить 
победное шествие мирового социализма.

Я поблагодарила Ю. за заботу и вернула папку.
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Приближался сентябрь 1969-го, Миша шел в десятый 
класс. Ему бьшо труднее, чем нам, переносить нищету. Мы, 
по крайней мере, могли не думать о новой одежде. А маль
чик из всего старого вырос. Из школьной формы сантимет
ров на десять торчали руки и ноги. Купить новую форму 
было не на что, оставалось только надставить рукава и брю
чины полосками такой же ткани — от формы, из которой 
он вырос три года назад. Я старалась пришить «манжеты» 
как можно аккуратнее, но все равно вид был ужасный.

Миша ни о чем не просил. Он знал, что мы на мели и 
ничего не покупаем для себя. Но я понимала, как трудно 
подростку быть одетым хуже всех в классе. На следующий 
год Миша поступал в Московский университет, и пере
делкой старой формы было уже не обойтись. Предстояло 
купить новые ботинки, костюм, пару сорочек, пальто, 
зимнюю шапку. Цены на одежду оказались ошеломляю
щими. На самое необходимое нужно было не меньще трех
сот рублей.

У меня был только один способ собрать такую сумму — 
печатать самиздат. Некоторым друзьям хотелось иметь сам- 
издатские книги в своей личной библиотеке, и они были 
готовы платить. В те времена мащинистка получала десять 
копеек за страницу, так что мне предстояло напечатать три 
тысячи страниц.

Среди книг, взятых для перепечатки, были «Воспоми
нания» Надежды Мандельщтам, «Только один год» Свет
ланы Аллилуевой и много чего еще. Одновременно с зара
ботком я получала удовольствие от чтения интересных про
изведений. Моей «рабочей лощадкой» была мащинка мар
ки «Мерседес» начала века. Она весила не меньще пуда и 
едва умещалась на столе. По клавищам нужно бьшо бить с 
такой сгшой, как будто я гвозди заколачивала. Дома я ни
когда самиздат не печатала. Безопаснее было пользоваться 
квартирами знакомых, которые бьши вне подозрений. Я 
заворачивала это чудо техники в одеяло, натягивала на 
сверток огромную клеенчатую сумку и волокла ее то в одно, 
то в другое надежное место.

К началу учебного года Мища бьш полностью экипи
рован.
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Маме я ничего не рассказывала. Она сразу вспомнила 
бы свои страхи в годы сталинских репрессий, когда за ис
ключением из партии следовал арест. Пришлось бы ска
зать, что я не собираюсь, как в свое время отец, добивать
ся восстановления членства в партии. А тогда и причины 
нужно объяснять.

Мама не в том возрасте, чтобы менять свою жизнь и 
взгляды. Если она узнает, что ее дочь — одна из тех, кого 
газеты называют изменниками и ренегатами, ей придется 
выбирать, на чьей она стороне. Лучше ей ничего не знать. 
По крайней мере пока меня не арестовали, она не будет 
волноваться.

В издательстве у меня был один присутственный день в 
неделю — четверг, в остальные дни я работала дома. Те
перь, чтобы предупредить возможный звонок мамы мне на 
работу, я обязательно звонила ей каждую среду вечером. 
Так продолжалось полтора года. Но вот зимой 1969-го мама 
на месяц переехала к нам. Это было одно из ее самоотвер
женных деяний — она предоставила свою квартиру Сере
же, чтобы он мог спокойно готовиться к экзаменам.

Однажды позвонил отец Ларисы. Мама даже не знала, 
что моя подруга Лариса и есть та самая Лариса Богораз.

— Люда на работе, — сообщила мама. Дело было в чет
верг.

— Да? Она нашла работу? Она мне об этом не сказала, — 
порадовался за меня Ларин папа.

— «Нашла работу»? Что вы имеете в виду? — удивилась 
мама и позвонила в издательство.

— Люда, оказывается, тебя уволили больше года на
зад, — услышала я, вернувшись домой.

— Раз ты уже знаешь, я скажу — меня уволили за то, 
что я подписала письма протеста против политических про
цессов. Я тебе не рассказывала, чтобы в случае чего ты 
могла честно сказать, что ничего не знаешь. Колю тоже 
уволили, но он нашел другую работу.

Помолчав, она вздохнула:
— Теперь я понимаю, почему у тебя никогда нет денег.
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Значит, она удивлялась про себя — что это я хожу в 
старье и готовлю одни постные щи — и, верно, подумала, 
что я разучилась вести хозяйство.

Всю ночь я слышала, как она ворочается на диване в 
соседней комнате. Утром, когда Коля ушел на работу, а 
Миша на занятия, мама вернулась к теме моего увольне
ния и моих политических взглядов.

— Я раздумывала над тем, что ты вчера сказала. Ты пра
ва, что не говорила мне ничего. Давай так и оставим — я 
ничего об этом не знаю.

Глава 10
Если бы случилось невероятное, и Даниэля и Синявс

кого не отправили в лагерь, а освободили в зале суда, то, 
вернувшись домой, они не узнали бы свою старую компа
нию. За время судебного процесса и последовавшей волны 
петиций изменились и общая атмосфера, и круг людей. К 
оставшимся в нашей компании присоединились осколки 
других компаний. Нас стало меньше, но зато состав был 
более разнообразным — от двадцатипятилетнего смогиста 
до восьмидесятилетнего большевика. За редким исключе
нием все были очень заняты. Времена посиделок и блужда
ний с одной вечеринки на другую остались в прошлом. Мы 
держались небольшими группами. Встречались редко. При 
необходимости перезванивались.

Одну из групп составляли люди старшего поколения, 
«оппозиционные марксисты», раньше нас бросившие вы
зов системе. Генерал Петр Григоренко, боровшийся с бю
рократическим перерождением партии, за восстановление 
ленинских принципов, бьш разжалован, побывал в псих
больнице. Там познакомился с Владимиром Буковским, от 
него услышал слово «гласность» (которое тот усвоил от 
Алика Есенина-Вольпина).

Друг Григоренко, Сергей Писарев, тоже убежденный 
коммунист-ленинец, отбыл срок в специальной психиат
рической лечебнице за адресованную Сталину докладную 
записку. Пытался доказать, что так называемое дело вра
чей сфабриковано врагами социализма. После смерти Ста
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лина освободили и врачей, и Писарева. С прежним упор
ством он стал добиваться расследования фактов неправо
мерного использования психиатрии. Созданная через три 
года комиссия ЦК признала, что имели место нарушения. 
Были приняты кое-какие организационные меры, но прин
ципиальных изменений не последовало.

Другой старый большевик, писатель Алексей Костерин, 
просидевший в общей сложности семнадцать лет, много 
сил отдал борьбе за права народов, депортированных в годы 
войны якобы за сотрудничество с фашистами. Его кварти
ра в Москве стала центром притяжения для крымских та
тар. Здесь они получали юридическую поддержку и практи
ческую помошь в своих усилиях добиться возможности вер
нуться на родину в Крым. Здесь они познакомились с Гри
горенко, который подхватил эстафету борьбы после смер
ти Костерина в 1968 году и благодаря которому движение 
крымских татар вышло на связь с правозашитниками.

Виктора Красина и Петра Якира объединяло неприятие 
того, что они именовали «ресталинизацией». Красин, мой 
ровесник, попал в лагерь со студенческой скамьи за учас
тие в собраниях подпольного кружка. «Подпольщики» хо
тели заняться изучением религиозно-философских тради
ций Востока. Один из четырех юных востоковедов оказался 
осведомителем. Выйдя из заключения, Виктор смог закон
чить университет и работал экономистом в научно-иссле
довательском институте. Петр Якир, сын героя Граждан
ской войны командарма Ионы Якира, расстрелянного в 
1937 году, был арестован как сын «врага народа» и с че
тырнадцати лет рос в лагерях и ссылках. Там встретил бу
дущую жену, там у них родилась дочь. После освобождения 
закончил Историко-архивный институт, нашел работу в 
Академии наук. Его вид, манеры, походка и речь до сих 
пор напоминали о том, что формировался он в окружении 
юных преступников. Говорил он, как взрослый, и водку 
пил, как взрослый. Но я не могла избавиться от ощуще
ния, что передо мной мальчик, эмоциональное развитие 
которого остановилось в тот момент, когда за ним захлоп
нулись дверцы «воронка».
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* *  ♦

К группе либерально настроенных ученых-естественни- 
ков принадлежал биолог Сергей Ковалев. В 1969 году он 
оставил любимую работу в Московском университете, пос
ле долгих и трудных размышлений приняв решение уво
литься по собственному желанию.

Однажды один из пятидесятников спросил:
— Почему вы, человек не верующий в Бога, ведете борь

бу со злом и не боитесь тюрьмы?
— Это вопрос совести, — ответил Ковалев. — А совесть 

это единственное, что отличает нас от животных.
Математик Александр Лавут держался незаметно, обыч

но сидел в углу с дымящейся сигаретой, и приходилось 
напрягать слух, чтобы услышать то, что он иногда говорил. 
Этот тихий человек многие годы помогал крымским тата
рам и одновременно занимался самиздатом. Его осудили 
по статье 190̂ . В заключительном слове на суде он сказал: «В 
речи прокурора мне понравилась первая фраза: “Нужно 
соблюдать советские законы”. Если бы они соблюдались, 
нас сегодня здесь не было бы».

Татьяна Великанова, тоже математик, была уволена с 
работы и устроилась санитаркой в одну из московских боль
ниц.

— К математике вернусь в камере, — шутила она.
Массу времени она отдавала самиздату, воспитывала

троих детей, да еще сменная работа в больнице — каза
лось, ей и поспать-то некогда. Татьяна не признавала КГБ, 
игнорировала судей, во время судебного заседания не про
ронила ни единого слова. Только после оглашения приго
вора — пять лет лагерей и пять лет ссылки — прокоммен
тировала: «Комедия окончена».

Физик Валерий Чалидзе начинал как последователь 
Алика Есенина-Вольпина. Он был ученым именно того 
типа, который более всего ненавистен советской власти: 
он мыслил критически. Самостоятельно изучив право, со
ветское законодательство и международные соглашения, 
Чалидзе отыскивал противоречия и несоответствия и пи
сал об этом пространные трактаты. Он не одобрял демон
страции, уличные выступления и пламенные декларации —
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все то, что власти могут использовать для обвинений по 
статьям 70, 190' или 190^

— Попадать в тюрьму — это непрофессионально, — не 
раз говорил он. — Моя задача удержать людей от скамьи 
подсудимых.

Чалидзе стал ведущим «законником» правозащитного 
движения вместе с Есениным-Вольпиным, Юлиусом Те- 
лесиным и Борисом Цукерманом. Примечательно, что ни 
один из этой четверки не попал в тюрьму.

Опытный талантливый адвокат Софья Васильевна Кал- 
лИстратова уже в 1967 году пришла к осознанию, что ее 
долг — консультировать и представлять интересы участни
ков нарождавшегося правозащитного движения.

— Очень часто адвокат вынужден помогать людям недо
стойным, — говорила она. — Я хочу помогать порядочным 
людям.

Через свою подругу и коллегу, Дину Исааковну Камин
скую, она вышла на диссидентов и многие годы бьша прак
тикующим экспертом по вопросам, которые можно назвать 
«диссидентским правом». Для нас Каллистратова и Камин
ская оказались не просто адвокатами, они стали людьми 
нашего круга, нашими учителями и друзьями.

Благодаря письмам из лагерей мы узнавали об узниках 
совести, участниках национальных и религиозных движе
ний из Украины и Прибалтики. С некоторыми их родствен
никами мы познакомились, когда они на пути в Мордо
вию и обратно делали пересадку в Москве. Через новые 
связи мы могли теперь следить за событиями, происходив
шими за тысячи километров от столицы. Наша сеть про
должала расширяться. Рос объем поступающей информа
ции, становилось все труднее обрабатывать и распростра
нять ее. Когда речь пошла о тысяче подписантов, стало ясно, 
что проследить за всеми делами — разборки на работе, 
вызовы в КГБ — просто физически невозможно. Между 
тем и судьба каждого, и кампания протестов в целом были 
важны не менее, чем все описанное в «Белой книге». Нуж
но было собирать и систематизировать множество фактов 
и одновременно оперативно размножать новую информа
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цию. Назрела необходимость создать периодический печат
ный орган — информационный бюллетень — и распрост
ранять его по каналам самиздата.

Так возникла «Хроника текущих событий»*. Название, 
вероятно, было заимствовано у известной сводки новостей, 
передаваемой русской службой Би-би-си. С самого начала 
были определены принципы подачи информации — ника
ких оценок и комментариев, никакой беллетристики, ни
каких эмоций, только факты. Обязанности редактора взяла 
на себя Наташа Горбаневская. Она печатала закладку из 
восьми листов папиросной бумаги, семь копий раздавала 
друзьям, каждый из которых печатал несколько экземпля
ров и отдавал своим друзьям — тираж возникал по меха
низму цепной реакции.

В качестве эпиграфа на первой странице каждого номе
ра печаталась выдержка из Всеобщей декларации прав чело
века (статья 19): «Каждый человек имеет право на свободу 
убеждений и на свободное выражение их; это право вклю
чает свободу беспрепятственно придерживаться своих убеж
дений и свободу искать, получать и распространять ин
формацию и идеи любыми средствами и независимо от 
государственных границ».

Первый выпуск «Хроники текущих событий», датиро
ванный 30 апреля 1968 года, содержал отчет о суде над 
Галансковым и Гинзбургом, а также краткие сообщения о 
нарушениях гражданских прав, последовавших за судебным 
процессом. События описывались сухим языком, преиму
щественно безличными предложениями и без всяких ком
ментариев:

«Одновременно с тем как начали исключать из партии 
участников кампании протестов, был исключен из партии 
и адвокат Б.А.Золотухин, защитник А.Гинзбурга, — за “не
партийную, несоветскую линию защиты”. В своей защити
тельной речи адвокат убедительно опроверг все доводы 
обвинения и — впервые за многолетнюю практику поли
тических процессов — потребовал полного оправдания сво
его подзащитного. После исключения из партии Б.А.Золо
тухин снят с должности заведующего юридической кон
сультацией».
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Как и другие наши издания, «Хроника» проходила 
обычный для того времени путь: самиздат — зарубежная 
печать — западные радиостанции, вещающие на русском 
языке.

В первом выпуске бульшая часть сообщений была из 
Москвы, только два из Ленинграда и одно из Украины. В 
пятом выпуске читателям предлагалось: «...Каждый легко 
может передать известную ему информацию в распоряже
ние “Хроники”. Расскажите ее тому, у кого вы взяли “Хро
нику“, а он расскажет ее тому, у кого он взял “Хронику” 
и так далее. Только не пытайтесь единолично пройти всю 
цепочку, чтобы вас не приняли за стукача».

В седьмом выпуске было напечатано восемь сообщений 
из Украины, в тринадцатом — десять, в двадцать восьмом — 
двенадцать. Вести из Литвы стали появляться в августе 
1970-го, из Грузии — в июле 1974 года. Уже во втором вы
пуске был дан материал о крымско-татарском движении. 
Расширялись не только географические рамки, но и круг 
проблем. Появлялось все больше сведений о религиозных 
движениях — баптистах (с декабря 1968), адвентистах (с 
июля 1970), свидетелях Иеговы (с июня 1971), пятидесят
никах (с июля 1974).

Через десять лет после выхода первого выпуска я под
считала: «Хроника» осветила 424 политических процесса, 
на которых было осуждено 753 человека. Ни один обвиняе
мый не был оправдан. Кроме того, 164 человека были при
знаны невменяемыми и направлены на принудительное 
лечение в психиатрические больницы.

Благодаря «Хронике» властям пришлось осознать тот 
факт, что сведения об арестах, попадая на Запад, тут же 
передаются зарубежными радиостанциями, которые слу
шает вся страна. Преследования усиливались, но о каждом 
новом аресте становилось известно за рубежом, так что 
жесткие меры властей вредили им самим, подрывая столь 
заботливо взращиваемый престиж Советского Союза на 
мировой арене.

*  *  *

Как-то в июне 1968 года Павел Литвинов попросил меня 
перепечатать несколько страниц из уже напечатанной на
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машинке рукописи, куда автор — Андрей Сахаров — внес 
поправки. Хотя я и слышала имя, но почти ничего не знала 
об этом человеке.

— Он физик, рано стал академиком за работы над во
дородной бомбой. Сейчас больше занят раздумьями, — 
пояснил Павел.

По разрозненным страницам частично исправленной 
рукописи трудно было судить о направлении мыслей Саха
рова, но я заметила, что он смягчил резкий тон ряда своих 
первоначальных утверждений. В тот момент я и представить 
не могла, что держу в руках странички из работы, которая 
станет одним из самых знаменитых эссе нашего времени — 
«Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и 
интеллектуальной свободе».

Мне запомнилась фраза о том, что «по существу взгля
ды автора являются глубоко социалистическими». Я не ви
дела в этом ничего из ряда вон выходящего. В начале лета 
1968 года среди московской интеллигенции практически 
не было противников социализма. Большинство из нас при
держивались социалистических взглядов и в 1953-м, и в 
1956-м, затем в течение двенадцати славных лет «оттепе
ли» мы об этом почти не задумывались. В 1968 году мы еще 
верили в социализм.

Мы были оптимистами, хотя и осторожными — в силу 
достаточной информированности. Мы понимали, что вла
сти при Хрущеве и особенно при Брежневе не списали со 
счетов методы сталинизма и все еще держат их про запас. 
Мы видели, что все больще людей оказываются в лагерях, 
что свобода слова в официальной печати остается несбы
точной фантазией, а самиздат может привести к тюремно
му сроку. Но в то же время хотелось верить, что нащи ру
ководители просто не посмеют вернуться к чудовищному 
сталинскому прошлому. Мы все-таки надеялись, что они 
хотя бы попытаются двигаться вперед. А «вперед» означало 
для нас путь «пражской весны». Мы ожидали, что рефор
мы в Чехословакии будут успешны, наше правительство 
позаимствует этот положительный опыт и наша страна 
придет к такой форме социализма, которая будет органич
но приемлема для людей, — к «социализму с человечес
ким лицом».
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Вскоре я прочитала появившийся в самиздате полный 
вариант «Размышлений».

Сахаров писал, что в ядерный век война угрожает са
мому существованию пивилизации. У человечества нет вы
бора: единственный шанс на выживание может дать только 
преодоление разобщенности, постепенное сближение со
циалистической и капиталистической систем. План такого 
сближения, конвергенции, быв изложен с позиций «опти
мистической футурологии» и предлагался к обсуждению.

На первом этапе — победа реалистов в идеологической 
борьбе, курс на мирное сосуществование, демократиза
цию советской политической системы и расширение эко
номической реформы (1968—1980).

Второй этап — через четыре года после начала реформ 
в Советском Союзе — США начинает программу сближе
ния с социализмом: сотрудничество, мирное сосущество
вание, социальные реформы, изменение структуры эко
номики, повышение роли интеллигенции (1972—1985).

Третий этап — начиная с 1972 года США и СССР сни
жают расходы на вооружение, направляют средства на борь
бу с бедностью на земном шаре (индустриализация, стро
ительство, образовательные программы в развивающихся 
странах). Первых результатов можно ожидать к 1990 году.

Четвертый этап — к 2000 году конвергенция приводит 
к сглаживанию различий между двумя системами, разви
тию науки и подъему производительных сил в условиях 
интеллектуальной свободы. Становится возможным созда
ние мирового правительства.

Позднее автор пересмотрел свои футурологические идеи 
и пришел к более приемлемой модели: еоздание атмосфе
ры доверия между народами, что, по его убеждению, мо
жет стать первым шагом к разоружению. В демократических 
странах выполнение международных соглашений контро
лируется законодательными органами и гражданскими груп
пами. В СССР такой контроль наказывается лишением сво
боды. Поэтому Запад не может доверять Советскому Со
юзу, опасаясь, что он не будет выполнять принятые обяза
тельства. Из этого соображения следовала основная реко
мендация, которую Сахаров высказывал и, несмотря на 
отсутствие какого-либо отклика, продолжал высказывать
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советским руководителям: необходимо предоставить граж
данам больше политической свободы, помогая тем самым 
выстраивать отношения доверия с Западом, что в свою 
очередь обеспечит путь к разоружению. «Я считаю особен
но важным преодоление распада мира на антагонистичес
кие группы государств, процесс сближения (конвергенции) 
социалистической и капиталистической систем, сопровож
дающийся демилитаризацией, укреплением международ
ного доверия, защитой человеческих прав, закона и сво
боды, глубоким социальным прогрессом и демократиза
цией, укреплением нравственного, духовного личного на
чала в человеке».

♦ ♦ ♦

В то время я, конечно, тоже была социалистом, это как- 
то само собой разумелось. Но главное — я мечтала о демок
ратии, и неважно, будет она социалистической, капита
листической или некоторой комбинацией того и другого. 
Мне представлялось, что советскую действительность го
раздо легче преобразовать в социализм с человеческим 
лицом, чем в буржуазную демократию, и что у нас разви
тие демократии более вероятно осуществить в рамках со
циализма. Это было не только мое суждение. Весной и ле
том 1968 года, когда советское руководство тосковало по 
сталинским порядкам, московская интеллигенция была 
воодушевлена «пражской весной».

Наташа Горбаневская и один из Колиных друзей, ра
диоинженер Боря Стрельцов, читали по-чешски. От них 
мы узнавали последние новости о полемике в газетах «Руде 
право» и «Литерарни листы». Нас это увлекало и радовало— 
идеи «пражской весны» во многом совпадали с нашими 
собственными, и их обсуждение в прессе напоминало наши 
дебаты на московских кухнях.

Политическая и экономическая система, которую пы
тались реформировать чехи и словаки, создавалась как пол
ное подобие нашей системы. Поэтому опыт Чехословакии, 
казалось, можно перенести и на нашу страну.

Мой оптимистический сценарий рисовал такую карти
ну. В результате реформ в Чехословакии у рабочих появятся 
стимулы повышать производительность труда, админист
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рации фабрик и заводов поймут преимущество инноваци
онных технологий, писатели будут беспрепятственно пуб
ликовать свои произведения. Рабочий класс, управленцы, 
интеллигенция — все вместе трудятся на благо страны, и 
экономические показатели взлетают на небывалую высоту. 
Под впечатлением от чехословацкого экономического чуда 
советские руководители должны попытаться провести ана
логичные реформы. Естественно, Брежнев и иже с ним 
заинтересованы прежде всего в оздоровлении экономики, 
а не в демократизации общества. Но опыт братской страны 
должен показать им, что демократизация — это необходи
мое условие экономического обновления.

Мы были полностью солидарны с чехословацкими ре
форматорами и выражали им поддержку в лучших россий
ских традициях — после тоста за тех, кого с нами нет, мы 
поднимали бокалы за товарищей Дубчека, Млынаржа и 
Черника. Некоторые особо восторженные поклонники 
«пражской весны» готовы были чествовать таким образом 
и всех остальных членов Политбюро ЦК КПЧ.

Теплым весенним вечером 1968 года Вильямс со Стрель
цовым, совершив полный обряд чествования, шли, поша
тываясь, по Арбату и выкрикивали: «Да здравствует това
рищ Дубчек!», «Да здравствует товарищ Черник!», «Да 
здравствует товарищ Млынарж!», «Да здравствует демо
кратия!», «Да здравствуют экономические стимулы!» Их за
брали в отделение милиции, но вскоре отпустили. Публич
ное выражение поддержки членам Политбюро братского 
социалистического государства тогда еще не расценивалось 
как нарущение общественного порядка.

Подписантская кампания в стране и движение за ре
формы в соцлагере — для Кремля это оказалось уже слиш
ком. Появились слухи, что на совещании руководителей 
коммунистических и рабочих партий Брежнев отодвинул в 
сторону заготовленную речь и вьщал экспромт, заорав: «Вы 
что, не видите, что все разваливается?!» Это происходило 
ранней весной, а к лету, когда чехословацкие газеты были 
переполнены энтузиазмом в ожидании скорых реформ, в 
советской печати освещение всего, что связано с «праж
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ской весной», достигло высшего уровня злобы и раздраже
ния. Атаки в газетах начались в июне с критики Дубчека. В 
июле советские журналисты заявили, что враги револю
ции угрожают завоеваниям социализма в Чехословакии. Тон 
статей не оставлял сомнений в том, что товарищ Брежнев 
и остальные члены Политбюро не собираются оставаться 
безучастными и ждать, когда Чехословакия отдалится от 
социализма советского образца. Но что они будут делать?

Как бывалый политзаключенный. Толя Марченко был 
настроен на худшее. 27 июля он направил открытое письмо 
в газеты «Руде право», «Литерарни листы», «Праце», «Юма- 
ните», «Унита», «Морнинг стар», «Известия» и на радио
станцию Би-би-си: «Беспокоит ли на самом деле наших 
руководителей то, что происходит в ЧССР? По-моему, не 
просто беспокоит, но и пугает — но не потому, что это 
угроза социалистическому развитию или безопасности стран 
Варшавского содружества, а потому, что события в ЧССР 
могут подорвать авторитет руководителей этих стран и дис
кредитировать сами принципы и методы руководства, гос
подствующие сейчас в социалистическом лагере».

Через два дня Толю арестовали.

Позвонила Лариса — друзья собираются у нее, чтобы 
вместе писать письмо с протестом против ареста Марченко.

— Слушай, Лара, у меня сегодня так много дел. Может, 
ты подпишешь за меня, моим именем. Я надеюсь, вы все 
вместе сочините что-то достойное.

Когда на следующий день я прочитала письмо, то по
няла, что совершила большую ошибку. Письмо начиналось 
с обращения «Граждане!», как будто автор, стоя на броне
вике, взывал к толпе, запрудившей площадь. Напыщен
ные фразы и поучительный тон скорее напоминали поли
тический манифест, а не письмо друзей Марченко. Каза
лось, это послание вообще не имеет никакого отношения 
к Толе — молодому человеку, который мог бы начать за
ново нормальную жизнь, но предпочел посвятить себя тем, 
кто оставался в Мордовии. Просмотрев письмо еще раз, я 
с горечью подумала: одно дело оказаться за решеткой из- 
за своих убеждений, но как обидно попасть в тюрьму из-за 
документа, который тебе даже не нравится.
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Я высказала Ларисе все, что думала об этом письме.
— Письмо уже отправили. Что теперь делать? — огорчи

лась она.

В тот злосчастный день, 7 августа, ко мне зашла Ирина 
Белогородская, двоюродная сестра Ларисы — настоящая, 
а не «стратегическая», как я. Ирина принесла от надежной 
машинистки готовое письмо, и мы вместе раскладывали 
текст по экземплярам. Закончив, мы обнаружили, что од
ной страницы не хватает, и порвали неполный экземпляр.

На следующий день ко мне в квартиру явились майор 
КГБ и трое в штатском с ордером на обыск. Они и обнару
жили потерянную страницу — она, как оказалось, свали
лась за спинку дивана.

— Откуда это? — спросил один из гэбистов.
— Это мой экземпляр, я одна из авторов.
— А где остальные страницы?
— Не знаю.
Они ушли. Закончился мой первый обыск. Ничего не 

забрали, но все перетрогали. Все мои книги открывали, 
пролистывали, вытряхивали и возвращали на полки, но не 
точно на то место, где они стояли раньше. Фотографии в 
рамках тоже были сдвинуты, как и бумаги на письменном 
столе. Даже одежда висела не так. Все вещи остались в доме, 
но все было иначе. Казалось, это уже не мой дом. Мне 
хотелось убежать из этой квартиры, забыть о ней. Начать 
заново.

Потом у нас был второй обыск, третий. Всего пять. И 
после каждого обыска оставалось чувство, что надо мной 
надругались.

На следующее утро Лариса рассказала, что Ирину Бе
логородскую арестовали, обвинив в распространении тек
ста, содержащего клевету на государство. Этим текстом бьшо 
наше письмо в защиту Марченко. Ирина забыла пакет с 
копиями письма в такси. Машину остановили оперативни
ки КГБ, которые еще раньше начали за ней слежку. Под
писи Ирины под этим письмом не было, так что по логике 
вещей следующими в списке на арест должны быть те, кто 
его подписал.
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У меня время от времени побаливая коренной зуб. Я 
решила, что надо его как можно скорее удалить, и 10 ав
густа пошла в поликлинику.

— Зуб можно сохранить, — пытался убедить меня сто
матолог.

Рентген, удаление нерва, пломбирование, слепок, ко
ронка — мне не хотелось объяснять врачу, что на все это у 
меня просто нет времени. Со дня на день меня могут арес
товать. Не хватало еще попасть в лагерь с больным зубом.

Удаление оказалось мучительным. Обезболивание дли
лось сорок минут, зуб не поддавался два часа. Еше не мень
ше часа я просидела на скамейке возле поликлиники, пы
таясь прийти в себя. Сквозь туман в голове пробивалась 
мысль: надо идти домой или по крайней мере позвонить 
Коле. Он просил меня звонить каждый час-полтора, чтоб 
убедиться, что я еще на свободе.

— Лагерь не место для женщины, — снова и снова по
вторял он.

Едва справившись с головокружением и одышкой, я 
добралась до дома и услышала от Коли целую отповедь: я 
не звонила три часа подряд, он в ярости, лагерь не место 
для женщины. Я была не в состоянии объясняться и без 
сил рухнула на кровать.

Через некоторое время позвонил Павел Литвинов, ска
зал, что надо увидеться.

— Заходи, — ответила я.
Должно быть, у него письмо в защиту Ирины Белого

родской. Я лежала и вспоминала события последних дней. 
Марченко арестовали за его книгу и письма протеста. Я 
позволила поставить мою подпись на письме с протестом 
против его ареста, а потом пожалела об этом, увидев пись
мо. Ирина оставила распечатку письма в такси и была аре
стована. Теперь восемь человек, подписавших то письмо, 
должны написать другое, в защиту Ирины. Что дальше? Боль 
после удаления зуба и страх оказаться в тюрьме мешали 
думать. Завтра утром мы с Колей уезжаем в отпуск — за
поздалый медовый месяц. Что если меня ночью арестуют? 
А если схватят в аэропорту, как Юлика Даниэля?
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— Мне действительно страшно, Пашка, — сказала я 
Литвинову.

— Ты подпишешь это? — спросил он, протягивая письмо. 
Я подписала.

♦  ♦  ♦

В Киеве мы провели три дня у Ивана Светличного. Пи
сатель, переводчик, литературный критик, он был в цен
тре начавшегося на Украине культурного возрождения. Я 
познакомилась с ним несколько лет назад у Юлика и Ла
рисы. Примерно раз в полгода Светличный с женой Лелей 
приезжали в Москву, в основном чтобы запастись книга-, 
ми, и иногда останавливались у нас.

Их киевская квартира была неформальным клубом ук
раинской интеллигенции. Надо сказать, что эта публика 
отличалась от московской прежде всего сдержанной мане
рой поведения: они не сквернословили, пили очень уме
ренно, судя по всему, хранили супружескую верность. Боль
шинство писателей, поэтов, историков, собиравшихся в 
доме Светличных, были интеллигентами в первом поколе
нии, многие — родом из крестьян. Старую украинскую 
интеллигенцию почти полностью истребили во времена 
сталинских чисток.

Интеллигентское по сути движение шестидесятников на 
Украине было направлено в первую очередь на сохранение 
национальной культуры и нашло отклик среди всех слоев 
населения, включая даже часть партийного аппарата. Ты
сячи людей собирались на уличные шествия, поэтические 
чтения и вечера украинской культуры. С трибун открыто 
звучали требования демократизации и прекращения руси
фикации. За короткий период «оттепели» появились при
знаки возрождения украинской самобытности. Власти, ко
нечно, боролись с «национализмом», но как-то не очень 
решительно. Репрессии начались в августе 1965 года, неза
долго до ареста Даниэля и Синявского. Тогда одновремен
но в разных городах Украины арестовали более двадцати 
человек, причастных к движению шестидесятников. Влас
ти явно выполняли срочный указ из Москвы.

Одним из арестованных был Иван Светличный. Хотя он 
играл ведущую роль в движении, через восемь месяцев его
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выпустили «за недостаточностью улик». А улик и не было — 
ничего тайного он не делал.

В один из вечеров, когда мы собрались у него дома, 
Иван рассказал о молодом поэте Виталии Коротиче. В 
1965 году, когда начались аресты, Коротич решил затаить
ся и «не высовываться». Через неш^Ьлько месяцев он слу
чайно оказался в автобусе рядом со Светличным, который 
только что вышел из тюрьмы. В течение всей поездки Ко
ротич смотрел в пол, разглядывая свои ноги, и не произ
нес ни слова. Времена изменились. Поднимать голову стало 
опасно.

После Киева мы с Колей поехали в деревню. Посели
лись в лесной избушке, принадлежавшей подруге сестры 
Светличного, школьной учительнице. Полдня мы гуляли 
по лесу и собирали грибы, потом полдня их чистили и 
готовили. В избушке была маленькая печь с одной конфор
кой и небольшая сковородка. К тому времени, когда пос
ледняя порция грибов, наконец, была готова, первая со
всем остывала. Челюсть у меня больше не болела, а Коля 
перестал бубнить про то, что лагерь не место для женщи
ны. Наша жизнь приобрела более спокойный характер.

21 августа в местной газете мы прочитали; «ТАСС упол
номочен заявить, что партийные и государственные деяте
ли Чехословацкой Социалистической Республики обрати
лись к Советскому Союзу и другим союзным государствам 
с просьбой об оказании братскому чехословацкому народу 
неотложной помощи, включая помощь вооруженными си
лами. Это обращение вызвано угрозой, которая возникла 
с)тцествующему в Чехословакии социалистическому строю 
и установленной Конституцией государственности, со сто
роны контрреволюционных сил, вступивщих в сговор с 
враждебными социализму внещними силами... Советские 
воинские подразделения вместе с воинскими подразделе
ниями названных союзных стран 21 августа вступили на 
территорию Чехословакии... Предпринимаемые действия не 
направлены против какого-либо государства и ни в коей 
мере не ущемляют чьих-либо государственных интересов. 
Они служат цели мира и продиктованы заботой о его ук
реплении».
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Лариса Богораз в ссылке



Сталин с «девочкой в матроске» — Гелей Маркизовой
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Роман Рутман, Лариса Богораз, Анатолий Марченко
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Анатолий Якобсон (Тоша)
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Слева направо: Сергей Ковалев, Татьяна Ходорович, 

Татьяна Великанова, ТригорийПодъяпольский, 
Анатолий Левитин (Краснов)



Елена Боннэр, Андрей Сахаров, Лев Копелев 
и Раиса Орлова

А.Д.Сахаров и С.В.Каллистратова



Михаил Алексеев Людмила Алексеева 
и Андрей Амальрик — сидят, 

Виталий Рубин —  стоит

А.Д. Сахаров с диссидентами. Галина Салова, 
Кронид Любарский, Борис Вайль — сидят, 

Ирина Каплун — стоит справа



у  здания суда во время процесса над Юрием Орловым. 
В центре — Андрей Сахаров



Нина Строкатая Иван Светличный

ИринаЯкир Петр Якир



«Нищие сибариты» провожают Николая Вильямса 
в эмиграцию. Слева направо: Елена Копелева (Грабарь), 

Леопольд (Владимир) Медведский, Николай Вильямс, 
Юрий Гастев, Ирина Янская — сидят; Виктор Иоэльс, 

Александр Волынский, Юрий Цизин — стоят

Последний вечер в Москве перед эмиграцией. Слева направо: 
Людмила Алексеева, Марина Белоусович, 

Валентина Ефименко — сидят, Анатолий Щаранский, 
Лаписа Богопаз и Сетей Алексеев —  стоят
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Я не присутствовала на заседании Политбюро, когда 
принималось решение «укреплять мир» путем военного 
вторжения в суверенное государство. Я больше не была чле
ном Коммунистической партии. Преступления партии это 
не мои преступления. Но я испытывала жгучий стыд — за 
то, что у меня советский паспорт, за то, что я русская, за 
то, что живу в варварской стране, которая подняла дубину 
на просвещенного соседа. Коля испытывал такое же чув
ство стыда.

Что происходит в Москве? Может, «черные вороны» 
кружат по улицам, забирая «идеологически ненадежных», 
моих друзей? Что с Ларисой, с Павлом? А Толя — вынесен 
ли ему приговор? В деревне не было ни телефона, ни ко
ротковолнового радиоприемника. Обратный билет у нас на 
26 августа. Поменять рейс в конце лета даже и пытаться 
бесполезно. Остается ждать пять дней, читать местные газе
ты и слушать местное радио.

Мы вернулись в Клев 25 августа. Последний вечер у Свет
личных получился унылым. Все были подавлены, разгова
ривали тихо, короткими фразами, как будто в доме кто-то 
умер. Наконец, Иван настроил приемник. Первая новость — 
из Москвы: несколько человек провели демонстрацию на 
Красной площади. Среди них была женщина с детской ко
ляской. Сообщалось, что демонстрантов арестовали. Имен 
не называли, но я знала, кто там могли быть: Лариса, Па
вел, с детской коляской — Наташа Горбаневская.

На следующий день мы вернулись домой. Бросив чемо
дан, я подошла к телефону. Я стояла и представляла: вот я 
звоню, отвечает Саня, я спрашиваю Ларису, он говорит: 
«Маму арестовали». Рука не поднималась снять трубку. Вдруг 
телефон зазвонил. Это бьш Саня.

— Маму арестовали, — сказал он.

Когда вас оскорбляют, когда вас унижают так страш
но, что восстает все ваше существо, когда вам хочется что- 
нибудь делать, все равно что, лишь бы отделить себя от 
того, что называется «массой», — тогда вы обращаетесь к 
декабристам. А если при этом вы поэт и гражданин, то 
просто не сможете удержать в себе крик, и он вырвется из 
вашего горла, и его услышат.
$ Л Алексеева
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Александр Галич — драматург, сценарист: «Вас вызы
вает Таймыр», «Верные друзья», «Государственный пре
ступник». Успех. Благополучие. Красиво обставленная квар
тира в писательском доме. Он всегда нездоров. Не то что
бы смерть подстерегает у порога, но она где-то рядом, 
посматривает с той стороны улицы. Понравилось бы Со
здателю, если б Александр Аркадьевич Галич растратил 
свой талант на то, чтоб на столе всегда стояла водка с 
икрой?

Когда он не писал заказные сценарии, он сочинял сти
хи, которые цензоры не читали. Он пел их под гитару дру
зьям. Друзья записывали их на магнитофон, давали слу
шать и переписывать своим друзьям, те — своим, и эта 
потрясающая поэзия начинала жить самостоятельной жиз
нью. Лето 1968 года Галич проводил в подмосковной Дуб
не, где должен был работать над сценарием вместе с ре
жиссером Марком Донским. Но ему было плевать на Дон
ского, на сценарий, да и на свою жизнь.

Был разгар августа, Галич не расставался с гитарой — 
перебирая струны, искал мелодию к зарождавшимся сти
хам. На следующий день после вторжения в Чехословакию, 
22 августа, стихи и музыка слились. Прозвучал «Петербург
ский романс».

Повторяется шепот.
Повторяем следы.
Никого еще опыт 
Не спасал от беды!

И все так же, не проще.
Век наш пробует нас —
Можешь выйти на площадь,
Смеещь выйти на площадь,
Можещь выйти на площадь.
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!

Кто сможет выйти на площадь — Сенатскую ли. Крас
ную? Час пробил, о нем возвестил мороз по коже. Если 
бывает время, когда нужно стать декабристом, то это вре
мя пришло.



Поколение оттепели , 2 2 7

Через два дня в московской квартире Льва Копелева и 
Раисы Орловой Галич исполнял свои песни. Он пел о мар
ширующем по ночной Москве памятнике, бронзовом ге
нералиссимусе, за которым следуют гипсовые обломки: 
руки, ноги, сапоги, даже челюсть с усами — парад уро
дов, жаждущих человечины, чтобы вновь обрести величие 
и бить в барабаны...

И бьют барабаны!..
Бьют барабаны.
Бьют, бьют, бьют!

Пел он и о другом параде — параде негодяев, собрав
шихся на похороны Бориса Пастернака:

Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели...
Как гордимся мы, современники.
Что он умер в своей постели!

Такой вот необычайный повод для гордости — поэт умер 
своей смертью, в преклонном возрасте. Его не расстреляли 
в тридцать пять лет, как Николая Гумилева. Не замучили 
арестами и ссылками, как Осипа Мандельштама. Не дове
ли до самоубийства, как Марину Цветаеву. Теперь лицеме
ры, которые его осуждали и изгоняли из Союза писателей, 
устраивают траурную церемонию.

Под конец Галич спел «Петербургский романс»:
...Можешь выйти на площадь.
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!

Спустя годы Павел Литвинов вспоминал, что, вслуши
ваясь в эти строки, едва удержался, чтобы не рассказать о 
предстоящей демонстрации. «Когда Галич пел: “Смеешь 
выйти на площадь”, я чувствовал, что это обращено пря
мо ко мне. Никогда этого не забуду».

»И Ж

Молодая женщина с детской коляской свернула от 
Александровского сада к Красной площади. В коляске ря
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дом с младенцем лежал самодельный флаг Чехословакии 
и два лозунга, написанных на кусках ткани. Один — по- 
чешски: «Да здравствует свободная и независимая Чехо
словакия!», другой — на русском языке: «За вашу и нашу 
свободу!». Это выражение принадлежит Александру Герце
ну, который сто лет назад поддерживал польских повстан
цев, боровшихся за независимость от Российской империи.

Лозунги я не люблю, они лишают политическую мысль 
присуш,ей ей сложности. Но этот лозунг «За вашу и нашу 
свободу!» — одно из немногих исключений. Свобода Польши 
в девятнадцатом веке была неразрывно связана со свобо
дой внутри России. Сегодня свобода Чехословакии неотде
лима от свободы в СССР. Московская «оттепель» неотде
лима от «пражской весны». Московские политические про
цессы неотделимы от военного вторжения в Чехословакию. 
Свобода, как и рабство, не знает национальных границ.

Наташа Горбаневская катила коляску по Красной пло
щади, приближаясь к Лобному месту. Этот напоминающий 
круглую сцену каменный помост был построен при Иване 
Грозном для оглащения царских указов. Нередко указы о 
казнях тут же приводились в исполнение — рядом с Лоб
ным местом, на специальных деревянных сооружениях. В 
восемнадцатом веке древнюю трибуну Красной площади 
облицевали белым камнем, сохранившимся до наших дней.

25 августа 1968 года здесь ждали назначенно1го часа ос
тальные участники демонстрации*: Лариса Богораз, Павел 
Литвинш, Владимир Дремлюга, Константин Бабицкий, 
Вадим Делоне и Виктор Файнберг.

Часы на Спасской башне пробили двенадцать. Семеро 
демонстрантов развернули плакаты и молча сели на теп
лые белые камни. В считаные минуты к ним подбежали стра
жи порядка в штатском, вырвали плакаты, избивая, стали 
заталкивать в подоспевшие машины. На следующий день 
все еще неподцензурная пражская газета «Литерарни лис
ты» вышла с редакционной статьей, в которой, в частно
сти, говорилось: «Эти семь человек на Красной площади 
Москвы — по крайней мере семь причин, по которым мы 
никогда не сможем испытывать ненависть к русским».
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Адвокат Дина Каминская ждала у себя дома Ларису и 
Павла — договорились, что они придут к шести часам ве
чера. Но время шло, их не было, телефон молчал. Она все 
больше беспокоилась и расстраивалась — встреча была очень 
важная. Четыре дня назад, в день советского вторжения в 
Чехословакию, состоялся суд над Анатолием Марченко — 
по сфабрикованному обвинению в нарушении паспортно
го режима он получил год лагерей. Мало того что попытки 
Каминской смягчить приговор оказались тщетны, она пе
реживала еще и от страха, что ее подзащитный, узнав о 
вторжении, не удержится от заявлений, которые добавят 
ему новые обвинения, уже по статье 190*.

В понедельник, 26 августа, Каминская собиралась встре
титься с Толей в Бутырской тюрьме. Это был последний 
шанс поговорить с ним перед этапом и передать что-то от 
друзей, хотя бы на словах. Непохоже, чтобы Лариса и Па
вел упустили такую возможность. Что же с ними могло 
случиться?

Она узнала об этом поздно вечером, включив прием
ник. Зарубежные «голоса» передавали, что на Красной пло
щади небольшая группа провела демонстрацию протеста.

На следующий день Каминской передали от Ларисы 
записку, написанную перед заключением в следственный 
изолятор «Лефортово»: «Не ругайте нас, как все нас сей
час ругают. Каждый из нас сам по себе так решил, потому 
что невозможно стало жить и дышать... Не могу даже поду
мать о чехах, слышать их обращения по радио — и ничего 
не сделать, не крикнуть».

Другая записка была адресована Толе: «Пожалуйста, 
прости меня и нас всех за сегодняшнее — я просто не в 
состоянии поступить иначе. Ты знаешь, какое это чувство — 
когда невозможно дышать».

Вскоре Марченко напишет из заключения: «Я ведь не 
сомневался, что так и будет, точно знал, как будто сам 
присутствовал на обсуждениях в ЦК: задушат Чехослова
кию. Но вот это произошло — и как будто камень на меня
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свалился. С чехами обошлись так же, как с нами самими, и 
это было все равно что личное оскорбление, унижение.

Что делают сейчас мои друзья на воле? Что делал бы я 
сам, если бы не оказался запертым в тюрьме?

26 августа я узнал о демонстрации семерых на Красной 
площади... Как я отнесся к этому поступку моих друзей?

Я знаю, были разные мнения на этот счет. Что касается 
меня, то мое отношение вначале было двойственным. Те
перь власти расправятся с ними и надолго избавятся сразу 
от нескольких активных участников Сопротивления — по
лучается, что этот поступок даже на руку властям. В то же 
время я понимал, что это их самопожертвование не явля
ется необдуманным шагом или эффектным жестом. Каж
дый участник демонстрации прекрасно понимал, что с 
Красной площади им только одна дорога — в тюрьму. Но 
они, видимо, не могли смириться с позором своей стра
ны, переживали его как свой собственный позор и нашли 
единственный способ активно выразить свои чувства. Этот 
поступок был как бы итоговой чертой развития каждого из 
вышедших на площадь.

Конечно, многие русские бьши возмущены военным 
вмешательством в дела суверенного государства. Особенно 
широко это возмущение было среди интеллигенции. Но, 
как и всегда, не все решаются на активный протест.

Семеро — решились.
Позднее мне довелось услышать оценку демонстрации 

из уст участников национально-освободительного движе
ния на Украине и в Прибалтике. Казалось бы, уж этим-то, 
с оружием в руках защищавшим свою землю от огромной 
советской военной махины, не приходится удивляться и 
восхищаться трехминутным выступлением на площади. Но 
эти украинцы и прибалты объясняли: “Мы сражались с 
оружием в руках, а в бою ведь не всегда и не всех убивают. 
У каждого остается маленькая надежда, что авось как-ни
будь обойдется. А вот выйти открыто с протестом, без ору
жия, семерым против всех — на это нужно особое муже
ство”».

Наща с Ларисой легенда о «двоюродных сестрах» сра
ботала: мою фамилию не вычеркнули из списка родствен



Поколение оттепели 2 3 1

ников, которым дозволено присутствовать на суде над де
монстрантами.

Утром 9 октября 1968 года, без нескольких минут де
вять, я вошла в зал заседаний суда Пролетарского района 
Москвы. Из приблизительно сорока человек половина были 
явно гэбисты. Они, очевидно, пришли первыми, поэтому 
родственникам обвиняемых достались места в задних рядах. 
Я вошла последней, и единственное свободное место ока
залось в середине первого ряда. Оттуда все было хорошо 
видно. Только я села, в зал ввели обвиняемых. На скамье 
подсудимых было пять человек. (Виктора Файнберга при
знали невменяемым и отправили в психбольницу; Наташу 
Горбаневскую отпустили, видимо, решив, что предъявле
ние обвинений кормящей матери на еудебном процессе, 
ход которого освещает мировая пресса, не будет способ
ствовать престижу советского правосудия.) Обвиняемые 
оглядели зал, и каждый сразу понял, что родственники 
сидят сзади, а в первых рядах — сотрудники КГБ.

Лариса, сидевшая второй слева, остановила взгляд на 
сыне и на родителях, потом стала просматривать зал от 
середины к первым рядам. По выразительному лицу не
трудно было прочесть ее мысли. Наши глаза встретились. 
Она слегка откинула голову: «Что? Как ты тут оказалась, 
рядом с этой швалью?» — я будто услышала ее слова и 
поняла, что ее это скорее позабавило, а не емутило. Я улыб
нулась ей в ответ.

— Встать, суд идет!
Все поднялись. Вошла бледная, строгого вида женщи

на — судья Валентина Лубенцова, жена полковника, страж 
закона, преданный слуга государства. Она бьша известна 
как компетентный справедливый судья. Ее уважали адво
каты. Но все это было раньше — до первого политического 
процесса. За последующие десять лет под ее председатель
ством будет вынесено немало приговоров диссидентам, в 
том числе Владимиру Буковскому, Юрию Орлову, Глебу 
Якунину, Виктору Капитанчуку, Татьяне Осиповой. Она не 
продавала судейскую мантию партии или государству. Госу
дарство и партия владели ею изначально. Она правильно 
поняла свою задачу: направить процесс таким образом, чтобы 
он закончился обвинительным приговором.
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Судья .  Подсудимая Богораз, что вы можете сообщить 
по существу предъявленных вам обвинений?

Л ар и с а. 25 августа, около двенадцати чаеов дня, я при
шла на Красную площадь. У меня был плакат, выражающий 
мой протест против военного вторжения в Чехословакию...

С уд ья. Что было написано на плакате?
Л ар и с а. На этот вопрос я отказываюсь отвечать.
Судья.  Почему?
Л а р и с а .  Потому что это неважно — что написано на 

моем плакате. Я согласна со всеми лозунгами: «Руки прочь 
от Чехословакии!», «За вашу и нашу свободу!», «Свободу 
Дубчеку!», «Да здравствует свободная и независимая Че
хословакия!»

Судья .  Кто был вместе с вами на Красной площади?
Л а р и с а. Я отказываюсь отвечать на вопросы, которые 

касаются других обвиняемых...
Судья .  Вы одновременно сели на парапет?
Л ар и с а. Не помню.

Цель властей была очевидна: показать, что акция про
теста заранее спланирована, что лозунги носили клеветни
ческий характер, что демонстранты нарушали обществен
ный порядок и затрудняли работу транспорта.

Отвечая на вопросы, каждый из обвиняемых подчерки
вал, что в групповых действиях не участвовал, действовал 
самостоятельно, общественный порядок не нарушал и ра
боте транспорта не мешал (хотя бы потому, что около Лоб
ного места проезд машин запрещен).

Показания всех пятерых, выраженные разными слова
ми, были близки по сути — никто не сожалел о том, что 
вышел на площадь выразить свое мнение.

Лариса Богораз сказала:
— Мой поступок не был импульсивным. Я действовала 

обдуманно, полностью отдавая себе отчет в последствиях 
своего поступка... Именно митинги, радио, сообщения в 
прессе о всеобщей поддержке побудили меня сказать: я 
против, я не согласна. Если бы я этого не сделала, я бы 
считала себя ответственной за действия правительства.

Когда в половине восьмого я вышла из зала суда, меня 
окружили иностранные корреспонденты. Конечно, был
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соблазн отолчаться, не рисковать — могут ведь и не пус
тить на следующие заседания. Но я решила, что лучше по 
горячим следам рассказать, как прошел первый день суда. 
К тому времени, когда я добралась до дома, мой «отчет» 
уже передавали зарубежные радиостанции. На следующий 
день в списке родственников, допущенных в зал суда, моя 
фамилия отсутствовала...

Приговоры объявили 11 октября. Павел Литвинов полу
чил пять лет ссылки, Лариса Богораз — четыре года, Кон
стантин Бабицкий — три. Владимиру Дремлюге присудили 
три, а Вадиму Делоне два года и десять месяцев лагерей.

Как «двоюродная сестра» Ларисы, я столкнулась с це
лым рядом проблем. Самое сложное — что делать с кварти
рой? Лариса и Юлик — оба осужденные. Саню могут заб
рать в армию, как только ему исполнится восемнадцать. В 
университет в Москве он не поступит. Несмотря на пре
красные оценки его не примут — слишком известная фами
лия, да и сам на заметке как подписант. Если же он поедет 
учиться в другой город, в квартире никого не будет, и вла
сти не преминут этим воспользоваться, чтобы лишить не
угодных права на жилплощадь «ввиду непроживания». Тог
да они потеряют и квартиру, и московскую прописку.

Я попросила адвоката Ларисы, Дину Каминскую, по
рекомендовать мне специалиста по жилищному законода
тельству. Специалистом оказалась пожилая, усталого вида 
женщина. Когда я вошла к ней в кабинет, она даже не 
предложила мне сесть. Я стояла и объясняла ситуацию: отец 
в тюрьме, мать на пути в ссылку, сына заберут в армию.

Женщина подняла глаза от разложенных на столе бумаг:
— По какой статье осужден отец?
— Статья 70.
— А мать?
— Статья 190.
— А как их фамилия?
— Фамилия отца Даниэль, матери — Богораз.
— Да вы садитесь, пожалуйста.
У адвоката по жилищным делам были свои симпатии и 

антипатии. К концу консультации я получила не только
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полезные советы, но и ее домашний телефон и дружеское 
расположение.

Первое, что надо попытаться сделать, — найти Сане 
такую работу, которая давала бы отсрочку от армии. Адво
кат точно знала, что московскому метрополитену не хва
тает машинистов и их не забирают в армию. Я не была уве
рена, сможет ли Саня водить электропоезд в метро.

— Будем думать, — пообещала она на прощанье.

Теперь нужно было найти способ сообщить обо всем 
Ларисе. После суда ей полагалось получасовое свидание с 
близкими родственниками, конечно, в присутствии над
зирателей. Необходим какой-то код, который будет поня
тен Ларисе, но пройдет мимо ушей тюремщиков. Я попы
талась прорепетировать с ее отцом защифрованный разго
вор, который вместил бы все, что нужно ей передать. Иосиф 
Аронович был замечательный, мудрый человек, но совер- 
щенно неопытный конспиратор. Свидание прощло еще 
хуже, чем я ожидала.

Саня начал рассказывать о Керри, ирландском сеттере, 
всеми любимом члене семьи. Это была веселая и здоровая 
собака, еще не старая. Друзья, согласившиеся взять ее, пока 
не вернется Юлик, заботились о ней и тоже ее полюбили. 
Но собака очень тосковала. По утрам она клала свою боль
шую рыжую голову на постель новых хозяев, и ее умные 
глаза не выражали ничего, кроме печали и страдания. В 
конце концов эта тоска убила ее.

Все тридцать минут, отпущенные на свидание, ушли на 
повествование о Керри и на слезы Ларисы об этой утрате.

Я уже почти отчаялась найти другую возможность рас
сказать Ларисе о квартире, об армии и обо всем прочем, 
как вдруг мне позвонили от судьи Лубенцовой и передали, 
что Лариса Богораз включила меня в список родственни
ков, с которыми хотела бы уввдеться перед отправкой в 
ссылку. Наша легенда о двоюродных сестрах продолжала 
работать.

Мне надо было так много успеть сообщить Ларисе, что 
даже при моей привычке говорить быстро могло не хватить 
времени, а ведь хотелось еще и просто поговорить и ее 
послушать.
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*  ♦  ♦

Мы бросились друг к другу и обнялись, не обращая вни
мания на крики надзирателя «Не положено!» Нас развели, 
и мы сели напротив друг друга за прямоугольный стол, 
между нами в торце стола занял свое место надзиратель. 
Лариса выглядела похудевшей, но умиротворенной. Она 
сделала то, что хотела, и была спокойна.

Я начала быстро-быстро монотонным голосом расска
зывать: про ситуацию с квартирой и призывом Сани в ар
мию — какой выход может быть найден, про Толю — он 
уже прибыл в лагерь, в Соликамск, я уже послала ему 
посылку, положила в нее мыло, завернутое в «Москов
скую правду», где напечатана статья о суде над демонст
рантами. Шифр я использовала самый простой: Саня — 
ребенок, Толя — Вася и так далее.

Примерно в середине этого потока информации я заме
тила, что Лариса, поглядывая на надзирателя, с трудом сдер
живает смех. Не прерывая свой монолог, я повернула голо
ву направо и тоже чуть не рассмеялась. Страж порядка, 
который и в первый момент не производил впечатления 
человека, отягощенного умственной деятельностью, сей
час — с отвисшей тяжелой челюстью и выкатившимися пу
стыми глазами — выглядел как полный идиот. Я продолжа
ла говорить с удвоенной скоростью: тра-та-та-та-та-та-та.

Изложив все что было нужно, я перевела дух и спросила:
— Ну, а как ты?
— Нормально, даже отдохнула.
— А как кормят?
— Не намного хуже, чем в буфете Ленинки.
— А что ты делаешь?
— Сплю. В основном сплю. И читаю.
Она читала Уголовный кодекс и «Два капитана» Вени

амина Каверина — романтическую повесть о любви и дол
ге, верности и предательстве.

Проблема с армией у Сани вскоре разрешилась. При 
прохождении медкомиссии для призывников его осмотрел 
невропатолог и поставил диагноз: нервное истощение. На
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меня Саня производил впечатление нормального юноши, 
никаких признаков нервного расстройства я в нем не заме
чала. Вполне возможно, врач оказался понимающим чело
веком и просто помог ему в сложившейся ситуации избе
жать военной службы.

Мы узнали, что Ларису отправили в ссылку, но еще 
долго не знали, куда именно и что с ней. С собой у нее не 
было ни денег, ни теплой одежды — никаких передач не 
принимали. Почти через месяц, 4 января, она позвонила 
мне из Чуны, поселка в Иркутской области.

Неделя вьщалась напряженной. Нужно было купить би
леты на поезд, упаковать вещи, которые я собиралась от
везти Ларисе, и одновременно готовиться к переезду на 
другую квартиру. Я понимала, что Ларисе захочется прочи
тать все, что писали и пишут о Чехословакии, но даже 
представить не могла, где взять время, чтобы заняться под
боркой материалов самиздата. Коля вызвался помочь и к 
отъезду вручил мне увесистую пачку бумаг. Я ехала с тремя 
огромными чемоданами и тяжеленным узлом, набитыми 
теплой одеждой, постельным бельем, кухонной утварью и 
консервными банками. Вряд ли магазины в Чуне ломятся 
от продуктов, а до лета, когда можно будет посадить ого
род, еще далеко, да и много ли вырастет в Сибири.

На Ярославском вокзале Коля с Мишей помогли мне 
погрузиться в вагон. В пути я договорилась с проводником: 
за пять рублей он обещал вынести вещи на перрон. Но как 
быть дальше, найдутся ли носильщики на вокзале в Тай
шете, где у меня была пересадка до Чуны? Мои опасения 
подтвердились — никаких носильщиков и никого, кто пред
ложил бы помощь, на вокзале не бьшо. Мне ничего не ос
тавалось, как перетаскивать поклажу частями. Я брала один 
чемодан, относила на несколько шагов, возвращалась за 
следующим и так далее. На транспортировку багажа в ка
меру хранения ушел целый час.

Поезд до Чуны ожидался только утром, и я решила 
осмотреть город. Не найдя ничего, кроме хрущевских пя
тиэтажек, я в темноте вернулась на станцию. У меня не 
было валенок, а французские сапоги, хотя и на меху.
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оказались не для сибирской зимы. Съежившись, пытаясь 
согреться, я просидела ночь в зале ожидания. Рано утром 
тем же способом я перенесла багаж на другую платформу. 
Это снова отняло час времени и немало сил, но меня 
утешала мысль, что это в последний раз — в Чуне меня 
встретит Лариса.

Однако на станции Ларисы не оказалось, как, впро
чем, и никого другого. Я проволокла чемоданы и баул по 
пустой платформе, оставила их у дежурного по станции и 
отправилась на поиски избы, в которой Лариса снимала 
койку.

Это оказался крепкий бревенчатый дом, даже забор и 
ворота были сделаны из бревен. Я толкнула калитку, потом 
потянула ее на себя, но она не открывалась. Постучала ку
лаком, поколотила ногой. Тишина. Дом стоял в глубине 
участка, а толстые бревна поглощали звук. Я попробовала 
кричать, но поняла, что мой голос заглушается воем ветра. 
Вокруг начали собираться собаки, они лаяли, взвизгива
ли, выли, но эти звуки тоже уносило ветром.

На дороге показалась женщина, подойдя ближе, она 
спросила:

— Вы к кому?
Я объяснила.
— Да, это здесь.
— Может, никого нет дома?
— Нет, они дома.
— Откуда вы знаете?
— Так дым из трубы идет. Стучите сильнее.

В конце концов хозяин дома вышел за дровами, услы
шал мой стук и лай собак. Он отпер ворота и провел меня 
в дом.

— А я ждала тебя завтра, — сокрушалась Лариса.
Она еще больше похудела после «Лефортово».
Хозяева — пожилая пара — оказались приятными гос

теприимными людьми. Дядя Саня, бывший железнодорож
ный рабочий, воспринял мое появление как повод спус
титься в погреб за бутылкой самогона. Тетя Женя накрыла 
на стол, поставила четыре стакана. Хозяин еще раз сходил
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в погреб, принес соленые огурцы и маринованную черем
шу. При этом не переставал напевать себе под нос:

Сами гоним, сами пьем,
И кому какое дело, где мы сахар достаем.

Лариса отказалась от самогона:
— Я умру, если это выпью.
До ареста и даже в «Лефортово» у нее не было проблем 

с желудком, но после трех недель в поезде и пересыльной 
тюрьме начался острый гастрит. Потом он станет хрони
ческим, а позднее перейдет в язву.

Я же в те дни могла выпить, не моргнув глазом, и при
соединилась к хозяевам, подняв стакан с самогоном. Это 
немало способствовало установлению между нами дружес
ких отношений.

Спать нам с Ларисой пришлось на одной койке. Всю 
ночь она рассказывала о своем трехнедельном путешествии 
в поезде, где в основном были люди, осужденные за уго
ловные преступления. Ей довелось услышать сотни историй.

Одна из попутчиц оказалась убийцей. Она убила мужа, 
отца своих троих детей. «Нет, я не жалею, что убила его, — 
говорила она Ларисе. — Он пил и избивал нас — и меня и 
детей».

Другая попутчица, Валя, отмечала девятнадцатый день 
рождения в кругу друзей. Все они хорошо выпили, но по
казалось мало. Забрались в магазин, добавили, да так, что 
все там и заснули прямо на полу.

Девушку Лиду, которой только исполнилось восемнад
цать, перевозили из колонии для несовершеннолетних в 
лагерь для взрослых. С ней вместе ехала девушка помоложе, 
ее возлюбленная. Уже в пути они выяснили, что их направ
ляют в разные лагеря.

В пересыльной тюрьме в Новосибирске Лариса разгово
рилась с четырнадцатилетней Диной, которая промышля
ла воровством. Она была неглупа, уверена в себе, много 
читала. «Но почему? Почему ты это делаешь? Ты ведь мог
ла бы учиться в школе», — удивилась Лариса. «Конечно, 
могла бы. Но зачем?»

О чехословацких событиях мы не говорили. С демонст
рации на Красной площади началось путешествие Ларисы
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в другой мир — мир за колючей проволокой, с вооружен
ными охранниками и людьми, чьи жизни разрушены жес
токостью и равнодушием. Этот мир был гораздо ближе. Он 
больше нуждался в ее сострадании, чем Александр Дуб- 
чек, чехи, словаки и «пражская весна».

Утром Лариса ушла на работу на деревообделочный ком
бинат, а я отправилась на станцию в надежде договориться 
с кем-нибудь, кто помог бы довезти багаж до дома. К сча
стью, дядя Саня дал мне валенки, ногам было тепло и 
уютно, и я, не торопясь, шла через поселок, присматри
ваясь к  постройкам. Мне хотелось найти для Ларисы подхо
дящее жилье. Ей эту задачу поручать нельзя. Она потратит 
массу времени и сил, чтобы отыскать какую-нибудь самую 
дещевую разваливающуюся хибару.

Я нашла приличный домик, крепкий на вид, четыре 
года наверняка простоит. За него просили 1800 рублей — 
средняя цена в Чуне. Я заплатила авансом 200 рублей и 
договорилась полностью рассчитаться в течение двух меся
цев. Я не сомневалась, что за это время удастся собрать 
остальную сумму — ведь у Ларисы столько друзей.

Вечером дядя Саня и тетя Женя пригласили нас в гости 
к своим знакомым. Мы вежливо отказывались, но в конце 
концов сдались — уж очень они настаивали.

Как только мы вышли за порог, дядя Саня шепотом 
сообщил;

— Нам велели увести вас из дома.
— Кто велел? — спросила Лариса.
— Милиция и какой-то человек в штатском.
— Местный?
— Нет, не наш.
В гостях мы посидели за столом полчаса и, извинив

шись, ушли. Подходя к нашему временному пристанищу, 
мы не заметили ничего особенного, но когда открыли тя
желые ворота, увидели, как из дома появилась темная фи
гура и метнулась к забору. Гэбисты явно собирались по
рыться в бумагах, которые я привезла Ларисе, но наше 
появление расстроило их планы. Мы обе переживали за 
хозяев дома — теперь их могут вынудить стать осведомите
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лями. Нет ничего горше, чем видеть, как порядочных лю
дей запугивают и вовлекают в совершение недостойных 
поступков. Да, Ларисе просто необходимо собственное 
жилье.

С первой минуты, как я вошла в свою московскую квар
тиру, телефон не умолкал. Десятки людей знали, что я вер
нулась из двухнедельной поездки в Чуну, и жаждали узнать 
новости о Ларисе. Поговорив с несколькими знакомыми, я 
стала отвечать всем одно и то же: приходите ко мне такого- 
то числа, в такое-то время, я расскажу подробности сразу 
всем. В назначенное время в мою комнату набилось человек 
тридцать. Я рассказала о трехнедельном путешествии Ла
рисы в эшелоне с уголовниками, о ее работе и условиях 
жизни в Чуне.

— Ну так что?! — прогремел бас Петра Григоренко. — 
Давайте купим этот дом для Лары? Вот моя шапка.

Он схватил серую каракулевую папаху и бросил в нее 
десять рублей. Шапка пошла по кругу, наполняясь банкно
тами и мелочью. Начало было положено, но нужной сум
мы и близко не набралось.

— Один мой друг, я знаю, с радостью даст денег взай
мы, — сказал Вадим Меникер.

Это было именно то, что мне хотелось услышать.
Дом был куплен, а через четыре года Лариса продала 

его за 2400 рублей. Эти деньги, переданные в обществен
ный фонд помощи политзаключенным, пошли на покупку 
двух домов для новых ссыльных.

Зимой 1969 года Ларису перевели на другую работу. Те
перь вместо относительно нетрудной рубки веток и сучков 
ей приходилось таскать тяжелые бревна. Из-за язвы желуд
ка у нее возникли проблемы с пищеварением, и она почти 
ничего не ела.

И прораб, и начальник лесозаготовительного комбина
та говорили, что можно было бы найти ей более легкую 
работу, но для этого необходима справка от врача, что она 
не может поднимать тяжести. Врачиха в ответ на просьбу



Поколение оттепели 2 4 1

сказала что-то оскорбительное и захлопнула дверь у нее 
перед носом. Лара вернулась к прорабу, тот снова послал 
ее к начальнику. Начальник опять послал к врачу, врач опять 
отказалась выдать справку.

Не знаю, был ли это чей-то продуманный план — не
посильной трудовой повинностью замаскировать убийство. 
Ведь очевидно, что человек, который не может есть и при 
этом вынужден таскать бревна, долго не протянет. Нужно 
было срочно что-то делать.

Я решила обратиться к Анатолю Шубу, корреспонден
ту «Вашингтон пост» (или все-таки «Нью-Йорк тайме»?), 
который, помнится, предлагал Ларисе свою помощь. Я 
знала только его имя и смутно помнила, как он выглядит.

21 мая я пошла на суд над Ильей Бурмистровичем. Его 
обвиняли в клевете на государственный строй, а более кон
кретно — в распространении произведений Даниэля и 
Синявского. Среди корреспондентов, пришедших к зданию 
суда. Шуба я не увидела, но заметила одного из репорте
ров, лицо которого запомнилось мне по предыдущему суду. 
Вдохнув поглубже, я подошла к нему и попросила помочь 
мне найти Шуба.

— Это будет непросто, — сказал Ларс-Эрик Нельсон, 
корреспондент агентства Рейтер.

Накануне Министерство иностранных дел известило 
Анатоля Шуба, что он должен покинуть страну в течение 
сорока восьми часов. Так что не позднее чем 23 мая утром 
он должен уехать.

Дело очень срочное, касается Ларисы Богораз, и я буду 
очень признательна, если Шуб сможет позвонить мне до 
отъезда — объяснив все это, я дала корреспонденту номер 
своего домашнего телефона.

— Обещаю, что все ему передам, — сказал Нельсон.
Но я особенно не надеялась, у Шуба слишком много

хлопот перед неожиданным отъездом, надо хотя бы успеть 
собраться.

Утром раздался звонок:
— Хелло, меня зовут Анатоль Шуб. Я корреспондент 

газеты «Вашингтон пост». Ларс-Эрик Нельсон сказал мне, 
что вы хотели поговорить о Ларисе.

О, Боже! Я чуть не бросила трубку. Не ожидала, что он 
начнет представляться и объяснять, о чем надо поговорить.
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Я и так бы сразу поняла, кто звонит и зачем. Наш разговор 
прослушивается на обоих концах провода. Теперь они будут 
знать, где мы встретимся, и даже будут знать зачем. Но 
ничего не поделаешь, Ларисе нужна помощь.

— Где бы вы хотели встретиться? — продолжал Шуб
— У вас мало времени, так что скажите, где вам удобней.
Шуб предложил встретиться в кафе около станции мет

ро «Аэропорт». Поскольку он не знал меня в лицо, он взял 
с собой Нельсона. Мы втроем сели за маленький круглый 
столик. Я чувствовала себя, как на сцене. За соседний сто
лик уселся человек, вошедший в кафе вслед за корреспон
дентами. Когда мы заговорили, он отклонился назад, что
бы лучше слышать. Еще немного, и он бы лег ухом на стол. 
Видимо, такая демонстративная слежка используется для 
большей острастки.

Стараясь быть краткой, я начала рассказывать о сути 
проблем, появившихся у Ларисы в ссылке, но тут же воз
никла загвоздка. Хотя оба корреспондента хорошо говори
ли по-русски, но с терминологией из области лесозагото
вок знакомы не были. Пришлось долго объяснять разницу 
между старой и новой работой Ларисы: одно дело отрубать 
суки и отламывать ветки и совсем другое — перетаскивать 
толстые бревна. Для ясности я даже что-то рисовала на сал
фетке, пока они не поняли, что Ларису фактически ис
пользуют как грузчика.

Включив приемник 26 мая, я услышала сообщение о 
положении Ларисы в ссылке — с язвой желудка на погру
зочных работах.

Через несколько лет мы встретимся в Вашингтоне, и 
Шуб расскажет, что, приехав из Москвы в Лондон, он 
сразу передал сообщение о Ларисе в «Санди тайме» и в 
информационные агентства, а также включил его в под
борку материалов, написанных им для «Вашингтон пост».

Спустя примерно две недели мне позвонила Лариса.
— Людочка, все, наконец, устроилось. Вчера я пошла к 

врачу, но ее не было. Меня направили к новому доктору, и 
он дал мне нужную справку. Даже не верится, это просто 
чудо.

— Да, это действительно похоже на чудо.
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Глава 11
Каждому из нас предстояло решить, как жить в новых 

условиях — служить или противостоять ортодоксальной ком
мунистической власти, смириться или искать способ бег
ства от действительности. Еще появлялись отдельные пись
ма протеста, но подписей стало несравненно меньше — 
всего несколько десятков человек не сдались и отказыва
лись признавать изменившийся политический климат. Ос
тальные подписанты предпочли подвести черту и остано
виться после двух-трех петиций, поданных во время про
цесса Галанскова и Гинзбурга. Люди возвращались к при
вычному образу жизни — ругать режим, сидя с друзьями 
на кухне, и помалкивать в общественных местах.

Многие были готовы жертвовать карьерой, но это не 
приводило к желаемым переменам. Преследования подпи
сантов, и особенно вторжение в Чехословакию, показали, 
что страна движется к какой-то форме неосталинизма, и 
никакие петиции не смогут поколебать этот курс. Большин
ство людей считали, что больше нет смысла обращаться к 
властям, и перестали писать письма протеста.

Общество затихало, а власти перешли в наступление. По 
всей стране — во всех учреждениях, учебных заведениях, 
исследовательских институтах, творческих союзах, на про
мышленных предприятиях — проводились собрания, на 
которых принимались решения в поддержку «помощи» че
хословацкому народу. Некоторые резолюции публиковались 
в газетах; «Коллектив Завода имени Лихачева единогласно 
одобряет действия Советского правительства и правительств 
других социалистических стран...», «Советские писатели, 
как и весь советский народ, горячо поддерживают меры, 
принятые для укрепления социалистического строя в Че
хословакии...», «Тысячи тружеников Балхашского горно- 
металлургического комбината выразили полную поддерж
ку своевременным мерам...».

Резолюции принимались открытым голосованием, под 
строгим надзором администрации, партийных руководи
телей и представителей райкомов партии, которые тут же 
брали на заметку осмелившихся голосовать против.
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Немало людей старались избежать этого спектакля — 
сказывались больными в день собрания или выходили в 
туалет перед началом голосования. Как правило, потом их 
вызывали в партбюро и настоятельно предлагали подпи
сать принятую резолюцию.

Мне рассказывали, что в издательстве «Наука» перед 
голосованием на собрании трудового коллектива туалеты 
были переполнены сотрудниками. Самсонов и Еськов сде
лали вид, что этого не заметили.

На московских кухнях бурно обсуждался вопрос о зат
руднительном положении порядочных людей, наделенных 
той или иной властью. Должны ли были все порядочные 
люди в августе 1968-го покинуть руководящие посты и хлоп
нуть дверью? Или все-таки их моральный долг оставаться 
на руководящей работе, хотя бы для того, чтобы покры
вать подчиненных, когда те во время собрания выходят в 
туалет? Ответить на эти вопросы каждый администратор 
должен был сам.

*  ♦  *

Михаил Самсонов рещил не хлопать дверью. Он про
должал работать директором издательства. Но он был так
же историком и в своей научной работе оставался честным. 
Ведущий специалист в области военной истории, он — не 
желая участвовать в фальсификации — отказался войти в 
коллектйв авторов, составлявщих многотомную историю 
Великой Отечественной войны.

Позднее он стал главным редактором журнала «Исто
рические записки», был избран членом-корреспондентом 
Академии наук СССР. Уже в годы перестройки опублико
вал ряд статей о некомпетентном вмещательстве Сталина 
в стратегические решения, что привело к огромным поте
рям советских вооруженных сил и затяжным военным дей
ствиям.

Как ученый и администратор Самсонов пытался обхо
диться минимумом полуправды и моральных компромис
сов, чтобы защитить и собственное положение, и положе
ние своих сотрудников. Другой мой начальник, Лев Делю- 
син, проявил отчаянную доблесть, по мнению некоторых 
коллег, граничившую с безрассудством.
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В конце хрущевской «оттепели» Делюсину, специалисту 
по истории Востока, предложили организовать и возгла
вить новый Институт научной информации в области об
щественных наук (ИНИОН). Он согласился с одним усло
вием — никто не будет ему указывать, кого принимать на 
работу и как эту работу проводить. Среди научных сотруд
ников и переводчиков, зачисленных в штат, оказалось нео
бычайно большое число евреев, которых другие начальни
ки старались на работу не брать. К тому времени, когда 
другие институты начали увольнять подписантов, в ИНИ
ОН оставалось еще несколько вакансий, и директор при
гласил на них уволенных специалистов.

В этом институте нашли хитроумный способ принять 
меня на работу. Сначала я получила должность машинист
ки. После двух лет безработицы я была рада любой посто
янной работе. Печатала я дома, в институте не показыва
лась и никому не сказала, что снова работаю. После испы
тательного срока меня перевели на должность редактора. Я 
брала материалы домой, а в институт приходила только, 
чтобы сдать готовую работу и взять новую.

Благоденствие длилось недолго. Отдел кадров все боль
ше вмешивался в решения о приеме на работу, а высокое 
начальство все чаще навязывало свое непрошеное руко
водство. По слухам, ходившим в институте, Делюсин по
ставил вопрос ребром: «Или я работаю как считаю нуж
ным, или ухожу». Отставка была незамедлительно принята.

Перед уходом Делюсин перевел меня в отдел научного 
коммунизма, которым руководил его друг Яков Бергер. 
Несмотря на политически корректное название, отдел за
нимался изучением нетривиальных трудов — Маркузе, 
Сартра, а также последних сочинений западных советоло
гов. Кроме ИНИОН, подобную литературу можно было 
найти только в самиздате.

В 1965 году Виталий Коротич, столкнувшись в автобусе 
с Иваном Светличным, предпочел не заметить вернувше
гося из заключения друга. В разгар наступления на украин
скую интеллигенцию он стал редактором журнала «Дн1про», 
украинского аналога «Нового мира». Потом получил раз
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решение съездить в Соединенные Штаты. Вернувшись, от
читался о поездке идеологически корректным опусом «Лицо 
ненависти». В начале перестройки был назначен главным 
редактором еженедельника «Огонек». Предстояло превра
тить заурядный и уже поднадоевший читателям журнал в 
смелый до дерзости всесоюзный бестселлер. И тогда Коро
тич начал публиковать произведения Гумилева, Пастерна
ка, Бродского, Даниэля, Марченко и многие другие, го
дами томившиеся под запретом. Надо думать, что, вкусив 
свободы, Коротич вряд ли стал бы делать вид, что не узна
ет своего наставника.

Булат Окуджава был осторожен и в сочинении песен, и 
в выборе компаний, где он их исполнял, и ему удалось 
остаться членом партии и членом Союза писателей. Он 
никогда не лгал и никогда не поступал непорядочно. Та
лант его с годами не увядал — появлялись новые песни, 
блестящие стихи, интересная проза. Он написал о детстве, 
когда верил, что живет в счастливом мире, под мудрым 
управлением великого Сталина, и о брате Гиви, умершем 
вскоре после освобождения из сталинских лагерей. С болью 
пел о любимом Арбате, который из старинного романти
ческого уголка Москвы превращается в обиталище для 
власть имущих; «Хозяйская походка, надменные уста... Ах, 
флора там все та же, да фауна не та». Не скрывая горькой 
иронии, говорил о своей стране:

Римская империя времени упадка 
Сохраняла видимость твердого порядка.
Цезарь был на месте, соратники рядом.
Жизнь была прекрасна, судя по докладам.

Владимир Высоцкий, как и герои его песен, стал ле
гендой. Рассказывали, что его вызывали в КГБ по делу 
Синявского, с которым он был дружен и почитал как мэтра. 

Быстро закончив допрос, следователь попросил;
— Вы не могли бы нам спеть?
— Чтобы спеть, нужна гитара, — якобы ответил бард.
— Гитара найдется. — И гитара нашлась, случайно, как 

рояль в кустах.
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Высоцкий спел, и его отпустили.
В период «оттепели» братья Рой и Жорес Медведевы 

открыли двери своей квартиры для регулярных встреч с 
людьми, на которых возлагали определенные надежды. 
Среди них были ведущие ученые-гуманитарии, писатели, 
правительственные и партийные чиновники из числа наи
более образованных, а также старые большевики и оппо
зиционные марксисты. В этом салоне можно было увидеть 
Андрея Сахарова, беседующего с Александром Солжени
цыным.

Рой — историк, член КПСС, занимался исследованием 
сталинского террора против партии. Жорес — биолог, на
писал книгу об уничтожении генетики и генетиков в Со
ветском Союзе. В 1964-м, сразу после снятия Хрущева, Рой 
начал издавать в самиздате «Политический дневник», ко
торый выходил ежемесячно до 1970 года. Рой бьш убеж
ден, что единственный путь развития человечества — де
мократический социализм. Он остался верен социализму и 
после чехословацких событий. В книге «О социалистичес
кой демократии» (1972) он обрисовал свой вариант «оп
тимистической футурологии» — рассчитанный на десять 
лет план демократических реформ, которые должны при
вести к истинно социалистическому обществу в СССР. Пока 
же, признавал он, демократический социализм — самая 
слабая из всех неофициальных идеологий в нащей стране.

В свое время Рой потеряет работу, а Жорес побывает в 
психиатрической больнице, после чего будет лищен совет
ского гражданства во время поездки в Англию.

*  *  ♦

Весной 1970 года физик, математик и философ Вален
тин Турчин подготовил открытое письмо руководителям 
партии и правительства, в котором обосновывалась необ
ходимость демократизации общественной системы. Он по
казал письмо Сахарову, предложив собрать подписи ака
демиков. Как и опасался Андрей Дмитриевич, желающих 
подписать письмо не нашлось, но сам он оценил важность 
этого обращения и добавил большой раздел, включающий 
примерную программу мероприятий на ближайшие 4—5 лет. 
К письму присоединился также Рой Медведев, и 19 марта
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оно было отправлено адресатам — Л.И.Брежневу, А.Н.Ко- 
сыгину, Н.В.Подгорному.

В письме обстоятельно и притом доходчиво объяенялось, 
почему необходима демократизация — постепенная, но 
глубокая и последовательная. Авторы писали о признаках 
застоя, ошибках в экономической политике, замедлении 
научно-технического прогресса, уничтожении природных 
богатств, бюрократизме и формализме, о трудных взаимо
отношениях государства и интеллигенции, о неоправдан
ных ограничениях и губительном отсутствии свободы ин
формации, без которой невозможен научный, творческий 
подход к управлению и организации, — писали с тревогой 
за будущее страны и с надеждой на понимание и сотруд
ничество со стороны властей. «Мы стремимся к позитив
ному и конструктивному подходу, приемлемому для пар
тийно-государственного руководства страны». Они не со
бирались разрушить все до основанья, а призывали скор
ректировать курс, пока не поздно: источник трудностей не 
в социалистическом строе, а во враждебных социализму, 
сложившихся в сталинский период антидемократических 
традициях и нормах, которые стали тормозом развития 
производительных сил. Демократизация, проводимая под 
руководством КПСС и в сотрудничестве со всеми слоями 
общества, должна создать предпосылки для решения эко
номических проблем и позитивного развития всех сторон 
жизни социалистического общества. Авторы подчеркива
ли, что излагают свою точку зрения с целью способство
вать широкому и открытому обсуждению назревших про
блем.

Очевидно, руководители посчитали обсуждение неуме
стным. Во всяком случае ответа авторы не удостоились.

Подобная критическая оценка советской системы дол
го зрела в умах экономистов и социологов, но впервые 
прозвучала только в апреле 1983 года в докладе Татьяны 
Заславской на Конференции экономистов в Москве: воз
можности централизованно-административного управления 
хозяйством исчерпаны. Необходимы глубокие, кардиналь
ные реформы. На негативные последствия чрезмерной цен
трализации еще в 1965 году указывал учитель Заславской 
А.Г.Аганбегян. В самиздате циркулировала запись его за
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крытого доклада. Заславская произнесла это вслух. В ее вы
ступлении налагались те же идеи, что и в «Письме руково
дителям партии и правительства», но без слова «демокра
тизация».

Аргументы и соображения, изложенные в письме Тур- 
чина, Сахарова и Медведева, нетрудно узнать в манифес
тах горбачевской перестройки. Но тогда, в 1970-м, власти 
не откликнулись на призыв к диалогу, хотя нельзя сказать, 
что на обращение не последовало никакой реакции. Вско
ре доктор физико-математических наук Турчин потерял 
работу. В 1973 году он стал соучредителем, а в 1974-м воз
главил советскую группу «Международной амнистии». В 
1977-м ему разъяснили, что он никогда не найдет в СССР 
работу по специальности, и поставили перед выбором — 
быть арестованным или эмигрировать. Он уехал.

После столкновений с КГБ Борис Михалевский стал 
гораздо осторожнее. В 1957 году записи с его расчетами и 
цифрами нашли у арестованных членов подпольного мар
ксистского кружка — Льва Краснопевцева, Николая По
кровского и Леонида Ренделя. Избежав худшего, Борис 
зарылся в книги и журналы, погрузившись в статистичес
кие методы и математические модели, и научился скры
вать свои полемические мысли за цифрами и формулами. 
Эконометрия в Советском Союзе делала только первые 
шаги, и смысл его работ зачастую оставался загадочным 
даже для тех немногочисленных коллег, которые пытались 
освоить современные подходы к изучению экономических 
систем.

В 1965 году ему поручили написать аналитический обзор 
о состоянии советской экономики. Здесь ему пришлось от
бросить осторожность и назвать вещи своими именами.

В милитаризованной тоталитарной экономике, писал 
Михалевский, преимущественно развивается определенный 
сектор в ущерб остальным отраслям. Стабильные цены не 
являются признаком устойчивой и здоровой экономики. 
Поскольку многие товары дефицитны, а то и вообще не 
доступны потребителю, цена не отражает их реальной ры
ночной стоимости. Поэтому развивается скрытая инфляция.
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Наглядный пример. Цена на банку сардин остается по
стоянной, но либо количество сардин в банке уменьшает
ся, либо на такую же банку наклеивается новая этикетка, 
но и в том и в другом случае сардины поступают в продажу 
по более высокой цене.

Михалевский провел настоящее исследование, собрав 
информацию «ногами». Каждый год примерно в одно и то 
же время он совершал поход по магазинам, проверял ка
чество и количество определенной группы товаров и срав
нивал цены. Набрав достаточно данных, он провел расче
ты и пришел к выводу, что за период с 1956 по 1965 год 
реальные цены на товары повседневного спроса возросли 
на двадцать процентов.

За столь откровенные оценки его понизили в должнос
ти и не пустили в командировку во Францию, где исполь
зовалась одна из разработанных им моделей планирования. 
В конце концов он решил уехать, однако ему дали понять, 
что не стоит даже пытаться подавать документы — слиш
ком много знает. Дома у Михалевского тоже шли сражения. 
Его жена Лена хотела ребенка, Борис был против: «Слоны 
в неволе не размножаются». Все же Лене удалось добиться 
своего. Летом 1973 года, когда она вот-вот должна бьша 
родить, Борис утонул в походе на байдарках. Ему было 
сорок три года.

*  *  *

Однокурсник Михалевского по историческому факуль
тету МГУ, Натан Эйдельман, тоже попал в черный список 
КГБ в связи с делом подпольного марксистского кружка 
Краснопевцева. Оставшись на свободе, Эйдельман смог 
найти работу только в одном из подмосковных музеев. Чтоб 
не сойти с ума в глуши и изоляции, он начал писать — о 
Пушкине, декабристах, Герцене. Его книги пользовались 
огромным успехом.

Когда в издательстве «Наука» я составляла указатель к 
собранию лондонских публикаций Герцена, Эйдельмана 
пригласили консультантом. У него не было ученых степе
ней, он не читал курсы лекций, не состоял в штате акаде
мических институтов, но получил всеобщее признание и 
авторитет как ведущий ученый в своей области. Книги, 
написанные им для широкой читательской аудитории, не
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оставляли сомнений в том, что и сам автор — тоже запад
ник. Он писал о Пушкине и Герцене — и читателю каза
лось, что перед ним книга самиздата. Писал о декабрис
тах — и пробуждал в читателе мысли о диссидентах. Рас
сказывал об отношениях Пушкина с царем — а читатель 
не мог отделаться от чувства, что автор сильно рискует и 
как бы его не посадили. Эйдельман писал о западниках де
вятнадцатого столетия как о своих современниках, пока
зывая тем самым, что в русской истории есть постоянные 
темы, которые не меняются веками.

В заключительной части книги «Пушкин и декабристы» 
он так охарактеризовал то время: «...1825 и 1826 годы были 
вехой, рубежом, разделившим многие биографии на до и 
после... Это относится, конечно, не только к членам тай
ных обществ и участникам восстания. Уходила в прошлое 
определенная эпоха, люди, стиль».

Разве не применимы эти слова к эпохе, в которую жил 
Эйдельман, к его поколению, к его «до и после»?

...Повторяется шепот.
Повторяем следы...

Глава 12
Диссиденты быстро становились изгоями. Нередко даже 

те, кто в душе разделял наши взгляды, избегали общения 
с нами. Диссидент служил молчаливым — или не молчали
вым — напоминанием о том, что у человека есть выбор и 
что есть люди, которые не боятся вести себя как граждане. 
У многих это вызывало чувство вины, и чтобы избавиться 
от него, проще всего было не сталкиваться с этими смуть
янами, не слышать их опасных суждений.

Изолированные от общества, мы жили, как в гетто. Те, 
кто не склонен был видеть в инакомыслии ничего герои
ческого, называли это гетто местом для неудачников: «Когда 
нет способностей преуспеть в своей профессии — в этом 
обвиняют режим». Далекие от нашего круга люди могли и 
не знать, что большинство из нас бьши вполне успешны в 
профессиональной деятельности, но выбрали жизнь изго
ев сознательно и никогда об этом не жалели.
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В нашем гетто были свои традиции, круг чтения, праз
дники, этикет. Вся страна праздновала 1 мая и 7 ноября, а 
мы ликовали 5 марта — в день смерти Сталина. В дни рож
дения друзей, находившихся в тюрьме или ссылке, мы со
бирались у их родственников, В день рождения Даниэля — 
навещали отца Ларисы, Иосифа Ароновича Богораза. В день 
рождения Юрия Галанскова — приходили к его матери, 
которую все звали «тетя Катя». День рождения Гинзбурга — 
отмечали у его матери, Людмилы Ильиничны, за глаза мы 
называли ее «старушкой». День рождения Амальрика — 
проводили с Гюзель, а в день рождения Ларисы — снова 
шли к Иосифу Ароновичу. К тете Кате продолжали ходить 
и после смерти Юрия.

Первый тост мы обычно поднимали за то событие, по 
поводу которого собрались. После 1967 года, когда все боль
ше друзей оказывалось в заключении, появился тост «за 
тех, кто ие может выпить с нами». Со временем мы даже 
перестали полностью его произносить, а просто говорили 
«тост номер два», и каждый понимал, за что пьет. После 
этого пили «за успех нашего безнадежного дела» — подшу
чивая над собой.

На стене в моей комнате, как и у многих, были прико
лоты фотографии друзей, которых не было с нами. Эта экс
позиция пополнялась сразу, как только становилось извест
но о новом аресте. Увы, таких знаков молчаливой солидар
ности становилось все больше. Узнав о том, что у кого-то 
из наших обыск, мы мчались туда и требовали, чтоб нас 
впустили в квартиру. Бывало, по десять—пятнадцать чело
век собирались на лестничной клетке, пока гэбисты про
чесывали полки с книгами, ящики с рукописями и шка
фы с нижним бельем. Некоторые, особо азартные, развле
кались тем, что после обыска или нападок в газетах пода
вали в суд на КГБ и пытались доказать следователям, что 
статьи 70 и 190‘ Уголовного кодекса РСФСР неконститу
ционны — ведь Советская Конституция гарантирует сво
боду слова.

Выработались определенные правила поведения. Если 
помощь не нужна, ты никому не рассказываешь о том, чем 
сейчас занимаешься. Это делалось для того, чтобы защи
тить и себя и друзей — на допросе можно с чистой совес



Поколение оттепели 253

тью сказать: не знаю. Оставлять самиздат в доме у товари- 
ща-диссидента считалось неэтичным. Чтобы не лишиться 
нужных мне материалов при грозящем обыске, я уклады
вала их в чемодан и относила к друзьям, которые были вне 
подозрений. Конечно, я объясняла им, что находится в 
чемодане и что делать, если нагрянут с обыском: «Если 
вдруг кто-нибудь откроет чемодан, кто бы то ни был, ска
жите, что оставила я, не сказав, что внутри. В случае чего я 
могу это подтвердить».

Самым надежным убежищем была квартира Надежды 
Марковны Улановской, вдовы Александра Петровича (это 
он в свое время упустил возможность избавить мир и от 
Гитлера, и от Сталина). Деятель Коминтерна с многолетним 
опытом подпольной работы, Надежда Марковна даже не 
интересовалась, что за материалы храню я в ее кладовке.

— Проходите, дорогая, — неизменно говорила она, ког
да бы я ни появилась, — оставляйте свои бумажки. Все 
будет в порядке.

У нашего движения не было лидеров, просто необходи
мости в них не возникало — каждый сам решал, что ему 
делать, и действовал по собственному усмотрению. Иног
да, как в случае «Красного креста», не обходилось без ос
ложнений. Этот импровизированный благотворительный 
фонд свалился на голову Ларисы, когда множество людей 
стали предлагать помощь Юлию Даниэлю. Лариса обладала 
разнообразными способностями, но умение считать деньги 
явно не относилось к их числу. Тем не менее она несла свой 
крест и как могла старалась справиться с финансами фонда.

Теперь, когда Лариса находилась в ссылке, в роли рас
порядителя оказалась я. Меня никто не назначал и не из
бирал. Просто все знали, что я подруга Ларисы и ее по
мощник, и ко мне потянулись люди, желавшие внести день
ги в наш «Красный крест».

Вникнув в структуру фонда и состояние финансов, я 
ужаснулась. В среднем в фонд поступало около 300 рублей 
в месяц, порой сумма возрастала до 500 рублей, но в иные 
месяцы едва набиралось 50. Самые крупные расходы — по
рядка 1200 рубдей — приходились на сентябрь, когда нуж
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но было возобновлять годовую подписку на газеты и жур
налы. Все публикации, начиная от «Нового мира» и кончая 
«Экономической газетой», пользовались в лагерях огром
ным спросом. Распорядителю фонда все время приходи
лось думать о том, как бы исхитриться собрать эту немалую 
сумму к нужному времени. Поскольку размер взносов бьш 
произвольным и поступали они нерегулярно, планировать 
бюджет было невозможно. Еще труднее было предусмот
реть расходы на будущий год, ведь нам никто не сообщал, 
сколько человек будет арестовано в течение предстоящих 
двенадцати месяцев.

И без того непростая задача усложнялась тем, что нельзя 
было вести обычный бухгалтерский учет. Никаких записей 
типа «приход — расход» у нас не было. Никто не хотел, 
чтобы о его добровольных пожертвованиях стало известно 
в КГБ. В сборе средств участвовало множество разных лю
дей — среди них могли оказаться и провокаторы, и просто 
неопытные люди, которые не умели держать язык за зуба
ми. Сведения о фонде легко могли попасть в КГБ, а этому 
ведомству достаточно дать указание любому суду — и наща 
благотворительная деятельность будет признана незакон
ной. Тогда ничего не стоит обвинить распорядителя фонда 
в финансовых махинациях и осудить по уголовному делу.

Прежде всего я попыталась оценить структуру поступ
лений и их объем. Не обнаружив какого-либо подобия сис
темы, я выработала план действий. Теперь, принимая по
жертвования — а их приносил обычно кто-то от группы 
сочувствующих из институтов или издательств, — я пере
считывала деньги и произносила что-то вроде небольшого 
напутствия: «Здесь семьдесят пять рублей, но в прошлом и 
позапрошлом месяце ваш институт не внес ничего. Не могли 
бы вы давать каждый месяц по двадцать пять рублей? Вно
сите сколько можете, но делайте это регулярно. Тогда мне 
будет ясно, на что я могу рассчитывать».

Этот подход сработал. В течение года ежемесячные по
ступления увеличились с трехсот до почти шестисот руб
лей, но прибавилось и хлопот с расчетами. Я хранила день
ги дома в отдельном кошельке и жила в постоянном стра
хе, как бы не обсчитаться или не потерять десятку. Если я 
ошибалась в счете, я добавляла свои деньги, из нашего
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более чем скромного семейного бюджета. Выработав пра
вила, я испытала некоторое облегчение. Тем не менее я 
стала плохо спать: держать гроссбух в памяти — занятие 
небезобидное. К тому же я поняла, что распорядитель об
щественного фонда — это лицо, которое, мягко выража
ясь, не пользуется всеобщей симпатией. До меня доходили 
циркулирующие по Москве слухи о моем особом располо
жении к некоторым лагерям и некоторьпи политзаключен
ным. В частности, меня обвиняли в том, что преимуще
ственным покровительством фонда пользуются мои друзья 
Лариса Богораз, Толя Марченко, Юлик Даниэль. Находи
лись и те, кто не гнушался многозначительных намеков: 
«Алексеева — без работы. Понятно, почему она занимается 
фондом».

Возникали и неожиданные проблемы. К примеру, не
которые жертвователи хотели, чтоб деньги бьши переданы 
определенному лицу. Жене Синявского, Марье Розановой, 
одна московская дама завещала сто рублей, и мне ничего 
не оставалось, как выполнить ее последнюю волю, хотя я 
знала, что та не нуждается. Существовал отдельный резерв 
для Ларисы, начало которому положил Петр Григоренко, 
когда собирали средства на покупку дома в Сибири. Дей
ствительно Лариса получала больше помощи, чем другие, 
но не за счет «Красного креста». Попробуйте объяснить это 
жене политзэка.

Поначалу каждый рассказ жены или матери заключен
ного потрясал меня до глубины души. Сидя за кухонным 
столом, я выслушала множество трагических историй от 
разных женщин, выглядевших одинаково усталыми. Посте
пенно острота восприятия притуплялась, так как ситуации 
повторялись.

Муж осужден на десять лет, его отправили в лагерь в 
Мордовию, у него язва желудка, но освобождения от тя
желых работ не дают. Жену уволили с работы. Когда она 
приехала в лагерь на свидание, охранник, лет двадцати, 
устроил личный досмотр, накричал на нее, а с мужем так 
и не разрешили повидаться. Детей в школе одноклассники 
и учителя называют «предателями». Мать осужденного уми
рает от рака — мать и сын уже никогда не увидятся... Одно
образие судеб, однообразие кошмара.
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Я привыкала ко всем этим ужасам и начинала ненави
деть себя за черствость и толстокожесть.

Встречались женщины, которые просили немного для 
себя — на еду или лекарства. При всем желании я не имела 
права дать им денег. Статьи расходов фонда были строго 
определены: оплата адвоката, продуктовые посылки, теп
лая одежда, газеты и журналы для политзаключенных, а 
также компенсация дорожных затрат членам семьи при 
поездке в лагерь. Нередко люди впадали в отчаяние. Неко
торые женщины щли сначала к Арине Жолковской, жене 
Алика Гинзбурга, у которой образовался другой фонд, по
добный «Красному кресту». Иногда — при хорощей игре — 
им удавалось дважды получить помощь из общественных 
средств. Мне бывало так неудобно за них, что я старалась 
не смотреть им в глаза. Еще труднее было заставить себя 
рассказать об этом Арине.

Все это меня очень тяготило, но прошло два года, прежде 
чем я предприняла первую попытку найти себе замену. В 
это время как раз освободилась Ирина Белогородская, от
сидев год за распространение письма в защиту Марченко. 
Решив, что Ира весьма подходящая кандидатура, я при
гласила ее к себе и подробно рассказала о деятельности 
фонда. Она слушала с интересом, но когда я спросила, 
готова ли она принять на себя обязанности распорядителя, 
ответила просто: «Нет, спасибо».

В мае 1970-го ко мне пришли с обыском. Ни записей, 
ни списков у меня не было. Все, что им удалось найти, это 
триста рублей в одном кошельке и двадцать в другом, моем 
личном.

— Откуда у вас эти деньги? — спросила следователь 
прокуратуры Гневковская, привлекательная женщина моего 
возраста. В модных импортных туфлях и платье с люрексом, 
тщательно накрашенная — казалось, она собиралась в те
атр или в гости, когда вдруг получила задание провести 
обыск.

— Вы хотите сказать, что советский гражданин не мо
жет накопить триста двадцать рублей из своих честно зара
ботанных денег? — ответила я вопросом на вопрос, придав
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голосу побольше уверенности (в то время мы, конечно, не 
могли бы сэкономить такую сумму).

Следователь ушла ни с чем.
Через несколько месяцев один знакомый, связанный с 

нашим движением, рассказывал, что встретил ее в какой- 
то из компаний. Гневковская, подвыпив, разоткровенни
чалась: «Я отсидела свое и получила урок: лучше отправ
лять в лагерь других, а не самой там оказаться». Выясни
лось, что она одна из тех женшин, чей путь в ГУЛАГ на
чался в покоях Берии. Она была еще совсем молоденькой, 
когда ее схватили на вечерней московской улице, затолка
ли в черный автомобиль и доставили к этому любвеобиль
ному типу.

Теперь она трудилась в том же ведомстве, от которого 
пострадала, работу свою любила и не стеснялась о ней рас
сказывать. Выпив еще несколько рюмок, она вспомнила и 
про обыск в моей квартире: «Они называют себя интелли
генцией, а в шкафу всего-то один костюм висит».

В конце 1971 года мне удалось удачно поменять нашу квар
тиру, и мы переехали на юго-запад Москвы. Телефона там 
не было, новый адрес никто из добровольцев «Красного 
креста» не знал. Чтобы не прерывать деятельность фонда, 
мне пришлось бы несколько дней ездить по городу и опове
щать всех, кому я могу понадобиться, как меня найти.

Наутро после переезда у меня не было сил встать с по
стели. С трудом заставив себя подняться и приготовить зав
трак, я едва дождалась, когда Миша и Коля уйдут, и снова 
легла. Закутавшись в одеяло и закрыв глаза, я почувствова
ла себя уютней, но усталость не отпускала. Думать о своих 
обязанностях по «Красному кресту» не хотелоеь, но и из
бавиться от этих мыслей не удавалось. Что будет с «Крас
ным крестом», если меня арестуют или я умру? Кто поза
ботится о том, чтобы политзэки не переставали получать 
«Новый мир»? Меня не будет — и «Красный крест» либо 
продолжит работу, либо не продолжит. Так представим, 
что я умерла...

Две или три недели я не могла избавиться от депрессии. 
А когда, наконец, пришла в себя, распределила все остав-
9 Л Алексеева
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шиеся в «Красном кресте» деньги и больше сбором средств 
не занималась. Это осложнило работу Арины, но вскоре 
она нашла помошников. Кроме того, был организован фонд 
помощи детям политзаключенных, которым руководил 
Владимир Альбрехт. Деньги поступали в основном от бла
готворительных концертов. Их устраивали активисты фон
да у себя в квартирах.

Петру Григоренко нравился дух свободы и непринуж
денности, царивший в нашем движении, но он считал, 
что некоторая организационная структура все же необхо
дима. Хотя он и лишился генеральских погон, душа коман
дира жаждала порядка — нужен план сражения, боеприпа
сы, поддержка с воздуха, материально-техническое снаб
жение. Петр Якир и Виктор Красин с ним соглашались.

Я придержшадась противоположной точки зрения. После 
шестнадцати лея- в Коммунистической партии мне не хоте
лось никому подчиняться и тем более никем командовать. 
Я предпочитала иметь возможность самой выбирать лю
дей, с которыми готова работать. С Якиром, например, я 
избегала иметь дело, хотя и сочувствовала ему. Он был не
надежный, шумный, непредсказуемый. Бывали случаи, 
вызывавшие не просто чувство неловкости за него, но и 
откровенную досаду.

В августе 1968 года, на следующий день после демонст
рации на Красной площади, человек десять—двенадцать 
собрались возле юридической консультации, ожидая при
хода Дины Каминской. Лариса заранее предупредила, что 
хотела бы видеть своим адвокатом Дину. Среди собравших
ся был и Якир. Краем уха он услышал, как кто-то тихонько 
рассказывал о серии обысков на Украине.

— Обыски! — вскричал он своим громовым голосом. — 
Надо сказать Наташе Горбаневской! Пусть напишет об этом 
в «Хронике».

Воцарилась тишина. Все понимали, что редактор «Хро
ники текущих событий» меньше всего нуждается в рекламе.

Другой случай произошел примерно через год. К Якиру 
заехал только что освободившийся политзаключенный. В 
лагере он сидел вместе с одним из демонстрантов, Влади



Поколение оттепели 2 5 9

миром Дремлюгой, и привез от него записку. В ней, в част
ности, Дремлюга благодарил меня за присланную книгу, в 
обложку которой была спрятана десятирублевая банкнота.

Якир тут же бросился мне звонить:
— Эй, Людка, у меня тут один зэк. Он говорит, Володь- 

ка Дремлюга получил десятку, что ты вклеила в книжку. 
Передает тебе спасибо. Молодец, здорово придумала! Про
должай в том же духе!

Излишне объяснять, что пересылать деньги в лагерь было 
запрещено. Придаяианный нами способ использовать для 
этой цели книги ̂ фанился в строгом секрете. Никому, кро
ме Якира, не пришло бы в голову говорить об этом по 
телефону, тем более когда известно, что оба номера про
слушиваются.

Тем временем не без усилий западных радиостанций 
складывалось ошибочное мнение, что Якир — один из ли
деров или даже единственный лидер демократического дви
жения в СССР. Он оказался очень подходящей персоной 
для средств массовой информации: сын расстрелянного ко
мандарма, бывщий политзаключенный, человек разносто
ронних взглядов. Эти его «взгляды», растиражированные 
зарубежными радиоголосами, создавали у слущателей, осо
бенно на периферии, впечатление, что у оппозиции в Со
ветском Союзе есть руководитель и этим руководителем 
является не кто иной, как Петр Якир. Люди приезжали к 
нему из разных уголков страны, привозили самиздат, но
вости для «Хроники», жалобы и вопросы. Думаю, было бы 
полезно его вовремя остановить, но в нашем движении не 
была предусмотрена цензура, и никто не был наделен пол
номочиями ограничивать контакты кого-то из нас. А Якир, 
каким бы он ни был шумным и безответственным, был 
одним из нас — потому что хотел быть одним из нас. А 
также потому, что говорил, что он один из нас, и потому, 
что его заявления никто не оспаривал. Независимо от того, 
как соотносились с реальностью его высказывания, день 
ото дня все больше людей воспринимало Якира как лидера 
оппозиции. И с каждым днем возрастала вероятность его 
ареста.
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Весной 1969 года в Латвии арестовали председателя кол
хоза Ивана Яхимовича. В свое время он подписал письмо 
протеста против суда над Галансковым и Гинзбургом, по
том присоединился к письму с одобрением чехословацких 
реформ, которое пятеро коммунистов вручили послу ЧССР 
в Москве.

Григоренко сразу же предложил организовать комитет, 
который будет требовать освобождения Яхимовича. Идею 
поддержали Якир и Красин. Такой комитет стал бы пер
вым формальным объединением в советском правозащит
ном движении. Трое организаторов собрались на квартире 
у матери Гинзбурга и обдумывали, кого включить в буду
щий комитет. Получив от них приглашение стать членом 
комитета, я сказала: «Я соглашусь, но только в том слу
чае, если вы объясните, что этот комитет может сделать 
такого, чего не можем сделать все мы, не называя себя 
комитетом. Каждый из нас может подписывать письма, все 
мы можем помогать семье ареетованного. Единственное, 
что мы можем сделать как комитет, это быетрее попасть в 
тюрьму». Так думала не я одна. Идея создания комитета в 
защиту Яхимовича не получила поддержки.

После случая с письмом в защиту Марченко я покля
лась себе внимательно читать все, что собираюсь подписы
вать. Просматривая новые послания, я обнаружила, что 
лишь очень немногие из них мне хотелось бы подписать. 
Обращение к властям в 1968 году служило определенной 
цели — общество сообщало государству и всему миру, что 
у него есть свое мнение, отличное от официально предпи
санного, и что народ и партия — не одно и то же. Власти не 
реагировали. Продолжать им писать не имело смысла. Этот 
жанр себя исчерпал. Кроме того, я понимала, что моя ра
бота в «Хронике», самиздате и «Красном кресте» обязыва
ет меня быть более осторожной и «не светиться». Поэтому 
я взяла за правило подписывать только те письма, в кото
рых выражался протест против арестов — в знак солидар
ности с арестованными.

В мае 1969 года у здания суда, в котором слушалось дело 
Ильи Бурмистровича, обвиняемого по статье 190* за сам



Поколение оттепели 2 6 1

издат, ко мне подошел Якир и показал черновой экземп
ляр письма, адресованного в Комиссию по правам челове
ка Организации Объединенных Наций: «Мы обращаемся в 
ООН потому, что на наши протесты и жалобы, направля
емые в течение ряда лет в высшие государственные и су
дебные инстанции в Советском Союзе, мы не получили 
никакого ответа. Надежда на то, что наш голос может быть 
услышан, что власти прекратят беззакония, на которые 
мы постоянно указывали, надежда эта истощилась...»

— Это письмо я бы подписала, — сказала я Якиру. Мне 
понравилось, что письмо адресовано в уважаемую между
народную организацию, а не советским начальникам.

— Погоди секунду, — буркнул он и побежал к телефо
ну-автомату.

Вернулся Петр с понурым видом:
— Письмо уже ушло.
Он даже не потрудился сказать, что подписавшие это 

письмо назвали себя «Инициативной группой защиты прав 
человека в СССР».

Между тем, выступив как организация, пятнадцать че
ловек — все «подписанты» со стажем — попали в точку. 
Несколько дней радиоголоса передавали письмо как но
вость номер один, после чего всех членов группы стали 
вызывать на допросы. Такого всплеска не было больше года, 
со времени письма Богораз и Литвинова «К мировой об
щественности». Генерал Григоренко, видимо, был прав. 
Движение созрело для того, чтобы обрести организацион
ную форму.

Через несколько дней после объявления о создании 
Инициативной группы я разговаривала с одним из ее чле
нов, Тошей Якобсоном.

— Сначала я жалела, что не знала об этом письме рань
ше и не смогла его подписать. Но больше не жалею, — 
сказала я. — Не каждому следует выходить на площадь. Не
которые из нас должны работать в тени.

Якобсон взглянул на меня с нескрываемым презрени
ем. Должно быть, подумал, что я не присоединилась к груп
пе, так как считала это слишком опасным. И он не был 
неправ.
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В июне 1969 года я получила письмо от Толи Марченко. 
Осужденный на год за нарушение паспортного режима, он 
должен был бы скоро освободиться, но в лагере получил 
новый срок, якобы за клевету на государство в разговорах 
с другими осужденными.

Надо было что-то предпринять. Я понимала, что снова 
писать генеральному прокурору не имеет смысла, нужно 
что-то другое. Возможно, будет эффективнее, если жалобу 
направит новая группа. Единственным членом Инициатив
ной группы, которого удалось найти, оказалась Наташа 
Горбаневская.

— Ты не думаешь, что Инициативной группе следует 
выступить в зашиту Марченко? — спросила я Наташу.

— Конечно, — согласилась она, — но где ты найдешь 
Инициативную группу в середине июня?

Помолчав, она предложила:
— Думаю, дело настолько ясное, что никто не будет 

возражать, если мы сами что-то организуем.
Я написала текст обращения, поставила подпись: «Ини

циативная гругта»*, размножила и отправила известными 
путями иностранным корреспондентам. Вскоре после того, 
как оно прозвучало в передачах западных радиостанций, 
ко мне пришла Татьяна Великанова. Она была потрясена, 
когда услышала, что по радио зачитывают документ, ко
торый ни она, ни другие члены Инициативной группы не 
подписывали и даже не видели. Поскольку в обращении 
речь шла о Марченко, она решила, что я должна что-то об 
этом знать. Я рассказала ей, как было дело.

— Пожалуйста, никогда не выпускай документы Ини
циативной группы без согласования с Инициативной груп
пой, — строго сказала Татьяна.

Мне стало очень стыдно.
С появлением названия «Инициативная группа» еще не 

решился вопрос о том, является ли группа разовым объе
динением, связанным лишь с обращением в ООН, или 
она продолжит свою деятельность. Когда новое обращение 
к ООН — за подписью группы, без указания фамилий ее 
членов — было передано по радио, группа оказалась перед
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фактом, что она уже не может называться временной ассо
циацией для разового действия, ибо в таком случае при
шлось бы отмежеваться от письма в защиту осужденного 
на второй срок Анатолия Марченко. Так мы с Наташей 
Горбаневской невольно подтолкнули группу к тому, чтоб 
она стала постоянно действующей.

Эти два заявления в ООН, как и три последующих, ос
тались без ответа.

В мае 1970-го, в годовщину создания Инициативной 
группы, в «Хронику» поступило открытое письмо, адресо
ванное агентству Рейтер и советскому агентству печати «Но
вости» (АПН), в котором разъяснялись задачи группы, ее 
позиция и принципы действий:

«У Инициативной группы нет ни программы, ни уста
ва, ни какой-либо организационной структуры... Инициа
тивная группа состоит из людей, связанных некоторой об
щностью взглядов. Всех нас... объединяет чувство личной 
ответственности за все происходящее в нашей стране, убеж
дение в том, что в основе нормальной жизни общества 
лежит признание безусловной ценности человеческой лич
ности. Отсюда вытекает наше стремление защищать права 
человека... Нас объединяет также намерение действовать 
открыто, в духе законности... У нас нет своей политики, 
но мы не желаем мириться с карательной политикой про
тив инакомыслящих...»

К тому времени КГБ уже применил ответные меры к 
шестерым из пятнадцати членов группы. Наташу Горбанев- 
скую, Петра Григоренко и Владимира Борисова помести
ли в психиатрические больницы. Красина обвинили в туне
ядстве и выслали из Москвы. Мустафу Джемилева и Анато
лия Краснова-Левитина отправили в лагерь. В последую
щие несколько лет и остальные члены группы подверглись 
преследованию.

В январе 1971 года, печатая 17-й выпуск «Хроники», я 
наткнулась на текст под названием «Принципы и регла
мент Комитета прав человека в СССР»*. Перепечатывая 
принцип номер один, я невольно начала улыбаться, как 
при встрече с добрым знакомым: «Комитет прав человека
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является творческой ассоциацией, действующей в соответ
ствии с законами государства, настоящими принципами и 
регламентом Комитета». Документ не оставлял сомнений в 
том, что его автор (я слыхала, что это Валерий Чалидзе) 
превзошел даже Алика Есенина-Вольпина. Написан он был 
настолько витиевато, что я не могла удержаться от смеха, 
представляя себе выражение лица какого-нибудь оператив
ника КГБ, которому с утра положили на стол «Принципы 
и регламент» Валерия.

— У меня талант писать непонятно, — сказал однажды 
Валерий.

Здесь этот талант проявился в полной мере. Согласно 
«Принципам и регламенту» Комитет намеревался решать 
следующие задачи:

— консультативное содействие органам государствен
ной власти в области создания и применения гарантий прав 
человека.

— творческая помощь лицам, озабоченным конструк
тивными исследованиями теоретических аспектов пробле
мы прав человека и изучением специфики этой проблемы 
в социалистическом обществе.

— правовое просвещение, в частности пропаганда до
кументов международного и советского права по правам 
человека.

Валерию пришлось прочитать кипы советских юриди
ческих документов, чтобы, изучив их язык, творчески при
менить его для создания нужного текста.

Господи, кажется, они собираются вести протоколы со
браний. Это противоречило принятой нами стратегии — 
оставлять как можно меньше записей и тем самым лишать 
КГБ возможности пополнять наши досье. Кроме того, 
предусматривалось создание административной структуры. 
Вершину пирамиды составляли «члены Комитета»: Вале
рий Чалидзе, Андрей Сахаров и Андрей Твердохлебов, 
все трое — физики. «Членам Комитета» будут помогать «эк
сперты». Экспертом Комитета может быть избрано «лицо, 
не являющееся членом Комитета, обладающее признан
ной компетентностью в области прав человека» (были на
званы Александр Есенин-Вольпин и Борис Цукерман). 
Третья категория — «корреспондент Комитета» — «лицо.
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не являющееся членом или экспертом Комитета, содей
ствующее своим творчеством деятельности Комитета». Этой 
чести были удостоены Александр Галич и Александр Со
лженицын.

В 1970 году невозможно было и вообразить, чтобы КГБ 
арестовал Сахарова, Солженицына или Галича. Ни один из 
этих трех известнейших людей не принадлежал ранее ни к 
одной группе. Чтобы получить их согласие сотрудничать с 
Комитетом в каком бы то ни было качестве, организато
рам нужны были убедительные обоснования. В то же время 
Чалидзе, Есенин-Вольпин и Цукерман должны были сле
довать принципу строгого соблюдения советских законов, 
не давая властям повода для преследований. Комитет дол
жен быть неуязвимым.

Пока я печатала текст, мне пришла идея попросить раз
решения посетить Комитет, чтобы своими глазами уви
деть, как проходят его заседания. Я позвонила Чалидзе;

— Это Люда Алексеева. Я хотела бы обратиться к Коми
тету с петицией.

— Простите, но Комитет не заслушивает обращений от 
общеетвенноети, — ответил Чалидзе.

— Да? А каким же образом Комитет получает от обще- 
ственноети информацию?

— Будьте добры, представьте, пожалуйста, вашу пети
цию в письменном виде. — Что ж, в конце концов на со
блюдении формальностей основано учение Александра 
Сергеевича Есенина-Вольпина.

— В данном случае я прошу сделать исключение. Вопрос 
очень важный, и его надо обсудить срочно, так что време
ни на оформление в письменном виде просто нет. Я бы 
хотела представить ряд свидетельств на заседании Комите
та, с тем чтобы они были занесены в протокол.

— По какому вопросу вы собираетесь выступить?
— Право политзаключенных получать почтовые отправ

ления. — Это была одна из животрепещущих проблем, ко
торые Комитет должен был бы рассматривать.

— Если вы так настаиваете, мы пойдем на компромисс, 
но, пожалуйста, поймите, что заседания Комитета закры
ты для публики. Мы включим ваше выступление в повест
ку дня, но после того как вы представите свои свидетель
ства, вам придется покинуть заседание.
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Я появилась к назначенному часу, но у членов Комите
та было еще несколько нерешенных вопросов, помимо 
включенных в повестку. Валерий извинился и учтиво пока
зал мне на кушетку, где мне предстояло ждать своей оче
реди. Я не вникала в дискуссию, просто смотрела на этих 
троих и радовалась тому, что у нас появилась первая ле
гальная правозащитная организация. Надо сказать, что чле
ны Комитета представляли собой занятное трио; Чалидзе — 
изящный, темноволосый, Твердохлебов — высокий, со 
светлыми волосами и Сахаров — немного сутулый человек 
средних лет в мешковатом костюме. Они сидели в креслах 
вокруг журнального столика в центре огромной, застав
ленной каким-то старьем комнаты Валерия.

— В Комитет обратилась Людмила Михайловна Алексе
ева с просьбой обсудить право заключенных на получение 
корреспонденции, — объявил Чалидзе.

Я встала и кратко изложила суть проблемы уважаемым 
членам Комитета, которые взирали на меня снизу вверх из 
своих кресел.

— Спасибо, Людмила Михайловна, — сказал Чалидзе. — 
Комитет примет ваше представление к рассмотрению.

После этого я несколько недель развлекала друзей рас
сказом об удивительном путешествии в святая святых есе- 
нин-вольпинизма.

Комитет прав человека в СССР стал первым обществен
ным объединением в Советском Союзе, которое присое
динилось к международному правозащитному сообществу. 
В июне 1971 года он был принят в Международную лигу 
прав человека — неправительственную организацию, с 
консультативным статусом при ООН. Комитет также стал 
членом Международного института права, возглавлявше
гося в то время Рене Кассеном, автором Всемирной дек
ларации прав человека. Никого из членов, экспертов или 
советников Комитета никогда не арестовывали за работу, 
связанную с деятельностью Комитета. Уже одно это можно 
рассматривать как большое достижение.

Вечером 29 марта 1971 года к Владимиру Буковскому 
явились оперативники КГБ. Он разговаривал по телефону 
с Валерием Чалидзе, когда услышал стук в дверь.
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— Это за мной, — только и успел сказать он. Телефон 
отключился.

В тот момент, когда Чалидзе клал трубку замолкнувше
го телефона, я вошла к нему в комнату. Я только что за
кончила печатать 18-й выпуск «Хроники» и еще один крат
кий документ для Комитета прав человека.

— Хорошо, что вы пришли, — сказал Валерий, — мне 
надо бежать к Буковскому. У него обыск.

— У меня с собой самиздат, — сообщила я в ответ.
Мне хотелось пойти с Валерием, но куда деть восемь

экземпляров «Хроники»? Не оставлять же у Чалидзе в ком
нате? Сюда тоже могут прийти с обыском. Тащить это с 
собой в сумке туда, где проводится обыск, — все равно 
что просто отдать свежий выпуск в руки гэбистам. Самым 
благоразумным было бы вернуться домой, но я придумала 
план. Мы с Чалидзе вместе идем к Буковскому, он подни
мется в квартиру, а я буду ждать на улице. Когда закончит
ся обыск, он за мной придет. Если Буковского арестуют, я 
поеду к его матери. Если не арестуют, попрошу его расска
зать подробности.

Оставалось еще придумать, куда деть самиздат, не рас
ставаясь с ним. Попросив Валерия подождать, я пошла в 
ванную, свернула пачку папиросной бумаги в рулон по
плотнее и спрятала в бюстгальтер.

Через несколько минут мы уже шли по арбатским пере
улкам. Снег хрустел под ногами, ветер дул в спину, спус
кались сумерки. Казалось, сейчас выкатится полная луна и 
появится черный кот Бегемот. Мои ассоциации с булга
ковским романом неожиданно прервались. В мгновение ока 
мы очутились в гэбистской машине. Не могу даже вспом
нить, как они ухитрились незаметно подъехать так близко 
и к тому же затолкать нас на заднее сиденье. Сказать, что я 
села, было бы преувеличением. Нас было четверо: два гэ
биста по бокам и мы с Валерием посередине. Все в плот
ных зимних пальто. Я могла поместиться только на коле
нях — у Валерия или у гэбиста. Естественно, я выбрала 
Валерия. Кое-как примостившись, я завела разговор.

— Как вы думаете, Валерий, может, нас похитили бан
диты? Вряд ли это представители властей — они должны 
были бы назвать себя и предъявить документы. А если это
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похищение, давайте кричать, привлекать внимание, вдруг 
это поможет!

— Ну, если говорить о соблюдении установленных пра
вил, то, конечно, власти не должны нас задерживать та
ким способом. Но, видите ли, Людмила Михайловна, в 
нашей стране у правоохранительных органов выработалась 
своеобразная традиция нарушать правила и даже законы. 
Учитывая это, я склонен думать, что нас схватили пред
ставители властей.

В этот момент машина остановилась возле отделения 
милиции.

— Вот видите, интуиция меня не подвела, — заявил Ча- 
лидзе. — Это не похитители. Так что не о чем волноваться.

Двое гэбистов на заднем сиденье не проронили ни слова.
Пока мы стояли в общей комнате отделения, ожидая 

неизвестно чего, я боялась пощевельнуться. Папиросная бу
мага, тонкая, как луковая щелуха, шурщит при малейшем 
движении. Мне казалось, это шуршание всем слышно.

— На мне восемь экземпляров «Хроники», — прошеп
тала я на ухо Валерию.

— Попроситесь в туалет, — ответил он одними губами.
Очень вежливо, с извинениями, я изложила просьбу, но

исправить ничего не смогла — со мной в туалет отправили 
женщину-милиционера. Вернувшись в общую комнату, я 
стояла чуть ли не по стойке смирно, только бы не хруст
нуть бумагами. В это время человек в штатском показывал 
Валерию ордер на обыск.

— Нужно вернуться к вам в квартиру вместе с этой жен
щиной, — кивнул он в мою сторону.

— Но зачем вам эта женщина? — запротестовал Вале
рий. — Отпустите ее.

— Послушайте, я тороплюсь, — вступила я в разговор. — 
Меня ждут дома.

— У вас есть документы?
Офицер милиции полистал мой паспорт и сказал, что я 

могу идти. Повернувшись как можно осторожнее, я сдела
ла шаг к двери.

— Минутку! — раздался голос. — Верните эту женщину.
Все! «Хронику» найдут. Статья 70 — семь лет лагерей,

пять лет ссылки. По Москве со скоростью анекдота рас
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пространится история о каверзных свойствах папиросной 
бумаги.

— Дайте ваш паспорт.
На этот раз милиционер переписал все данные — фа

милию, имя, отчество, год рождения, домашний адрес. 
Возвращая мне паспорт, он молча махнул рукой — я сво
бодна, могу уходить. Почему он сразу не сделал запись, не 
знаю, может, просто забыл.

Поздно вечером стало известно, что Буковского арес
товали. Ему предъявили обвинение по статье 70 — антисо
ветская агитация и пропаганда.

В Москву приехала украинская художница Стефа Гулык 
и привезла плохие новости: 8 декабря 1971 года одесский 
КГБ арестовал Нину Строкатую. Через нее в «Хронику» 
поступала информация из Украины. КГБ поднял руку на 
женщину, и рыцари украинской оппозиции решили орга
низовать комитет в защиту Строкатой.

В комитет собирались войти мои украинские друзья Иван 
Светличный и Вячеслав Чорновил, журналист, отсидев
ший свое за записи политических судов 1965 года. Из мос
квичей вступить в комитет пригласили Петра Якира и меня. 
Идея создания подобного комитета меня совсем не вдох
новляла. Скорее всего его деятельность закончится тем, что 
члены комитета попадут за решетку, не успев выполнить 
заявленные задачи. А положение Нины от этого не улуч
шится.

Нужно найти какой-то рациональный способ помочь 
Нине, убеждала я Стефу. Мы не должны руководствовать
ся эмоциями. Возможно, следует посоветоваться с опыт
ным человеком, разбирающимся в законодательстве. Я по
вела ее к Чалидзе. Как и можно было ожидать, он не сове
товал создавать комитет. Я попросила Стефу передать орга
низаторам комитета мнение Чалидзе. Но при этом добави
ла, что, если они не прислушаются к этим рекомендациям 
и решат по-своему, я буду участвовать в работе комитета. 
Нина — моя подруга, и отказ был бы воспринят как пре
дательство.

После этого Стефа отправилась к Якиру и Красину, где 
выслушала совершенно противоположные советы: ехать в
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Киев, сообщить своим, что мы присоединимся к комитету. 
А на то, что говорят Чалидзе и Алексеева, просто не обра
щать внимания.

Когда Стефа вернулась на Украину, вопрос о создании 
комитета отпал сам собой. За несколько дней, пока она 
была в Москве, украинский КГБ успел арестовать один
надцать активистов, в том числе Ивана Светличного и Вя
чеслава Чорновила.

Утром 14 января 1972 года оперативники КГБ ворва
лись в квартиры восьми москвичей, в том числе к Якиру. 
Одновременно прощли обыски в Ленинграде, Новосибир
ске и Вильнюсе. Все ордера были подписаны одним и тем 
же следователем КГБ. После первых обысков начались мас
совые допросы, на которые вызывали не только тех, у кого 
проводился обыск, но и их родственников и знакомых. В 
одном только Вильнюсе допросили более ста человек. Обыс
ки, допросы и последовавщие аресты производились в ос
новном в рамках уголовного дела №24 — против самиздата. 
Первым был арестован астрофизик из подмосковного на
учного городка Черноголовки Кронид Любарский. Ему ин
криминировали распространение самиздата, в том числе 
«Хроники текущих событий».

Было очевидно, что готовится масштабное наступление 
на правозащитников. В то же время «Хроника» продолжала 
выходить, и о каждом аресте становилось известно бук
вально всему миру. В прошлом власти уже имели случаи 
убедиться, что расправы с инакомыслящими подрывают 
репутацию Советского Союза. В 1972 году — в период так 
называемой разрядки — правительство Брежнева старатель
но налаживало отношения с Западом и не хотело бы ос
ложнять этот процесс политическими скандалами. Поэто
му перед КГБ стояла задача задушить «Хронику» и остано
вить гласность, но сделать это, не прибегая к массовым 
арестам, особенно в Москве. Андроповским бойцам «не
видимого фронта» предстояло изучить наши досье, понять 
психологию каждого и найти уязвимые места.
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Приближалась девятнадцатая годовщина смерти Стали
на, а Коля уехал в командировку. Чтобы не отмечать зна
менательный день 5 марта в одиночестве, я пошла к Петру 
Якиру.

Там уже вовсю праздновали. Хозяин, с раскрасневшим
ся лицом, указал мне на свободный стул. Я огляделась: го
лые стены, покрытый грязной клеенкой стол. В центре, 
прямо на клеенке, возвышалась горка соленых огурцов, из 
которой натекла лужица рассола. Один из гостей прикор
нул на кушетке. Двое, мужчина и женщина с опухшими 
лицами, слонялись по комнате. Казалось, они не особо-то 
знакомы с хозяевами, Якиром и его женой Валей.

Петр разлил водку, и гости вернулись к оставленным 
рюмкам. Тарелок на столе не было — после тоста каждый 
клал свой недоеденный огурец прямо на клеенку и выти
рал рот рукой — салфеток тоже не было. Мне захотелось 
уйти. Якир пошел проводить меня, но, не доходя до вход
ных дверей, сказал:

— Подожди, Людка, я хочу показать тебе этот коридор. — 
Мы остановились в длинном темном коридоре, возле сун
дука, над которым на облупленной стене висел телефон. — 
Знаешь, я прихожу с работы в шесть. А Валька возвращает
ся в семь. Прихожу, а дома никого нет. Представляешь? Я 
один. В комнату не иду, а сажусь на сундук, беру телефон и 
целый час звоню людям, пока она не придет. Звоню, раз
говариваю и все время смотрю на дверь. Говорю, а сам 
думаю: «Они там за дверью, пришли за мной. Сейчас вор
вутся и уведут».

Я стала припоминать свои разговоры с Петром по теле
фону. Чаще всего было непонятно, зачем он звонил. Мы не 
были настолько близки, чтобы иногда поболтать ни о чем. 
Обычно его звонок раздавался с шести до семи вечера.

Все дело в его судьбе, в его разрушенной жизни, дума
ла я. Причин ненавидеть власти у него было более чем до
статочно, пусть сам он с таким характером — ни дисцип
лины, ни самоконтроля — и оставлял желать лучшего. Он 
легко ввязывался в споры, поддавался подстрекательствам 
со стороны заезжих правдоискателей. Петра вдохновляли
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поверхностные статьи, написанные западными корреспон
дентами, которые стали расценивать его высказывания как 
голос всего правозащитного движения. Благодаря прессе и 
людям, безоговорочно ей верившим, он отождествлял себя 
с героическими примерами. И жил ради этого, пытаясь 
забыть страх, навсегда парализовавший благополучного 
четырнадцатилетнего мальчика, которого увезли от мамы.

^  *  Це

В июне Якира арестовали*. Узнав об этом, я неожидан
но для самой себя расплакалась. Я рыдала и не могла оста
новиться. И не понимала почему. Просто чувствовала: слу
чилось ужасное, наступает катастрофа.

Ровно через три месяца, 12 сентября, арестовали Вик
тора Красина. Ни он, ни Якир не знали подробностей того, 
как работает редакция «Хроники». По крайней мере от меня 
они ничего об этом не слышали (Красину я не доверяла 
прежде всего потому, что все, что он узнавал, он немед
ленно передавал Якиру). 28 сентября пришли за Юрием 
Шихановичем, математиком, связанным с «Хроникой».

Теперь оставалось два шага до Тоши Якобсона, друга 
Даниэля и члена Инициативной группы, который в то время 
редактировал бюллетень. От него материалы поступали ко 
мне. Я перепечатывала их в восьми экземплярах и переда
вала эту первую порцию Шихановичу, в чьи обязанности 
входило раздать восемь копий машинисткам. Шиханович 
получал «Хронику» от меня, но не знал, что ко мне она 
попадает от Якобсона.

Якира держали в «Лефортово». Почти через пять меся
цев после ареста, 4 ноября, его дочери Ирине неожиданно 
дали свидание. В присутствии двух следователей Якир пове
дал ей, что пересмотрел свое отношение к демократичес
кому движению после того, как ознакомился с предъяв
ленными ему материалами. Они убедили его в том, что 
«Хроника текущих событий» имеет тенденциозный харак
тер и, кроме вреда, ничего не приносит. Он попросил пе
редать всем его настоятельную просьбу — прекратить вы
пуск бюллетеня. Каждый новый номер «Хроники» будет 
удлинять на год срок заключения ему и Красину, пояснил 
Якир. И за каждый выпуск будут арестовывать — любого,
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необязательно тех, кто принимал непосредственное учас
тие в этом выпуске.

Стало очевидно, что Якир сотрудничает со следствием. 
Позднее мы узнали, что и Красин сломался.

В тот день, когда Якир виделся с дочерью, в мордов
ском лагере после неудачной операции по поводу язвы же
лудка умер Юрий Галансков. Ему бьшо тридцать три года. 
Собравшиеся на поминках в Москве вспоминали погиб
шего товарища и обсуждали новую стратегию властей. В руках 
КГБ находились двое обвиняемых. Их использовали как 
заложников. Через них объявили, что, если «Хроника» не 
перестанет выходить, последуют новые аресты. Могли за
брать каждого из нас, независимо от того, имел ли он от
ношение к публикации бюллетеня и одобрял ли продол
жение его издания.

Лариса и Толя вернулись из Сибири, и через несколько 
месяцев Толя нашел жилье в Тарусе. К тому времени кон
чился срок и у Юлика Даниэля. Теперь Лариса бьша сво
бодна от обязательств жены политзаключенного. Она выш
ла замуж за Толю и собиралась переехать к  нему в Тарусу. 
Но прежде нужно бьшо найти работу, иначе ей могли 
предъявить обвинение в тунеядстве.

Я предложила ей оформиться ко мне домработницей. 
Естественно, договор будет фиктивным, но он должен 
выглядеть правдоподобно. У нас с Колей нет маленьких 
детей, оба мы вполне здоровы и в состоянии сами себя 
обслужить, к тому же не настолько богаты, чтобы позво
лить себе роскошь держать домработницу. С другой сторо
ны, Лариса — кандидат наук, и ей не пристало заниматься 
неквалифицированным трудом. Отправляясь заключать до
говор, мы решили сказать чиновнику, что Лариса будет 
работать два раза в неделю и получать тридцать рублей в 
месяц. В анкете она, конечно, не будет упоминать о своем 
образовании, а для вящей убедительности попытается вы
глядеть не больно-то интеллигентной.

— Ну, как я тебе? — спросила Лариса, когда мы подо
шли к зданию райисполкома. Рот ее бьш полуоткрыт, язык 
слегка высунут, в глазах — ни следа мысли.
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— Это уж слишком, — забеспокоилась я.
Пока оформлялся договор, я не сводила глаз с чинов

ника, боясь взглянуть на Ларису, чтобы не рассмеяться. Она 
успешно справилась с ролью, даже о почерке не забыла и 
анкету заполнила как курица лапой.

Через несколько дней я приехала к Ларисе и Толе в 
Тарусу. После обеда я принялаеь мыть посуду.

— Задерни занавески! — потребовала Лариса. — Не хочу, 
чтоб соседи видели, как моя хозяйка на меня работает.

* * *
Ирина Белогородская никогда не умела быть осторож

ной. Она уже поплатилась годом тюрьмы, когда забыла 
в такси сумку с письмами в защиту Марченко. Осенью 
1972 года у нее снова начались неприятности. Она подыс
кала машинистку для «Хроники». Ей нужно было платить, 
но, по словам Ирины, женщина была надежная. Может, 
так оно и было, пока та не оказалась в руках у КГБ. Под 
нажимом оперативника она призналась, что получала ма
териалы «Хроники» от Ирины Белогородской. Беднягу снова 
стали таскать на допросы.

— Девочки, я не хочу в тюрьму, только не сейчас, — 
чуть не плакала Ирина.

Недавно она вышла замуж за Вадима Делоне, поэта, 
одного из участников демонстрации на Красной площади. 
Перспектива оказаться арестованной вскоре после медо
вого месяца цриводила ее в ужас. КГБ ее шантажировал, и 
она пообещала прекратить всякое участие в выпуске «Хро
ники» в ответ на обещание оставить ее в покое.

Как-то в октябре, в середине рабочего дня, — я работа
ла в ИНИОНе — меня вызвали в отдел кадров. Молодой 
человек, по виду ровесник моего старшего сына, показал 
красную книжечку сотрудника КГБ.

— Пожалуйста, пройдемте со мной.
Мне не хотелось привлекать внимание сотрудников, и я 

молча последовала за ним. На улице нас похркидала черная 
«Волга».
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— Что это за спектакль? — возмутилась я. — Вы что, 
выслеживали меня, выясняли, когда я буду на работе? Что 
вам от меня нужно?

— Нет-нет, мы просто оказались поблизости и решили 
узнать, может быть, вы сегодня здесь, — запинаясь, объяс
нял молодой человек. Ему явно было неловко перед жен
щиной, которая по возрасту годилась ему в матери.

— Какая необходимость забирать меня с работы? Если 
вы хотите со мной побеседовать, пришлите повестку, как 
цивилизованные люди! Теперь в институте будут судачить, 
что КГБ таскает меня на допросы.

— Но мы никому не сообщали, что вас будут допраши
вать. Может, они подумают, что вы один из наших секрет
ных сотрудников.

— Час от часу не легче! Ничего себе, утешили.
Черная «Волга» въехала во двор одного из зданий КГБ.
Мы шли по длинным коридорам, сворачивали в пере

ходы, поднимались по лестницам. Наконец молодой чело
век, наверное, он бьш в звании лейтенанта, ввел меня в 
кабинет, отдал честь и замер в ожидании, со строгим вы
ражением лица.

Мужчина за столом, видимо, майор, отпустив его, ска
зал:

— На самом деле это не я хотел с вами поговорить.
— А кто же так хочет со мной поговорить?
— Мой начальник.
И он повел меня по коридорам, переходам и лестни

цам в другой кабинет.
Вытянувшись по струнке и отдав честь, он передал меня 

другому оперативнику и удалился. Его начальник, должно 
быть, полковник, быстрым шагом провел меня через ко
ридоры и переходы в большую приемную, отдал честь и 
рявкнул:

— Алексеева Людмила Михайловна доставлена.
Дежуривший в приемной офицер, чье звание не берусь

определить, ввел меня в огромный, хорошо обставленный 
кабинет. Из-за большого стола красного дерева поднялся 
средних лет человек и представился: «Александр Михайло
вич». На нем были темный костюм, свежая рубашка, мод
ный галстук, очки в элегантной оправе.
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— Вы обратили внимание, Людмила Михайловна, что 
наша организация очень хорошо к вам относится?

— Из чего же это следует? Ваши люди сорвали меня с 
работы, фактически меня похитили, водили по всем этим 
коридорам и лестницам, а я до сих пор не имею понятия о 
том, что происходит.

— Вы действительно не замечаете, что по отношению 
к вам мы ведем себя очень либерально, даже снисходи
тельно?

— Честно говоря, нет.
— В таком случае позвольте вам напомнить. Несколько 

месяцев назад вы побывали в отделении милиции, у вас с 
собой было восемь копий рукописи, которые хрустели под
одеждой.

Ну, конечно, они прослушивали дом, когда я расска
зывала эту историю Коле. Не думаю, чтоб органы безопас
ности упустили шанс изъять восемь экземпляров «Хрони
ки», если б знали тогда, где они спрятаны.

— Что с возу упало — то пропало, — позволила я себе 
заметить.

На том наше собеседование завершилось.

Охота за «Хроникой» продолжалась. Меня стали вызы
вать на допросы, как полагается, по повестке. То заводили 
речь о Якире и Красине, то об украинских диссидентах. К 
многочасовым разговорам надо готовиться не только мо
рально, и перед допросами я стала заходить в гастроном, 
расположенный по пути от станции метро «Проспект Мар
кса» к зданию КГБ. Прикупив хлеба, ветчины, пару апель
синов и что-нибудь сладкое, я являлась в проходную к на
значенному часу, чувствуя себя гораздо спокойнее.

Следователь повторял свои бесконечные вопросы. Я веж
ливо отвечала, что ничего не знаю о «Хронике», о Якире, 
Красине и украинских диссидентах. Когда время прибли
жалось к полудню, я молча, не извиняясь и не спрашивая 
разрешения, доставала из сумки бутерброд и, не торопясь, 
его съедала. Покончив с бутербродом, я принималась чис
тить апельсин. По кабинету распространялся аромат эфир
ных масел, беседа невольно замедлялась. Примерно через
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час я вынимала из сумки кусочек кекса или шоколадного 
торта, потом приходила очередь второго апельсина. Напо
следок я обычно приберегала эклер — к тому времени сле
дователь с трудом сдерживал слюни, и это придавало мне 
уверенности.

За год я побывала более чем на двенадцати допросах, 
сколько их бьшо точно — я уже сбилась со счета.

Однажды в октябре привычный ход допроса был нару
шен. Я уже съела второй апельсин, но еще не добралась до 
эклера, когда в кабинет вошел мужчина, назвавшийся 
Владимиром Павловичем. Моего возраста, высокий, в хо
рошем костюме, он был удивительно вежлив. Судя по тому, 
какой интерес он ко мне проявил, это был мой куратор — 
оперативник, который занимается конкретными персона
ми и наделен правом решать, кого и когда арестовать.

— Людмила Михайловна, я думаю, нам с вами надо 
поговорить об Ирине Белогородской, — предложил он.

У меня не было оснований отказываться обсуждать си
туацию с Ириной. Она выполняла обещание не иметь дела 
с «Хроникой», но не было никаких гарантий, что КГБ сдер
жит слово и оставит ее в покое. Она — потенциальный об
виняемый по делу №24.

— Вы понимаете, что она висит на волоске?
— У меня такое чувство, что ей было бы лучше эмигри

ровать, — заметила я.
— Это неплохая идея, — согласился Владимир Петро

вич. — Но для этого нужно приглашение из Израиля.
— Это не проблема, — ответила я. В 1972 году приглаше

ния из Израиля приходили тысячами. — Вы хотите сказать, 
что если она подаст документы на выезд, то ей дадут раз
решение?

— Наверняка не могу сказать. Но если у нее будет при
глашение, надо действовать быстро.

Я передала этот разговор Ирине. Она поговорила с му
жем.

В следующую нашу встречу она мне сообщила:
— Вадим сказал, что он русский поэт, а русские поэты 

не могут жить без русского языка.
Кажется, последний шанс избежать трагедии был упу

щен.
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Поначалу следователи предъявляли мне показания Якира 
и Красина:

— Людмила Михайловна, ваши друзья рассказали нам, 
что вы ответственны за украинскую секцию «Хроники».

— Странно. Насколько мне известно, в «Хронике» нет 
украинской секции.

Они были правы. Большинство новостей с Украины 
поступало через меня. Но специальной украинской секции 
не существовало. Так что с формальной точки зрения по
казания Якира и Красина были неточны.
■ ЗаДем пришла очередь вопросов об украинском комите

те в защиту Нины Строкатой. Комитет так и не был со
здан, но при обыске в квартире Якира нашли проект пер
вого документа несостоявшейся с^)ганизации.

— Я о таком комитете не знаю.
— Разве Стефания Гулык не приезжала с Украины при

гласить вас войти в состав этого комитета?
— Она приезжала в Москву, чтобы найти защитника 

для Строкатой.
Это была чистая правда. Мы со Стефой действительно 

занимались поисками адвоката.
— Людмила Михайловна, вам не нужно скрывать этот 

факт. Нам известно, что вы были против создания этого 
комитета.

Если бы я созналась, это могло бы помочь мне, но по
вредить украинцам. Я продолжала все отрицать.

В то же время я опасалась, что Стефу вызовут на допрос 
и станут ссылаться на якобы полученные от меня показа
ния. Мол, Людмила Михайловна Алексеева нам все рас
сказала, и мы знаем, что вы были курьером комитета в 
защиту Строкатой. Вернувшись с допроса, я первым делом 
разыскала одного из друзей, который согласился поехать 
во Львов и встретиться со Стефой. Он должен был предуп
редить ее, что я отрицаю все, что касается комитета, и ей 
следует придерживаться той же тактики. Как рассказал по
том мой эмиссар, Стефу действительно вызывали на доп
рос и предъявили ей мои «признания». В ответ она совер
шенно инстинктивно хлопала глазами и удивлялась, при
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говаривая, что это, должно быть, ошибка, потому как она 
ничего подобного не помнит.

— Не зря же меня называют актрисой, — улыбнулась 
она, когда мы с ней снова увиделись.

Владимир Павлович не спросил меня, что решила Ирина. 
Он бьш достаточно умен, чтобы понимать: если бы она со
гласилась эмигрировать, я сама завела бы об этом разговор.

— Вы осознаете, насколько серьезно положение Ири
ны? — начал он.

Я согласно кивнула.
— Думаю, все стало бы намного проще, если б кто- 

нибудь позвонил нам и дал адрес, где печатается «Хрони
ка», — продолжал он. — Тому, кто позвонит, необязатель
но себя называть. Достаточно позвонить мне по прямому 
телефону, назвать адрес и повесить трубку. Может, вы ска
жете Ирине...

— Простенько, но со вкусом, — оценила я его предло
жение.

Он улыбнулся.
— Владимир Павлович, во-первых, Ирина не знает, где 

печатается «Хроника». Во-вторых, я не могу предлагать та
кое безобразие порядочному человеку. Я не могу просить 
ее сделать то, чего я сама не сделала бы, даже если б и 
знала, где печатается «Хроника».

— Я понимаю, — ответил он. И мне показалось, что он 
действительно понимает.

Ирину арестовали 3 января.
На следующий день меня опять вызвали к куратору.
Владимир Павлович расставил точки над «и»:
— Людмила Михайловна, мы арестовали Ирину. Арес

товали потому, что редакторы «Хроники» пренебрегли на
шим предупреждением и опубликовали двадцать седьмой 
вьшуск.

Следственные органы располагали сведениями о «Хро
нике», полученными от Якира и Красина. Они дали пока
зания более чем на двести человек. На названных ими лю
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дей заводили дела, от них добивались показаний. По боль
шей части это был, можно сказать, второй эшелон кор
респондентов и читателей бюллетеня — люди не из Моск
вы, а из других городов и союзных республик, которые 
познакомились с Якиром и доверились ему, но контактов 
с редакцией не имели. Многие активисты «Хроники» оста
вались следствию неизвестными, некоторые были под по
дозрением, но не было фактов, подтверждающих их пред
полагаемую причастность. Допросы продолжались.

Дочь Якира Ирина тоже дала показания, но только про
тив самой себя. Она заявила, что это она была редактором 
«Хроники» и готова нести за это ответственность. «Так лег
че», — объяснила она друзьям свою выдумку.

Шиханович не просто подтвердил свидетельства, дан
ные Якиром и Красиным, а еще добавил от себя то, что 
считал удачной находкой. Он решил, что нужно назвать 
какое-то одно имя, и его выбор пал на Олю Барышнико
ву — одну из наших машинисток, мать-одиночку с тремя 
детьми. Поскольку двое детей совсем маленькие, рассуж
дал Шиханович, КГБ не пойдет на то, чтоб ее арестовать. 
Он оказался прав. Олю не арестовали. Ее несколько раз тас
кали на допросы, после чего уволили из института. В свое 
время это я рекомендовала ей Шихановича. Тогда она спро
сила, можно ли ему доверять.

— Можете доверять ему так же, как доверяете мне, — 
заверила я ее.

Теперь Шиханович выбрал ее в качестве жертвы. Ко мне 
он проявил милосердие и не упомянул, что это я печатала 
первые восемь копий «Хроники» и вручала их ему для пе
редачи машинисткам.

Муж Ирины Белогородской, Вадим Делоне, пытался 
убедить жену дать показания. Он не скрывал, что делает это 
под нажимом КГБ. Как и Коля, он повторял ; «Тюрьма не 
место для женшины». Он там побывал, он знает не понас
лышке, о чем говорит, убеждал он нас с Ларисой. Един
ственное, что мы могли ему возразить: «Мы знаем Ирку. 
Если она даст показания, она себе никогда этого не про
стит». И мне, и Ларисе хорошо был знаком мужской по- 
литзэковский шовинизм, так что мы понимали — спорить 
с Вадимом бесполезно.
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— Как бы вы охарактеризовали Ирину Белогородскую? — 
начал следователь на очередном допросе.

— Я бы охарактеризовала ее как порядочную, честную, 
прекрасную женщину.

— Вы могли бы назвать ее своей подругой?
— Конечно. Близкой подругой. — У нас было принято 

говорить самое хорошее об арестованных друзьях и знако
мых. Перед судом обвиняемым дадут прочитать записи доп
росов свидетелей, и доброе слово их поддержит.

— Вы когда-нибудь ссорились?
— Никогда.
— Тогда я хотел бы дать вам прочитать ее показания.
Следователь протянул мне два листка. Это был прото

кол допроса Ирины. Она сказала, что я печатала первые 
восемь копий всех выпусков «Хроники» и редактировала 
14-й выпуск.

Так оно и было на самом деле, и Ирина это знала. Не
сколько раз она и ее бывший муж, Ваня Рудаков, забира
ли у меня отпечатанные копии и передавали Шихановичу. 
Как-то вскоре после ареста Наташи Горбаневской Ира 
попросила меня встретиться с ней на квартире у Ирины 
Якир. Нужно было редактировать 14-й выпуск «Хроники», 
и мы проработали всю ночь.

— Нет, — заявила я, прочитав протокол. — Ирина Бе
логородская не могла это сказать. Она честная женщина и 
не будет говорить неправду.

Надежда была на то, что следователь сообщит ей, что я 
не подтверждаю ее показания, и она поймет, что тем са
мым я хочу ей передать: «Ирка, остановись. Не позволяй 
им себя сломать. Не давай свидетельств, которые они мо
гут использовать против других людей. Не бери грех на душу».

— Вы хотите сказать, что действительно не верите тому, 
что Ирина сотрудничает со следствием? — казалось, сле
дователь бьш искренне удивлен.

На следующем допросе мне передали записку от Ири
ны: «Люда, я действительно все это сказала. Как Лара? 
Передай ей от меня привет». Почерк, несомненно, при
надлежал Ирине.
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— Теперь вы верите, что она сотрудничает со следствием?
— Нет, — стояла я на своем. — Это можно подделать. 

Ирина неспособна давать такие показания.
— А как вы посмотрите на то, чтобы с ней увидеться? — 

предложил следователь.
Нам предстояла очная ставка.
Сразу после допроса я отправилась навестить Толю и 

Ларису. Толя был в ярости;
— Если увидишь Ирину, скажи, что мы с Ларой в ужа

се от ее поведения.
Лариса промолчала. Ей не хотелось ни поддерживать 

осуждение, ни спорить с Толей. Ничего не сказав, она ос
тавила вопрос на мое усмотрение.

* * *
Ирина выглядела смущенной. Казалось, она в замеша

тельстве и не знает, чего ожидать — обниму я ее или стану 
стыдить.

— Ирка! — воскликнула я и бросилась ее обнимать.
— Не подходить! — рявкнул тюремщик.
Мы сели за маленький стол, напротив друг друга. Пере

крестный допрос начался.
— Людмила Михайловна, вы знаете эту женщину?
— Да, это моя близкая подруга.
Лицо Ирины просветлело. Она испытала явное облег

чение, услышав, что я продолжаю считать ее близкой под
ругой.

— Ирина, вы знаете эту женщину? — продолжал следо
ватель.

— Да, это моя близкая подруга.
— Ирина, расскажите следствию, что вам известно о 

роли Людмилы Михайловны в издании «Хроники текущих 
событий».

— Поскольку меня заверили, что от моих показаний 
никто не пострадает, я повторяю, что видела, как Люда 
редактировала 14-й выпуск «Хроники». Также я знаю, что 
Люда печатала первые копии предыдущих выпусков «Хро
ники» и что их потом забирал Юрий Шиханович.

Здесь я применила все свои актерские способности, даже 
те, которых у меня никогда не было, чтобы изобразить 
крайнее удивление.
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— Людмила Михайловна, вы подтверждаете эти пока
зания?

— Я их отрицаю.
— Вы хотите сказать, что Ирина дает ложные показания?
— Я бы не хотела так говорить.
— Тогда почему, как вы думаете, она это делает?
— Это для меня загадка.
После допроса нам дали несколько минут поговорить. Я 

решила высказать все, что думаю, не обращая внимания 
на тюремщиков.

— Ирка, я понимаю, ты говоришь все это потому, что 
тебя уверили: никто не пострадает в результате твоих пока
заний. Но как же ты можешь верить этим крокодилам?

Со стороны сидевших за мной двух «крокодилов» по
слышалось тихое шевеление. Но сейчас неважно, кто нас 
слушает и что они слышат.

— Но я верю, они сдержат обещание, — оправдывалась 
Ирина.

— Ирка, это безумие. Я знаю тебя. И знаю, что, если ты 
купишь свободу такой ценой — свидетельствуя против дру
гих людей, — тебе жить не захочется. Подумай о душе!

Я была уверена, что, услышав такое, тюремщики тут 
же выставят меня вон, но они не шелохнулись.

— Люда, расскажи мне о Толе и Ларе.
— Толя категорически против того, что ты делаешь.
— А Лара?
— Она ничего не сказала.
Нас прервали, встреча закончилась. Я встала, обняла 

Ирину и под крики тюремщиков: «Обниматься не разре
шается!» — успела сказать ей на прощанье:

— Надеюсь, ты одумаешься!

* ♦ ♦
Вскоре после очной ставки с Ириной мне позвонил 

Владимир Павлович. Сообщив, что звонит не с рабочего 
телефона, он спросил, не могли бы мы встретиться на ней
тральной почве. Просьба была совершенно необычная — 
поговорить не в кабинете, а где-нибудь в другом месте, где 
нас не могут подслушать. Я приехала в то место, которое 
предложил он — к воротам Боткинской больницы.
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— Людмила Михайловна, хочу вам сообщить: вчера в 
«Лефортово» было совещание по всем этим делам. Приня
то решение воздержаться от лишних арестов. Мы хотим ос
тановить «Хронику» — это все, что нам нужно. Мы не бу
дем никого арестовывать, даже тех людей, которые напря
мую ответственны за издание, если у нас будет гарантия, 
что они прекратили свою деятельность и не возобновят ее 
в будущем.

Он сделал паузу, видимо, ожидая вопроса, какого рода 
гарантии, но я промолчала.

— Мы считаем признательные показания приемлемой 
гарантией, — продолжал он. — Если таких гарантий не бу
дет, мы будем вынуждены применить санкции. Должен ска
зать, я ознакомился со всеми делами, прочитал все пока
зания, поемотрел, что там за люди. Люди там самые раз
ные, но большинство хотят добра нашей стране. Они про
сто выбрали неверный путь.

Лично к вам я отношусь с симпатией. Уверен, вы дей
ствительно человек порядочный, и я желаю вам только 
добра. Вы с самого начала говорили, на каждом допросе, 
что никогда не дадите показаний, которые могут кому-то 
повредить. Я вас понимаю. Но поймите и вы, Людмила 
Михайловна, что вас ожидает. Я изучил ваше дело и скажу 
вам откровенно; вы выбрали путь, который ведет прямо в 
тюрьму.

Вы должны отдавать себе в этом отчет. Подумайте как 
следует. Может, вы напишете что-нибудь в таком духе...

С этими словами он протянул мне написанный от руки 
листок.

— Узнаете почерк?
— Узнаю, — ответила я.
Этот почерк нельзя было спутать ни с чьим другим. Толь

ко Юрий Шиханович выписывал буквы так, что они были 
похожи на готический шрифт.

В своих признательных показаниях Шиханович, в част
ности, написал, что для него Коммунистическая партия 
Советского Союза — это «самое святое на свете» и он ни
когда не будет говорить или делать что-то такое, что могло 
бы повредить партии.
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— Не надо отвечать сейчас. Поговорите с мужем, с дру
зьями. Потом напишите что-нибудь подобное, и ваше дело 
будет закрыто.

— Владимир Павлович, я тронута вашей заботой. И, ко
нечно, поговорю и с мужем, и с друзьями. Обещаю, что 
сразу дам вам знать, как только почувствую, что Коммуни
стическая партия стала для меня самым святым на свете.

Мой куратор, не таясь, расхохотался.

В обмен на свои показания Якир и Красин получили 
смягченный приговор: по три года лагеря и три года ссыл
ки. Через несколько дней после суда, на пресс-конферен
ции с иностранными журналистами, они снова покаялись, 
после чего Верховный суд снизил сроки заключения, ос
тавив только ссылку.

Юрия Шихановича объявили невменяемым и помести
ли в психиатрическую больницу, но в обычную, не в «спе
циальную». Ирину Белогородскую и Ирину Якир вообще 
не судили. После освобождения из-под следствия Белого
родская и Делоне решили, что им лучше эмигрировать, и 
поселились в Париже.

В ноябре 1972 года Валерий Чалидзе выехал в США для 
чтения лекций в Нью-Йоркском и Джорджтаунском уни
верситетах. Не прошло и трех недель, как к нему в гости
ницу пришел чиновник советского консульства, отобрал 
паспорт и сообщил, что указом Президиума Верховного 
Совета СССР он лишен советского гражданства. Годом рань
ше Алик Есенин-Вольпин эмигрировал в США. Комитет 
прав человека терял лидеров.

Тогда же, в конце 1972 года, приостановился выход 
«Хроники текущих событий». Ее редактор Тоша Якобсон 
оказался перед выбором — эмиграция или тюрьма. Задним 
числом кажется, что тюрьма была бы лучше, чем отъезд в 
Израиль. Там у него началась депрессия, появились суици
дальные наклонности. После нескольких неудачных попы
ток в 1978 году он покончил с собой. Израиль не стал его 
духовным домом. Историк и литератор, тонкий ценитель 
поэзии и знаток русской поэзии, он был и остался мос
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ковским интеллигентом, который не мыслил своей жизни 
вне Москвы.

Оставшиеся активисты «Хроники» так и не пришли к 
единому мнению о судьбе издания в условиях, когда КГБ 
применяет тактику захвата заложников. Одни повторяли, 
что мы не можем вести переговоры с террористами. Другие 
говорили, что у нас нет морального права рисковать жиз
нью невинных людей. Споры продолжались, публикация 
следующего номера «Хроники» откладывалась.

Я сама не могла сделать выбор. Если выпуск «Хроники» 
возобновится, я буду счастлива снова в ней работать, но, 
не принимая аргументов ни той, ни другой стороны, я по 
существу голосовала за бездействие. Мы знали, что КГБ иг
рает на нашем чувстве порядочности, чтобы добиться того, 
чего нельзя получить в результате угроз, арестов и высылки.

Из сотен допрошенных по делам, связанным с самиз
датом, лишь единицы не выдерживали нажима и шли на 
сотрудничество со следствием. Но каждый такой факт сни
жал привлекательность диссидентского движения среди 
интеллигенции. В компаниях можно было услышать язви
тельные замечания: «Вот вам и герои. Им наступили на 
хвост, и они тут же раскалываются, оправдываются, выда
ют имена». Тысячи людей вдруг ощутили, как это хорошо, 
что они решили держаться подальше от этого движения. 
Гнетущая атмосфера в Москве так подавляла, что казалось— 
даже в тюрьме не так тяжко. В такой обстановке ничего не 
оставалось, как относиться ко всему с юмором.

Однажды Коля как обычно пошел выносить мусор. Вер
нувшись — не раздеваясь, в облепленных снегом ботинках 
и с пустым ведром, — протопал через всю квартиру в ма
ленькую комнату, где я сидела за работой, и прочитал мне 
только что сочиненное стихотворение на злобу дня:

Коммунисты поймали парнишку,
Притащили в свое КГБ:
Сознавайся, кто дал тебе книжку 
«Руководство к подпольной борьбе»?

Ты зачем совершил преступленье.
Клеветал на наш ленинский строй?
«Срать хотел я на вашего Ленина», —
Отвечает им юный герой.
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«Пусть мне очередь в лагерь настала, 
Лагерей и тюрьмы не боюсь.
Скоро стая акул капитала 
Растерзает Советский Союз.

И свободного общества образ 
Навсегда нам откроет глаза,
И да здравствует частная собственность!» 
Он, зардевшись, в лицо им сказал.

Машинистка-подпольщица Клава 
Громко плачет во мраке ночей. 
Вспоминая, как парень кудрявый 
Пролетарских клеймил палачей.

Песня-искра родилась в народе.
Ты гори, никогда не сгорай.
Парня этого звали Володей.
Он сегодня уехал в Израйль.

^ ^ ^
Прошло полтора года после публикации 27-го выпуска 

«Хроники». Все это время редакция в обновленном составе 
продолжала сбор и обработку материалов, но не отдавала 
их в самиздат.

В мае 1974 года члены Инициативной группы защиты 
прав человека в СССР Сергей Ковалев, Татьяна Велика
нова и Татьяна Ходорович созвали пресс-конференцию, 
на которой объявили, что берут на себя ответственность за 
дальнейшее издание и распространение «Хроники текущих 
событий». Они стали первыми активистами «Хроники», 
которые открыто заявили о себе. Теперь захват гэбистами 
заложников терял смысл. Редакторам «Хроники» не о чем 
было спорить: если кого-то решат арестовать, то ясно ко
го — Сережу и двух Татьян.

Тут же на пресс-конференции западным корреспонден
там раздали новые выпуски бюллетеня: 28-й, датирован
ный 31 декабря 1972 года; 29-й (31 июля 1973) и 30-й 
(31 декабря 1973). Все три номера редактировал Ковалев. 
Общий объем их составил двести страниц, напечатанных 
через один интервал. Перепечатка их довела меня до голов
ной боли. Зато эти три номера заняли свое место в серии, 
хотя и с опозданием на восемнадцать месяцев.
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Глава 13
в 1973 году, когда мое имя всплыло в деле Якира и Кра

сина, я впервые задумалась об эмиграции. Об этом загово
рил Коля Вильямс, а вслед за ним и Миша. Коля в основ
ном руководствовался уверенностью, что «лагерь не место 
для женщины» и мне надо воспользоваться возможностью 
ее избежать. Кроме того, он не сомневался, что с профес
сией математика найдет работу где угодно.

С Мишей все обстояло сложнее. Я предвидела, что он 
может пойти по моим стопам. Это и неудивительно, ведь 
он вырос, слушая разговоры на нашей кухне. Иногда я по
ручала ему опасные задания, например принести из квар
тиры друзей сумку, полную копий «Архипелага ГУЛАГ» 
(другого выхода в тот момент не было: сотню экземпля
ров, доставленных в Москву, нужно было раздать как можно 
скорее).

По природе своей Миша не был диссидентом. У него, 
как у отца и бабушки, был склад ученого. К тому же он 
отличался прямолинейностью. Мы знали, что на работе он 
встревал в полемику, не скрывая своих взглядов на Бреж
нева, вторжение в Чехословакию, политические суды и 
все прочее, о чем бы ни шла речь.

Как-то Миша заявил, что решил выйти из комсомола. 
Мне удалось отговорить его от этого шага, но я чувствова
ла, что это ненадолго, и раньше или позже он войдет в 
диссидентский мир. А как только это произойдет, КГБ при
ложит все усилия, чтоб его арестовать и поскорее отпра
вить в лагерь. Тогда у этого ведомства появится способ ока
зывать давление на меня.

Думая об эмиграции, я сознавала, что она подведет черту 
под самым счастливым и осмысленным периодом моей 
жизни. Почти десять лет назад я присоединилась к правоза
щитному движению и вне его уже не мыслила своего су
ществования. А как жить на чужбине? Русский историк, 
редактор, без знания английского языка — вряд ли можно 
рассчитывать найти там работу. Одна знакомая американка 
предложила заняться в США приготовлением обедов по
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заказам. То был всего-навсего застольный комплимент хо
зяйке, но он довольно точно обрисовал мои профессио
нальные перспективы. Оставалось утешать себя мыслью, что 
какой-нибудь выход всегда найдется. В конце концов мож
но быть домохозяйкой, заниматься английским, а освоив 
язык, начать читать великую литературу, созданную на 
английском языке и до сих пор недоступную мне в полном 
объеме из-за отсутствия русских переводов.

Но никакие варианты не вьздерживали сравнения с моей 
работой в «Хронике». Никакая другая работа не казалась 
мне такой же важной и не могла принести такое же удов
летворение. И ничто на Западе не могло заменить дом. Мой 
дом был здесь, в Москве.

Я понимала, что сын и муж правы, и мне придется 
смириться. Но я не могла просто взять и уехать, все бро
сив, даже если бы нам завтра вьщали разрешение. И я зате
яла сложный обмен, чтобы переселить маму в нашу квар
тиру, а ее старую квартирку поменять на что-нибудь более 
подходящее для Сергея. На тот момент ни старший сын, 
ни мама уезжать не собирались. Сергей только что женился 
на женщине, которая мне сразу понравилась. Звали ее тоже 
Людмила. У нее была дочь от первого брака и мама. Об отъез
де они даже не помышляли.

Были и другие дела, требовавшие внимания и, глав
ное, времени. Стоило справиться с одним, как тут же воз
никало следующее. Подсознательно я, конечно, оттягива
ла наш отъезд.

* * *

В конце апреля 1976 года мне позвонил Юрий Орлов и 
предложил встретиться у Большого театра. Об Орлове я 
слышала еще в 1956 году — его вместе с тремя коллегами 
исключили из партии и уволили из Института теоретичес
кой и экспериментальной физики после выступления на 
партсобрании, где обсуждался доклад Хрущева. «Террор, 
проводившийся правительством, отразился не только на 
экономике страны, но и на всех сторонах советской жизни. 
Он изменил нас самих... Чтобы больше не повторилось то,
10 л  А 1ексеева
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что произошло, нам нужна демократия на основе социа
лизма!» Непривычные речи подействовали на партийное 
начальство, как красная тряпка на быка, и оно бросилось в 
бой за чистоту идеологии, не вникая в суть высказанных — 
и выстраданных — мыслей, а расценив их как антипартий
ную критику ЦК.

Орлову удалось найти работу только в Армении. Теоре
тическую физику пришлось оставить. Он занялся разработ
кой нового ускорителя, защитил докторскую диссертацию, 
был избран членом-корреспондентом Академии наук Ар
мянской ССР.

Вернувшись в Москву в 1972 году, он присоединился к 
кругу диссидентов. Невысокого роста (ниже меня), с коп
ной вьющихся рыжих волос (друзья прозвали его прическу 
«Анджела Дэвис»), Орлов — не в пример многим из нас — 
умел слушать. Его краткие, меткие замечания обыкновен
но преследовали одну цель: направить беседу в русло инте
ресующих его вопросов. Он нас изучал, изучал движение, 
возникшее в годы его вынужденного отсутствия.

Вскоре его подпись стала появляться под диссидентс
кими петициями. В сентябре 1973 года в ответ на нападки 
прессы на А.Д.Сахарова Орлов написал открытое письмо 
Брежневу с тринадцатью вопросами, касающимися опас
ного отставания науки, неэффективности экономики, оди
озности политического управления и взаимоотношений 
граждан с государством. «Самой крупной ошибкой марк
систской теории общественного развития является то, что 
в теорию не вошли врожденные духовные потребности и 
качества человека. По существу, марксизм отрицает их на
личие в природе человека. Однако это предположение не 
является доказанным научно, то есть методами экспери
ментальной биологии, биохимии и биофизики».

Основная мысль письма заключалась в том, что идеоло
гическая нетерпимость, не допускающая таких естествен
ных проявлений жизнедеятельности человека, как свобода 
выбора и свобода самовыражения, ведет страну к научной, 
экономической и культурной деградации. Избежать этого 
можно только с помощью демократических свобод. И ав
тор — в форме вежливых вопросов типа: «согласны ли Вы, 
что...», «не кажется ли Вам....», «не разумнее ли нам...» —
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излагал насущные потребности общества: переход на со
временный уровень более свободных отнощений, свобода 
печати без политической и идеологической цензуры, сво
бодный выезд за границу и обмен информацией, гласность, 
свободная инициатива в хозяйственной деятельности.

Последний из тринадцати пунктов был уже не вопро
сом, а утверждением: «Вы, очевидно, понимаете, что са
жать оппозиционеров в психдома и калечить их там укола
ми — это мерзость вроде стерилизации политических про
тивников в Третьем рейхе. Здесь мне, в сущности, не о чем 
спрашивать».

Письмо осталось без ответа, а Орлов без работы. Чтобы 
поддерживать семью, пришлось заняться репетиторством. 
За его квартирой установили постоянную слежку. Как-то в 
компании я слышала, как он говорил о том, что несмотря 
ни на что надо продолжать попытки принудить власти всту
пить в диалог с обществом. На одной вечеринке, когда мы 
подняли бокалы «за успех нашего безнадежного дела», он 
отказался присоединиться к нашему традиционному тосту:

— Если бы я считал дело безнадежным, я бы не тратил 
на него время.

Когда я пришла в сквер у Большого театра, Орлов уже 
был там. Мы сели на скамейку ближе к Детскому театру и 
по привычке стали оглядываться по сторонам в поисках 
гэбистского хвоста. Не заметив никого подозрительного, 
мы повернулись друг к другу и одновременно рассмеялись. 
Двое респектабельных людей среднего возраста — мне со
рок восемь, ему пятьдесят два, мы не прячем краденое, не 
торгуем из-под полы, не распиваем спиртное — чего же 
нам опасаться?

— Люда, вы читали Хельсинкские соглашения? — на
чал с вопроса Орлов.

Заключительный акт Совещания по безопасности и со
трудничеству в Европе, подписанный 1 августа 1975 года 
Соединенными Штатами Америки, Советским Союзом и 
еще тридцатью тремя странами, подтверждал признание 
послевоенных границ в Европе и призывал к разоруже
нию, укреплению экономического сотрудничества, свобод- 
10*
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ному обмену информацией и большему уважению прав 
человека. Полный текст документа был опубликован во всех 
центральных советских газетах.

Я ответила, что документ столь внушительного объема 
успела только просмотреть, но гуманитарные статьи про
читала внимательно. Там, конечно, есть приятные слова, 
но во Всеобщей декларации прав человека их больше.

— Люда, вы понимаете, что это первый международ
ный документ, в котором вопрос о правах человека рас
сматривается в контексте сохранения мира и стабильности?

Поскольку права человека представлены как часть це
лого, у нас появляется возможность привлечь другие стра
ны к контролю за их соблюдением в Советском Союзе, — 
продолжал Орлов. — Западные правительства должны до
биваться точного соблюдения гуманитарных статей этого 
соглашения. Неужели они не понимают, что нарушение прав 
человека в СССР угрожает безопасности Запада? Сделка с 
диктатором в Мюнхене в 1938-м, похоже, ничему их не 
научила. Разве трудно понять, что советские диссиденты — 
их естественные союзники? У нас та же идеология, хотя 
мы ее не позаимствовали у них, а пришли к ней сами.

Я согласилась. Понять ситуацию с гражданскими права
ми в СССР нетрудно, но Запад сконцентрировался на од
ной теме — еврейской эмиграции. В целом же демократи
ческое движение никакой поддержки извне не получало. 
Если у Орлова есть идеи, как привлечь внимание к нашим 
проблемам, я  готова ему помогать.

— Я хотел бы организовать группу, в которую вошли 
бы опытные люди, — сказал Орлов. — Назвать можно «Об
щественная группа содействия выполнению Хельсинкских 
соглашений в СССР».

Звучало это довольно иронично. Заключительный акт 
призывал граждан контролировать соблюдение Хельсинк
ских договоренностей правительствами своих стран. Но со
ветские власти в помощи граждан не нуждались. Наоборот, 
нетрудно было догадаться, что любые попытки и даже по
добные мысли будут рещительно пресекаться.

Группа, которую предлагал создать Орлов, должна ог
раничить свою активность гуманитарными статьями. Она 
будет собирать информацию о нарушении этих статей, со



Поколение оттепели 293

ставлять отчеты и знакомить с ними общественность и пра
вительства стран-партнеров, подписавших Заключительный 
акт. Копию отчета получит и Брежнев, добавил Орлов.

В этой идее была логика. Отчет группы — это эксперт
ный документ, его нельзя будет проигнорировать, как это 
бывало с эпизодическими обращениями правозащитников. 
Нарушение перечисленных в гуманитарных статьях прав 
граждан перестанет быть внутренним делом. Значит, ис
пользуя давление Запада, можно вынудить власти вступить 
в диалог с нами.

Я сказала Орлову, что готова вступить в эту группу, но 
мое участие в работе может оказаться недолгим, посколь
ку моя семья собирается эмигрировать.

— Знаю, — сказал он. — Но группе понадобится пред
ставитель за границей.

Мы перешли к организационным деталям. У группы не 
будет определенной структуры и процедур, регламентиру
ющих прием членов, принятие решений и прочее. Не нуж
но беспокоиться о достижении консенсуса по каждому 
поводу. Только подписавшиеся под тем или иным доку
ментом будут ответственны за его содержание.

Сеть «Хроники» отслеживает множество данных о нару
шениях прав человека, так что проблем с отбором инфор
мации для отчетов не возникнет. Однако с самого начала я 
предвидела технические трудности. Самое большее, что 
можно выжать из пишущей машинки за один раз, это де
сять страниц — оригинал и девять копий на тончайшей 
бумаге. Чтобы разослать документ во все страны, подпи
савшие Хельсинкские соглашения (и пренебречь качеством 
последних копий), его надо перепечатать четыре раза. Из
готовить текст, скажем, на двадцати страницах через один 
интервал, в тридцати пяти экземплярах — задача не из 
легких. Средств, чтобы платить машинисткам, у нас нет. 
Рассчитывать можно только на добровольных помощни
ков. Но кому под силу такой объем утомительной, кро
потливой работы?

— Документы должны быть краткими, полторы страни
цы и ни строчкой больше, — заявила я.

На том и порешили.
Недели через две один приятель спросил, слышала ли я 

по «зарубежным голосам» о создании какой-то новой груп
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пы для содействия чему-то такому. Первая реакция была: 
«Как, уже объявили?! Вдруг мама узнала!» Я даже Коле 
еще не рассказала. К счастью, по радио не называли по 
именам всех членов группы.

)|е

Первое заседание Московской Хельсинкской группы* 
решили провести 15 мая у меня дома. Орлов, который дол
жен был председательствовать, опоздал на два часа. Он 
рассказал, что по дороге его схватили два оперативника и 
привезли в Черемушкинский районный отдел КГБ. Там его 
предупредили, что если он немедленно не распустит груп
пу и она начнет действовать, то и он сам, и причастные к 
группе лица будут наказаны «по всей строгости закона».

Собравшиеся молча выслушали этот рассказ. Мы дога
дывались, что членство в новой организации не приведет 
к назначению в Политбюро. Когда долго живешь под да
мокловым мечом в виде статей 70 и 190' Уголовного ко
декса, угрозу наказания принимаешь как должное. Человек 
так устроен: если все твои друзья проводят отпуск в Пари
же, ты не видишь ничего особенного в том, чтобы тоже 
съездить в Париж; если твоих друзей сажают в тюрьму, ты 
не видишь ничего удивительного в том, что и тебя могут 
посадить.

— Итак, — прервал молчание Юрий, — о чем будут 
наши документы?

Первый документ содержал протест против осуждения 
Мустафы Джемилева, активиста крымско-татарского дви
жения. Второй касался нарушений Заключительного акта 
Комитетом госбезопасности СССР, который перлюстри
ровал почту и прослушивал телефоны в квартирах дисси
дентов и отказников. Третий был посвящен условиям со
держания узников совести в тюрьмах и лагерях. В среднем 
мы выпускали по два документа в месяц.

Юрий Орлов ничего не изобретал, не придумывал, не 
приводил в группу новых членов. Он просто концентриро
вал все наши усилия. В группу вошли Петр Григоренко, 
Александр Гинзбург, Елена Боннэр и еще несколько чело
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век, уже лет десять не прекращавших активного участия в 
правозащитном движении. Мы не были первыми, кто апел
лировал к общественному мнению Запада — до нас эту 
попытку предприняли Лариса Богораз и Павел Литвинов, 
написав обращение «К мировой общественности». Не мы 
первые открыто заговорили о конкретных нарушениях прав 
человека. «Хроника», следуя философским принципам Али
ка Есенина-Вольпина, положила начало гласности, при
ступив к освешению процесса над Галансковым и Гинз
бургом. Мы не были первой группой, которая требовала 
соблюдения советских и международных законов — этот 
процесс был инициирован Чалидзе и организованным им 
Комитетом прав человека в СССР. Обращение к прави
тельствам других государств тоже не мы изобрели — пре
цедент был создан Инициативной группой защиты прав 
человека в СССР, направлявшей письма в ООН. Придав 
новый ракурс нашему движению, Орлов дал возможность 
западным политикам конкретизировать требования к  Со
ветскому Союзу по соблюдению прав человека.

Нам нужна была удача. И она нам сопутствовала. В то 
время как Орлов разрабатывал концепцию новой обще
ственной ассоциации, которая вскоре стала известна как 
Московская Хельсинкская группа, член Конгресса США 
Миллисент Фенвик вынашивала удивительно похожую 
идею — организовать при Конгрессе Комиссию по наблю
дению за выполнением Хельсинкских соглашений. Эта вдея 
возникла у нее после поездки в СССР в августе 1975 года, 
в ходе которой она познакомилась со многими евреями- 
отказниками. Впоследствии, в выступлениях и интервью, 
она не раз вспоминала:

— Я спрашивала этих людей: «Как вы отважились на 
встречу с нами?» — «Поймите, это единственное, на что 
мы надеялись, — отвечали они. — Ведь теперь КГБ знает, 
что вы о нас знаете». О, Боже, думала я, это все равно что 
попасть в ужасный шторм посреди Атлантического океана — 
ты знаешь, что эти люди на плотах могут погибнуть, пыта
ешься помочь им подняться на палубу, но не можешь. Един
ственное, что в твоих силах, это освещать их прожектором.

Корреспондент «Нью-Йорк тайме» в Москве, Кристо
фер Рен, познакомил Фенвик с Валентином Турчиным,
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возглавившим после ареста Андрея Твердохлебова москов
скую группу «Международной амнистии». Позднее Турчин 
и его жена Татьяна вспоминали, что, встретившись с Фен
вик, сразу послали сына за Орловым (он жил по сосед
ству). Идею еоздания Хельсинкской группы Орлов сфор
мулирует через несколько месяцев, но уже тогда они с 
Фенвик обсуждали возможности сотрудничества Запада с 
советскими правозащитниками на основе гуманитарных 
статей Заключительного акта.

Спустя несколько дней после возвращения в Вашинг
тон, 5 сентября 1975 года, Фенвик внесла на рассмотрение 
Конгресса США законопроект о создании Комиссии по 
наблюдению за выполнением Хельсинкских соглашений. 
5 мая следующего года билль прошел через Сенат, а 3 июня, 
через три недели после того, как Орлов объявил о созда
нии Московской Хельсинкской группы, был подписан и 
приобрел силу закона.

Таким образом, с самого начала работу нашей группы 
освещал «прожектор Фенвик».

Группа проводила регулярные пресс-конференции, и, 
судя по количеству журналистов, ее работа освещалась за
падной прессой. Во всяком случае уже через несколько ча
сов после брифинга зарубежные радиостанции передавали 
содержание наших документов.

Спустя годы я обнаружила, что бульшая часть заметок о 
нас в американских газетах появлялась где-то в конце но
мера, не раньше страницы девятнадцатой. Но они попада
ли в подборку документов Комиссии Фенвик и, конечно, 
в досье КГБ. Газетные заметки, как и рукописи, не горят — 
они оседают в папках, ожидая своего часа.

При желании властям ничего не стоило задушить нашу 
группу сразу же при ее рождении. Досье на каждого из чле
нов хватало, чтобы упечь нас за решетку на много лет. Но, 
видимо, андроповский КГБ усвоил из опыта Инициатив
ной группы, что обращения в ООН ни к чему не приво
дят, и посчитал, что за границей не будут прислушиваться 
к очередным посланиям советских граждан. Если бы не новая 
комиссия, организованная по инициативе эксцентричной
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дамы-конгрессмена, Запад вряд ли бы откликнулся на за
явления Московской Хельсинкской группы.

Заинтересованные органы знали обо всем, что у нас 
происходит. За нами была установлена слежка. Почта про
сматривалась, телефоны прослушивались и отключались. 
Напротив моего дома постоянно был припаркован зага
дочного вида серый фургон. Пару раз я попыталась загля
нуть внутрь, но все окна, включая лобовое стекло, были 
задрапированы. Внутри что-то стрекотало, не иначе как 
подслушивающее устройство. Всякий раз, когда мне нуж
но было поймать такси, возле дома останавливалась одна и 
та же машина. Вскоре выяснилось, что я единственная из 
членов группы, чей телефон не отключен. Видимо, им было 
легче прослушивать звонки на одной линии.

Но перегибать палку явно не хотели, учитывая, что в 
новую группу входили хорошо известные диссиденты. Их 
арест повлек бы за собой больше международных протес
тов, чем все документы группы, вместе взятые. Так что 
андроповский КГБ выжидал, надеясь, что умеренное дав
ление принесет свои плоды.

Тем временем моя семья осознала, что теперь мы на
прочь лишены частной жизни. Наша квартира круглосуточ
но прослушивалась. Мы жили как на сцене. Люди из серого 
фургона слышали все, о чем мы говорим, а может, и виде
ли все, что мы делаем.

В дверь постоянно кто-то звонил. Десятками приходили 
иностранные корреспонденты и ходоки из провинции. Ча
сто пресс-конференции группы проводились в нашей квар
тире, в большей из двух комнат. Старые семейные порядки 
были забыты. Даже мама не могла больше игнорировать 
род моих занятий, хотя мы с ней по-прежнему об этом не 
говорили.

Как-то летом 1976 года она пошла в «Березку» и купила 
радиоприемник «Сони» — на свой авторский гонорар, по
лученный чеками Внешпосылторга за учебник по матема
тике, который издали где-то в Южной Америке. Перед каж
дой пресс-конференцией мама надевала фартук и выходи
ла на кухню. Покрутившись несколько минут у плиты, она
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возвращалась к себе в комнату и оставалась там часа два, 
дожидаясь, пока новости из ее квартиры начинали переда
вать по радио из Вашингтона, Лондона или Мюнхена.

В октябре Орлов попросил меня расследовать дело об 
исключении семи учеников из выпускного класса одной 
из вильнюсских школ. Все они регулярно ходили к мессе и 
навещали Виктораса Пяткуса, истового католика, отси
девшего в общей сложности шестнадцать лет в лагерях. Я 
поехала в Литву с Колей и Мишей.

На вокзале в Вильнюсе нас встретил Пяткус. С ним были 
Антанас Терляцкас — диссидент и бывший политзаклю
ченный, и Томас Венцлова — поэт, сын первого министра 
образования в коммунистической Литве.

Я много слышала о «литовском национализме» и о не
нависти литовцев к русским. И вот меня приветствует «по
четный караул» литовского национального движения. По 
пути в гостиницу за нами следовало не меньше десятка 
агентов КГБ — и местные «хвосты», приставленные к каж
дому из встречавших нас литовцев, и «мои», московские 
оперативники, прибывшие тем же поездом.

Погуляв по городу и осмотрев достопримечательности, 
мы отправились к Пяткусу обедать. Я сама люблю прини
мать гостей, так что могла по достоинству оценить органи
зацию приема. Все было продумано до мелочей — убран
ство стола и еда, одежда хозяев и то, как рассадили гос
тей, тосты и темы беседы. Из уважения к гостям все гово
рили по-русски, даже между собой.

После обеда разговор перешел на семерых мальчиков, 
исключенных из школы. Пяткус предложил мне вернуться 
попозже и самой поговорить с ними.

Когда я пришла вечером, Пяткус приготовил чай. Они 
с мальчиками пили из одной большой чашки, передавая 
ее друг другу. Такая у них была традиция.

Каждый из учеников рассказал о своем личном опыте 
столкновения с властями. Как правило, директор снимал 
ученика с уроков и передавал в руки сотрудника КГБ. Ре
бятам угрожали, некоторых даже били — с целью получить 
от них показания против Пяткуса. В числе прочего их зас
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тавляли «признаться» в том, что Пяткус — гомосексуалист. 
В СССР гомосексуализм был наказуем шестью годами ли
шения свободы, и обвинение пожилого католика в пре
ступных связях с семнадцатилетними юношами, очевид
но, казалось КГБ весьма привлекательной возможностью 
снова засадить его за решетку.

На следующее утро мы с Томасом направились в Ми
нистерство образования Литвы. К моему изумлению, ми
нистр Римкус собственной персоной вышел в приемную 
и, протянув руку, произнес:

— Сын Антанаса Венцловы всегда желанный гость в 
нашем министерстве.

Поблагодарив его, Томас Венцлова пояснил, что на сей 
раз он всего лишь сопровождающий, и представил меня:

— Людмила Михайловна Алексеева из Москвы.
— Я член Общественной группы содействия выполне

нию Хельсинкских соглашений в СССР, — представилась я.
— К какой организации принадлежит ваша группа?
— Это общественная группа.
— Кто ее возглавляет?
— Профессор Юрий Федорович Орлов, член-коррес

пондент Армянской академии наук.
Звание произвело впечатление на министра. Видимо, он 

решил, что это какая-то псевдообщественная группа, со
зданная сверху для каких-то дипломатических надобнос
тей. Я спросила о семи исключенных школьниках.

— Это не имеет никакого отношения к Хельсинкским 
соглашениям. Их исключили за поведение, недостойное 
советских школьников, — объяснил министр.

— Как же они себя вели?
— Богушис (один из исключенных учеников) нагрубил 

директору, потом принес в класс картинку религиозного 
содержания. А это запрещено Конституцией. В нашей стра
не церковь отделена от государства.

— И это стало причиной его отчисления?
— Очевидно, не только это. Дело известно мне лишь в 

общих чертах, и я не могу в точности сказать вам, что на
творил каждый из них, но исключение безусловно было 
правомерным. Вы можете поговорить с учителями и руко
водством школы.
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— Хорошо, — сказала я. — Мы пойдем в школу и выяс
ним, что произошло.

Завуч школы и несколько учителей перечисляли пре
грешения, совершенные каждым из семерых учеников, но 
так и не смогли объяснить, какие именно нарушения 
школьных порядков послужили основанием для принятия 
столь суровых мер. Нам не показали никаких официальных 
документов, даже протокола заседания педсовета, на ко
тором должно приниматься такое важное решение, как 
исключение учащихся из школы. Разговор подходил к кон
цу, когда раздался телефонный звонок из министерства 
образования. Трубку взял завуч Добинас. Судя по его реп
ликам, министру уже доложили, что, несмотря на длин
ное официальное название, группа профессора Орлова 
совсем не та организация, которая заслуживает учтивого 
отношения.

Напряжение на лице Добинаса сменилось испугом. Я 
поняла, что во избежание неприятностей встречу пора за
канчивать, и начала прощаться, тем более что своей цели 
мы уже добились. Мы выяснили, что ребята не совершили 
никаких преступлений, что протокола об отчислении по
просту не существует, решение принято в административ
ном порядке и, следовательно, оно незаконно.

Едва выйдя на улицу, мы расхохотались. Томас предло
жил отметить наш успешный поход в школу, и мы зашли в 
ближайший бар. Заказали шампанское и залпом осушили 
бокалы.

В Москве я составила документ №31 «Об исключении 
семерых учеников из средней школы имени Веноулиса 
(Вильнюс)». Этот отчет вышел за двумя подписями, моей и 
Венщювы, который стал членом только что образованной 
Литовской Хельсинкской группы.

Примерно через месяц Пяткус и Венцлова приехали в 
Москву объявить о создании своей группы на пресс-кон
ференции, назначенной на 27 ноября. Как обычно, нака
нуне несколько членов МХГ были заняты срочной подго
товкой документов. Мы носились как сумасшедшие — пи
сали, редактировали, печатали, исправляли, перепечаты
вали, чтобы успеть собрать нужное число экземпляров для 
всех журналистов. Работа откладывалась на последний мо
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мент из-за опасения потерять все материалы в случае обыс
ка, но отчасти и из-за присущей нам неорганизованности. 
В тот день мы работали в квартире Орлова, где и должна 
была состояться пресс-конференция. В разгар аврала по
явились Пяткус и Венцлова, полностью подготовленные — 
все их документы были аккуратно отпечатаны, прошиты и 
подобраны, а копий хватало на всех и еще оставалось в 
запасе. Понаблюдав за царившей вокруг суетой, Венцлова 
подошел ко мне и прошептал:

— Знаете, что сказал Викторас? «Посмотри, как они 
работают. Это именно то, чего не должна допускать Литов
ская Хельсинкская группа».

В течение восьми месяцев Московская Хельсинкская 
группа получила петиции от еврейских активистов, рус
ских националистов, крымских татар, турок-месхетинцев, 
католиков, баптистов, пятидесятников и адвентистов Седь
мого дня. Подобные хельсинкские группы появились в Литве 
и на Украине, позднее — в Грузии и Армении, Чехослова
кии и Польше. Конгресс США сфороиировал комиссию, 
задачи которой не отличались от наших., В деа^^ре 1976 года 
публикуемые в американских газетах матфишщ, посвящен
ные работе нашей группы, стали перемедаться с девят
надцатой страницы на первую.

Тем временем политический климат в США претерпе
вал глубокие изменения. Избранный президентом Джим
ми Картер, говоря о внешней политике, подчеркнул при
верженность курсу на развитие демократии и защиту прав 
человека. Наши самые оптимистические прогнозы казались 
вполне реальными: похоже было, что новая администра
ция будет требовать от СССР выполнения данных в Хель
синки обещаний.

В декабре 1976 года мы с Колей и Мишей, наконец, 
решили собрать документы, необходимые для эмиграции. 
Кроме прочего, каждому из нас нужно было разрешение 
на отъезд от родителей — от моей мамы, от матери Коли и 
отца Миши.
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— Я не дам разрешения, — заявил Валентин, когда сын 
рассказал ему о наших планах.

Миша оторопел.
— Но почему? Ты всегда говорил, что постоянно испы

тываешь ограничения в научной работе, а ученые за рубе
жом более свободны. Ты не хочешь, чтобы я был свободен?

— Не дам разрешения, — повторил Валентин.
Не знаю, опасался ли он, что письменное разрешение 

на отъезд Миши разрушит его собственную карьеру или 
просто не хотел отпускать сына — ведь в то время эмигра
ция означала разлуку навсегда. Я заявила в ОВИРе, что все 
мы трое совершеннолетние, и это означает, что каждый 
из нас может принимать решение за себя, не обращаясь к 
родителям. Этот ход задерживал наш отъезд на неопреде
ленное время.

К январю 1977 года КГБ, видимо, решил, что расправа 
с неугодными внутри страны важнее международного пре
стижа. Через два дня после встречи Нового года в мою квар
тиру пришли с обыском. Забрали целые пачки самиздата и 
документов Хельсйнкской хруппы, уложив их в принесен
ные мешки. В тот же день позвонил чиновник из ОВИРа и 
напомнил, что мы должны представить разрешения от ро
дителей. Мы снова отказались — если они так хотят нашего 
отъезда, пусть выпускают без всяких разрешений, решила 
я. И оказалась права: 1 февраля нам сообщили, что нам 
дается три недели на то, чтобы покинуть страну.

Тем временем был арестован член Московской Хель
синкской группы Александр Гинзбург. Это произошло 
3 февраля. В тот же день к вечеру пришли за Орловым, но 
его дома не оказалось. Его вообще нигде не смогли найти. 
Он нашел надежное укрытие. 9 февраля, около трех часов 
дня, он рискнул появиться у меня дома. Дверь открьша 
мама. Орлов приложил палец к губам и молча прошел в 
квартиру. Мама тут же взяла «волшебный блокнот» — се
рую пластмассовую дощечку, на которой легко писать фло
мастером и так же легко стирать написанное. Она уже не 
раз видела, как я пользовалась ею, когда не хотела риско
вать быть услышанной гэбистами.
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— Хотите чаю? — первое, что спросила она у Орлова.
— Нет, спасибо. Где Люда? — написал он в ответ.
— Не знаю.
— Не могли бы вы связаться с Толей Щаранским? — 

попросил Орлов. Щаранский был членом группы.
Мама только сказала в трубку: «Люда просила вас зай

ти», и через полчаса Щаранский уже звонил в дверь. Ни 
одного слова не было произнесено.

— Найдите Люду и журналистов, — написал Орлов.
Щаранский разыскал меня у Григоренко, где я печата

ла обращение к властям с требованием освободить Гинз
бурга, состояние здоровья которого внушало опасения. Мы 
вместе поехали ко мне, где нас ждал Орлов. По-прежнему 
пользуясь дощечкой и фломастером, он объяснил, что по
явился ненадолго, только для того чтобы сделать заявле
ние для прессы, после чего намеревается исчезнуть, пока 
КГБ не напал на его след. Щаранский помчался разыски
вать журналистов.

В шесть вечера он вернулся в компании Роберта Тота, 
корреспондента «Лос-Анджелес тайме», и Дэвида Мэйсо
на, шефа московского бюро Ассошиэйтед Пресс. На пресс- 
конференции Орлов зачитал короткий документ, призы
вающий все страны, подписавшие Заключительный акт 
Хельсинкского совещания, рассекретить бульшую часть 
информации, до сих пор необоснованно закрытой.

Мама в это время стояла в коридоре, разговаривая по 
телефону с подругой. Вдруг в телефоне что-то щелкнуло, и 
их разъединили — как только Орлов вслух произнес не
сколько слов. Мама попыталась перезвонить, но гудка не 
было — телефон отключился. Сотрудник КГБ, дежурив
ший на прослушивании квартиры, мгновенно узнал голос 
Орлова.

Сразу после пресс-конференции, длившейся не более 
десяти минут, Орлов собрался уходить.

— Подождите, — сказала я, — сначала проверим, нет 
ли слежки.

Мы с Щаранским вышли из квартиры вместе с журна
листами. В подъезде мы увидели целующуюся парочку. В этом
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не было бы ничего удивительного, если б не их возраст и 
одежда: немолодые мужчина и женщина, одетые в новые 
импортные дубленки. Подойдя ближе, Щаранский узнал в 
мужчине одного из гэбистов, следивших за ним в после
днее время. Проводив Толю и журналистов, я вернулась и 
предупредила Орлова: «Юра, дом окружен. Вам лучше ос
таться здесь».

Около восьми вечера мы с Колей пошли на прощаль
ную вечеринку, о которой давно договаривались с друзья
ми, но пробыли там недолго, ровно столько, чтобы не 
обидеть хозяев. Вернувшись домой, я отвела Орлова на кух
ню. Мы сидели, не зажигая света, и говорили о будущем. 
Меня ждало изгнание, его — тюрьма. Но группа должна 
была продолжать работу.

Юрий прилег в пять утра, а в шесть я разбудила Мишу и 
попросила посмотреть, есть ли еще кто-то в подъезде. Да
леко ходить не прищлось — на лестничной клетке дежури
ли трое. В одиннадцать часов раздался стук в дверь. Восемь 
крепких мужиков в новеньких милицейских щинелях увели 
Юру с собой.

На следующий день после ареста Юрия зашел Толя 
Щаранский. Обычно, стоило ему войти в прихожую, я сра
зу кричала из своей комнаты: «Сколько у вас времени?» 
Если он кричал в ответ: «Пять минут», я быстро делала 
бутерброд, и он съедал его на ходу. Когда у него было двад
цать минут, я усаживала его на кухне и, пока мы говори
ли, разогревала что было в холодильнике. Толя, возможно, 
бьш самым занятым человеком во всей Москве. Он перебе
гал от одного отказника к другому, помогал заезжим ино
странцам, переводил для Сахарова, преподавал английс
кий, готовил документы для Хельсинкской группы, добы
вал информацию для западных журналистов. И частенько 
забывал поесть.

С Толей меня познакомил годом раньше Виталий Ру
бин, ученый-синолог, подписант, отказник. Никогда не 
забуду, как он представил Щаранского. «Люда, вы, конеч
но, знаете, что быть очень умным для еврея обычное дело. 
Но этот молодой человек поражает своим умом даже евре
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ев! Поэтому мы думаем, что его никогда не выпустят. По
скольку евреи очень умные, они сразу сообразят, что этот 
молодой человек среди них самый умный. Его изберут пре
мьер-министром. Он быстренько всех сплотит, установит 
мир на Ближнем Востоке, причем на выгодных для Изра
иля условиях — и что тогда делать Советскому Союзу? Нет, 
они его ни за что не выпустят. Так что. Толя, ты тут на всю 
жизнь». Если это и была шутка, то в ней содержалась нема
лая доля правды.

— Вы знаете, пока Юра под арестом, боюсь, в группе 
может начаться раскол, — начал Толя, пока я обследовала 
содержимое холодильника.

— Почему вы так думаете?
— У Юры талант объединять людей для совместной ра

боты. А теперь Юры не будет.
Я понимала, чту он имеет в виду. Еврейское движение в 

Советском Союзе не было однородным, оно разделилось 
на сторонников эмиграции, которые видели в исходе един
ственную возможность полноценной национальной жизни 
для еврейского народа, и на так называемых культурников. 
Последние возлагали надежды на возрождение еврейской 
культуры внутри СССР. Были и другие фракции. Соперни
ки обвиняли друг друга в сотрудничестве с КГБ, в прикар- 
манивании средств, поступающих от американских еврей
ских организаций. При этом разные группировки все-таки 
участвовали в общих мероприятиях, но лишь пока дело не 
касалось непримиримых противоречий. Так, в 1975 году 
делегации американских сенаторов пришлось беседовать по 
отдельности с «эмиграционщиками» и «культурниками» — 
настолько несовместимы были их позиции в отношении 
выезда евреев не в Израиль, а в США.

Членство Щаранского в Московской Хельсинкской груп
пе тоже воспринималось неоднозначно. Согласно страте
гии, принятой Государством Израиль, да и западными ев
рейскими организациями, советским евреям следовало из
бегать контактов с правозащитниками и другими дисси
дентами. Ведь разрещение на выезд давали не они, а чи
новники, которых раздражать не следовало. Еврейские ак
тивисты не раз предостерегали Щаранского, чтоб он дер
жался от нас подальще. Правозащитники же рассматрива
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ли право на эмиграцию как неотъемлемое право личности 
выбирать место жительства, ничем не отличающееся, на
пример, от права крымских татар вернуться в Крым.

— Знаете, последние восемь месяцев были самым счаст
ливым временем в моей жизни, — сказал мне Щаранский.

— Я так прожила десять лет, — ответила я. — Позволить 
себе думать что хочешь и жить как считаешь нужным, — 
это прекрасно. Есть только один недостаток — это почти 
неминуемо кончается тюрьмой.

Тогда впервые Толя рассказал, как он вышел на нас. Он 
рос с убеждением, что быть евреем означает быть челове
ком второго сорта. «Мне хотелось бы быть высоким, широ
коплечим, с густыми вьющимися волосами. Но я низко
рослый, полный и лысый. Нужно было научиться прини
мать себя таким, как я есть. Так же и с национальностью. 
Надо принимать жизнь, как она есть». Так он и жил до 
поры до времени, пока не влюбился в еврейскую девушку 
из семьи сионистов. «Я впервые встретил людей, которые 
гордились своей принадлежностью к великой нации, — 
рассказывал Толя. — Это изменило мое мировоззрение». 
Отношения с девушкой не сложились, но Толя осознал, 
что быть евреем вовсе не значит быть неполноценным.

Через Виталия Рубина он познакомился с Андреем Са
харовым и Юрием Орловым и в конце концов бьш пригла
шен вступить в Хельсинкскую группу. «Это научило меня 
гордиться не только тем, что я еврей, но тем, что я чело
век».

Спустя год с небольшим я услышала отголоски этих 
мыслей в Толином последнем слове на суде; «Я счастлив, 
что жил честно, в мире со своей совестью... Я счастлив, 
что помогал людям. Я счастлив, что познакомился и рабо
тал с такими честными и смелыми людьми, как Сахаров, 
Орлов, Гинзбург — продолжателями традиций русской ин
теллигенции».

Все долгие годы, пока Толя находился в заключении, я 
знала, что КГБ бессилен против него. Невозможно сломить 
человека, который гордится тем, что он человек. Такой 
человек становится героем, это уже следующая ступень 
эволюции.
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Приближалась середина февраля, а наш телефон все еще 
был отключен.

«Мы не тронемся с места, пока они не включат теле
фон», — решила я.

Мало того что мама оставалась одна, ей уже исполнил
ся семьдесят один год, и бросать ее в квартире без телефо
на, где она не сможет ни вызвать врача, ни позвонить дру
зьям, было просто недопустимо.

— Ну а если телефон не включат, ты что, собираешься 
остаться? — кипятился Коля.

Он по-прежнему опасался, что я угожу в тюрьму, если 
буду тянуть с отъездом.

— Если телефон не включат, я останусь, — заявила я.
Для мамы это было уже слишком.
— Уезжайте! — закричала она. — Уезжайте скорее!
Пятьдесят лет мама не повышала на меня голос, но те

перь вдруг воспользовалась своим родительским правом. 
После того как в нашей квартире у нее на глазах арестова
ли Орлова, она поняла, что мне угрожает. А лагерь не мес
то для ее дочери.

Мы с Колей и Мишей покидали СССР. Вылет был на
мечен на 22 февраля 1977 года. Перед арестом Орлов пору
чил мне представлять группу за рубежом. Я понимала, по 
крайней мере теоретически, какая миссия меня ожидает. Я 
должна бороться за освобождение арестованных членов 
группы, организовать публикацию наших документов, убеж
дать правительства и общественность демократических стран 
оказывать давление на СССР, заставляя его выполнять гу
манитарные статьи Хельсинкских соглашений. Я готова была 
делать все возможное для осуществления задач группы, но 
как это будет выглядеть практически? Иностранными язы
ками я не владела, у меня не было ни связей за границей, 
ни опыта публичных выступлений, не говоря уже о лобби
ровании в парламентах или формировании общественного 
мнения в странах, где я никогда не бывала.

И вот мы, трое «западников», летим на Запад. Летим по 
вызову из Израиля, якобы от родственников, которых у
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нас там отродясь не было. Вызов нам прислал мой друг 
Юлиус Телесин, назвав меня своей двоюродной сестрой. 
Нам предстоит проделать путь по маршруту, отработанно
му для тех, кто по израильским приглашениям направля
ется в США. Через несколько часов мы приземлимся в Вене. 
Оттуда полетим в Рим, затем в Соединенные Штаты. Это 
могло бы стать прекрасным путешествием, будь мы турис
тами. Но мы — эмигранты, пути назад у нас нет.

Я не могла заставить себя думать о Европе или об Аме
рике, всеми мыслями я была в Москве. Я больше никогда 
ее не увижу, никогда не увижу маму, Сережу, Ларису, не 
увижу толпу друзей, приехавших в аэропорт попрошаться, 
никогда. Никогда. Никогда.

Как только самолет пересек советскую границу, Коля 
достал из кармана плоскую бутылку коньяка и три деревян
ных рюмочки с хохломской росписью — прощальный суве
нир от кого-то из предусмотрительных друзей. Мы выпили. 
Я почувствовала, что у Коли отлегло от сердца; теперь он 
мог быть уверен, что его жена не окажется за решеткой.

Я не испытывала ни радости, ни горя, скорее что-то 
вроде оцепенения. Возможно, сказалась усталость и неопи
суемое напряжение последних месяцев, не оставлявшее 
места для эмоций. А возможно, это была защитная реак
ция — психика сопротивлялась всем этим невыносимым 
«никогда» предстоящей жизни в изгнании.

Старший сын с семьей остался в Москве. Телефон в его 
квартире, так же как и у мамы, был в черном списке — их 
не соединяли со звонившими из-за рубежа. Письма я ста
ралась передавать через знакомых американцев. Некоторые 
готовы были исполнить мои поручения к членам Москов
ской Хельсинкской группы. По приезде в Москву они зво
нили Сереже, договаривались о встрече, передавали ему 
письмо и подарочек. Он отводил их к кому я просила. Так 
сын стал моим главным связным с группой.

В КГБ, похоже, об этом знали и сразу после моего отъезда 
всерьез принялись за Сережу. Ему исполнилось 30 лет. Вы
пускник Бауманского училища, способный инженер, он 
был специалистом по автоматическим системам управле
ния. Работа ему нравилась, и на работе им были довольны.
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Прошло несколько недель после моего отъезда, когда 
его впервые вызвали в КГБ. Он пришел по указанному в 
повестке адресу и оказался в частной квартире — во вся
ком случае так это выглядело. Беседовали с ним два со
трудника, один пожилой, другой молодой. Старший, как 
понял Сережа, был тот самый Владимир Павлович, кото
рый был моим куратором. Начали с вопроса: «Почему вы 
остались, а не поехали с мамой?» Сережа сказал, что уез
жать не хочет. Тогда ему объяснили, что, живя здесь, в 
Советском Союзе, он должен выполнять долг советского 
человека — в данном случае рассказывать им о всех мами
ных контактах и знакомых в Москве.

У Сережи, конечно, не было ни малейшего желания 
принять это малособлазнительное предложение, но он не 
знал, как лучше ответить, чтобы не навредить себе. Поэто
му сказал, что должен подумать, а сам на следующий день 
побежал к Софье Васильевне Каллистратовой, защитнице 
и консультанту диссидентов.

Выслушав Сережу, она произнесла примерно следующее:
— Видите ли, если вы намерены отказаться от их пред

ложения, то должны сделать это в максимально доступной 
для них форме. Я бы рекомендовала, извините меня, по
слать их на... — и пожилая интеллигентная женщина упот
ребила хорошо известное русское слово.

На Сережу это произвело сильное впечатление. На сле
дующий день, встретившись со своими «ведущими» из КГБ, 
он дословно повторил эту формулу. Реакция была совер
шенно неожиданной — старший сотрудник весело рассме
ялся:

— У вас вся семья такая, что ли? Ведь то же самое, 
слово в слово, сказал и ваш отчим Николай Вильямс. — 
Софья Васильевна была права: с ними нужно говорить на 
понятном им языке.

Вербовать Сережу перестали. Но в покое не оставили. 
Верный признак недовольства: в квартире отключили те
лефон. Сережа продолжал помогать мне, чем мог, и это не 
осталось незамеченным. Когда в 1979 году «очищали» Мос
кву от неугодных элементов в преддверии Олимпийских 
игр, от Сережи решили избавиться, тем более что произо
шел досадный прокол. В одном из своих писем, переданных 
через визитера Тане Великановой, я описывала ситуацию
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в среде диссидентов в эмиграции: кто что говорит, какую 
позицию занимает по тем или иным вопросам и так далее. 
В конце письма я приписала; дай прочесть это письмо Се
реже. Таня письмо получила, прочла сама, дала прочесть 
Сереже, но, против обыкновения, письмо не уничтожи
ла — то ли забыла, то ли хотела перечесть. А тут КГБ на
грянул с обыском. Письмо нашли, и Сережу стали дони
мать: ага, получаете инструкции из-за границы. Четыре раза 
вызывали на допросы, требовали, чтобы он назвал знако
мых ему участников правозащитного движения. При этом 
угрожали лишить средств к существованию. Страшно было, 
признался он мне позже, ведь это была не пустая угроза.

После очередного допроса к Сереже в коридоре подо
шел молодой сотрудник, который присутствовал еще на 
первой беседе, пригласил его покурить и поговорить в нео
фициальной обстановке. Они расположились на лестнич
ной площадке между этажами.

Сделав первую затяжку, сотрудник сказал;
— Сергей Валентинович, мне представляется, что для 

вас лучше всего уехать. Куда? К маме, на Запад. Потому что 
если вы не поедете добровольно на Запад, вы поедете про
тив своей воли на восток...

Сережа был в ужасе. Его жена категорически не хотела 
уезжать. Однако, когда он рассказал о последнем разгово
ре, Людмила поняла, какое будущее уготовано их семье. 
Ради мужа она бы изменила свое решение и согласилась 
уехать, но как быть с 13-летней дочерью? Отец девочки, 
бывший муж Люды, ни за что не даст разрешения, он уже 
сказал об этом. А между тем сотрудники КГБ не оставляли 
их в покое: ну что, согласны уехать?

— Ничего не получается, — объяснил им Сережа, — 
бывший муж не дает согласия на отъезд дочери, а без нее 
мы никуда не поедем.

— Кто? Бывший муж? И в этом все дело? А ну-ка дайте 
мне его телефон...

Вечером того же дня Люде позвонил бывший муж и 
мрачным голосом сообщил, что против отъезда дочери не 
возражает. 20 мая 1980 года, через три года после моего 
отъезда, я обняла своего старшего сына на американской 
земле.
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Глава 14
Наше движение переживало кризис, и все происходя

щее с его активистами освещалось в «Хронике». В 58-м вы
пуске рассказывалось о суде над Татьяной Великановой, 
ее приговорили к пяти годам лагерей и пяти годам ссылки. 
Материалы следующего, 59-го выпуска были конфискова
ны КГБ, и он так и не вышел. В 60-м выпуске сообщалось 
об осуждении Саши Лавута. Он получил три года лагерей, 
а в конце срока — по новому обвинению — еще три года 
ссылки. Выпуск 62-й поместил материалы о новом аресте 
Анатолия Марченко и последовавших обысках. Вскоре все, 
что он написал, классифицировали как антисоветскую 
пропаганду, и его осудили на десять лет лагерей и пять лет 
ссылки. В том же выпуске появился некролог Юри Кукка, 
эстонского ученого-химика. Он протестовал против совет
ского вторжения в Афганистан, добивался осуществления 
права граждан на выезд из страны. Кукк скончался в возра
сте сорока лет, после длительной голодовки в лагере, где 
отбывал двухлетний срок.

На Украине оперативник КГБ вырвал сумку у Раисы 
Руденко, жены Миколы Руденко, поэта и основателя Ук
раинской Хельсинкской группы, осужденного на двена
дцатилетний срок. В сумке были стихи мужа, тайно пере
правленные из тюрьмы. Вместе с материалами, конфиско
ванными в ходе последовавшего обыска, эти стихи послу
жили основанием для обвинения ее в антисоветской пропа
ганде, с осуждением на пять лет лагерей и пять лет ссылки.

«21 мая 1981 года исполнилось 60 лет Андрею Дмитри
евичу Сахарову», — сообщала «Хроника». Сахаров отбывал 
первый год ссылки в Горьком. В коротком репортаже опи
сывались попытки друзей добраться до его квартиры и по
здравить с днем рождения.

Виталий Помазов, бывший политзаключенный, прибыл 
в Горький 20 мая. На следующий день он взял такси и 
поехал к Сахарову. Хотя он остановил такси, не доезжая 
до нужного дома, его сразу окружили оперативники и за
брали в отделение милиции. Там его обыскали, затем от
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везли на вокзал и посадили в поезд. (Ему даже купили би
лет, так как денег при нем не было.) Помазова предупре
дили, чтоб он не пытался выйти на промежуточных оста
новках. Он и не смог бы этого сделать — на каждой стан
ции дежурил милицейский патруль.

В 64-м выпуске «Хроники» публиковалось открытое пись
мо Сахарова от 24 января 1982 года, приуроченное ко вто
рой годовщине его горьковской ссылки, где он, в частно
сти, писал:

«Открыто беззаконные репрессии против меня — часть 
общего плана подавления инакомыслящих в СССР... Не
сомненно, что эти репрессии, в том числе моя высылка, 
противоречат праву на свободу убеждений и информаци
онного обмена, противоречат открытости общества и тем 
самым — международному доверию, безопасности и ста
бильности, Хельсинкским соглашениям и другим между
народным обязательствам СССР... Все это противоречит глу
бинным интересам нашей страны, жизненно нуждающей
ся в плюралистических реформах для выхода из экономи
ческого и социального тупика... Но сейчас наше государ
ство само не проявляет способности к реформам и прямо 
или косвенно препятствует этим необходимым процессам 
в сфере своего влияния».

Этот выпуск, датированный июнем 1982 года, вышел 
последним. «Хроника текущих событий» просуществовала 
четырнадцать лет — на четыре года дольше, чем герценов- 
ский «Колокол».

В декабре 1981 года против члена Московской Хельсин
кской группы адвоката Софьи Васильевны Каллистрато- 
вой возбудили уголовное дело. К тому времени работу вели, 
кроме нее, еще два члена группы — Елена Боннэр и Наум 
Мейман. Остальные находились в заключении, ссылке, 
эмиграции. За три дня до ее семидесятишестилетия Кал- 
листратовой предъявили обвинение по статье 190', «рас
пространение заведомо ложных измышлений, порочащих 
советский государственный и общественный строй». Осно
вывалось оно на документах МХГ — ста тринадцати из 
194 опубликованных группой. В тот же день, 6 сентября
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1982 года, Елена Боннэр сделала заявление: «В сложив
шейся обстановке группа не может выполнять взятые на 
себя обязанности и под давлением властей вынуждена пре
кратить свою работу» — так заканчивался последний доку
мент Московской Хельсинкской группы. После этого заяв
ления дело Каллистратовой было закрыто. Вскоре в «кле
вете» обвинили Елену Боннэр — за то, что передавала пись
ма Сахарова на Запад, Ее тоже выслали в Горький.

В начале восьмидесятых годов на свободе почти не оста
лось ветеранов-правозащитников. Старый тост: «За тех, кто 
не может выпить с нами» подразумевал теперь не только 
арестованных и томящихся в лагерях, но и тех, кто эмиг
рировал. О правозащитном движении стали говорить в про
шедшем времени. Люди, раньше помогавшие диссидентам, 
отвернулись от них. Некоторые, стремясь облегчить душу, 
переключились на критику. Они обвиняли диссидентов в 
«экстремизме» и неосуществимости их требований, а при
верженность открытым формам протеста называли «про
вокацией».

О тысячах узников совести забыли. Призывы об осво
бождении политзаключенных исходили только от них са
мих и узкого круга близких друзей и родственников.

* ♦  *

Вскоре после нашего отъезда сын женщины, которая 
когда-то училась с мамой в аспирантуре, попросил разре
шения пожить у нее несколько месяцев, пока он не уладит 
свои квартирные проблемы. Его мать была близким другом 
нашей семьи. Я знала ее с детства и называла тетей Галей. 
Маме не хотелось, чтоб с ней в квартире кто-то жил, но 
отказать было неудобно, и Виктор с женой разместились 
во второй комнате.

Несколько месяцев они мирно сосуществовали. Однаж
ды мама ушла по делам, но неожиданно быстро верну
лась, обнаружив, что что-то забыла. Она прошла по кори
дору к своей комнате, повернула ручку, но дверь не от
крывалась. Мама стала стучать. Дверь открыл Виктор.

— Виктор?! Что вы делаете в моей комнате?
— Мне нужно было переодеться.
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Звучало это, мягко выражаясь, странно: в отсутствие 
хозяйки запереться в ее комнате, чтобы переодеться.

Дождавшись, когда Виктор выйдет, мама осмотрела пись
менный стол. Все было на месте, кроме Мишиного учебни
ка йоги — самодельного буклета с описанием упражнений 
и рисунками от руки. Хотя это было вполне невинное про
изведение, аполитичное и незапрещенное, оно формально 
подходило под определение самиздата и потому могло за
интересовать невежественного, но рьяного осведомителя.

Мама ничего не сказала, но сделала выводы. Через пару 
дней учебник йоги возвратился в ящик стола. Мама без 
всяких объяснений попросила Виктора покинуть дом.

Спустя месяц наша дальняя родственница зашла к маме 
и спросила, не могли бы ее сестра с мужем пожить у нее 
несколько месяцев. Они ждут квартиру в новом доме, но 
строительство еще не закончилось. Жить им негде, а сни
мать не на что, так как оба студенты. Маме пришлось со
гласиться.

Вскоре после появления новых жильцов мама обнару
жила, что в учебнике йоги не хватает нескольких первых 
страниц. Ночью она слышала, как в соседней комнате стре
кочет машинка. Она не знала, что именно печатают, но 
вряд ли это была курсовая работа — в те времена студенты 
писали курсовые от руки. На следующий день, вернувшись 
с прогулки, мама заметила, что пропавшие страницы ле
жат на месте, а следующий раздел отсутствует. Ночью за 
стеной снова слышался стук машинки. И так продолжалось 
несколько дней, пока не перепечатали весь буклет.

Мама не могла выставить эту парочку без объяснения 
причин, все-таки они родственники, хоть и дальние. С дру
гой стороны, объяснения ни к чему хорошему не приве
дут — родня узнает об их неблаговидном поведении, отно
шения осложнятся. И мама решила дождаться их отъезда в 
оговоренный срок.

Когда молодые люди попросилась пожить еще три ме
сяца, мама им отказала. На следующий день просить за них 
пришла родственница, но мама не поддалась на уговоры.

— Нет, — сказала она. — Я сыта по горло. Я устала от их 
присутствия, вернее — от их стукачества. Не сомневаюсь, 
что они этим занимаются.
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Через несколько дней после проведенного ею семейно
го расследования родственница пришла извиняться:

— Простите нас, Валентина Афанасьевна, я и предста
вить не могла, что такое может елучиться у нас в семье.

Видимо, наши органы безопасности были убеждены, 
что все диссиденты работали на ЦРУ и при этом вербовали 
туда же своих родителей. Как бы там ни было, но жизнь 
мамы стала невыносимой.

В 1980 году она обратилась за разрешением на поездку в 
США, ко мне в гости. Первой инстанцией, которой пола
галось рассмотреть ее заявление, был партком по месту 
жительства, где она состояла на учете как пенсионерка. Надо 
заметить, что изначально дом, в котором мы жили, пред
назначался для работников КГБ, так что партком состоял 
в основном из гэбистов в отставке и их родственников.

На собрании первой взяла слово библиотекарь:
— Валентина Афанасьевна очень много делает для биб

лиотеки. Она очень образованна и прилежна. Она настоя
щий коммунист и заслуживает доверия нашей партийной 
организации. Предлагаю проголосовать за то, чтобы разре
шить ей поездку к дочери.

Следующей выступила пожилая располневшая женщи
на, бывший секретарь парторганизации:

— Валентина Афанасьевна всегда готова помочь. Моло
ка больным принесет, с внуками посидит, если кому нуж
но к врачу. Рекомендую дать Валентине Афанасьевне раз
решение на поездку к дочери в Америку.

— Как вы относитесь к занятиям вашей дочери? — спро
сил один из отставников.

— Она почти ничего не говорила мне, когда жила здесь.
— Почему?
— Не хотела, чтоб я волновалась. Вам известно о ее за

нятиях столько же, сколько и мне.
Партийная организация проголосовала за то, чтоб ре

комендовать Ефименко Валентину Афанасьевну для поез
дки в гости к дочери в США. Маме удавалось установить 
дружеские отношения даже с гэбистами. Но с ОВИРом ~
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не удалось, в выездной визе ей отказали. Ей оставалось 
выбирать между одинокой старостью в Москве и отъездом 
навсегда.

В 1984 году мама решила уехать. Начинать надо было с 
выхода из партии, и она подала заявление все в тот же 
партком по месту жительства. На собрание, где должно было 
рассматриваться заявление, она не пошла. Прилегла отдох
нуть, но тут зазвонил телефон. Трое женщин, товарищей 
по парторганизации, хотели ее навестить.

— Мы пришли к вам из чувства долга, — заявила одна 
из них, видимо, старшая. — Все мы давно в партии. Это 
наша семья, и она не менее важна, чем наши дети. Мы 
очень советуем вам забрать заявление и остаться в партий
ной семье.

— Мне очень жаль, но я сделала выбор. Дочь у меня 
одна, и я бы хотела быть с нею рядом.

— Но у нас замечательная организация. Мы будем о вас 
заботиться. Мы всегда придем на помощь, что бы ни слу
чилось.

— Спасибо. Но должна сказать, есть и другая причина 
для отъезда. Мне отвратительно, что моя квартира нахо
дится под наблюдением.

Воцарилась пауза. Потом одна из женщин нашлась с 
ответом:

— Вы могли бы переехать в другую квартиру.

Перед маминым отъездом к ней зашла Лариса. Мама 
брала с собой всего две сумки. Какие-то вещи она раздала 
друзьям и родственникам, но многое просто оставалось в 
квартире.

— Вы все это бросаете? — удивилась Лариса, увидев 
мебель в двух комнатах, полный постельного белья комод 
и кухню со всем содержимым.

— Вам что-нибудь из этого нужно?
— Мне нет, а вот Сережа Ковалев возвращается из ссыл

ки. И Мальва Ланда тоже. Им бы это все пригодилось.
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Лариса сделала несколько звонков, заказала грузовик, 
нашла помощников, и на следующий день квартира опус
тела.

— Ну разве не замечательно, что все досталось Сереже 
и Мальвочке, — рассказывала мне мама, когда я встретила 
ее в Вене.

— Ты знаешь Сережу? И Мальвочку?
— Конечно, они приходили меня проведать.
Мои друзья стали мамиными друзьями. Она стала одной 

из нас.

Глава 15
Вскоре после приезда в США Госдепартамент предло

жил мне написать справочник по независимым обществен
ным движениям в Советском Союзе, объемом порядка 
двухсот страниц. Президент Картер объявил защиту прав 
человека приоритетным направлением внешней полити
ки, но мало кто в официальном Вашингтоне имел пред
ставление о характере и масштабах деятельности правоза
щитников в СССР. Слова «диссидент» и «отказник» исполь
зовались как синонимы. Даже политологи считали, что дис
сиденты — это отказники, а движение за права человека — 
часть еврейского движения за эмиграцию.

Нужно было собрать и систематизировать сведения о не
зависимых общественных движениях правозащитного ха
рактера — гражданских, национальных (украинское, ли
товское, эстонское, латвийское, армянское, грузинское, 
русское; движения за возвращение на родину крымских 
татар и турок-месхетинцев; еврейское движение за выезд в 
Израиль и движение советских немцев за выезд в ФРГ) и 
религиозных (борьба за права верующих — православных, 
католиков, евангельских христиан-баптистов, пятидесят
ников, верных и свободных адвентистов Седьмого дня).

Я охотно взялась за эту работу, тем более что она соот
ветствовала тому, что я предполагала делать как предста
витель Московской Хельсинкской группы. Мне предстояло 
просмотреть документы МХГ, старые выпуски «Хроники» 
и другие материалы самиздата, в том числе опубликован
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ные за рубежом. Затем добавить ту информацию, которая 
была мне известна благодаря участию в правозащитном 
движении. Я также надеялась использовать труды западных 
советологов. Все обдумав, я решила, что выполнение про
екта займет не больше года.

Я начала исследование с Украины, но, просмотрев 
имеющиеся источники, поняла, как мало я знаю. «Хрони
ка» освещала положение дел на Украине нерегулярно, да 
и не с самого зарождения национального движения. В име
ющихся материалах оказалось столько пробелов, что не
возможно было представить полную картину. Нужно было 
читать и читать, рыться в архивах и изучать все, что удаст
ся найти. И так было со всеми остальными движениями — 
никаких обзоров о проявлениях недовольства в советской 
империи не существовало. Отдельные попытки описать эти 
общественные движения были далеки от подробного и си
стематизированного исторического исследования. В то же 
время в архивах скопились горы первоисточников. Они хра
нились в собраниях «Радио Свобода» в Нью-Йорке и Мюн
хене, в основанном Валерием Чалидзе русскоязычном из
дательстве «Хроника-пресс», в Госдепартаменте и в Ко
миссии по безопасности и сотрудничеству в Европе, уч
режденной Конгрессом США по инициативе Миллисент 
Фенвик.

В течение трех лет изо дня в день я изучала эти матери
алы. Собранного оказалось так много, что, сделав краткий 
справочник для Госдепа, я решила написать полноценную 
книгу. На это ушло еще два года. В 1984 году «Хроника- 
пресс» выпустила «Историю инакомыслия в СССР, но
вейший период». Через год эта книга вышла на английском 
языке: «Soviet Dissent; Contemporary Movements for National, 
Religious, and Human Rights».

Никогда не думала, что мне доведется работать над ис
следованием советского правозащитного движения как 
историку. В Москве я была занята текущей работой, у меня 
не оставалось времени разбирать поступающую информа
цию, раскладывать материалы по папкам и заносить на 
карточки. Да и невозможно было это делать, ведь при пер
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вом же обыске и папки, и карточки были бы конфискова
ны. Но теперь все сошлось одно к одному. Я находилась 
вдали от недремлющего ока КГБ, сокровища нашего сам
издата были у меня под рзгкой. Я могла позволить себе не 
думать о заработке — Коля за несколько месяцев активи
зировал свой английский и нашел работу преподавателя 
математики. Судьба уберегла меня от тюрьмы. И мы оба 
осознали, что я должна написать эту книгу. Мой долг перед 
теми, кто остался в лагерях и тюрьмах, — рассказать об их 
жертве и о том, как они к этому пришли. Писала я прежде 
всего для соотечественников, еще больше — для друзей. И 
была счастлива узнать, что до них дошла моя книга. Околь
ными путями я получила весточку от Лары;

«...Годы идут — у кого болезни, у кого старики старят
ся, у кого дети разводятся... Кто в Казахстане, кто в Мага
дане, кто на Охотском море, а кто и вовсе в Пермском 
периоде... (В смысле — в пермских лагерях для политзаклю
ченных. — Л.А.)

Я не жалуюсь тебе, Людочка, а пытаюсь объяснить ситу
ацию. Если анализировать отстраненно; у нас не было ни 
организации, ни организованности, что, на мой взгляд, было 
и правильно, и хорошо. В этом было обаяние (или обаятель
ность?) нашего Сопротивления, его личностный характер. 
Даже анонимная «Хроника» имела отпечаток индивидуаль
ностей... Но вот неизбежный результат — довольно внезап
ный конец Сопротивления как общественного явления (внут
ри себя-то каждый его участник остался тем же, даже и те, 
кто формально выбросили белый флаг...) У нас не было 
второго эшелона, третьего и так далее. И не могло быть; суть 
такая, что каждый сразу оказывался в первом. Как ты, как 
историк, думаешь, след какой-то остался (останется) от 
Сопротивления — в людях? в русском обществе? для стра
ны? И, тебе это у вас легче понять, — для мира? Мне 
кажется, мог бы остаться, но, возможно, это зависит от 
нас самих, от какого-то нашего последнего слова».

В ноябре 1985 года, через девять мееяцев после вступле
ния в должность генерального секретаря ЦК КПСС, Ми
хаил Горбачев стал произносить речи, которые явно на
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рушали партийные каноны и не вписывались в традиции 
советской риторики. В этих речах не было ни елова о «не
оспоримых преимуществах и победоносном шествии соци
ализма», о «неотъемлемых внутренних противоречиях ка
питализма, которые неизбежно ведут к его гибели». Горба
чев говорил о нашей маленькой планете, для выживания 
которой необходимо мирное сосуществование и сотрудни- 
чеетво, а не конфронтация. Или выживание, или взаимное 
уничтожение — вот реальная альтернатива ядерного века. В 
новой войне не может быть победителя. В современных ус
ловиях речь должна идти не о противоречиях между разны
ми социальными системами, а о совместных усилиях по 
обеспечению безопасности ради сохранения цивилизации 
и самой жизни.

Вскоре после первого не обремененного идеологичес
кими штампами заявления Горбачева о мирном диалоге и 
контроле над вооружениями в прессе замелькало опреде
ление озвученной концепции как «нового мышления». В 
действительности это «новое мышление» было не чем иным, 
как адаптацией идей Андрея Дмитриевича Сахарова. Прав
да, не всех. О демократизации как важнейшем условии пре
образования советского общества в речах Михаила Сергее
вича не упоминалось.

Тем временем для автора «оптимистической футуроло
гии» наступал седьмой год пребывания под домашним аре
стом в закрытом городе Горьком.

В интервью французской газете «Юманите», опублико
ванном 8 февраля 1986 года, Горбачев, среди прочего, за
явил: «Теперь насчет политзаключенных. У нас их нет. Как 
нет и преследования граждан за их убеждения. За убежде
ния у нас не судят».

19 февраля Сахаров направил Горбачеву письмо, в ко
тором доказывал, что применение судами статей 70, 190', 
а также «религиозных» статей 142 и 227 Уголовного кодек
са РСФСР является преследованием за убеждения. Назы
вая имена некоторых узников совести из числа многих, 
известных ему лично, и ручаясь за их высокие нравствен
ные и гражданские достоинства, Сахаров просил главу Со
ветского государства способствовать их освобождению.
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«...Узников совести в обществе, стремящемся к справед
ливости, не должно быть вовсе!.. Так освободите их, сни
мите этот больной вопрос... Это в огромной степени спо
собствовало бы авторитету нашего государства... открыто
сти общества, международному доверию и — тем самым — 
делу мира», — призывал Сахаров.

Он писал об абсурдности обвинения Анатолия Щаран
ского в шпионаже за сбор сведений об отказниках для пуб
ликации за рубежом, еще не зная, что Толю уже оевобо- 
дили.

В течение года были освобождены тридцать политзак
люченных, в том числе Юрий Орлов. Мог ли Горбачев не 
знать об их существовании?

В декабре 1983 года в Пермском лагере был жестоко из
бит охранниками Анатолий Марченко. В нарушение тюрем
ных правил, разрешающих ежегодные посещения заклю
ченных родственниками, Лариса три года не могла добиться 
свидания с ним.

Марченко написал заявление, в котором требовал все
общей политической амнистии, прекращения физическо
го насилия над заключенными, наказания охранников, ви
новных в его избиении, и возобновления свиданий с семь
ей. Это письмо было написано 4 августа 1986 года и обра
щено к делегатам Венской конференции ОБСЕ. Оно доби
ралось до адресатов очень сложными путями и когда нако
нец оказалось на Западе, Толя уже больше месяца держал 
голодовку, о которой предупреждал в обращении.

Друзья Толи на Западе делали все, что было в их силах, 
чтобы его спасти. Его обращение было напечатано на ре
дакционной странице «Нью-Йорк тайме» 24 сентября. Гос
секретарь США Джордж Шульц сообщил о голодовке в 
своем выступлении на открытии Венской конференции. Сто 
тринадцать членов Конгрееса подписали письмо с требо
ванием освобождения Анатолия Марченко.

Их требование поддержал глава Американской федера
ции труда и Конгресса производственных профсоюзов 
(АФТ-КПП) Лэйн Киркланд. В ответ на официальное за
явление Киркланда из СССР предложили, чтобы сначала 
АФТ-КПП признал советские профсоюзы.
11 Л Алексеева



322 Людмила Алексеева, Пол Голдберг

Когда за несколько месяцев до этого шли переговоры 
об освобождении Щаранского, а затем Орлова, положи
тельное решение увязывалось с возвращением арестован
ных за рубежом советских шпионов. Власть имущие были 
большими любителями поторговаться. Однако сама «торгов
ля» свидетельствовала — времена постепенно меняются.

Но доживет ли Толя до той поры, когда произойдут 
перемены и в его судьбе, ведь он который месяц держит 
голодовку.

В отчаянии, я решила отправиться в Рейкьявик, где были 
назначены переговоры на высшем уровне — между Рейга
ном и Горбачевым. Туда устремились полчища журналис
тов, и билеты остались только в бизнес класс. Билет-то я 
купила, но что я смогу там сделать? Попытаюсь что-то рас
сказать репортерам, томящимся в ожидании новостей? Вряд 
ли они ухватятся за имя Анатолия Марченко, оно ничего 
им не говорит — большинство были еще детьми, когда 
вышла книга «Мои показания». Ехать, чтобы краем глаза 
увидеть далекую страну, о которой рассказывал отец, пу
тешествуя со мной по карте мира? Предаваться воспоми
наниям детства, когда Толя умирает в Чистополе! Ни на 
что не надеясь, я вылетела в Исландию.

Рейкьявик не произвел на меня особого впечатления. 
Большую часть времени я проводила в пресс-центре, глядя 
на экран телевизора, по которому транслировалось не 
столько происходящее на переговорах, сколько вокруг них. 
Утром можно бьшо увидеть, как Рейган и Горбачев входят 
в замок. Вечером показывали, как они выходят из замка. 
Днем экран принадлежал супруге Горбачева, Раисе Мак
симовне, — в каждом выпуске новостей сообщалось, что 
она посещает детские учреждения и благотворительные 
мероприятия. Когда не было Раисы Максимовны, в эфире 
возникали еврейские активисты. Они рассказывали простые 
житейские истории: такой-то и такая-то хотят эмигриро
вать, но их не выпускают. В нескольких пресс-конференци
ях я тоже участвовала и говорила о Толе. Но могло ли это 
ему помочь?

В последний день переговоров Горбачев выступил с про
странной, на полтора часа, речью. Он признал, что перего
воры провалились. Единственное, что меня порадовало, —
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это то, что Горбачев не читал свою речь по бумажке. В отли
чие от предшественников, он умел говорить и не нуждался 
в поддержке, чтобы дойти до трибуны и на ней устоять.

Прикрыв глаза, я вслушивалась в поток слов. Вот он 
стоит здесь на международной трибуне, крестьянский сын, 
ставший правительственным чиновником высшего ранга. 
А в это время сын железнодорожного рабочего умирает в 
камере Чистопольской тюрьмы. Такие разные судьбы у двух 
моих современников. Но оба они принадлежали одному 
поколению и оба оказались в его авангарде.

На обратном пути в Вашингтон я сидела в самолете ря
дом с Аликом Гольдфарбом и Саней Слепаком, сыном 
члена Московской Хельсинкской группы Владимира Сле- 
пака. Они приезжали в Рейкьявик хлопотать, чтобы выпу
стили их родителей-отказников.

— Это не Дубинин там? — спросил Гольдфарб, кивая 
на видневшуюся впереди пышную седую шевелюру.

Я не могла ответить, так как не знала, как выглядит 
советский посол в США.

Алик решил проверить и медленно прошелся по прохо
ду к кабине пилота и обратно.

— Да, это он. Говорит с соседом по-русски, — сообщил 
Алик, вернувшись на место.

Он принял позицию боевой готовности. Раньше или поз
же Дубинину придется встать и пойти в туалет — мимо нас.

Дождавшись этого момента, Гольдфарб подскочил к 
послу и представился. Мне не было слышно, о чем они 
говорили, но, судя по их виду, тон беседы был вполне 
миролюбивым. Не изменился он и когда к ним присоеди
нился Слепак. Тогда и я подошла, втиснулась между Сле
паком и Гольдфарбом. Тут же меня кто-то стал дергать за 
рукав.

— О чем они говорят? — допытывался один из коррес
пондентов, подпрыгивая от возбуждения.

— Не мешайте слушать, — огрызнулась я.
Дубинин развивал начатую ранее мысль:
— Складывается впечатление, что западные корреспон

денты не уделяют должного внимания Заключительному
II*
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акту. А это очень важный документ, и еще далеко не все 
осознали его значение. Видите ли, я был послом в Испа
нии, когда в Мадриде проходила Конференция по безо
пасности и сотрудничеству в Европе. Так что, можно ска
зать, я эксперт по Хельсинкским соглашениям.

— Знаете, я тоже могу считать себя экспертом, — вме
шалась я в разговор. — Я одна из членов-основателей Мос
ковской Хельсинкской группы.

Вокруг нас собралась толпа журналистов. Теперь они 
тянули за рукава Гольдфарба и Слепака. Ну как же, трое 
диссидентов разговаривают с послом! Такую новость нельзя 
пропустить.

— В таком случае, полагаю, мы оба эксперты, — был 
ответ дипломата.

— Знаете, почему я была в Рейкьявике? Из-за Анато
лия Марченко...

— Не знаю, о ком вы говорите.
Конечно, он знал. Послу наверняка положили на стол 

выпуск «Нью-Йорк тайме» с обращением Марченко на 
редакционной странице. Как и письмо ста тринадцати чле
нов Конгресса.

— Анатолий Марченко — писатель. Сейчас он в Чисто- 
польской тюрьме. Объявил голодовку. Речь идет о его жиз
ни. Для нас, друзей, его смерть была бы трагедией, но и 
Советский Союз, поверьте, от этого ничего не выиграет. 
Наоборот, пострадает его международный престиж.

— Пожалуй, — согласился посол. — Почему бы вам не 
прийти в консульство и не изложить все сказанное в пись
менном виде?

— С радостью это сделаю, — ответила я.
Мы расступились, освобождая послу путь к туалету. Ос

тавшись лицом к лицу с представителями прессы, мы не 
преминули сделать заявление: у нас состоялся сердечный 
разговор с советским послом, он пригласил нас в кон
сульство подавать петиции о Марченко и о родителях-от- 
казниках. На следующий день сообщения о нашей беседе 
появились и в «Нью-Йорк тайме», и в «Вашингтон пост».

Через сутки после возвращения из Рейкьявика, 16 ок
тября, отца Алика, Давида Гольдфарба, выпустили из Со
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ветского Союза. 20 октября мы со Слепаком направились 
подавать свои заявления. На подходе к советскому консуль
ству нас окружила толпа репортеров, и я раздала им ко
пии подготовленного письма.

В своем обращении я предлагала немедленно освобо
дить Анатолия Марченко и добавляла: если он согласится 
эмигрировать, я буду рада пригласить его с семьей быть 
моими гостями в США. Специально оговорив это, я хоте
ла, чтобы у Толи с Ларисой была такая возможность, хотя 
Толя и заявлял перед последним арестом, что не намерен 
уезжать из страны. Что он думает сейчас, я не знала. Пого
ворить с Ларисой не могла — ее телефон отключили от 
международной линии связи. Так что я действовала по сво
ему усмотрению.

Как выяснилось позже, 13 ноября Ларису вызвали и 
предложили подать заявление с просьбой освободить Мар
ченко «по состоянию здоровья». Она написатга соответству
ющее заявление, и через неделю последовало предложе
ние от КГБ; всей семьей эмигрировать в Израиль. При этом 
чиновник подчеркнул, что решать надо немедленно.

— Но я не знаю, хочет ли мой муж эмигрировать, — 
сказала Лариса.

Она объяснила, что не виделась с мужем почти три года, 
но если он готов покинуть страну, она и сын поедут вместе 
с ним. Ей предложили изложить все это на бумаге. И бумага 
пошла по инстанциям.

28 ноября Лариса получила от Толи письмо с просьбой 
прислать продуктовую посьшку. Единственным объяснени
ем окончания голодовки могло быть только то, что Толю 
заверили — вскоре предстоит амнистия политзаключенных. 
Неужели мы победили?

Около полудня 9 декабря 1986 года Лариса — она в это 
время собиралась на почту, отправить посылку Толе — 
получила срочную телеграмму: «Ваш муж Марченко Ана
толий Тихонович скончался в больнице». В тот же день Ла
риса, тринадцатилетний Павел и еще семь человек родных 
и друзей выехали в Чистополь.

Позднее Лариса напишет о прощании с Толей:
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«...10-го днем добрались до городка, в 4 часа были у 
ворот Чистопольской тюрьмы... Мы просили отдать нам 
тело, чтобы похоронить его в Москве, там же, где покоит
ся прах моих родителей. Категорический отказ: “Заключен
ных, умерших в тюрьме, хоронит администрация в при
сутствии родственников”.

Мы сказали, что хотим хоронить Анатолия по право
славному обряду, с отпеванием в церкви. Тоже отказ. “Вы 
увидите тело в морге, в гробу, приготовленном для похо
рон. Вы получите возможность там с ним проститься”...

После наших ночных телеграмм и звонков в Москву и 
Казань нам все же разрешили отпеть Анатолия в православ
ной церкви Чистополя и отодвинули похороны на два часа.

В похоронный автобус набились люди в штатском, не 
отходившие от нас ни на минуту. За автобусом ехал «газик» 
с сопровождающими. Автобус подогнали к моргу, как «во
ронок», — вплотную... Нас не хотели впускать в морг, но 
мы вошли...

Мы сами внесли гроб в автобус. Нас было девять чело
век: три женщины, два мальчика и четверо мужчин. Авто
бус подъехал к церкви, мы внесли гроб в церковь. Сопро
вождавшие нас люди тоже вошли в церковь — и сняли 
шапки. Они стояли в стороне.

Вскоре священник начал отпевание. Он служил вдохно
венно, и хор из нескольких старушек пел необычайно кра
сиво и прочувствованно. Священник посыпал в гроб зем
лю, и мы забили крышку. Старушки с пением проводили 
гроб до автобуса.

Автобус в сопровождении «газика» выехал за город и 
поехал по пустынной дороге к кладбищу. Здесь была уже 
вырыта глубокая могила, на ней лежали два лома, чтобы 
поставить гроб. Наши мужчины и мальчики, оскальзываясь 
на замерзших комьях земли, понесли гроб к могиле. Паша 
тоже нес гроб с телом отца.

Вокруг было пустынно, дул сильный ветер, никого не 
было, кроме нас и Толиного конвоя. Все необходимое — 
длинное белое полотенце, лопаты — было у них наготове. 
Но они поняли, что мы не дадим им подойти к могиле, и 
стояли в стороне “до конца операции”, как выразился один 
из них.
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Толины друзья произнесли над могилой несколько про
щальных слов. И мы стали засыпать могилу землей — сна
чала руками, потом лопатами. Через час насыпали высо
кий холм. Положили сверху живые и искусственные цве
ты, яблоки и покрошили хлеба. Поставили белый сосно
вый крест — надеюсь, его делали в тюрьме заключенные. 
На кресте я написала шариковой ручкой: Анатолий Мар
ченко. 23.1.1938 -  8.12.1986».

Сообщения о Толиной смерти появились на первых стра
ницах ведущих газет мира. На Венской конференции глава 
делегации США Уоррен Циммерман предложил почтить 
память Марченко минутой молчания. Советская делегация 
в знак протеста покинула зал заседаний. Новому советско
му лидеру, чтобы сохранить образ реформатора, ничего не 
оставалось, как сделать неординарный шаг. Горбачев был 
вынужден прислушаться к требованиям, которые выдви
гал Марченко, о которых писал Сахаров. Он должен был 
признать существование в стране политзаключенных. И 
должен был их освободить.

В горьковской квартире Сахаровых, где они жили уже 
седьмой год, вдруг установили телефон. На следующий 
день, 16 декабря 1986 года, раздался звонок: «С вами бу
дет говорить Михаил Сергеевич». Горбачев сообщил, что 
действие указов в отношении Сахарова и Боннэр прекра
щено и они могут вместе вернуться в Москву: «Возвра
щайтесь к патриотическим делам!» В ответ Андрей Дмит
риевич, коротко поблагодарив, принялся убеждать гене
рального секретаря освободить людей, осужденных за убеж
дения. Напомнил о погибшем несколько дней назад Мар
ченко — первом в его списке политзаключенных, направ
ленном Горбачеву в феврале.

Для властей возвращение Сахарова из ссылки явилось 
более серьезным шагом, чем освобождение Щаранского и 
Орлова. Орлова отправили в США, Щаранский оказался в 
Израиле. Сахаров будет жить в Москве и, конечно, не бу
дет молчать.

Ровно через месяц произошло еще одно выдающееся 
событие. Глава советской делегации на Венской конфе
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ренции Юрий Кашлев объявил о том, что готовится ос
вобождение заключенных, осужденных по статье 70, за 
«антисоветскую агитацию и пропаганду». Он и причины 
этого шага объяснил: «затруднения в международных от
ношениях Советского Союза, вызываемые наличием та
ких заключенных».

Впервые официально было признано, что политзаклю
ченные в стране есть.

Глава 16
я  не берусь предсказывать будущее России. Одно могу 

сказать с уверенностью: «западники», о которых не слыш
но было во времена моего детства, стали теперь заметной 
политической силой. Без нас новая «оттепель» была бы 
немыслима. То, что страна в конце концов откликнулась 
на наши призывы соблюдать законность, — достаточная 
для нас награда. Как сказал Натан Эйдельман, поднимая 
тост у меня за столом летом 1989 года, «мы победим, по
тому что другого выхода нет». Я радостно присоединилась 
и к тосту, и к предсказанию.

Много лет назад никто в нашей компании и не думал, 
что наш первый лозунг с требованием гласности когда- 
нибудь будет принят властями. Дебаты в прямом эфире 
между народным депутатом Андреем Сахаровым и гене
ральным секретарем Михаилом Горбачевым тогда показа
лись бы просто немыслимыми, как и публикации произве
дений Анатолия Марченко и Юлия Даниэля в «Новом мире» 
и «Огоньке» или очереди за свежим выпуском «Московс
ких новостей». В этой газете, а также в журнале «Комму
нист», теоретическом органе КПСС, появились статьи жи
теля штата Вермонт Валерия Чалидзе. А Юрия Орлова, на
учного сотрудника Корнелльского университета, можно 
было слышать на многотысячном митинге в Лужниках. Наум 
Коржавин приезжал из Бостона читать стихи на поэтичес
ких вечерах в Москве. Голос Александра Галича зазвучал с 
пластинок, выпущенных фирмой «Мелодия». «Хронику» 
стали изучать историки, а моя книга «История инакомыс
лия в СССР» в 1992 году была издана на родине. Еще двад
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цать лет назад во все это невозможно было поверить, и, 
конечно, я не надеялась когда-нибудь вернуться в Москву.

Зародившееся в шестидесятых годах общественное дви
жение к концу восьмидесятых перешло в новую фазу. Ми
тинги длились до тех пор, пока были желающие выступать. 
Люди собирались и на больших стадионах, и на Манежной 
площади, и на Пушкинской площади, у памятника поэту. 
В 1965 году это место выбрали мои друзья для первой в 
стране правозащитной демонстрации.

Наблюдая, как разворачиваются события в Советском 
Союзе, я более всего стремилась понять, что происходит с 
общественным сознанием. И видела немало обнадеживаю
щих признаков.

Когда летом 1989-го на шахтах Кузбасса начались заба
стовки, к ним присоединились шахтеры всех угольных бас
сейнов СССР; миллионы рабочих требовали гласности и 
правды о положении в стране. Несколькими месяцами рань
ше, когда были незаконно арестованы одиннадцать членов 
комитета «Карабах», волна протестов с требованиями су
веренитета прокатилась не только по Армении, но и по 
Грузии, республикам Прибалтики, Российской Федерации. 
Находившихся под арестом членов комитета «Карабах», 
всех до единого, выдвинули кандидатами в народные де
путаты. Власти вынуждены были отступить и освободили 
активистов.

Появлялось множество новых независимых изданий. 
Иногда их по привычке называли самиздатом, но их тира
жи нередко достигали десятков тысяч экземпляров. Алек
сандр Подрабинек, один из основателей Рабочей комис
сии по расследованию использования психиатрии в поли
тических целях (1977—1978), организовал выпуск «Эксп
ресс-хроники», ставшей в какой-то степени продолжени
ем «Хроники текущих событий». Новый бюллетень — хотя 
и в том же стиле, что и прежняя «Хроника» — меньше 
всего напоминал самиздат. Он выходил еженедельно тира
жом в двадцать тысяч. По воскресеньям Подрабинек встре
чался с читателями у памятника Гоголю, где шел свобод
ный обмен мнениями.

По всей стране собиратели самиздата организовывали 
«независимые библиотеки», зачастую для этих целей арен-
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девались квартиры. Наверное, где-нибудь в этих хранили
щах можно было найти выпуски «Хроники», напечатан
ные на моем «Мерседесе».

В холле главного здания МГУ студенты, называвшие себя 
«Группой Гайд-парк», соорудили фанерный стенд, на ко
тором могли самовыражаться приверженцы разных поли
тических убеждений, в том числе и антисоветских. Стенд 
пользовался большим успехом. После того как многие вы
вешенные документы «конфисковали» заинтересованные чи
татели, члены группы собрали деньги и установили защит
ный экран из плексигласа. В таком виде дискуссионный стенд 
еще долго украшал вестибюль моей альма-матер.

Само собой перестало действовать табу на критику КПСС 
и однопартийной системы. Я убедилась, что я не единствен
ная, кто вступал в партию с намерением реформировать 
ее изнутри. Партийному руководству пришлось отказаться 
от монополии на власть. В повестке дня стоял вопрос о 
реформе партийной структуры.

Работа нашей Хельсинкской группы послужила толч
ком к появлению подобных общественных организаций в 
других странах. В Чехословакии соучредителем Хельсинкс
кой группы стал известный диссидент драматург Вацлав 
Гавел, впоследствии избранный президентом страны. Вме
сте со спикером парламента Александром Дубчеком он 
начал переговоры о выводе из Чехословакии советских 
войск — с такими же требованиями двадцать лет назад се
меро вышли на Красную площадь.

Конференции по безопасности и сотрудничеству в Ев
ропе проводились в Белграде (1977), в Мадриде (1980— 
1983) и в Вене (1986). Летом 1989 года очередная конфе
ренция, но под новым названием «Конференция по пра
вам человека», состоялась в Париже. Я участвовала в ней в 
составе делегации США как консультант Американской 
Хельсинкской группы, созданной в 1978 году.

В 1989 году возобновила свою деятельность Московская 
Хельсинкская группа. Председателем ее стала Лариса Бого
раз, а меня приняли в члены группы заочно.

К тому времени я уже пять раз пыталась поехать в Со
ветский Союз, но каждый раз мне отказывали в визе. Тем 
не менее я не теряла надежды: перестройка продолжалась.



Поколение оттепели 331

и рано или поздно визовые вопросы обязательно будут уре
гулированы.

Железный занавес приподнялся. У нас уже побывали 
первые гости из Москвы. За ними потянулась вереница дру
зей и знакомых. Мы закупили раскладные диваны и обору
довали еще одну ванную комнату — как могли, подготови
лись к грядущей свободе передвижения советских граждан.

Я очень ждала нового приезда Натана Эйдельмана — он 
собирался в творческую поездку по США. В 1989 году выш
ли две его новые книги: «Мгновение славы настает» — к 
двухсотлетию Великой французской революции и «“Рево
люция сверху” в России» — сравнение начавшихся в на
шей стране преобразований с реформами Петра Великого 
и Александра Второго. Радость ожидания новых книг и пред
вкушения бесед с их автором — все вмиг оборвало извес
тие о его скоропостижной кончине. Обе книги, подписан
ные Эйдельманом, видимо, заблаговременно подготовлен
ные к поездке в Америку, привез потом близкий ему чело
век. Я не сразу смогла углубиться в чтение — слезы еще 
долго застилали глаза.

В том же холодном декабре мы потеряли Андрея Дмит
риевича Сахарова и Софью Васильевну Каллистратову.

Уходили друзья, единомышленники, наши современ
ники. Уходило наше время. Хотелось думать — не бесследно. 
Надежду на это давали слова, написанные на самодельном 
полотнище, которое несли молодые люди за гробом Саха
рова: «Простите нас, Андрей Дмитриевич, за то, что не 
пошли за Вами раньше».

Еще не поздно. Никогда не поздно.



Послесловие
я  вернулась домой, в Москву, при первой же возмож

ности продала дом в Америке и купила квартиру в «своем» 
районе — на Арбате. Через два дома слева от того места, 
где я сейчас живу, двухэтажный особняк, в котором посе
лился Пушкин со своей юной женой сразу после венча
ния; справа — дом, в котором прошло детство Булата Окуд
жавы. Памятник ему я вижу каждый день, переступая по
рог. В переулках неподалеку — дом Герцена и домик, в ко
тором останавливался, приезжая в Москву, Лев Толстой; 
рядом жил Аксаков, к которому захаживал в гости Нико
лай Гоголь; очень близко — обе квартиры, которые снима
ла до эмиграции Марина Цветаева с мужем, и дом, где 
жил Андрей Белый. На соседнем с моим доме — памятная 
доска, свидетельствующая, что здесь жил и умер Александр 
Рыбаков, автор бестселлера времен перестройки «Дети Ар
бата». В общем, Арбат — это улица-памятник русской лите
ратуры и русской истории.

Арбат менялся вместе со страной. Во времена Пушкина 
это был дворянский район, здесь прогуливались дамы в 
кринолинах и мужчины в цилиндрах. С конца XIX века дво
рянские особнячки стали вытесняться четырех-пятиэтаж- 
ными доходными домами. В них селились модные адвока
ты, врачи, успешные инженеры, ученые, художники и ли
тераторы. После революции их большие квартиры превра
тились в коммуналки или были разделены на двух-трех- 
комнатные, которые предоставляли партийным работни
кам и советским чиновникам высокого ранга. Сейчас ком
муналки на Арбате почти исчезли, прежних жильцов отсе
лили в отдельные квартиры на окраинах Москвы, а квар
тиры опять обрели прежние размеры, и в них поселились 
нынешние богачи. Арбат стал пешеходной зоной. Сюда при
езжают погулять из спальных районов Москвы, со всей 
России и, конечно, туристы из многих стран мира. Во вре
мена моего детства и молодости Арбат славился антиквар
ными и букинистическими магазинами. Сейчас их почти
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не осталось, их сменили ювелирные магазины, бутики, 
магазины сувениров и множество дорогих ресторанов (обыч
но пустующих), а также пивных баров и недорогих кофеен 
(обычно переполненных).

Булат Окуджава не любил сегодняшний Арбат. А мне он 
нравится, даже больше прежнего. Ведь в годы нашей моло
дости он был правительственной трассой, по Арбату Ста
лин проезжал из Кремля на свою загородную дачу в Кун
цеве. Я помню: тогда чуть не у каждого фонарного столба 
стояли топтуны, и если какой-то зевака задерживался у 
красивой витрины антикварного магазина, ему очень ско
ро «советовали» убираться отсюда. А сейчас здесь подно 
праздношатающейся публики.

Вместе со всей страной изменилась и моя жизнь, хотя 
она по-прежнему связана с Московской Хельсинкской груп
пой и правозащитным движением. Самое печальное изме
нение состоит Б том, что из прежних друзей почти никого 
уже нет в живых, — в России люди долго не живут. Поколе
ние шестидесятников почти исчезло, — мои сверстники или 
умерли, или доживают свой век на пенсии, лишь немногие 
сохранили силы для активной деятельности в XXI веке. Из 
правозащитников тем более остались лишь единицы, — тю
ремные сроки не способствуют долголетию.

Выход в свет русского издания этой книги приурочен к 
30-летию Московской Хельсинкской группы. Эту дату мы 
отметим торжественно. Приедет в Москву основатель МХГ 
Юра Орлов — он живет в Америке, потому что вернулся к 
своей любимой физике, а в нынешней России нет воз
можности полноценно заниматься наукой. Приедут из Из
раиля Володя Слепак и Толя Щаранский (в Израиле его 
стали называть Натаном). Толя еще не стал президентом 
этой страны, как пророчил Виталий Рубин, но уже стал 
очень известным политиком. В этот день соберутся все ны
нешние члены МХГ и сотрудники Группы. В отличие от 
советского времени. Московская Хельсинкская группа 
имеет офис (в центре Москвы, на Сретенке) и двадцать 
постоянных сотрудников. По возрасту большинство их го
дится мне во внуки. Они с гордостью называют себя «эмхэ- 
гэшниками». Мы пригласим отметить с нами этот торже
ственный день наших коллег, правозащитников из регио-



3 3 4 Послесловие

нов. Тридцать лет назад МХГ была одной-единственной не
зависимой общественной организацией на весь СССР. Сей
час самые разные независимые общественные и правоза
щитные организации имеются во всех российских регио
нах в немалом количестве. И работа у нас у всех совсем 
другая, чем в советские времена. Тогда мы только называ
ли себя правозащитниками, на самом деле мы не могли 
защищать права своих сограждан, мы и себя-то не могли 
защитить от преследований. В России защищать права чело
века от государства и его чиновников очень нелегко, но 
все-таки, хоть и не всегда, это удается. Это и есть работа 
правозащитников.

Всероссийское правозащитное сообщество — та среда, 
в которой я живу. Это, как и диссидентская среда, — со
дружество единомышленников. Их теперь гораздо больше, 
чем было нас в СССР, хоть и сейчас мы все-таки мень
шинство, очень маленькое меньшинство среди 146 млн. 
наших сограждан. Оттепель 60-х годов дала жизнь поколе
нию шестидесятников. Горбачевская перестройка оберну
лась крахом не только советской системы, но и самого 
Советского Союза. Последнее десятилетие XX века, несмот
ря на все тяготы, оказалось куда более плодотворным, чем 
та оттепель. На протяжении по крайней мере пятнадцати 
лет политическая верхушка была поглощена внутривидо
вой борьбой за власть и дележом собственности, им было 
не до нас. Этих пятнадцати—дваддати лет хватило, чтобы в 
России появилось гражданское общество. Это сотни тысяч 
некоммерческих общественных организаций, политичес
кие партии, объединения предпринимателей, независимые 
СМИ. Выдержит ли это едва народившееся гражданское 
общество наступление режима, начавшегося в нынешнем 
веке, — бог весть. Это решат нынешние поколения — дети 
и внуки шестидесятников.



кто ТАКИЕ ШЕСТИДЕСЯТНИКИ?
БЕСЕДА С Я.М.БЕРГЕРОМ И С.А.КОВАЛЕВЫМ

Л.А. Яша, кого ты причисляешь к шестидесятникам?
Я.Б. Ну, кто такие шестидесятники? Во-первых, это 

люди, которые встретили XX съезд уже в возрасте по край
ней мере двадцати или тридцати лет, т.е. в сознательном 
возрасте. К этому времени они могли осознать, что такое 
тоталитаризм, что такое сталинизм, могли утвердится в 
негативном отношении к этим явлениям, могли вырабо
тать в разных областях какую-то активную позицию. Дви
жение это чрезвычайно широкое. Для меня к шестидесят
никам относятся и люди, которые занимались непосред
ственно политическими сюжетами — скажем, участвовали 
в прямом или косвенном противостоянии власти, это, так 
сказать, передовой отряд...

Л.А. Ты имеешь в виду диссидентов? Но мы же отрека
лись от того, что мы политики.

Я.Б. И тем не менее, и тем не менее вашей задачей было 
расшатать власть, а в конце концов и уничтожить, хотя это 
мыслилось очень в отдаленной, туманной перспективе. 
Неясно было как, неясно было когда. Во всяком случае 
диссвденты активно не принимали эту власть: ни власть, 
которую ушла со сталинизмом, ни попытки новой власти 
в той или иной степени реставрировать, реанимировать 
сталинизм — эти попытки волнами шли, мы это помним. 
Но каждый раз власть встречала довольно жесткое внут
реннее, а иногда и внешнее сопротивление.

Л.А. По-твоему, те, кто сопротивлялся, и есть шестиде
сятники?

Я.Б. Да, да, диссиденты были политической когортой, 
но это только одна и не самая большая часть шестидесят
ников все же. Устои тоталитаризма расшатывались в самых 
разных областях: в музыке, в литературе, в молодежной
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культуре. По сути дела это было очень широкое движение. 
Шестидесятниками до некоторой степени можно назвать, 
например, людей, которые создавали молодежную субкуль
туру — рок, джаз. Не помню точно по годам, какие были 
течения, но они явно официозную культуру не принимали. 
Потом, конечно, шестидесятники не состоялись бы без той 
литературы, которая была в «Новом мире», без чтения сти
хов в Политехническом музее, без песен Окуджавы и Га
лича ничего бы этого не было. Это было очень широкое 
движение, хотя, конечно, нюансы, границы и грани были 
довольно существенны. Далеко не все готовы были, ска
жем, открыто выражать свое несогласие с властью, но все 
готовы бьши читать и слушать. Тоталитаризм, с моей точки 
зрения, разрушался прежде всего путем завоевания свобо
ды информации. Мне уже позже, скажем, в 1970-х годах 
приходилось ездить с лекциями от общества «Знание» в 
самые разные города — большие, маленькие, на заводы, 
на фабрики. И я понимал, что информация черпается не 
из официальных источников, что люди слушают «Свобо
ду», люди слушают Би-би-си.

Л.А. Была тогда такая присказка; «Есть обычай на Руси 
ночью слушать Би-би-си».

Я.Б. Совершенно верно. И это было чрезвычайно важно. 
Тоталитаризм стал уничтожаться в душах, в головах людей. 
Когда говорят, что советский народ это бьщло сталинист
ское, что тогда, что сейчас, я активно не принимаю этого 
обвинения. Не так это! Люди начали мыслить, понимать. 
Не все, не все, конечно, не все. Были убежденные стали
нисты, но их было меньшинство все же.

Л.А. Но было еще и «болото».
Я.Б. Всегда есть некоторое количество людей, которые 

так или иначе устраиваются при любой власти. Ну что тут 
сделать? Это некий балласт, который общество вынужде
но терпеть.

Л.А. А может быть, и нужно терпеть. Ведь балласт необ
ходим?

Я.Б. Нужен для устойчивости, верно, я согласен с этим. 
Люди, которым все равно, какая власть, чья хата с краю.

Л.А. А ты, Сережа, что ответишь на этот же вопрос — 
кто такие шестидесятники?
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С. К. Ну, кто такие шестидесятники проще всего гово
рить на собственном примере.

Л.А. Да, Яша, я тебе не задала этот вопрос. Ты считаешь 
себя шестидесятником?

Я.Б. Ну, опять же, как понимать? Если считать шести
десятниками эту узкую когорту, самую активную.

Л.А. Нет, тех называли диссидентами.
Я.Б. Для меня середина шестидесятых годов было вре

менем, когда началась культурная революция в Китае, а у 
нас предпринимались попытки возродить сталинизм. Для 
меня, как для китаиста, было чрезвычайно важно разобла
чать маоизм, почти открыто в любых статьях, в любых кни
гах показывать, что сталинизм (не говоря о сталинизме, 
может быть, прямо) это и есть сегодняшний маоизм. Если 
вы хотите возродить сталинизм, будет то же самое, что в 
Китае: уничтожение интеллигенции, разруха, хаос, сумя
тица в умах и т. д. Вот с этой точки зрения я считаю себя 
шестидесятником.

Л.А. Но мне интересно это не только с точки зрения 
того, что ты делал, а твое самоощущение?

Я.Б. Самоощущение тоже, потому что мы читали тамиз
дат, самиздат, слушали радио, пели Окуджаву. Я чувство
вал общее нечто со всеми теми людьми, которые были так 
настроены.

Л.А. Ты был не одинок, ты был один из шестидесятни
ков. Понятно. А ты, Сережа? Ты считаешь себя шестидесят
ником?

С.К. Да. Что такое это для меня было? Ну, книжка назы
вается «Поколение оттепели». Это очень точное название, 
потому что независимо от индивидуальной эволюции каж
дого из нас, эволюции мировосприятия, 1956 год с XX 
съездом, ну и немножко раньше — 1953 год — смерть Ста
лина, освобождение «врачей-убийц», а потом и освобож
дение из лагерей — конечно, это были знаковые вещи. Это 
была, так сказать, отчетливо понимаемая символика. Но 
все-таки XX съезд сыграл, я бы сказал, определяющую роль. 
Что, по-моему, произошло? Для меня и для части моих 
знакомых доклад Хрущева на XX съезде не открьш ника
ких новых фактов. Ну вот так получилось, я не очень хоро
шо понимаю почему, что репрессии ни меня, ни моих близ
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ких родственников, ни довольно большого круга знакомых 
не коснулись. Конечно, я знал об этом, конечно, задолго 
до смерти Сталина для меня это знание уже играло очень 
важную роль. В общем, я бы сказал, что еще до 1953 года я 
довольно хорошо понимал, где я живу. Я поступил в меди
цинский институт, а потом перешел в университет не слу
чайно. Меня в школе тянуло к истории и праву. Но так 
получилось, что я принял решение не идти по зову серд
ца, потому что я сказал себе, если я стану юристом или 
историком, я буду вынужден проституировать всю жизнь. 
И это определило мой выбор. Надо становиться естествен
ником. И очень характерно еще следующее. Вот бьш у меня 
в жизни и такой эпизод, очень важный для меня. В 1965 
году, поздней осенью или в начале зимы, уже после ареста 
Юлика Даниэля и Андрея Донатовича Синявского, но еще 
до суда, я гулял по Москве с моим приятелем и коллегой, 
и этот Мища, сказал мне; «Посмотри, что делается, мо
жет быть, надо что-то предпринимать?» И тогда я произ
нес некоторый монолог. Я сказал: «Мищ, а что можно пред
принимать? Лично я вижу только такую возможность: на
копить взрывчатки, пойти в тот вонючий дом, где они со
бираются, дождаться их собрания и взорвать их всех к чер
товой матери». Но важен был конец, для меня внутренне 
важен был конец этого монолога. «Но, — сказал я, — даже 
если бы я имел практическую возможность так поступить, 
то, используй я эту возможность, я превратился бы в них, 
я стал бы точно таким, как они. Я этого не хочу».

Л.А. Ну точно по Юликову сюжету «Говорит Москва».
С.К. Но я еще не прочел тогда...
Л.А. Конечно. Просто он очень верно отразил настрое

ния многих на этот счет.
С.К. Да, да, да, это очень точно психологически. И тогда 

я кончил следующими словами: «В таком случае, что же 
мне делать? Вот я умею заниматься наукой, и это я делаю 
соверщенно честно. Вот там, где я могу сохранить полную 
честность, там я и буду». Вот таково было решение, которое 
я высказал. А через два или три месяца бьш суд, и это бьш 
первый для меня случай, когда я написал короткий текст 
прямо с прямым протестом против властного решения.

Л. А. По поводу суда?



Беседа с Я.М.Бергером и С.А.Ковалевым 3 3 9

С.К. По поводу суда. То есть я поступил совершенно не 
так, как декларировал в разговоре с Мишей. И это бьшо 
для меня открытием. Какую-то общественную активность я 
проявлял и раньше, но она была вся в пределах моей на
уки или около науки. Это дела с Лысенко, это помощь 
Семенову. Мы написали для Семенова статью, предназна- 
чавщуюся для «Правды», а появившуюся потом в «Науке и 
жизни», о роли Лысенко в науке. Я работал ответственным 
секретарем так называемой семеновской комиссии, реви
зовавшей институт в Ленинграде. Там тоже был некий ас
пект, ну если хотите, имевший общественное значение. Это 
была защита директора института от нападок со стороны 
его оппонентов, мощно поддержанных Ленинградским об
комом партии. Семеновская комиссия защитила академи
ка Владимира Николаевича Черниговского от обкома. Это 
была все-таки общественная активность около науки.

Л.А. И это было одноразовое действие.
С.К. И одноразовое действие. Еще было наще письмо 

насчет преподавания генетики в университете. Тоже скан
дальная история биофаковская. Но это тоже было связано 
с наукой.

Л.А. Получилось так; ты хотел уйти в науку для того, 
чтобы уйти от политики и остаться честным, но и генети
ка тогда была острой политической проблемой.

С.К. Я не был генетиком, я бьш физиологом и биофи
зиком впоследствии, но генетика — это как начало науки 
в биологии, а учили нас бог знает чему. Да. Но, повторяю, 
вся эта общественная активность была научного плана. А 
вот по поводу суда над Синявским и Даниэлем это бьш 
уже прямой протест.

Л.А. Тогда из твоей биографии не получается, что, как 
ты говоришь, XX съезд бьш ключевым моментом и изме
нил твой подход к властям и даже стиль жизни. Но, похо
же, для тебя таким ключевым моментом бьш не XX съезд, 
а дело Синявского и Даниэля. (Кстати, это я и про себя 
могу сказать.) Конечно, до этого был некий утробный 
период, в который ты вызрел, чтобы заявить открытый 
протест.

С.К. Да, я скажу сейчас, чем для меня и для многих 
моих друзей был XX съезд. Вот бьша категория людей, к
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которой я и себя отношу, для которых фактически он ни
чего нового не открыл, кроме одного: об этом можно го
ворить. Они сами сказали, что Сталин — преступник, и тут 
же получили то, чего никак не ожидали. Немедленно воз
ник вопрос: «А вы-то сами что же? А где гарантия, что это 
не повторится?» Ну, вспомним выступление Юры Орлова.

Л.А. Вот даже не «вы-то что же?», а «что сделать, чтобы 
это не повторилось?»

С.К. Но и «вы-то что же?» тоже звучало на самом деле, 
хотя, может быть, вслух не было произнесено, но легко 
читалось. Оттепель, начавшаяся после 1956 года или даже 
немножко раньше, для меня была возможностью свобод
нее разговаривать, читать то, чего я раньше не читал — из 
новых публикаций, ведь не больно-то много старого пуб
ликовалось тогда. Слушать песни бардов и петь их. Ну вот 
что это значило.

Л.А. Это было такое чувство, как если бы вы были замо
рожены и началось постепенное размораживание каждого 
из нас, размораживание души.

С..ЙГ.Да, да.
Я.Б. Я, например, почувствовал, что не я один, кто раз

говаривает на запретные темы только с женой и с близки
ми друзьями, а что нас много, нас много. Мы читаем одни 
книги, мы думаем одинаково, мы обмениваемся инфор
мацией, я почувствовал, что нас много.

С.К. Да, так это было.
Л.А. У тебя, Сережа, тоже тогда создался слой едино

мышленников или он был у тебя и раньше, до XX съезда?
С.К. Нет, он, конечно, заметно вырос, просто заметно 

вырос. И это понимание, это чувство общности, вы пра
вы, в самом деле оно имело место. Но тем не менее до 
самого этого разговора, до самого этого моего первого тек
ста, очень коротенького, отправленного в Президиум Вер
ховного Совета...

Л.А. Ты сам его написал и никто больше?
С.К. Нет, наша лаборатория написала. Почему-то мы 

решили писать, но не общий текст, мы решили написать 
несколько писем.

Л.А. Каждый свое?
С.К. Нет, не каждый свое, а маленькими группами. Я 

написал текст, который, кроме меня, подписали еще трое.
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Смысл этого коротчайшего текста состоял в том, что Пре
зидиум Верховного Совета должен обратить внимание на 
нарушение конституционных прав граждан, и это опасно 
не только для подсудимых Синявского и Даниэля. Это опас
но для всех. И мы ждем ответственного решения Президи
ума Верховного Совета.

Л.А. Уже по этому первому письму очевидно, хоть ты не 
пошел на юридический, а пошел на естественный, юри
дические клеточки в голове у тебя продолжали работать.

С.К. Да, они оказались врожденными, наверное. Так вот 
с этого момента я уже раскрепостился вовсе. Я понял, что 
говорить правду легко и приятно.

Л.А. Да, приятно, комфортно.
С. К. Так что же произошло на самом деле? Проще всего 

вспомнить некоторый эпизод из твоей книжки. Ты там рас
сказываешь, как твоя мама однажды пришла из очереди 
возмущенная и рассказала о скандале. Она сказала: «Не 
смейте говорить “мы!”» Вот это очень точно сказано: «Не 
емейте говорить “мы”». Вот для меня это мое крещение в 
диссиденты примерно так и обозначилось. Понимаете, я, 
вообще говоря, не принадлежал к числу тех наивных или 
прикидывавщихся наивными людей, которые полагали, вот 
мы выступим против того или другого судебного решения, 
и они там наверху подумают и как-то примут во внимание 
наши протесты. Я заранее знал, что ничего подобного не 
будет. Для меня это не бьшо попыткой облегчить судьбу 
Синявского и Даниэля. Я понимал, что эта попытка с не
годными средствами. Для меня это была попытка защитить 
себя самого от этого ужасного «мы». Что вы выступаете от 
имени советского народа! А я что, не народ, что ли? Вооб
ще то, что называют сейчас движением инакомыслящих, 
диссидентством, это на самом деле вовсе не было полити
ческой оппозицией, это просто смещно полагать, что мы 
представляли собой политическую оппозицию.

Л.А. Я согласна с этим. У меня во всяком случае идеи 
расшатывания режима, ей-богу, не было. У меня была го
раздо более скромная задача, о которой и ты, Сережа, 
говорил: не буду врать, как вы хотите, а буду говорить только 
то, что я правда думаю. Что хотите со мной делайте, я себе 
позволю это удовольствие. Я буду порядочным, в своих соб
ственных глазах, человеком... И про «мы» я тоже понимаю.
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Я столько времени страдала, веря в то, что, как мне 
говорили, коллектив всегда прав. И я думала, ну что же я 
за урод, ведь часто ну не хочется мне быть с коллективом. 
И при этом я мучилась тем, что не может же быть так, что 
я самая умная, а все глупые, я хорошая, а все плохие. Зна
чит, я глупая, я плохая. У меня комплексы были от этого. А 
после XX съезда, когда все заговорили открыто, я тоже 
увидела, что нас много и мы нормальные. И мы можем 
заявить об этом. Мы говорим правду, а они говорят не то, 
что они думают, а то, что им сверху велят говорить. Вот и 
у меня произошло раскрепощение и я почувствовала боль
шой комфорт от этого. А про советскую власть и ее сверже
ние у меня никогда мыслей не было. Когда я прочла у Да
ниэля это его «веером от живота», я хохотала, потому что 
для меня это была просто литература, а сама я никогда ни 
о чем таком не думала. Как ты знаешь, мужчины гораздо 
чаще дерутся, чем женщины.

Да, да, они агрессивнее, да. Но тем не менее, когда на 
партбюро они меня собирались исключать из партии, и я 
сначала стояла, опустив глаза, потому что мне было страш
но, что я поддамся их напору. А потом я подняла голову и 
увидела их лица свекольного цвета, как будто у них вот-вот 
инфаркт будет — признаюсь, я удовольствие получила.

С.К. Я тоже всегда вспоминаю, как в зоне поначалу впол
не ненароком, искренне удивляясь, я говорил начальнику 
зоны Журавкову: «Слушайте, вы говорите неправду, ведь 
тут сидят ваши офицеры, ваши сотрудники, они же зна
ют, что вы лжете! Как вам не стыдно!». Ты знаешь, он в 
бешенство приходил, все приходили в бешенство. На са- 
мом-то деле они отлично понимали, кто тут прав, а кто 
тут врет.

Л.А. Но так полагалось, и они этому подчинялись. Пото
му и злились.

С.К. Да, так вот, если говорить о расшатывании-нерас- 
шатывании, то я должен с полной определенностью ска
зать, что меня толкал стыд, и моя цель была вернуть себе 
самоуважение. А что касается того, что из этого может по
лучиться, то я тогда думал так; ну, можно надеяться, что 
когда-нибудь, через очень-очень много лет...

Л.А. Уже не при нас.
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С.К. ...не при нас в стране что-то изменится. Я отлично 
запомнил случай, когда Израиль Моисеевич Гельфанд про
сил меня передать свои соображения о происходящем его 
ученику, очень уважаемому им, Борису Исааковичу Цу- 
керману. Гельфанд сказал следующее: «Во времена Визан
тийской империи все умные люди понимали, что она гни
ет и непременно рухнет, но она гнила еще триста лет». Я 
очень аккуратно передал слова Гельфанда Цукерману. И 
что же Борис Исаакович ответил? Он сказал: «Ну что ж, 
триста лет меня вполне устраивают». Так вот, мы, по-мое
му, все были так настроены. Хотя среди нас, конечно, были 
люди, наивно верившие в то, что они политическая оппо
зиция, это Буковский прежде всего, самый талантливый 
из них. Якир и Красин тоже полагали так.

Л.А. Скорее Красин, чем Якир.
С.К. Да, скорее Красин. Политиком был Красин. Якир 

был историком все-таки.
Л.А. Историком и антисталинистом.
С.К ...и человеком настроения. Я прекрасно помню, как 

мы собирались в его квартире работать над каким-нибудь 
текстом. Петя уходил на кухню и с другой компанией при
нимал там, а потом приходил к нам в комнату и говорил: 
«Да я подпишу без вопросов».

Л.А. Теперь давайте перейдем ко второму вопросу, если 
вы не возражаете. Как отразилось то, что появились шести
десятники и что они жили так, как они жили, как это 
отразилось на том, что происходило у нас в стране, и по
влияли ли они на то, к чему мы сейчас пришли. Ну давайте 
сохраним тот же порядок. Говори ты, Яша.

Я. Б. Я опять же исхожу из определения движения шес
тидесятников как чрезвычайно широкого, затрагивающего 
довольно большие слои, прежде всего интеллигенции твор
ческой, конечно, но не только — и технической, и науч
ной интеллигенции. Это движение добилось определен
ных успехов. Когда говорят, что режим 1970-х годов мало 
чем отличался от режима сталинского, я с этим не согла
сен. В 70-е годы нужно было, конечно, соблюдать опреде
ленные правила игры, прежде всего — не высовываться.

Л.А. Это было приемлемо для большинства.
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Я.Б. Для большинства это было приемлемо, в этом все 
дело. Ведь людям разрешили думать так, как они хотят, не 
то что разрешили — вынуждены были согласиться с этим.

Л.А. Решили не обращать внимания.
Я.Б. Не обращать внимания, потому что сил у этого ста

реющего, дряхлеющего режима не было для того, чтобы 
восстановить сталинские порядки.

Л.А. В эссе Андрея Амальрика «Просуществует ли Совет
ский Союз до 1984 года» он писал как раз об этом: да бреж
невский режим, конечно, не сталинский. Но не считайте, 
что он либерализовался, просто устал. Представим себе 
человека, который стоит, направив на другого дуло авто
мата. Оба, естественно, очень напряжены — один, потому 
что на него направлено дуло автомата, другой, потому что 
он держит его под прицелом. Но в конце концов устают 
оба. Один это дуло то опустит, то в сторону отвернет, а 
другой позволяет себе переминаться с ноги на ногу. Вот 
это произошло с нашим режимом, и поэтому мы себя по
чувствовали свободнее.

Я.Б. И поэтому я считаю, что движение шестидесятни
ков сыграло чрезвычайно большую роль в истории России. 
Не было бы 1960-х годов, не бьшо бы падения режима — 
не было бы 1985-го года, не бьию бы перестройки, гласно
сти и Т .Д .

Л.А. Шестидесятники сыграли роль какого-то бродиль
ного элемента в обществе?

Я.Б. Это был не просто бродильный элемент, это была 
некая креативная функция; создание совершенно иной об
щественной атмосферы, в которой оказалась невозможной 
реставрация сталинизма, а нужно было идти дальше. Куда 
идти дальше, было совершенно не понятно. Но общество" 
не хотело мириться с любым откатом. Поэтому, когда го
ворили уже в 1980-е годы, что реставрация невозможна, 
она была невозможна не потому, что пришел Горбачев, а 
потому что общество изжило для себя вот это абсолютное 
подчинение власти, абсолютный тоталитаризм. В этом, мне 
кажется, главная заслуга этого движения. Другой вопрос, 
какие недостатки были у этого движения.

Л.А. Ты высказал очень существенную мысль, что обще
ство не хотело обратно, а куда идти, в общем, мы не знали.
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И в самом деле то, куда мы сейчас пришли, я думаю, что 
не только мне, но и большинству не нравится. И очень 
многие (я не раз это читала и слыхала) относят это за счет 
того, что шестидесятники, как та стрекоза, лето красное 
пропела, и не подумали о том, куда же идти и как, не 
продумали пути в экономике, в политике, во внешних от
ношениях, как строить образование, науку и т.д. С твоей 
точки зрения, это справедливый упрек?

Я.Б. С одной стороны, это совершенно справедливый 
упрек, а с другой стороны — это совершенно неисторич
ная постановка вопроса. Сергей Адамович сказал, и ты ска
зала, что для вас было главным отстраниться от некой массы 
подавляющей, быть честными...

Л.А. Не столько от массы, сколько от властей.
Я.Б. Но вы не считали, что режим может рухнуть, как 

Гельфанд говорил, не на нашем веку. Какой же был смысл 
создавать какие-то платформы, программы и т.д., если за
дача была другая. Но нежелание заниматься хотя бы умоз
рительным построением будущего отозвалось полной бес
помощностью интеллектуальной элиты, когда надо было 
сказать, как и всуда идти.

Л.А. Тогда другой вопрос. Ты совершенно справедливо 
говорил, что шестидесятники — это не только диссиденты. 
И действительно, если бы это были только диссиденты, 
во-первых, мы бы не выжили. Мы выжили только потому, 
что мы были частью шестидесятников. Вот живой свиде
тель, как говорится, живой творец того, что я выжила, 
Яков Михайлович Бергер. Он, мой начальник в институте, 
прикрывал меня своей спиной, чтобы я могла работать и, 
понимаешь ли, быть честной, да. Вот. Он ходил по началь
ству, и там ему из-за меня голову мылили.

Я.Б. И немножко замаранным был в какой-то степени, 
потому что я должен был правила соблюдать.

Л.А. Так вот в этом и состояла твоя...
Я.Б. Функция.
Л.А. Я повторяю: шестидесятники — это не только дис

сиденты, у каждого сегмента, составлявшего шестидесят
ничество, были свои задачи. Диссиденты не ставили этой 
задачи, но, совершенно верно, все-таки исторически это 
было расшатывание режима, так получалось не потому, 
что мы этого хотели...
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Я.Б. Объективно.
Л.Л. И еще у нас была функция некоего отчаянного при

мера.
Я. Б. Морального примера.
Л.А. Да. Вот когда надо идти в атаку, старшина кричит 

«Вперед! За мной!» и поднимается первым. И тогда прихо
дится подниматься солдатам. Вот, может быть, диссиден
ты были как этот старшина. Люди смотрели и думали: вот 
ведь они ходят хвост пистолетом и живы-здоровы. Дай-ка 
и я попробую тявкнуть. Это было, и это действовало на 
общество.

Я. Б. Хотя бы не на уровне составления «Хроники теку
щих событий», но на уровне чтения, переписывания и рас
пространения.

Л.А. И смелости разговоров.
Я. Б. И смелости разговоров. Т.е. это волнами шло.
Л.А. Да, да, да. Так вот у диссидентов была такая задача. 

Это бьш, скажем, авангард, что ли, который вступает на 
минное поле и смотрит, где можно пройти, — рискуя тем, 
что кто-то не пройдет. Значит, у диссидентов такая задача 
была — не потому, что мы ставили ее себе, а объективно 
так получалось. Но ведь там же были и другие. Были шести
десятники в литературе, в науке, в музыке, в молодежной 
субкультуре — ты об этом говорил.

Л". Б. И в изобразительном искусстве — вспомни выстав
ки художественные, которые сносили бульдозерами. Это 
же тоже был колоссальный прорыв, это расшатывало офи
циальное иекусство.

Л.А. Конечно. А вот был ли в шестидесятничестве такой 
сегмент, вот делал заготовки на то время, когда, пусть 
через триста лет. Византийская империя рухнет. Я вот сей
час перечитываю книгу Натана Эйдельмана «Мой XVIII 
век». Он пишет о Панине и о Фонвизине, которые во вре
мена императрицы Анны Иоанновны начали писать про
ект конституции и продолжали писать его при Петре III, 
при Екатерине, при Павле, и кончилоеь тем, что этот про
ект пришлось сжечь, потому что прип/ли забирать. Т.е. они 
писали конституцию при Анне Иоанновне, когда никаких 
надежд на принятие этой конституции не было. Они писа
ли загодя. Были у нас такие люди?
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Я.Б. Были. Во-первых, это был Сахаров, который гово
рил о конвергенции. Это одно крыло. Но были и так назы
ваемые руеские националисты, которые тоже расшатыва
ли этот строй, но они звали как бы к плюсквамперфект- 
ным временам. Владимир Осипов, например.

Л.А. И Солженицын.
Я. Б. Солженицын позже стал так выступать. Бьшо и ли

беральное, что ли, крыло, которое сегодня выросло. Но 
тогда либералы не делали ничего. Гайдар не был диссиден
том и не бьш шестидесятником.

Л.А. Но он тогда еще в коротких штанишках бегал.
Я.Б. Да, те люди, которые потом выступили с этой про

граммой, они спонтанно с ней выступили, программа не 
была продумана и не успела укорениться в мозгах. С идея
ми Хаека, Мизеса мы стали знакомиться значительно поз
же, в диссидентской литературе этого не было.

Л.А. Т.е. ты считаешь, что было сделано много, но ско
рее в плане духовного освобождения, чем в плане реаль
ной подготовки к переменам.

Я.Б. Да. Хотя мы видели, что у руля герантократы, пред
ставить себе, что этот режим в одночасье рухнет, бьшо трудно.

Л.А. И Паниных тогда не нашлось?
Я.Б. Нет.
Л.А. Твоя очередь, Сережа.
С.К. Я начну с твоей реплики о том, что у тебя был 

Яков Михайлович, за чьей спиной ты жила благополучно.
Л.А. Да, он мне все расеказывал, хотя и без подробнос

тей. Например так; «Они хотят, чтобы вы каждый день си
дели на работе». Я говорю: «Яков Михайлович, а зачем это 
им надо», «Они мне сказали...». Оказалось, что они в те 
дни ставили подслушивающие аппараты в моей квартире. 
Я спрашивала: «А что мне делать целый день, у меня рабо
ты еейчас нет». — «Ну сидите письма друзьям в тюрьму 
пишите», — говорил Яков Михайлович. Кстати сказать, 
это очень типичная для 60-х годов ситуация. Ведь ты был 
мой начальник, я была тебе бесконечно благодарна, но 
сказать, что мы были друзьями, ходили друг к другу чай 
пить, этого не было. Были перегородки какие-то, но и я 
знала, что Яша свой, и если б я только одна у Яши была, 
у него там целый отдел был кошмарных людей, которые 
сидели все за его спиною, и безобразничали.
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С. К. Да, так я все-таки начну с конца. Диссидентство и 
вообще шестидесятники — каков их вклад в отечествен
ную историю. Я думаю, что вклад этот велик и недооценен. 
Я не стану повторять того, что говорил Яков Михайлович 
относительно роли шестидесятников в создании обществен
ной атмосферы. Между прочим, этот период, позднесовет
ский период, был периодом некоторых удивительных от
крытий для нашей истории. Оказалось, что такая грубая, 
жесткая вещь, как советская власть, не может существо
вать без некоторой общественной поддержки, что, если 
она лишается этой поддержки, у нее наступают трудные 
времена. Кто бы мог подумать об этом в сталинское время? 
Да никому бы и в голову это не пришло. Конечно, КГБ в 
сталинскую пору — НКВД, вернее, как бы оно там ни 
называлось, интересовались разговорами в обществе. Это 
было для них важно, но не первостепенно важно, это не 
было прощупыванием прочности власти. Они в этой проч
ности были убеждены при помощи ГУЛАГа, Главлита и 
прочих институций.

Я. Б. Вы знаете, они держались не только благодаря ин
ституциям, но и на личной преданности людей, которые 
свято верили в идеалы социализма. Дядя мой, член партии, 
ближайший сподвижник Орджоникидзе, был арестован, 
сослан, но он вышел из ГУЛАГа таким же сталинистом, 
каким он был, говорил; были ошибки, перегибы.

С. К. Да, такие примеры я тоже знаю, но, я думаю, что 
тут нет противоречия...

Я. Б. Нет, нет, это дополнение.
С.К. Тут не о чем спорить. Об этой стороне дела сказано 

хорошо и полно, я об этом говорить больше не буду, а я 
скажу о двух важных, с моей точки зрения, обстоятель
ствах. Непосредственно близкое историческое обстоятель
ство, по-моему, состоит в следующем. Архитекторы пере
стройки, по моему глубокому убеждению, вовсе не дума
ли о демократизации страны. Они допускали, что это про
изойдет, и даже неизбежно произойдет, но вообще их сверх
задача состояла в том, чтобы отодвинуться от края пропа
сти. Холодная война проиграна, гонка вооружений проиг
рана, экономический крах на носу. Горбачев имел смелость 
это понять и попытаться учесть в своей практической дея
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тельности. Они хотели реформировать КПСС, сделав ее 
более динамичной, способной отвечать на вызовы време
ни, и сохранив за ней власть, обеспечить замирение с За
падом, некое партнерство, потому что другого выхода у 
страны не было. Я думаю, что они искали свой китайский 
вариант, а демократизация в том виде, в каком она стала 
происходить, была для них и неожиданна, и нежеланна. Их 
борьба за сохранение шестой статьи Конституции доста
точно красноречиво об этом говорит.

Теперь о том, в чем же роль диссидентов. Она, по-мое
му, вовсе не в том, что Горбачев учился рядом с чехом 
Зденеком Млынаржем. Конечно, это имело свое значение. 
Наверное, к тому же он читал какой-нибудь самиздат. Но 
все это ерунда по сравнению с тем, что Горбачев испытал 
давление извне, а это давление извне создавалось благода
ря диссидентам. Я думаю, произошло примерно следую
щее. Западное общество мы традиционно, по указке ком
мунистических идеологов делили на ястребов — это наши 
заклятые враги и голубей — это такая розоватая, чтобы не 
сказать красноватая, либеральная профессура, которая 
поддерживала Советский Союз, своего союзника в борьбе 
со своими отечественными безобразиями — эти безобра
зия в самом деле были, и либералам в Америке или где бы 
то ни было еще было с чем бороться. И Советский Союз 
был их мощным партнером в этой борьбе. Ну как утверж
дал Сартр в его знаменитом споре с Камю; надо ли писать 
правду о казахских лагерях? Так вот, когда на Западе стало 
известно об этих странных людях — диссидентах, которых 
сажают в тюрьму, и когда розоватые профессора поинте
ресовались, за что же их сажают, у них возник другой взгляд 
на своего партнера и союзника.

Л.А. Они немножко оторопели.
С. К. Мягко говоря, немножко оторопели. Я не знаю, 

помнишь ли ты это письмо, а я его запомнил близко к 
тексту, местами почти наизусть. Это было письмо одного 
из братьев Берриганов на деревню дедушке, условно гово
ря; «Москва, диссидентам». Это было потрясающее гшсьмо. 
Эти братья, странные, наивные американские диссиден
ты, которые были за мир во всем мире. Они устраивали 
бурные акции — приходили в какую-нибудь фирму, рабо
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тающую на военно-промышленный комплекс, брали с со
бой молоток и колотили по их изделиям, например по ра
кете, молотком. Их волокли в суд. Они говорили, что защи
щают светлые идеалы. Суд выносил решение о символи
ческом штрафе или еще что-то такое же, и все это продол
жалось. Так вот этот Берриган написал, что он случайно 
прочитал где-то про московских диссидентов. Все он там 
путает, Новодворскую с кем-то еще перепутал, с Иоффе, 
кажется. Но это не важно. Смысловой гвоздь его письма 
был в том, что он решил узнать о нас — кто мы такие. Он 
писал, что он пошел в советское посольство и  там полу
чил странный и не удовлетворивший его ответ. Тогда он 
пошел в корпункт «Литературной газеты» и удивился их 
ответом еще больше. Но тут он узнал, что в Америку при
езжает делегация Советского комитета защиты мира. И он 
решил, что это именно те, с кем ему надо говорить. Он 
встретился с ними. И дальше фраза, которую я запомнил 
наизусть: «Глядя в их пустые, лживые глаза, я увидел вас». 
А дальше речь шла о том, что это перевернуло его жизнь, 
он стал понимать, что мы нечто общее, что в мире есть 
что-то общее и он не может заниматься своей борьбой в 
Америке, не думая о нашей борьбе в Советском Союзе. 
Вот такое диссидентское братство. Так вот я думаю, что и 
процесс Синявского и Даниэля был так же воспринят. 
Понятно, как это может быть воспринято на Западе.

Что за странное обвинение — человек выступает под 
литературным псевдонимом и публикуется не у себя на 
родине, и что тут? По-моему, произошел резкий поворот 
в сознании мировой общественности западного общества.

Л.А. Тех, кто был опорой Советского Союза на Западе?
С. К. Да. И это очень важно. Они дали возможность поли

тическим лидерам Запада ссылаться на свое общественное 
мнение: «Ну послушайте, ребята, мы с вами тут наверху 
переговариваемся, но ведь на меня оказывают давление. 
Извините, я не могу быть так же, как вы, равнодушен к 
общественному мнению». Это позволило им требовать у 
московской власти отчетливых изменений, скажем, на базе 
Хельсинкских соглашений.

Л.А. В плане фразеологии хотя бы.
С.К. Хотя бы в плане фразеологии, да. Но они и реаль

ных изменений тоже требовали. Вот, по-моему, в чем роль
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диссидентов. А что касается того, как к суду над Синявс
ким и Даниэлем отнеслась наша творческая интеллиген
ция, то вот поразивший меня очень яркий эпизод. Нико
лай Николаевич Семенов, член Президиума Академии наук, 
нобелевский лауреат, вице-президент, член ЦК, вызвал 
меня и двух моих друзей на разговор. Он сказал, что слы
шал (откуда он слышал, я не понимаю), что его молодые 
друзья принимают участие в каких-то шевелениях обще
ственных. Наверное, спецслужбы какие-нибудь ему сооб
щили.

Л.А. Наверное, первый отдел института.
С.К. Ну да. И он сказал, обращаясь большей частью ко 

мне — может быть, как к более активному из этих троих, 
кого он позвал: «Сережа, зачем вы это делаете?». Я, как 
мог, попытался ему это объяснить. Он спросил: «Ну вот, 
например, относительно суда над Синявским и Даниэлем. 
На чем основан ваш протест против этого судебного реше
ния?» Я сказал: «Николай Николаевич, можно на этот счет 
говорить много, но мне не известен закон, который запре
щал бы пользоваться литературным псевдонимом или ус
танавливал бы места, где можно опубликовать и где нельзя 
опубликовать свои произведения». И что же ответил нобе
левский лауреат и пр. и пр.? Это потрясающе! Он сказал: 
«Да, вы правы, такого закона нет. Но ведь вы же знаете, 
как у нас принимаются законы. Вы что, хотите, чтобы та
кой закон издали? Разве это было бы хорошо?».

Л.А. Лучше пусть такого закона не будет.
С.К. «Лучше пусть его не будет. Ну что же, им придется 

посидеть вопреки закону». Меня это абсолютно потрясло, 
понимаете — это рассуждение, эта логика.

Л. А. Но ведь так думали не только нобелевские лауреаты.
Я недавно разговаривала с Женей Жовтисом. Он гово

рил про то, что сейчас в Казахстане делается. Он говорил 
именно об этом, что возвращаются времена, когда кон
ституция существует, законы существуют, публичные вы
ступления лидеров существуют, но все знают, что надо не 
на это ориентироваться. Бизнесмены казахстанские гово
рят правозащитникам: «Вы замечательные люди, вы дела
ете замечательное дело, вы же понимаете, что из этого 
ничего не получится. Вы умные люди, вы могли бы занять
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ся чем-то, что может принести результат». Правда, когда 
их начинают терзать, тогда они прибегают к правозащит
никам и возмущаются; «Что же вы ничего не делаете? Мы 
вам поможем, начинайте свое дело, вы хоть обеспеченны
ми людьми станете, а то вы только зря суетитесь».

С. К. Я хочу высказать еще одну мысль, которая пред
ставляется мне очень важной, несмотря на ее чрезмерную 
общность. Влияние на западную общественность — это важ
ный вклад нашего шестидесятничества в нашу отечествен
ную историю. Но есть, по-моему, менее очевидный, но 
тоже очень важный вклад, скорее — перспектива будущего 
очень важного вклада. Я позволю себе сравнение с польской 
«Солидарностью». Очевидно использование идеологии, 
общей для нас и польских диссидентов, идеологии с жест
ким и четким политическим выходом. В Польше это Кос- 
кор, обращение к рабочим, влияние на рабочих, выбор ра
бочих лидеров. Ведь на самом деле Лех Валенса — это про
дукт деятельности Коскора, он был отобран из многих.

Л.А. Во-первых, отобран, во-вторых, они его отграни
вали. Мне человек, который видел его вначале и потом, 
через три года, сказал: «Это был другой человек». Потому 
что с ним работали Яцек Куронь, Адам Михник и др.

С. К. А наше диссидентство, по точному выражению 
Андрея Дмитриевича Сахарова, строило идеал, и, по-мое
му, очень важно, какой идеал строило. Вы совершенно 
правы, говоря, что не было никаких попыток разработать 
условия перехода к новой экономической системе. Да, это 
так, но ведь идеал-то, который мы строили, это был иде
ал правового государства, я бы даже сказал, правового 
международного сообщества. Мы изобретали велосипед, но 
мы придавали этому велосипеду черты, которые непре
менно возникают в творчестве дилетантов, потому что ди
летанты, в отличие от профессионалов, не боятся, они не 
понимают, как трудно то, на что они замахнулись. Про
фессионал скажет: «Ну это нереально, это невозможно», а 
дилетант лезет туда. Так вот мне кажется, что настоящий 
вклад этого течения, которое не было политическим, а 
было вызвано нравственной несовместимостью, он еще 
впереди, когда будет понято, что «реальная политика» в 
некотором смысле анахронизм, уже неспособный справить
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ся ни с какой задачей, что надо добавлять серьезную долю 
идеализма к политике, а именно то, что Эйнштен, Рассел 
и потом Сахаров называли новым политическим мышле
нием». Ушло время традиционной политики. Надо строить 
новую политическую парадигму. И здесь наша изначально 
скромная цель — преодоление стыда и возвращение само
уважения каждому из нас, превращается в наше коллек
тивное изобретение — желание жить по правилам права, 
вне политики и над политикой. Ведь чтобы ни говорили о 
примате права в так называемых государствах rule of low, 
всюду право — это, так сказать, слуга политики. Мы это 
видим в каждом заявлении политических лидеров любого 
государства. А наше требование — к черту это лицемерие. 
Мы хотим, чтобы было так: правовое государство, значит, 
правовое государство. Я думаю, что если бы этот полити
ческий идеализм был доступен нашим интеграторам и гло- 
бализаторам, то многие антиглобалисты перестали бы дей
ствовать так рьяно, потому что глобализация должна быть 
прежде всего нравственной, правовой, политической, а не 
экономической. Я думаю, что мы работали, и сейчас отча
сти продолжаем работать на то, чтобы накапливалась кри
тическая масса людей, понимающих, что политические 
реформы не менее важны, чем экономические, а  может 
быть и важнее, потому что они создают основу для иных 
преобразований.

Л.А. Ты таким образом перешел к ответу на третий воп
рос — о вкладе шестидесятников в современность. Теперь, 
Яша, тебе слово на эту тему.

Я. Б. Я сначала вернусь к концу 1980-х годов, к началу 
1990-х, когда принимал участие в Московской трибуне, 
т.е. в попытках выработать конкретные, практические ре
комендации, программы, которые могли бы быть предло
жены горбачевскому правительству или какому-то другому. 
И вот на моих глазах широкое движение шестидесятниче
ства, от музыкантов до экономистов, стало расслаиваться. 
На попытках повернуть это движение от неприятия дейст
вительности к конструированию новой действительности 
оно практически рассыпалось. Никакого единства не полу
чалось. Более того, конкретные программы, слова уходили 
в песок, никакого конкретного действия по строительству 
нового общества, нового государства не получалось.
12 Л Алексеева
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Л.А. Может быть, потому, что здесь были задействованы 
не только шестидесятники, здесь уже все кинулись делать 
что-то, каждый по-своему.

Я. Б. Я говорю о людях, которые, так сказать, стояли на 
«Московской трибуне». Конечно, там были разные люди, 
но и среди шестидесятников не было обшего стимула для 
конкретной совместной работы.

Л.А. А «Московская трибуна» — это был некий орган 
шестидесятников?

Я. Б. Да, если судить по людям, которые бьши там. Саха
ров стоял во главе «Московской трибуны», там были Бат
кин, Афанасьев. Затем появились Галина Старовойтова, 
Вика Чаликова. И вот на глазах это стало размываться, един
ства не было. Переходя к  сегодняшнему дню, я с горечью 
убеждаюсь, что вот это вот разъединение, прежде более 
или менее ориентированного в одном направлении тече
ния, становится все более очевидным, оно еще больше 
раскалывается, размывается и т.д.

Л.А. Может быть, потому, что многих уже нет в живых.
Я. Б. Да, конечно. Ведь шестидесятникам было 20—30 лет 

к моменту XX съезда. Сейчас большинству уже за 70, а 
кому и за 80.

Л.А. А ведь у нас в стране редко кто так долго живет.
Я. Б. Да, к сожалению, у нас долго не живут. Но самое- 

то главное, что попытки интегрировать какие-то новые 
силы, передать эстафету не имеют успеха. Широкое движе
ние — от музыки до изобразительного искусства, оно про
сто не получается. Одни получили свое —возможность иг
рать, петь что хотите, рисовать что угодно, писать что хо
чешь, читателей только мало.

С.К. Что касается литературного творчества, пожалуй. А 
вот журналистика?

Я.Б. Если раньше это было проблемой, важной для все
го общества, — свободно писать, читать, смотреть, слу
шать, то сейчас это перестало быть общественной пробле
мой. Сегодня это интересует очень небольшую группу лю
дей, которые хотят выступать не только по «Эху Москвы», 
но и по первому каналу телевидения. Вот в чем разница- 
го — по сути дела, хотят получить большую аудиторию, а 
не потому, что им запрещают говорить. Ведь по «Эху Мос- 
<вы» можно что угодно говорить.
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С.К. А почему первый канал стал таким, почему ТВС 
стало таким?

Я.Б. Это совершенно другой вопрос. Приписывать все 
это власти, к сожалению, неправильно. Это рыночная эко
номика, это люди, которые стремятся набить мошну. Для 
меня, скажем, есть канал «Культура», который я регуляр
но смотрю.

С.К. Который портится с каждым днем.
Я.Б. Не вижу я этого, не вижу, Сергей Адамович. Я вижу, 

как Архангельский обсуждает важные вопросы, Дуня Смир
нова и Татьяна Толстая, хотя они появляются после полу
ночи. Есть какие-то попытки серьезного разговора и на 
других каналах, но дело в том, что общество это интересу
ет в минимальной степени.

Л.А. Т.е. эстафета не передана
Я.Б. Не передана, к сожалению.
Л.А. Кстати сказать, Евгений Григорьевич Ясин в своей 

очень интересной записке тоже признает, что эстафета не 
передана, что те моральные ценности, которыми вдохнов
лялись шестидесятники, сейчас значимы для очень малого 
числа людей. Но он настроен оптимистично. Он говорит, 
что общество вернется к этому, и вернется в обозримое 
время, потому что без духовных ориентиров жить невоз
можно. Но нельзя сказать, что кто-то пришел нам на сме
ну, ведь вместо шестидесятников не появились, скажем, 
двухтысячники с другими идеалами.

Я.Б. Вот в том-то вся штука. Сергей Адамович совершен
но справедливо говорит о необходимости духовного об
новления. Но у людей должны быть моральные авторите
ты, у общества должны быть моральные авторитеты, та
кие, как им был Сахаров, Солженицын, какими были для 
многих диссиденты. Сегодня нет ни одного политика, ко
торый бы обладал моральным авторитетом, именно мо
ральным, ни в левом, ни в правом крыле, таких нет. Се
годня общее разочарование.

С.К. Здесь, по-моему, впервые возникает в нашем раз
говоре предмет для дискуссии, для некоего оппонирова
ния. Я абсолютно согласен с тем, что нечего валить все 
вины на власть. Власть, как сказал в свое время Мандель
штам, отвратительна, как руки брадобрея. Не согласен преж-
W
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де всего вот в чем. Нынешняя власть сознательно выбрала 
и выстроила свой выверенный, вычисленный, отработан
ный, проанализированный внутриполитический курс. В 
брежневские времена власть колебалась и была озабочена 
тем, чтобы сохранить статус-кво. Нынешняя власть строит 
систему еще не случавшейся в истории новой формы тота
литаризма, похожей на советский тоталитаризм, но не той. 
Восстанавливается унитарное государство. Бессмысленно 
говорить о Российской Федерации как о федерации. В уни
тарном государстве, даже демократическом, можно назна
чать губернаторов, а в федеративном государстве глав ав
тономных образований назначать из центра нельзя. Это сразу 
создает ситуацию огромной публичной лжи — говорим «фе
дерация», а в субъекте Федерации, который по определе
нию сам устанавливает свое правление, власть назначаем.

То же относится и к принципу разделения властей. Этот 
принцип, записанный в Конституции, неслучайно исчез, 
вернувшись к советской гордости тем, что власть у нас едина. 
Он исчез по заранее обдуманному и просчитанному плану. 
В тоталитарном обществе принцип разделения властей не
возможен, он гробит тоталитаризм. Поэтому разделения 
властей у нас больше нету. Ну и пресса нужна управляе
мая, и она сделана управляемой. И никакие Дуни Смирно
вы и Татьяны Толстые этого не отменяют — пресса управ
ляемая. И то, что есть «Эхо Москвы» и «Новая газета», и 
еще, может быть, что-то — тот же любимый мною ежене
дельник «Новое время», ничего в этом обстоятельстве не 
меняет, потому что наши новые политические лидеры го
товы принимать в расчет только большие массы людей. Им 
этого достаточно. Вот если мы, немногие, будем представ
лять для них серьезные затруднения, тогда они будут справ
ляться и с этой проблемой. Вот в такой выстроенности но
вого курса и заключена опасность, страшная опасность, 
очень большая опасность для нас, но и не только для нас — 
это глобальная опасность. Я думаю, что имеется отчетли
вый признак, говорящий об этом. В стране снова есть по
литзаключенные. Политзаключенные бывают только при 
тоталитаризме или на подходе к нему. Политзаключенные, 
то есть лица, подвергнутые репрессиям, осужденные по 
политическим мотивам, — это ясный и однозначный при
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знак близости тоталитаризма. Это и есть наши расхождения. 
Брежнев господствовал в эпоху «застоя», в выстроенной 
политической конструкции, которую нужно было только 
сохранять, а эти ребята строят новую политическую кон
струкцию и преуспевают в этом.

Почему же я согласен с тем, что это наша вина? Ду
маю, вот почему. Власть всегда, и не только у нас, бывает 
такой плохой, какой только ей позволяют быть граждане. 
Так вот мы позволяем власти быть такой плохой, что она 
строит тоталитаризм на наших глазах. Мы виноваты в том, 
что нас мало. Да, мы-то понимаем, что происходит на на
ших глазах, но мы оказались бессильны сделать так, чтобы 
это понимала критическая масса людей. Тогда никакая 
власть не имела бы возможности строить тоталитаризм, а 
мы даем такую возможность. В этом и есть наша вина.

И самое трагичное состоит в том, что общество даже не 
помышляет задуматься об этой своей вине. Понятие, разу
меется, не юридической, а исторической, нравственной, 
национальной вины начисто в нашем обществе отсутствует.

Л.А. Мол, все виноваты, кроме нас.
С.К. Да, все виноваты — да, может быть, грузины, но 

скорее всего евреи...
Л.А. И Америка.
С. К. И Америка. В поисках виноватых наше общество 

колеблется в этом треугольнике, примерно.
Я. Б. Нет, есть люди, которые говорят, что во всем ви

новата власть.
С.К. Я думаю, что власть олицетворяет те общественные 

вины, которые на нас лежат. На самом деле власть имеет 
отчетливый план, циничный, подлый и близорукий. Она 
строит не стабильность страны, а собственную стабильность, 
и строит ее совершенно четко советским способом — ко
нечно, сильно и, к сожалению, разумно, искусно моди
фицированным. ГУЛАГ невозможно восстановить, но 
он и не нужен. Достаточно того, что мы все выросли из 
шинели, только в отличие от русской литературы не из 
гоголевской, а из сталинской шинели...

Л.А. Или Дзержинского.
С.К. Или Дзержинского. Не нужен нам Главлит, госу

дарственный орган цензуры тоже не восстановишь, но и
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не надо, потому что есть внутренний цензор. Но тут я с 
вами коренным образом не согласен. На наших е вами гла
зах при некотором всплеске активного протеста, быстро 
утихшем, выкручивая руки, превратили все каналы теле
видения в один государственный канал.

Я.Б. Раньше тоже был один государственный канал...
С. К. Да, ну и что же?
Я.Б. Ничего, это не мешало. Понимаете, это крайне не 

продуктивно, с моей точки зрения, возлагать вею ответ
ственность за состояние обшества на власть, на ее конспи
рологические проекты.

С.К. Я этого и не делаю, я говорю, что власть реализует, 
материализует наши грехи. Да, мы виноваты в том, что 
наивный энтузиазм конца 1980-х—начала 1990-х годов угас. 
Где те полмиллиона людей, которые подарили государ- 
ственноеть Прибалтике?

Л.А. В чем мы виноваты, сформулируй.
С. К. Я думаю мы виноваты тем, что нас мало. Это серь

езная вина, между прочим.
Я.Б. Мы виноваты прежде всего тем, что мы не можем 

друг с другом договориться. Когда Архангельский собирает 
на канале «Культуре» круглый стол, собирает пять—шесть 
человек, то каждый дудит свое, абсолютно не слыша, что 
говорит другой.

Л.А. Мы не умеем сотрудничать?
Я.Б. Вы умели договариваться с очень разными людьми, 

делали общее дело, хотя были очень разные. Сегодня это 
невозможно.

С.К. Я бы сказал так, мы могли иначе, даже если бы мы 
хотели вступить в острые дискусеии. Споры бывали по уг
лам, но наружу не вылезали. Если бы даже мы хотели пуб
ликовать наши разногласия, было совершенно понятно, 
что это бессмысленно, это пустое, это третьестепенное, 
если не сказать пятистепенное, а главное, это зэковская 
солидарность — нас сплотили преследования. Сегодня это
го нет.

Л.А. А  без этого мы, по-видимому, не умеем действо
вать сообща.

Я.Б. Сейчас есть другое. Есть возможность вырваться впе
ред, выше, во власть, получить какие-то блага тем или 
иным способом.
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С.К. Вот это о нас. Когда я употребляю это слово «мы», 
я имею в виду мы, шестидесятники. А сейчас вы говорите 
о более общем и размытом сообществе.

Л.А. Потому что, если шестидесятник соглашается из
менить убеждения за блага, то он уже не шестидесятник.

С.К. Потому что наши новые политические лидеры это 
вовсе не шестидесятники. Вот в том-то и дело. Когда вы 
говорите, что не умеют договориться Явлинский с Немцо
вым, то я с полным уважением отношусь к Григорию Алек
сеевичу и вижу много хорошего в Борисе Ефимовиче, но 
это не мы.

Л.А. Да, это другие люди. Я входила в Комитет—2008 и 
чувствовала там себя совершенно инородным телом. Я си
дела в углу и молчала, потому что говорить там то, что я 
могу сказать, бессмысленно, я это понимала.

С.К. Наша вина в том, что нас мало, я еще раз повто
ряю это. Потому мы не можем оказать на них, на наших, в 
общем, союзников, на наше порождение, мы не можем 
оказать на них решающее давление.

Л.А. Но людей надо ценить по тому, что они сделали. 
Вменять им в вину, что они чего-то не сделали, бессмыс
ленно, потому что не сделали. Значит, мы не только не 
разработали проекты, необходимые для развития страны, 
чтобы не терять на это время после краха СССР, мы еще и 
не позаботились о том, чтобы вырастить поколение для 
передачи эстафеты, чтобы вырастить поколение, для ко
торого наши идеалы не смешны и не бессмысленны. В этом 
наша вина.

С.К. Хотя бы частично мы несем ответственность за очень 
мощное развитие цинизма — делового, очень продуктив
ного цинизма в нашем молодом поколении. Смотрите, как 
эти образованные ребята хорошо умеют найти место для 
работы и зарабатывать в пять раз больше нас. Это для них и 
есть мерило успеха. Мерило ценности человеческой лично
сти для них — это успех. Кстати, мы заимствовали это в 
«проклятой Америке», вполне себе демократичной и ли
беральной Америке. Там это как-то уживается с идеалами. 
А мы для нашей молодежи емешны. Вы говорите о право
вом государстве? А вы правовое государство?

Л.А. Лохи, старые лохи.
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С.К. Нуда, фраера.
Я. Б. Надо бы не так пессимистически закончить беседу.
С. К. Я попытался собрать свои статьи из разных мест и 

назвал сборник «Прагматика политического идеализма». Вот 
если бы такого рода идеи могли бы кого-то затронуть.

Л.А. Может быть, итогом нашей беседы станет такое со
ображение. Мы в каждодневной своей жизни решили ру
ководствоваться принципом «хочу быть честным», не хочу 
врать, и самым фактом такого поведения строили, как ты, 
Сережа, сказал, фундамент для далекого будущего, когда 
все-таки человечество, если не погибнет, придет к тому, 
что политика должна быть нравственной, поскольку без
нравственная политика не дает желаемых результатов. Так, 
может быть, в этом и есть наше предназначение? Не в том, 
чтобы вырастить нынешнее поколение, которое уже сей
час вступило в жизнь; может быть, отклик пройдет через 
пару поколений? Может быть, мы очень впередсмотрящие, 
не на одно поколение, а на три, и поэтому сейчас чувству
ем себя невостребованными? Может быть, все-таки про
бьет нащ час? Ведь гены иногда передаются не от родите
лей к детям, а внукам или даже правнукам.

Я. Б. Я хотел бы с этой идеей согласиться и мыслить в 
довольно щирокой исторической перспективе, поскольку 
я историк. Я считаю, что ничто не пропадает. Я согласен с 
Сергеем Адамовичем, что идеализм, особенно в России, 
возникает в тех условиях, когда, казалось бы, для него 
никакой почвы нет. Это показало движение щестцдесятни- 
чества.

С.К. Знаете, оказывается при всей моей мрачной анали
тике, я больший оптимист, чем вы. Я хотел бы надеяться 
не на два поколения, а на два десятка лет.

Л.А. Т.е. на следующее поколение. Мы тоже щестидесят- 
никами стали в 20, 30, а то и в 40 лет.



ЕВГЕНИЙ ЯСИН
ШЕСТИДЕСЯТНИКИ

8 ЗАМЕТОК К ВОЗМОЖНОЙ ДИСКУССИИ

В начале лета 2005 года на круглом столе «Либеральной 
миссии», посвященном П.Н.Милюкову, после дискуссии 
о судьбе либерализма в России, о его постоянных пораже
ниях и столь же неизменном возрождении Людмила Ми
хайловна Алексеева, председатель Московской Хельсинк
ской группы, предложила вспомнить о щестидесятниках, 
которые, по ее и моему мнению, подхватили эстафету идей 
российского свободолюбия и свободомыслия во второй 
половине XX века, едва забрезжил рассвет после сталинс
кой ночи. Она же предложила собрать людей этого поколе
ния вместе, пока они живы, дать им возможность еще раз 
соприкоснуться плечами и обратиться к тем, кто подхва
тит эстафету в следующий раз.

Когда я стал обсуждать эту идею, оказалось, что мне
ния о щестидесятниках очень разнятся. Чаще всего говори
ли о том, что тема неактуальна, что шестидесятники были 
романтиками и идеалистами, оторванными от жизни. Они 
как-то оживляли советский пейзаж в период застоя, но 
после «перестройки» и реформ их история никому не ин
тересна.

Моя молодая сотрудница из того поколения, которое 
сегодня вроде должно подхватить эстафету, сказала: Евту
шенко, Вознесенский, Ахмадулина не привлекают, несо
временны. Не то что Бродский и Гандлевский.

Другие сказали: это люди, которые хотели социализма 
с человеческим лицом и рыночную экономику не воспри
няли. Все, что они отстаивали, умерло.

И тогда я понял — идея Алексеевой более чем актуаль
на, проект «Шестидесятники» стоит запустить. Мои замет
ки призваны дать старт дискуссии.
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1. Я также понял, что не знаю, кто такие шестидесятни
ки. Шестидесятые запомнились скандалом в Манеже, где 
Хрущев учил жить художников, затем через пару лет его 
отставкой. Косыгинская экономическая реформа была яв
лением либеральным, но она затронула в основном эконо
мистов и хозяйственников, которых врад ли можно считать 
авангардом шествдесятников. Затем чехословацкие события 
1968 года, после которых реформа бьша свернута и все гай
ки закручены почти до предела. Литература — да, в ней были 
яркие имена, но ведь и они появились чуть раньше.

2. Для меня (а я явно отношусь к числу людей, чьи взгля
ды определились в 1950-х — 1960-х) все началось с XX съез
да КПСС в 1956 году, с доклада Хрущева о культе Сталина. 
И то не совсем, потому что текущие публикации о съезде 
ни о чем не говорили; о самом докладе, который был сек
ретным, мы узнали много позже.

Какие-то неуловимые изменения в общественной ат
мосфере начались еще раньще. В 1953 году, сразу после смер
ти Сталина, в «Новом мире» появилась статья В.Померан- 
цева «Об искренности в литературе». В 1954 году опублико
вали повесть Ильи Эренбурга «Оттепель», давщую имя це
лой эпохе. А осенью 1956 года в областной библиотеке Одес
сы, где я тогда жил, провели дискуссию по роману В.Ду- 
динцева «Не хлебом единым». Перелом в моем сознании 
произошел именно в тот вечер. Не только потому, что мне 
книга безумно понравилась (юноше в 22 года), но более 
всего потому, что я услышал искренние выступления мно
гих людей, которые почувствовали дыхание свободы и хо
тели дышать свободно. В прессе же давно шла дискуссия по 
роману, уже была дана команда сворачивать ее и прини
жать автора. Поэтому критики стали говорить о ее низких 
художественных достоинствах. Я запомнил слова Констан
тина Паустовского, моего любимого писателя и мастера 
художественной прозы высшей пробы, который сказал по 
поводу этой критики: «То, что автор хотел сказать читате
лю, то он сказал, и читатель понял и почувствовал сказан
ное. А это и есть для писателя высшая оценка».

Помню в этой книге бессмертный образ Вади Неврае- 
ва, образцового чиновника, бескорыстного друга людей.
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к которым благосклонно начальство, и немедленно меня
ющего симпатию на безразличие и враждебность, когда 
настроение начальства изменялось. Он и сегодня жив и, 
думаю, даже больше благоденетвует.

Я полагаю, многие люди моего поколения в то время 
пережили подобные чувства, они захотели евободы и ока
зались готовы что-то сделать, чтобы она была. Не только 
для себя — для сограждан. И в шестидесятые годы многие 
из них что-то для этого сделали. Они, наверное, и есть 
шестидесятники.

3. Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ах
мадулина — я помню их выетупления в Политехническом 
музее; Александр Галич, Булат Окуджава, Владимир Вы
соцкий, Юрий Визбор — барды первого поколения — это 
другой ряд. Даниил Гранин, Василий Аксенов — молодые 
прозаики послесталинской эпохи. Александр Солженицын, 
которого мы узнали благодаря Твардовскому. Олег Ефре
мов, Юрий Любимов, Марк Захаров, Михаил Калатозов, 
Григорий Чухрай, Эльдар Рязанов, Марлен Хуциев, Анд
рей Тарковский — режиссеры театра и кино. Алексей Ад- 
жубей, Егор Яковлев, Лен Карпинский, Отто Лацис — 
журналисты. Это те, кого я субъективно считаю шестиде
сятниками, хотя многие из них проявились и раньше. Но 
это мое субъективное восприятие.

Обратите внимание — это все поэты, писатели, режис
серы, журналисты. И они находили отклик у общественно
сти, их имена были на слуху. Думаю, что это не случайно. 
Ибо первая реакция на «оттепель», на возможность свобо
ды, была эмоциональная, порой иррациональная и в то же 
время вербальная — характерный для России художествен
ный вначале опыт осмысления новой реальности.

Что еще важно, это отрицание сталинизма как самой 
жестокой формы тоталитаризма с нравственных, гуманис
тических позиций. Насилие над человеком, лишение сво
боды, ограничение возможностей самореализации лично
сти — плохо, потому что аморально. Даже если не говорить 
о вреде для общества, для экономики. Никакими высоки
ми целями нельзя их оправдать. Я так воспринимаю основ
ной лейтмотив этого идейного движения, который и обус
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ловил первенство в нем литературы, кино, театра. Что-то 
лирики в почете были, вопреки Б.Слуцкому.

Разумеется, были и другие: Михаил Горбачев, Алек
сандр Яковлев, Борис Ельцин, Андрей Сахаров, Гавриил 
Попов, Юрий Афанасьев — это те, кто потом начал но
вую эру российской истории. Все они — шестидесятники.

4. Они очень разные. Я полагаю неверным утверждение, 
что шестидесятники — все сторонники социализма с чело
веческим лицом и что их время кончилось самое позднее с 
«перестройкой».

Я бы выделил в их числе следующие слои, которые иг
рали разную роль на разных этапах нашей истории с конца 
1950-х до 1990-х годов.

— Художественная интеллигенция (о них я уже писал).
— Часть партийной, советской и хозяйственной номен

клатуры, понявшей неизбежность перемен, их либераль
ную и демократическую направленность.

— Диссиденты — открытая оппозиция режиму, которых 
власть удаляла либо за границу, либо в зону. «Великолепная 
семерка» — люди, вышедшие на Красную площадь в авгус
те 1968 года. Московская Хельсинкская группа, авторы 
«Хроники текущих событий», другие правозащитники.

— Часть умеренной интеллигенции, мыслящих рабо
чих — они не выступали открыто, не видели возможности 
как-то влиять на события, но собирались на кухнях, чита
ли и распространяли самиздат — ожидали своего времени. 
Это они выщли на миллионные демонстрации в Москве в 
1990 году, выбрали Ельцина. А до того уходили в сторожа, 
грузчики, истопники, чтобы не мараться, жить по совес
ти, образуя внутреннюю эмиграцию.

Если всех собрать, то поймем — именно они были ос
новной силой, опрокинувщей коммунистический тотали
таризм. Адальще пути разойтись.

5. Основные идейные течения в России с первой поло
вины XIX века — национализм (имперский или этничес
кий), социализм (народничество, марксизм) и либерализм 
(западничество). Соотношение между ними постоянно ме
нялось, и власти комбинировали их аргументы в политике.
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Самодержавие (исключая Александра Второго) обычно 
опиралось на умеренный имперский национализм, исполь
зуя при нужде либеральных чиновников. Либералы и соци
алисты были в оппозиции. Накануне Первой мировой вой
ны имелись серьезные шансы двигаться по пути либераль
ной демократии с конституционной монархией, но война 
этот путь закрыла. В итоге монархия пала, победил социа
лизм в максималистской, коммунистической форме. Когда 
он вошел в фазу упадка, либералы и националисты вместе 
боролись с режимом в оппозиции. Шестидесятниками бьши 
и те и другие, вместе с гуманными социалистами. Соб
ственно демократизация режима, а затем его крах положи
ли конец коалиции. Андрей Сахаров не мог больше дру
жить с Игорем Шафаревичем.

Короткое время, где-то семь лет (1992—1998), на поли
тику существенное влияние оказывали либералы, но труд
ности реформ, тяжелый кризис, за который им пришлось 
нести ответственность, нанесли урон их репутации. Путин 
проводит политику, соединяющую (во всяком случае на 
словах) либеральные реформы в экономике и укрепление 
государства. Последнее направление преоблдцает все боль
ше, и, как заведено на Руси, государственный патриотизм 
оказывается просто более пристойньш названием национа
лизма, пропитанного к тому же имперскими амбициями.

6. Рыночные реформы, экономическая свобода при ос
лаблении государства, неизбежном в период революцион
ных перемен, привели к колоссальным изменениям в об
щественном сознании. Маркетизация и коммерциализация 
всех сторон жизни нанесли урон принятым ранее нрав
ственным устоям. Каждый оказался перед дилеммой — обо
гащаться или выживать. Те моральные критерии, которые 
с самого начала лежали в основе шестидесятничества, ока
зались под сомнением. Люди, напоминавшие о них, пред
ставлялись смешными.

Эстетические ценности также изменились. Они ныне не 
призваны что-то внушать, воспитывать. Произошло разде
ление поп-культуры и элитного искусства, блокбастеров и 
«кино не для всех». На Западе это было давно, и культура 
все время приводилась в равновесие, а для нас это оказа-
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лось чем-то вроде культурного цунами. «Самая читающая в 
мире нация» забыла Пушкина и Толстого, она теперь чи
тает детективы и смотрит сериалы.

Это означает, между прочим, что проповедь нравствен
ности — свободы и справедливости — на какое-то время 
потеряла спрос. А ведь, я думаю, именно эта проповедь 
объединяла шестидесятников и привлекала к ним людей. 
Да, и сегодня люди любят Высоцкого и поют: «Пусть впе
реди большие перемены, я это все равно не полюблю». Но 
новых бардов масштабов Высоцкого или Окуджавы что-то 
нет. Может быть, поэтому и неинтересны сегодня шести
десятники, кажутся безвозвратно устаревшими, несовре
менными. Моральные проповеди, обращение к душе, — 
этим пусть теперь занимается Церковь, благо ей нынче и 
власть благоволит.

Какую же эстафету должны передавать шестидесятни
ки, да и кому передавать и от кого?

7. Нравственные нормы — основа социальной ткани.
Я не хочу выглядеть беспочвенным оптимистом, хотя 

по характеру именно таким и являюсь. Но чтобы мои за
метки не вызвали подобного впечатления, приведу аргу
менты, по-моему, достаточно весомые, в доказательство 
тому, что идеалы, вдохновлявшие в свое время шестиде
сятников, а до этого еще многие поколения борцов за сво
боду, справедливость и честь в России и других странах, 
вновь обретут ценность в нашей стране. И притом очень 
скоро, можно сказать — уже. И чем крепче определенные 
люди держатся за власть, чем сильнее у них жажда денег и 
желание затыкать другим рты, глаза и уши, чтобы не зна
ли, не видели, не слышали об их неблаговидных деяниях, 
тем ближе изменения. И тем больше нужда в тех, кто не 
боится этих ребят и говорит то, что думает.

Нравится нам или не нравится, но любое общество ус
троено так, что наиболее могущественными силами в нем 
являются власть и богатство. Богатство по меньшей мере 
позволяет наслаждаться всеми благами жизни, но оно же 
может открывать доступ к власти. Власть в конечном счете 
состоит в праве применения насилия от имени государ
ства, которое владеет монополией на законное насилие в
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интересах общества. Бульшую часть истории она приносила 
и богатство. Люди, осуществляющие власть, если они не 
подвергаются контролю со стороны общества и/или не 
обременены нормами морали и долга, поддержанию кото
рых такой контроль и способствует, очень часто злоупот
ребляют властью в личных или групповых интересах и во 
вред интересам остальных членов общества.

Эти остальные члены общества — еще один компонент 
общественного треугольника сил. Бульщую часть времени 
они малодеятельны вследствие своей пассивности, плохой 
информированности, отсутствия интереса к общественным 
делам. Поэтому они становятся объектом эксплуатации и 
злоупотреблений, утрачивают свою социальную субъект- 
ность. Но если власть и богатство оказываются уж очень 
наглыми, если они уж совсем держат своих сограждан за 
быдло, за терпеливых дураков, которых легко обвести вок
руг пальца или запугать, тогда в среде этого объекта мани
пулирования начинает копиться недовольство и гнев. Если 
они не получают выхода, дело кончается бунтом, револю
цией. Обычно они связаны с разрушением, обнищанием. 
Люди, бывшие при власти и с богатствами, всего этого 
лишаются, и на их место приходят другие, которые смогли 
канализировать энергию недовольства масс. И, если нет 
общепризнанных правил игры, например демократичес
ких процедур, все начинается с начала: появляются новые 
богатеи, власть имущие начинают ею злоупотреблять. Круг 
замыкается.

Чтобы разорвать его, нужно установить и поддерживать 
определенный порядок — те самые правила, которые ока
зываются выгодны всем. Они необязательно демократичес
кого характера; демократии в современном смысле всего 
300 лет от роду. Но в их числе обязательны нормы морали 
и чести, поддерживающие их мифы и ритуалы, которые 
налагают ограничения на определенные действия людей 
по отношению друг к другу, либо определяют должный 
способ поведения. Смысл всех религий мира, их основная 
роль в обществе состоит в том, что они, каждая по-свое
му, формируют и поддерживают неформальные институ
ты, сдерживающие антиобщественное поведение, необуз
данные страсти, жадность, зависть, властолюбие. Хотя, ко
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нечно, их служители тоже люди и бывают подвержены тем 
же порокам, но все же обычно они свою социальную мис
сию исполняют. Кроме религиозных, существуют и иные 
формы осуществления тех же функций, которые иногда 
заменяют, а ббльщей частью дополняют механизмы соци
альной регуляции, формируемые религиозными течения
ми. Верховенство закона, разделение властей, независимый 
суд, свобода слова, свободные демократические выборы 
претендентов на общественные должности, связанные с 
отправлением власти, экономическая и политическая кон- 
куренцрщ — вот далеко не полный список современных 
методов поддержания стабильности и доверия в обществе. 
Добавлю сюда образование и искусство, способные при
вивать нормы морали, воспитывать, а не только развле
кать и возбуждать эмоции.

Если все подобные механизмы отсутствуют или ослабе
вают до степени, когда они оказываются неспособны ре
гулировать поведение членов общества, когда они не в со
стоянии заставить богатых и власть имущих держаться в 
определенных рамках при выполнении своих, тоже необ
ходимых, социальных функций, такое общество рано или 
поздно приходит в упадок, распадается и умирает. Либо 
оно находит в себе силы восстановить основу социальной 
ткани.

Преимущество в развитии получают те страны, те на
ции, те культуры, у которых эта социальная ткань сочетает 
прочность с эластичностью, надежность социального кон
троля с продуктивностью ценностей и свободой личности, 
мотивирующей творческую активность. Может быть и так, 
что эта социальная ткань, образуемая традиционными нор
мами, отличается относительно низким качеством, напри
мер по критериям поддержки экономического развития, 
создавая известные препятствия на его пути. Тогда она тоже 
оказывается фактором нарушения социального равновесия. 
В других же случаях она обеспечивает культурную преем
ственность, национальную идентичность, амортизирует 
возможные напряжения. Но одно ясно; она должна быть. 
Без некоторого минимума общественных норм морали, 
порядочности, чести, справедливости, даже при сильной 
власти и больших богатствах общество невозможно. Впро
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чем, без них власть и богатство тоже лишаются ценности, 
общество превращается либо в тюрьму, либо в джунгли, 
где царит право сильного. А это уже не общество.

8. Свобода и честь снова войдут в моду.
Вернемся в современный российский контекст. Комму

низм произвел в стране колоссальную ломку нравствен
ных устоев. Попытка реализовать утопию привела к тяже
лым деформациям всех социальных институтов. Чего стоит 
только стремление унизить и уничтожить религию, поста
вив на ее место «Моральный кодекс строителя коммуниз
ма». Все-таки что-то осталось, что-то возникло, об этом, 
собственно, свидетельствует само движение щестидесят- 
ников.

Но низвержение тоталитарного режима снова вывело 
на сцену капитал, класс предпринимателей как носителей 
богатства. Они должны бьши стать собственниками, чтобы 
обеспечить более эффективное управление ресурсами об
щества по сравнению с советскими бюрократами. Такова 
была их социальная функция, но поначалу она стала ис
полняться с моральными потерями: иначе как обогащать
ся, как устранять конкурентов, если норм, регулирующих 
заново возникающие отношения, просто не было? Чтобы 
вводить ограничения, должен возникнуть предмет ограни
чений. При этом имели место перекосы. Появились олигар
хи, нувориши. Богатство, порой бессовестно захваченное, 
получило на время перевес над властью, которая у нас 
бульшую часть истории доминировала надо всем.

Затем начался реванш власти, бюрократии, который 
происходит с 2003 года и еше не завершен. И при этом 
тоже нарушаются все законы, юридические и нравствен
ные. Идет передел собственности, свертываются демокра
тические каналы обратной связи. А народ все это наблюда
ет, теряя всякое уважение и к бизнесу, и к власти, налива
ясь гневом, который наконец выплеснулся в первый раз с 
началом монетизации льгот.

Президент Путин, одна из главных задач которого со
стояла в политической стабилизации общества, перекру
тил гайки и довел до того, что началась некоторая деста
билизация, инициированная отнюдь не оппозицией, не
13 л. Алексеева
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олигархами, не внешними врагами, а самой властью. В ито
ге при исключительно благоприятной конъюнктуре стали 
падать темпы роста экономики, расти инфляция. Бизнес, 
подвергаемый возрастающему давлению, теряет доверие к 
власти и снижает деловую активность.

Эти две силы — новый для России бизнес и старая, по 
сути бюрократическая, власть никак не придут к равнове
сию, если народ не напомнит им о необходимости соблю
дать приличия.

Действительно, трансформационный кризис стал вре
менем, когда многие традиционные ценности упали в цене, 
когда хорошим тоном, современным стилем стали считаться 
утилитарный прагматизм, недоверие и подозрительность, 
цинизм. Идеалисты и романтики — это лохи, всегда проиг
рывающие на празднике жизни. Не считаться с правами 
других, думать только о себе. Помните, у ОТенри: «Боли
вар не вынесет двоих!»

Нельзя не видеть этого. Но, мне кажется, надо пони
мать — это порожденная, в том числе объективными об
стоятельствами, идеология поддержки и оправдания «ди
кого капитализма». Этот период закончился. Вьщохнется и 
пришедший ему на смену период государственного бюрок
ратического произвола. Он уже порождает негативную ре
акцию общества, которая еще будет набирать силу. Моло
дежь, чьи сердца по природе для чести живы, выдвигает 
уже лидеров, готовых идти на борьбу за свободу, справед
ливость и честь. Это нужно нашему обществу, это войдет в 
моду. А значит, идеи шестидесятников, именно их нрав
ственную направленность, будет кому передать. Надо толь
ко напомнить обществу, что оно располагает достоянием, 
которое связано с жизнью и духовным наследием этих 
людей.



ВИКТОР ВОРОНКОВ
АНАЛИТИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Социологическое поколение 1960-х
Сохщологи, исследуя изменения в обществе, часто об

ращаются к концепции поколений. При традиционном под
ходе, ориентированном на субъект, под социологическим 
поколением подразумевается сообщество людей примерно 
одного возраста, с одинаковыми культурными и социальны
ми ориентациями и моделями поведения. Эти ориентации 
формируются в процессе социализации. Принципиальные 
различия в процессе социализации ведут к дифференциа
ции и созданию социальных барьеров внутри одной и той 
же возрастной группы. Поэтому поколение, с точки зре
ния социолога, формирует только определенная часть воз
растной группы. По сути, это люди с общими социальны
ми проблемами, системой ценностей и моделями поведе
ния, по этим признакам объединившиеся в определенную 
социальную группу. На основе этих предпосылок мы опре
деляем социологическое поколение как сообщество лю
дей, которое: 1) характеризуется сходным опытом социа
лизации, 2) разделяет определенные ценностные ориен
тиры, реализуя их в своих культурных практиках, 3) со
здает общее пространство для общения и взаимодействия 
и 4) идентифицирует себя — в отличие от других совре
менников и предыдущих поколений — как представителей 
этого поколения.

Подход с точки зрения поколения открывает новый 
взгляд на диссидентское движение, который выходит за 
рамки определения его как движения группы людей, пре
следующих определенные политические цели. Такой под
ход предлагает особый взгляд на социальные условия, сде
лавшие возможным возникновение этого движения. В Со
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ветском Союзе диссидентство по сути являлось феноме
ном социологического поколения, возникшего в особых 
условиях. Нонконформистское и оппозиционное поведе
ние проявлялось и раньше, но это собственно диссидентс
кое движение возникло в 1960-е годы и просуществовало 
длительный период времени. Упорство диссидентов можно 
объяснить, только если принять во внимание факторы, 
которые сделали возможными относительно устойчивые 
социальные связи между участниками этого движения. Что
бы показать эту связь более наглядно, исследуем подробнее 
характер поколения, в котором диссидентство вызрело.

Так называемые шестидесятники — социологическое 
поколение, из которого в 1960-х годах возникло советское 
диссидентское движение — заняли центральное место в 
российской дискуссии конца 1980-х—начала 1990-х годов, 
исследовавшей период «оттепели» из социологической пер
спективы. В этом процессе вызывало особые затруднения 
определение границ и критериев принадлежности. С одной 
стороны, существовало общее согласие по поводу того, что 
шестидесятники были меньшинством в своей возрастной 
группе. Но многие авторы пытались расширить временные 
границы этого поколения, чтобы причислить к нему лю
дей других возрастных групп, которые разделяли ценности 
шестидесятников.

Основываясь на результатах моих собственных эмпири
ческих исследований, и особенно исходя из того, какие 
исторические события воспринимались ими как определя
ющие, я не считаю указанный подход оправданным. Это 
поколение было объединено общим опытом знаковых со
бытий, которые имели место в период политической и куль
турной социализации, т.е. в возрасте между шестнадцатью и 
двадцатью пятью годами. Для подавляющего большинства 
участников диссидентского движения это были — как и для 
большинства людей их возраста — события 1956 года: в пер
вую очередь XX съезд КПСС, а также венгерское восста
ние, его подавление советскими войсками и протесты в 
Польше. Это четко отделяет шестидесятников от предыду
щего поколения, представители которого считают самым 
главным событием в своей жизни Вторую мировую войну. 
«Мы — дети Двадцатого съезда» — это была типичная са
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моидентификация многих известных диссидентов. «Речь 
Хрущева прогремела как взрыв бомбы и в то же время по
родила надежду на то, что все будет по-другому. Но в то же 
время Хрущев послал войска в Венгрию, чтобы подавить 
революцию. И все иллюзии, все надежды исчезли».

Стержень поколения «шестидесятников» состоял из 
людей, рожденных в период с 1931 по 1940 годы, которые 
пережили события 1956 года в возрасте от шестнадцати до 
двадцати пяти лет. В то время как границу, отделяющую их 
от военного поколения, можно описать достаточно четко, 
граница, отделяющая их от последующего поколения, бо
лее размыта. Причиной этого является тот факт, что пери
од «оттепели» в СССР длился несколько лет и реформы, 
которые начались в 1956 году, имели вплоть до середины 
1960-х определяющее значение для социализации более млад
ших возрастных групп, рожденных примерно до 1945 года. 
Некоторые авторы считают, что «эпоха 1960-х» длилась с 
1956 до 1968 года.

Даже несмотря на то, что те же события повлияли на 
всю советскую молодежь этого периода, только меньшин
ство этой возрастной группы можно отнести к поколению 
шестидесятников по той причине, что эти события вос
принимались по-разному в зависимости от социального 
окружения, в котором проходил процесс взросления. В со
ветском обществе того периода имелись большие соци
альные и культурные отличия с социально-пространствен
ной точки зрения: между столицей и провинцией, между 
городом и деревней, между разными уровнями иерархи
ческой структуры поселений. Этим объясняется то, что со
циальные инновации зарождались в больших городах, в 
основном в Москве и Ленинграде, и оказывали влияние 
на другие части страны только спустя некоторое время. 
Например, в то время как в Москве диссиденты в конце 
1960-х активно выступали публично, проводили открытые 
собрания и публиковали петиции, в провинции действо
вали в основном законспирированные группы, подпольно 
распространявшие листовки, — стадия, которую столица 
давно прошла. «Оттепель» и новые модели поведения стали 
достоянием прежде всего москвичей. Доступ к текущей 
информации, возможность контактов с иностранцами и 
встречи с известными людьми — все эти возможности были
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ограничены пределами Москвы. Почти все известные пред
ставители науки, культуры и искусства стремились в Мос
кву, где они могли найти лучшие условия для работы и 
жизни и где контроль со стороны властей был менее жест
ким. В Москве сложились наиболее благоприятные условия 
для возникновения особой атмосферы «вольнодумства», 
которое сформировало благодатную почву для политичес
кого протеста и «второй культуры». Поэтому «шестидесят
ники» были московским и ленинградским явлением, чье 
дальнейшее влияние распространялось на ограниченный 
слой интеллектуалов в нескольких крупнейших городах.

Советские диссиденты представляют только одну часть 
политически амбициозных шестидесятников, которые вско
ре после своего появления стали различаться по идеологи
ческим критериям. Сначала «настоящие ленинисты» отде
лили себя от тех, кто выступал от имени диссидентского и 
правозащитного движения. Затем отделилась аграрно-кон
сервативная часть (почвенники). Несмотря на идеологичес
кие различия, которые в результате привели его участни
ков в оппозиционные политические лагеря, шестидесят
ники сохранили чувство поколенческого единства до кон
ца. Это бьшо основано на сильной символической интегра
ции, которая бьша создана культовыми поэтами того вре
мени (Евтушенко, Вознесенский, Бродский, Рождествен
ский) и бардами (Окуджава, Галич), а также олицетворя
лась героической фигурой «физика» — романтизированно
го представителя технологического прогресса.

То, что диссиденты продолжали считать себя принадле
жащими к этому поколению, стало особенно понятно в 
годы «перестройки». Даже в то время, когда давление ре
жима прекратилось, они доверяли больше своим полити
ческим противникам-шестидесятникам, нежели политичес
ким единомышленникам из младших поколений, которые 
культурно бьши им чужды. Теперешних противников свя
зывала общая поколенческая этика, общие правила игры, 
соблюдение которых делало участников дискуссии понят
ными и предсказуемыми. Это объясняет и то, почему либе
рально-демократические интеллектуалы, несмотря на свою 
изначальную популярность, быстро утратили большую часть 
политической значимости во время «перестройки» и осо
бенно после нее.
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Социальная структура 
диссидентского движения

Определяющее значение поколения щестидесятых для 
диссидентского движения подтверждают эмпирические 
данные о 385 активистах диссидентского движения, кото
рые пострадали от репрессий между 1956 и 1985 годами.

Таблица 1. Возрастная структура диссидентского движения

рождения респоццента Доля, в %
1925 и раньше 11,9
1926-1930 8,8
1931-1935 20
1936-1940 29,1
1941-1945 10,4
1946-1950 11,9
1951-1955 3.6
1956 и позднее 4,2

Хорощо В И Д Н О , что в основном движение протеста было 
шестидесятническим. В возрастных когортах, которые бе
зусловно должны укладываться во временные границы по
коления (1931—1Й5), доля активистов движения значи
тельно выше, чем у родившихся раньше или позже. На пер
вый взгляд, может сложиться впечатление, что когорта 
родившихся в 1941—1945 годах бьша сравнительно пассив
нее родившихся позже. Но это впечатление обманчиво, 
поскольку рождаемость во время войны была намного мень
ше, чем в послевоенные годы; и на самом деле протестная 
активность среди немногочисленных детей военных лет бьша 
в полтора раза выше.

То, что шестидесятники сформировали основу дисси
дентского движения более чем на три десятилетия, дока
зывает и тот факт, что большинство жертв политических 
преследований до 1980-х годов принадлежали этому поко
лению. Численность молодых людей в возрасте до 30 лет 
среди общего числа впервые осужденных уменьшалась с 
течением времени: от 83% в период с 1956 по 1960 год до 
25—30% в первой половине 1980-х. В то же время средний 
возраст активных диссидентов увеличивался: с 26 лет в
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1950-х до 30 лет в 1960-х и до 37 лет в 1970-х годах. Все это 
свидетельствует скорее о пополнении сопротивления но
выми шестидесятниками, а не представителями последу
ющего поколения.

Таблица 2. Уровень образования диссидентов

Образование
Высшее
Неполное высшее 
Среднее техническое 
Среднее
Неполное среднее

Доля, в
51.3
20.4 
6,5

15.9
5.9

Таким образом, 70—80% диссидентов поколения шести
десятников учились в вузах. В более поздних возрастных груп
пах доля этой группы снижается до 45%. Высокая доля груп
пы с незаконченным высшим образованием объясняется 
тем, что студентов, которые участвовали в диссидентском 
движении, обычно исключали из вузов. В некоторых возра
стных группах доля студентов была особенно высока; сре
ди родившихся во время войны она достигала 41%. Каж
дый четвертый респондент, рожденный в период между 
1936 и 1950 годом, был студентом в момент ареста. С дру
гой стороны, необходимо принять во внимание, что арес
ту, как правило, предшествовали так называемые профи
лактические меры, среди которых активно применялось 
исключение из вуза. Эти цифры показывают, что студенты 
играли важную роль в поколении шестидесятников. Напро
тив, среди диссидентов, родившихся после 1950 года, сту
денты составляли только 10%.

Таблица 3. Социальная стратификация

Социальная группа Доля, в %
Гуманитарная интеллигенция 29,4
Инженеры, технические профессии 19
Студенты 16,8
Квалифицированные рабочие 13,5
Неквалифицированные рабочие 6,6
Квалифицированные служащие 6,6
Военные 4,4
Неквалифицированные служащие 1,9
Безработные 1,9
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Замечу, что причисление конкретных людей к тем или 
иным социальным группам вызывает определенные труд
ности. Во-первых, официальная статистика по бывшим зак
люченным часто дает искаженную информацию. Многие 
диссиденты не могли продолжать работать по специально
сти после «профилактических мер» и были вынуждены за
ниматься гораздо менее квалифицированным трудом. По
этому, скорее всего, подлинная доля рабочих значительно 
меньше, чем указано в таблице. В то же время данные пока
зывают, что диссидентское движение поддерживала глав
ным образом интеллигенция, и более всего гуманитарная. 
Половина диссидентов из поколения, предшествовавшего 
шестидесятникам, принадлежала к этому слою; среди ше
стидесятников их было 30%; в послевоенном поколении — 
только 10%. Молодые диссиденты, которые стали актив
ными только в конце 1970-х годов, представляли собой 
совершенно другую социальную структуру. Можно говорить 
о маргинализации новых диссидентов, где каждый шестой 
был занят малоквалифицированным трудом при высшем 
образовании, что, в свою очередь, указывает на трудности 
социальной адаптации и относительную депривацию. Это 
отличие также свидетельствует об определенной качествен
ной грани, отделяющей шестидесятников от других поко
лений.

Диссидентство и структурные 
изменения публичной сферы

Возникновение критически настроенной среды и появ
ление диссидентского движения было тесно связано с раз
витием нового пространства для социального общения, в 
результате чего соотношение приватного и публичного за
метно изменилось. Различие между публичной и приват
ной сферами, несомненно, рассматривается как продукт 
западноевропейского типа социального развития. Эта кон
цепция не может быть просто перенесена на анализ соци
алистического государства. При коммунистической власти 
не существовало пространства публичности в классичес
ком понимании этого термина — как политического про
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странства частных граждан, которые объединяются вне 
государства (или против него), чтобы привлечь интерес 
общества к проблемам, касающимся всех, и таким обра
зом пытаются влиять на волю государства и законодатель
ство. Кроме того, дихотомические модели, которые отно
сят все социальные явления либо к публичной, либо к при
ватной сфере, не подходят для обществ советского типа. 
Конечно, и в Советском Союзе были разные пространства 
коммуникации, но они были устроены иначе, нежели в 
западных обществах.

Формальным пространством публичной коммуникации, 
характер которого менялся в зависимости от ситуации в 
стране, но не по функциональной сути, может быть опи
сан как «официальная публичная сфера». Это была сфера, 
которая регулировалась писаным правом и где табуирова
но для обсуждения бьию почти все, что попадало под «право 
обычая». Все остальное пространство коммуникации регу
лировалось именно неформальными правилами, склады
вающимися стихийно. Реальные возможности государства 
по контролю за коммуникацией вне официальной публич
ной сферы существенно снижались по мере расширения 
этого пространства, которое можно назвать «приватно-пуб
личной сферой».

В официальном публичном дискурсе жизнь советских 
граждан соотносилась с идеализированным «советским 
образом жизни» — утопией, которая имела минимальное 
отношение к повседневной жизни. Обсуждение в этой сфе
ре проблем «реальной жизни» допускалось лишь в виде 
борьбы с «пережитками капитализма». Официальная пуб
личная сфера была надежно отделена от других социальных 
сфер строго ограниченным набором разрешенных тем и 
надлежащих интерпретаций. Большинство граждан счита
ли то, что говорилось в официальных СМИ или на собра
ниях, ритуальными «пустыми словами», не имеющими 
значения в реальной жизни. Соблюдение границы между 
официальным публичным и приватно-публичным простран
ствами было само по себе правилом повседневной жизни 
советских граждан, поскольку нарушение его могло иметь 
серьезные последствия. Каждый должен был играть по пра
вилам, соответствующим ситуации, в зависимости оттого.
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находился ли он внутри или за пределами официальной 
сферы. Этот феномен часто описывался в литературе как 
двойные стандарты общения и «социальная шизофрения» 
homo soveticus.

В сталинский период социальная коммуникация в наи
большей степени определялась официальной публичной 
сферой. Приватная сфера сохранялась в лучшем случае как 
рудимент. Провозглашалось, что проблемы приватной жиз
ни могут и должны обсуждаться в официальных структурах. 
Приватность советского человека попала под жесткий кон
троль государства. Жизненные условия в «коммуналках» 
почти не оставляли человеку .возможности иметь частное 
пространство. Свободное общение, таким образом, было 
связано с большим риском доноса со стороны соседей и 
даже членов своей семьи. В сталинских условиях никакой 
другой публичной сферы, кроме официальной, не могло 
возникнуть. В этом кроется одна из причин, почему поли
тическое сопротивление в тот период имело исключитель
но конспиративный и изолированный характер.

Ситуация стала меняться в середине 1950-х годов, по 
окончании политики жестоких репрессий и с началом мас
сового жилого строительства, когда у многих граждан по
явилась отдельная квартира — физическое пространство, 
сделавшее возможной приватную жизнь в полном смысле 
этого слова.

С другой стороны, появившаяся возможность оказаться 
в любое время в приватном пространстве позволила чело
веку открыть это пространство для других в рамках им са
мим определяемых границ — приглашать друзей, знако
мых и коллег по работе. В новых квартирах стал развиваться 
новый стиль жизни, характеризовавшийся высокой степе
нью коммуникабельности. Постепенно возникло множество 
полуприватных пространств. В данном случае нельзя с уве
ренностью говорить о «свободе ассоциаций» — важнейшей 
основе буржуазного общественного строя, тем не менее 
развивалась сфера, в которой люди не только разговарива
ли о личных делах, но в которой было место и для полити
ческих дискуссий. Постепенно формировалась «приватно
публичная сфера», которая функционировала как проме
жуточное пространство между официальной публичной и
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приватной, обеспечивая возможность для развития поли
тических взглядов, не совпадающих с предписанными свер
ху. В этом приватно-публичном пространстве могло обсуж
даться практически все, потому что государственный кон
троль над ним все более ослабевал. Окончательно сформи
ровалась сфера, регулируемая повседневными правилами, 
«правом обычая», которая начиналась с легендарных «ин
теллигентских» кухонь, а позже расширилась до всего про
странства повседневной жизни.

Однако это «другое» публичное пространство не следу
ет путать с так называемым вторым обществом, которое 
часто обсуждается в западной научной литературе о дисси
дентстве. Приватно-публичная сфера не была единствен
ным пространством для общения. Это была часть повсед
невной жизни каждого советского гражданина, который 
за свою жизнь научился четко различать, где, с кем и о 
чем он может говорить. Но все же это было публичное про
странство, в котором могли возникнуть различные субкуль
туры и альтернативные политические группы, где могли 
развиваться коммуникативные структуры, благодаря кото
рым на смену изолированному и законспирированному со
противлению могло прийти квазипубличное протестное 
движение.

Следующая схема иллюстрирует, как менялось соотно
шение сфер общения в различные периоды советской ис
тории.

Д иаграм м а 1. Приватно-публичная сфера 
в советском обществе
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Между приватно-публичной сферой и официальной пуб
личной сферой существовала четкая граница в течение всех 
послесталинских десятилетий. Вместе с тем «вторая пуб
личная сфера» существенно расширялась по мере ослабле
ния официальной публичной сферы. Поскольку общество 
не смогло бы функционировать по формальным законам 
без угрозы подрыва неформальных правил (не менее леги
тимных в глазах населения), государство было вынуждено 
закрыть глаза на многие социальные практики, невозмож
ные с точки зрения официальной идеологии. Возникло сво
его рода негласное соглашение между гражданами и госу
дарством о взаимном уважении границы между двумя пуб
личными сферами. Нарушение этой границы не только на
казывалось властями, но нередко осуждалось и самими 
гражданами.

Советские люди, включая шестидесятников, всегда со
блюдали эти правила. В рамках приватно-публичной сферы 
шестидесятники сделали нормальной критику действий го
сударства, что раньше было невозможно даже в приватной 
сфере из-за высокого риска репрессий. При этом они су
щественно расширили пространство для дискуссий, не ини
циированных государством, в том числе и в рамках офи
циальной публичной сферы. Это стало возможным потому, 
что шестидесятники входили в редакции литературных 
журналов и в другие культурные институты, а также благо
даря поддержке некоторых относительно либеральных фун
кционеров, таких как будущий идеолог «перестройки» Алек
сандр Яковлев. Однако успех этих попыток оставался огра
ниченным.

Начиная с середины 1960-х годов стали все настойчи
вее делаться попытки сознательного нарушения границы 
между приватно-публичной и официальной публичной 
сферой. Это и стало началом диссидентского движения. Сам 
факт требований к власти соблюдать декларируемые госу
дарством Конституцию, законы и права человека («Соблю
дайте ваши законы!») принципиально разрушал неписа
ные, но при этом легитимные «правила игры». Диссидентов 
в данном контексте можно определить как граждан, которые 
демонстративно переносили в сферу официальной публично
сти правила, предназначенные исключительно для приватно



382 Виктор Воронков

публичной сферы. Их лозунг «Жить не по лжи!» означал тре
бование сделать правила в обеих публичных сферах иден
тичными. Таким образом, диссидентом следует считать того, 
кто не просто нарушал границу, а сознательно стремился 
ее разрушить. Тем самым подрывалось одно из главных ус
ловий стабильности советского режима, поскольку дисси
денты старались перенести обсуждение проблем реальной 
жизни в официальную публичную сферу. Диссиденты пер
выми пытались сформировать зародыш гражданского об
щества в СССР, создавая независимые гражданские ассо
циации вне контроля государства. Когда режим понял ре
альность этой угрозы, он начал жесткое преследование 
диссидентского движения.

Заключительные замечания
Самая важная характеристика социальных изменений пе

риода «оттепели», который породил поколение шестиде
сятников и тем самым диссидентское движение, состоит в 
том, что для определенной социальной группы появилась 
возможность выбора между разными жизненными перспек
тивами. Новая возможность выбора стимулировала интел
лектуальную активность, поиск своего пути. Однако это не 
коснулось большинства населения: чаще всего социальная 
среда не позволяла выйти за пределы идеологических догм 
и стереотипов поведения. Не все увидели выбор. Шестиде
сятниками, прежде всего, стали либо студенты, вырвав
шиеся из прежней социальной среды, либо молодые люди 
из тех немногих семей, где дух фронды существовал уже у 
их родителей.

Среди принадлежавших к шестидесятникам людей лишь 
меньшинство участвовало в политическом протесте. Мало 
было объективных возможностей для альтернативных дей
ствий, а плата за участие в протесте была очень высока. И 
все-таки это было особенное поколение, которое создало 
необходимые условия для последующих революционных 
изменений.

Между диссидентским движением и последующими по
литическими движениями периода «перестройки» имеют
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ся существенные различия. Эти различия были вызваны, 
прежде всего, принципиальными изменениями в структу
ре политических возможностей, увеличением степени от
крытости режима. Все болев открытым режим делало раз
витие политического протеста, что, в свою очередь, со
здавало дополнительные предпосылки для развития дви
жений. Участвовавшие в протесте на его ранней стадии 
«жаворонки» заплатили максимальную цену, создав поли
тические возможности для активизировавшихся позже «сов». 
В годы «перестройки» на сцену вышли новые поколения. 
Чем более радикальными становились новые движения, тем 
менее значимыми выглядели шестидесятники и диссиден
ты. И уже во всяком случае не они воспользовались плода
ми революции, что, впрочем, подтверждает известную ис
торическую закономерность.



КОММЕНТАРИИ

к  главе 3

Стр. 76. ...Летом, по улице Горького загрохотали танки, дви
гавшиеся по направлению к Кремлю — О танках Кантемировской 
и Таманской дивизий, введенных в Москву по приказу мини
стра обороны Н.А.Булганина в день ареста Л.П.Берии (26.06.1953), 
известно только со слов очевидцев. До сих пор никакие доку
менты на сей счет не опубликованы. Возможно, они хранятся в 
военных архивах и все еще имеют гриф секретности.

К главе 4

Стр. 96. «Братство нищих сибаритов» — компания студентов 
мехмата МГУ и Московского химико-технологического инсти
тута (МХТИ) им. Менделеева, возникшая в 1945 году в Москве. 
В феврале 1945 члены «Братства» изобрели и испытали несколь
ко химических составов слезоточивого и взрывчатого действия — 
уничтожали дверные почтовые ящики, гипсовые бюсты Стали
на в библиотеке МХТИ и в парке сельскохозяйственной акаде
мии им. Тимирязева, 20 февраля сорвали заседание Московс
кого математического общества, разбив колбу со слезоточивым 
газом. Задачами «Братства» были провозглашены: проведение 
«акций» наподобие вышеописанных, всепроникающее чувство 
юмора и античинопочитание. В июле—октябре пятеро из семе
рых членов «Братства» были арестованы. Судебная коллегия 
Мосгорсуда 27 февраля 1946 года приговорила Н.Н.Вильямса и 
Л.А.Медведского к семи годам лагерей и трем годам пораже
ния в правах, Ю.А.Цизина к шести годам лагерей и двум годам 
поражения в правах, Л.М.Малкина и Ю.А.Гастева к пяти го
дам лагерей и двум годам поражения в правах. Верховный суд 
СССР 10 июля 1946 года снял обвинение в создании антисовет
ской организации и снизил приговор Вильямсу и Медведскому 
до пяти лет и двух лет поражения в правах, а Цизину, Малкину 
и Гастеву до четырех лет без поражения в правах. История «Брат
ства» стала известна из статьи Гастева, опубликованной в пер
вом выпуске исторического сборника «Память» (1976).
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Стр. 103. ...Они стали «спецпоселенцами» — Спецпоселенцы 
(спецперсселенцы) — особая категория населения СССР: лица, 
выселенные из мест проживания, преимущественно в отдален
ные районы, без судебной или квазисудебной процедуры. В 
1930-е — это были «кулаки» и «подкулачники», с конца 1930-х 
начались выселения по национальному признаку, после войны 
на положение «спецпоселенцев» были переведены «влаеовцы» 
и те, кто подозревался в коллаборационизме. Общее число вы
селенных к 1945 году превысило 5 млн человек. В 1948-м наро
ды, выселенные под предлогом сотрудничества с гитлеровца
ми, Указом Президиума Верховного Совета СССР были объяв
лены «поселенными навечно», вводился срок наказания за по
бег — 25 лет. Режим спецпоселения стал смягчаться в 1954 году 
и был снят в 1956-м. Несколько народов (крымские татары, 
немцы и др.) не получили возможности возвращения. Крым
ские татары вернулись в Крым явочным порядком в 1989— 
1990 годах, возвращение немцев на территорию бывшей рес
публики немцев Поволжья так и не состоялось.

Стр. 112. ...Марксистов-реформаторов — девять человек, вклю
чая Покровского и руководителя организации Льва Краснопевце- 
ва — Кружок выпускников, преподавателей и студентом МГУ, 
сложившийся в 1956—1957 годах вокруг историка Л.Н.Красно- 
пецева. Его работа «Основные моменты развития русского ре
волюционного движения в 1861—1905 годах», объяснявшая кри
зис социалистической системы, стала программной для круж
ка. В июле 1957, сочтя «разоблачение антипартийной группы» 
удобным моментом, члены кружка составили и распространи
ли листовки с критикой Н.С.Хрущева и призывами к проведе
нию партийной дискуссии, внеочередного съезда партии, со
зданию рабочих советов на предприятиях (по примеру Югосла
вии), забастовкам протеста. Около 300 листовок, подписанных 
«Союз патриотов», были распространены в разных районах Мос
квы. Девять членов группы (в т. ч. Л.А.Рендель и Н.Н.Покров- 
ский) были в августе 1957-го арестованы, а в феврале 1958-го 
осуждены к длительным срокам заключения. К остальным чле
нам группы были применены внесудебные меры: исключение 
из КПСС, ВЛКСМ, увольнение с работы.

Первая публикация о «кружке Краснопевцева» появилась в 
самиздатском историческом сборнике «Память» (1981). Доку
менты о «деле Краснопевцева» из архивов ЦК КПСС и КГБ 
стали публиковаться после 1991 года. Кружок стал одним из 
самых известных ныне подпольных марксистских организаций 
периода «оттепели».



3 8 6 Комментарии

Стр. 113. ...Труппы студентов пятого курса, которые держа
лись вместе и называли себя «товарищество» — «Тесное содру
жество» — кружок студентов старших курсов мехмата МГУ, воз
никший в сентябре 1948-го. Его лидером был студент пятого курса 
Владимир ЭдельштеЙн, который сочинил устав и гимн кружка. 
Члены кружка (В.А.Эдельштейн, А.Х.Лившиц, М.А.Акивис, 
Н.Я.Гиндина и др., всего 11 человек) обсуждали политические 
вопросы и читали ходившие в списках неподцензурные тексты 
(стихотворения, приписываемые М.И.Алигер и И.Г.Эренбур- 
гу). В марте 1949-го кружок был «раскрыт» администрацией уни
верситета, большинство его участников было исключено из 
партии и комсомола, а лидеры были отчислены из университе
та «за попытку создать группу, противостоящую комсомоль
ской организации, за распространение националистических на
строений и слухов».

Стр. 118. «Союз борьбы за дело революции» — антисталинская 
организация, созданная в 1950 в Москве несколькими студен
тами и школьниками. В организационный комитет вошли сна
чала три человека (Борис Слуцкий, Владлен Фурман и Сусан
на Печуро), потом присоединились еще двое (Евгений Гуревич 
и Владимир Мельников). Члены кружка считали, что необхо
дим возврат к ленинским идеям построения государства. В ян
варе-марте 1951 года все члены СДР были арестованы. Воен
ная коллегия Верховного суда СССР (14.02.1952) приговорила 
трех человек к высшей мере наказания (Слуцкий, Фурман и 
Гуревич), десять человек к 25 годам лагерей и пяти годам пора
жения в правах, грех человек к  десяти годам лагерей. В 1956-м 
дело СДР было пересмотрено: 25-летние сроки снизили до пяти 
лет, три человека, получившие по десять лет, были реабилити
рованы, троим казненным расстрел заменили десятью годами. 
В 1989 реабилитировали всех членов кружка. СДР, пожалуй, пер
вая послевоенная молодежная организация, получившая изве
стность еще в начале 1970-х. Это произошло после того, как в 
1973 году, за границей, появилась анонимная публикация вос
поминаний члена кружка М.А.Улановской (отдельной книгой 
ее мемуары вышли в 1982 году, переизданы в России в 1994-м).

К главе 5

Стр. 124. В Новосибирске Юлика трижды вызывали на допросы в 
КГБ и предписали вернуться в Москву. Это означало, что арест 
неизбежен. Дело Синявского и Даниэля — первое громкое поли
тическое дело послесталинского периода. Литераторы А.Д.Си
нявский и Ю.М.Даниэль, в течение нескольких лет тайно пуб
ликовавшие за границей свои беллетристические произведения
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под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак соответствен
но, были арестованы в сентябре 1965 года по обвинению в 
«антисоветской агитации и пропаганде». В советской печати на
чалась пропагандистская кампания против писателей. В феврале 
1966-го Верховный суд РСФСР приговорил их к семи (Синяв
ского) и пяти (Даниэля) годам лишения свободы.

По ходу развития дела С. и Д. вокруг него разворачивалась 
широкомасштабная общественная кампания в защиту аресто
ванных писателей, как в СССР, так и за рубежом. Впервые за 
несколько десятилетий в официальные советские инстанции 
были направлены десятки индивидуальных и коллективных об
ращений против преследований по политическим мотивам.

5 декабря 1965 года на Пушкинской площади в Москве про
шел «митинг гласности», одним из лозунгов которого стало 
требование открытости предстоящего суда над С. и Д.

Материалы, связанные с этим делом, вошли в составлен
ный А.И. Гинзбургом осенью 1966-го документальный сборник, 
который в декабре того же года был издан за рубежом под на
званием «Белая книга».

Дело С. и Д. стало первым звеном в цепи событий, привед
ших к консолидации отдельных диссидентских компаний, круж
ков й групп вокруг правозащитной идеи и к возникновению в 
СССР общественного движения в защиту прав человека.

Стр. 127. «Митинг гласности» — первая в СССР правозащит
ная манифестация. Состоялась в Москве на Пушкинской пл. 
5.12.1965, в День Конституции СССР, и прошла под лозунга
ми требования гласности суда над арестованными писателями 
А.Д.Синявским и Ю.М.Даниэлем (дело Синявского и Даниэ
ля) и уважения к Советской Конституции. Инициатором ми
тинга был А.С.Вольпин. Он также являлся основным автором 
«Гражданского обращения» — листовки, содержавшей пригла
шение прийти на «митинг гласности» и распространявшейся в 
нескольких московских вузах членами группы СМОГ. К началу 
митинга у памятника Пушкину собралось, по различным оцен
кам, от нескольких десятков, до полутора-двух сотен человек. 
Манифестанты были разогнаны милицией и сводным опера
тивным отрядом горкома комсомола; несколько человек под
верглись кратковременному аресту. Впоследствии митинг у па
мятника Пушкину 5 декабря, переосмысленный как молчали
вая манифестация в поддержку преследуемых по политическим 
мотивам, стал ежегодной традицией. В 1977 году в связи с при
нятием новой Конституции и установлением новой даты праз
днования Дня Конституции ежегодный митинг был перене
сен на 10 декабря — День прав человека ООН.

5 декабря 1965 года часто называют днем рождения правоза
щитного движения в СССР.
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К главе 7

Стр. 170. Демонстрацию организовали молодые смутьяны... — 
Демонстрация 22 января 1967 года — правозащитная манифес
тация в Москве на Пушкинской пл., организованная В.К.Бу- 
ковским. Группа молодежи, собравшаяся у памятника Пушки
ну, протестовала против прошедших незадолго до этого поли
тических арестов А.И.Гинзбурга, Ю.Т.Галанскова, А.А.Добро- 
вольского и В.И.Лашковой и требовала отмены «антиконститу
ционных» политических статей Уголовного кодекса РСФСР — 
70 и недавно введенных 190' и 190̂ . Наиболее активные орга
низаторы и участники манифестации (В.К.Буковский, И.Я.Га- 
бай, В.Н.Делоне, Е.И.Кушев, В.А.Хаустов) были арестованы; 
четверо из них осуждены на двух судебных процессах по ст. 190̂  
Уголовного кодекса РСФСР (Буковский и Хаустов — к лише
нию свободы).

Осенью 1967-го П.М.Литвинов подготовил документаль
ный сборник «Правосудие или расправа?», посвященный делу 
о демонстрации 22.01.1967. В 1968-м этот сборник вышел за 
рубежом.

Стр. 170. СМОГ («Смелость, Мысль, Образ, Глубина», дру
гие толкования: «Сжатый Миг Отраженной Гиперболы»; «Са
мое молодое общество гениев») — самодеятельное творческое 
объединение молодых поэтов и художников, возникшее в Мос
кве в 1965 году. Одно из первых и самое известное творческое 
объединение, отказавшееся подчиняться контролю государ
ственных и партийных инстанций. Лидерами его были поэты 
Леонид Губанов, Владимир Батшев, Владимир Алейников, 
Юрий Кублановский. Выпустили несколько самиздатских сбор
ников: «Здравствуйте, мы гении», «Авангард», «Чу!», «Рико
шет» и др. Издавали журнал «Сфинксы». Помимо занятий соб
ственно литературой смогисты организовывали различные эпа
тажные публичные акции, пытались возобновить встречи на «Ма- 
яковке» (в 1965-м на пл. Маяковского был зачитан манифест 
СМОГ), приняли участие в подготовке «митинга гласности».

Власти преследовали смогистов: исключали из институтов, 
высылали из Москвы, насильственно помещали в психиатри
ческие больницы и Т.Д . После 1966-го активность СМОГа по
степенно сошла на нет.

Стр. 173. ...Он написал работу, оспаривавшую официальный 
взгляд на происхождение российской государственности от пле
менного устройства славян — «Норманны и Киевская Русь», не 
опубликована, сохранилась в составе архивно-следственного дела
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А.А.Амальрика (Государственный архив административных ор
ганов Свердловской области, ф. 1, оп. 2, д. 44031).

Стр. 174. ...другой политический процесс — над активистами 
самиздата Юрием Галансковьш, Александром Гинзбургом, Алек
сеем Добровольским и Верой Лашковой — «Процесс четырех», 
«дело Гинзбурга и Галанскова» — один из самых известных по
литических процессов 1960-х. Четырех молодых москвичей арес
товали в январе 1967 по обвинению в «антисоветской агитации и 
пропаганде». Центральным пунктом обвинения против АИ.Гин- 
збурга было составление и публикация им за границей «Белой 
книги» по делу А.Д.Синявского и Ю.М.Даниэля; Ю Т.Галанс- 
кову инкриминировали помощь Гинзбургу в подготовке «Белой 
книги» и составление второго тома альманаха «Феникс» («Фе- 
никс-66»); А.А.Добровольскому — авторство одного из текстов, 
помещенных в этом альманахе; В.И.Лашковой — участие в под
готовке «Белой книги» и «Феникса—66» в качестве машинист
ки. Кроме того, их обвинили в «преступной связи» с эмигрант
ской организацией «Народно-трудовой союз». В январе 1968 Мос
горсуд приговорил Гинзбурга к пяти годам лишения свободы, 
Галанскова — к семи, Добровольского — к двум и Лашкову — 
к одному году.

Арест четверых стал одним из поводов для демонстрации 
22 января 1967 года на Пушкинской пл., а само «дело четырех» — 
причиной второй протестной кампании против политических 
преследований, развернувшейся в 1967—1968 годах и приняв
шей существенно большие масштабы, чем кампания 1965— 
1966-го в защиту А.Д.Синявского и Ю.М.Даниэля. Под десят
ками индивидуальных и коллективных обращений в защиту Гин
збурга и Галанскова было собрано в общей сложности свыше 
700 подписей. В ходе этой кампании завершилась консолидация 
диссидентов Москвы и некоторых других крупных городов СССР 
вокруг правозащитной идеи.

Из материалов, касающихся этого дела и общественной кам
пании в их защиту, П.М.Литвинов (при участии А.А Амальри
ка) составил документальный сборник «Процесс четырех».

К главе 8

Стр. 197. ...Студенческие волнения в Польше, жестоко подав
ленные в марте 1968 года — 16 января 1968 года ЦК Польской 
объединенной рабочей партии под давлением посольства СССР 
принял решение снять со сцены признанный антисоветским 
спектакль «Дзяды» по одноименной поэме АМицкевича, по
ставленный в Национальном театре Варшавы. 30 января сту
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денты Варшавского университета провели демонстрацию про
теста у театра и памятника поэту. Когда в начале марта было 
объявлено об исключении из университета двоих студентов (ев
реев по национальности), вспыхнули студенческие волнения, 
поддержанные в других городах Польши. В Варшаве их подавля
ли с применением дубинок и слезоточивого газа. Власти обви
нили в организации волнений «сионистов». В Польше разверну
лась кампания антисемитизма, вызвавшая эмиграцию более 80% 
еврейского населения страны. Наиболее активных студентов и 
преподавателей изгнали из вузов. В Варшавском университете были 
временно закрыты философский и экономический факультеты.

К главе 10

Стр. 214. «Хроника текущих событий» («Хроника») — машино
писный информационный бюллетень, собиравший и фикси
ровавший факты политических преследований и др. посягательств 
на права человека в Советском Союзе, а также информировав
ший читателей о борьбе советских граждан против подавления 
обшественной свободы. Первое и главное периодическое изда
ние советских правозащитников, летопись правозащитного дви
жения и диссидентской активности в СССР.

Хроника выходила в течение 15 лет; первый выпуск бюлле
теня датирован 30.04.1968 г.; последний, 64-й, датированный 
30.06.1982 г., фактически был подготовлен в 1983 г. Кроме того, 
к осени 1983 был готов, но не вышел в свет из-за ареста выпус
кающего редактора, Ю.А.Шихановича, б5-й выпуск, датиро
ванный 31.12.1982 г. Таким образом, за 15 лет было выпущено 
63 номера «Хроники» (помимо не увидевшего света 65-го вы
пуска, не вышел также выпуск 59-й: его материалы были изъя
ты КГБ в феврале 1981-го, во время обыска в квартире одного 
из составителей, Леонида Буля, и редакция решила, не возоб
новляя работу над ним, сразу перейти к следующему выпуску).

Объем выпусков «Хроники» колебался от 10—20 страниц 
плотной машинописи в начальный период издания до 150— 
200 страниц — в конце.

«Хроника» делилась на две части. Первая содержала подроб
ное изложение главных, на взгляд составителей, событий, про
изошедших между датой, которой был помечен предыдущий 
выпуск, и датой текущего номера. Вторая состояла из постоян
ных рубрик, образованных по тематическому и, отчасти, жанро
вому признаку: «Аресты, обыски, допросы», «Внесудебные пре
следования», «В тюрьмах и лагерях», «Новости самиздата» и др.

Стиль «Хроники» — фактографический, сдержанный, безо- 
ценочный — также определился уже в первом выпуске и оста
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вался неизменным до конца. Неизменными оставались и ос
новные принципы издания: стремление к максимальной точ
ности и полноте информации, объективность в ее подаче.

Выпуски бюллетеня готовились в Москве и распространя
лись по стране в самиздате. Впоследствии «Хроника» переизда
валась за границей: сначала — издательством «Посев», затем 
выпуски с 1-го по 27-й бьии изданы в виде двухтомника Фон
дом им. Герцена в Амстердаме, а начиная с 1974 года все выхо
дившие номера регулярно публиковались на русском и англий
ском языках нью-йоркским издательством «Khronika Press», спе
циально созданным для этой цели П.М.Литвиновым и Э.Клай- 
ном. Начиная с середины 1970-х, эти выпуски подпольно при
возились в СССР, что наряду с передачами зарубежных радио
станций заметно расширило аудиторию бюллетеня. Однако наи
более важную роль в консолидации правозащитной активности 
вокруг «Хроники» сыграл самиздатский способ ее распростра
нения. Сеть ее «распространителей-корреспондентов» стала ба
зовой инфраструктурой правозащитного движения в СССР. Это 
обстоятельство оказало заметное влияние на характер самого 
движения, например, именно этим можно объяснить домини
рование в нем мониторинговой информационно-публикатор
ской компоненты.

В конце 1972 года КГБ шантажом и угрозами добился приос
тановки издания. После выхода в свет 27-го выпуска (15.10.1972) 
«Хроника» в течение полутора лет не выходила. Работа над бюл
летенем была возобновлена в 1973-м, и 7 марта 1974 года Т.М.Ве- 
ликанова, С.А.Ковалев и Т.С.Ходорович представили зарубеж
ным журналистам три новых номера «Хроники», содержание 
которых покрывало паузу в издании. При этом они заявили, что 
принимают на себя ответственность за ее дальнейшее распрост
ранение.

Имена тех, кто готовил выпуски, не оглашались. Однако бы
ло известно, что основателем и бессменным (вплоть до своего 
ареста в декабре 1969) составителем «Хроники» была Н.Е.Гор- 
баневская; она практически единолично подготовила первые 
11 номеров бюллетеня. В дальнейшем над составлением «Хро
ники» обычно работал небольшой коллектив или даже несколько 
групп, состав которых часто менялся. Определяющую роль в этой 
«редакции» играли обычно люди, бравшие на себя функцию 
«выпускающего редактора»; после ареста Горбаневской такими 
«выпускающими редакторами» были А.А.^Гкобсон, С.А. Ковалев, 
Т.М.Великанова, А.П.Лавут, Ю.А.Шиханович. Организацион
ные функции, связанные с подготовкой и распространением 
«Хроники», с начала 1970-го и вплоть до своего ареста в ноябре 
1979-го выполняла Татьяна Великанова.
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Люди, причастные к изданию бюллетеня, ее корреспонцен- 
ты и распространители подвергались систематическим пресле
дованиям. Так, по обвинению в причастности к изготовлению 
и/или распространению бюллетеня в разные годы были аресто
ваны и осуждены Н.Е.Горбаневская, Ю.А.Шиханович (дважды), 
П.И.Якир, В.А.Красин, Г.Г.Суперфин, С.А.Ковалев, А.П.Ла- 
вут, Т.М.Великанова.

«Хроника текущих событий» — наиболее полный и точный 
свод исторических сведений о диссидентской активности и по
литических преследованиях в СССР в 1968—1982 годах. Тексты 
всех выпусков размещены на сайте общества «Мемориал».

Стр. 228. 25 августа 1968 года здесь ждали назначенного часа 
остальные участники демонстрации — «Демонстрация семе
рых» — манифестация протеста против вторжения войск стран 
Варшавского договора в Чехословакию, проведенная на Крас
ной площади в Москве 25 августа 1968 года, через четыре дня 
после ввода войск. Участники демонстрации (хотя в литературе 
укоренилось название «демонстрация семерых», на самом деле 
их было восемь: Константин Бабицкий, Татьяна Баева, Лариса 
Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир 
Дремлюга, Павел Литвинов, Виктор Файнберг) развернули на 
парапете у Лобного места плакаты с лозунгами, протестующи
ми против вторжения. Все демонстранты были схвачены и аре
стованы; двое (Баева и Горбаневская) отпущены; шестеро ос
тальных — осуждены по обвинению в «заведомо ложных из
мышлениях, порочащих советский строй» и «групповых дей
ствиях, нарушающих общественный порядок» (ст. 190' и 190̂  
УК РСФСР).

«Демонстрации семерых» посвящен самиздатский докумен
тальный сборник «Полдень», составленный Горбаневской.

К главе 12

Стр. 262. Инициативная группа по защите прав человека в 
СССР — первая в СССР открыто действовавшая независимая 
гражданская ассоциация. Создана в мае 1969 в Москве по ини
циативе П.И.Якира и В.А.Красина. Кроме них в нее вошли: 
москвичи Т.М.Великанова, Н.Е.Горбаневская, С.А.Ковалев, 
А.П.Лавут, А.Э.Левитин, Ю.А.Мальцев, Г.С.Подъяпольский, 
Т.С.Ходорович и А.А.Якобсон, ленинградец В.Е.Борисов, ук
раинцы Г.О.Алтунян и Л.И.Плющ, активист крымско-татар
ского движения из Узбекистана М.Джемилев. Представляла со
бой авторский коллектив, готовящий тексты открытых обра
щений, адресованных по преимуществу в ООН и содержащих
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сведения о политических преследованиях в СССР. Практически 
все участники группы подвергались разного рода репрессиям; 
11 из 15 ее членов были арестованы и осуждены, семеро вы
нуждены были покинуть страну.

Стр. 263. Комитет прав человека в СССР — творческая ассо
циация, созданная в Москве в ноябре 1970 «для изучения про
блемы обеспечения и пропаганды прав человека в СССР», вто
рая (после Инициативной группы по защите прав человека в 
СССР) независимая гражданская организация. Основателями 
Комитета стали В.Н.Чалидзе, А.Д.Сахаров и А.Н.Твердохлебов, 
позднее в него вошли И.Р.Шафаревич и Г.С.Подъяпольский. 
А.С.Вольпин, Б.И.Цукерман, а также — анонимно — С.В.Кал- 
листратова, они принимали участие в его работе в качестве эк
спертов. Неофициальным печатным органом Комитета стал вы
пускаемый Чалидзе самиздатский журнал «Общественные про
блемы». Характер и формы деятельности Комитета не вполне 
обычны для диссидентской среды конца 1960-х — начала 1970-х: 
его заседания определялись подробным регламентом, а публи
кации имели демонстративно академический характер; в его 
учредительных документах подчеркивалось стремление к кон
структивному сотрудничеству с властью. По сути это была пер
вая в СССР попытка создания независимого экспертно-анали
тического центра. Комитет прав человека оказался также пер
вой диссидентской ассоциацией, получившей международный 
статус: он стал ассоциированным членом Международной лиги 
прав человека (Нью-Йорк) и Международного института прав 
человека (Институт Рене Кассена, Париж). Деятельность Коми
тета сошла на нет к середине 1970-х, после отъезда Чалидзе в 
США, выхода из него Твердохлебова и смерти Подъяпольского.

Стр. 272. В июне Якира арестовали — дело Якира и Красина 
(суд над Якиром и Красиным) — один из наиболее известных 
политических судебных процессов 1970-х. П.И.Якир и В.А.Кра
син, видные участники правозащитного движения, члены Ини
циативной группы по защите прав человека в СССР, были аре
стованы летом 1972 в Москве по обвинению в «антисоветской 
агитации и пропаганде». На следствии оба дали подробные по
казания, в т. ч. об анонимных участниках правозащитного дви
жения, о каналах передачи самиздата на Запад. Из следственно
го изолятора КГБ «Лефортово» были доставлены обращения 
Якира и Красина к единомышленникам на воле, в которых они 
призывали к «почетной капитуляции». Показания Якира и Кра
сина повлекли за собой многочисленные обыски и допросы и, 
возможно, вопреки обещаниям, которые они получили от еле-
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дователей КГБ, сыграли определенную роль в некоторых арес
тах 1972—1973 годов. Одновременно КГБ шантажом добился при
остановки издания «Хроники текущих событий».

На суде (Москва, 27.08—1.09.1973), а также на пресс-кон
ференции, отрывки из которой демонстрировались по совет
скому телевидению, Якир и Красин признали себя виновными 
и заявили, что раскаиваются в своей «антигосударственной де
ятельности, направлявшейся и финансировавшейся иностран
ными спецслужбами». Приговорены к небольшим срокам зак
лючения, вскоре замененным трехлетней ссылкой. Оба были 
освобождены до истечения срока ссылки.

В начале 1970-х авторитет Якира и Красина (особенно Яки- 
ра) среди интеллигенции, сочувствующей диссидентам, был 
весьма высок; их поведение на следствии и суде и публичное 
покаяние вызвали замешательство и заметно повлияли на уро
вень общественной поддержки диссидентских инициатив. Для 
преодоления кризиса, вызванного делом Якира и Красина, 
потребовалась точная нравственная реакция диссидентских пра
возащитных институтов, серьезное повыщение профессиона
лизма и гражданской ответственности правозащитников. Сразу 
после суда Инициативная группа по защите прав человека в 
СССР выпустила заявление, в котором опровергла утвержде
ния Якира и Красина о связи правозащитников с иностранны
ми спецслужбами и возложила ответственность за эту ложь на 
КГБ, принудивщий подсудимых повести себя подобным обра
зом. В мае 1974 года возобновился выпуск «Хроники». К момен
ту создания Московской Хельсинкской группы (май 1976) кри
зис правозащитного движения был в основном преодолен.

К главе 13

Стр. 294. Московская Хельсинкская группа (Общественная груп
па содействия выполнению хельсинкских соглашений в СССР, 
Московская группа «Хельсинки», МХГ) — крупнейшая право
защитная организация 1970-х. Создана 12 мая 1976 года в Моск
ве. Организатором и первым руководителем МХГ стал Ю.Ф.Ор- 
лов. Группа поставила своей задачей сбор, верификацию, сис
тематизацию и предание гласности информации о нарушениях 
прав человека и других гуманитарных аспектов Заключительно
го акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Евро
пе, подписанного главами европейских правительств в Хель
синки 1 августа 1975 года. Основной формой предания гласнос
ти собранных сведений МХГ выбрала выпуск тематических ин
формационных документов, которые рассылались правитель
ствам стран-участниц Хельсинкских соглашений и передава
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лись в СМИ. За шесть лет работы группа собрала и переработала 
огромное количество информации, выпустила 195 документов 
и несколько обзоров, а также, совместно с другими правоза
щитными ассоциациями, ряд сообщений и заявлений. Доку
менты МХГ отличались высоким уровнем ответственности за 
достоверность и полноту публикуемых сведений и отказом от 
публицистической риторики и политических деклараций. МХГ 
соединила в себе правозащитные традиции Инициативной группы 
по защите прав человека в СССР и заявку Комитета прав чело
века в СССР на профессиональный уровень аналитической ра
боты, став первой профессиональной правозащитной организа
цией в СССР. Зимой 1976/1977 при МХГ возникли две специа
лизированные правозащитные организации: Рабочая комиссия 
по расследованию использования психиатрии в политических 
целях и Христианский комитет защиты прав верующих в СССР.

Возникновение и деятельность МХГ инициировали созда
ние аналогичных групп в нескольких республиках СССР, воз
никли Литовская Хельсинкская группа. Украинская Хельсинк
ская группа. Грузинская Хельсинкская группа и Армянская 
Хельсинкская группа. За рубежом были созданы наблюдатель
ные группы и комитеты поддержки советских хельсинкских 
групп. Впоследствии эти группы расщирили свою деятельность, 
занявшись сбором информации о нарушениях прав человека не 
только в СССР, но и в других странах, и объединились в Меж
дународную Хельсинкскую федерацию по правам человека, 
ныне — одну из наиболее влиятельных и авторитетных право
защитных ассоциаций в мире.

Репрессии против членов МХГ начались вскоре после воз
никновения группы. С начала 1977-го более десяти членов груп
пы были арестованы и осуждены, несколько человек — вынуж
дены эмигрировать из страны. Осенью 1982-го под угрозой су
дебной расправы над одним из трех оставщихся в СССР на 
свободе членов МХГ, 75-летней С.В.Каллистратовой, группа 
вынуждена была заявить о прекращении своей деятельности.

В 1989 году МХГ была воссоздана в новом составе. Сначала 
она функционировала в основном как общественно-полити
ческий клуб бывщих диссидентов, выпускавший заявления по 
различным актуальным темам. Затем Л.И.Богораз, ставшая чле
ном группы, организовала при МХГ регулярный просветитель
ский семинар для региональных активистов правозащитных орга
низаций. В 1996 году новый председатель МХГ Л. М.Алексеева 
(член МХГ с момента основания) превратила группу в дейст
вующую правозащитную структуру. К настоящему времени Мос
ковская Хельсинкская группа стала одной из самых известных 
и успещных правозащитных организаций России.
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АГАНБЕГЯН АБЕЛ ГЕЗЕВИЧ (р. 1932), экономист. Акаде
мик АН СССР (с 1974). Директор Института экономики и орга
низации промышленного производства Сибирского отделения 
АН СССР (с 1966). Основное направление научной деятельно
сти: проблемы производительности труда, заработной платы и 
уровня жизни, разработка моделей для оптимального перспек
тивного планирования. В самиздате распространялось несколь
ко документов о критическом положении в советской эконо
мике, приписываемые А. Изъятые на обысках, эти документы 
инкриминировались на судебных процессах над диссидентами. В 
таких случаях А. отказывался от авторства. Ныне — ректор Ака
демии народного хозяйства при Правительстве РФ.

АДЖУБЕЙ АЛЕКСЕЙ ИВАНОВИЧ (1924-1993), журналист. 
Зять Н.С.Хрущева. Главный редактор «Комсомольской правды» 
(1957—1959), а затем «Известий» (с 1959). Член ЦК КПСС (с 1961). 
Освобожден от должности и выведен из состава ЦК постанов
лением пленума ЦК КПСС в октябре 1964-го. Автор мемуаров 
«Те десять лет».

АЛЕШКОВСКИЙ ЮЗЕФ (ЮЗ, настоящее имя ИОСИФ) 
ЕФИМОВИЧ (р. 1929), писатель, поэт. Узник сталинских лаге
рей. Получил известность как автор песен, распространявших
ся в магнитиздате («Товарищ Сталин, вы большой ученый», 
«Советская пасхальная», «Окурочек» и др.), начиная с 1950-х; 
автор самиздата (антитоталитарная сатирическая повесть «Ни
колай Николаевич», 1970), участник альманаха «Метрополь» 
(1979). Эмигрировал в США (1979).

АЛЛИЛУЕВА СВЕТЛАНА ИОСИФОВНА (р. 1926), дочь Ста
лина. Филолог, переводчик. Отказалась вернуться в СССР (1967). 
С этого времени по 1984-й и с 1986-го живет за границей. Кни
ги воспоминаний «Двадцать писем другу», «Только один год» 
(в основном в тамиздате) циркулировали в СССР, изымались 
при обысках.

АЛЬБРЕХТ ВЛАДИМИР ЯНОВИЧ (р. 1933), математик. 
Активист еврейского движения за выезд в Израиль. Читал лек
ции по правовому просвещению, автор самиздата: пособия «Как 
быть свидетелем», «Как вести себя на обыске» (1976), статьи в 
«Поисках сути», «Непроторенными путями закона», «140 воп
росов по делу Твердохлебова» (1977). Один из основателей «Груп
пы—73» — правозащитной организации, помогавшей полит
заключенным и преследуемым по политическим мотивам (с 
1973). Секретарь советской секции «Международной Амнистии» 
(1975—1981). Инициатор сбора средств для детей политзаклю
ченных. Политзаключенный (1983—1987). Эмигрировал в США 
(1988).
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АМАЛЬРИК АВДРЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ (1938-1980), исто
рик, публицист. Автор эссе «Просуществует ли Советский Союз 
до 1984 года?» Первый диссидент, который открыто общался с 
иностранными журналистами и дипломатами, передавая им 
информацию о борьбе за права человека в СССР. Политзаклю
ченный (1965—1966 в ссылке; 1970—1973; 1973—1975 в ссылке). 
Эмигрировал во Францию (1976). Автор мемуаров «Записки 
диссидента».

АМАЛЬРИК ГЮЗЕЛЬ КАВЫЛЕВНА (р. 1942), художница. 
Жена А.А.Амальрика. Последовала за мужем в ссылку (1965). 
Эмигрировала во Францию (1976). Мемуарист.

БАБИЦКИЙ КОНСТАНТИН ИОСИФОВИЧ (1929-1993), 
лингвист. Участник петиционных кампаний. Участник «демон
страции семерых» на Красной площади (25.08.1968). Политзак
люченный (1968—1970 в ссылке).

БАТКИН ЛЕОНИД МИХАЙЛОВИЧ (р. 1932), историк, куль
туролог, публицист. Д. и. н. Автор самиздата: статья «Неуютность 
культуры» (альманах «Метрополь», 1979). Видный публицист и 
общественный деятель эпохи «перестройки». В настоящее время 
главный научный сотрудник Института высщих гуманитарных 
исследований РГГУ.

БЕЛОГОРОДСКАЯ ИРИНА МИХАЙЛОВНА (р. 1938), ин
женер. Участница петиционных кампаний. Помогала в размно
жении и распространении «Хроники текущих событий». Полит
заключенная (1968—1969; 1973). Эмигрировала во Францию 
(1975).

БЕРГЕР ЯКОВ МИХАЙЛОВИЧ (р. 1929), синолог. Д. и. н. 
В 1970—1990-х заведующий отделом в ИНИОН АН СССР. От
дел публиковал под грифом «для служебного пользования» ре
феративные сборники, в которых освещались работы запрещен
ных в СССР западных ученых, таких как М.Вебер, Р.Арон, 
К.Ясперс, К.Мангейм, Д.Белл. В отделе работали специалисты, 
которые по идеологическим причинам не могли реализовать 
свои профессиональные знания, среди них были философы 
А.М.Пятигорский и Р.А.Гальцева, театровед Н.А.Крымова, ли
тературовед И.Б.Роднянская, социолог В.А.Чаликова, истори
ки Л.М.Алексеева и Р.С.Горелик (супруга историка М.Я.Геф- 
тера). Среди внештатных сотрудников отдела было также много 
известных специалистов, находивщихся в конфронтации с ре
жимом: Л.В.Карпинский, Р.Д.Орлова, С.С.Аверинцев и др. В 
настоящее время — главный научный сотрудник Института 
Дальнего Востока РАН, заместитель главного редактора жур
нала «Проблемы Дальнего Востока».

БОГОРАЗ ЛАРИСА ИОСИФОВНА (1929-2004), филолог. 
К. филол. н. Стояла у истоков правозащитного движения. Участ
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ница петиционных кампаний. Автор правозащитных докумен
тов, распространявщихся в самиздате: «К мировой обществен
ности» (1968, совместно с П.М.Литвиновым), «Московское об
ращение» (1974), письмо в защиту С.А.Ковалева (1975) и др. 
Участница демонстрации семерых» на Красной пл. (25.08.1968). 
Политзаключенная (1968—1971 в ссылке). Участвовала в выпус
ке самизяатского исторического сборника «Память» (1976—1981). 
Член МХГ (с 1989).

БОГУШИС ВИТАУТАС (р. 1958), в 1970-е ученик школы 
им. Венуолиса (Вильнюс). Исключен за отказ давать показания 
по делу В.Пяткуса (1976). Участвовал в издании самиздатских 
журналов «Лайсвес шауклис» («Вестник свободы»), «Витис». Ак
тивист общественных движений времен перестройки. С 1992 де
путат Сейма Литовской Республики.

БОННЭР ЕЛЕНА ГЕОРГИЕВНА (р. 1923), врач. Жена 
А.Д.Сахарова. Участник и инвалид ВОВ. Участница петиционных 
кампаний. Учредительница Фонда помощи детям политзаклю
ченных (1974). Одна из основателей МХГ (с 1976). Политзаклю
ченная (1984—1986 в ссылке). Постоянно помогала Сахарову в 
его правозащитной деятельности. Основательница Фонда, му
зея и архива Сахарова. Член Комиссии по правам человека при 
Президенте РФ (1993—1994, вышла в знак протеста против вой
ны в Чечне). Автор книг «Постскриптум», «Дочки-матери», 
«Вольные заметки к родословной Андрея Сахарова».

БОРИСОВ ВЛАДИМИР ЕВГЕНЬЕВИЧ (р. 1943), рабочий. 
Участник подпольного социал-демократического кружка (1964), 
член Инициативной группы но защите прав человека в СССР 
(с 1969), один из основателей СМОТ (1978) — первого в СССР 
независимого профсоюзного объединения. Политзаключенный 
(1969—1974 в СПБ и ПБ; 1976—1977 в ПБ). Собирал и переда
вал на волю информацию о карательной психиатрии в СССР. 
Вьздворен из СССР (1980). Живет во Франции.

БРЕГЕЛЬ ЮРИЙ ЭНОХОВИЧ (р. 1925), историк, тюрколог. 
Участник ВОВ. Одноделец В.Р.Кабо. Узник сталинских лагерей 
(1949—1954). Эмигрировал в Израиль (1973). С 1979 живет в США

БРОДСКИЙ ИОСИФ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1940-1996), 
поэт, переводчик, эссеист. Автор самиздата: журнал «Синтак
сис» (1960, №3). Со второй половины 1960-х популярнейший 
автор поэтического сам- и тамиздата (стихи изымались при 
обысках). Травля в печати (с 1963). Политзаключенный (1964— 
1965 в ссылке, помилован). В самиздате циркулировала стено
грамма процесса. В 1972-м эмигрировал, жил в США. Лауреат 
Нобелевской премии по литературе (1987).

БУКОВСКИЙ ВЛАДИМИР КОНСТАНТИНОВИЧ (р. 1942), 
правозащитник, публицист. Один из организаторов неформала-
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ных поэтических чтений на пл. Ма5псовского (1960—1961), «ми
тинга гласности» (5.12.1965), демонстрации на Пушкинской пл. 
(22.01.1967). В начале 1970-х передал на Запад документы о ка
рательной психиатрии в СССР. Политзаключенный (1963—1965 
в СПБ; 1965-1966 в ПБ; 1969-1970; 1971-1976). Выслан из 
СССР (1976). Живет в Великобритании. Автор мемуарных книг 
«И возвращается ветер» и др.

БУРМИСТРОВИЧ ИЛЬЯ ЕВСЕЕВИЧ (р. 1938), математик. 
К. ф.-м. н. Распространитель самиздата. Политзаключенный 
(1968—1976). Живет в Москве.

ВЕЛИКАНОВА ТАТЬЯНА МИХАЙЛОВНА (1932-2002), 
математик-программист, преподаватель. Участница петицион
ных кампаний. Член Инициативной группы по защите прав че
ловека в СССР (с 1969). С начала 1970-х организатор выпуска 
«Хроники текущих событий»; одна из инициаторов возобнов
ления издания после перерыва, вызванного шантажом КГБ; в 
1974 вместе с С.А.Ковалевым и Т.С.Ходорович письменно и 
открыто заявила, что берет на себя ответственность за дальней
шее распространение «Хроники». В 1970-е квартира В. стала од
ним из центров, куда стекалась информация о политических 
преследованиях со всех концов страны. Политзаключенная 
(1979-1983; 1983-1987 в ссылке).

ВЕНЦЛОВА ТОМАС (р. 1937), поэт, литературовед, пере
водчик. Участник петиционных кампаний. Один из основателей 
ЛХГ (с 1976). Выехал в США и был лишен советского граждан
ства (1977). Стал зарубежным представителем ЛХГ. Профессор 
кафедры славянских языков и литератур Йельского универси
тета (США).

ВИГДОРОВА ФРИДА АБРАМОВНА (1915-1965), литера
тор, журналист, педагог. Организатор общественной кампании 
в защиту И.А.Бродского (1964—1965); составила и распростра
нила в самиздате стенограмму судебного процесса над поэтом. 
Этот документ дал старт традиции правозащитной публицис
тики.

ВИЛЬЯМС НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ (р. 1926), матема
тик. Муж Л. М.Алексеевой. Будучи студентом механико-матема
тического факультета МГУ, входил в компанию «Братство ни
щих сибаритов» (1944—1945). Узник сталинских лагерей. Участ
ник петиционных кампаний. Подвергся преследованиям: вы
нужден уйти с работы (МИТХТ, 1968). Эмигрировал в США 
(1977). Вернулся в Россию (1993).

ВОЛЬПИН (ЕСЕНИН-ВОЛЬПИН) АЛЕКСАНДР СЕРГЕ
ЕВИЧ (р. 1924), математик, философ, поэт. Сын поэта С.А.Есе- 
нина. Политзаключенный (1949 в СПБ; 1950—1953 в ссылке;
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1959—1961 в СПБ). В 1959 на Западе вышел сборник философ
ских и поэтических произведений В. Одним из первых начал 
активно пропагандировать правовой подход к проблеме отно
шений между личностью и государственной властью примени
тельно к советской ситуации. Организатор «митинга гласности» 
на Пушкинской пл. (5.12.1965). Автор ряда работ, посвященных 
теоретическим и практическим аспектам проблемы законода
тельного обеспечения прав человека в СССР. Эксперт Комите
та прав человека (с 1970). Эмигрировал в США (1972).

ГАБАЙ ИЛЬЯ ЯНКЕЛЕВИЧ (1935-1973), педагог, поэт. 
Участник «митинга гласности» (5.12.1965) и демонстрации на 
Пушкинской пл. (22.01.1967). Политзаключенный (1967 в СИЗО) 
Участник петиционных кампаний. Один из первых участников 
издания «Хроники текущих событий» (1968—1969). Автор рас
пространявшегося в самиздате сборника стихов. Вновь аресто
ван (1969—1972).

ГАВЕЛ (HAVEL) ВАЦЛАВ (р. 1936), чешский драматург, 
публицист, философ. Активист «пражской весны». Один из ли
деров правозащитного движения в Чехословакии; один из ос
нователей «Хартии-77». Неоднократно подвергался тюремному 
заключению. Президент Чехословакии (1989—1992), Чехии 
(1993-2003).

ГАЛАНСКОВ ЮРИЙ ТИМОФЕЕВИЧ (1939-1972), поэт, 
журналист. Активист неформальных поэтических чтений на пл. 
Маяковского (1959—1961). Автор и редактор самиздата: соста
витель сборников «Феникс» (1961, 1966). Участник «митинга 
гласности» (5.12.1965). Политзаключенный (1967—1972). Один 
из инициаторов сопротивления заключенных произволу адми
нистрации. Умер в лагерной больнице.

ГАЛИЧ (настоящая фамилия ГИНЗБУРГ) АЛЕКСАНДР АР
КАДЬЕВИЧ (1919—1977), драматург, киносценарист, поэт-бард. 
Некоторые его песни стали эмблематичными для диссидентов, 
широко распространялись в магнитиздате, изымались на обыс
ках (в самиздате распространялся сборник «Книга песен» (1968)), 
с 1969 печатался за границей. Член-корреспондент Комитета 
прав человека (1970—1973). Участник петиционных кампаний 
Подвергался преследованиям запрещение пьесы «Матросская 
тишина» (1957), травля в печати, прекращение публикаций в 
официальной прессе (1968, за участие в Фестивале бардов в 
Новосибирске), исключение из СП СССР (1971), СК СССР и 
Литфонда (1972), книги были изъяты из продажи и библиотек 
(1974). Эмигрировал во Францию (1974). Мемуарист.

ГАСТЕВ ЮРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ (1928-1993), математик. 
К ф.-м. н. Будучи студентом механико-математического факуль-
14 Л Алексеева
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тета МГУ входил в компанию «Братство нищих сибаритов» 
(1944—1945). Узник сталинских лагерей. Участник петиционных 
кампаний; участник издания «Хроники текущих событий». Ав
тор самиздата; очерк «Судьба «нищих сибаритов» (историчес
кий сборник «Память», 1978, № 1), статьи об А.Т.Марченко 
(1980) и А.П.Лавуте (1981). Был исключен из СЖ СССР (1976/ 
1977). Эмигрировал в США (1981).

ГИНЗБУРГ АЛЕКСАНДР ИЛЬИЧ (1936-2002), журналист. 
Автор и редактор самиздата: редактор журнала «Синтакис» 
(1959—1960), составитель «Белой книги» о деле А.Д.Синявско- 
го и Ю.М.Даниэля (1966). Распорядитель Фонда помощи по
литзаключенным и их семьям (1974—1977). Один из основате
лей МХГ (с 1976). Политзаключенный (1960—1962; 1967—1972; 
1977—1979). В составе группы из пяти политзаключенных обме
нен на двух советских щпионов и выслан из СССР (1979). Бьш 
политическим обозревателем газеты «Русская мысль» (Париж).

ГИНЗБУРГ (по первому мужу ЖОЛКОВСКАЯ) ИРИНА 
(АРИНА) СЕРГЕЕВНА (р. 1937), филолог, журналист. Жена 
А. И. Гинзбурга. Участница петиционных кампаний. Автор сам
издата: подготовила документальные сборники «История од
ной голодовки» (1968), «Калуга, июль 1978». Одна из организа
торов помощи политзаключенным, сотрудница Фонда помощи 
политзаключенным и их семьям (с 1974), распорядитель Фонда 
(1977—1980). Эмигрировала во Францию (1980). Заместитель глав
ного редактора газеты «Русская мысль» (Париж, 1980—1997).

ГЛАЗКОВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ (1919-1979), поэт. С его 
именем связывают появление термина «самиздат». Г. составлял 
небольщие машинописные сборники своих стихов и миниатюр, 
сшивал их в брошюры, а на титуле ставил «Самсебяиздат».

ГНЕДИН (настоящая фамилия ГЕЛЬФАНД) ЕВГЕНИЙ 
АЛЕКСАНДРО^ВИЧ (1898—1983), журналист-международник, 
дипломат. Узник сталинских лагерей. Участник петиционных 
кампаний. Автор распространявшихся в самиздате мемуаров 
«Катастрофа и второе рождение». Сотрудничал с журналом 
«Поиски» и историческим сборником «Память». Вышел из КПСС 
из-за идейных расхождений (1979).

ГОЛЬДФАРБ АЛЕКСАНДР ДАВИДОВИЧ (р. 1947), биолог. 
Участник еврейского движения за выезд в Израиль. Эмигриро
вал в Израиль (1975). Профессор Колумбийского университета 
(США). С 2000 возглавляет созданный Б.А.Березовским Фонд 
гражданских свобод.

ГОРБАНЕВСКАЯ НАТАЛЬЯ ЕВГЕНЬЕВНА (р. 1936), поэт, 
переводчик. Участница петиционных кампаний. Первый редак
тор «Хроники текущих событий». Участница «демонстрации се
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мерых» на Красной площади (25.08.1968). Составила сборник 
«Полдень» о демонстрации и процессе над ее участниками (1969). 
Член Инициативной группы по защите прав человека в СССР 
(с 1969). Политзаключенная (1969—1972 в СПБ). Эмигрировала 
во Францию (1976). Сотрудник газеты «Русская мысль» (Париж).

ГРИГОРЕНКО ПЕТР ГРИГОРЬЕВИЧ (1907-1987), воен
ный, публицист. На военной службе (с 1931), генерал-майор. 
Участник ВОВ. Преподаватель Военной академии им. Фрунзе. 
Был снят с должности за выступление на партконференции с 
требованием демократизации КПСС (1961), переведен на Даль
ний Восток. Организовал подпольный «Союз борьбы за воз
рождение ленинизма» (1963). Арестован и разжалован в рядо
вые (1964—1965 в СПБ). Участник петиционных кампаний. Ав
тор самиздата: статья «Сокрытие исторической правды — пре
ступление против народа» (1967), составитель сборника памяти 
А.Е.Костерина (1968), очерка «О специальных психиатричес
ких больницах («дурдомах»)» (1968). Активно помогал движе
нию крымских татар за возвращение в Крым. Вновь арестован 
(1969—1974 в СПБ и ПБ). Один из основателей МХГ и УХГ (с 
1976). В 1977 году выехал на лечение в США, был лишен совет
ского гражданства (1978). Стал зарубежным представителем УХГ. 
Автор мемуаров «В подполье можно встретить только крыс».

ДАНИЭЛЬ АЛЕКСАНДР ЮЛЬЕВИЧ (р. 1951), математик, 
историк. Сын Ю.М.Даниэля и Л.И.Богораз. Автор и редактор 
самиздата: один из редакторов «Хроники текущих событий» 
(1974—1980), участник издания исторического сборника «Па
мять» (1976—1981). Руководитель программы «История инако
мыслия в СССР. 1954—1987» НИПЦ «Мемориал».

ДАНИЭЛЬ ЮЛИЙ МАРКОВИЧ (1925-1988), писатель, 
поэт, переводчик. С 1959 передавал свои произведения для пуб
ликации за рубежом под псевдонимом Николай Аржак («Гово
рит Москва», «Искупление» и др.). Политзаключенный (1965—
1970) . Участник акций протеста политзаключенных. В самиздате 
распространялись сборники «Стихи 1965—1967» (1968), поэма 
«А в это время...» (1968). После освобождения жил в Калуге, 
занимался стихотворными переводами. Вплоть до «перестрой
ки» публиковаться под своей фамилией ему было запрещено.

ДЕЛОНЕ ВАДИМ НИКОЛАЕВИЧ (1947-1983), поэт. Уча
стник неформальных поэтических чтений на пл. Маяковского 
(1960—1961), Примыкал к СМОГ. Участник демонстраций на 
Пушкинской пл. (22.01.1967) и на Красной пл. («демонстрация 
семерых», 25.08.1968). Политзаключенный (1967 в СИЗО; 1968—
1971) . Эмигрировал во Францию (1975). Автор мемуаров «Порт
реты в колючей раме».
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ДЕЛЮСИН ЛЕВ ПЕТРОВИЧ (р. 1923), синолог. Д. и. н. Уча
стник ВОВ. Директор ИНИОН (прежнее название — Фунда
ментальная библиотека по общественным наукам) АН СССР 
(1970—1972). Принимал на работу диссидентов и так называе
мых евреев-отказников. Заведующий отделом Китая Института 
востоковедения АН СССР (1972—1990). В настоящее время глав
ный научный сотрудник Института международных экономи
ческих и политических исследований.

ДЖЕМИЛЕВ (АБДУЛДЖЕМИЛЬ) МУСТАФА (р. 1943), один 
из лидеров движения крымских татар за возвращение в Крым. 
Член Инициативной группы по защите прав человека в СССР 
(с 1969). Политзаключенный (1966—1967; 1969—1972; 1974—1975; 
1975—1977; 1979—1982 в ссылке; 1983—1986). С 1991 председа
тель Меджлиса крымско-татарского народа (Симферополь).

ДОБРОВОЛЬСКИЙ АЛЕКСЕЙ АПЕКСАНДЮВИЧ (р. 1938), 
рабочий, публицист. Организатор подпольной ̂ уппы «Россий
ская национально-социалистическая партия» (1957). Политзак
люченный (1958—1961; 1964—1966 в СПБ и ПБ).Член Народ
но-трудового союза (1966—1967). Участник «митинга гласнос
ти» (5.12.1965). После показаний на своих однодельцев на «про
цессе четырех» (1968) стал персоной поп grata в диссидентском 
кругу. С 1989 один из руководителей русских язычников («волхв 
Доброслав»).

ДОБРУШИН РОЛАНД (ЮЛИК) ЛЬВОВИЧ (1929-1995), 
математик. Д. ф.-м. н. Участник петиционной кампаний вокруг 
«процесса четырех» (1968).

ДРЕМЛЮГА ВЛАДИМИР АЛЕКСАНДРОВИЧ (р. 1940), 
рабочий. Участник «демонстрации семерых» на Красной пл. 
(25.08.1968). Политзаключенный (1968—1974). Эмигрировал в 
США (1974).

ДУБЧЕК (ПиВИЕК) АЛЕКСАНДР(1921-1992), политичес
кий деятель Чехословакии. Первый секретарь ЦК Коммунисти
ческой партии Чехословакии (1967—1969). Лидер «пражской 
весны». Исключен из партии (1970). Выдержки из выступлений 
Д. распространялись в самиздате. После «бархатной революции» 
1989 вернулся к политической активности. Был председателем 
Федерального собрания Чехословакии (с 1989).

ЗАМОЙСКАЯ (ПЕЛЬТЬЕ; PELTIER-ZAMOYSKA) ЭЛЕН, 
филолог (Франция). Дочь дипломата. В 1948—1950 жила в Мос
кве, училась в МГУ. С 1956, приезжая в СССР, тайно вывозила 
за границу произведения А.Д.Синявского, участвовала в их пуб
ликации. Выступила в защиту Синявского (1966), А.А.Амаль
рика (1970). Заведовала кафедрой русской филологии Универ
ситета г.Тулузы.
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ЗАСЛАВСКАЯ ТАТЬЯНА ИВАНОВНА (р. 1927), экономист, 
социолог. Основатель отечественной экономической социоло
гии. Академик АН СССР (с 1981). Руководитель социологичес
кого отдела Института экономики и организации промышлен
ного производства Сибирского отделения АН СССР (1963—1987). 
Директор (1988—1991), почетный президент (с 1992) ВЦИОМ. 
Сопрезидент Междисциплинарного академического центра со
циальных наук (Интерцентр, с 1993). Основные труды по про
блемам социально-экономического развития общества.

ЗОЛОТУХИН БОРИС АНДРЕЕВИЧ (р. 1930), юрист. Адво
кат А.И.Гинзбурга на «процессе четырех» (1968), потребовал 
его оправдания (защитительная речь распространялась в самиз
дате, вошла в сборник о процессе). Оказывал юридическую 
помощь правозащитникам (1970—1980). Исключен из коллегии 
адвокатов и КПСС (1968). В 1990—1995 депутат Верховного Со
вета РФ, Государственной думы РФ. Член МХГ (с 1989),

КАБО ВЛАДИМИР РАФАИЛОВИЧ (р. 1925), этнограф. Д. и. н. 
Одноделец Ю.Э.Брегеля. Узник сталинских лагерей (1949—1954). 
Эмигрировал в Австралию.

КАЛЛИСТРАТОВА СОФЬЯ ВАСИЛЬЕВНА (1907-1989), 
адвокат. С конца 1960-х регулярно участвовала в политических 
процессах, вела дела активистов крымско-татарского движе
ния за возвращение в Крым, защищала В.А.Хаустова (дело о 
демонстрации 22.01.1967), В.Н.Делоне (дело о «демонстрации 
семерых», 1968), И.А.Яхимовича (1969), П.Г.Григоренко (1969— 
1970), Н.Е.Горбаневскую (1970) идр. Речи К. распространялись 
в самиздате, включены в сборники; «Правосудие или распра
ва?», «Полдень». Член МХГ (с 1977), консультант Рабочей ко
миссии по расследованию использования психиатрии в поли
тических целях (1977—1981). Помогала А.Д.Сахарову отвечать 
на письма.

КАМИНСКАЯ ДИНА ИСААКОВНА (р. 1919), адвокат. За
щитник В.К.Буковского (дело о демонстрации 22.01.1967), 
Ю.Т.Галанскова («процесс четырех», 1967), А.Т.Марченко 
(1968), Л.И.Богораз и П.М.Литвинова (дело о «демонстрации 
семерых», 1968), М.Джемилева и И.Я.Габая (1969—1970). Речи 
К. распространялись в самиздате, включены в сборники; «Пра
восудие или расправа?», «Процесс четырех», «Полдень», «Тащ- 
кентский процесс». С 1971 не допускалась к участию в полити
ческих процессах. Эмигрировала в США (1977). Член МХГ (с 
1989).

КАПИТАНЧУК ВИКТОР АФАНАСЬЕВИЧ (р. 1945), химик, 
реставратор. Участник православных религиозных кружков. Один 
из основателей и секретарь Христианского комитета защиты
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прав верующих в СССР (с 1976). Политзаключенный (1980 в 
СИЗО). Реставратор иконной мастерской при Даниловском 
монастыре (Москва).

КАРАВАНСКИЙ СВЯТОСЛАВ ИОСИФОВИЧ (р. 1920), 
филолог, журналист. Участник украинского национального дви
жения. Политзаключенный (1944—1960). Протестовал против 
русификации системы просвещения на Украине. Вновь взят под 
стражу (1965—1979). В заключении осужден за неоднократные 
попытки передать на волю свои публицистику, поэзию, заяв
ления, а также информацию о Катынской трагедии. Эмигриро
вал в США (1979).

КАРПИНСКИЙ ЛЕН ВЯЧЕСЛАВОВИЧ (1929-1995), жур
налист. Секретарь ЦК ВЛКСМ (1958—1962), член редколлегии 
«Правды» (1962—1967), спецкорреспондент «Известий» (1967— 
1969). Выступил с критикой системы адмргаистративного конт
роля над театральным репертуаром (1967). Одна из центральных 
фигур кружка сторонников демократического социализма (с 
1969). Автор и )1ранитель самиздата (с 1969). Исключен из КПСС 
(1975). Видный общественный деятель периода «перестройки»; 
политический обозреватель (1989—1991), главный редактор 
(1991—1993), председатель редакционного совета (1993—1995) 
газеты «Московские новости».

КЕСТЛЕР (KOESTLER) АРТУР (1905-1983), английский 
писатель, журналист. Член Коммунистической партии Герма
нии (с 1931); в 1932—1933 совершил поездку по СССР. Впечат
ления иностранного корреспондента на Гражданской войне в 
Испании нашли отражение в автобиографической книге «Ис
панское завещание», написанной во франкистской тюрьме. В 
1938 К. вышел из Компартии. В самиздате распространялся ро
ман «Слепящая тьма» («Darkness at Noon», 1Й1) о Большом 
терроре в СССР.

КОВАЛЕВ СЕРГЕЙ АДАМОВИЧ (р. 1930), биофизик, пра
возащитник. К. биол. н. Участник петиционных кампаний. Член 
Инициативной группы по защите прав человека в СССР (с 1969). 
Один из редакторов «Хроники текущих событий» (с начала 
1970-х); один из инициаторов возобновления издания после 
перерыва, вызванного шантажом КГБ; в 1974 вместе с Т.М.Ве- 
ликановой и Т.С.Ходорович письменно и открыто заявил, что 
берет на себя ответственность за дальнейшее распространение 
«Хроники». Политзаключенный (1974—1981; 1982—1984 в ссылке). 
Один из основателей и член правления общества «Мемориал» 
(е 1989). Депутат и член Президиума Верховного Совета России 
(1990—1993), депутат Государственной думы (1993—2003), пер
вый Уполномоченный по правам человека РФ (1994—1996),
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председатель Комиссии по правам человека при президенте РФ 
(1993—1996), подал в отставку в знак протеста против войны в 
Чечне. Член МХГ (с 1989). Автор книги «Прагматика полити
ческого идеализма».

КОПЕЛЕВ ЛЕВ ЗИНОВЬЕВИЧ (1912-1997), филолог-гер
манист, переводчик. Участник ВОВ. Узник сталинских лагерей. 
Автор и распространитель самиздата, один из организаторов 
помощи политзаключенным, выступал в защиту преследуемых 
по политическим мотивам (с 1964). Участник петиционных кам
паний. Исключен из КПСС и СП СССР (1977). Выехал в ФРГ 
(1980), в 1981 лишен гражданства (восстановлено в 1990). Автор 
мемуарных книг: «Хранить вечно» (1976), «И сотворил себе 
кумира» (1978), «Утоли моя печали» (1981), «Мы жили в Мос
кве» (1988). В 1998 в Кельне создан Форум им. Льва Копелева, 
провозгласивший своей целью укрепление культурных связей 
Германии и России — главного дела жизни К.

КОРНИЛОВ ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ (1928-2002), 
поэт, писатель. В 1957 был рассыпан набор уже сверстанного 
сборника стихов К. — «Повестка из военкомата». Две следую
щие книги стихов («Пристань», 1964 и «Возраст», 1967) по тре
бованию цензуры были значительно изменены. Автор самизда
та, регулярно печатался за границей (с 1974). Участник петици
онных кампаний. Член советской секции «Международной ам
нистии» (с 1975). По рекомендации Г.Белля принят во фран
цузский ПЕН-клуб (с 1975). Исключен из СП СССР (1977, вос
становлен в1988). Книги изъяты из библиотек и продажи (1979). 
Вновь начал печататься на родине с 1986.

КОСТЕРИН АЛЕКСЕЙ ЕВГРАФОВИЧ (1916-1968), писа
тель, журналист. Участник Гражданской войны. Член партии с 
1918. Узник сталинских лагерей. Реабилитирован (1955), восста
новлен в партии (1959). С 1957 активно выступал в защиту реп
рессированных народов (чеченцев, крымских татар). Протесто
вал против ввода советских войск в Чехословакию. Исключен 
из КПСС и СП СССР (1968). Во время последнего прощания с 
К. его друзья провели траурный митинг, выступления на кото
ром вошли в самиздате кий сборник памяти К., составленный 
П.Г.Григоренко.

КРАСИН ВИКТОР АЛЕКСАНДРОВИЧ (р. 1929), экономист. 
Узник сталинских лагерей. Участвовал в издании «Хроники те
кущих событий». Один из инициаторов создания и член Ини
циативной группы по защите прав человека в СССР (1969—
1972). Политзаключенный (1969—1971 в ссылке). Вновь аресто
ван. Одноделец П.И.Якира; процесс над ними (1973) привел к 
кризису правозащитного движения в СССР. Эмигрировал в США 
(1975). Автор мемуаров «Суд».
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КРАСНОПЕВЦЕВ ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ (р. 1930), историк. 
Будучи аспирантом и секретарем комитета ВЛКСМ историчес
кого факультета МГУ, основал и возглавил подпольный марк
систский кружок (1956—1957). Автор программной работы «Ос
новные моменты развития русского революционного движе
ния» (1955—1956) и антихрущевской листовки (1957). Полит
заключенный (1957—1967). Главный хранитель Музея российс
ких меценатов и благотворителей (Москва).

КУКК ЮРИ (1940—1981), химик. Добивался выезда из СССР 
во Францию (с 1978). Участник петиционных кампаний. Полит
заключенный (1980—1981). Умер в тюремной больнице. В Тарту 
(Эстония) с 1997 проводятся международные конференции 
памяти К.

ЛАВУТ АЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ (р. 1929), математик. Ав
тор и редактор самиздата: участник издания «Хроники текущих 
событий» (с 1968), в 1979—1980 руководил ее выпуском. Член 
Инициативной группы по защите прав человека в СССР (с 1969). 
Политзаключенный (1980—1983, в заключении вновь осужден, 
1983—1986 в сслыке). Член совета правозащитного центра «Ме
мориал».

ЛАНДА МАЛЬВА НОЕВНА (р. 1918), геолог, публицист. 
Участник петиционных кампаний. Одна из распорядителей 
Фонда помощи политзаключенным (1977). Помогала в издании 
«Хроники текущих событий». Автор самиздата: очерк «Дело о 
пожаре, или Дело о текстах противозаконного содержания» (о 
фабрикации уголовного дела против нее), статьи «Десять лет 
спустя (о вторжении в Чехословакию в 1968)», «Тридцать лет 
Всеобщей декларации прав человека» и др. Член МХГ (с 1976). 
Политзаключенная (дважды в ссылке: 1977—1978; 1980—1984).

ЛАЦИС ОТТО РУДОЛЬФОВИЧ (1934-2005), экономист, 
журналист. Д. э. н. Специальный корреспондент, экономический 
обозреватель «Известий» (1964—1971); заведующий отделом 
экономики журнала «Проблемы мира и социализма» (Прага, 
1971—1975). В 1975 у Л.А.Карпинского при обыске была изъята 
самиздатская рукопись Л. о Сталине, что послужило поводом к 
увольнению Л. с работы. Старший научный сотрудник, заведу
ющий отделом Института экономики мировой системы социа
лизма АН СССР (1975—1986). Во время «перестройки» вернул
ся в журналистику. Работал к газетах «Известия», «Новые изве
стия», «Русский курьер» и «Московские новости».

ЛАШКОВА ВЕРА ИОСИФОВНА (р. 1944), машинистка. 
Квартира Л. была местом встреч группы СМОГ (1965—1966). 
Распространительница самиздата: перепечатывала «Белую кни
гу» и «Феникс-66». Осуждена на «процессе четырех». Политзэк-
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люченная (1967—1968 в СИЗО). Регулярно выполняла машино
писные работы для «Хроники текущих событий» (1968—1972). 
Участница Фонда помощи политзаключенным (1974—1982). 
Составитель (вместе с И.С.Гинзбург) самиздатского сборника 
«Калуга, июль 1978» о процессе над А.И.Гинзбургом.

ЛЕВИТИН (псевдоним КРАСНОВ) АНАТОЛИЙ ЭММАНУ
ИЛОВИЧ (1915—1991), церковный писатель и историк, пуб
лицист. Узник сталинских лагерей. Один из зачинателей рели
гиозного самиздата (с 1958). Участник петиционных кампаний. 
Член Инициативной группы по защите прав человека в СССР 
(с 1969). Политзаключенный (1969—1970 в СИЗО; 1971—1973). 
Эмигрировал в Швейцарию (1974). Автор воспоминаний: «Ли
хие годы» (1977), «Рук твоих жар» (1979), «В поисках нового 
града» (1980), «Родной простор» (1981).

ЛИТВИНОВ ПАВЕЛ МИХАЙЛОВИЧ (р. 1940), физик, пе
дагог. Внук наркома иностранных дел М.Литвинова. Участник 
петиционных кампаний. Составитель самиздатских сборников 
«Правосудие или расправа?» (1967) и «Процесс четырех» (1968). 
Автор вместе с Л.И.Богораз «Обращения к мировой обществен
ности» (1968), первого открытого обращения диссидентов на 
Запад. Участник «демонстрации семерых» на Красной пл. 
(25.08.1968). Политзаключенный (1968—1972 в ссылке). Эмиг
рировал в США (1974). Был зарубежным представителем «Хро
ники текущих событий», участвовал в ее переиздании.

ЛУКЬЯНЕНКО ЛЕВ ГРИГОРЬЕВИЧ (р. 1927), юрист. Один 
из зачинателей и активист украинского национального движе
ния. Основатель и идеолог подпольного кружка «Украинский 
рабоче-крестьянский союз» (1959—1961). Политзаключенный 
(смертная казнь заменена лагерным сроком: 1961—1976). Один 
из основателей УХГ (с 1976). Вновь арестован (1977—1987; 1987— 
1988 в ссылке). Депутат Верховной Рады Украины (1990—1992; 
1994—1998, с 2002), посол Украины в Канаде (1992—1993). Один 
из руководителей партии Национальный фронт Украины.

ЛЮБАРСКИЙ КРОНИД АРКАДЬЕВИЧ (1934-1996), аст
роном, журналист. К. ф.-м. н. Активный собиратель и распрост
ранитель самиздата. Политзаключенный (1972—1977). Инициа
тор Дня политзаключенного в СССР (1974, с 1991 отмечается в 
России как День памяти жертв политических репрессий). Один 
из распорядителей Фонда помощи политзаключенным (1977). 
Эмигрировал в ФРГ (1977). Редактор бюллетеня о нарушениях 
прав человека в Советском Союзе «Вести из СССР» (1978—
1991) , в качестве приложения к которому ежегодно издавался 
«Список политзаключенных», и журнала «Страна и мир» (1984—
1992) . Вернулся в Россию (1990). Член Общественной палаты
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при Президенте РФ (1994—1995), вышел в знак протеста про
тив войны в Чечне. Председатель МХГ (1994—1996).

МАРКИЗОВА-ЧЕШКОВА (ДАРБЕЕВА) ЭНГЕЛЬСИНА 
(ГЕЛЯ) АРДАНОВНА (СЕРГЕЕВНА) (1931-2004), дочь нар
кома земледелия Бурят-Монгольской республики А.А.Марки- 
зова. Снимок, где Сталин держал на руках «девочку в матрос
ке», популяризировался советской пропагандой. После ареста 
отца имя М. замалчивалось, девочку на фото «отождествили» с 
Мамлакат Наханговой (11-летняя таджикская пионерка, сбор
щица хлопка, награжденная орденом Ленина). М. осталась круг
лой сиротой, прошла через детские дома, спецприемники. Вос
питывалась у родственника матери, который дал ей свою фа
милию и отчество.

МАРЧЕНКО АНАТОЛИЙ ТИХОНОВИЧ (1938-1986), ра
бочий, писатель. В первый раз арестован за участие в массовой 
драке (1958), бежал из заключения, пытался перейти советско- 
иранскую границу, политзаключенный (1960—1966). В самизда
те распространялась книга «Мои показания» (1967) — первое 
развернутое мемуарное свидетельство о послесталинских тюрь
мах и лагерях, разрушившее иллюзии, распространенные как в 
советском обществе, так и на Западе, будто политические реп
рессии, открытое насилие и грубый произвол по отношению к 
инакомыслящим ушли в прошлое; книга была переведена на 
многие языки. Участник петиционных кампаний. д]втор публи
цистических писем о положении советских политзаключенных, 
в защиту «пражской весны» (1968) и др. Вновь арестован (1968— 
1969; в заключении получил новый срок, 1969—1971). Жил в 
Тарусе, работал над мемуарной книгой «Живи как все». Снова 
арестован (1975—1978 в ссылке). Член МХГ (с 1976). Печатался 
в историческом сборнике «Память» (№ 3, 1978). Шестой срок 
получил в 1981. В 1986 в Чистопольской тюрьме начал голодов
ку с требованием всеобщей амнистии политзаключенных, че
рез 10 дней после ее окончания умер. Первый лауреат (посмер
тно) премии им. Сахарова (учреждена Европарламентом в 1988).

МЕДВЕДЕВ ЖОРЕС АЛЕКСАВДРОВИЧ (р. 1925), биолог, 
историк науки. Брат Р.А. Медведева. Один из первых авторов сам
издата: книги «Биологическая наука и культ личности» (1963), 
«Международное сотрудничество ученых и национальные гра
ницы» (1967), «Тайна переписки охраняется законом» (1969) и 
др.; соредактор вместе с братом журнала «Политический днев
ник» (1964—1971). Принудительно госпитализирован в ПБ
(1970) , освобожден в результате кампании протестов (описал в 
соавторстве с братом эти события в книге «Кто сумасшедший?»
(1971) . Лишен советского гражданства во время поездки за гра
ницу (1973, возвращено в 1990). Живет в Лондоне.
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МЕДВЕДЕВ РОЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (р. 1925), историк, 
политолог. Брат Ж.А.Медведева. Известность принесло распро
странявшееся в самиздате историческое исследование о сталин
ском терроре «К суду истории» (1968). Соредактор вместе с бра
том самиздатского журнала «Политический дневник» (1964— 
1971), издавал журнал «XX век» (1975—1977). Соавтор письма 
руководителям СССР с программой демократизации страны 
(1970, вместе с А.Д.Сахаровым и В.Ф.Турчиным). Исключен из 
КПСС (1969, восстановлен в 1989, в 1990—1991 — член ЦК 
КПСС). Народный депутат СССР, депутат Верховного Совета 
СССР (1989-1991).

МЕИМАН НАУМ НАТАНОВИЧ (1911-2001), математик. 
Д. ф.-м. н. Участник петиционных кампаний. Активист еврейско
го движения за выезд в Израиль. Руководитель неофициального 
семинара по еврейской культуре (1976). Член МХГ (с 1977). 
Эмигрировал в Израиль (1988).

МЕНИКЕР ВАДИМ ДАВИДОВИЧ (р. 1935), экономист. Уча
стник петиционных кампаний. Уволен с работы (1968). Участ
ник движения евреев за выезд в Израиль. Эмигрировал в Изра
иль Ц971).

МИХАЛЕВСКИЙ БОРИС НАТАНОВИЧ (1930-1973), эко
номист. Данные М. о реальном состоянии советской экономи
ки, основанные на официальных статистических источниках, 
были использованы в листовке «кружка Л.Н.Краснопевцева» 
(1957). Будучи заведующим лабораторией ЦЭМИ АН СССР в 
1967 с группой ученых составил прогноз о предстоящем кризи
се в советской экономике (впоследствии доклад был уничто
жен по указанию «сверху»}.

МЛЫНАРЖ (MLYNAR) ЗДЕНЕК (1930-1997), политичес
кий деятель Чехословакии. Учился в МГУ с М.С.Горбачевым, 
жил с ним в одной комнате в общежитии. Член ЦК Коммуни
стической партии Чехословакии; один из лидеров «пражской 
весны». Исключен из Компартии (1970). Один из организаторов 
движения «Хартия-77». Эмигрировал в Австрию (1977). Был про
фессором Института политических исследований (Вена). Ме
муарист.

НЕКРИЧ АЛЕКСАНДР МОИСЕЕВИЧ (1920-1993), исто
рик. Автор книги «22 июня 1941 года» (1965). Подвергся напад
кам за критику деятельности Сталина в предвоенный и началь
ный период ВОВ. Распространение в самиздате стенограммы 
обсуждения книги в Институте Маркса — Энгельса — Ленина 
при ЦК КПСС (1966) стало важным фактом общественной 
жизни. Исключен из КПСС (1972). Эмигрировал в США (1976), 
преподавал в Гарвардском университете.
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НИКОЛЬСКАЯ АДЕЛЬ НАТАНОВНА (р, 1936), экономист. 
К. э. н. Участница петиционных кампаний. Участвовала в оказа
нии помощи политзаключенным. Хранительница архива МХГ. 
Участница движения евреев за выезд в Израиль (с 1974). Эмиг
рировала в США (1977).

НИКОЛЬСКИЙ ВАЛЕРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ (1938-1978), 
физик. Один из организаторов «митинга гласности» (5.12.1965). 
Участник петиционных кампаний.

ОЛИЦКАЯ ЕКАТЕРИНА ЛЬВОВНА (1900-1974), член 
партии эсэров (с 1918). С 1923 по 1956 почти непрерывно в лаге
рях и ссылках. После освобождения написала мемуары «Мои 
воспоминания», которые циркулировали в самиздате.

ОРЛОВ ЮРИЙ ФЕДОРОВИЧ (р.71924), физик. Д. ф.-м. н. 
Член-корреспондент АН Армянской ССР. На собрании, где об
суждался доклад Хрущева о культе личности, выступил с при
зывом к демо1фатии как гарантии от террора; исключен из КПСС 
и уволен с работы (1956). Автор самиздата: статьи «О причинах 
интеллектуального отставания СССР» (1973), «Возможен ли со
циализм не тоталитарного типа?» (1975). Член советской группы 
«Международной амнистии» (с 1973). Основатель и первый ру
ководитель МХГ (с 1976). Политзаключенный (1977—1984,1984— 
1986 в ссылке). Лищен звания члена-корреспондента (1979). Ли- 
щен советского гражданства и выслан из СССР в обмен на аре
стованного в США советского разведчика (1986). Почетный пред
седатель Международной Хельсинкской федерации по правам 
человека (с 1986). Профессор Корнельского университета (США).

ОРЛОВА РАИСА ДАВЫДОВНА (1918—1989), литературо
вед, критик, переводчик. К. филол. н. Жена Л.З.Копелева. Участ
ница петиционньк кампаний. Исключена из КПСС и СП СССР 
(1980). Выехала в ФРГ (1980), лишена советского гражданства 
(1981, восстановлена посмертно в 1990). Мемуарист.

ОСИПОВА ТАТЬЯНА СЕМЕНОВНА (р. 1949), программист. 
Жена И.С.Ковалева. Член и необъявленный секретарь МХГ 
(с 1977). Участвовала в издании «Хроники текущих событий», в 
составлении «Информационного бюллетеня Рабочей комиссии 
по расследования использования психиатрии в политических 
целях». Политзаключенная (1980—1986; 1986—1987 в ссылке). 
Эмигрировала в США (1987).

ПАЖИТНОВ ЛЕОНИД НИКОЛАЕВИЧ (1930-1997), фи
лософ. К. филос. н. Коллега и соавтор Б.И.Шрагина. Участник 
петиционных кампаний. Исключен из КПСС, уволен с работы 
(1968).

ПИСАРЕВ СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (1902-1979), историк, 
библиограф. Член партии (с 1918). В 1923—1933 в аппарате ЦКК—
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РКИ ВКП(б). Участник Гражданской и Великой Отечествен
ной войн. Узник сталинских тюрем и СПБ. Протестовал против 
использования психиатрии в политических целях. Выступал в 
защиту репрессированных народов (чеченцев, крымских татар). 
Исключен из КПСС (1969).

ПОДРАБИНЕК АЛЕКСАНДР ПИНХОСОВИЧ (р. 1953), 
медицинский работник, журналист. Один из основателей Рабо
чей комиссии по расследованию использования психиатрии в 
политических целях (с 1977). Автор книги «Карательная меди
цина» (1979). Политзаключенный (1978—1980 в ссылке; 1980— 
1983). Основатель и редактор правозащитной газеты «Экспресс- 
Хроника» (1987—2000), задуманной как продолжение тради
ции «Хроники текущих событий». Руководитель российского 
отделения Фонда гражданских свобод Бориса Березовского 
(2004). В настоящее время главный редактор правозащитного 
информационного агентства ПРИМА.

ПОКРОВСКИЙ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ (р. 1930), ис
торик. Академик РАН (с 1992). Будучи ассистентом кафедры 
источниковедения МГУ, был арестован за участие в «кружке 
Л.Н.Краснопевцева». Политзаключенный (1957—1963). Предсе
датель Археографической комиссии Сибирского отделения РАН. 
Специалист в области русской истории периода феодализма, 
член редколлегии «Археографического ежегодника» и др. науч
ных изданий.

ПОМАЗОВ ВИТАЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ (р. 1946), инженер, 
поэт. Участник марксистского кружка. Автор работы «Государ
ство и социализм» (1967). Участвовал в распространении листо
вок с протестом против ввода войск в Чехословакию (1968) 
Исключен из ВЛКСМ, отчислен из Горьковского госуниверси- 
тета (1968). Политзаключенный (1970—1972). Участник петици
онных кампаний. Печатался в самиздатских альманахах «Прота
лина», «Прогулки в Варфоломеевскую ночь». Помогал в работе 
Фонда помощи политзаключенным. Редактор газеты «Совет» 
(г. Серпухов, Московская область).

ПОМЕРАНЦ ГРИГОРИЙ СОЛОМОНОВИЧ (р. 1918), фи
лософ, культуролог, публицист. Участник ВОВ. Узник сталинс
ких лагерей. Один из вдохновителей неофициальной культур
ной активности. Автор самиздата (с начала 1960-х) и тамизда
та: публиковался в самиздатских журналах «Феникс-66», «Об
щественные проблемы», «Поиски». Участник петиционных кам
паний. В своих публицистических работах последовательно за
щищает идеи личной свободы и европейской демократии. Был 
одним из еамых заметных оппонентов правоконсервативного 
течения в дисеидентстве (особое значение имеет многолетняя
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полемика с А.И.Солженицыным). С 1987 работы П. широко пуб
ликуются на родине.

ПОМЕРАНЦЕВ ВЛАДИМИР МИХАЙЛОВИЧ (1907-1971), 
писатель. Участник ВОВ. Статья «Об искренности в литературе» 
(«Новый мир», 1953, № 12) сыграла важную роль в формиро
вании климата «оттепели». Решением ЦК КПСС статья была 
квалифицирована как «очернительская» (1954), после чего под
верглась критике в СП СССР. Травля П. в печати вызвала проте
сты студентов МГУ (К.А.Любарский стал инициатором сбора 
подписей под петицией в защиту писателя).

ПЯТКУС ВИКТОРАС (р. 1928), деятель литовского нацио
нально-освободительного движения. Будучи школьником, всту
пил в подпольную группу молодежной католической организа
ции «Атейтининки» («Вестники грядущего», 1944—1947). По
литзаключенный (1947—1953). Арестован по обвинению в учас
тии в подпольном кружке «Национальный фронт» (1957—1965). 
Составитель самиздатского сборника «Архив литовской культу
ры» (1976). Один из основателей и руководитель ЛХГ (с 1976). 
Вновь арестован (1977—1987; 1987—1988 в ссылке). Советник 
Комитета по гражданским правам Сейма Литвы (1992), кон
сультант по правам человека правительства Литвы (1994—1997). 
Редактор журнала «Хранитель Литвы», почетный председатель 
Литовской ассоциации защиты прав человека (с 1989).

РЕНДЕЛЬ ЛЕОНИД АБРАМОВИЧ (1925-1989), историк. 
Участник подпольного молодежного марксистского кружка (из
вестного как «кружок Л.Н.Краснопевцева»). Политзаключенный 
(1957—1967). Автор самиздата.

РОЗАНОВА-КРУГЛИКОВА МАРЬЯ ВАСИЛЬЕВНА (р. 1930), 
искусствовед, журналист. Жена А.Д.Синявского. Участвовала в 
подготовке «Белой книги» по делу Синявского и Ю.М.Даниэля. 
Эмигрировала с мужем во Францию (1973). Издатель и редак
тор журнала «Синтаксис» (с 1978).

РУБИН ВИТАЛИЙ АРОНОВИЧ (1923-1981), синолог. 
К. филос. н. Участник ВОВ. Помогал П.М.Литвинову в составле
нии сборников «Правосудие или расправа?» и «Процесс четы
рех» (1968). Участник петиционных кампаний. Активист еврейс
кого движения за выезд в Израиль. Член МХГ (с 1976). Эмигри
ровал в Израиль (1976). Преподавал в Иерусалимском универ
ситете.

РУДАКОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ (р. 1940), инженер. 
Участник петиционных кампаний. Уволен с работы (1968). По
могал в издании «Хроники текущих событий».

РУДЕНКО МИКОЛА (НИКОЛАЙ) ДАНИЛОВИЧ (1920- 
2004), писатель. Участник и инвалид ВОВ. Член СП УССР (1947—
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1975). Выступил на пленуме правления СП с критикой руси
фикации и сталинщины. С начала1960-х выдвинул собственную 
теорию прибавочной стоимости, пытался ознакомить с ней 
руководителей партии и правительства. Изложил свои воззре
ния в работе «Энергия прогресса» (1974, переработанный ва
риант — «Экономические монологи», 1975). Исключен из КПСС 
(1974) и СП (1975). Автор распространявщихся в самиздате поэм 
«Я свободен», «Крест» (1976). Участник советской секции «Меж
дународной амнистии» (1975). Один из основателей и руково
дитель УХГ (с 1976). Политзаключенный (1977—1984; 1984—1987 
в ссылке). Книги Р. изъяты из библиотек и продажи. Выпущен за 
границу (1987), лишен гражданства (1988). Восстановлен в граж
данстве и вернулся на родину (1990).

РУДЕНКО РАИСА АФАНАСЬЕВНА (р. 1939), обществен
ный деятель. Жена М.А.Руденко. Необъявленный секретарь УХГ 
(1976—1981). Провела одиночную демонстрацию в Москве в 
защиту мужа (1978). Передавала московским правозащитникам 
информацию из лагерей. Политзаключенная (1981—1986; 1986— 
1987 в ссылке). Выпущена за границу с мужем (1987). Вернулась 
на родину (1990).

РУМЯНЦЕВ ВАЛЕРИЙ ЗАХАРОВИЧ (1934-после 1980), 
офицер госбезопасности. Арестован и осужден за попытку свя
заться с американской разведкой с целью передачи сведений о 
преследованиях инакомыслящих в СССР (1959—1974). Участво
вал в сопротивлении заключенных произволу лагерной адми
нистрации (1969).

САДОМСКАЯ НАТАЛЬЯ НИКОЛАЕВНА (р. 1927), этнограф- 
испанист. К. и. н. Жена Б И.Шрагина. Участница петиционных 
кампаний. Эмигрировала в США (1974), вернулась в Россию 
(1994). Преподает в РГГУ

САХАРОВ АНДРЕЙ ДМИТРИЕВИЧ (1923-1989), физик. 
Один из создателей советского термоядерного оружия. Акаде
мик АН СССР (с 1953). Трижды Герой Социалистического Труда 
(1954,1956, 1962). Одна из центральных фигур правозащитного 
движения. Широчайшее распространение в самиздате и мощ
ный резонанс за рубежом получил трактат «Размышления о 
прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной сво
боде». Соавтор письма руководителям СССР с программой де
мократизации страны (1970, вместе с Р.А.Медведевым и 
В.Ф.Турчиным). Один из основателей Комитета прав человека 
(с 1970). Лауреат Нобелевской премии мира (1975). Подвергался 
травле в советской печати. Политзаключенный (1980—1986 в 
ссылке). Народный депутат СССР (1989). Мемуарист.

СВЕТЛИЧНАЯ НАДЕЖДА (НАДИЯ) АЛЕКСЕЕВНА(р. 1936), 
педагог, журналист. Сестра И.А.Светличного. Распространитель
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ница самиздата. Политзаключенная (1972—1976). Участвовала в 
деятельности УХГ. Эмигрировала в США (1978). Работала на 
«Радио Свобода» (до 1994), редактор женского журнала «Вера».

СВЕТЛИЧНЫЙ ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ (1929-1992), лите
ратуровед, критик, идеолог и активист украинского националь
ного движения (с начала 1960-х). Политзаключенный (1965— 
1966 в СИЗО; 1972-1978; 1978-1983 в ссылке).

СИНЯВСКИЙ АНДРЕЙ ДОНАТОВИЧ (псевд. АБРАМ ТЕРЦ) 
(1925—1997), писатель, литературовед. Один из первых (с 1956) 
советских литераторов, передававших свои рукописи для пуб
ликации за границу. Процесс по делу С. и Ю.М.Даниэля, вы
звал первую волну открытой протестной активности в СССР. 
Политзаключенный (1965—1971). С момента ареста произведе
ния С. широко распространились в самиздате. Книги, изданные 
в СССР, были изъяты из библиотек и книгопродажи (1974). 
Эмигрировал во Францию (1973). Преподавал в Сорбонне.

СЛЕПАК АЛЕКСАНДР ВЛАДИМИРОВИЧ. Сын члена МХГ 
В.С.Слепака. Участник еврейского движения за выезд в Изра
иль. Эмигрировал (1977).

СЛЕПАК ВЛАДИМИР СЕМЕНОВИЧ (р. 1927), радиоин
женер. Активист еврейского движения за выезд в Израиль. Ак
тивист петиционных кампаний. Член МХГ (с 1976). Политза
ключенный (1978—1982 в ссылке). Эмигрировал в Израиль (1987).

СНЕГОВ АЛЕКСЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ (настоящее имя 
ФАЛИКЗОН ИОСИФ ИЗРАИЛЕВИЧ) (1898-1989), больше
вик (с 1917), партработник. Узник сталинских лагерей. После 
реабилитации (1954) работал зам. начальника политотдела ГУ
ЛАГа МВД СССР (1954—1960), зам. главного редактора журна
ла для сотрудников исправительно-трудовых учреждений «К но
вой жизни» (1960—1962). В самиздате распространялись его ан
тисталинские выступления на обсуждениях книг А.М.Некрича 
и третьего тома «Истории КПСС».

СОЛЖЕНИЦЫН АЛЕКСАНДР ИСАЕВИЧ (р. 1918), писа
тель. Участник ВОВ. Узник сталинских лагерей (1945—1953, 
1953—1956 в ссылке). Реабилитирован (1957). Член СП СССР 
(с 1962). После публикации повести «Один день Ивана Денисо
вича» (1962) стал центральной фигурой для оппозиционно на
строенной интеллигенции; с 1964 его работы широко циркули
руют в самиздате («В круге первом», «Раковый корпуе», «Ленин 
в Цюрихе», «Август Четырнадцатого», «Бодался теленок с ду
бом»). С 1967 выступал против цензурного гнета, преследова
ний по политическим мотивам в СССР. С 1968 широко публи
ковался за границей. Нобелевская премия по литературе (1970). 
Исключен из СП СССР (1969). После публикации на Западе
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«Архипелага ГУЛАГ» арестован. (12.02.1974), на следующий день 
лишен советского гражданства и выслан из СССР. Произведе
ния изъяты из библиотек и книготорговли. Жил в Швейцарии 
и США. Основал Фонд помощи политзаключенным и их семь
ям (1974). Вернулся в Россию (1994).

СТРОКАТОВА (СТРОКАТАЯ, СТРОКАТА) НИНА АНТО
НОВНА (1926—1996), микробиолог. К. биол. н. Жена С.И.Кара- 
ванского. С 1968 была «связной» украинского национального 
движения и московских правозащитников. Политзаключенная 
(1971—1975). Одна из основателей УХГ (с 1976). Эмигрировала 
в США (1979). Была членом зарубежного представительства УХГ.

ТАНЮК ЛЕСЬ (ЛЕОНИД) СТЕПАНОВИЧ (р. 1938), режис
сер театра и кино, сценарист. Активист украинского националь
ного движения, руководил Клубом творческой молодежи в Ки
еве, ставшим национально-культурным центром, в деятельно
сти которого значительный вес приобрела общественная про
блематика. Участник петиционных кампаний. Депутат Верхов
ной Рады Украины (с 1989). Председатель парламентского Ко
митета но вопросам культуры. Возглавляет Национальный союз 
театральных деятелей Украины. Зам. председателя Народного Руха 
Украины. Председатель всеукраинского общества «Мемориал» 
им. В.Стуса. Профессор Киевского театрального института. Один 
из основателей Фонда В.М.Чорновила.

ТАРСИС ВАЛЕРИЙ ЯКОВЛЕВИЧ (1906-1983), писатель, 
переводчик. С 1961 переправлял за границу свои рукописи (са
тирическую прозу); редактор самиздатского журнала «Сфинк
сы» (1965). Политзаключенный (1962—1963 в ПБ). После осво
бождения объявил о выходе из КПСС и СП СССР. Выпущен за 
границу (1966) и лишен советского гражданстаа.

ТВЕРДОХЛЕБОВ АНДРЕЙ НИКОЛАЕВИЧ (р. 1940), фи
зик. Участник петиционных кампаний. Один из учредителей 
Комитета прав человека (1970—1972). Один из основателей 
«Группы-73» — правозащитной организации, помогавшей по
литзаключенным и преследуемым по политическим мотивам 
(с 1973). Один из инициаторов создания и секретарь советской 
секции «Международной амнистии» (1973—1975; 1978—1979). 
Политзаключенный (1975—1978 в ссылке). Эмигрировал в США 
(1980).

ТЕЛЕСИН ЮЛИУС ЗИНОВЬЕВИЧ (р. 1933), математик, 
поэт-переводчик. Активнейший распространитель самиздата (за 
что получил прозвище «Принц Самиздатский»). Активист ев
рейского движения за выезд в Израиль. Вел в «Хронике теку
щих событий» рубрику «Новости самиздата» (1969—1970). Со
ставитель самиздатских сборников «Семь писем А.Чаковскому»
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и «13 последних слов» (1970). Эмигрировал в Израиль (1970). 
Преподает математику в университете г. Беер Шев.

ТЕРЛЯЦКАС АНТАНАС(р. 1928), экономист. Будучи школь
ником, участвовал в подпольной организации, был арестован, 
провел два месяца в тюрьме. Осужден по обвинению в участии 
в подпольном кружке «Национальный фронт» (1957—1960). 
Вновь арестован по сфабрикованному уголовному делу (1973— 
1974). Соредактор самиздатских журналов «Лайсвес шауклис» 
(«Вестник свободы», 1976—1977) и «Витис» (1977—1979). Один 
из создателей подпольного кружка «Лига свободы Литвы» (1978). 
Один из инициаторов «Балтийского меморандума» — важней
шего документа сопротивления в странах Балтии, осуждавшего 
пакт Молотова — Риббентропа и призывавшего признать не
действительными его последствия (1979). Арестован (1979—1982; 
1982—1986 в ссылке). В годы «перестройки» легализовал «Лигу». 
Сотрудник Центра по изучению геноцида и резистенции жите
лей Литвы.

ТИТОВ ЮРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ (р. 1928), художник (Моск
ва). Участник «митинга гласности» (5.12.1965). Подвергся при
нудительной госпитализации в ПБ (1971). Эмигрировал во Фран
цию (1972).

ТОПЕШКИНА АИДА МОИСЕЕВНА (р. 1937?), поэтесса, 
художница. Участница неформальных поэтических чтений на 
пл. Маяковского (1958—1961), «митинга гласности» (5.12.1965), 
петиционных кампаний. Хранительница архива самиздатского 
журнала «Вече». Коллекционер авангардной живописи, устрои
тельница неофициальных выставок. Эмигрировала во Францию 
(1970?).

ТУЛЬЧИНСКИЙ МОИСЕЙ РУВИМОВИЧ (р. 1923), исто
рик, социолог, к  и. н. Участник ВОВ. Участник петиционных кам
паний. Ведущий научный сотрудник Института социологии РАН.

ТУРЧИН ВАЛЕНТИН ФЕДОРОВИЧ (р. 1931), математик. 
Д. ф.-м. н. Участник петиционных кампаний. Автор распростра
нявшегося в самиздате исследования «Инерция страха» (1968). 
Соавтор письма руководителям СССР с программой демокра
тизации страны (1970, вместе с АД.Сахаровым и Р.А.Медведе- 
вым). Один из основателей и председатель советской секции 
«Международной амнистии» (1973—1977). Уволен из Института 
прикладной математики АН СССР. Эмигрировал в США (1977). 
Профессор кафедры математики Нью-Йоркского университета.

УЛАНОВСКАЯ МАЙЯ АЛЕКСАНДРОВНА (р. 1932), биб
лиотекарь, переводчик. В 1951 году арестована за участие в мо
лодежной антисталинской организации «Союз борьбы за дело 
революции» (Москва), осуждена на 25 лет, политзаключенная
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(1951—1956). Жена А.А.Якобсона. Участница петиционных кам
паний. Эмигрировала в Израиль (1973). Библиотекарь Иеруса
лимского университета. Автор мемуаров «История одной семьи».

УЛАНОВСКАЯ НАДЕЖДА (ЭСТЕР) МАРКОВНА (1903/ 
1904—1986), революционерка, переводчица. Участвовала в Мо
лодом революционном интернационале (Моревинте) (1917— 
1920?), партизанском движении в Крыму. Сопровождала мужа, 
А.1Т.Улановского, в его секретных миссиях в Германию, Ки
тай, США (1921—1933). Узница сталинских лагерей. Эмигриро
вала в Израиль (1975). Мемуарист.

УЛАНОВСКИЙ АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ (настоящее имя 
ИЗРАИЛЬ ХАСКЕЛЕВИЧ) (1891—1971), анархист, участник 
революционного движения. Политзаключенный (1910—1913 в 
ссылке, бежал, арестован, 1916?—1917 в ссылке). Участник Граж
данской войны. Разведчик (Германия, Китай, США, Дания). 
Узник сталинских лагерей.

ФАЙНБЕРГ ВИКТОР ИСААКОВИЧ (р. 1931), филолог. За 
драку с милиционером-антисемитом приговорен к одному году 
исправительно-трудовых работ (1957). Участник «демонстрации 
семерых» на Красной пл. (25.08.1968). Политзаключенный (1968— 
1973 в СПБ). Психиатрические экспертизы по делу Ф. были пе
реданы В.К.Буковским на Запад. Принудительная госпитализа
ция в ПБ (1974); из больницы передавал информацию о кара
тельной психиатрии. Эмигрировал (1974). Выступал в защиту 
преследуемых в СССР диссидентов, был зарубежным предста
вителем СМОТ.

ХАУСТОВ ВИКТОР АЛЕКСАНДРОВИЧ (р. 1938), рабочий, 
поэт. Активист неформальных поэтических чтений на пл. Мая
ковского (1960—1961). Участник демонстрации на Пушкинской 
пл. (22.01.1967). Политзаключенный (1967—1970). Принимал уча
стие в размножении и передаче на Запад дневников политзак
люченного Э.С.Кузнецова. Участник подпольного кружка «Пат
риотический фронт России» (Орел, 1972—1973). Вновь аресто
ван (1973—1977; 1977—1979 в ссылке). Священник РПЦ.

ХМЕЛЬНИЦКИЙ СЕРГЕЙ ГРИГОРЬЕВИЧ (1925-2004), 
историк архитектуры, поэт. К. и. н. В студенческие годы завербо
ван органами госбезопасности. Сотрудничество публично ра
зоблачено в 1963-м жертвами его доносов В.Р.Кабо и Ю.Э.Бре- 
гелем. Уехал в Среднюю Азию. Свидетель на процессе над АД.Си
нявским и Ю.М.Даниэлем. Эмигрировал в ФРГ. Мемуарист.

ХОДОРОВИЧ ТАТЬЯНА СЕРГЕЕВНА (р. 1921), лингвист. 
Активист петиционных кампаний. Публицист самиздата. Член 
Инициативной группы по защите прав человека в СССР (с 1969). 
Одна из инициаторов возобновления издания «Хроники теку
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щих событий» после перерыва, вызванного шантажом КГБ; в 
1974-м вместе с Т.М.Великановой и С.А.Ковалевым письмен
но и открыто заявила, что берет на себя ответственность за 
дальнейшее распространение «Хроники». Одна из распорядите
лей Фонда помощи политзаключенным (1977). Эмигрировала 
во Францию (1977).

ЦУКЕРМАН БОРИС ИСААКОВИЧ (1927-2002), физик, 
инженер. Составитель самиздатского сборника документов «По
чтовый роман» (не позднее 1971) о тяжбе с почтамтом по по
воду отказа в доставке зарубежной корреспонденции. Эксперт 
Комитета прав человека (с 1970). Эмигрировал в Израиль (1971).

ЧАЛИДЗЕ ВАЛЕРИЙ НИКОЛАЕВИЧ (р. 1938), физик. Один 
из пионеров правового просвещения инакомыслящей интел
лигенции. Издатель самиздатского журнала «Общественные про
блемы» (1969—1972). Один из основателей Комитета прав чело
века (1970—1972). Принужден к отъезду из СССР, лишен граж
данства (1972). Организовал в США издательства; «Хроника» 
(1973—1983), которое переиздавало «Хронику текущих событий»; 
«Chalidze publication» (с 1984). Выпускал журналы; «Хроника за
щиты прав в СССР», «СССР; внутренние противоречия».

ЧЕРНИК (CERNiK) ОЛДРЖИХ (1921-1994), один из ли
деров «пражской весны». Член Президиума Коммунистической 
партии Чехословакии (1963—1970), премьер-министр Чехосло
вакии (1968—1970). Исключен из Компартии (1970).

ЧИЧИБАБИН БОРИС АЛЕКСЕЕВИЧ (1923-1994), поэт. 
Узник сталинских лагерей. В 1950—1960-е печатался, затем ушел 
из официальной литературы. Стихи распространялись в самиз
дате и изымались на обысках. Исключен из СП СССР (1973, 
восстановлен в 1987). Лауреат Государственной премии СССР 
(1990), премии им. А.Д.Сахарова «За гражданское мужество 
писателя» (1993).

ЧОРНОВИЛ (ЧЕРНОВОЛ) ВЯЧЕСЛАВ МАКСИМОВИЧ
(1938—1999), журналист. Активист украинского национального 
движения. Участник публичной акции протеста против арестов 
украинских интеллигентов (1965). За отказ давать показания на 
своих единомышленников приговорен к трем месяцам прину
дительных работ. Составитель самиздатских сборников «Право
судие или рецидивы террора?» (1966), «Горе от ума» (1967). 
Политзаключенный (1967—1969). Инициатор издания и редак
тор самиздатского журнала «Украинский вестник» (1970—1971). 
Предложил создать Комитет в защиту Н.А.Строкатой (1971). 
Вновь арестован (1972—1978; 1978—1980 в ссылке; осужден по 
сфабрикованному обвинению, 1980—1983). Член Великой рады 
Народного руха Украины (с 1989, с 1990 — председатель). Де
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путат Верховного Совета, затем Верховной рады Украины 
(с 1990), кандидат в президенты Украины (1991). Герой Украи
ны (посмертно). Памятник Ч. открыт в г. 1Саневе, музей — в г. 
Звенигородке.

ШИХАНОВИЧ ЮРИЙ АЛЕКСАВДРОВИЧ (р. 1933), мате
матик, педагог. К. пед. н. Участник издания (с начала 1970-х) и 
редактор «Хроники текущих событий». Политзаключенный (1972— 
1974 в СИЗО, ПБ).С 1980 стал играть ведущую роль в издании 
«Хроники». Вновь арестован (1983—1987). Преподает в РГГУ.

ШРАГИН БОРИС ИОСИФОВИЧ (1926-1990), философ, 
искусствовед, публицист. К. филос. н. Один из организаторов 
петиционной кампании вокруг «процесса четырех» (1968). Уво
лен с работы, исключен из КПСС (1968). Автор сам- и тамизда
та; эссе «Андрей Амальрик как публицист» (1970), статьи «Ду
мать!», «Поэзия Александра Галича» (1972), «Опыт журналь
ной утопии» (1973, вызвала острую полемику среди эмиграции 
«третьей волны» о политическом и мировоззренческом плюра
лизме) и др. Эмигрировал в США (1974). Преподавал в коллед
жах и университетах, вел на «Радио Свобода» популярную в 
СССР передачу «Демократия в действии».

ШУБ (SHUB) АНАТОЛЬ(р. 1928), журналист (США). Кор
респондент газеты «Washington Post» в Москве (1967—1969). В 
самиздате циркулировал перевод рецензии Ш. на роман А.И.Сол- 
женицына «Август Четырнадцатого» (1971). Выслан из СССР за 
публикацию об А.А.Амальрике (1969).

1ЦАРАНСКИЙ АНАТОЛИЙ (НАТАН) БОРИСОВИЧ (р. 1948), 
физик. Активист еврейского движения за выезд в Израиль. Один 
из основателей МХГ (с 1976). Политзаключенный (1978—1986). 
Лишен советского гражданства и депортирован в США (1986). 
Основатель и руководитель партии Исраэль ба-алия (с 1995). 
С 1996 г. занимал министерские посты в правительстве Израиля. 
Автор мемуаров «Не убоюсь зла» и книги «The Case for Demo
cracy».

ЭРЕНБУРГИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ(1891-1967), поэт, про
заик, публицист. Лауреат Сталинских (1942, 1948, 1952) и Ле
нинской премий (1960), однако многие книги Э., изданные в 
1917—1930 гг. в России и на Западе, были запрещены в СССР. 
Повесть «Оттепель» (1954) сыграла роль в формировании об
щественного климата в 1950—1960-е годы и дала название ис
торическому периоду десталинизации в СССР. Выступил в за
щиту А.Д.Синявского и Ю.М.Даниэля (1966). В самиздате ши
роко циркулировало открытое письмо Эрнста Генри, адресо
ванное Э., с критикой фрагментов о Сталине в мемуарной книге 
«Люди, годы, жизнь» (1965).
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ЮДОВИЧ ЛЕВ АБРАМОВИЧ (р. 1926), адвокат. Защитник 
К.А.Любарского (1972), П.И.Якира (1973), А.Н.Твердохлебова 
(1975—1976) и др. Эмигрировал в ФРГ (1977).

ЯКИР ИРИНА ПЕТРОВНА (1948-1999), историк-архивист. 
Дочь П.И.Якира. Участница «митинга гласности» (5.12.1965), 
демонстрации активистов национального движения крымских 
татар (1969). Участница петиционных кампаний. Участвовала в 
издании «Хроники текущих событий», в работе Фонда помощи 
политзаключенным.

ЯКИР ПЕТР ИОНОВИЧ (1923—1982), историк, публицист. 
Сын командарма И.Э.Якира. Узник сталинских лагерей. Автор 
самиздатской антисталинской публицистики. Участник петици
онных кампаний. Член Инициативной группы по защите прав 
человека в СССР (с 1969). Одноделец В.А.Красина.; процесс 
над ними (1973) привел к кризису правозащитного движения 
в СССР. Политзаключенный (1972—1974 в СИЗО и ссылке).

ЯКОБСОН АНАТОЛИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1935-1978), 
поэт-переводчик, литературовед, публициет. Автор популярных 
в самиздате литературоведческих эссе; «Конец трагедии», «Цар
ственное слово», «О романтической идеологии». Участник пе
тиционных кампаний. Один из редакторов «Хроники текущих 
событий». Член Инициативной группы по защите прав челове
ка в СССР (с 1969). Эмигрировал в Израиль (1973).

ЯКОВЛЕВ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ (1923-2005), по
литический деятель. Академик АН СССР (с 1990). Участник и 
инвалид ВОВ. Первый заместитель заведующего отделом про
паганды ЦК КПСС (1965—1973). Направлен послом в Канаду 
(1973—1983) за статью «Против антиисторизма» («Литератур
ная газета», 1972) с критикой идеологии национал-патриотов, 
группировавшихся вокруг журналов «Октябрь» и «Молодая гвар
дия». После визита в Канаду секретаря ЦК КПСС М.С.Горбаче- 
ва вернулся в Москву и возглавил Институт мировой экономи
ки и международных отношений АН СССР (с 1983). В 1985— 
1986 гг. заведующий отделом пропаганды, в 1986—1990 секре
тарь ЦК, в 1987—1990 член Политбюро ЦК КПСС. Идеолог 
«перестройки», входил в ближайшее окружение Горбачева. Осу
ществил либерализацию советской прессы (по его предложению 
были назначены главные редакторы «перестроечных» изданий: 
«Советская культура», «Московские новости», «Известия», «Ого
нек», «Знамя», «Новый мир»), содействовал публикации за
прещенных произведений и смягчению цензурных рамок. Член 
Президентского совета СССР (1990—1991). Руководитель Феде
ральной службы России по телевидению и радиовещанию 
(1993—1995). Председатель Комисеии по реабилитации жертв
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политических репрессий при президенте РФ и президент меж
дународного фонда «Демократия» (с 1993), под его редакцией 
вышли фундаментальные публикации по истории советского 
тоталитаризма.

ЯКУБОВИЧ МИХАИЛ ПЕТРОВИЧ (1891-?), член РСДРП 
(меньшевиков) (1914—1920), член ВЦИК первого созыва (1917), 
сотрудник Наркомторга (1920—1930). Узник сталинских лаге
рей (1930—1953; 1953—1955 в ссылке). После освобождения из 
ссылки остался в доме инвалидов в Караганде; персональный 
пенсионер (с 1966). В еамиздате циркулировали его письма с 
просьбой о реабилитации по делу «Союзного бюро РСДРП(м)», 
воспоминания, историко-литературные и философские иссле
дования. Мемуары Я. использованы А.И.Солженицыным в «Ар
хипелаге ГУЛАГ».

ЯКУНИН ГЛЕБ ПАВЛОВИЧ (р. 1934), священник РПЦ 
(с 1962). Один из зачинателей православного самиздата (с 1965); 
запрещен в служении (1966—1987). Один из учредителей и ру
ководитель Христианского комитета защиты прав верующих 
(с 1976). Политзаключенный (1979—1984; 1985—1987 в ссылке). 
Депутат Верховного Совета России (1990—1993), Госдумы РФ 
(1993—1995). В 1993-м лишен сана за политическую деятельность. 
Секретарь Собора епископов Православной церкви возрожде
ния (с 2000). Руководитель Общественного комитета защиты 
свободы совести.

ЯХИМОВИЧ ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ (р. 1931), педагог, 
агроном. Председатель колхоза в Латвии. В еамиздате широко 
циркулировало его письмо в защиту осужденных по «процессу 
четырех» (1968). Выступал в поддержку «пражской весны». Ис
ключен из КПСС и снят с работы (1968). Политзаключенный 
(1969-1971 в ПБ).
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«Ночью 21 августа 1968 года 
советские войска вошли в Чехословакию —  

подавляя реформы в братской стране, 
власти спасали коммунистическую 

идеологию у  себя дома.
Вторжение ознаменовало конец «оттепели». 

Теперь каждый из нас должен был сделать выбор: 
следовать линии партии и делать 

профессиональную карьеру, забыть о карьере 
и тихо ждать следуюгцей «оттепели» 

или продолжать жить как при «оттепели» 
со всеми вытекающими отсюда последствиями — 

сломанной карьерой и участью отверженных. 
Немногие выбрали третий путь, 

и я горжусь тем, что была среди них. 
Отвергнутые и властями и обществом, 

мы жили в своем маленьком замкнутом кругу. 
Мы не сразу заметили, что наша борьба 

за свободу личности от государства стала борьбой 
за права человека — не только для нас самих 

и наших друзей, но и для всех сограждан».

Людмила Алекаччш


