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ИЩУ НЕИЗВЕСТНОГО ПРОЗАИКА

Я работал журналистом в ”Окнах”, пятничном при­
ложении к израильской газете ”Вести”: сочинял еже­
недельные статьи на исторические сюжеты.

Осенним днем 1992 года вызывает меня редактор.
-  Когда-нибудь ты слышал в русской прозе такое 

имя -  Вениамин Бромберг?
-  Нет. Ничего оно моему слуху нэ говорит.
-  И я никогда не слышала... Вчера приносят кон­

верт. Вложены два рассказа. Написаны абсолютно 
профессионально. Я в "самотеке” впервые увидела 
профессиональную писательскую руку. Кто он? Как 
могло такое быть вообще -  что работал в русской 
прозе профессионал, даже фамилию которого мы с 
тобой оба никогда не слыхали? И Бар-Селла не слы­
хал, и Гольдштейн...

Возьми рассказы домой, почитай. Потом скажешь 
свое мнение.

★  *  *

Не желая навязывать ”мнение” читателю, прила­
гаю к первой главе оба текста, присланные в ”Окна”.

Вениамин Бромберг 
КОНЕЦ МУЗЫКАНТА

Все могло идти своим порядком, если б не 
вмешался несуразный случай. Рыжий Давид про­
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должал бы играть на скрипке, пилил по- 
прежнему бесконечные гаммы, и кто* знает? -  
может статься, и добился своего. На свете немало 
таких рыжих Давидов, играющих на скрипке.

Но подкрались суматошные дни. Они стоили 
южному городку много крови и слез. Они спута­
ли протоптанные дороги и завеяли багряной пы­
лью ясное южное небо. В эти дни городок истово 
крестился снарядами и пулями, из конца в ко­
нец, наотмашь. Городок в страхе приседал, его 
низенькие домишки брюхом жались к земле. 
Неизвестно ведь было, куда ляжет каждая из 
шальных свистящих угроз. Случилось так, что 
одна из них улеглась поперек жизни Давида, ко­
торый играл на скрипке.

Есть люди, рыжие с головы до ног. Таким был 
Давид. Он был весь изжелта бледен, это был цве­
ток вырождения и болезней, наливающих слабое 
тело пухлой полнотой. Такие люди имеют свой 
запах ־  затхлый и кислый: это плесень в подвале 
человечества. Отец его был увеличенных разме­
ров той же породы. Годы и жизнь заострили 
лишь углы и линии. Старый Тагер прошел в свое 
время школу нищенства и бедствий, но не остал­
ся за бортом. Трофеем его ожесточенной схватки 
с жизнью явился темный вонючий трактир, где 
толкалась целый день базарная голытьба.

Давид был единственным его сыном. Он дол­
жен был перенять от отца плод жизненных дос­
тижений. Но Давида тянуло к скрипке.

Старик Тагер отдал его в коммерческое 
училище и не желал слышать ни о каких скрип­
ках. Он любил сына и хотел избавить от пинков 
жизни. И когда однажды Давид заупрямился в 
своем желании учиться музыке, старик жестоко, 
до бесчувствия избил сына и отливал потом хо­
лодной водой.
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После этой истории Давид замолчал, но ста­
рый Тагер сам не выдержал тона: через пару 
дней привел к Давиду учителя, скрипача из 
старшего класса музыкального училища. Давид 
принял это как должное, и семейный мир был 
восстановлен.

Через год Давид кое-как играл. Это была 
скверная и неприятная музыка. Он фальшивил и 
скрипел свои гаммы и упражнения и не замечал 
ни фальши, ни скрипа -  такой уж у него был от­
вратительный слух, тут ничего не поделаешь.

Давид оказался совершенно немузыкален. Это 
было печально. Но он любил музыку так, как 
только может ее любить дитя еврейской нищеты. 
И это было еще печальнее. Единственное, что он 
должен был сделать -  раз и навсегда забыть о 
скрипке. Но вместо этого он работал, как вол: 
четыре часа ежедневно, и ни секунды меньше. 
Он жестоко боролся с юркой армией хвостатых 
точек, густо посыпанных на решетки нотной бу­
маги, он любил их с ненавистью человека, бес­
сильного совладать с веселыми излетами их 
вертлявой рати. В жестокой этой борьбе победа 
осталась за ним, потому что на его стороне были 
терпение и настойчивость. Два часа утром, два 
часа вечером, невзирая на пьяненький говор 
трактира, ежедневно, вот уже четыре года -  да, 
он знал, что делает! Он хотел стать музыкантом, 
скрипачом.

От первого своего учителя -  долговязого юно­
ши, по вечерам игравшего в дешевых притонах 
чувствительные романсы, -  Давид ушел к стари- 
ку-чеху. Чех одиноко жил на краю города, в 
чистенькой квартирке, где был всегда полумрак 
и масса безделушек, мебели, карточек, где пахло 
аккуратным холостяком и -  немножко -  псиной: 
у чеха был единственный сожитель -  большой
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белый шпиц. Шпиц был стар, умен и музыкален. 
Он тихонько подвывал в самых патетических 
местах концертов, которые играли ученики чеха.

Первое время Давид, как все еврейские 
мальчики, страшно боялся собаки. Он просидел 
однажды около часу совершенно неподвижно, 
обливаясь холодным потом, боясь шевельнуться: 
чех ушел куда-то, а в комнате оставался щпиц. 
Собака лежала в углу, ее острые уши и черные 
бусинки злых глаз следили за Давидом.

Но со временем они свыклись, Давид перестал 
холодеть от ужаса, когда собака подходила к не­
му, а шпиц выражал недовольство, лишь когда 
Давид фальшивил.

На третьем году ученья Давид вкусил терпкую 
горечь публичного провала. Коммерческое 
училище давало ученический спектакль, все да­
рования были мобилизованы, и на маленькой 
афишке ослепительно засияло: "...Н 8. Д. Тагер. 
Исполнит "Арию с вариациями" Берио, под ак­
компанемент фортепьяно".

Четыре ежедневных часа чудовищно выросли, 
они разбухли до восьми и больше: Давид гото­
вился к выступлению. В вечер концерта за кули­
сами самодельной сцены в последний момент пе­
ред выходом, он хотел еще раз посмотреть в но­
ты, в последний раз. Но ему не дали. Его вы­
толкнули на сцену, и в беспамятстве сыграл он 
свою "Арию с вариациями".

Пальцы были скользкими от бессильного пота, 
смычок неудержимо трясся на струнах -  и Давид 
вдруг и бесследно забыл финал. Он жалко опус­
тил замолкшую скрипку и остался стоять посре­
ди нестерпимо яркой сцены...

Аккомпаниатор не растерялся, он был опыт­
ным тапером. Загремев фортиссимо, закончил 
эффектным аккордом и ушел впереди Давида за
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кулисы, шипя и ругаясь. Это был обыкновенный 
провал начинающего музыканта, все в порядке, 
но для Давида он стал глубокой и незакрываю- 
щейся раной. Мотив забытого финала неотвязно 
преследовал его после концерта долгое время. Он 
вырастал из книг, из нот, он появлялся внезапно 
и неотступно ־  пока Давиду не удалось заставить 
себя забыть и мотив этот, и все свое первое му­
зыкальное выступление.

К тому времени учитель его, чех, стал препо­
давателем музыкального училища -  и Давид по­
ступил туда же. Невиданная жизнь мастерской, 
где делали вундеркиндов, охватила его и увлекла 
за собой. Он проводил дни и вечера в путаных 
коридорах здания.

Бесчисленные комнаты истекали музыкой. 
Музыка заполняла все поры здания, она про­
сачивалась наружу, она обрушивалась на прохо­
жих вскриками певцов, громовыми раскатами 
фортепьянных арпеджио, интимным гудением 
виолончелей. Старое здание училища походило 
на огромный симфонический оркестр на репети­
ции, когда ноты розданы и в гулкой пустоте зала 
стоит хаос настраиваемых инструментов, обрыв­
ков мелодий и раздраженного стука дирижер­
ской палочки.

Но здесь, в училище, хаос держался беспре­
рывно. Он был обычным состоянием, он был той 
атмосферой, которой дышали. Давид вдыхал ее 
полной грудью. Он проводил все свое свободное 
время в этом улье, жужжавшем, звеневшем и 
певшем.

Но пришло время, когда улей затих, замер, 
опустел.

Городок трясла лихорадка страха. Это было не 
н первый и не в последний раз: отступали мах­
новцы и наступали красные. Из-за реки, из-за
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неведомой голубой дали приходил негромкий 
вздох, сытое урчание -  и через минуту над горо­
дом рождался поющий свист, долгий, пугающий. 
Секунда -  и тишина взрывалась гулом разрыва. 
Через минуту -  новый вздох из солнечного дале­
ка -  и снова тихий, ноющий посвист снаряда. К 
этому привыкли. Это уже не пугало. Но прибли­
жался самый жуткий момент в этом привычном 
страхе: то был момент ухода махновцев.

Махновцы уходили. Испуганной тишиной бы­
стро наливались улицы, слепли дома бельмами 
закрытых ставен. Уже доносились откуда-то ис­
тошные крики. И не понять было: режут ли 
человека или кричит он в предсмертном страхе, в 
дикой тоске своей, еще не видя самой смерти?

В этот день Давид был у своего чеха. Он пошел 
к нему, несмотря на страх, нависший над горо­
дом: урок нельзя было пропустить. Обратно Да­
вид шел по опустелым улицам, и, верно, дика и 
непонятна была его жалкая фигура со скри­
пичным футляром -  на фоне вымершего города. 
На одном углу, возле опущенной железной што­
ры магазина, асфальт был вымазан красным, а 
на шторе веером расходились темные брызги: то 
человеческая кровь разрисовала узорчато асфальт 
и железо.

Через необычно молчащий базар Давид про­
шел к той улице, где был их трактир, -  там уже 
никого не было. Надо было торопиться, надо бы­
ло спешить, потому что город вымер и одинокая 
фигура со скрипкой слишком заметна была. Но 
ноги Давида вдруг чугунно отяжелели, но сердце 
рванулось и замерло: двери трактира были на­
стежь распахнуты. Но еще ужаснее была тиши­
на, которая нависла на улице, перед домом, и за 
разинутой пастью двери. И в момент, когда Да­
виду невмоготу стала эта мертвая тишина родно­
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го дома, -  она разорвалась вскриком, она трес­
нула высоким жалобным воплем, -  и вскрик этот 
так же внезапно и вдруг задохся, исчез.

Это был голос старика Тагера.
Ноги Давида стали вдруг невероятно легки, 

они подняли его и бросили к распахнутым две­
рям трактира -  и в темном их провале он столк­
нулся лицом к лицу с махновцем.

Обеими руками человек тащил тяжелый 
ящик. Лицо его, опаленное жаром убийства и 
водки, было прекрасно. Увидев Давида, он подо­
шел к нему и носком тяжелого сапога ударил 
скрипичный футляр. Футляр треснул, вылетел 
из рук Давида и упал на мостовую, рассыпав­
шись на части.

И из этих частей возникла на камнях скрип­
ка.

Она покатилась по мостовой, скользя своими 
блестящими гнутыми боками и звеня струнами. 
Давид задохнулся в яростном рыдании. Блестя­
щие бока разбитой скрипки ослепили его. Со 
сжатыми кулаками, на дрожащих ногах он шаг­
нул к махновцу. Он был страшен и жалок, Да­
вид. Дрожь ужаса и яростного горя била его 
тщедушное тело, пока махновец стягивал с плеча 
винтовку. Неотвратимое отверстие ее дула под­
нималось перед Давидом, и когда оно оказалось 
вровень с его грудью -  махновец выстрелил.

Давид не услышал ничего.
Беззвучный язык пламени жарко толкнул его 

в грудь. От толчка Давид повернулся и пошел. 
Но внезапно улица качнулась влево и вверх, 
вскинувшаяся земля с размаху больно ударила 
его в лицо, и от этого удара -  в голову ворвалась 
тьма и залила все.

Давид остался лежать на мостовой, правая его 
рука была нелепо подвернута под туловище,
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шапка слетела, и вокруг рыжей головы медленно 
набухала темная лужица крови.

СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ

Это было на юге, в южном городке, который, 
сбегает с высоты рыжих обрывов к морю, где на­
верху шахматная доска улиц, а внизу пыль, стук 
и звон порта; где толпа галдит на жаргоне бир­
жевых спекулянтов, иностранных матросов и 
портовых проституток, где люди днем делают из 
воздуха деньги, чтобы ночью пустить их на воз­
дух. Это было в городе, где по вечерам раскры­
тые окна домов харкают на улицу смесью экзер­
сисов, Бетховена и модных куплетов, а пуб­
личные дома на площади сжали кольцом двугла­
вый собор. Это было в Одессе.

В Одессе, еще не так давно убравшей послед­
ние трупы голодающих со своих улиц, еще гля­
дящей с окраин оскалом каменных руин, еще не 
зализавшей ран разрухи.

В непривычно тихом порту, где свеча маяка 
сторожит сонную тишь залива, а шуршащие 
волны перешептываются с изломанным хребтом 
волнореза, в этом оскопленном порту стояли 
одинокие пароходы, откуда-то пришедшие, куда- 
то идущие. И среди них -  судно под немецким 
флагом, черное судно, привезшее очередную пор­
цию грузов для нансеновских столовых и остав­
шихся пунктов АРА. Доживали последние эти 
столовки и пункты: нэп отрубал хвосты очередей 
около отделений АРА. Нэп расползался щупаль­
цами лавок, лавочек, лавчонок, заворачивал го­
ворливый хоровод, спекулянтский водоворот на 
черной бирже, у кафе Фанкони и Робина.

Разгружали черного немца неторопливо. Хрю­
кала лебедка, ржаво скрипел трос, с визгом летел
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в трюм, чтобы мертвой хваткой вытащить оттуда 
покорный тюк. Вздрагивали мостки под чугун­
ными шагами грузчиков, горбатых ящиками и 
мешками. Нарастало рокотом и с треском обры­
валось что-то в железной груди фыркающих бен­
зинной гарью Грузовиков. Висела в воздухе пудо­
вая ругань -  беспрерывная, мохнатая, монотон­
ная. И над всем этим смеялось солнце, распле­
скиваясь тысячью блесток в светло-зеленой ве­
сенней волне.

Текли потоком аккуратные ящички сгущенно­
го молока. Тяжко кряхтели грузные ящики ме­
дикаментов. Пылили затхлой пылью и нафтали­
ном огромные тюки, беременные старой одеждой. 
Пучили тугое вымя мешки маиса, риса и сахара. 
Черное немецкое судно попыхивало деловито 
трубой, как немец трубкой. Оно невозмутимо сле­
дило, как люди ходят, стучат и гремят по его 
широкой, покатой спине и копаются в его сытом 
трюме. Черное судно изредка только чуть-чуть 
вздыхало, поскрипывая притянутым к берегу 
бортом, и на его крутых бортах играли в без­
звучную игру зайчики, отблески радостной сол­
нечной ряби, разбегающиеся морщинками по 
морской волне.

Далеко, в солнечной дымке залива, зародился 
огненный осиный звук, это док гудел о том, что 
уже двенадцать часов и что пора делать обеден­
ный перерыв.

Догремела лебедка. Еще с пару минут повози­
лись грузчики с большим ящиком -  и оставили 
его одиноко торчать на парапете набережной, у 
сходен, чтоб взяться за него после перерыва. А 
сейчас -  через дорогу на бревнах -  разлеглись- 
расселись группами, разложили узелки и пор­
тянки. Кушать и переобуваться надо, времени 
мало. Украдкой поблескивала узеньким горлыш­
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ком бутылка самогона. Пока ели и пили -  разго­
варивали, жующим ртом хрипели обрывки слов, 
ржали нутром от сытой шутки, переругивались 
матерно, пьяные от солнца, от еды, от усталости. 
Потом полегла куча тел меж бревнами, и шапки 
на лицах -  послеобеденный отдых.

А около выгруженных ящиков сидел Людвиг. 
Был он родом из Голландии, голубоглаз, рус и 
силен. Носил на ремне через плечо карабин и 
курил коричневую трубку.

Он охранял грузы АРА. Для этого его и при­
везли сюда вместе со столами, шкафами и прочей 
обстановкой конторы. Раньше, по воскресеньям, 
когда столы и шкафы затихали в пустых комна­
тах, Людвиг садился в кресло секретаря и выво­
дил письмо домой -  о голодном городе и людях с 
красными флагами на умирающих улицах. Но 
эти дни прошли, голодающие исчезли с улиц. 
Теперь Людвиг по воскресеньям ходил на Дери­
басовскую улицу, там по вечерам было шумно и 
весело, -  и, может быть, поэтому письма его до­
мой становились все тоньше и тоньше.

А сейчас он сидел на груде ящиков, погру­
женный в полуденный зной залива. Думал ли он 
в эту минуту о своей Голландии, которая так же 
смотрится в зеркало вод, как и этот город? Или 
вспоминал минувшее воскресенье и девушку с 
малиновыми губами, которая щебетала ему что- 
то непонятное и веселое и у которой он провел 
вечер? Может быть, он думал о ней, -  но он 
обернулся и встал, потому что за грудой ящиков 
кто-то возился, а ему, Людвигу, велено было 
смотреть за грузчиками, любящими сахар и сгу­
щенное молоко. Он знал, что длинные рубахи 
грузчиков таинственны, что в них бесследно 
исчезают банки молока и фунты сахара, -  но он 
знал также, что у грузчиков широкие волосатые
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груди и каменные кулаки, крепко зажимающие 
нож. Он знал это -  и потому не торопился. Он 
хотел дать уйти тому, кто возился за ящиками. 
Но тот не уходил. Возня прекратилась только то­
гда, когда рука Людвига легла на плечо 
грузчика. Но рука недолго оставалась там. Она 
должна была схватиться за кобуру револьвера, 
потому что рассвирепевший грузчик отмахнулся 
и ткнул гранитом кулака в ровный ряд Людвиго­
вых зубов. И тогда -  Людвиг забыл о себе, о 
грузчике, о море и о черноволосой девушке, ко­
торая так весело смеялась. Он выхватил револь­
вер, выстрелил в упор, потому что был молод, 
горяч и глуп и не привык чувствовать во рту 
вкус выбитых зубов. Он выстрелил -  и через се­
кунду револьвер сиротливо чернел на мостовой, в 
пятнадцати шагах от того места, где раньше был 
Людвиг. Раньше -  потому что сейчас Людвига 
там не было. Там клубилась каша тел, там бился 
в судорожном хрипе многоногий и многорукий 
клубок. А в следующую секунду, оставив на 
камнях черное тело грузчика, клубок подкатился 
к набережной и изрыгнул в воду то, что осталось 
от Людвига, -  выплюнул его и остановился, 
тяжко дыша.

Но еще не все кончилось.
На поверхности воды на мгновенье показалась 

голова. Только на мгновенье: десятки рук погру­
зили багром обратно в воду всплывшую голову. 
Это пришлось сделать только один раз. Голова 
больше не появлялась. Вместо нее вода вскипела 
белой мутью и пузырями пены.

Круги расходились по воде, все шире и шире -  
набережная тревожно переливалась свирелью 
милицейских свистков.
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*  *  *

Назавтра я пришел к редактору в кабинет.
-  Ты права: это писал профессионал. Рассказы 

сделаны в стиле двадцатых годов. Бабель был явным 
образцом! Второй рассказ, видится, будет посиль­
нее... В первом чувствую что-то личное, исповедное, 
и от Бабеля ходов и тропов позаимствовано поболь­
ше... А второй -  это проза про ״другое”. Набоков 
ведь говорил о склонности начинающих авторов вво­
дить себя или ״своего представителя״ в первые 
сочинения и объяснял это не столько даже соблаз­
ном, мол, ”тема готовая”, но просто чувством об­
легчения: отделавшись, наконец, от себя, любимого, 
писатель только и становился способен переходить к 
более интересным сюжетам. Но переход от "испове­
ди” к остраненным текстам нормально, по моим при­
кидкам, занимает у творческого человека годы... А 
этот Бромберг сделал свой скачок мгновенно. Ко­
нечно, его сразу надо печатать. Это же наше откры­
тие!

-  Я спрашивала специалистов. Профессору Ти- 
менчику из Иерусалимского университета припомни­
лось: какой-то Бромберг в 20-х годах работал в укра­
инском литературоведении. Миша Генделев тоже 
припомнил, будто бы в антологии русской поэзии XX 
века -  знаешь этот девятитомник Кузьминского? -  
упомянут некий Бромберг, один из создателей по­
этического андерграунда. Но от творчества того по­
эта вроде бы не осталось ни строчки...

В ходе нашего разговора я, помню, мысленно 
прикидывал: чтоб начинающий автор вступал в лите­
ратуру с профессионально написанной прозой -  та­
кое, по-моему, в России получилось лишь у двух пи­
сателей: Достоевский начал ”Бедными людьми”, а 
Лев Толстой -  ”Детством”.

-  Что сказано в сопроводиловке? -  спрашиваю.
-  На конверте адрес и телефон его брата. И -  

все. Нет, брат еще приписал два слова: Вениамин 
Бромберг был расстрелян на Колыме в 42-м году. В
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общем, это дело по твоей части...
Последней фразой редактор намекала не столько 

на отведенную "под меня” газетную территорию -  
исторические сюжеты, но на мое личное прошлое -  
шестилетний диссидентский срок в мордовских ла­
герях и казахской ссылке 70-х годов.

-  Срочно поезжай к брату, достань данные для 
нашей публикации: хоть какие-то биографические 
данные для врезки, желательно фотографию (нужно 
дать что-то графикам). Главное -  выясни, есть ли 
там, у брата, в архиве что-нибудь еще. Должно быть! 
Не мог такой автор два рассказа за жизнь написать... 
Сделай все побыстрее. У Вики получишь талон на 
такси.

Ого! Это, поделюсь с читателями, было подарком! 
Талон на такси в ’’Вестях” означал особое доверие 
начальства и -  срочность задания. Хотя потом уже 
выяснилось, что в такси не было никакой нужды: 
квартира Якова Бромберга находилась в 12 - 15 ми­
нутах неспешной ходьбы от редакции. Но поскольку 
история автора рассказов заинтересовала меня 
лично, вне журналистского задания (скоро в ”Окнах” 
появилась моя статья), -  я много раз уже сам, от се­
бя, ходил в гости к Якову Бромбергу на улицу Лисин 
в Тель-Авиве, как правило, после работы и -  просто 
пешком.
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"ЗНАЧИТ, ВАМ НУЖЕН 
ГАДКИЙ УТЕНОК НАШЕЙ СЕМЬИ?”

-  Господин Яков Бромберг?
-  Господин Михаил Хейфец? Из газеты?
...Брат Вениамина Бромберга в тот день, когда мы 

познакомились, показался мне новым чудом света!
Человеку шел, господи помилуй, 92-й год! Только 

в Израиле он жил почти семь десятилетий. Но пере­
двигался по просторной квартире быстро, память ос­
тавалась острой -  и Яков точно помнил, где, какие 
документы у него лежат, перечислял в беседах пери­
петии минувших личных и политических поворотов и 
-  что особенно меня поразило -  великолепно владел 
русским языком, которым в быту ему не приходилось 
пользоваться, повторяю, уже 69 лет! "Да, жили люди 
в наше время...” Правда, в "историческую" беседу, 
наполненную специальными терминами, он вкраплял 
иногда "ивритизмы”: "Воля организовывал на местах 
снифим... Как это будет по-русски?" -  "Ячейки”. -  
”Да-да, ячейки”.

-  Значит, вам понадобился маленький Воля? Гад­
кий утенок нашей семьи...

-  Для начала разрешите мне несколько вопросов. 
Извините за спешку, но это на первый раз, я к вам 
сегодня ненадолго: надо подготовить рассказы в но­
мер. Итак, не знаете ли вы, писал ваш брат Воля что- 
нибудь еще, кроме этих двух рассказов? Какие-то 
стихи? Статьи?

-  Все могло быть. Мы в семье знали его только 
как политика.
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-  Как политика? Кем же он был? Нужны краткие 
анкетные данные для биографической врезки.

-  Кем был наш Воля? Хороший вопрос. Начну, на­
верно, с года рождения. Родился он в девятьсот 
четвертом, в Херсоне. Когда был расстрелян на Ко­
лыме, ему исполнилось 38 лет. Был он членом 
”Мерказа”, Центрального комитета "ЮгендЦеЭс” -  
Союза сионистско-социалистической молодежи. Ра­
ботала (в подполье, конечно) такая организация у 
вас, в Советском Союзе. В 20-х годах. Союз молоде­
жи при партии сионистов-социалистов. А старший 
наш брат, Лева (не самый старший в семье, но он 
был постарше меня и Воли, девяносто седьмого го­
да), он был членом ЦК всей партии сионистов- 
социалистов, ”ЦеЭс”... Мы, трое братьев, были тогда 
сионистскими политиками. Небольшими. И я тоже, 
только в основном я работал в Эрец-Исраэль... Всю 
жизнь -  в Гистадруте. Возглавлял областные органи­
зации профсоюзов. В конце стал председателем Ие­
русалимского совета профсоюзов. Пока у нас, пале­
стинских евреев, не было своего государства, Совет 
профсоюзов заменял все неполитические, хозяйст­
венные министерства: мы вели еврейскую промыш­
ленность, сельское хозяйство, строительство, транс­
порт. Все шло через нас! Немалую имели власть... 
Это ведь я проводил отмену посемейной платы...

Последнюю фразу Яков произнес с заметной гор­
достью.

Хотя мой текст -  не учебник по сионизму, но ин­
тересно припомнить этот давний исторический эпи­
зод, связанный с жизнью одного из моих персона­
жей, Якова Бромберга. Опасаясь возникновения пар­
тийно-бюрократической ”номенклатуры”, социалисты 
Палестины некогда выдумали ”форму борьбы с при­
вилегиями начальства”. Зарплату в главной хозяйст­
венной структуре еврейской Палестины, в Г истадруте 
(Объединении профсоюзов), люди получали согласно 
тарифной сетке, независимо от должности, квалифи­
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кации, опыта, стажа работника — ни от чего, кроме... 
количества членов его семьи! Председателю Гистад- 
рута Бен-Гуриону, у которого семья была небольшой, 
соответственно выдавали в получку много меньше 
денег, чем сторожу его же конторы, и сын Бен• 
Гуриона вспоминал, как в детстве завидовал сверст­
никам, которым дома родители давали какую-то ме­
лочь на мороженое...

Оказывается, нынешний мой собеседник Яков и 
устроил в Израиле знаменитую, но позабытую уже 
реформу -  ликвидацию этого пережитка раннего со­
циализма!

-...Что? А, что было потом с Левой?.. Лева погиб. 
Не был расстрелян, как Воля, -  он умер в ссылке. От 
инфаркта. И не на Колыме, а в Якутске.

-  Извините еще раз за спешку, нужно отбывать в 
редакцию. Последний вопрос. Нам хочется присое­
динить к публикации рассказов Воли Бромберга ка­
кой-то иллюстративный материал. Не найдется ли у 
вас его фотографии?

-  Есть целый альбом старых фотографий. Может, 
вас заинтересует автопортрет, который он сделал с 
себя в камере смертников?

Ничего себе!
-  Рисовать ваш Воля тоже умел?
-  Он много чего умел... После вынесения смерт­

ного приговора ему дали свидание с женой -  не 
знаю, почему такое сделали, но из камеры смертни­
ков вывели к Белле, и он смог передать ей автопорт­
рет, сделанный им с себя в камере, и еще -  завеща­
ние. И с ним -  композицию. Я ездил в Россию, пови­
дался с Волиной вдовой и с их сыном, Герцем. Это 
было во времена Хрущева. Мы боялись, что бумаги у 
меня отберут на границе, и я выучил его завещание 
наизусть. Здесь, в Израиле, переписал... Так что это 
не его почерк, это будет не оригинал.

Он протянул переписанное завещание смертника, 
датированное 13 августа 1939 года.
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"Беллочка! Пусть эта вещь будет для тебя и 
для Герина приветом из того мира, который, я 
полагаю, кончается уходом в ничто. "Воспоми­
нание" Пушкина я принял, как сгусток моих 
чувств тогда. И если буду жить, то это произве­
дение пушкинского гения будет для меня самым 
дорогим, самым выстраданным -  музыку для не­
го я писал наощупь.

...Если встретишь хорошего пианиста, попроси 
написать аккомпанемент. Вещь эта очень дорога 
мне, независимо от того, зарлуживает ли она 
Пушкина... Она для тебя и для Герика”.

-  Воля нашел в камере какую-то щепку и на ней, 
как на скрипке, подбирал ноты вслепую: в подваль­
ной камере смертников была тьма. Там он и сочинил 
свою композицию. На стихи Пушкина.

В контексте нашего разговора, помню, я не сразу 
догадался: старинным словом Яков Бромберг назы­
вал музыкальные сочинения, авторские ноты брата. 
Их он мне тоже показал.

...Почему сионист-смертник запомнил наизусть 
стихи Пушкина? Не школьные тексты ”солнца русской 
поэзии” -  ”Деревню”, "Ариона”, ”Пророка”, ”Памят­
ник”: националисту-еврею в его смертный час вспом­
нились строки, что знают наизусть избранные знато­
ки пушкинской поэзии?

Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда, •
В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья:
В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья;
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток;
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Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток.
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

-  Ваш брат очень любил Пушкина?
-  Видите ли, господин Хейфец, я брата Волю знал 

неблизко. Он был младшим из нас, пятерых детей. Я 
ушел из родительского дома, когда Воле исполни­
лось семнадцать лет. Почти не пришлось после этого 
встречаться. По дороге в Эрец-Исраэль несколько 
месяцев я жил в Киеве, у нашей тетки, врача- 
педиатра Екатерины Дорфман, и там рассказывали 
киевские товарищи-сионисты (Воля у Катеньки тоже 
жил некоторое время), каким знаменитым подполь­
щиком сделался наш бромберговский "мизинчик". 
Ездил по всей Белоруссии, по Украине, появлялся в 
разных местечках раздетым, потому что в дороге 
приходилось продавать одежду прямо с тела, чтоб 
купить билет до нужного пункта, эта деталь запомни­
лась -  денег у организации не было совсем, он на 
свои должен был ездить повсюду -  и создавал в 
местечках ячейки. Ячейки партии и союза ”Югенд- 
ЦеЭс”.

Что еще для вас припомнить о нем? Детали какие- 
то запомнились, иногда смешные, из нашего детско­
го прошлого, но они вряд ли пригодятся... Такая, на­
пример: в марте семнадцатого года малыш Воля -  
ему только отметили ”бар-мицву”, тринадцать лет, -  
вернулся из гимназии и сообщил новость: ”В гимна­
зии говорят -  царя уволили с работы...”

-  Где это все происходило?
-  В Херсоне. Мы все херсонские. Херсон был то­

гда большим губернским городом. Если хотите, могу 
рассказать подробно про всю семью Бромбергов. 
Она того заслужила...
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ОТ ״НАРОДНОЙ ВОЛИ״ -  
К СИОНИЗМУ-СОЦИАЛИЗМУ

Дедом сионистов Левы, Якова и Воли Бромбергов 
по линии отца был одесский купец Давид-Вольф 
Бромберг.

Давид-Вольф занимался коммерцией в Одессе в 
эпоху Александра II Освободителя. Настала для рос­
сийского еврейства ״Хаскала” -  эпоха еврейского 
Просвещения. Имперские власти вдруг надумали 
приобщить замкнутую -  как индийская каста -  ко­
лоссальную еврейскую общину державы к общерос­
сийскому и европейскому древам культуры. И общи­
на сама, робко и романтично, вдруг начала верить в 
неслыханную роскошь общения, во что-то хорошее, в 
чьи-то добрые намерения... Куда терпимей, чем в 
прошлом, общинные авторитеты воспринимали те­
перь тот факт, что еврейские мальчики посещают не 
только хедеры и талмуд-торы, но и казенные гимна­
зии или коммерческие училища. Давид послал сына, 
Файвеля, отца ״моих” братьев Бромбергов, учиться 
во Вторую одесскую гимназию. Файвель кончил ее в 
1885 году и в августе поступил на юридический фа­
культет Новороссийского университета.

Середина 80-х годов -  последние битвы "Народ­
ной воли”, но современники об этом не догадывают­
ся... Арестован, казнен, заточен в крепость великий 
Исполнительный комитет. Временно спасшиеся или 
заново кооптированные его члены, сохраняя от про­
валов подпольный центр, "поменяли географию”: ак­
тив партии из столиц, пронизанных во всех направ­
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лениях провокатурой, перевелся на Юг. Фигнер, Хал­
турин, Романенко, Златопольский -  все на Украине. 
В стенах Новороссийского университета расположе­
на вербовочная база молодых членов ״Народной во­
ли”...

Файвель вряд ли подозревал, что, став студентом, 
угодил в самое гнездовье, в центральный ключ рево­
люционной России. Но уже на первом курсе фамилия 
купеческого сына занесена в архив жандармского 
управления (״участник беспорядков״). Его посадили в 
карцер (на два дня) ״с предупреждением״. На втором 
курсе архив зафиксировал первый обыск у Файвеля 
Бромберга -  но ״без последствий״: ничего не найде­
но. С третьего курса он исключен ״без права обрат­
ного поступления” (это произошло после сту­
денческих беспорядков декабря 1887 года).

1887 год -  год "второго Первого марта”. Студен­
ты-бомбисты схвачены и обезврежены жандармским 
патрулем на улицах Санкт-Петербурга за считанные 
минуты до возможного убийства царя. Все террори­
сты оказались лицами, въехавшими в столицу с юга; 
главный организатор -  Шевырев -  одессит. Естест­
венно, после таких арестов Одесское жандармское 
управление получило ״накачку” и, как скажут в сле­
дующем веке, все время ״стояло на ушах", под лупой 
разглядывая подозрительных студентов. Через три 
дня после исключения из университета Файвель 
Бромберг был обыскан и арестован...

Обвинительное заключение гласило: посещал за­
седания социалистического кружка Д. Кобермана -  
что было правдой. Его продержали в тюрьме полго­
да. Серьезных улик не нашли и в июле 1888 года экс- 
студента отпустили на поруки родителям. Но следст­
вие продолжалось: на обыске обнаружили письма. 
Через них жандармы вышли на его иногородних по­
дельников. В Севастополе, например, по этому же 
делу одесские жандармы арестовали Эстер Дорф- 
ман.
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Эстер, как и Файвель, родом из семьи купца 2-й 
гильдии, севастопольского подрядчика Моисея 
Дорфмана. Образование, как у нормальной еврей­
ской девочки, -  домашнее. Из писем, изъятых на 
обыске в Одессе, следователи узнали, что Эстер по­
могая Файвелю устраивать лотерею, доходы от кото­
рой шли в кассу ”Народной воли”.

Все могло ограничиться полицейским надзором, 
но после задержания девушка вела себя в неразум­
ной степени дерзко. Такое случается с молодыми 
людьми: впервые обдумывая в камерах диалог с вла­
стями, молодежь рада великолепному поводу выска­
зать им в лицо, что на самом деле о них думает. 
Особое удовлетворение вызывает у юнцов тот факт, 
что мысли и оскорбления в адрес верхов фиксируют 
письменно ־  и потом подают на ”самый пик”. Ну как 
отказать себе в удовольствии подерзить, похамить 
начальству, когда, скажем, их отцы и деды подличают 
и лицемерят перед этим начальством! В листах дела 
Эстер Дорфман зафиксировали, что девица ”состо­
яла в революционном кружке”, ”сочувствует всем 
стремлениям социально-революционной партии, на­
правленным на свержение существующего порядка, 
который считает нежелательным”. Так и записано: 
севастопольской девице государственный строй ве­
ликой империи представляется ”нежелательным”... 
Кроме того, признала, что помогла скрыться из Се­
вастополя ”лицу, которому угрожала опасность за­
держания”, но назвать ”лицо” категорически отказа­
лась (после 1917 года выяснилось: известный рево­
люционер А. Н. Калабухов). Признала и участие в 
злосчастной лотерее...

Следствие завершилось не в зале суда. Но -  Вы­
сочайшим повелением: Файвеля в июне 1889 года 
заключили в Петербургскую одиночную тюрьму (Пет­
ропавловскую крепость); Эстер -  в Севастопольскую 
тюрьму на полтора года.

Даже года не досидел Файвель до ”звонка”: через
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восемь месяцев подал прошение на Высочайшее имя 
о помиловании -  и получил помиловку.

-  Отец возмущался, когда говорили, что он вышел 
из тюрьмы по прошению о помиловании, -  повество­
вал Яков.- Рассказывал детям, что выпустили его по 
состоянию здоровья...

Узнаю в брюзжании Файвеля Бромберга советско- 
диссидентские комплексы! Нестерпимо позорной в 
мордовских и пермских политзонах считалась подача 
зэком прошения о помиловании (״помиловки”). 
Почему? А вот почему. Чего хотела советская власть 
от диссидента? Чтоб он стал, "как все”. А "все" -  не 
лица, любящие власть или признающие ее правоту. 
Она и сама-то в своей правоте сомневалась. ”Все” -  
это люди, думающие про власть одно, а вслух гово­
рящие другое. Политический преступник, если про­
сит у начальства помилования, конечно, лжет про 
"искреннее раскаяние”, никто насчет ”искренности” 
не обманывался, и начальство понимало, что это все 
ложь. Но понимало и другое: в руках останется пись­
менное свидетельство превращения диссидента в 
законопослушного лжеца, в нормального гражданина 
империи... Соглашаясь лгать властям, диссидент тем 
самым доказывал, что более не диссидент, но духов­
ный капитулянт. ”Исправился”. И потому имеет пра­
во, если кому-то нужно, получить свободу. Оказыва­
ется, уже в прошлом веке помиловка понималась зэ­
ками так же, как при советской власти!

После освобождения Файвель был поставлен под 
негласный полицейский надзор. Ушел он из-под над­
зора неожиданным для жандармов ходом: вступил 
вольноопределяющимся в армию, в 14-й гренадер­
ский Грузинский полк, стоявший гарнизоном в 
урочище Белый Ключ.

Служил Бромберг-отец, наверно, неплохо: через 
два года был произведен в ефрейторы. Пришлось, 
однако, уволиться в запас: Эстер кончила срок, и по­
ра было молодым людям определить дальнейшую 
судьбу...
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Файвель поступил учиться в Одесскую зубо­
врачебную школу — и часто писал письма в Севасто­
поль. 13 августа 1893 года они с Эстер поженились -  
"устроили хулу". Поселились сначала в Одессе. Э с­
тер училась в повивальной школе и занималась прак­
тическим акушерством. Революционную практику 
пришлось отложить в сторону: требовалось зараба­
тывать деньги на существование. Дети пошли... В 
конечном итоге их оказалось пятеро: четверо маль­
чиков -  первенец Эфраим, он же Ефим; второй -  
Лев; третий -  мой нынешний собеседник Яков, по- 
домашнему ласково Яшура, или еще чаще -  Шура; и 
"мизинчик”, наш герой Вениамин, по-домашнему Во­
ля, -  и девочка Бэлла.

-  В 97-м году, когда родился Лева, отцу предло­
жили службу в земстве, в Херсоне. И наша семья пе­
реехала в губернский город, -  рассказывает Яков.

-  На какое место приняли вашего отца?
-  Сначала писцом в уезд. Потом он служил -  тоже 

писцом -  в губернской управе. Одно время основал 
и редактировал в Херсоне местную газету "Юг”. 
Начальство ее задушило...

-  Газета была еврейская?
-  Нет, обыкновенная русская. Либеральная. Быст­

ро задушили. Это они умели. Хорошо умели.
Не знаю точно, как душили херсонский "Юг”, сви­

детельств не осталось, но журналистка из 
"соседнего”, екатеринославского "Приднепровского 
края”, Ариадна Тыркова-Вильямс описала типичное 
положение прессы в украинской провинции:

"Политических тем я, конечно, не касалась -  
их цензура не пропускала вовсе. Но о чем бы мы 
ни писали, власть всегда чуяла в наших словах и 
наших умолчаниях строптивый дух оппозиции. 
И была права. Но и мы тоже не были виноваты, 
что нам было тесно, что переросли загородки, 
куда правительство втискивало русскую мысль.
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Оно не понимало, что нарастает энергия, которую 
опасно держать под спудом.

. ...Порядок был такой: корректура набранного 
номера посылалась к цензору. Он отмечал не­
угодные места, и, когда, расчерканный красны­
ми чернилами, лист возвращался в редакцию, 
надо было в спешке, ночью, вынимать преступ­
ные места, штопать страницы, затыкать запре­
щенные гранки каким-то материалом, раньше 
прошедшим цензуру. Наш редактор пробовал за­
вести другой порядок: стал рассылать номер в 
таком виде, как получал его от цензора, и потому 
страницы постоянно белели пустыми местами. 
Чиновники злились, но не было ведь закона, за­
прещавшего оставлять пустоты. Наконец, наш 
редактор, видимо, переборщил: корректурные 
листы вернулись из цензуры почти сплошь зама­
занными красным, одни только заголовки видне­
лись и отрывистые строчки непонятного текста. 
Редактор отпечатал так этот плешивый номер и 
разослал подписчикам сплошь белые страницы с 
отдельными фразами. Начальство взбесилось, 
"Приднепровский край” был закрыт".

-  Один год папа занимался хлебной торговлей,-  
продолжал Яков,- а потом стал профессиональным 
репетитором для гимназистов. В городе работало 
несколько гимназий, ученикам всегда нужна была 
помощь на дому. Это и сделалось куском хлеба для 
всей семьи. Нас, пятерых детей, тоже выучили в хер­
сонских гимназиях.

”...воспитание у нас в семье, к счастью, было аре- 
лигиозным, но не антирелигиозным...”-  найду я по­
том упоминание в одном из писем Левы Бромберга.

Именно в Херсоне Файвель сделался сионистом. 
Стал делегатом нескольких сионистских съездов. Но 
не сионистом-социалистом, какими потом были его 
дети. Он вошел в партию "Общих сионистов". Сиони- 
стов-л ибералов...
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*  *  *

Неумолимые факты заставляют осознавать, что 
основа привычной системы культурно-этических ме­
рок, которые кажутся нам природными свойствами 
человеческой души, -  это не какие-то извечные мер­
ки, как ни трудно нам вдруг в это поверить, а исто­
рически возникшие явления. И возникшие-то, кстати, 
относительно недавно.

Возьмите простое и естественное чувство -  
стремление человека к славе... Сегодня оно выглядит 
нормальным, изначальным свойством любой здоро­
вой натуры. А вот, оказывается, в эпоху после Рим­
ской империи жажда славы стала нормой в Европе 
лишь через тысячу лет -  в век Возрождения 
(прочитайте у классика, Я. Буркхардта -  "Культура 
Италии в эпоху Возрождения”)... Или -  только после 
Великой чумы (XIV век) в Европе возникло понятие 
святости брака. А до того распутство и супружеские 
измены считались признанным, нормальным обычаем 
в христианско-церковной семейной жизни (Я. Бес­
смертный, "Жизнь и смерть в средние века”). Или -  
по утверждениям того же Буркхардта или Эриха 
Фромма ("Бегство от свободы”) -  лишь в эпоху Ре­
нессанса у европейцев возникло понимание красоты 
природы, а раньше такого чувства на континенте во­
обще не существовало.

И стремление к богатству (особенно после толко­
ваний недалеких последователей Маркса) сегодня 
считают чуть ли не натуральным мотивом любой дея­
тельности человека. Между тем оно присуще некото­
рым культурам, а для других характерно равнодушие, 
даже отвращение к богатству... А уж стремление обо­
гатиться ради увеличения капитала, столь естествен­
ное в сегодняшней Европе, считалось в иудео- 
христианской цивилизации одним из семи смертных 
грехов -  не более, но ведь и не менее. Или вот -  
страсть к труду, так естественно смотрящаяся в рам-
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ках нынешней европейской цивилизации. Она воз­
никла в XVI веке, а до того свободный европеец 
почитал труд проклятием, уделом подневольного ра­
ба.

Я перечислил неожиданные историко-психологи­
ческие открытия, которые некогда ошеломили меня 
самого. Что до вопросов национальных... Помню, как 
я поразился, узнав, что венецианец Марко Поло рас­
сказывал в конце XIII века в генуэзской тюремной ка­
мере о своих путешествиях пизанцу Рустичано и тот 
решил соединить рассказы пленного сокамерника, 
итальянского купца, в книгу -  на СТАРОФРАНЦУЗ­
СКОМ языке! Почему? Да потому, что национального 
языка, понятного для всех итальянцев, еще просто не 
существовало. Это -  в Италии, в самой древней и 
цивилизованной стране тогдашней Европы!

Лирико-историческое отступление о психологии 
европейца в моей книге возникло не случайно. Оно, 
собственно, должно подготовить читателя вот к какой 
неожиданной мысли: фантастическим открытием 
явилось для совсем недавнего поколения евреев, 
для сверстников Файвеля Бромберга, отца того Яко­
ва, с которым в середине 90-х гг. XX века я разгова­
ривал на улице Лисин в Тель-Авиве, -  понимание 
того простого факта, что евреи есть не религиозная 
община, но особая нация! (В европейском понимании 
этого термина, конечно.) Как утверждают многие ис­
торики, до поколения, в сущности, всего наших де­
дов (или прадедов -  в зависимости от возраста) в 
науке понятия ”еврейская нация” вообще не было. И 
когда некто К. Сталин в теоретической брошюре 
”Марксизм и национальный вопрос” (1912 г.) напи­
сал, что еврейской нации не существует, автор из­
ложил не антисемитскую, а законную и распростра­
ненную в науке его времени точку зрения. Более то­
го, многие евреи были с ним по-своему согласны. 
Причем верующие евреи. Конечно, авторитеты ев­
рейской общины для себя формулировали это пра­
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вило совсем по-иному: ״Израиль вне своей веры — не 
народ”. Что означало: каждый принявший веру Из­
раилеву становился евреем, а каждый ушедший из 
нее переставал им быть. По вероотступнику полага­
лось держать траур, ״сидеть шиву״, как по покойнику. 
Интересами еврейства считались исключительно ин­
тересы веры, толкуемые раввинами. То, что полезно 
для иудаизма, составляло весь интерес ״народа Из­
раилева”, а что для веры сочтено вредным или хотя 
бы безразличным, не считалось и вообще делом ев­
рейским! Повторяю, евреи не только не смотрелись 
тогда глазами других, они сами считали ״ам исраэль” 
­прежде всего, религиозной об ,(”народ Израиля״)
щиной -  как не считают себя, скажем, нацией, но 
общиной верующих караимы в сегодняшнем Израи­
ле, мормоны в США, старообрядцы в России.

Но в XIX веке работали историки (особенно важной 
оказалась деятельность германского историка Г. Гре­
ца), написавшие многотомные ״Истории еврейского 
народа”. Эти историки научно доказали миру и са­
мим евреям, что еврейство -  нация в современном 
смысле этого слова, а не просто группа верующих. 
Эпохальное было открытие! Сегодня-то оно нам ка­
жется само собой разумеющимся, вечно существую­
щим фактом...

Завершилось это открытие созданием еврейского 
национального движения, лишь в 1890 году по­
лучившем самоназвание ־  сионизм.

Сионизм был национальным, но одновременно и 
революционным движением. Ведь если "в начале 
был народ”, а религия есть духовное творение наро­
да, а не наоборот, то народ получает право и поме­
нять все приоритеты -  в том числе своей религии и 
культуры. Народ становится СУВЕРЕНОМ! Значит, 
без Торы, без заповедей тоже можно считаться ев­
реем? Более того, добрым евреем?! Более добрым, 
чем тот, кто чтит и Тору, и заповеди, накладывает 
тфилин и талес?.. Главным критерием "доброго ев­
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рейства” стали теперь служить не религиозные ри­
туалы, а исполнение национального долга. И долг 
этот формулировали не религиозные деятели, а со­
всем иные, национальные, инстанции...

Сионизм одновременно взорвал приоритеты и 
светско-либерального еврейского истеблишмента. 
Он взрывал всю шкалу ценностей еврейского Про­
свещения -  ”Хаскелы”! Европейская цивилизация, 
приобщение к мировой культуре и науке объявлялись 
не автономной задачей, но действием, сопутствую­
щим национальным еврейским устремлениям! Что 
значило: да, приобщиться к мировой цивилизации 
желательно, но -  на фундаменте самостоятельно вы­
работанных национальных ценностей. Лозунг 
”освобождения” (”эмансипации”) еврейских масс 
сменился ”самоосвобождением” ("автоэмансипаци- 
ей” -  название брошюры первого идеолога россий­
ских сионистов, врача-одессита Л. Пинскера). В рам­
ках общеевропейской цивилизации евреи находили 
самостоятельную дорогу, свой путь -  он считался их 
национальным вкладом в мировую цивилизацию. ”Мы 
не слепые пользователи, не паразиты западной ци­
вилизации, но -  автономные и оригинально дейст­
вующие сотворцы Нового времени, сотворцы нового, 
вестернизованного мира и человечества”.

Легко представляю, как сионизм увлек херсонско- 
одесскую компанию -  Бромбергов и Дорфманов! 
Живое, современное, светское, составленное в духе 
модерновых европейских сюжетов учение... Модер­
новыми тогда считались сюжеты национальные! Ре­
волюционное по сути, либерально-демократическое 
по целям. Политически ориентированное на старей­
шую и авторитетнейшую демократию Европы -  на 
Великобританию, где тоже пользовалось взаимной 
симпатией. В России сионизм еще считался неле­
гальным, чем, конечно, привлекал всякую, еврейскую 
тоже, общественность. Но характерно -  запрещен­
ный сионизм реально правительством не преследо-
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вался: кабинет Николая II не любил еврейскую само­
деятельность, тем паче управляемую из Вены, но был 
не против, чтоб побольше этих еврейских ״леваков” и 
либералов покидало в рамках модного сионизма 
пределы любезного отечества. Сионизм изготовили 
будто по мерке менталитета оппозиционной, но од­
новременно солидной, многодетной, достигшей ״уро­
вня” семьи херсонского учителя. Плюс: сионистское 
движение в принципе, конечно было политическим, 
что должно было нравиться бывшему народовольцу. 
Но на практике не совсем политическим, и это тоже 
устраивало учителя: появлялась масса реальной, де­
ловой работы. Где-то создавались плантации, фер­
мы, учебные участки, школы по изучению иврита. 
Сионизм был как бы утопией, вроде социализма (ну 
кто ж, господа, верит всерьез, что можно создать 
Еврейское государство в Палестине, каждому нор­
мальному человеку ясно, что это -  романтическая 
мечта), но также вполне реалистическим движением. 
Можно сесть на пароход и отправиться в эту леген­
дарную Палестину, можно пожить, поработать в биб­
лейском Иерусалиме, строить несуществующее госу­
дарство своими руками или помогать конкретными 
делами его строителям на месте, в Херсоне. Цели, 
сказочно романтичные (например, воскресить древ­
нееврейский язык, сделать его современным) и дос­
тупно посильные, -  тот же иврит, скажем, можно и 
выучить, можно на нем говорить, как на любом ино­
странном языке! Все движение как бы специально 
скроили по психологическому шаблону евреев- 
социал-революционеров. Неслучайно гиганты ранне­
го сионизма произошли именно от российских наро­
довольцев! Одесский народоволец Меир Дизенгоф 
основал первый в новой истории еврейский город- 
Тель-Авив; литовский народник Элиэзер Перельман 
воскресил древнееврейский язык, сделал из него 
иврит; сибирский эсер Моше Новомейский создал 
самое крупное промышленное предприятие Палести­
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ны — химический комбинат на Мертвом море; другой 
эсер, Пинхас Рутенберг, заложил основы всей пале­
стинской энергетики. И так далее.

★  *  *

Принципиальным отличием сионизма от всех дру­
гих, нормальных национальных движений являлось 
острое недовольство идеологов еврейского национа­
лизма -  собственным народом.

Нормальные националисты свой народ восхваля­
ют: лучшие качества человечества, оказывается, 
скрыты в глубинах его древней -  это уж обязатель­
ное условие! -  народной души. Если б земляков не 
придавливали злодеи-угнетатели, империалисты-ко­
лониалисты, народ украсил бы собой все чело­
вечество. (Отдельному человеку тоже свойственно 
стремиться к самоосвобождению лишь от внешних 
уз. Освободившись, он, как слепец, не замечает 
внутри своей души преград, страхов, запретов, спо­
собных лишить смысла любую победу, одержанную 
над традиционными врагами его свободы.)

Надо признать, что еврейскому национальному 
движению повезло в те годы совершенно ис­
ключительно.

Ибо движение критически отнеслось к наличному, 
реальному, живому еврейству. Идеологами сионизма 
еврейство рассматривалось как нация, жутко изуро­
дованная ненормальным историческим развитием. 
Коренные народы веками не допускали евреев к за­
нятиям, в которых были заинтересованы сами; пото­
му-то среди евреев мы почти не наблюдаем земле­
дельцев (земля принадлежала дворянам, лендлор­
дам; обрабатывалась местными крестьянами, а не 
пришельцами со стороны); сравнительно немного 
насчитывалось в еврейской среде промышленных 
рабочих -  класс вербовался преимущественно из 
разоренных крестьян, для них придерживали власти

33



спасительный общественный клапан. Евреям выде­
лялись занятия, которыми местное население по 
традиции пренебрегало: коммерческие посредники, 
торговцы, какие-то ремесленные специальности либо 
лица свободных профессий, куда вход разрешался 
по определению. Социальная консистенция налич­
ного еврейского народа физически не могла сотво­
рить никакое суверенное общество и суверенное го­
сударство. Народ подобного состава вообще не мог 
обеспечить свое физическое существование. Поэто­
му сионисты выдвинули для еврейства грандиозную, 
неслыханную ни у какого иного национального дви­
жения задачу: переделать народ, переделать народ­
ную структуру -  причем коренным образом. Сделать 
народ -  иным!

Такую задачу невозможно решать в рамках обще­
принятой в Европе рыночной системы. Еврейство, 
выставленное на мировой ”социально-национальный 
рынок” в том виде, какой исторически приобрело, 
обрекалось на банкротство, на проигрыш. "Товар” 
был неконкурентным в борьбе за существование. 
Надлежало доделать-переделать. А сотворить пере­
делку нации можно было единственным инструмен­
том -  идеологией модного социализма, с его куль­
том пролетарского (физического) труда, самопожерт­
вования личности во имя коллектива, поклонением и 
идейной сплоченностью масс вокруг фигур харизма­
тических лидеров.

Необходимая оговорка (именно на русском языке): 
это не был тот социализм, что позднее назовут 
”командно-административной системой”. У сиони­
стов не имелось главного рычага сей системы -  го­
сударственной власти. Попросту, по-русски говоря, у 
сионистов не было полицейского участка, способно­
го укротить непокорство или принуждать к повинове­
нию еврейскую массу. Это был ранний социализм -  
добровольный отказ личностей от индивидуального 
пути, от индивидуальной воли, от соблазнов собст­
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венных возможностей. Радостное подчинение авто­
ритарной воле. Все диктовалось свободным выбором 
суммы неких догм -  справедливости, общенародного 
блага, естественно возникавшей из этого преданно­
сти -  идеям и нередко вождям...

Во всех странах Европы общественное мнение 
раскалывалось тогда между двумя тенденциями: на­
циональной и социалистической. Национальный ла­
герь всюду опирался на религиозные устои, был цер­
ковно-консервативным, лагерем Закона и Порядка. 
Евреев (иноверцев) в него не могли впускать по оп­
ределению. Социалистический же лагерь был уст­
ремлен в "промежуточное”, либерально-демокра­
тическое общество, где евреи могли считаться рав­
ными перед законом, где можно было бороться за 
социальную справедливость -  для своего народа то­
же. Евреи, отвергнутые консерваторами-националис- 
тами, но нация активная, спаянная, гибкая, манев­
ренная, считались важными и естественными союз­
никами социализма. Сионизм имел уникальный исто­
рический шанс: он один в тогдашнем мире мог, если 
бы захотел, использовать все ресурсы нации. Пра­
вые, буржуазные, консервативные, отчасти религи­
озные элементы еврейства не могли инстинктивно не 
сочувствовать идеалам национального Возрождения 
-  идеалам своего общественного равенства в Европе 
и Америке, идеалам своего Национального Дома, ат­
рибутам любой нормальной буржуазии в мире; но 
реально осуществлять национальные идеалы, созда­
вать материальную инфраструктуру в пустынях и го­
рах еврейской Палестины, попросту говоря -  отдать 
единственную, свою, неповторимую жизнь нацио­
нальному делу согласны были, как правило, не уст­
роенные еврейские буржуа, а молодые и бесстраш­
ные еврейские социалисты. Им и в России-то ”нечего 
было терять, кроме своих цепей!”

Итак: евреи, добывшие общественное положение, 
благополучие, готовые жертвовать деньги и время,
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общественный труд для нации, но не пожелавшие 
рвать тысячи нитей, связывавших их с реальными 
отечествами, а не надуманной Палестиной, они и со­
ставили ядро партии ״Общих сионистов” -  обычных, 
в нашем понимании, буржуазно-либеральных нацио­
налистов. На Западе ״Общие” стали главной колон­
ной сионистского движения. Особенно много насчи­
тывалось их в Германии -  любимой стране еврейст­
ва. В Херсоне к ним примкнул бывший народоволец, 
а ныне домашний учитель Файвель Бромберг.

Но молодежь, особенно российская, кипевшая в 
бурливой кастрюле местного общества, увидела в 
сионизме не сумму идей, но живой выход из тупико­
вого, ужасного в своей безнадежности существова­
ния. Парни и девушки не хотели жить, как жили их 
предки, им омерзел духовный упадок реального рос­
сийского общества -  и они ринулись спасать себя. 
Спасали странствием за три моря -  в Палестину, в 
физический труд на горной целине, на осушении бо­
лот, на обводнении пустынь -  и назвали это 
 -самоспасением”, "самосозида״ ,”самовыражением״
нием”! ”Вместо хлеба ели хинин” -  строка их поэта, 
И. X. Бреннера, -  и подряд стали романтическими 
социалистами.

Их романтизм, их ”душенастроение” вдохновля­
лись -  как положено по Шлегелю! -  их народностью, 
общеромантическим ”лица необщим выраженьем”. 
Может, потому сионист Воля Бромберг так полюбил, 
вплоть до самой своей казни, первого романтика 
своей страны -  Пушкина? Своего земляка по про­
странству, своего земляка по судьбе: в его Одессе 
поэт отбывал срок ссылки... Как сказано у Бабеля, 
другого их близкого по судьбе земляка-литератора: 
"Я вдруг, с такой ясностью, какой никогда не испы­
тывал до тех пор, увидел уходившие ввысь колонны 
Думы, освещенную листву на бульваре, бронзовую 
голову Пушкина с неярким отблеском луны на ней, 
увидел в первый раз окружающее таким, каким оно
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было на самом деле -  затихшим и невыразимо пре­
красным”.

В ”отблеске луны” вокруг Пушкина формировалась 
душа юноши Воли Бромберга.

Социалистический, то есть гуманный романтизм 
соединился в молодых еврейских душах с сионист­
ским, то есть национальным романтизмом. И вся эта 
главка, в сущности, написана, чтобы объяснить чита­
телю, почему трое детей бывшего народовольца, по 
партийной принадлежности ”общего сиониста”, Фай- 
веля Бромберга -  Лев, Яков и Вениамин -  сделались 
в те годы сионистами-социалистами.
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НЕИЗВЕСТНЫЕ ГОДЫ ВОЛИ

Почти ничего не удалось мне узнать о "таин­
ственном” периоде жизни моих персонажей, братьев 
Бромбергов, -  о годах подпольной деятельности. 
Свидетелей не осталось, документов -  почти нет.

Яков любил просвещать меня, "русского”, вводить 
в курс хитросплетений, расколов, слияний разных 
сионистских организаций, особенно рабочих. Рас­
сказывал и о своей жизни: я не решался при нем по­
глядывать на часы, хотя иногда побаивался опоздать 
на работу. Запомнился, например, рассказ, как он 
шел пешком из вымиравшего от голода Херсона в 
Киев, оставив отцу все сбережения, уже скопленные 
на дорогу до Палестины. Как добрался до Киева, до 
тетки Катеньки (Екатерины Дорфман), и учился там 
на сионистских курсах подготовки ("ахшары”) к рабо­
те в Эрец-Исраэль. Потом пошел с контрабандиста­
ми через польскую границу -  границу-то пересек, но 
был схвачен польскими жандармами и выдан ГПУ... 
При обыске чекисты обнаружили в его кармане един­
ственный не уничтоженный документ -  вызов в Па­
лестину. И неожиданно через какое-то время после 
ареста некто наверху принял удивительное решение: 
выпустить этого парня официально... Как пробирался 
молодой человек в Палестину через Европу (тоже 
рассказаны были мне поразительные приключения!), 
как в Константинополе юноша впервые встретил 
"палестинцев”: профсоюзная делегация во главе с 
мало кому известным Давидом Бен-Гурионом ехала 
ему навстречу -  в Москву представлять еврейско­
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палестинские товары на Промышленной выставке. 
Сионисты налаживали торговлю с Советской Росси­
ей... Но конкретных подробностей о жизни и работе 
своих братьев, Льва и Воли, в сионистском подполье 
СССР 20־х гг. Яков сам не знал.

-  Начиналось все, -  рассказывал он, -  с Демо­
кратической фракции. Это -  самое начало века. На­
ши молодые люди, русские евреи, заспорили с вож­
дем движения, Герцлем. Недовольны они были влия­
нием религиозных кругов, думали, что Герцль и его 
единомышленники, ״Общие сионисты”, слишком 
многое уступают религиозникам и еще -  что 
"Общие” очень увлечены Большой Политикой -  
встречами с государственными людьми, спектакля­
ми-конгрессами, комбинациями в прессе, словом, 
политической мишурой, ”театром жизни”, что забыли 
о нуждах живого народа. Особенно мучения молоде­
жи в штетлах...

Просмотрел на меня и пояснил:
-...в  местечках. Забыли про сионистское воспита­

ние, про трудности жизни халуцим -  пионеров в пус­
тынях Эрец-Исраэль. Вожаков ”демократов” вы, ко­
нечно, знаете -  Хаим Вейцман, он потом стал пер­
вым президентом Израиля; Мартин Бубер, самый 
большой наш философ в XX веке, тоже первый пре­
зидент, но Академии наук. А тогда он был вашим 
коллегой -  газетчиком, редактором газеты ”демокра­
тов”, с того и карьеру начал... Про Моцкина, видимо, 
не слышали? По его имени город в Галилее назван -  
Кирьят-Моцкин. Потом у ”демократов” родилось за­
конное дитя, партия внутри сионизма, ”Цеирей Сион” 
-  в переводе и значит -  ”Молодые сионисты”. Их ли­
дером стал Хаим Вейцман.

До мировой войны сионисты считали, что в Рос­
сии у нас 18 тысяч постоянных членов движения -  
”шекеледателей”. Не так мало, между прочим, как 
может показаться! После Февральской революции 
решили сосчитать свои силы легально -  догадыва­
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лись, что в годы войны движение выросло, огромные 
события произошли -  но после подсчета сами, как 
говорится в России, ахнули. У нас набралось 140 ты­
сяч реально организованных людей! А уж к октябрю, 
к выборам в Учредительное собрание, сделали но­
вый подсчет, и членов разных сионистских партий 
набрали триста тысяч, причем состояли они в тысяче 
двухстах ячейках. Правда, движение раскалывалось, 
были десятки сионистских партий, фракций...

Яков подробно излагал мне программу каждой из 
них, но я не буду утомлять читателя этим перечнем, 
тем более что, честно говоря, я сам тогда запутался.

-...Но все-таки треть была -  твердые сторонники 
”Цеирей Сион”. ״Молодые сионисты״ были самой 
большой, самой влиятельной еврейской партией в 
России. Тысячи молодых людей вступили в ״Цеирей 
Сион”! Многие говорили на иврите...

Он передохнул, потом всплеснул руками:
-  Только не надейтесь, что в этом балагане вы 

сумеете как-то разобраться. Если так думаете, 
значит, совсем не понимаете сумасшедший наш на­
род! Это же десятки партий! Даже в самой крупной, в 
”Молодых сионистах”, -  три фракции. Самая боль­
шая -  социалисты. Еще были у нас трудовики и ма­
ленькая группочка -  ,демократы”. Мы, Бромберги״ 
как раз были ”демократами”: наша организация на­
зывалась Тистадрут”.

Социалисты и трудовики объединились, сделали 
вместо "Цеирей Сион” новую партию -  назвали ее 
Сионистской социалистической. Потом она опять 
раскололась на две партии, но это потом...

Членом ЦК этой новой -  Сионистской социали­
стической партии стал мой брат Лева, а членом ЦК 
ее Союза молодежи -  брат Воля.

Чтоб еще больше вас запутать, скажу, что сиони­
сты-социалисты не были марксистами. Марксистская 
в сионистском движении была партия, но -  другая... 
Еврейская коммунистическая -  ЕКП. Почему мы не
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были марксистами? Ну, еврейские массы не были же 
заводскими пролетариями, они по марксовой соци­
альной сетке считались мелкими буржуа. Мы не мог­
ли, согласно догмам марксизма, захотеть разорения 
и уничтожения своей социальной опоры -  еврейских 
трудящихся, да, но все-таки не пролетариев же... В 
партии работали практики, а не мечтатели. Нам нуж­
ны были капиталы для дела: для организации киббу- 
цов, для поселений в Стране, а внутри России -  для 
учебных лагерей, готовящих халуцим -  пионеров к 
работе в Стране, -  больше всего в сельское хозяй­
ство. Кто мог дать капиталы на это? Еврейская бур­
жуазия. Классовую борьбу мы признавали, отрицать 
не буду, но не по-большевистски, как взаимоуничто- 
жение классов, а как ”взаимодействие в соперни­
честве”, как достижение гармоничного созидания -  
на благо народа...

★  ★  *

Кое-что о жизни старшего из "тройки братьев- 
сионистов", Льва Бромберга, мне удалось узнать из 
текста речи его дочери, Геллы, приехавшей в 1989 
году в Израиль из США, где она тогда жила. Но это 
оказались буквально крохи.

"Мой отец Лев Бромберг, -  говорила она, -  с 
16 лет был активистом сионизма в среде уча­
щейся молодежи. Во время Февральской револю­
ции -  лидер молодежного социалистического 
движения в Херсоне, делегат съезда, созванного 
для организации этого движения на Украине. В 
конце 1918 г. он вступил в демократическую 
фракцию трудовой сионистской партии ”Цеирей 
Сион”, а после образования в 1920 г. социал- 
сионистской партии ЦСП становится ее членом. 
В 1920-21 гг., учась на экономическом факульте­
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те Новороссийского университета, отец продол­
жил партийную и общественную работу среди 
молодежи, агитируя за социалистический сио­
низм. Он был одним из организаторов Социали­
стическо-сионистского союза молодежи Украины 
и Белоруссии. В 1922-23 гг. отец стоял во главе 
парторганизации ЦСП Одессы, участвовал в раз­
работке программы этой партии, понимая сиони­
стское движение как движение трудящихся 
масс. В конце 1923 г. делегирован в Ленинград 
для отработки программы и налаживания пар­
тийной печати. В августе 1924 г. руководство 
ЦСП подпольно напечатало и распространило 
листовку к еврейским трудящимся, формируя 
программу от их имени. После этого начался 
массовый террор против членов партии. Отец 
первый раз был арестован в 1924 году”.

...После чтения речи Геллы я пошел в Сионист­
ский архив (в Иерусалиме) и обнаружил резолюцию 
IV съезда Сионистской социалистической партии, 
нелегально собиравшегося в феврале 1924 года в 
Ленинграде. В составлении резолюции, несомненно, 
должен был принимать участие Лев Бромберг: дочка 
ведь сказала, что занимался он "отработкой про­
граммы”. К тому же на ленинградской конференции 
постановлено было выпускать газету на русском язы­
ке, и Леву, по сведениям Якова, выбрали ее главным 
редактором. Значит, он участвовал в составлении 
резолюций съезда -  иначе просто быть не могло...

Вот абзацы, которые хочется процитировать:

"Съезд отмечает гигантское расхождение цен 
на товары, производимые в городе и на селе, что 
вызвало огромное недовольство крестьян, состав­
ляющих абсолютное население страны; глупость 
налоговой системы; бесхозяйственность; возврат
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к натуральному хозяйству; сокращение площа­
дей запашки, кризис сбыта продуктов, слабость 
государственного и кооперативного торгового ап­
парата, жесткость финансовой политики, страш­
ный развал и слабость советской кооперации. Со­
временная кооперация не кооперативна, она 
строится сверху, а не снизу. Основная причина, 
обуславливающая все отрицательные явления в 
жизни Советского Союза, задерживающая разви­
тие производительных сил, -  административно­
политическая система... Все строится на поли­
тическом терроре, назначенстве, безгласности 
масс... Усиливается физическая расправа и ис­
требление партий, даже и не ведущих борьбу с 
Советской властью, это парализует активность и 
инициативу масс...

Мы выставляем следующие требования:
1. Действительная демократизация советского 

строя.
2. Прекращение террора против других пар­

тий.
3. Предоставление частному капиталу фак­

тических возможностей участия в промышлен­
ном возрождении страны -  путем аренды, кон­
цессий и прочих путей участия”.

-  После этого съезда, -  рассказывал мне Яков,- 
активисты ЦеЭс распространили десятки тысяч лис­
товок, критиковавших большевиков как самозванцев 
пролетарского движения. В листовках говорилось, 
что без сионистов-социалистов невозможно решить 
проблемы еврейского народа. Лева участвовал в на­
писании, а Воля распространил очень много листо­
вок. Евсекция и ГПУ впали в жуткую ярость: они до­
ложили на политбюро, что нет партий в СССР, кроме 
большевиков, и вдруг -  расклеены листовки в ста 
пятидесяти городах и местечках!
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-  Троцкисты в открытую выступали и три года 
спустя, -  возражаю ему я.

-  Это другое. Это оппозиция внутри большевист­
ской партии, а я говорю о некоммунистических пар­
тиях. ГПУ докладывало политбюро, мы тогда это зна­
ли: никого и ничего из ранее действовавших поли­
тических партий в Союзе не осталось... И вдруг сио­
нисты распространяют листовки в полутора сотнях 
городов и местечек. Гепеушники обезумели! В одну 
ночь они арестовали три тысячи активистов партии 
ЦеЭс. Лева тоже был арестован, но сумел выйти на 
волю. А Воля от ареста вообще ушел. Работали они в 
подполье еще примерно года полтора, но весной 
двадцать шестого года обоих взяли. Волю в Киеве, а 
потом Леву в Ленинграде. И начали они свои сроки...

*  *  *

-  Я дам почитать одну статью. Ее Лева написал в 
двадцать первом году, -  сказал однажды Яков Бром­
берг. -  Удивительную статью, -  тут он положил ху­
дую руку себе на сердце, честное слово, так пате­
тически и сделал, -  потому мне запомнилось! Вздох­
нул: — У Левы был в годы гражданской войны лучший 
друг, Хаим Абрамович. С шестью друзьями этот Хаим 
отплыл на лодке из Екатеринослава в Херсон по 
Днепру, их перехватили по дороге бандиты и потом 
зарезали. Ко второй годовщине смерти Хаима Лева и 
написал про него. Я ничего сильнее не читал, по­
верьте мне, что могло бы рассказать вашему поколе­
нию, как мы тогда чувствовали сионизм...

Статья, врученная мне Яковом, называлась: ”На 
смерть X. Абрамовича, убитого бандою по дороге из 
Екатеринослава в Херсон 29 мая 1919 г.”.

"29 мая они выехали на речном дубке из Ни­
кополя -  и больше никуда не прибыли. По доро­
ге, около Бизкжова монастыря, их зарезали. Се­
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мерых юношей, почти мальчиков. Среди них -  
Хаима.

Я проезжал этим местом. Видел те сараи, где 
они сидели в ожидании смерти, тот мостик, не­
далеко от которого их резали. Измерил глазами 
крутизну прибрежных скал, откуда их, недоби­
тыми, сбрасывали в реку. И на спокойной, ти- 
хой-тихой, желтовато-мутной поверхности Днеп­
ра мне чудились кровавые следы-полоски и тела 
захлебнувшихся мучеников.

Семь полос, семь тел. И одно -  Хаима.
Я вдыхал грудью тихий, влажный речной воз­

дух. Издали доносились заглушенные беско­
нечными просторами голоса. Где-то в деревне 
шли люди, пели птицы, редко квакали жабы. 
Мне казалось: вот-вот донесутся озверелые голоса 
мужиков, прервутся криками боли и ужаса, 
мольбами о пощаде и судорогами отчаяния доби­
ваемых людей. Семь криков, семь голосов. Один 
-  Хаима.

Я осматривал окружающие плавни -  неболь­
шие зеленые острова с задумчиво шумящими за­
рослями кланяющихся камышей, с белыми 
песчаными отмелями. К ним прибивало течение 
трупы. Один здесь, другой дальше, третий у сле­
дующего острова. Понемногу растягивались эти 
мертвые тела, как продолговатые пятна в бурой 
тине, среди зеленых водорослей и грязной, за­
стоявшейся воды. Семь трупов, семь пятен. И 
одно -  Хаим.

Мне казалось -  мое сердце не выдержит. На 
грудь, на сердце, на голову навалилась стопудо­
вая тяжесть. Она давно давила и до смерти Хаи­
ма. Но в минуту очной ставки удесятерилась и 
стала почти невыносимой. Еще секунда, миг -  и 
я пал бы под этой тяжестью... Но ничего не про­
изошло. Вдруг тяжести не стало. Грудь больше
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не сжималась, не тянула к земле. Я понял, нако­
нец, что это произошло и что это означало.

С тех пор нет тяжести, слез и неизбывных 
мук. Просто трещина в душе. Не хочется ни 
плакать в безуспешной злобе, ни мстить в дикой 
остервенелости, ни содрогаться при виде невин­
ных жертв. Не о ком плакать... Когда в темные 
ночи, ворочаясь с боку на бок и тоскуя обо сне, 
вы станете пугливыми глазами всматриваться во 
тьму и ваш возбужденный мозг нарисует картину 
прошедшего, раскроются, запоют, заболят легко 
и быстро зажившие раны, вот тогда вспомните 
против воли эту страшную правду и начните 
вдумываться в нее. И она уведет сон и спокойст­
вие прочь, и в своем величии предстанет за­
мученный Хаим. И вы каждым фибром почув­
ствуете, что с ним стряслось.

* * *

Не дни, не месяцы -  долгие годы тянется эта 
бойня. В огне, воде, под топором и от пуль, на 
чердаках и подвалах, в домах и на улицах, в го­
родах и на полях -  убивают и режут, жгут, то­
пят, давят, расстреливают евреев. Мир не видел 
подобного кошмара. Это не война, в которой гиб­
нут десятки миллионов солдат, это не кровавая 
эпопея революции, нет -  это закономерное, сис­
тематическое истребление целого народа.

Свыше сотни тысяч убитых евреев, свыше 
миллиона разбитых жизней -  все в условиях со­
вершенно особых, специфических, не виданных 
нигде и никогда. Оттого никто и не в состоянии 
понять нас. Человек представляет себе то, что он 
способен сравнить и уподобить другому. Но с чем 
сравнить наше горе? О нас не знают чужие, нас 
не понимают свои. Тысячи строк пресной водицы
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вылили наши публицисты на скорчившиеся тела 
и останки замученных, чтобы омыть их перед 
погребением -  и не омыли. Несчетное количество 
пластырей утешения положили на гнойные раны 
недобитых -  и не залечили. Ни одного слова, 
простого и вдумчивого, без визга и аффектации, 
без мелодраматических жестов не сорвалось в 
память ушедших, так и ушли наши братья -  не­
понятыми. Так и мы идем им вослед -  не пони­
мающие. Мир молчит.

Убит Хаим. С ним и до него истреблено свыше 
ста тысяч человек. Как это осознать? Мысль о 
смерти -  что может быть жизненнее для нас, 
идущих на смерть? Но как мы упрощаем эту 
мысль! Плачем об убитых, представляя их мину­
ты прощания с жизнью, рисуем в воображении 
их бездыханные трупы. Но разве в этом исступ­
лении смерть человека? Разве она -  в картине 
трупов? Мы и не задумываемся над тем, что во 
сто крат ужаснее.

Вот смотрю я на небо, солнце, землю и вижу -  
я один! -  эти краски, что разлиты штрихами и 
отражаются во мне, рождая мысли, чувства, по­
рывы, неуловимые, как стрелы из лука, необык­
новенные, как улыбка матери. В этих чувствах, 
образах и стремлениях целый мир -  все, что во­
круг нас -  мир самоценный, своеобразно зву­
чащий, весь в чувственных тонах. Пытаюсь пе­
редать этот мир другим -  но разве не напрасны 
старанья? Как ни выражу, все породит в другом 
человеке иной мир, мне недоступный...

Да, весь мир дан, поскольку дан я, сам я, и 
его нет, если нет меня. Он замкнут во мне, как в 
каждом из нас. В каждом особо живет, с каждым 
особо уходит.

Человек -  это весь мир. Убейте меня, и вы 
уничтожите все то что видимо, слышимо, чувст­
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венно, осязаемо. Убить человека -  значит унич­
тожить весь мир.

Убит Хаим. Нет более этого чудно своеобраз­
ного перелива красок жизни. Свет померк. Цве­
ток растоптан. А ведь таких, как он, сотня ты­
сяч. Как счесть, измерить, охватить эту гибель 
миров? Как нарисовать хаос всесокрушения? Я в 
состоянии постичь гибель только одного человека 
-  когда подставлю на его место самого себя, тот 
единственный мир, который доступен мне. Но 
нет боли, когда нет объекта: я не чувствую, что 
означает гибель сотен тысяч миров. Я могу бо­
леть только за одного человека, и этот человек -  
Хаим. В нем одном воплотились для меня весь 
ужас, вся бойня, все жертвы. Миллионы нитей 
были собраны, слиты в этом сияющем мире. И 
нет его больше. Краски стерлись, созвучья обор­
вались. Наступило "ничто”. О чем теперь, зала­
мывая руки, убиваться? Ведь мир уже уничто­
жен. Ведь мира уже -  нет.

Когда я это понял, тяжесть боли сменилась 
тупым безразличием к убиенным. С тех пор не 
осталось слез облегчения и утехи. Люди говорят: 
есть Бог, придите к нему, страждущие и обреме­
ненные, и он успокоит вас. Он знает, что творит. 
Он принес это несчастье, значит, так нужно. Но 
где же Бог, если в мире творится непоправимое 
зло -  смерть самого мира? Кому нужен Он, раз 
им допущено безвозвратное уничтожение сущест­
вующего в природе? Кому послужит на пользу 
наказание, раз уничтожен тот, кто единственный 
мог поучиться и исправиться? На что смотрит 
Он, допуская уничтожение целого мира, всего 
мира, каждого из тех, кто погиб? Где Он и что 
Он, раз навеки нет Хаима? Зачем мне Он как 
причина целесообразности мирового порядка, когда 
допускается бессмыслица, нецелесообразность. Его
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в таком случае быть не может, и я не верю в Не­
го, не верю Ему. Но если Он все-таки существу­
ет, незримый лишь для меня, если Он допустил в 
мировом порядке эту гибель, такую неправду, то 
да будет проклято даже имя Его, да сгинет Его 
небо, кровавая грязь, да исчезнет, развеется и во 
прах превратится Сам Он, погубивший царя и 
творца своего -  Человека... Нет утешения в Нем.

Но нет утешения и в мести. Говорят -  кровь 
вопиет об отмщении. Око за око... Их убили пья­
ные мужики -  да падет же наша карающая па­
лица на головы убийц, их близких, их родных. 
Утешит ли это? Уничтожен Хаим. Вместо дивно­
го микрокосма ־  пустота, ничто. Если мы унич­
тожим убийц, мы оголим еще более нашу бедную 
землю, но Хаима ведь не вернуть. В чем же уте­
шение? Того, в ком воплотился ужас боли народ­
ной, нет и не будет. Или, быть может, мстить ра­
ди самой мести? Убивать, чтоб злодеи пережили, 
перечувствовали, перестрадали муку последних 
минут и захлебнулись в кровавой судороге вос­
поминания о невинно замученных ими? Но разве 
это достижимо? Разве мыслимо воспроизвести то, 
что в предсмертный миг чувствовал Хаим, утон­
ченный, развитой, чистый, в том, что переживут 
его убийцы -  пещерные люди, полузвери, дика­
ри, грубые, грязные, развратные. Закатился 
лишь один мир -  и тысячи смертей не искупят, 
не восполнят этого ущерба, этой потери.

Не оскорбляйте же память об ушедших мыс­
лями о мести. Не упрощайте, не унижайте его 
бессмертный дух уподоблением грубой однотон­
ности серо-лысых душ убийц. Не разменивайте 
бессмертной тоски своей на жалкие полушки 
животного примитивизма. Будьте честны к себе 
и ушедшим. Кровь не заменит потери, ран не 
смоет она.
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И, наконец, говорят -  народ! Да будут эти пре­
красные жертвы искуплением для всего несчаст­
ного еврейства. Для народа они жили, для него 
на плаху взошли и приняли терновый венец. Это 
верно, это правда. Но есть ли утешение в ней, 
или она -  худшая горечь, жутчайшая отрава, 
кошмарнейшее обвинение самих себя в преступ­
лении, которое совершилось не нашими руками, 
но нашим содействием. Вдумайтесь в сказанное, 
и вы окончательно поймете беду, которая стряс­
лась... "Они теперь и сто тысяч евреев раньше. 
Они погибли за меня, за вас, за всех”. Не будь 
их, кто-нибудь другой вытянул бы жребий смер­
ти. Может быть, он пал бы на нас. Погибнув, они 
нас спасли... На нас причина их смерти, на нас и 
тяжесть. Когда я понял и это -  окончательно 
притупилось острие боли. Я понял, что все мы, и 
вы, и я, виноваты, что их уже нет. Погибли -  
подарив нам жизнь. Как же принять этот бес­
смысленный дар? Чье чуткое сознание может до­
пустить гибель кого-то другого из-за народа, из- 
за принадлежности к еврейству: ведь бандиты 
выделили и резали их как евреев. Они и умерли 
за народ... Их настигла не злоба личных врагов, 
нет, дикая ненависть к народу искала себе жертв 
и нашла их. Против нашей воли, помимо нашего 
сознания, накрепко и глухо опутала эта нена­
висть к еврейству всех нас кровавой порукой, от­
ветственностью каждого за всех. Кто-нибудь 
должен был насытить собою злобу, принять на 
себя удар, предназначавшийся всем евреям. 
Должен был, ибо фактически-то существует каж­
дый по отдельности, а ”всех" нет. Это и исполни­
ли они -  Хаим с товарищами. Но разве мы заме­
нимы? Или есть какое-то надындивидуальное су­
щество, во имя которого -  а не для нас -  прино­
сятся жертвы?
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Но я не вижу его. Я не знаю его. Я не прини­
маю дара. Я не могу жить ценою смерти Хаима. 
Я не могу так жить. Как же отдать этот дар об­
ратно? Как вернуть в лицо опостылевшей, глупо 
пошлой жизни входной билет на ее кровавые 
празднества?

Круговая порука. Они умерли за нас, чтобы 
дать нам жизнь, чтобы дать нам возможность 
выбраться из этой системы истребления, вы­
рваться их костлявых лап Мировой Бессмысли­
цы и вывести загнанное человеческое стадо к но­
вой жизни. Круговая порука. Нам остается осу­
ществить их заповедь: жить для других. Ни ми­
нуты промедления. Нет оправдания нашей жиз­
ни ־  моей жизни -  без работы. Жизнь для себя 
кончилась в тот момент, когда Хаим умер за ме­
ня. С тех пор мне в жизни должно быть известно 
только одно -  работа. Во имя ее я сознательно 
кладу на заклание самого себя.

Среди хаоса разрушения миров, среди дикого 
шума пылающих останков, среди стонов за­
мученных людей я возношу свою жертву, восхо­
жу на костер и сжигаю на нем свою жизнь во 
имя жизни еврейства. Я иду к тебе, мой лучший 
брат, и гибну с последним жадным криком: 
жить, жить, жить".

★ ★ *

...В России, перенасыщенной катакомбами-мо­
гильниками жертв спецслужб и Великой Отечествен­
ной войны, давно забыли, что за время было -  после 
Первой мировой. Десять миллионов трупов в Европе 
(только на фронтах). Двадцать миллионов иска­
леченных... Каждый день -  четыре года подряд -  в 
могилы складывали от пяти до пятидесяти тысяч 
человеческих тел. И самое страшное: никто не может
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объяснить -  и до сих пор не может -  зачем? Кому 
это было нужно? Кому — ну, хотя бы кому было вы­
годно?

­Сколь бы успокоительным, упрощенным и непол״
ным ни был Нюрнбергский процесс... -  писал иссле­
дователь (А. Нилов-Кравцов),- этот процесс дал 
примитивный, но достаточный для большинства ос­
тавшихся после бойни в живых ответ на вопрос: кто 
виноват? Никакого, даже самого примитивного отве­
та на этот кровоточащий вопрос после Первой миро­
вой войны не было... Но если нельзя назвать винов­
ных в столь катастрофической для людского созна­
ния бойне, значит, виновно мироустройство. Чудо­
вищность жертвоприношений, их беспричинность и 
безрезультатность прожигали души европейцев. И 
никому не дано было уклониться от вопроса: как Он 
это допустил? Ими же, особенностями войны, был 
предрешен и ответ: если Он допустил такое и нет на 
Земле виновных, значит, он не Всемогущ и не Все- 
благ -  или же Его нет”.

”Национально мыслящие”, консервативные, доб­
ропорядочные правители (нет, это были не Сталин и 
не Гитлер) -  они привели человечество к сомнениям 
в Устое мира, в Его благости, Его могуществе, в са­
мом Его Существовании. Обезумевшие от боли и 
ужаса, народы разбрелись по жутким станам: кто в 
большевики, кто в итальянские фашисты, кто в на­
цисты. Люди пошли к тем, кто обещал им новое ми­
роустройство взамен Божественного -  кто обещал 
Новый Порядок в Европе или Коммунизм во всем 
мире!

70 лет спустя Яков Бромберг помнил острое 
чувство восхищения от статьи своего брата, которое 
он испытал в те годы. В статье как бы вскричала ду­
ша ”потерянного поколения”, как назвала их Гертруда 
Стайн, -  поколения не только евреев, вообще евро­
пейских мальчиков. То же, что у всех, отчаяние, то 
же, что у всех, отречение от Бога и Его мироустрой­
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ства, то же непризнание смысла в жертвах и неукро­
тимое стремление выжить и бороться, чтобы создать 
Новый мир... (У меня, когда я читал статью, всплыли 
в мозгу странные ассоциации с другими еврейскими 
мальчиками, не менее талантливыми, а, возможно, от 
природы и не менее благородными, чем братья 
Бромберги. Например, с братьями Свердловыми: на 
Якова Свердлова так внешне показался похожим мой 
Воля Бромберг! Старший из братьев Свердловых, 
Зиновий, после французского Иностранного легиона 
стал офицером при штабе Колчака, потом -  генерал- 
лейтенантом Франции, а при де Голле -  француз­
ским послом в Китае и Японии; средний, Яков, -  
президентом Советской России...) В какой духовной 
растерянности находился тот мир, видно уже по то­
му, что самые консервативные, ультракатолические 
народы Европы позвали тогда "володеть собой” ев­
реев, причем -  анархистов и коммунистов 
(Баварская и Венгерская советские республики). 
Господи, что за сломленное время было!

Братья Бромберги на общем пути к гибели своего 
поколения выбрали одно из самых благородных и 
верных орудий ”самоспасения”: сионизм-социализм.

★ * ★

Как работал и что конкретно делал Воля Бромберг 
в сионистском подполье? Откуда мне было узнать? 
Свидетели умерли (а если кто-то жив, то подробно­
сти, конечно, стерлись из памяти). Документы? Что 
могло сохраниться (и вообще составлялись ли они, 
писаные документы, в советском подполье?)

Надежда оставалась только на архивы КГБ. Волю 
арестовали в Киеве, значит, там могли хранить его 
следственное дело. По собственному опыту мне бы­
ло известно, как профессионально следователи ГБ 
изучают жизнь ”клиентуры”, выявляя ее путь в ”пре­
ступную деятельность". Ищут ”эпизоды”, пригодные
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для обвинительного заключения, фиксируют любые 
детали... Если дело в принципе сохранилось, можно, 
хотя бы в общих чертах, раздобыть материал о тай­
ной деятельности моего героя!

На Украине нашлось много лагерных друзей. Пер­
вым откликнулся близкий товарищ по мордовским 
лагерям Василь Овсиенко: ״...хоть та польза от об­
щественной работы, что могу помочь хорошему 
человеку, -  трогательно написал он. -  Мне в СБУ 
(Службе безпеки Украины. -  М. X.) сообщили, что 
материалы дела Вениамина Бромберга есть в Кие­
ве... Полковник Кулаковский просил сообщить за не­
сколько дней до Вашего приезда, чтоб дело было 
под рукой. Еще сказал, что следы Бромберга обры­
ваются в 1935 году”.

Я поехал в Киев. В тамошнем архиве испытал 
странное чувство: смесь разочарования исследова­
теля с гордостью литератора. Гордостью за выбран­
ного героя.

Потому что Воля подвел меня, автора, опрокинул 
все мои расчеты. Он -  не дал следователям никаких 
показаний.

...Сначала, согласно композиционным принципам 
этого сочинения, процитирую для вас документы, 
фиксирующие фактологию его жизни, только потом -  
познакомлю с анализом и комментарием.

Архивное дело заведено на шестерых обвиняемых 
и собрано в одном томе. Не толстом. Я справился с 
бумагами за три часа (стоило ли ехать из Иерусали­
ма в Киев на неделю, а?).

- 1 -

НачКООГПУ (Киевского окружного отдела Го­
сударственного политического управления. -  М . X .)

Нач СО (Секретного отделения. -  М . X .)  
/Гражуля/
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РАПОРТ
Доношу, что, согласно ордера КООГПУ N 691, 

мною вместе с сотрудниками СО тт. Гольдманом, 
Шепеленко, Брук и Холоденко и экспедитором 
общей части т. Покровским вчера, 7 марта, в 4 ч., 
30 мин. дня произведен обыск и арест на кварти­
ре гр. Подгаецкой Тойбы Давидовны, прожи­
вающей по Марино-Благовещенской, N 38, кв. 7, 
при следующих обстоятельствах.

Гр. Подгаецкая снимает одну комнату, в кото­
рую надо пройти через проходную комнату, за­
нимаемую ее соседом. Войдя к ней в комнату, 
там было обнаружено присутствие 7 человек (5 
мужчин и 2 женщины), которые частью сидели 
на диване, кровати и стульях вокруг небольшого 
столика, стоявшего посредине комнаты, частью 
стояли возле него. Им было предложено предъя­
вить документы и не трогаться с места. При этом 
им был предъявлен ордер на обыск и арест, вы­
данный на имя т. Гольдмана. Некоторые из них 
пытались начать рвать и выбрасывать бумажки 
из карманов. В комнате, небольшой по размерам, 
везде и всюду были набросаны бумаги, лежали 
блокноты, разные материалы и переписка. В 
частности, бумаги находились на трех находив­
шихся в комнате столиках, на диване, кровати и 
этажерке. Немедленно был произведен личный 
обыск, после чего они были уведены в следую­
щую комнату, которая была предварительно обы­
скана. Подле них оставались тт. Брук и Шепе­
ленко, а я с тт. Гольдманом и Холоденко присту­
пили к обыску в комнате Подгаецкой в ее при­
сутствии.

При обыске были обнаружены значительная 
переписка, печатные материалы, разные записи 
и заметки. Помимо этого, в углу был найден за­
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вернутый в бумагу шапирограф, на кровати ле­
жали еще два шапирографа с чистой бумагой, 
приготовленной для печатания. Кроме того, в 
комнате находилась корзина, в которой были об­
наружены два множительных аппарата, состоя­
щих каждый из сетки, доски для красок, валика 
и его принадлежностей, в том числе одной вос­
ковки. Отдельно в углу стоял бак с краской. На 
кровати находились три предназначенные к от­
правке почтовых посылки с печатными материа­
лами. Даже беглый поверхностный осмотр обна­
ружил, что это материалы центрального комите­
та сионистской организации ЦСЮФ ("Югенд- 
ЦеЭс". -  М. X .)  и что нами взята вся канцеля­
рия, архив и техника (аппараты для печатания) 
ЦК этой организации. Присутствовавшая на обы­
ске Подгаецкая неоднократно пыталась уничто­
жить те или иные заметки, в частности, она ото­
рвала клочок от висевшей на стене географической 
карты с записями, пытаясь их уничтожить.

Застигнутые в комнате гр. Подгаецкой назва­
ли себя:

1. Рейз Е. С., 21 г. 2. Миропольская С. П., 17 л. 
3. Слуцкий М. И., 20 л. 4. Межерицкий Сай Мен- 
делевич, 21 г. 5. Прилуцкий Я. М., 21 г. 6. Бром­
берг Вениамин Файвелевич, 21 г. 7. Подгаецкая 
Т. Д., 27 л.

Уже к концу обыска в квартиру, спрашивая 
Подгаецкую, зашел гр-н, назвавший себя Хази- 
нюком Д. И., 20 л., при личном обыске которого 
были обнаружены бумаги, свидетельствующие о 
его принадлежности к этой группе, и он был 
также задержан.

Всего было задержано для доставки в Окрот- 
дел 8 человек. Все были сданы в комендатуру. 
Взятые при обыске материалы и предметы также
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доставлены в Отдел. Подробная опись будет 
представлена дополнительно.

Приложение: Протокол обыска.
8 марта 1926 г. НачСО /Гражуль/

- 2-

Всеукраинский Центральный 
Исполнительный Комитет

от членов сионистско-социалисти­
ческой партии (ЦСП) и сионист- 
ско-соц. союза молодежи (ЦСЮФ), 
арестованных 7.03.26 Киевским 
ОГПУ и содержащихся там же

ЗАЯВЛЕНИЕ

В день 9-й годовщины Февральской револю­
ции, празднуемый всеми трудящимися Сов. Сою­
за, мы, сионисты-социалисты, заключенные в 
порядке административной репрессии, ожидаю­
щие такой же бессудной расправы с нами, -  под­
нимаем голос резкого и горячего протеста против 
дикого и бессмысленного террора, царствующего 
в Советском Союзе. Во главе еврейских трудя­
щихся, вместе с трудящимися всего мира мы не­
устанно будем бороться против всякого насилия, 
за подлинное раскрепощение, за подлинный еди­
ный фронт трудящихся всего мира, за подлин­
ную Советскую власть. В знак нашего протеста 
объявляем однодневную голодовку в день 12 
марта.

Да здравствует социализм!
Да здравствует Социалистическая Палестина!
Да здравствует авангард еврейских трудящих­

ся -  ЦСП!
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Долой террор над социалистами в Советском 
Союзе!

Межерицкий С., Бромберг В.

- 3 -

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА N [не указ.]
14 марта 1926 г.
Я, уполномоченный II гр. секретного Киевско­

го окр. отделения ГПУ, Гольдман, допросив 
Бромберга по делу N [не указ.] в качестве обв. по 
обвинению ... который показал:

1. Фамилия, имя, отчество ....... Бромберг Ве-
ньямин Файвелевич.

2. Возраст .................................................  1904.
3. Национальность...................................еврей.
4. Место прописки.......гор. Херсон, прописан

все время в Одессе, по ул. Подбельского, 31.
5. Адрес ....... здесь не прописан, где жил, не

могу сказать.
6. Образование........................................ среднее.
7. Социальное положение.......... интеллигент.
8. Имущественное положение...................... нет.
9. Происхождение................................................-
10. Партийность -  член ЦСП.
11. Судимость ....... нет. В 1922 г. заключен

Одесским ГПУ и был освобожден.
12. Где находился и чем занимался до 1914 года 

 жил в Херсоне, учился.
13. Где находился и чем занимался с 1914 г.

по 1917 г..............................................................то же
14. С Февральское революции до Октябрьской

................................................................................то же
15. С Октябрьской революции:
а) при центральной раде.............................то же
б) при Гетмане.............................................. то же
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в) при Петлюре................................................... то же
г) при Соввласти.................................................то же
д) при Деникине.................................................то же
е) при Соввласти..... то же, служил в ... [нрзб]
ж) во время польской оккупации.......... то же,

работал переплетчиком в частной мастерской
з) от польской оккупации по настоящее вре­

мя  весной 1921 г. я поехал в Харьков, там
работал [нрзб] по найму, работал год грузчиком, 
[нрзб]. В начале 1923 г. я поступил в Одесский 
техникум по классу скрипки и перебивался уро­
ками вплоть до июня 1924 г. Жил я с родителя­
ми тогда на Подбельского, 31. В июне 1924 г. я 
вышел из ВУЗа и продолжал жить у родных, ни­
где не занимаясь, до января 1926 г. Был все вре­
мя в Одессе. В январе 1926 г. приехал сюда, 
здесь был безработным -  много занимался.

В.; Когда вы вступили в ЦСП и состоите ли в 
других организациях?

О.; В ЦСП вступил в 1920 г., до этого ни в ка­
ких других организациях не был. Я вступил до 
раскола, в Херсоне, работал все время в органи­
зации.

В.; Какое положение вы занимаете в организа­
ции?

О.: На такой вопрос я не могу ответить.
В.: Кого вы знаете из тех, с кем были аресто­

ваны?
О.: Кроме этой девочки маленькой и Рейза, 

знаю всех.
В.: Они были членами одной с вами партии?
О.: Этого я вам не скажу.
В.; Подгаецкую вы давно знаете?
О.: Я познакомился с ней после моего приезда 

сюда, имел к ней рекомендательную записку от 
нашего общего знакомого из Одессы, моего соуче­
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ника по классу скрипки. Мне нужно было по­
дыскать комнату, я обратился к ней за содейст­
вием. Оказалось, что она может предоставить 
свою комнату для работы. Сказала, что нуждает­
ся в этом. Условились за плату 30 рублей в ме­
сяц. Это было недели 3 - 4 назад. Она должна 
была сдать комнату для занятий часов с 10 до 4-х, 
как в советском учреждении. Сама она не долж­
на была мешать в это время, должна была ухо­
дить, мы были у нее раза два, не больше. Точно 
не помню сколько.

В.: Вы хотите сказать, что она не член органи­
зации, что работала на вас не как член организа­
ции на квартире организации?

О.: Нет.
В.: ЦСП работает нелегально?
О.: На все вопросы идеологического, поли­

тического и организационного плана отвечать не 
буду.

Показания читал, с моих слов записаны верно.
В. Бромберг

-4-

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
Д. N 56

О привлечении обвиняемого 
1926 г. марта 16 дня пом. уполномоченного СО 

Отдел СОЧ - КОГПУ тов. Гольдман, рассмотрев 
настоящее дело о гр. Бромберге Веньямине Фай-
велевиче, 21 года.......................................... нашел,
что он, состоя членом нелегальной сионист, орга­
низации, т. н. сионистско-социалистического со­
юза молодежи ЦСЮФ, проводил активную рабо­
ту, направленную против Советской власти, при­
нимал участие в изготовлении и распространении
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нелегальной литературы этой организации и 
принимая во внимание, что изложенными дан­
ными гр. Бромберг Веньямин Файвелевич доста­
точно изобличается в содеянном, постановил: 
привлечь к следствию по настоящему делу в 
качестве обвиняемого по ст. ст. 61 и 72 УК
РСФСР.

П/Уполномоченного......................../Гольдман/
Согласны: Уполномоченный группы Началь­

ник отделения.................................... /В. Гражуль/
Утверждаю. Начальник СОЧ........ /Е. Кривец/
Настоящее постановление мне объявлено:

В. Бромберг 
-5-

Киевский губернский отдел Государственного 
политического управления 19.Ш. 1926 

АНКЕТА N 112
арестованного 19.3.1926 г.

Фамилия ...............................................Бромберг
Имя Отчество................Вениамин Файвелевич
Год рождения ..................................................1904
Место рождения ................................... г. Одесса
Адрес............категорически отказался указать
Дата ареста ........................ 7.Ш.1926 в г. Киеве
Кем арестован .... КООГПУ N ордера [не указ.]
Национальность ...........................................еврей
Гражданство ................................................. УССР
Занятие и должность в момент ареста..............
.........................................................учительствовал
по профессии ..................................переплетчик
Место службы...................................безработный
Соц. проф. принадлежность.................. рабочий
Образование ...............................................среднее
Партийность .......................... член Сионистско-
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социалистической партии
Что делал при белых.......Работал грузчиком в
Одесском порту
Преступление (в чем обвиняется) .... [не указ.]
Когда прибыл...................................... 7.III. 1926
Состав семьи (степень родства, фамилия, имя, 

отчество, возраст, занятия и адреса членов:
1. Отец Бромберг Ф. В., 61 г., учитель, 
г. Одесса ул. Коблевская, 31
2. Мать Бромберг Э. М., 59 г., домохоз.,
г. Одесса ул. Коблевская, 31
Подпись....................................................Бромберг
Где содержится.......................................КООГПУ
За кем зачислен ................................................ СО
Основание на зачисление.................. по записи
Особые приметы арестованрного.......[не указ.]
Подпись дежурного комеданта................ [нрзб.]

-  6 -

АНКЕТА на укр. языке
для арестованных................... 9 апреля 1926 г.
<...>
Место рождения........Одесской губ., г. Херсон
<...>
Партийность..................................................ЦСП
Чем занимался при белых...Работал в частной 

переплетной в г. Херсоне по 1920 г., с 20 по 21 
безработный, с 21 в Харькове переплетчик в Крас­
ноармейском клубе, с 21 г. Одесса, Киев, 1926 год

Когда прибыл............................... 1926 апреля 9
<...>
Где содержится...........................Харькдопр N1
За к е м ............................................... тов. Чердак
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Основание......................  постановление
<...>
Подпись /Д. Вареник/

-7-

ПРОТОКОЛ допроса гр-на Бромберга Вениа­
мина Файвелевича 17.04.26

<...> В.: В какой организации и с какого вре­
мени вы состоите?

О.; Состою в ЦСП и в ЦСЮФ, в первой с 1920, 
в ЦСЮФ с 1923.

В.: Под какой кличкой вы работали в органи­
зации?

О.: На вопросы идеологического, организаци­
онного и политического характера отвечать отка­
зываюсь.

В.: Признаете ли вы себя виновным в участии 
в антисоветской деятельности нелегальных орга­
низаций, именующих себя ЦСП и ЦСЮФ?

О.: На этот вопрос не хочу отвечать, т. к. на 
этот и подобные вопросы буду отвечать перед 
гласным судом.

Заявляю, что предъявленная мне записная 
книжка в серой коленкоровой обложке мне не 
принадлежит и при мне найдена не была.

Больше показать ничего не имею, показания 
записаны верно, в чем подписываюсь

В. Бромберг
Харьков, уполномоченный II СО......../Чердак/

- 8-

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
1926 г. апреля 18 дня я, уполномоченный II 

гр. СО ГПУ УССР Чердак, рассмотрев дело за N
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7381, по обвинению гр-н
1) Бромберга Вениамина Файвелевича, 21 г., 

происходящего из г. Херсона, проживающего в 
Одессе, Подбельского, 31, интеллигент, среднего 
образования, член ЦСП, состоял под следствием 
Одесского ГПУ в 1922 г.

2) Межерицкого Сая Менделевича, 21 г., про­
исходящего из м. Горностайполь Киевского окр., 
проживающего в Киеве, по Юрковской ул., д. 
N 24, кустарь со средним образованием, член 
ЦСП и ЦСЮФ, состоял под следствием Киевско­
го ГПУ в 1922 и 1924 гг., по обвинению по 61 ст. 
УК УССР и, будучи освобожден под подписку о 
невыезде, нарушил таковую и скрылся из Кива.

3) Прилуцкого Якова Моисеевича, 24 лет, 
происходящего из местечка Новой Одессы Нико­
лаевского округа, проживающего там же по Хер­
сонской ул., д. 29,, сын торговца, интеллигент со 
средним техническим образованием, под судом и 
следствием не состоял.

4) Слуцкого Меера Израилевича, 21 г., проис­
ходящего из Лохвицы, Гомельского окр., прожи­
вающего в Киеве, адрес не установлен, интелли­
гент со средним образованием, член ЦСП, под 
судом и следствием не состоял.

5) Хазинюк Давид Исааковича, он же Красня- 
нянский Лев Исаакович, 22 л., уроженец Ковен- 
ской губ., постоянного местожительства не ука­
зал, интеллигент со средним образованием, член 
ЦСП, в сентябре 1924 г. состоял под следствием 
в Одесском ГПУ по обвинению по ст. 61 УК 
УССР

6) Подгаецкую Тойбу Давидовну, 27 л., проис­
ходящую из Белой Церкви, проживающую в 
Киеве, по ул. Пятакова, д. 38, служащую, со 
средним медицинским образованием, под судом и 
следствием не состояла.
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7) Райз Ефима Самойловича, 21 г., происхо­
дящего из Винницы, проживающего в Киеве, по 
Столыпинской, д. 12, образование среднее, сту­
дент Юрфака КГУ, под судом и следствием не 
состоял.

8) Миропольской Сары Пейсаховны, 17 лет, 
происходящей из Белой Церкви, проживающей 
там же по ул. Сквирской, 30, дочь торговца, со 
средним образованием, без определенных заня­
тий, под судом и следствием не состояла -  в пре­
ступных деяниях по ст. 61 УК УССР

НАШЕЛ:
что 8.111 с. г. на квартире Подгаецкой в Киеве 

были арестованы указанные выше граждане.
При обыске были обнаружены различные ма­

териалы организаций ЦСП и ЦСЮФ. Среди них 
имелась- переписка ЦК ЦСП с ЦК ЦСЮФ. Кроме 
того, были обнаружены три шапирографа и два 
ротатора вместе с большим количеством чистой 
бумаги, приготовленной для печатания, также 
были обнаружены три предназначенных к от­
правке почтовых посылки с печатными материа­
лами.

На допросе все арестованные, кроме Райза и 
Миропольской, назвали себя членами ЦСП и 
ЦСЮФ, но о деятельности своей организации от­
казались давать показания.

По имеющимся агентурным сведениям 1) Бром­
берг В. Ф. является членом ЦК ЦСЮФ и работал 
под кличкой "Воля" 2) Межерицкий С. М. являет­
ся членом ЦК ЦСЮФ и работал под кличкой 
"Коля" 3) Слуцкий М. И. является членом ЦК 
ЦСЮФ и работал под кличкой "Элиэзер" 4) При­
ду цкий Я. М. является членом ЦК ЦСЮФ и ра­
ботал под кличкой ,,Сема" б) Подгаецкая Т. Д. 
является техническим секретарем ЦК ЦСЮФ и 
работала под кличкой "Таня" и 6) Хазинюк Д. И.
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является членом РК ЦСП и работает под 
кличкой "Миша”.

В отношении Райза и Миропольской отсутст­
вуют данные об их активном участии в деятель­
ности ЦСП и ЦСЮФ.

Принимая во внимание, что агентурными дан­
ными достаточно установлено активное участие в 
к /р  деятельности нелегальных антисоветских ор­
ганизаций ЦСП и ЦСЮФ вышеперечисленных 
граждан

ПОСТАНОВИЛ:
Возбудить ходатайство перед Особым совеща­

нием при Коллегии ГПУ УССР об администра­
тивной высылке гр-н Слуцкого, Межерицкого, 
Прилуцкого, Бромберга, Подгаецкой и Хазиню- 
ка-Краснянского за пределы Украины на три го­
да каждого.

Меру пресечения -  содержание под стражей в 
Харьковском ДОПРе N 1 оставить без изменений. 
Настоящее постановление направить Прокурору 
при НКЮ на заключение.

Уполномоченный II гр. /Чердак/
Согласен: п/нач СО /Абутов/
Утверждаю: Нач СОУ ГПУ УСССР /Карлсон/

-9-

ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА N 50 
Особого совещания при Коллегии ГПУ УССР 

от 20 апреля 1926 г.
С л у ш а л и :  Ходатайство Окротдела ГПУ об 

административной высылке гр-на БРОМБЕРГА 
Веньямина Файвелевича, 21 года, служащего, и 
др. в числе 6 чел., как антисоветский элемент. 

/Докл. Т. Чердак/

66



П о с т а н о в и л и :  Принимая во внимание, что 
гр. БРОМБЕРГ и др. являются членами сионист­
ских орг-ций ЦСП и ЦСЮФ и проявляют актив­
ную антисоветскую деятельность, признать соци­
ально-опасным элементом и возбудить ходатайство 
перед Особым Совещанием при Коллегии ОПТУ о 
высылке го за пределы УССР, сроком на ТРИ года.

- 10 -

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

1926 г. мая 12 дня, Я, уполномоченный 4 отдела 
СО ОГЛУ Черток, рассмотрев след, дело N 37796 по 
обвинению гр-н

1. Бромберга Вениамина Файвел., служащего, 
21 г.

2. Межерицкого Сая Менделевича, кустаря, 21 г.
3. Прилуцкого Якова Менделевича, торговца, 

24 л.
4. Слуцкого Меера Изр., служащего, 21 г.
5. Хазинюка Давида Исааковича, он же Крас­

нянский Лев Ис., интеллигент, 22 л.
6. Подгаецкой Тойбы Давидовны, служащей, 

27 л.
по ст. 61 УК УССР, арестованных 8.03.26, со­

держащихся в Харьковском ДОПРе

НАШЕЛ:
8.III.25 г. в Киеве во время заседания были 

арестованы руководящие члены к/р организации, 
именующейся сионистско-социалистическим сою­
зом молодежи. При обыске было забрано: 1) 
большое количество партийной литературы и пе­
реписки (в том числе переписка ЦК Сион.-соц. 
партии с Сион.-соц. союзом молодежи), 2) два 
шапирографа, два ротатора с большим количест­
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вом чистой бумаги, приготовленной для печати.
Следствием было установлено, что присутствуют 

на заседании 1) Бромберг, 2) Межерицкий, 3) Слуц­
кий и 4) Прилуцкий -  члены ЦК Сион.-соц. союза 
молодежи, 5) Подгаецкая -  технический секре­
тарь ЦК, на чьей квартире происходили заседа­
ния, 6) Хазинюк-Краснянский -  чден районного 
комитета Сион.-соц. партии.

Все сознались, что являются сионистами- 
социалистами и отказались от всяких дальней­
ших показаний.

Исходя из вышеизложенного -  ПОЛАГАЮ:
следственное дело считать законченным,
предъявленное обвинение доказанным.
Представить дело на рассмотрение Особого Со­

вещания при Коллегии ОГПУ.
Уполномоченный 4-го отдел. СО ОГПУ /Чер­

той/.
Согласен: заключить всех в и/золятор на 3 го­

да
21.06.21 г.

- 11 -

ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА 
Особого Совещания при Коллегии ОГПУ 

от 28 мая 1926 г.
С л у ш а л и :  Дело N 37796 по обвинению гр. 

БРОМБЕРГА В. Ф., МЕЖИРИЦКОГО С. М. по 
61 ст. УК и др. в числе 6 чел.

П о с т а н о в и л и :  БРОМБЕРГА В. Ф. (759), 
Межерицкого С. М. (760), Прилуцкого Л.М. 
(761), Слуцкого М. И. (762), Хазинюк Д. И., он 
же Краснянский Л. И. (763), Подгацкую П. Д. 
(764) -  заключить в места лишения свободы, 
подведомственные ОГПУ, сроком на ТРИ года. 

Секретарь Коллегии ОГПУ................./подпись/
Что можно извлечь из этих бумаг для книги о Воле? 
Серьезными оперданными для ״изобличения” под-
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польщиков Харьковское ГПУ явно не располагало -  
иначе следователи не мирились бы с отказом под­
следственных от дачи показаний. Любой политзэк 
всегда начинает с отказа -  в том состоит искусство 
следователя, чтобы сломить его сопротивление и 
припереть... Оперотдел, видимо, получил сведения, 
что на выслеженной (выданной?) явке соберутся 
члены ЦК -  там их и подстерегли. Но более весомого 
об их работе в ГПУ известно не было. Кто выдал яв­
ку? Естественно, возникает, как ни неприятно об 
этом говорить, вопрос -  кто были ”эта маленькая де­
вочка и Райз”, вовсе неизвестные Воле... Мирополь- 
скую хоть поставили под надзор, а Райз вообще бес­
следно исчез из дела. Но человек, задержанный на 
явке членов ЦК во время их конспиративной работы, 
не мог органами считаться лицом совсем посторон­
ним, "о деятельности которого оперотдел сведения­
ми не располагает”. Впрочем, допустимо, что Райза 
отпустили нарочно -  ”на развод”, для слежки за его 
контактами. Нечто более определенное, исходя из 
имеющейся информации, предполагать невозможно.

Вот некоторые анкетные сведения, почерпнутые 
из дела: Воля уехал из Херсона в 1921 году -  
сначала в Харьков (к старшему брату Эфраиму, тогда 
студенту харьковского Политеха), потом жил у пере­
ехавших в Одессу родителей. При белых работал пе­
реплетчиком в частной мастерской -  назвал это сво­
ей основной рабочей профессией. Год работал 
грузчиком в Одесском порту (рассказ ”Солнечный 
день”?); год учился в Одесском техникуме по классу 
скрипки (рассказ "Конец музыканта”?). Деталь: 
членство в партии сионистов-социалистов датирует с 
1920 года, с 16-летнего возраста, с основания пар­
тии ("до раскола”); членство в союзе молодежи тре­
мя годами позднее -  с 1923. Что это могло означать? 
Видимо, партия направила В. Бромберга, одного из 
своих ветеранов-основателей, в молодежное движе­
ние -  как организатора и руководителя партийной
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смены. Последнее, что я могу из листков извлечь: 
домашнее имя Воля использовалось им в качестве 
партийной клички.

Еще деталь. Привычно считается, что украинская 
госбезопасность отличалась особой свирепостью и 
жестокостью к своим жертвам -  даже в сравнении с 
не мяконькими российскими коллегами. Но, видимо, 
у тамошних гепеушников настолько не имелось со­
всем никаких улик, никакой информации о задержан­
ных членах ЦК "ЮгендЦеЭс”, что начальство согла­
силось ограничиться самой мягкой (из возможных) 
мерой наказания: высылкой за пределы Украины. Но 
московская ”тройка” или же располагала более серь­
езной информацией, чем Харьков, или большими 
полномочиями: она не удовлетворила украинское хо­
датайство, но заменила высылку тремя годами изо­
лятора (т. е. крытой тюрьмы).

Еще факт, заимствованный из допроса одного из 
Волиных подельников: подробная мотивировка, по­
чему подследственные отказались давать ГПУ пока­
зания о деятельности своей партии. Воля и его това­
рищи объявили, что считают ГПУ организацией, 
представляющей не интересы общества, но ”воору­
женным отрядом другой партии”. Объяснять же ”от­
ряду другой партии” принципы и тайны своей партии 
они все считали принципиально необязательным. Вот 
если ГПУ поведет их на гласный суд, подсудимые со­
глашались дать такому суду и в его лице всему об­
ществу подробные показания по сути своей партий­
ной деятельности... Но их не вывели на суд: бросили 
на съедение ”тройке” Особого совещания.

Почти ничего конкретного о деятельности Воли 
Бромберга в подполье не удалось добыть из дела 
1926 года. Правда, в одном израильском источнике -  
в толстом томе, посвященном деятельности партии 
”ЦеЭс”, я нашел его и Левы фотопортреты, там глухо 
упоминалось, что Воля работал в ячейке 
”ЮгендЦеЭс”, располагавшейся в Белоруссии -  в
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городе Минске.
И вдруг к нам в ”Окна” пришло письмо.

"Уважаемый господин Яков Бромберг!
Прочел в "Окнах" от 8.04.93 г. статью М. Хей­

феца "Дело "Цеирей Сион" и взял на себя сме­
лость побеспокоить вас. Вы уж меня извините.

Дело в том, что я, Дорский Цалел, 1906 г. р., 
был в 1925 г. в Минске членом Сионистско- 
социалистического союза молодежи. К нам при­
езжал с Украины инструктор -  молодой человек, 
примерно 20 лет, насколько я запомнил его имя, 
-  Воля.

Полагаю, что это был Ваш брат. Помню, что 
это был хороший умный человек, который поль­
зовался в нашей организации уважением и любо­
вью. Страшно, что его постигла такая участь.

Где сейчас его жена и сын? Какова судьба ва­
шего брата Левы?

В 1925 году члены нашей организации дваж­
ды арестовывались органами Минского ГПУ за 
сионизм. После первого ареста мы ждали виз от 
центра Ге-халуца (одна из организаций, связан­
ных с партией сионистов-социалистов. -  М.  X.) 
на выезд в Палестину. Но были вторично аресто­
ваны в том же году и приговорены ГПУ к ссыл­
ке. Но на Урале по приговору Свердловского 
ГПУ я был заключен на три года в Верхне- 
Уральский политизолятор с последующей ссыл­
кой на три года.

По окончании ссылки мы с женой, нашим то­
варищем Гольцман Ривой обосновались в 1932 г. 
в небольшом городе, где работали в артели инва­
лидов.

Я приехал в Страну около года назад и нахо­
жусь у родственников в поселении Текоа, что на 
территориях.
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От всей души желаю Вам здоровья и бодрости 
Ц. Доре кий”.

Все-таки поразительная страна -  Израиль: по­
лучаю в 1993 году письмо от человека, работавшего 
с Волей семь десятилетий назад! Работавшего в том 
городе, в котором -  единственном! -  документально 
зафиксировано присутствие моего героя (Цалел ведь 
даже имя его помнил примерно -  ”кажется, его звали 
Волей”). Человек отбыл шестилетний срок, потом по­
терял связь с бывшим инструктором и вдруг прочел о 
судьбе своего бывшего наставника в поселении Те- 
коа в Иудее, что вырастает рядом с бывшим дворцом 
царя Ирода...

★  *  *

И все-таки пробил час, когда неожиданно пришла 
солидная информация о ”неизвестных годах” Воли- 
ного подполья.

Яков Бромберг позвонил мне в редакцию и кричал 
в трубку -  почти в истерике:

-  Приходите скорее! Я получил от Герика (сына 
Вениамина. -  М. X.) письмо из России. Это что-то 
ужасное!

После работы спешу на улицу Лисин...
-  Вы не должны плохо думать о Воле! -  начал он, 

взволнованно дыша, а я ведь ничего не знал, ничего 
не понимал. -  Герик получил доступ к делу в архивах 
КГБ -  и это ужасно, господин Хейфец! Я Герику на­
писал... Сразу. ”Ты не должен осуждать своего отца. 
Его, наверно, так били, что он не мог устоять. Вспом­
ни, что они сделали с Зиновьевым и Каменевым...”

-  Яков, может, сначала покажете мне документы?
Он протянул пачку листов, вынутую из большого кон­

верта, на котором различался обратный адрес: ”г. Мы­
тищи Московской области, Г. Бромбергу”.

-  Вот они...
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"Показания Бромберга Вениамина Федоровича 
от 11 апреля 1938 г.

В соответствии с моим вчерашним заявлением 
на имя начальника управления НКВД КО о же­
лании дать показания о моей работе в подполь­
ной антисоветской сионистской организации, из­
лагаю ниже все, что могу без утайки рассказать 
следственным органам.

Членом сионистской организации я стал в 
1917 г. в Херсоне, где проживала в это время 
моя семья.

После первых дней Февральской революции в 
Херсоне образовался Союз сионистской учащейся 
молодежи под названием "Гистадрут”. Я и не­
сколько товарищей (Блох, Абрамсон, Гольдман), 
которые за некоторое время до этого организова­
лись в кружок по самообразованию и изучению 
еврейской истории, были вовлечены в организа­
цию "Гистадрут" моим братом Яковом Бромбер­
гом (в 1923 г. уехавшим в Палестину). В этой же 
организации был и мой брат Лев, который еще с 
некоторыми учениками старших классов (X. Аб­
рамовичем, Г. Гинзбургом) руководили этой ор­
ганизацией.

Идейная позиция ее определялась как позиция 
мелкобуржуазного сионизма. Члены организации 
вербовались преимущественно из учащихся сред­
них школ, детей мелкой и средней еврейской 
буржуазии и интеллигенции. Организация зани­
малась агитацией и пропагандой сионизма и па- 
лестинизма среди еврейской молодежи города.

В эти годы (до 20-го, кажется, года) организа­
ция эта была легальна. Октябрьскую революцию 
члены ее встретили недоброжелательно, а многие 
прямо враждебно, особенно дети торговцев. По­
сле организации комсомола в городе в ней
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начался отсев. Отошла и затем примкнула к ком­
сомольцам часть членов. Оставшиеся заняли 
прямо враждебную позицию по отношению к 
комсомолу и активно выступали на всех собра­
ниях и митингах молодежи, призывая еврейскую 
молодежь уходить из комсомола, т. к. он не за­
щищает национально-еврейских интересов еврей­
ской молодежи. В ходу был лозунг: "Еврейская 
кровь не должна быть смазочным маслом на ко­
лесах революции”. Словом, позиция была шови­
нистическая.

В 1919 г. старое руководство организации уш­
ло (разъехалось, окончив учебные заведения). Я 
и группа моих товарищей встали тогда во главе 
организации. К этому времени мы стали распро­
странять свое влияние и на трудовую молодежь 
(ремесленную). Были организованы кружки, 
главным образом, из женской ремесленной моло­
дежи. Это обстоятельство (изменение состава) по­
влияло и на идейные установки организации: 
появилась терминология и лозунги более 
"левого” младосионизма ("Цеирей Сион"), хотя 
по существу и эта терминология, и эти лозунги 
только перекраивали слегка прежние национали­
стические установки "Гистадрута", чтобы сделать 
их более приемлемыми для изменившегося со­
става членов организации.

В период гражданской войны ни один из 
членов организации не принимал участия в ор­
ганизации красногвардейских отрядов, что, ко­
нечно, было неслучайно, а прямо вытекало из 
враждебной по отношению к Октябрьскому пере­
вороту позиции. Правда, не было случаев и ак­
тивного участия в рядах белых, т. к. их откро­
венно монархическая и антисемитская деятель­
ность, конечно, отталкивала еврейскую (особенно 
ремесленную) молодежь.
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1920 и 21-й годы прошли в Херсоне под зна­
ком голода. Организация фактически распалась, 
многие уехали. Я уехал в 1921 или начале 1922 г. 
в Харьков, куда до этого переехали мой брат Эф­
раим и сестра Бэлла. В Харькове я прожил до 
конца 1922 г. Связей с тамошней сионистской 
организацией не устанавливал.

Переехав в конце 1922 г. в Одессу, где уже 
жили отец, мать и брат Лева, с первых же дней 
опять попал в круг сионистской организации 
”Гистадрут”, где начал активно работать. Руко­
водили тогда сионистской организацией Э. Цыпик 
и М. Новогребельский, впоследствии (в 1924 г.) 
арестованные ГПУ и затем уехавшие в Палести­
ну. Идейное руководство осуществлялось тамош­
ней организацией студенческой молодежи "Цеи- 
рей Сион”, во главе которой стояли Л. Шнайдер, 
М. Немировский, Б. Хаимович и мой брат Лев.

В этот период организация уже была на неле­
гальном положении. Кроме чисто кружковой ра­
боты, она занималась и агитацией среди еврей­
ской молодежи, причем впервые были выпущены 
и расклеены по городу листовки, содержащие 
антисоветские лозунги. В расклейке этих листо­
вок я принял активное участие.

Организация выпускала свой журнал (на рота­
торе), я и мой товарищ П. Левинсон редактиро­
вали этот журнал. Статьи были того же характе­
ра, что и листовки -  антисоветские.

Не помню точно даты, но, кажется, в октябре 
1923 г. Одесским ГПУ были арестованы многие 
из членов "Гистадрута", "Цеирей Сион”, в том 
числе я и мой брат Лев. Однако мы были выпу­
щены через две или три недели, как и все ос­
тальные арестованные участники организации.

К этому периоду относится и раскол, проис­
шедший в "Гистадруте": часть организации во
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главе с Э. Цыпиком и М. Новогребельским и др. 
отделилась. Причиной раскола стало то, что я и 
несколько других активных работников настаи­
вали на том, чтоб организация официально ори­
ентировалась на "Цеирей Сион" и полностью 
приняла идейную его платформу.

После раскола во главе оставшейся части ор­
ганизации встали я и П. Левинсон (впоследствии 
уехавший в Бельгию). В 1924 г. "Цеирей Сион" 
также раскололся на правый и левый: последний 
принял программу (официально она называлась 
платформой) социалистически-сионистскую и на­
звание ЦСП (Сионистско-социалистическая пар­
тия). В этой платформе речь шла о защите инте­
ресов еврейских трудящихся, о социализме, о 
приобщении к еврейскому и мировому рабочему 
движению, в частности, ко 2-му Интернациона­
лу. По отношению к советской власти была взята 
позиция формального признания советовластия, 
но в то же время прокламировалась борьба с 
диктатурой компартии, что в конечном счете 
сводило на-нет формальное признание советовла­
стия.

Эта формула -  за советскую власть, но без 
диктатуры компартии -  на деле означала отри­
цание советской власти как формы диктатуры 
пролетариата, однако эта форма была очень до­
ходчива, ибо массы еврейских трудящихся были 
бесспорно настроены в пользу советской власти.

В 1924 г. в Одессу приехали Г. Явлинский, 
Ю. Ратнер, бывшие в то время членами ЦК ЦСП. С 
ними приехал и А. Фаермарк, который до этого 
времени осуществлял руководство местными ор­
ганизациями сионистско-социалистического сою­
за молодежи. Он привез т. наз. "Фастовскую 
платформу” союза, принятую до этого на сове­
щании ЦК ЦСП по вопросам работы с молоде­
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жью. Он сообщил, что меня намечено вовлечь в 
ЦК сионистско-социалистического союза моло­
дежи, который намечено избрать на предстоящем 
совещании. Оно состоялось весной (в мае) 1924 г. 
в Одессе. Туда явилось несколько представителей 
местных организаций молодежи, из них помню 
Я. Прилуцкого, М. Слуцкого, С. Межерицкого, 
X. Черняка, Соломона (фамилию забыл). Был из­
бран ЦК в составе А. Фаермарка, меня, М. Слуц­
кого, С. Межерицкого и Я. Прилуцкого.

Через некоторое время (примерно в конце ию­
ля 1924 г.) я выехал из Одессы в Ленинград, где 
должен был находиться ЦК (там же находился и 
"мерказ" (ЦК) партии).

В Л-де я с Фаермарком начал налаживать 
связь с местными ячейками (путем шифрованной 
переписки) и издание журнала ЦК "Югенд Фер- 
банд”. С. Межерицкий поехал в Минск, М. Слуц­
кий в Киев, Я. Прилуцкий остался в Николаеве.

Осенью 1924 г. я поехал в Минск заменить 
Межерицкого в деле организации в Белоруссии 
ячеек молодежи. Из Минска ездил в Витебск, 
Гомель, Полоцк, Бобруйск и другие местечки, 
организуя там ячейки союза молодежи. Для свя­
зи с мерказом и общего руководства союзом в 
Ленинграде оставался А. Фаермарк. Из Минска я 
возвратился туда же, а потом вскоре переехал в 
Москву, куда к началу 1925 г. переехал и мерказ 
ЦСП. В Москве, в Лосиноостровском, я и Фаер­
марк продолжали ту же работу по связи с 
ячейками, руководству ими и изданию журнала 
на ротаторе.

Однако к середине 1925 г. решено было пере­
нести ЦК Союза из Москвы в Киев... В Киеве 
был организован ряд ячеек Союза в городе и на 
Подоле (место концентрации еврейского населе­
ния).
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В этот период основной стержень нашей анти­
советской агитационной работы был направлен 
против так называемой Бвсекции компартии. 
Для этой цели использовались собрания молоде­
жи, конференции, созывавшиеся Евсекцией и 
комсомолом, листовки, личная агитация. Члены 
организации проникали в кустарно-ремесленные 
секции, артели, в меньшей мере -  в группы ра­
бочей молодежи, где вели ту же антисоветскую 
агитацию. В частности, особенно резко агитиро­
вали против проводившегося переселения евреев 
из местечек на землю (в Крым) под предлогом 
неосуществимости этого и вредности для сохра­
нения национальной обособленности.

В конце 1925 и начале 1926 гг. мы начали 
ощущать первые признаки упадка движения. Не 
все могли отдать себе отчет в том, что причиной 
этого стал начавшийся экономический подъем в 
стране в результате правильной политики совет­
ской власти, что еврейская местечковая моло­
дежь начала понимать, что путь к нормальной 
жизни -  это работа на заводе, предприятии, 
шахте, оседание на земле, и что именно полити­
ка индустриализации, усиленно осуществляемой 
компартией с ее специалистами, ее мероприя­
тиями в отношении еврейской молодежи, именно 
и есть путь к социализму для еврейской молоде­
жи, а не палестинизм, который ведет прямо под 
эгиду английского империализма и новой еврей­
ской буржуазии.

От нас стали отходить сначала понемногу, а 
потом пачками те, кто ранее был вовлечен в ря­
ды организации. Большую роль сыграли аресты 
осени 1924 г., продолжавшиеся и в 1925 г. Но 
основное -  начавшееся '*прояснение умов" мес­
течковой молодежи.
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В январе 1926 г. в Киеве были арестованы 
А. Фаермарк, М. Розовский (приехавший в Киев 
по линии мерказа ЦСП) и ряд других (в том 
числе X. Ольшанский, упомянутый выше Соло­
мон и др.)• А через два месяца на квартире у Т. 
Подгаецкой был арестован мерказ ЦС Югенда (я, 
Межерицкий, Слуцкий, Прилуцкий, был аресто­
ван и приехавший из Баку Д. Хазинюк -  Г. Сме- 
лянский). По постановлению коллегии ОГПУ все 
эти лица были заключены на три года в полити- 
золяторы.

На этом заканчивается первый доизолятор- 
ский период моей антисоветской подпольной ра­
боты. В этот период я не только участвовал в ан­
тисоветской работе сионистского подполья, но и 
руководил этой работой, являясь членом ЦК 
Союза сионистско-социалистической молодежи.

В этот период сложились основы моей антисо­
ветской идеологии, направленной своим острием 
против коммунизма, против диктатуры пролета­
риата, против коммунистической партии и совет­
ской власти".

★ ★ ★

Первое, чисто зэковское ощущение после чтения: 
как хорошо держался этот парень, молодец какой!

-  Великолепные показания, Яков!
-  Его, конечно, били. И как били! Вы должны это 

понять...
Каюсь: за чтением показаний Воли Бромберга я 

совсем выкинул из памяти ”прологовое” предполо­
жение Якова, что строки будто бы выбивали, "как у 
Зиновьева и Каменева”. Настолько текст показался 
психологически и исторически важным и ценным! По 
сути-то, прав был, конечно, Яков: Волю должны были 
на допросах зверски лупить -  уже потому хотя бы, 
что к сионизму следователям требовалось по обычаю
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присобачить функции шпиона и убийцы-террориста... 
Но ведь и 4 тоже был прав: краткий рассказ о собы­
тиях 1917-26 гг. можно читать с доверием, ощущая 
не один только текст, но историко-психологический 
подтекст, ассоциации, намеки, что просвечивают 
между строками. Нужно чувствовать ситуацию эпохи 
и существа из подвальной камеры, что именовалось 
политзаключенным СССР.

Меня, помню, поразило, что Яков Бромберг 
начисто не видел в показаниях своего любимого бра­
та тех вещей, что мне казались совершенно ясны­
ми!.. Неужели только бывшим зэкам доступны осо­
бые оттенки в показаниях коллег-товарищей?!

Понимаю, что старший Волин брат, наверно, до­
верчиво воспринял распространенную нынче среди 
журналистов и даже у некоторых (дурных, по моей 
оценке) историков практику: все в признаниях под­
следственных ГБ надо считать заведомой ложью и 
фальшивкой, недостойной серьезного анализа, к 
сказанному на допросах ab ovo нужно относиться с 
презрительным недоверием. Но, господа, хочется 
мне спросить, неужели вы не видите, как унижаете 
этим род людской и народ советский? Великая стра­
на и масса ее людей -  неужели все они сдавались 
палачам без сопротивления, неужели принципиально 
отвергается возможность духовного, да и организо­
ванного противостояния омерзительной диктатуре... 
Ведь ваш тотальный скептицизм -  оборотная сторо­
на того абсолютного доверия интеллектуалов к пока­
заниям на ”больших процессах”, над которым сего­
дня все так издеваются.

Воля Бромберг назвал следствию -  неужели не 
видно при малейшей попытке разобраться? -  фами­
лии только тех товарищей, кто уже уехал из СССР (в 
Бельгию, в Палестину) и потому был недоступен ге- 
пеушникам; либо тех, кто умер (Хаим Абрамович) или 
схвачен и уже осужден... Никакой оперативной цен­
ности для органов информация не представляла. ”Из
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Минска я ездил в Витебск, Гомель, Полоцк, Бобруйск 
и другие местечки, организуя там ячейки союза мо­
лодежи”... К кому ездил? С кем встречался? На каких 
явках? -  единственно интересная для оперотдела, 
конкретная информация -  она отсутствует. ”В Киеве 
был организован ряд ячеек на Подоле...” По каким 
адресам организованы? Кто входил? Кто возглавлял? 
Потому его, конечно, трибунал и удостоил ВМН, рас­
стрела, -  в НКВД умели читать следственные доку­
менты.

Возьмите фразу, которая в первую очередь пока­
залась Якову ”выбитой” из брата следствием: о 
”палестинизме, который прямо ведет под эгиду анг­
лийского империализма и новой еврейской буржуа­
зии". Ее появление связано, конечно, со странной 
вступительной фразой -  о том, что он решил расска­
зать "все без утайки”. А зачем, спросите, кому-то на­
до было узнать ”все без утайки”? Ведь следователи 
не историки, а профессионалы, заваленные текущей 
работой, в 1938 г. они уже не занимались обвине­
ниями, которые предъявлялись ему в 20-х гг.! Кому 
это было нужно?

...У политзэка в камере Внутренней тюрьмы, осоз­
навшего, что впереди гибель (если не расстрел, так, 
наверное, вычет из жизни десятилетий), неизбежно 
возникает соблазн: рассказать будущим поколениям 
”о времени и о себе”. Не врагам, что сидят по другую 
сторону стола, но кому-то иному. Мне, если хотите... 
Тому, кто когда-то придет, раскроет секретное дело 
”Хранить вечно”, и на ломких от старости страницах 
прочтет о жизни поколения то, что не дано никому 
знать, кроме смертника. Это общее чувство зэков 
МГБ, я не ошибаюсь! Но "бесплатных обедов не бы­
вает" -  не всякий документ энкаведешники соглаша­
лись поместить в дело... Привилегию требовалось 
заработать. Приходилось вести игру -  иначе, госпо­
да, в следизоляторах не получается! Узник должен 
был изобразить, что якобы в чем-то пошел на­
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встречу, якобы согласен дать ”показания без утайки” 
— и он помог, действительно, помог энкаведешникам 
в их рутинной, текущей, нужной им тогда работе. Он 
помог обнаружить материал ПРОТИВ СЕБЯ! После 
его показаний о старых делах им, например, легче 
было его ”оформлять”, проще расстрелять: при лю­
бом пересмотре дел, даже при пересмотре кара­
тельной политики (они, конечно, предполагали и та­
кой расклад, люди были опытные) следователи вы­
глядели бы перед ревизорами добросовестными со­
ветскими работниками. Обвиняемый собственно­
ручно написал: "Я не только участвовал в антисовет­
ской работе сионистского подполья, но руководил 
этой работой, являясь членом ЦК Союза сионистско- 
социалистической молодежи... В этот период сложи­
лись основы моей антисоветской идеологии, направ­
ленной своим острием против коммунизма, против 
диктатуры пролетариата, против коммунистической 
партии и советской власти”. Он описал эпизоды, 
доступные для любой контрольной проверки... Это 
могло показаться чекистам алиби -  ИХ алиби перед 
историей, как ИМ эта история виделась. Потому и 
приложили все листочки к делу, хотя прямого 
значения для того обвинения, которое предъявля­
лось в этот раз, показания не имели. Но и он свою 
партию с ними выиграл: я могу эту информацию 
сейчас прочитать.

Дополнительная деталь. ”Показания должны запи­
сываться на нашем языке”,-  когда-то объяснял мне 
следователь (чекисты не глупы, о замыслах подслед­
ственного догадывались, он у них не первый умный 
сидел...). Общепринятый в среде зэков контрприем 
против ”лома”, против ”нашего языка”, заключался в 
приведении в показаниях столь фантастических фак­
тов и выражений, что это взрывало любые фразы 
”нашего языка” в глазах будущих читателей. Вот 
пример подобной игры, причем в ту же эпоху (лишь 
годом позже): Исаак Бабель вложил в показания на
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следствии огромное количество ценнейшей, иногда 
уникальной исторической информации -  о настрое­
ниях, намерениях, характерах, оценках исторических 
деятелей 20 - 30-х гг.! Но пришлось ему, конечно, 
признать, что был он французским шпионом, и, есте­
ственно, назвать следователю своего резидента из 
Сюртэ женераль: им объявлен Андрэ Мальро. Быв­
ший комбриг испанской Интернациональной брига­
ды, будущий полковник французского Сопротивле­
ния, классик прозы и публицистики XX века... Для 
историков проблема со шпионажем Бабеля этим 
признанием ”на нашем языке” решается мгновенно!

Вениамину Бромбергу, например, хотелось за­
фиксировать для потомства некий факт, казавшийся 
ему особо важным, а именно: еврейское националь­
ное движение в России с первых дней Октября отно­
силось к большевизму отрицательно. ”Октябрьскую 
революцию члены организации встретили прямо 
враждебно... В ходу была фраза: ”Еврейская кровь не 
должна служить смазочным маслом для русской ре­
волюции”. Но как такую крамольную фразу пробить в 
дело, в показания для следствия? А просто: прибав­
ляется к тексту идиотский, нелепый вывод -  
"Словом, позиция была шовинистическая”, -  и все 
фиксируется НКВД.

Еще: явное полевение членов ”Цеирей Сион”, их 
согласие с идеями левого социализма не означало 
какого-то примирения с большевиками или враждеб­
ности другим, "правым сионистам", -  вот что тоже 
захотел рассказать потомству Воля Бромберг. В 
текст вставлена фраза на ”нашем языке”: ”Появилась 
терминология и лозунги более "левого” младосио- 
низма, хотя по существу они только перекраивали 
слегка прежние националистические установки 
Тистадрута”. Читайте: и полевев, "мы пели прежние 
гимны”.

Важная деталь, которую я угадываю в его показа­
ниях: он честно, хотя скупо писал о разногласиях в
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среде сионистов. Опора на собственную еврейскую 
силу казалась тогда ему и его партии ненадежной: 
деятель, рассчитывающий только на свою нацио­
нальную силу, а не на солидарность с окружающими, 
обречен по особенностям своей психологии ввязы­
ваться с соседями в конфликты и, как бы велика ни 
казалась его историческая сила, рано или поздно на­
ткнется на могучую коалицию и -  погибнет. (Вспом­
ните участь современников Воли, делавших ставку 
исключительно на их могучую национальную силу, -  
он, наверно, предугадывал судьбу национал-социа­
листов Германии?) Воля и его единомышленники в 
среде еврейских националистов считали принципи­
ально важным искать для своего народа союзников и 
видели их, как сказано в его показаниях, в еврейском 
и мировом рабочем движении.

Воля старался намекнуть на многое, скрытое от 
взоров посторонних... (״Воспоминание безмолвно 
предо мной/ Свой длинный развивает свиток:/ И с 
отвращением читая жизнь свою,/ И трепещу и про­
клинаю,/ И горько жалуюсь, и горько слезы лью,/ Но 
строк печальных не смываю...”)... Да, еврейская на­
ционально ориентированная молодежь отвергла 
большевизм, писал он в будущее, писал, повторяю, 
мне -  но все-таки движение погибло, и погибло не 
только и не столько от репрессий, но от умной соци­
альной политики советской власти... В рамках 
”сионистской пропаганды” это, наверно, говорить 
неприлично, это выглядит странно, даже ”примочкой” 
(такой и была реакция на его слова Якова Бромбер­
га). Но что, если, предвидя смерть, он написал, во­
преки ”идейно-пропагандистским” установкам даже 
своей партии -  просто написал правду? Да, боро­
лись они с умным, а не только сильным врагом. Мно­
го лет честно сопротивлялись ему, вопреки массо­
вым арестам продолжали сопротивление, распро­
страняли листовки, использовали для пропаганды 
официальные собрания, печатали журнал, агитирова­
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ли. Но в конце 1925 года или в начале 26-го, накану­
не ареста, Воля сам чувствовал "признаки упадка 
движения” -  сломленного не столько репрессиями, 
сколько яркой перспективой, которую власти развер­
нули перед молодежью Страны Советов (к чему себя- 
то обманывать?.. Ведь и Гитлер завоевал Германию 
не репрессиями, но умной социальной политикой). 
Они большевизму проиграли. Но показания его все 
же завершились, напоминаю, так: "В этот период 
сложились основы моей антисоветской идеологии, 
направленной своим острием против коммунизма, 
против диктатуры пролетариата, против коммуни­
стической партии и советской власти”. Ни одной бук­
вы об обязательном, согласно канонам -  раскаянии. 
Сказано однозначно: ”основы моей идеологии”.

Конечно, понимаю -  его показания можно 
прочитать и так, как прочитал их Яков Бромберг: 
сведения выбили, Волю сломали, как ”они” сломали 
Зиновьева и Каменева. Пожалеем, простим брата. Я 
не мог Якова переубедить и обещал ему одно: про­
цитирую в книге весь текст этих показаний, без еди­
ного изменения и сокращения, изложу мою и его 
точки зрения и дам читателю самому решить: кто из 
нас прав. Мой старший друг Яков Бромберг умер во 
сне в ноябре 1995 года, но обещанное ему я считаю 
своим долгом здесь выполнить.

А теперь -  судите о тексте сами.
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ПИСЬМА ИЗ СУЗДАЛЬСКОГО ИЗОЛЯТОРА

После решения ОСО Вениамина Бромберга эта­
пировали в Ярославский политизолятор. Его брат 
Лев, арестованный семью неделями позже в Ленин­
граде, тоже получил три года, и тоже от ОСО, и тоже 
в ”местах заключения ГПУ”. Этапирован -  туда же.

В одиночной камере Ярославского изолятора, в 
тюремной маете, во второй половине 1926 года Воля 
написал те рассказы, что спустя 67 лет мы печатали 
в ”Окнах”. Относился он к ним легкомысленно, про­
сто "мотал срок” в тюрьме, и потому они остались 
его единственными ”беллетристическими вещица­
ми”. В письме к родителям от 18 июня 1929 года я 
обнаружил строки:

"Я, дорогие мои, хочу послать вам пару бел­
летристических вещиц, которые писал еще в 
Ярославле. Один мой товарищ, журналист, 
прочел их и советует обязательно послать куда- 
нибудь, где печатают подобные коротенькие рас­
сказы. Кажется, так и сделаю. Ведь ничего не 
теряю. А вдруг их примут, как это ни дико. То­
гда семья Бромбергов потерпит еще один удар: 
окажется в их рядах писатель... Шучу, конечно, 
по послать все-таки, вероятно, пошлю”.

Послал? Скорее -  нет. Следов не осталось, и бо­
лее никогда об этих рассказах не вспоминал.

У братьев на свободе остались "боевые подруги” 
по сионистскому подполью: у Левы -  Эдя Хаенко
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 ,все тогда шутили, что Лева, занимаясь сионизмом״)
одновременно воспитал себе жену”, -  вспоминал 
Яков), а у Воли -  Белла Людмер. Эдя была питер­
ской студенткой-медичкой, а Волина Белла жила на 
станции Перловка под Москвой, так что, видимо, это 
было знакомство периода его работы в ”мерказе” 
(ЦК). О быте братьев в их ярославское полугодие не 
осталось свидетельств, только в письме Эди Хаенко, 
написанном родителям жениха после свидания (ей 
дали его в Суздальском политизоляторе. Какое все 
же было блаженное время -  свидания давали невес­
там!), есть предложение:

"С апреля они начинают гулять по три часа в 
день, и, следовательно, меньше возможностей 
для всякой неврастении. Там очень хороший 
парк. Камера хорошая. Вообще в Суздале, как я 
узнала от других, один из лучших политизолято- 
ров. А в Ярославле было очень сыро, холодно. 
Лева доволен переводом. Большое значение имеет 
присутствие Воли. Вначале они ругались, т. к. 
Лева невероятно раздражен, а Воля не считался с 
ним, как с больным человеком. Сейчас приспосо­
бились и довольны”.

Могу предположить, что там случилось. Ярославль 
мог быть ”опытным участком” для изучения и пред­
варительного присматривания ”органов надзора” к 
психологии и поведению узников (у нас в Мордовии 
70-х гг. тоже был похожий ״опытный участок” -  ЖХ 
385-17а). По ярославским оперативно-внутренним 
показателям к концу 1926 года руководство мест за­
ключения могло принять и ”гуманное решение”: 
братьев Бромбергов перевели с участка ”на постоян­
ное место пребывания”, в Суздаль, и даже поместили 
в одну камеру. Расчет мог состоять в том, что, толка­
ясь боками в тесной клетке, братья рассорятся. 
Очень бы начальству желательно! Принимались в
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расчет болезни Левы и юношеская игривость Воли- 
ного характера, как зафиксировала Эдя. Хорошие 
показатели для будущих конфликтов в камере (а по­
том и на воле?). Но братья, как узнаем из письма, 
­Обманули планы гра .״приспособились и довольны״
ждан начальников...

Почему-то от тюремного периода остались письма 
только от Левы -  и ни одной весточки от Воли или к 
нему. Возможно, Волины письма изъяли в 1938 году 
на обыске после ареста или же сосланная Белла са­
ма уничтожила их (״Она никогда при мне не упомина­
ла, что у меня был отец”,-  вспоминал их сын, Герик. 
Спасала ребенка, конечно, ведь подлежала законно­
му сроку -  как ЧСИР! Многие, очень многие люди, не 
одна Белла, уничтожили тогда бесценные исто­
рические документы в личных архивах. Кстати, Эдя 
тоже уничтожила письма Левы, об этом рассказала 
ее дочь: ״Их хранить было очень опасно"). Остались 
только письма Левы из Суздаля в Одессу, к родите- 
лям-народоволыдам. Вот отсеянная мною информа­
ция о тюремном бытии, занятиях, отношениях, забо­
тах и характерах братьев Бромбергов в Суздальском 
политизоляторе, где оба провели примерно два года.

Предваряю публикацию кратким замечанием о 
психологии персонажей: если Воля обладал художе­
ственной натурой, то Лева, напротив, был наукопо- 
клонником. Он погрузился с головой в модное ув­
лечение эпохи -  фрейдовский психоанализ (״приз­
нанный фрейдист семейства Бромбергов״, как ехид­
но прошелся по его адресу в одном из позднейших 
писем Воля).

"Вы уже знаете, что мы оба перемещены в 
Суздаль и сидим вместе... Оставшиеся полтора 
года нашего сидения почтем достаточными для 
этой "новой квартиры". Я уже приспособился... 
Читаю, а с Волей ругаюсь мало -  почти совсем не 
ругаюсь, захлебываюсь беллетристикой, которая
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здесь есть в изобилии и нужна моим нервам, как 
молодая жена 17-летнему мужу”.

Следующее письмо:

”Ем я теперь овощи и фрукты, а, говоря точ­
нее, покупаю себе полкило помидоров на неделю 
и два десятка огурчиков. Это, конечно, немного, 
но т. к. тысячи людей на воле и не всякий в 
тюрьме может себе это позволить, то я говорю 
вполне искренно -  считаю свою пищу выше 
средней. Деньги, высланные вами, мы раздели­
ли, как мама когда-то писала, "по-братски”...

Мы оба отказались от той научной специали­
зации, о которой мечтали вначале. Это оказалось 
несбыточной мечтой. Ну, и черт с ней! Не пер­
вая, не наибольшая... Оба мы за полтора года 
приспособились к времяпровождению без книг -  
их нет или читать неохота. Воля мастерит, и у 
него так прекрасно все получается, так что при 
каждой новой вещичке выть хочется от сознания 
зарываемого в землю таланта. Я же лежу на по­
стели, заложив руки за голову и разрываю дей­
ствительность мечтой о несбыточном. И -  жи­
вем...”

22.01.27:
“Благодарю вас за благосклонное внимание к 

моим виршам. Боже, как я подчас чисто фи­
зически страдаю, что нет ушей, которые бы вня­
ли роящимся, рвущимся, плещущимся через 
край теориям, философиям, образам, построени­
ям. Воля? Но он уже хорошо научился выгова­
ривать: ”Это казуистика, схоластика, словесные 
фокусы" и т. п., и, чтоб не портить отношений, я 
вынужден молчать... Меня столько раз и со 
стольких сторон охаивали "казуистом", что я без
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всякого кокетства это и сам знаю, и согласен с 
этим. А тут еще эндокринология создала такую 
красивую, охватывающую, жизненную гипотезу 
о том, что увеличение щитовидки дает не только 
выпадение волос, резкие изменения пульса, по­
вышенную возбудимость, но и моторную уста­
новку, словесные и речедвигательные ассоциации 
с крайне малым числом звукосветовых представ­
лений (в просторечии -  "образов”). Вот эту-то 
без-образность моего мышления и превращают 
мои современники в его безобразность! И когда я 
создаю концепцию, что человечество движется от 
звукосветовых представлений к словесно-без-об- 
разным компликациям, то ведь это лишь пре­
вращение моей необходимости в добродетель -  
лучшее убежище сороки в павлиньих перьях. Но 
ведь бодрости-то я не теряю именно благодаря 
этой поговорке... Что касается писания стихов, 
то я назвал его "детским пороком".

Март 1927 года:
”...Папа меня снова спрашивает, не собираюсь 

ли я писать что-нибудь по педагогике. Увы, дол­
жен снова ответить отрицательно -  из-за отсутст­
вия книг и животрепещущих тем. Есть, конечно, 
темы, на которые современные журналы приня­
ли бы у меня статью, например, "Литература в 
школе 2-й ступени: задачи полового воспитания" 
или еще лучше -  "Опыт психоанализа на приме­
ре творчества Анатоля Франса", но -  нет "ложки 
для киселя”, т.е. книг-источников. Последняя те­
ма меня особо интригует... Но -  ничего не попи­
шешь. Живу сейчас лучше, чем обычно: весна 
принесла мне почти полное (чтоб не сглазить!) 
освобождение от одышки. Правда, весна пока 
лишь в потенции: снег еще есть и по утрам хо­
лодно. Но воздух уже свеж и чист, и голуби
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часто по утрам целуются до одурения на выступе 
окна -  вернее, до того момента, пока я не прого­
няю их, т. к. мне нужно читать. Не нужна ли 
мне одежда и прочее? Категорически нет -  как 
выражается в аналогичных случаях Эдя, "и без 
разговоров”. По секрету скажу, что Воля несо­
мненно нечист на руку и, если он написал вам, 
что у него все есть, то он врет, как самый по­
следний... сын в семье! У него не ахти как с 
бельем, а конкретно я и сам не знаю, т. к. он не 
говорит. Вы уж воздействуйте на него, только, 
ради Бога, не пишите, что это я вас навел, а то 
он меня загрызет... Насчет ”психологии време­
ни" и его продолжительности в тюрьме -  я с ма­
мой не согласен. Чувствую как раз наоборот: 
день пролетает очень быстро, а время тянется 
ужасно медленно. Не звучит ли это парадоксом? 
Не знаю. Я объясняю это тем, что сравнительно 
много занимаюсь: из-за занятий день проходит 
даже быстрее, чем на воле. Но т. к. занятия 
крайне однообразны и не дают никаких пережи­
ваний, то растревоженному глазу прошедшее, не 
наполненное ничем, кажется пустым. Но так или 
иначе, а общечеловеческая система отсчета вре­
мени говорит, к сожалению, что сижу я только 
11 месяцев и что остается, увы! -  еще 25!

...Как мамино здоровье, как ее зубы? Когда 
здешний зубврач рвет мне зубы, он говорит: ”Ну 
и зубки у вас! Как плесень". Зато мозг силен: 
одолеваю по 2200 страниц вот уже второй месяц. 
Читаю, как заводная машина".

Начало 1928 г.:

”... Вы напрасно прислали мне денег ״на бор­
жом”. Не говоря о том, что при ״не вполне под­
ходящей диэте” и при условиях, мало напоми­
нающих ״санаторию” (если не считать, что тут,
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как в санатории, жизнь течет размеренно), бор­
жом мне вряд ли поможет -  помимо этого, я 
убежден, что он вообще мне мало поможет. Диаг­
ноз врача: 1) хронический катар желудка 2) хро­
ническое заболевание печени 3) миокардит. Врач 
толкует еще об истерионеврозе и расстройстве 
внутренней секреции! При такой сложной карти­
не "хронического безобразия” очень сомневаюсь, 
что можно уповать на боржом как средство 
лечения... Другое дело -  фосфор. Этот препарат 
мне нужен ныне и присно, и во веки веков, пока 
с его помощью меня не будет -  аминь! Врач с бу­
дущей недели начнет кормить меня кальцием, пока 
же кормит бромом, я выпил уже 5 бутылок, и врач 
не имеет ничего против, чтоб я выпил еще 25!

... Я две недели тому назад подал заявление, в 
котором на основании болезней и диагноза врача 
ходатайствовал о замене наказания высылкой в 
Палестину -  к брату и тетке, врачу, которая 
сможет меня лечить. Увидим, что ответят... Во­
ля, вероятно, будет ждать решения вопроса со 
мной. Вполне не согласен с вами, что хотите 
ждать нас, чтоб ехать вместе. Бэлле (сестре 
Бромбергов. -  М. X . )  можно так думать -  моло­
до, глупо! Но вам?! Ах, сколько горя снялось бы 
с меня и Воли, если б вы послушались советов и 
снялись бы! Я бы чувствовал себя даже меньше 
виноватым. Да что! Знаю, что наши советы -  
глас вопиющего в пустыне".

Ноябрь 1928 г.:

”В ответе вашем нет ничего нового и радостно­
го, т. к. поездка ваша к Шуре (т. е. к ״Яшуре”, к 
Якову Бромбергу, в Палестину. -  М. X . )  до вес­
ны отложена окончательно -  даже если паспорта 
и будут стоить дешевле. Жизнь ваша течет те­
перь тихо, одиноко и трудно. "Все кости мои го­
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ворят об этом", как сказано в Библии. ...Месяц 
был такой же, как предыдущие. Вот единствен­
ное отличие: занимаюсь я, главным образом, 
языками, а наука в стороне... Прочитал я уже 
столько, что общих знаний вполне достаточно, а 
нужна университетская лаборатория. Да и то 
сказать: скучно уже стало читать и все читать, и 
интеллект утомился. Не мозг, а именно интел­
лект: читать могу, но углубляться в прочитанное 
как-то неохота. Просто неохота! Я это дело по­
нял, ибо два с половиной года чтения по одной 
специальности -  вполне законное время для ос­
лабления непроизводительного внимания (инте­
реса) к ней. Т. к. языками занимаюсь охотно, то 
и решил большую часть времени потратить на 
них. Пока выходит прилично, и, случается, 
часто 5 - 6  часов занимаюсь всеми тремя языка­
ми: читаю по-древнееврейски, немецки и англий­
ски. Представьте, это оказывается нетрудным, 
несмотря на мои безобразные способности к язы­
кам и ослабленную из-за неврастении воспри­
имчивость. Чем объяснить эту неожиданную уда­
чу? Во-1-х, разным уровнем знания каждого 
языка, из-за чего я трачу на каждый из них, так 
сказать, другую психическую энергию: по-еврей­
ски я, в общем, читаю свободно (хотя незнако­
мые слова в нем есть, но я с языком настолько 
освоился, что мне трудно переводить, лучше все­
го понимаю, не переводя); по-немецки я хоть и 
читаю, но чаще всего нуждаюсь в переводе, чтоб 
лучше уразуметь. По-английски же только пере­
вожу и с большим еще трудом: на страницу Ко- 
нан-Дойля встречается от 15 до 20 незнакомых 
слов, которые я тут же немилосердно зубрю. Во- 
2-х, разными объектами чтения: по-еврейски (на 
иврите. -  М. X . )  -  это беллетристика из еврей­
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ской жизни, по-немецки -  психология, по- 
английски -  урок чтения... Чувствую себя по- 
прежнему. Желудок уже вступил в стадию зим­
них запоров, к которым я отношусь куда поло- 
жительнее, чем к летним расстройствам -  с их 
поносами, кровью, болями и прочими земными 
радостями. Помучивает, правда, бессонница с 
одышкой, но этих старых, давно известных вра­
гов я привык игнорировать и плевать с десятого 
этажа.

...Взял я книжку литературно-критических 
статей -  и читаю. Слова незнакомые редки, ме­
ханикой чтения овладею к концу книг!} вполне... 
Никогда не ожидал, что это будет так эффект­
но... Прочел я за год пребывания здесь 130 на­
званий размером в 17 000 страниц. Спрашиваете 
о творчестве? Ничего, если не считать удачного 
изобретения способов ловли и умерщвления мух 
-  десятками за день -  и мечтаний, о которых 
Саша Черный выразился так: ״Опущусь на кро­
вать и в подушку зарою я голову"... Согласен с 
тем сифилитиком, который, увидев лозунг 
 А״ :Сифилис не позор, а несчастье", написал״
мине от этого ни лекче". Будь они прокляты, эти 
мечты, это ведь тот же сифилис, только без про­
вала носа. Нетерпеливо мы ждем с Волей авгу­
ста, когда должен решиться вопрос вашего отъ­
езда.

...Погода у нас стоит отвратительная: слякоть, 
дождь, снега не видать. Но живем мы нормально 
и от осени не скучаем: ведь это третья. И при­
выкли к ней, и последняя она. Да, милые, "дни 
за днями катятся, нити жизни тратятся״ : кажет­
ся, вчера сел в тюрьму -  ан нет: через 5 месяцев 
и 3 недели будем выходить на "волю".
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Письмо через день:

"Не посылайте мне денег! Если бы вы хотели 
внять моему совету, категоричность коего зави­
сит только от его вынужденной краткости, вы бы 
копили эти деньги, чтоб посылать их Воле, как 
только он очутится на свободе. Уверяю вас, эти 
1 0 - 1 5  рублей ему будут нужны просто, чтоб 
снять комнату и на обед. Конечно, и план при­
сылки ему кое-чего из белья весьма уместен: по 
секрету скажу, что наволочки у него все полезли, 
да и с простынями туговато (умоляю, не сооб­
щайте ему о моем доносе, он меня съест живь­
ем)...

Ох, с каким удовольствием прочитаю я, что 
вы уже имеете визу! Но я так привык к откла­
дываниям, что уже готов выслушать известие о 
невозможности поехать осенью из-за какой-то 
новой задержки. Да минет вас чаша сия!.. За 
книжку Фрейда заранее благодарю на всех из­
вестных мне языках, а пуще всего -  на наиболее 
известном, языке жестов. Вы можете не бояться, 
что я перегружаю себя психологией: из прочи­
танных 290 названий на психологию падает не 
более 115 - 120, а на медпсихологию и сексоло­
гию -  каких-то 15 - 20. Так что "опасным мате­
риалом” я себя не перегружаю".

На письме нет даты:

"Книги взялся переводить. Говоря скромнее, 
из четырех присланных немецких книг я пока 
перевожу только кантовские "Пролегомены". Пе­
ревел пока страниц 20 (я записываю перевод, по­
этому двигаюсь медленно). Будь он неладен, этот 
сапожник от философии. Его нужно читать лишь 
тогда, когда задаешься целью получить отвраще­
ние к философии. И все это не столько из-за его
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мыслей, сколько из-за его слога и стиля. А ведь 
стиль ־  это человек! Кончу "Пролегомены”, пере­
веду немного ״Этики" -  и баста. Поэтому больше 
Канта не ищите, а вот если бы хоть немного... 
стихов Гейне на немецком -  ужасно хочется его 
лирику почитать. Живу я сейчас, перефразируя 
пословицу "с хлеба на квас", -  с брома на соду. 
Но легче, чем в прошлом году. Ну, будет обо 
мне.

...Большим облегчением послужило сообще­
ние, что ваши визы еще не готовы: в противном 
случае, вы невольно пропустили бы их сроки. 
Если же присоединить уверения врача, что мама 
может спокойно перенести переезд, то это совсем 
хорошо! Вот только как вам сейчас живется, од­
ним, беспомощным? Зимой ведь еще труднее, 
чем летом! Прочел в газете, что умерла народо­
волка в Одессе Б. Куперман. Думаю, что газета 
спутала фамилию и умерла Елена Коберман 
(возможно, жена или сестра Д. Кобермана, руко­
водителя народовольческого кружка, -  помните 
обвинение Ф. Бромберга в 1887 году? -  М. X.) .  
Значит, еще одной сверстницей папы меньше...”

Ответ на письмо от 25 января 1929 г.:

”Очень удачно вы послали книги на этот раз: 
и Овсянико-Куликовский, и немецкая брошюрка, 
и Гейне. Гейне в особенности. За него я еще не 
принялся, предвкушаю удовольствие заранее. 
Теперь я спокоен в отношении книг на много ме­
сяцев и освобожу вас от этой обузы. У меня для 
прочтения: семь еврейских книг, две научных 
немецких и Гейне. Это целый кладезь... Спасибо 
за фото Катеньки (Екатерины Дорфман, врача- 
педиатра, сестры Э. Бромберг-Дорфман: на ее 
квартире в Киеве братья скрывались от ГПУ. Она 
тогда уже уехала в Тель-Авив. -  М. X.)... глаза
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Фотоматериалы

Яков (иШура “) Бромберг 
в 20-е г. г

Братья Вениамин и Лев Бромберги 
(1935 г)

Лев Бромберг с дочерью Геллой (Чимкент, 1933 г.)



Фото из следственного дела 
В. Бромберга

Волл Бромберг Автопортрет. 
Сделан в камере смертников 

(1939 г)

49Были ска из протокола !" 50

Особого Совещани при Коллегии ГПУ УПОР от 20 апреля Ю26 г .

П о с т а н о в и л иС л у ш а л и

Принимая во внимание,что гр . 
БРОЧББТГ * друг• -  являются чле­
нами сионистских организаций 
ЦСП и ЦПРУ1׳) а проявляют активную 
антисоветскую деятельноеть,-при8  
нать его соц-опасным элементом и 
зоэбудить ходатайство перед Осо­
бым Совещанием при Коллегии 0ГПУ 
о зненлке его  за  предэлы УО ,Р ,  
сроком на ТРИ г о д а .-

яац. подписями.

(ГЕРЦОЗОКИ: )

.длеяа^
та

.Ходатайство Киевского 
Окротдела ГПУ об админ-  
высылке гр-на БРОУБЕРГА 
Беньямина Файвелевича,- 
21 г о д а , служащего и д р уг , 
в числе б ти ч ел ,,к а к  ан­
тисоветский элемент.

(Докл. т . Чердак)•

длин, эа надле

Бюро Уче
'ГК? УССР«//г/:

Проюкол О СО  (приговор).



опущены на ребенка, которого исследует, ресни­
цами они закрыты, но чувствуется, как она из- 
под них следит глазами за фотографом. Очень 
мило и живо! Спросите ее, как она относится к 
Фрейду и психоанализу в той его части, которая 
относится к детскому возрасту. Я прочитал всю 
спецлитературу по психоанализу (включая и 
учебники по психотерапии) на русском языке -  
это не меньше 25 - 30 названий. И по нескольку 
раз! Пользы от этого, конечно, мало: ни ошибок 
моих, ни вывихов собственного воспитания вер­
нуть нельзя. Но хотя бы знаешь их. Ну, не ру­
гайте меня за пессимизм -  ведь он так же естест­
венен, как утверждение одного щуплого и бес­
сильного героя Гейне, что любовь должна быть 
платонической. Знал Гейне, над чем смеялся!"

Следующее письмо:

"...Хотя посылка пришла за несколько дней до 
Нового года, я сожрал всю халву сразу и встре­
тил Новый год только храпом. Такова моя при­
рода -  или все, или ничего. А т. к. жизнь приго­
товляет для меня лишь последнюю половину по­
словицы, то чуть дорываюсь до первой, сейчас 
же возвращаюсь в первобытное состояние. Ей- 
богу, так лучше, хотя желудок кричит гевалт! Но 
кто я Гекубе и кто Гекуба мне?

Этот месяц живу несколько хуже обыкновен­
ного -  донимают нервы... Симптомы, мучившие 
меня в прошлую зиму (одышка и слуховые гал­
люцинации), исчезли довольно радикально, но 
тем больше прорывается невроз, навязчивые фан­
тазии, которые плотным кольцом одевают день- 
деньскую жизнь мою. Наученный прошлым го­
дом, я терплю и не распускаю себя морально -  
эти явления указывают на грань, отделяющую 
нормального невротика от душевнобольного ипо­
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хондрика. Понимаю, что воля к здоровью есть 
производное, и внешними способами поддержи­
ваю ее, подкрепляю, помогаю ей. И -  пока удает­
ся. Говорю без ложной скромности -  я многое 
преодолеваю и не без успеха. Январь-март явля­
ются для меня самым тяжелым периодом, и 
сейчас январь фактически кончается -  это весе­
лит и вселяет бодрость и надежду выйти из этой 
борьбы к весне ненамного более потрепанным, 
чем в прошлом году.

Читаю, естественно, меньше, зато перевожу 
немецкого больше. Это к лучшему: занимать 
верхние этажи сознания и воли наукой трудно в 
те минуты, когда там идет борьба, зато нижние 
его этажи пока работают, и я перевожу 4 - 5  
страниц ежедневно (большого формата и высоко­
научного текста!)".

1929 г. Ответ на новогоднее послание:
"...Дело идет к концу срока, три года таки 

проходят, а еще немного, и вот они уже прошли. 
Оглядываясь, чувствуешь, что нельзя выразиться 
лучше, чем в известной поговорке: "Так идут к 
звездам"...

Такова уж дуалистическая природа моего тем­
перамента: я и оптимист в области интеллекту­
ально-волевой и пессимист в области эмоцио­
нальной. На ваши вопросы отвечу подробно. 
Деньги. Они мне безусловно не нужны. Я рассу­
ждаю об этом за тысячу верст от сентиментализ­
ма и принимаю в основание только рациональ­
ные мотивы. Эдя мне присылает больше необхо­
димого... и я обеспечен на все 100%. Бели я буду 
нуждаться в вашей помощи, можете быть увере­
ны -  напишу. Относительно чтения книг папа, в 
общем, прав, но выполнять его совет я не хочу. 
Во-1-х, мне нечего читать. Как вы знаете, инте­
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ресует меня область очень узкая, высокоспеци­
альная (стык психологии с педагогикой), книги 
по этой специальности можно найти только в 
спецхранилищах, покупать необходимейшие я 
давно себе не позволяю, т. к. и так вишу на шее 
близких тяжелым бременем (а увеличить его по­
купкой книг -  значит для меня отравить радость 
от чтения и остатки душевного равновесия). До 
ноября я еще довольствовался повторным чте­
нием имеющихся книг, но чем ближе к концу 
третьего года, тем больше сдает воля, до сих пор 
твердо не уступавшая естественной скуке от 
научного пережевывания уже либо известного, 
либо полуизвестного. Я решил не принуждать 
себя, потому что от такого чтения мало пользы, 
оно вызывает одышку и еще потому, что, как я 
уже писал вам, я научился ничего не делать 
(мама знает, что это для меня новость; верно, 
помнит, как в детстве я ходил за ней и нудил: 
”Мне нечего делать... Что мне де-е-елать?!"). А 
научившись -  благословил судьбу, из-за которой 
человек происходит, пусть и по боковой линии, 
от свиньи. Теперь почитываю случайные, не­
трудные книжки, если они есть, по близлежа­
щим вопросам, а кроме того, языки. Удовлетво­
ряет ли это вас? Меня -  да. Я вам уже писал, что 
на отъезд дал Воле одно из своих двух одеял. 
Они оба не ахти, но, принимая во внимание, что 
у Воли есть летнее (байковое) одеяльце и ска­
терть, служащая за одеяло, и пальто, служащее 
девушкой за все, думаю, он в пути будет обес­
печен. А там ведь -  лето! И за меня не беспокой­
тесь: у меня одеяло и пальто, а выезжаю я летом. 
Но, ради Бога, Воле об этом не пишите: дав ему 
перед отъездом, огорошу и, не оставив времени по­
думать, заставлю взять. Если же он будет знать за­
ранее, начнет стесняться и фордыбачить...”
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Незадолго до Волиного убытия на этап в феврале 
1929 года:

"Еще раз спасибо за карточки. Теперь у меня 
полный комплект "рыдателей", как шутит один 
знакомый (сколько в этой шутке тайных слез и 
бессонных ночей!). Воля пока еще богаче меня: у 
него один папа, но целых две мамы...

Я давно себе сказал, что придется дважды пе­
режить окончание тюремного срока -  когда 
кончит Воля и через семь недель я. Я готов к 
этому: если вспомнить, что каждое утро выпиваю 
чашку размером в два с половиной стакана чаю 
(это я-то, месяцами не пивший чаю вообще!), то 
эту чашу я тоже выпью! До дна.... Чувствую себя 
в норме. Читаю мало, занимаюсь языками тоже 
мало. Но -  представьте -  я научился ничего не 
делать. Два года читал, читал и занимался, с 
ужасом думая, что будет, если устану, как буду 
жить без хотя бы призрачного, книжного интере­
са. И вот подите! Впрочем, я ведь уже писал, что 
человек -  свинья, рыжая, толстая, ленивая и 
грязная..."

Конец февраля 1929 г.:

"Итак, "можете меня поздравить,- как сказал 
некогда Саша, положив котелок на стол и скром­
но округлив грудь,- я женился”. То есть, вино­
ват, хотел сказать, я уже один. Воля уже уехал, 
а вместе с ним начались мои предотъездные семь 
недель. Доволен, что вам кажется, будто и я 
должен был с Волей уехать. Увы, мне вовсе не 
кажется, что я уже уехал. Наоборот, кажется, 
что до отъезда еще так далеко. Но я помню, что 
мир все же не "моя воля и не мое представле­
ние”, и как ни крути, а протянется все это всего 
50 дней, или 1200 часов, или 72 тысячи минут,
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или 4320000 секунд. Значит, выражаясь стилем 
древних классиков, "настанет день, и я покину 
убогий Суздаль! Покину древний скит и в даль 
туманную отправлюсь!”...

В области словотворчества я менее резок, чем 
в "праве писания", но и здесь я -  за”!.. В самом״ 
деле, почему ״со-сознание״ нельзя сказать (когда 
мне нужно), а "сосуществование" можно? Почему 
"выпиливание" допустимо, а "представливание” 
является грубейшим германизмом, хотя это по­
нятие дозарезу нужно психологии, научившейся 
после Гуссерля различать акт (процесс) представ­
ления от содержания (предмета) его же? Вы ска­
жете -  "некрасиво”. Но старый писаревский дух, 
слава Богу, еще жив во мне, и я еще умею не об­
ращать внимание на безобразие моих чиненных и 
перечиненных брюк, когда я знаю, что этим без­
образием я получаю возможность сохранить свои 
новые брюки нетронутыми до воли... а по проше­
ствии года на воле буду смотреть на эти жалкие 
остатки брюк с умилением, а еще через год буду 
удивляться, неужели я считал их безобразными, 
и убежденно стану защищать идею, что они кра­
сивы -  ибо "что пройдет, то будет мило". То же и 
со словами, некрасивыми лишь из-за отсутствия 
привычки к ним. Извините, что так расфилософ- 
ствовался".
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ССЫЛКА

В ссылку Волю Бромберга этапировали два меся­
ца: из изолятора изъяли его в конце февраля, осво­
бодили из камеры накануне Первого мая. Жутко дол­
гий и жутко выматывающий этап.

Первый ”доклад со свободы” -  в Палестину, тетке 
Екатерине Дорфман и брату Якову (”Шуре”):

"Ашхабад, 20.05.30. Здравствуйте, дорогие 
все!

Легче мужчине родить двойню, чем мне сесть 
за письмо к вам. С чего начать? Шуру я не видел 
лет шесть -  и каких! С Катенькой тоже хороших 
три с половиной-четыре года. Ну, а с Лией 
(женой Якова -"Шуры". -  М. X .) вовсе незнаком. 
Повинуясь, твоему, Катенька, наказу, начинаю 
сразу с выхода из Суздаля... Поездка длилась 
около двух месяцев, о ее подробностях нужно 
рассказывать устно, не стесняясь никакими зна­
ками препинания и прочей грамматикой. В об­
щем, к моему более раннему опыту этот путь 
прибавил -  и немало. Выехал я из Суздаля при 
20 градусах мороза, на санях, в дохе. Когда 
приехал в Ашхабад, тут уже отцветал урюк, а в 
городском саду соловьи вспоминали об истекшей 
весне. Когда я прошелся первый раз по 
вечереющим улицам города Ашхабада (и это ока­
залось не одним из многих снов, перевиданных 
за три года), то ощутил нечто совершенно осо­
бенное, оно "не называется".
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Первое письмо с ”воли” родителям:

"Ашхабад, 1.05.29
Вчера в 4 часа дня я был освобожден местным 

ГПУ, в чье распоряжение был направлен -  ПП 
(Постоянным представительством ГПУ) Средней 
Азии из Ташкента. Мне было заявлено, что пока 
я могу находиться в Ашхабаде... Дорогие мои! 
Что вам сказать! Свобода, боже мой! Разве это 
опишешь! Разве это расскажешь! Это слагается 
из тысячи мельчайших ощущений, из которых 
постепенно (очень постепенно) вырастает некое 
общее ощущение, а какое -  трудно передать. 
Вчера вечером я ходил по улицам городка, как в 
тумане. Сегодня, в день Первого мая, пошел 
опять бродить средь праздничной толпы, музы­
ки, веселья, детишек и шума -  и мне было очень 
хорошо.

Но надо же вам сказать, как я устроился. В 
ГПУ попросил адрес какого-нибудь ссыльного, 
мне его дали, и прием превзошел все ожидания. 
Я и мои товарищи по этапу обогреты, напоены, 
накормлены, устроены на ночлег -  словом, вы 
прекрасно представляете все остальное. Тут не 
один, а несколько ссыльных, большинство так 
или иначе устроены... Если меня оставят здесь -  
будет хорошо. Впрочем, неплохо будет и при 
других комбинациях -  где наша не пропадала?.. 
Пишите по адресу: Ашхабад, ул. Кольцова, 57, 
К. Топорову.

Куда направлен Лева? Разрешили ли ему сво­
бодный проезд? Как его здоровье и самочувствие?

Как только выяснится место моего на­
значения, я выпишу из Суздаля скрипку и кни­
ги. Собственно, я бы это сделал немедленно, но 
придется все равно ждать, пока появятся первые 
деньги -  ведь присылка вещей должна обойтись
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рублей в 10 - 12, не меньше. Да, вы знаете, ко­
нечно, что ежёмесячно ссыльные получают 6 р. 
45 коп. от ГПУ, а раз в 3 - 4 - б месяцев ”доволь­
ствие”, т. е. пособие на одежду (рублей б - 10)...

В этапе я имел возможность разика два поиг­
рать на мандолине. Тут, кажется, достану на 
время скрипку.

Город мне нравится: масса красивых персия­
нок... Откуда они берутся! Затем -  прелестные 
дети, я никогда детей не любил, а тут теряюсь от 
восторга перед этими крошечными восточными 
человечками. Восточная архитектура лезет в гла­
за, хотя есть много европейских домов тоже. 
Вчера видел большое стадо верблюдов с верблю­
жатами, чрезвычайно смешные ребята! Верблюд 
-  животное интеллигентное, его взгляд из-под 
нависших век очень замечательный. Видел тут и 
на этапе черепах -  их тут тысячи, большие, 
средние и маленькие. Одну при мне мальчишка 
положил на рельсы, я уже думал -  погибла -  ан 
нет! То ли не раздавило, то ли сбросило -  по­
ползла себе в сторону!

Жара пока вполне сносная. Зайду в местную 
чайхану, спрошу плов и познакомлюсь с ним. 
Знаю уже слов 15 по-туркменски, язык очень 
бедный, а народ тут дикий, в высоченных папа­
хах, каждая папаха -  целый баран. Персиянки 
ходят открытые, но в черных балахонах, узбечки 
в парандже, узбеки в тюбетейках, курды, афган­
цы и прочие в чалмах. Кого тут только не встре­
тишь! Я даже встретился на этапе с одним нег­
ром из Персии! Чудеса!

Простите за первое письмо, сумбурное и не- 
стоющее. Поздравляю вас с тем, что ваш сын 
увидел свободу после трех лет и двух месяцев 
тюрьмы. Я бодр и в меру человеческих возмож­
ностей счастлив ощущением свободы...”
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"...На второй день было Первое мая, ходил 
вместе с толпой по белым от солнца и пыли ули­
цам, впитывая в себя краски, шумы и запахи. 
Наибольшее удовольствие доставляли мне в тот 
(и по сей) день детишки, туркменские, персид­
ские и иные. Отцовских чувств у меня нет, но 
после трех лет взрослого мужского общества все 
дети вызывали у меня умиление, а все женщины 
и девушки казались немыслимыми красавицами. 
Дети тут действительно прелестны, особенно пер­
сидские малютки, очень экономно одетые, гряз­
ные, коричневые и с блестящей копной волос на 
головках. А глаза! Куда там еврейским детям! И 
когда такое вот существо глазеет на тебя, на 
"европейца" или решается крикнуть "урус адам 
яман" (последнее слово -  "плохой"), то на душе 
становится весело. К городу я сразу привык -  к 
плоским одноэтажным домам, длиннейшим забо­
рам из кирпича-сырца, к солнцу, ишакам и 
верблюдам, пестрому населению. Население раз­
ношерстное, есть представители Европы, Ближ­
него, Среднего и Дальнего Востока и даже Афри­
ки. Персы, курды, афганцы, турки, армяне, 
туркмены, узбеки, русские, евреи, китайцы и 
даже -  японцы. Но вот к чему я не могу при­
выкнуть -  это к здешней, чисто восточной пыли. 
От малейшего движения взлетает столбом -  бо­
юсь, придется надевать автомобильные очки. Год 
выдался "холодный” -  свыше 50 градусов жары 
градусник еще не поднимался, а в тени +35. 
Переношу жару, потому что она сухая и ночи 
прохладные. А когда будет +65-70 и ночи паля­
ще-душные, тогда я узнаю кузькину мать! Тут 
это нечто вроде вашего хамсина. Пока хожу в 
тюбетейке под солнцем -  и ничего. Вокруг Аш-

И з письма в Палестину, 25.05.29:
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хабада (знаете ли вы, что Ашхабад значит -  Го­
род любви) высятся горы Копет-Дага, на них есть 
снег. Они на персидской границе, верстах в 35, а 
кажется, вот они, в голубой солнечной дали гре­
ют свои морщины.

Что же я делаю в Ашхабаде?
Прежде всего, бегаю. У меня не катар желудка 

-  я ищу работу. Помимо многих своих специаль­
ностей, я еще чертежник. Недавно поступил в 
Управление желдора (железных дорог -  М. X .) ,  
проработал 6 дней, получил 15 рублей и был 
уволен. Финал печальный, но не слишком: зара­
ботать на жизнь смогу -  службой, уроками или 
как иначе.

Несколько дней назад получил из Суздаля 
свои книги и рисунки. Конечно, горько видеть, 
что за три года (фактически за пять) пальцы 
сильно окостенели, но, во-первых, я ожидал худ­
шего, а, во-вторых, я поставил крест на музыке 
как на основной своей мечте, а хочу сохранить ее 
только для себя. Между прочим, я теперь смог 
сыграть четыре свои вещички, написанные в Суз­
дале. Как и ожидал, две из четырех оказались 
ничего себе, одна -  так себе, одна -  плохая.

Был я тут на паре концертов. Один -  вокаль­
ный квартет из Москвы. Прекрасная музыка и 
большое мастерство... Зато другой -  симфо­
нический концерт местных -  видел только в пер­
вом отделении и позорно сбежал, ибо хотя левое 
ухо у меня слышит плохо, но другое обладает аб­
солютным слухом. В случае чего я могу стоять 
на четвереньках и выть по-собачьи, а это был 
именно тот случай...

Был я много раз в кино, упивался цивилиза­
цией и ее плодами после трех лет отрыва. А во­
обще часто хожу гулять -  парк здесь замечатель­
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ный. Я видел известный Гомельский парк графа 
Паскевича: Ашхабадский не уступит в споре. Со­
ловьи, хоть и не курские, но персидские -  а 
скольких персидских поэтов вдохновляли эти со­
ловьи!

Можно ходить за город, на холмы, видны си­
ние горы и дует ровный и сильный ветер -  а т. к. 
это небезопасно, то ходим с огромной и сильной 
собакой Кучумом, он обладает громадной силой и 
мертвой хваткой, не лает, не ворчит, а прямо 
бросается и хватает за горло в глубоком мол­
чании. Теперь отучен от этой манеры, а раньше 
был выдрессирован контрабандистами. Я с ним 
подружился -  он поменял мое уважительное от­
ношение на дружбу, и мы оба выиграли.

Живу я в комнате отдельной, хозяева -  персы. 
Комната с земляным полом и балками на потол­
ке, но обставлена прекрасно. Тут с комнатами 
очень трудно, особенно после землетрясения. Да, 
забыл рассказать! В первый день моего приезда 
земля "не выдержала и затряслась” -  и очень 
сильно. Изумительное ощущение, когда твердь 
земная шевелится под тобой, ворчит, волнуется и 
заставляет тебя буквально танцевать, как на па­
лубе дубка, идущего морем из Одессы в Херсон. 
А дома! Кряхтят, шуршат, трескаются, обруши­
вают на твою голову кусок стены или забора. За- 
ме-ча-тельно! Если б не жертвы -  а они были -  я 
бы испытывал больший интерес к подобным 
случайностям.

Мы с Беллой совсем было повесили нос на 
квинту, думали, что дело с ее приездом -  вещь 
невозможная. Но три дня назад получил теле­
грамму, что перевод разрешен. Что сказать? Лю­
бимую шутку: ”Подождал пять лет -  дай друго­
му подождать". А мы ждали друг друга пять лет, 
как одна копейка, пора и честь знать".
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Родителям, из Ашхабада, 18.06.29:

"Я не из той породы, беспомощно голодать не 
буду. Я сыт, одет, обут -  вы слышите! Конечно, 
любые деньги могут у меня уйти с большой эф­
фективностью -  но вы лучше меня знаете, что 
это вовсе не доказательство отсутствия необходи­
мого... У меня все по-человечески уже теперь, до 
Беллиного приезда, и все приходящие ко мне 
констатируют это с удивлением. Вообще я сильно 
изменился, уже не грязнуха. Конечно, есть кое- 
какие холостые замашки, но это пустяки... Что 
касается Беллиного приезда, то меняю свою лю­
бимую пословицу: "Лучше поздно, чем еще поз­
же" на другую: "Лучше как можно скорее".

От Левы ничего не имею. О том, что он ехал в 
"моем" вагоне в Кзыл-Орду, знаю. Рассмешило и 
тронуло такое совпадение. Вообще у нас с ним 
многое совпадало: встреча в Москве на вокзале и 
в столыпинском вагоне по пути в Ярославль -  
тоже совершенно неожиданная.

Я, как птица, по соломинке натаскал себе 
гнездо. Оно не блещет паркетным полом и фа­
мильным серебром, но выглядит очень неплохо. 
Остается его заселить хотя бы еще одним 
человеком.

Жара у нас стоит под +50 градусов. Недавно 
прошли ливни -  вещь небывалая в здешних кра­
ях в это время. До конца августа, очевидно, бу­
дет жарко и душно. Но это не так страшно, как 
казалось: даже пью меньше, а раньше уничтожал 
по полведра в день. Зато виноград лопаю по мере 
сил человеческих... Да, недавно был толчок под­
земный -  они вообще тут бывают часто, но этот 
был позаметней. Однако я его не заметил -  играл 
на скрипке. Вижу, мои персы выбежали -  ну, 
думаю, очередной "калмагай" (скандал). Хозяйка
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кричит: "Сосед, землетрясение!" Так я и
"проиграл” его незаметно.

Вчера сыгрывался со знакомой пианисткой. 
Одна вещь стоящая -  "Вальс-каприз” А. Рубин­
штейна. Выходит она у нас совсем недурно. Как 
хотелось бы тряхнуть стариной и поиграть под 
аккомпанемент свои старые вещи: "Арии” Берио, 
его концерты, малые репертуарные вещи, кото­
рые игрывал... Но тут нет никаких нот...

Надеюсь, что следующее письмо будет "кол­
лективное" -  от меня и от Беллы".

Осторожно, Вениамин! Твои письма читаются цен­
зорами, из них делают выписки оперативники ГПУ. 
Потом твои реакции просчитываются в кабинетах -  и 
люди в форме восемь часов в день думают, как с то­
бой поступить. Может, это не самые умные в стране 
и не очень способные люди, но они -  профессиона­
лы, занятые привычной работой по накопленным в их 
конторе ”методичкам”, и каждый день, повторяю, во­
семь часов их жизней выделяется для сочинения 
”задумок” на одну и ту же тему: как сломать Вениа­
мина Бромберга! Это не злодеи из книжных сюжетов, 
но укрепившие самих себя в ненависти к тебе враги. 
Реально тебе трудно представить, что на самом деле 
где-то рядом живут не обычные противники, просто 
по-другому думающие о политике люди, но озлобив­
шиеся и от этого совсем остервеневшие враги, кото­
рые хотят сделать дурное и ничего, кроме дурного 
(читатели, вы уже почувствовали щенячий характер, 
веселый нрав беззаботного ашхабадского полит- 
ссыльного?). По каждому письму в кабинетах взве­
шивают разные варианты... Ашхабад ему понравился, 
ссыльному? Работу ищет? Завел друзей?.. Его выго­
нят с работы -  как бы ни требовались там сотрудни­
ки. Его выселят из Ашхабада... А разрешение на при­
езд любимой женщины, пожалуй, наоборот, и дадут,
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совершенно неожиданно для обоих. Чтобы семья с 
житейскими заботами отвлекла ”объект” от ”козней 
сионизма”. Следствие вовсе не завершилось приго­
вором ОСО, оно длится всю жизнь -  и любое письмо 
становится, в сущности, закрытым, но потому осо­
бенно опасным видом допроса.

...Ждешь багаж из политизолятора? Рисунки в 
тюрьме сделал? Ни один рисунок до нас не дойдет. 
Сочинил в камере четыре ”музыкальные вещицы” 
(название одной потом упомянет -  ”Bercause”) и две 
оценивает как неплохие?.. Все исчезнет. Тоскует, что 
в тюрьме пальцы окостенели и не суждено испол­
ниться ”основной мечте” -  посвятить жизнь скри­
пичному искусству... (”Старая вещь” в письме, ”Ария 
с вариациями” Берио -  это та самая, помните, с ко­
торой провалился на первом своем концерте рыжий 
Давид из ”Конца музыканта”.) Не будет более музы­
канта!

А кто будет?
Узбекский экономист.

"Ташауз, 23.11.29.
Видите, судьба еще раз вильнула хвостом, и я 

очутился в новом пункте -  славном городе Та- 
шаузе. Произошло это неожиданно... Наш с Бел­
лой переезд -  не репрессивного характера, но и 
не по нашему ходатайству, понятно. Выехали 
спецконвоем 18-го числа, до Чарджуя ехали 
часов восемнадцать не в арестантском, а в общем 
вагоне почтового поезда, в отдельном купе. В 
Чарджуе пересели на катер -  спускаться по Аму- 
Дарье. Катерок маленький, 16-сильный, шел 
вниз по течению верст 400 с лишним примерно 
трое суток. Под жарким солнцем (примерно 50 
градусов) было трудновато, но зато прохладные 
ночи компенсировали лишения. Доехав до Турт- 
Куля, пересели на байдару (большая шаланда) и
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на веслах двинулись дальше по Дарье. Под конец 
удалось пересесть на моторку, и 22-го мы сошли 
на берег в Ташаузе. Итак -  пять суток водного 
пути. Нелегко, но 1) интересно 2) могло быть и 
вдвое больше 3) надо и это испытать -  пригодит­
ся для жизненного опыта. В отношении 
"психического” опыта этап прошел очень легко -  
стеснений не было. Белла ехала вообще на поло­
жении "вольной гражданки, сопровождающей 
мужа" -  как сказано в Писании: жена да следует 
за мужем своим.

Что есть Ташауз? Окружной город. Располо­
жен по арыку Шавату в 600 верстах от ж. д. Со­
общение по реке долгое, по воздуху‘до Чарджуя 
-  несколько часов. Городок грязный, улочки уз­
кие, дома глиняные, совершенно восточные, мас­
са переулков и тупичков, лавочки крохотные, 
весь товар -  наружу. Белле он очень не понра­
вился, а мне интересно. Кстати, в пути удалось 
сделать несколько зарисовок карандашом, оста­
лась память о путешествии.

Пока ютимся с несколькими друзьями в одной 
комнате, но на днях, может быть, достанем ком­
нату. Насчет работы -  мне тут говорят, что я 
безусловно "привьюсь”. Учреждения тут есть все, 
какие полагается иметь окружному центру, а 
нужда в культурных и честных людях очень ве­
лика. В общем, смотрю оптимистически на бу­
дущее: "Не место красит” и прочее, так вот, го­
род Ташауз отныне украшен мной и Беллой”.

Ссыльный просит родителей и родных -  не посы­
лать ему денег. Мол, он не из ”постоянно помогае- 
мых”, ему эта помощь тягостна, сам на жизнь и се­
мью себе заработает... Но просьбы в ссылке, они 
все-таки неизбежно появляются.
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”...шлите ноты. Вот краткий список наиболее 
необходимого: из крупных: "А1г уагю" Берио, 
его же концерты -  1-й, 7-й, 9-й, "Легенда" Ве- 
нявского, его же концерт N 1, Мендельсон -  
концерт Б-то11, этюды Крейслера. Из мелких -  
Монти "Чардаш", Неруда "Колыбельная песнь", 
Сарасатэ "Цыганские песни", Шопен "Походный 
марш", Штраус "Персидские марши״, Шуберт 
 -Серенада”, "Лесной царь” и все более״ ,”Пчела״
менее приличное, что найдется из мелких репер­
туарных вещей. Да, забыл: очень бы пригодилась 
1-я ”Ария с вариациями” Данкля. Конечно, все 
сразу будет стоить много денег -  шлите частями. 
Как я буду вам благодарен... Тут нет и намека на 
нотный магазин. Да и струн не достать, но пока 
у меня есть”.

Вырваться бы в Палестину! Тогда этот вариант 
считался для политзэков возможным... Неожиданно 
выяснилось, что боевые подруги много осторожнее 
смотрят на материальные аспекты их семейного су­
ществования, чем идейно закаленные мужики-сио­
нисты. Уже в Суздальской тюрьме, после свидания, 
Эдя Хаенко написала родителям Левы:

”Говорили с ним о дальнейшей судьбе. После 
трех лет бывает второй приговор ГПУ... Скорее 
всего, если после истечения срока Лева подаст 
заявление о замене высылки Палестиной, то 
можно ожидать положительного ответа. Но эту 
идею пришлось отклонить по следующим моти­
вам. Во-первых, деньги: их -  нет. Затем -  Лева 
выйдет из тюрьмы инвалидом, ему нужно будет 
лечиться очень долго, чтобы можно было начать 
какое-то дело. Зарабатывать он не сможет. Этим 
должна буду заниматься я. В России я имею кой- 
какую ценность как врач, в Палестине мне де­
лать нечего. Там зарабатывать я не смогу”.
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Как бессмысленны разумные житейские расчеты, 
когда имеешь дело с советской властью! Бежать, бе­
жать сразу, без расчетов, как только приоткроется 
щелка в запертой дверце... Но из будущего разве им 
посоветуешь! А ссылка, конечно, оказалась ссылкой, 
или, как говорил вождь советских народов, ״змэя 
есть змэя, турьма есть турьма״. Побывав у Левы в 
Казалинске и посмотрев реально, что за жизнь, где 
Эдя ״имеет кой-какую ценность как врач”, она -  
вполне разумно -  заколебалась: а не проще ли, не 
вернее ли в Ленинграде как-то перекантоваться до 
конца трехлетнего Левиного срока?

Из письма Воли:

”Левина открытка к вам привела меня в 
скверное состояние. Некоторые вещи отказыва­
юсь понимать, хоть зарежь меня. Неужели по­
ложение настолько тяжелое, что Эдя не может 
остаться, переждать безработицу? А если поло­
жение действительно скудное -  так что ж? Длить 
разлуку еще на три года? Мне это странно. А за 
Леву и больно...”

-  Мама узнала о колебаниях Эди и устроила ей 
сцену: ״Я не понимаю! Когда любишь человека, 
идешь за ним на край света!״ -  темпераментно рас­
сказывал мне Яков, -  и Эдя к Леве таки да, поехала!

А сам он, Лева, как отреагировал на семейную ис­
торию? Необычным оказался зэк. В его письмах 
ощущается убежденное противостояние стандарт­
ному в среде ״политиков״ мироощущению (увы, я сам 
был в нем грешен), мол, борьба имеет несомненный 
приоритет перед интересами женщины, оберегаю­
щей твою же семью. Печально, но как раз неслом­
ленное непокорство давало людям такого типа хоть 
минимальный шанс на их спасение, на уход куда-то 
из зоны смерти. И наоборот, примирение с женским, 
разумным взглядом как раз вело их прямо к гибели...
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Лева -  родителям из Казалинска, 1929 г.:

"... Я не оптимист насчет отсутствия рабства 
женщин уже (у "интеллектуально высших инди­
видуальностей"). Не скрывается ли за этим мне­
нием тот факт (позорный), что интеллектуалы- 
мужчины предпочитают сходиться с ”интеллек­
туально низшими” женщинами, чтоб спокойнее 
и безответственнее эксплуатировать, отчуждая их 
эмоциональную энергию в пользу своей ”сверх­
человечности ”. Эх! Мне кажется, что так назы­
ваемая гениальность Гете, Наполеонов и Марксов 
сводится к одной их способности -  эксплуатиро­
вать и отчуждать энергию близких и, в первую 
очередь, матери и жены”.

Через пять лет (в 1934 году), в письме Екатерине 
Дорфман (”Катеньке") в Палестину, он уже менее 
темпераментно, зато и более внятно разъяснит, что 
имел в виду и по-своему оценит ”бромберговский” 
характер...

״ ...Малое утешение: мы все, папины сыновья, 
-  какие-то недоделанные. Делали нас из того тес­
та, из которого делаются великие люди, но не 
придали качества, необходимого великому ״в се­
бе”, чтобы он сделался великим ”для других”: 
желания и умения жертвовать окружающими 
людьми, топтать ״мелочь" и возвышаться над 
­мелочью”. Слишком часто и жестоко топтал па״
па такую мелочь, как мамина жизнь, и затоп­
танная мамина душа навеки притянула нас к се­
бе и -  парализовала. Только Воля из всех нас 
пока идет не назад, а вперед, и все расцветает 
как человек, работник и творец. Да тоже домо­
рощенно, недоделанно и бесперспективно. Боюсь, 
что и его ожидает жизненное фиаско (в психоло­
гическом плане, конечно)”.
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В том же письме, от 18.07.34, он, Лев, перескажет 
Катеньке "скачки своей судьбы”:

״ ...Был в Казалинске до сентября 1932 г. Был 
в Туркестане до декабря 1932. В Чимкенте до 
мая 1933. У тебя сохранилась карта Казахстана? 
Если да, то увидишь, что я кочевал по Южно- 
Казахстанской области -  из наиболее отдаленных 
районов в самый центр. В Казалинске с начала 
1930 г. служил экономистом: 1) мясокомбината 
2) райпотребсоюза. В Туркестане экономистом на 
транспортной базе Казполиметалла. В Чимкенте 
экономистом Ю-К. облпотребсоюза. Здесь -  снова 
старшим экономистом мясокомбината. На служ­
бе я работник уживчивый, ценимый. Ценят меня 
за то, что я "ученый еврей" и могу быть "де­
вушкой за все”. Техникой овладеваю быстро и 
удачно ее применяю. Но -  и только. Работаю на 
счетах, счетной линейке и арифмометре. Это я -  
Лев Файвелевич Бромберг, 37 лет, на 17-м году 
революции. Чем ты был, чем ты стал!! Что ж... 
Этот процесс когда-то назвали бы "оскудение 
центра"... Впрочем, это явление -  в целом отри­
цательное -  дало и нечто положительное. Рабо­
тая над встреч-торг-пром-финпланами, я (как бы 
сказать повразумительнее?) овладел производст­
венным взглядом на вещи, т. е. приобрел знание 
того, как "вещь производится". Раньше я, в 
лучшем случае, понимал, как вещь "делается", а 
ведь это "большие разницы" -  делать и произво­
дить. Статья и книга делаются -  машина произ­
водится... Это все-таки обогащение, хотя и ма­
лое: на другой чаше весов лежит то, что я не 
только перестал делать, но и забыл за прошед­
шие восемь лет -  два языка, психопатология... 
Что ж, мания величия молодости давно оставле­
на, на чудо я не надеюсь, а делать ведь что- 
нибудь надо? Ибо надо же жить!
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...Получили вчера письмо от папы с описани­
ем Шуриного обращения о поездке обоих братьев 
к нему (т. е. о выезде его и Воли в Палестину. -  
М. X.) .  Что сказать? Когда служащие фирмы 
"Гоц и Высоцкий” обращались к хозяевам фир­
мы за разрешением какого-то вопроса, то один 
имел привычку говорить: "Написите, что мы, 
мол, хоцим, но не мозем”, а другой возражал: 
"Что значит -  хоцим, но не мозем? Мозем. Но не 
хоцим". Вот так и здесь...

Очень хотелось бы услышать, о чем говорят 
девушки, гуляя со своими "бахурим” ([ивр.] 
“парнями”. -  М. X .) ,  о чем сплетничают мама­
ши, уложив ребят спать и что "обслуживают" 
отцы, позевывая на скамейке после рабочего дня. 
Ведь жизнь в этом, а не в нормах статистики.

Ну, будет, а то договорюсь до ретроградства и 
тупорылия".

И Воля тоже постоянно упоминает в письмах Ка- 
теньке и брату Якову об их с Беллушкой ”заяв- 
лениях”-просьбицах -  заменить им ”наказание” вы­
ездом в Палестину (но -  ”мозем, но не хоцим”, от­
вечали инстанции).

Письмо Воли после прибытия в Ташауз:

"Велла и я много смеялись в эту поездку, а 
чего, спрашивается? Так просто. Смеются в нас 
наша молодость, наша недавняя встреча -  она 
сейчас приобрела особый аромат. В общем -  хо­
рошо! Дорогие, будьте здоровы и бодры, все к 
лучшему.

С книжками тут очень и очень скверно. Но 
пока у меня есть кое-что собственное, непрочтен- 
ное. Газет нет. Может быть, буду получать из 
Ашхабада.

Р. в. Только что узнал -  смогу работать скри-

116



пачом в местном кино. Есть тут пианист, но -  на 
горе! -  нет ни одного скрипача во всем ”городе”. 
Итак, я начинаю свою музыкальную карьеру так 
же, как начал ее... Антон Рубинштейн. Пока оп­
лата такая: б рублей за вечер, полтора часа игры. 
Можно выработать рублей 90 - 100 в месяц. Мне 
сказали, что могу считать место за мной”.

Но не пришлось ему работать тапером, зря беспо­
коился. Как для всякого ссыльного, рабочую клетку 
для него органы запланировали и определили зара­
нее -  и, можно не сомневаться, на подобранном ра­
бочем месте кто-то не спускал "ока государева”... На 
самотек такие вещи не бросали!

3.01.30. Родителям:
"...пришли высланные Катенькой ноты. Шли 

они всего месяца полтора или около того, 
почему-то через Бухарест. Но почему Катеньке 
вздумалось посылать вокальные ноты? Что мне с 
ними делать? Запеть по нотам? Все равно что 
безногому танцевать гопака! Меж тем, дефицит в 
нотах усилился. 31 декабря состоялся концерт в 
новом межсоюзовском клубе, я был приглашен 
участвовать в нем. Исполнил три вещи: "Aire 
varice" Берио, ”Andante et polonaise” Меццакаппо 
и... мой "Bercause”. Как видите, смелости было у 
меня "уполне достаточно". Интересуетесь успе­
хом? Аплодировали, вызывали, Белла говорит, 
что сыграл хорошо, слышу комплименты со всех 
сторон -  чего же боле? Что касается моей оцен­
ки, то вот она: несколько больше стало уверенно­
сти по сравнению с первыми выступлениями, 
меньше вру, быстрее проходит первое (мешаю­
щее) волнение. В общем -  исполнение учени­
ческое, там где canto -  хорошее, где техника -  
слабое. Выезжаю на том, что все вещи, играемые 
на концертах, -  певучие и музыкальные. Что ка­
сается собственного "Bercause", то аккомпане­
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мент к нему мы сочинили обоюдными усилиями 
с аккомпаниаторшей. Он недурной, но она очень 
волновалась и многое подзабыла (в последний 
момент даже не хотела играть). Я очень доволен, 
что могу незаметно привыкать к выступлениям: 
это важно для музыканта, пусть и любителя. И 
потом -  так я не забываю скрипки и хоть немно­
го играю и упражняю пальцы. Но нот нет, и 
струн нет. Дорогие, сделайте милость, купите 
хоть по два "ля", "ми" и "ре” ("соль” не надо, 
есть), это будет стоить не очень много. Здесь от­
крылся магазин Госиздата, но нет ничего похо­
жего на струны. Караул, помогите!

Отдельно расскажу вот что: мне не в чем было 
выступать, пиджак продрался. По предложению 
Беллы я набрал темно-коричневого бархату и, 
хотя его было в обрез, Беллушка сшила прекрас­
ную бархатную куртку (знаете, с поясом, а во­
ротник, как у пиджака, чтоб одевать под низ ру­
башку и галстук), и я первый раз в жизни одел 
красивую блузу, да еще из бархата. У Беллы зо­
лотые пальцы! Может, приписать успех не 
скрипке, а куртке? Чтобы покончить со скри­
пичной темой, скажу: я намерен все-таки хоть 
раз в неделю играть с аккомпаниаторшей, чтоб 
не оставлять скрипку и не пороть горячку, когда 
надо будет готовиться к концертам (а по всей ви­
димости, это развлечение будет периодическим).

Ну, теперь о второй, не менее важной теме -  о 
работе. Мы уже втянулись в служебные обязан­
ности, привыкли к распорядку дня, при котором 
половина его проходит вне дома, на службе. Бел­
ла уже меньше волнуется, а я... Все больше и 
больше вникаю в суть дела, увеличиваю опыт. 
Сейчас работаю с техническим помощником и 
потому могу отдавать время экономической рабо­
те, чего раньше почти не удавалось делать."
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4.04.30 г. -  родителям:

"Что делать, если, по крайней мере, на 60% 
жизнь "устраивает тебя”, а не ты ее? И если три 
года назад жизнь нас так устроила, что все 24 
часа были абсолютно свободны и писать можно 
было регулярно, то сейчас не хватает часов для 
самых необходимых личных надобностей, а для 
чтения, писем остаются минуты, а не часы.

Посылочку с нотами, книгами и струнами мы 
получили. В нотах и струнах вы не по своей вине 
немного промахнулись: "ля” вам всучили не­
качественное, фальшивит, а в нотах вы приобре­
ли дубликат "Элегии” Эрнста, который уже раз 
присылали. Однако остальные струны и концерт 
Берио -  не фальшивят!

Кстати, о нотах. Я не хуже Катеньки знаю, 
что вокальные ноты, написанные в скрипичном 
ключе, можно играть "даже на рояле". Но без 
нужной аранжировки это равносильно... хотя бы 
тому, когда одел на себя чужое платье: опытному 
глазу видно, что в плечах жмет, рукава корот­
кие, воротник съехал...

За всем этим передайте Катеньке большое спа­
сибо за Шумана, которого хоть и не буду играть 
публично, но смогу короче познакомиться для 
себя самого.

Как устроили дни рождения? Во-первых, сама 
новорожденная Белла не знала, когда она роди­
лась. "За две недели до Пурима" -  что за бабуш­
кин счет? Это здесь уравнение со многими неиз­
вестными...

Ваше заключение, что с регистрацией, свод­
ками, итогами и т. д. я уже освоился, -  совер­
шенно правильно. На арифмометре я работаю 
очень быстро -  хотя складывать и вычитать бы­
стрее на счетах. Но сейчас не это центр тяжести
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в работе. Помимо информационных докладов Ок- 
рхлопкообъединению, я время от времени вы­
полняю особые задания экономического поряд­
ка... разработал в докладной записке очень ин­
тересный вопрос: сравнительная стоимость евро­
пейской и туземной обработки га хлопковых по­
севов и их сравнительная эффективность. Сейчас 
занят балансом труда по округу в период наи­
большей потребности в рабсиле. Совсем недавно 
получил задание: проработать вопрос о системе 
хлебоснабжения колхозников... Не думайте, од­
нако, что я служу теории. Совсем наоборот -  
времени на это не хватает, оперативная работа 
отнимает большую его часть. Мой патрон, зам­
пред, считает меня "универсальным человеком": 
״Обратитесь к Бромбергу, он все знает״ ... Хотя 
теперь, когда работа очень расширилась (с 19000 
га хлопка в этом году перешли на 31000) и штат 
соответственно разросся, уже трудно ״все знать”. 
Жаль, что нет времени параллельно с работой 
читать литературу по этим же отраслям.

Как у вас установилась весна? Ах, одесская 
весна, холера ей в пуп! Как бы хотелось хоть 
глазком на нее зыркнуть -  какая она теперь! А 
акации? А оркестр над лестницей, где Дюк сто­
ит, -  он, оркестр, играет по вечерам? Да, в Та- 
шаузе тоже весна и, может быть, недурная, но я 
ее вижу только четыре раза в сутки -  по дороге 
со службы и на службу. Маловато.

Тянут меня тут выступать на концерте 3 мая. 
Нет легких нот, приходится комбинировать. По­
сле отсева остановились на ״Балладе-полонезе” 
Вьетана и "Мазурке” Венявского. Последние две 
недели играю понемногу каждый день. А в об­
щем -  мура, хотелось бы, ой, как хотелось, по­
слушать хороший квартет, трио, симфонию, опе­
ру... Черт его знает, когда это будет!
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Кстати, на наше заявление ответа пока нет. 
По-прежнему мы оба уверены в тщете попытки.

Простите вашего младшего сына, что он стал 
писать сухо и неинтересно, без выдумки, тому 
есть причины, а для вашего родительского серд­
ца они яснее ясного, правда?!”

16.08.30:

"Мама, родная, как тяжело и больно думать о 
твоих страданиях, цепи физических болей! А как 
здоровье папы? Успокоились ли почки? Мне все- 
таки кажется, что в поисках обслуживающего 
вас человека нужно идти на какие угодно мате­
риальные условия. Неужели мы, дети, сделаем 
эту сторону причиной ваших страданий?! Я 
считаю возможным и буду посылать вам ежеме­
сячно 80 рублей. А если обстоятельства переме­
нятся -  и больше".

Из письма, датированного 1930 г.:
”...Дорогие, если будете высылать ноты, то 

имейте в виду: больше всего мне хотелось бы 
иметь 1) "Ballade et polonaise" Вьетана 2) "Zig- 
runnerweissen" Сарасатэ 3) "Adagio" из сонаты, 
op. 110, Бетховена 4) Solveig-lied Грига 5) ”Ele­
gie” Массив 6) ״Marche funebre” Шопена 7) Se­
renade Брага 8) Глинки "Не искушай", ״Сом­
нение”. Фиме напишу другой список -  хочу быть 
тем ласковым теля, что двух маток сосе...

Между прочим, я неуклонно приобщаю в 
личный архив копии докладов, объяснительных 
записок и т. п., которые могут быть названы 
экономическими... Знаете, ведь и артисты до 
глубокой старости хранят положительные газет­
ные рецензии. Кстати: на афише о концерте сто­
яло весьма крупно: ”Солист-скрипач В. Ф. Бром­
берг”. Афиша была в 1-м экземпляре, и я -  род-
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ня чеховскому герою в рассказе "Пропечатали*'...
Как видите, работа у меня интересная и мно­

гому научающая. С ее оценкой все обстоит благо­
получно. Читать удается мало, хотя вечерами я 
теперь редко работаю, но вот уж полторы недели 
вечера заняты репетициями. Белла храбрая 
женщина, но немного боится мышей и воров, ос­
таваться одной по вечерам ей малоприятно. А 
мне? И мне нехорошо.

Бели бы было электричество, можно было бы 
сидеть попозже. А при керосиновой лампочке не 
тянет, да и глаза болят. Электростанция малень­
кая и перегружена абонентами. В комнате теперь 
тепло -  когда топим (подкупаем дрова раз-два в 
месяц). А обедаем ежедневно -  ИВ! -  в столовой. 
Вот и все о материальной стороне нашей жизни".

Примерно тогда же -  письмо в Палестину:
"Ташауз, 9.11.30
Молчал я долго и, очевидно, и не без при­

чины. Не будем... бродить в дебрях психоанали­
тических каверз -  "почему я все-таки молчал”?

Мы в Ташаузе, географической точке в низовь­
ях Аму-Дарьи, но не на ее берегу, а в стороне -  в 
этом весь цимес. Ближайшая ж.-д. станция от 
нас в шестистах верстах -  это Чарджуй, всемир­
но славный своими дынями. Средства сообщения 
внешнего мира с нами -  легкомоторные лодки с 
Аму-Дарьи по каналу к нам, зимой -  арбы и аэ­
ропланы. Город делится на две резко отделенные 
половины: европейскую и азиатскую. Европейцы
-  русские, евреи, армяне и лица неизвестного 
происхождения, приехавшие заработать. Азиаты
-  туркмены, узбеки, киргизы, казахи и каракал­
паки. Быт 99% азиатов -  это сифилис, грязь фи­
зическая и большая простота душевная. Быт ев­
ропейцев -  венерические болезни калибром по­
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мельче, грязь семейная и всякая, погоня за 
большим рублем• Ташауз внешне очень походит 
на' мелкий колониальный форпост. Новое есть, 
есть и очень хорошее новое, но оно совсем слабо. 
Как и все кругом,' сочетание положительного и 
отрицательного порой поразительное.

Мы работаем, служим. Белла -  счетоводом в 
потребкооперации (в среднем звене), я экономи­
стом в райсоюзе хлопковой кооперации. Белла 
быстро овладела практикой счетоводства, по­
дучившись до этого теории. Я тоже имел счастье 
три года углубляться в теоретическую экономи­
ку, в Ярославле и Суздале, и тоже недолго пере­
ключался на практику. Сейчас у меня уже год и 
месяц интенсивнейшей работы. Помимо безус­
ловно крупного опыта и навыка практической 
работы я числю еще одно достижение: первую 
печатную работу, статью в журнале по одному из 
вопросов дехканского хозяйства. Как видите, не 
без пользы проводим время.

Не так давно пришел отрицательный ответ на 
наше заявление о замене. Подавали его без вся­
кой надежды, но, помимо российского ”авось”, 
мы еще были движимы элементарными чувства­
ми -  дать старикам возможность думать, что не 
мы виноваты в том, что и мы, и они не едем в 
Страну... Если будущие полтора года будут так 
же умножать наши знания и опыт, как истек­
ший год, мы оба по приезде будем чувствовать 
себя гораздо увереннее (если объективные пре­
пятствия к переезду отпадут). Говоря откровен­
но, надо же научиться “чему-нибудь определен­
ному” после долгого периода обучения “все­
му”... Сейчас необходимо это, если не оставлять 
надежду на переезд. А мы ее не оставляем.

...Нам обоим хочется знать все, что вы можете 
сообщить о хозяйственном и общем положении
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Страны. Наша осведомленность кончается сен­
тябрьскими событиями прошлого года. Меня, в 
частности, особо интересуют детали проекта ж.-д. 
Хайфа -  Багдад (чем кончились французские 
претензии на вывод ее к Александретте?) и неф­
тепровода Хайфа -  Басра. Это тоже, кажется, 
пятилетка ?

*  *  *

Герц Бромберг, сын Воли и Беллы, прислал мне 
из Москвы статью отца, обнаруженную в старом жур­
нале ״Хлопковое хозяйство״, -  возможно, ту самую 
 что ,(”об одном из вопросов дехканского хозяйства״)
выше упомянута в письме. Воля опять поразил меня. 
Профессионально он писал прозу, рисовал, писал 
музыку, давал афишные скрипичные концерты... 
Изучил в тюрьме четыре языка (помимо ״Левиных״ 
иврита, английского и немецкого, Воля выучил еще 
французский, причем настолько, что с этих европей­
ских языков мог переводить специальные эконо­
мические статьи). И вот, оказывается, готовясь к 
ссылке, он подучил в следизоляторе основы эконо­
мики, да так, что на воле почти сразу сделался цен­
ным практическим работником (потом его ждала бле­
стящая карьера экономиста -  и не в захолустном 
азиатском Ташаузе, но столице республики Ташкен­
те, позже в ״Сибирском Чикаго״-  Новосибирске). 
Теоретическая статья, видимо, -  первое его профес­
сиональное сочинение по экономике, и до сих пор 
(65 лет спустя!) она читается как интереснейший ис­
точник для историка, исследующего эпоху преобра­
зования Центральной Азии в ״хлопковую житницу” 
Советской империи.

Статья называется ״Хлебный баланс дехканского 
хозяйства”. Воля составил три статистические таб­
лицы и проанализировал, как в Узбекистане реально 
выглядел переход к хлопковой монокультуре -  в ра­
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курсе быта земледельцев-дехкан. Из первой таблицы 
следовало, что "за последние 2 - 3  года” рыночные 
цены на хлеб выросли... в 10 раз. Из второй — что 
общая площадь поливных посевов за годы ”великого 
перелома” выросла в исследуемом районе более чем 
в полтора раза -  но зато посевы для прокормления 
местного населения (хлебные) сократились на 20% (а 
в процентном отношении к общей посевной площади 
-  почти вдвое). Средняя урожайность пшеницы тоже 
упала (примерно на 7%), и потому валовой сбор зер­
на на каждое узбекское хозяйство сократился за го­
ды ”великого перелома” в среднем тоже более чем 
на 20%! Поля были оккупированы технической моно­
культурой -  хлопком...

Что это значило для земледельцев?
Третья таблица исследовала разницу между нор­

мой хлеба, нужной для пропитания дехканской 
(крестьянской) семьи, и количеством зерна, которое 
дехканин мог бы собрать на личном участке в те же 
годы: она в итоге составляла минус шесть с полови­
ной центнеров. Эту разницу Бромберг обозвал мод­
ным впоследствии словом ”хлебный дефицит”. Как 
мог покрывать земледелец дефицит хлеба, дефицит 
собственного питания? Официально -  с помощью 
нормированного хлебного снабжения со стороны за­
казчика производителей нужного казне хлопка (хло­
пок заказывала текстильная промышленность, но, 
главным образом, ВПК, для взрывчатых веществ). 
Каково же было снабжение от казны? Оно составляло, 
по подсчетам Воли, в среднем 4,5 центнера пшеницы 
на каждое хозяйство дехканина. Цитирую автора:

"Остальные два центнера покрываются за счет 
суррогатов хлеба (в частности, джугары, что 
многим работникам хлопковой кооперации пред­
ставляется чем-то нормальным) или же дехканин 
обращается к частному рынку. Дехканин одно­
временно ухудшает свое питание и предъявляет 
повышенный спрос на хлеб”.
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Общий вывод автора:
"В результате интенсивного роста хлопковых 

дехканских хозяйств и за счет вытеснения зерно­
вых культур с поливных земель -  хлебный де­
фицит у дехканина возрастает, а внутренние ре­
сурсы по покрытию дефицита снижаются... Наи­
более остро эта проблема бьет по бедняцкому и 
маломощно-середняцкому хозяйствам -  ибо про­
цент хозяйств, для которых хлопок стал 
"монокультурой" (или почти монокультурой), 
значительнее всего именно у этих социальных 
групп".

Чтобы здесь же покончить с сюжетом Волиной 
журналистской карьеры, приведу несколько отрывков 
из писем последующих лет.

Сначала он полон оптимизма:

"Ташауз, 15.10.30
...Должен сообщить, что один знакомый 

(туркмен, бывший в Ташкенте) совершенно слу­
чайно разговорился там с одним из работников 
журнала, жалуясь на бессодержательность номе­
ров. Этот работник "обнадежил" его тем, что "в 
ближайшем номере будет помещена очень инте­
ресная статья одного из работников Ташаузского 
округа", и назвал мою фамилию. Мой знакомец 
не знал, что я отправил в Ташкент статью -  и 
потому я склонен ему верить... Готовлю вторую 
статью из того же "балансового цикла".

Однако потом (письмо от 28.5.32):
"...от попыток экономической журналистики, 

начавшейся так удачно, я сейчас отошел: час­
тично потому, что банковская область (он пере­
шел на службу из хлопкового райпотребсоюза в 
банк. -  М. X . )  не дает мне моего материала, а
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частично потому, что очень замотался физически 
за четыре месяца".

30.7. 33:
"Ну, со службами. Белла работает экономи­

стом по бюджету в конторе Соцзембанка (долго­
срочное кредитование с./х-ва). Правда, прямой 
начальник -  человек очень ограниченный, не 
способный поставить работу интересно, и она ду­
мает искать работу более живую. Я же в Краевой 
конторе Госбанка, старшим инспектором по 
конъюнктуре. Много интересного именно для ме­
ня в этой области. Одновременно предпринял 
шаги к возобновлению журналистской работы. В 
частности, журнал по хлопковой экономике при­
нял мою статью (анализ итогов 1932 г. в одном 
из крупных хлопковых совхозов). Если пойдет -  
я укреплюсь там. Газета "Экономическая жизнь" 
(московская) сообщила, что отнюдь не возражает 
против моей работы -  за гонорар. Для опыта я 
уже отправил туда одну статью. Кстати, о фото­
графиях: я очень рад, что даже по ней видно, что 
я общаюсь с музой литературы, хотя ты и наме­
каешь на мой ״репортерский״ вид. Во всяком 
случае, мог бы быть редактором не хуже чем 
Марк Твен, рекомендовавший читателям "сби­
вать капусту с деревьев осторожно, чтобы не по­
вредить веток”...

8.04.34:
"Мои опыты с журналистикой внешне успеш­

ны. Помещают, даже ״Экономическая жизнь״ 
(попросили статью и для толстого журнала), но -  
есть ״но”: раза два приделали к статье то конец, 
то начало. И хотя опытному глазу видно, что это 
именно приделано, но "мине от етого ни лекче", 
ибо не всякий глаз настолько опытен, чтоб отде­
лить зерна от плевел”.

С журналистикой после этого было покончено.
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★  ★  *

Постепенно рассчитанные в секретных кабинетах 
комбинации дали профессиональный результат: 
начал ломаться неукротимый оптимизм характера 
Воли Бромберга. В принципе он видел себя таким 
(из письма к тетке Катеньке в Тель-Авив):

"...Ты пишешь, что мы с тобой созвучны, -  
это верно. Я очень люблю смеяться и смешить -  
ты всегда улыбаешься. Ты любишь немного ре­
зиньяции -  я тоже, особенно, когда можно не­
много погрустить о прошлом, как это было хо­
рошо. Во всяком случае, когда жил у тебя в Кие­
ве, чувствовал себя около седьмого неба, хотя на 
первом этаже. И -  честное слово -  отдал бы дос­
таточно много, чтоб многое было таким, как то­
гда..."

Чем же они ломали этого веселого, с грустинкой 
зэка? Во-первых, ссыльной и все-таки подневольной 
работой. И ссыльным, очень неустроенным бытом:

"Что мы делаем? Легче ответить, чего не дела­
ем: не читаем, не занимаемся, не ходим в театры 
(их нет), на концерты (ибо если бывают, то с мо­
им скрипичным участием, а какой же это на­
стоящий концерт). Даже не пишем письма. Во- 
первых, и во-вторых, нагрузка по службе: с 9 ут­
ра до 4 - 4.30 вечера, а затем с 6.30 вечера до 
9.30 • 10 часов. Привилегия такого рабочего дня 
относится к ответработникам. В-третьих, разла­
гающее влияние Ташауза, полная оторванность, 
полное отсутствие культурной среды. Чтобы по­
сле десяти часов интенсивнейшего нервного и 
умственного напряжения заниматься и читать -  
нужна иная волевая установка и иные физико­
психические данные, чем у меня. Насчет того, 
каков характер нашей службы и насколько он
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далек от спокойного чиновного подшивания бу­
маг ־  можно было бы рассказать кое-что 
поучительное".

Ломал и тяжкий ташаузский климат. 28 мая 1932 
года он пишет родителям:

"Хотя я три года в Средней Азии, привыкнуть 
к климату так и не могу. Особенно летняя духота 
изводит -  не нахожу места с трех до семи часов, 
когда наступает температура пода доменной печи 
или немного ниже. Она отнимает массу сил, так 
что даже в отпуске не удается немного попра­
виться (а это нам бы не помешало: для 
"интереса” взвесились -  во мне 3 п. 38 ф. (63 кг. 
-  М. X .) ,  в Белле 3 п. 8 ф. (51,2 кг. -  М. X . )  
Женщины всегда легковеснее мужчины! Бытовые 
условия нашей жизни? Обедаем в столовой ин­
женерно-технических работников -  дорого и 
очень нехорошо. Мяса почти не видим, масло, 
яйца и прочее -  дороги, но есть. Хлеба получаем 
по 100 грамм. Но летом здесь много всяких 
фруктов: урюк, черешни, дыни. Арбузы нехоро­
шие. Вообще поливные фрукты совсем не имеют 
нашего украинского вкуса. И потом у меня из 
Ташауза вывезен колит".

Это было самое изматывающее испытание сил: 
настигли молодого и крепкого от природы человека 
”тропические” южные заболевания.

30.05.33. Из Ташкента в Тель-Авив, тетке Катеньке:
"...ты очень волнуешься моим колитом. К ва­

шему сведению, доктор, моя болезнь называется 
"амебиазом". Мне тут Сарра, жена Юлия Ратне- 
ра, передала книгу о тропических болезнях Сред­
ней Азии, и теперь знаю, что эметин есть алкало­
ид ипекакуаны, а сильнее и лучше него действу­
ет ятрен. Так вот, пару дней назад кончился пер­
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вый в это лето припадок этого, будь он проклят, 
моего амебиаза -  неделю почти был несчастным 
человеком. Ты меня не можешь лечить письмен­
но? Внушением? Нет! Жаль... На ташкентское 
лечение я не очень рассчитываю. Гречневую кру­
пу достаю в Торгсине, других круп там, кроме 
риса, нет.

Дело в диэте -  вот тебе мое слово просвещен­
ного профана. А диэта -  это "ди это” (указатель­
ный палец слегка трется о большой, как при сло­
ве ,,пети-мети"). Давай лучше поговорим о более 
веселых вещах: как у вас там поставлено похо­
ронное дело?"

3.10.33:
"По диагнозу старшего врача местной стан­

ции, у меня амебная дизентерия трехлетней дав­
ности. Принимал мышьяк. В связи с похолода­
нием состояние улучшилось, чувствую себя хо­
рошо".

18.06.34:
"Катенька, Катенька! Я бы так хотел жить в 

умеренном климате: в Средней Азии к холе­
рическому моему темпераменту прибавляются -  
увы! -  дизентерические желудочные пережива­
ния, и получается ужасающая клиническая кар­
тинка!.. Получил 9 долларов и твои три и обра­
тил это все в муку и крупу. Каши, во-первых, 
люблю, во-вторых, они очень хорошо на меня 
действуют. Благодарю за эту неожиданную по­
мощь: Торгсин -  милое учреждение, особенно ко­
гда оказываешься одним из тех иностранцев, с 
которыми он торгует".

Еще одно несчастье, настигшее Бромбергов в Уз­
бекистане, -  болезнь и смерть их первенца, годова­
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лого мальчика. Об этом рассказывал мне Яков Бром­
берг:

-  У них родился в ссылке ребенок и не выжил. Ко­
гда ему исполнился годик, пришлось прикармливать, 
молоко местных коров оказалось зараженным каки­
ми-то бациллами. У ребенка начался кровавый понос, 
никто из врачей ничего не сумел сделать... После его 
смерти Воля с Беллой долго боялись, что больше не 
будет детей -  слишком уж сильным оказалось нерв­
ное потрясение для матери...

В те годы ГПУ не задерживало надолго ссыльных 
на одном месте: время от времени по каким-то таин­
ственным расчетам и планам их (врасплох!) перево­
дили на новые места проживания. То ли чтоб, сбли­
зившись, ”контрики” не развратили идейновредным 
духом местное население; то ли чтоб, притершись к 
восточным, относительно мягким и безыдейным 
обычаям-нравам и обнаружив ходы-выходы на мест­
ную продажную номенклатуру, не начали жить слиш­
ком легко; то ли еще что... Власть находилась в руках 
у людей, не раз бывавших в ссылках, -  они-то знали 
изнутри, как надо умнее и сноровистее укрощать 
”контингент”. И Волю с Беллой незадолго до конца 
трехлетнего срока перевели в краевой центр, в Ан­
дижан. Из сельскохозяйственной сферы ”трудоуст­
раивают” в банковский сектор советской экономики.

28.05.32. Родителям -  из Андижана:

"8 марта окончился мой срок, но пока ника­
ких изменений в моем положении не произошло. 
Живу по-прежнему в Андижане. Мало интерес­
ного. С 7 мая ушел в отпуск на сорок дней 
(неиспользованные дни за прошлый год). Не 
имея возможности выехать куда-нибудь (в поезд­
ке к папе мне отказали) мы проводили отпуск 
здесь же, в городе. Веселого в этом мало. Реки в 
Средней Азии очень мутны, да и города обыкно­
венно стоят не у рек, а в нескольких верстах. А
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какой же для меня, днепровца по рождению и 
черноморца по убеждениям, отдых, ежели нельзя 
ежедневно выкупаться! Из других видов "разум­
ного отдыха" составили мы с друзьями теннис­
ную спортячейку. Мастерю, что под руку попа­
дется, запоем читаю беллетристику и газеты -  
это вне отпуска почти не удавалось делать... Ра­
бота в банке, консультантом кредитно-планового 
отдела и руководителем сектора сельского хозяй­
ства, очень бедна элементами собственно эконо­
мической, самостоятельной работы и богата, на­
оборот собственно банковской техникой, а имен­
но это меня никак не устраивает”.

Через некоторое время был приведен в исполне­
ние странный план -  массовый перевод многих 
ссыльных в столицу республики, в Ташкент. Может, 
тогда шла некая перепроверка, ревизия начальством 
наличного человеческого капитала перед возможной 
утилизацией? Одновременно с Волей оказались там 
и Лева Бромберг с Эдей. В столице Воля специали­
зацию свою, пользуясь случаем, поменял.

 :Жизнь наша здесь пока очень мало устроена״
живем в узбекской ״балхане” -  в переводе на 
язык обычных представлений это нечто вроде го­
лубятни, где летом очень жарко, а зимой -  очень 
холодно, с земляным полом. В смысле заработка 
-  пока перспективы: для меня -  работа в Сводно­
плановом секторе Средне-Азиатской конторы 
Госбанка в качестве консультанта по конъюнкту­
ре. К твоему сведению, это место мне дают, учи­
тывая мои журналистские способности, а я беру 
его -  учитывая довольно заманчивые масштабы и 
более спокойную обстановку в работе, к тому же 
уводящую от узкой специализации в экономи­
ке... Тяготит меня только то, что папе в этом ме­
сяце не смогу послать ничего, хотя перед отъез­
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дом мы сделали ему очередной денежный пере­
вод. Лева, святая наивность, все носится с пла­
ном переезда папы к нему или ко мне!"

3.5.33 Катеньке в Палестину:
"Здесь, в Ташкенте, фотограф умеет, кажется, 

все -  даже сделать из меня красивого мужчину.
Ты пишешь нечто еретическое насчет "сме­

шанных типов". Какой же я смешанный?! Одна 
мать и один отец, ты это очень хорошо знаешь. 
Физически я в папу, а интеллектуально -  ни в 
того, ни в другого, а просто продукт эпохи. И ес­
ли продукт небезынтересный, то виновата эпоха 
(она всегда виновата). Что касается тебя, то ты 
человек иной эпохи, и твоей цельности мне не 
видать никогда, как "не поднять плакучей иве 
своих поникнувших ветвей". В этом я убедился, 
когда жил у тебя в Киеве, -  помнишь? Хотя -  
что из прошедшего, уже пережитог о -  не хоро­
шо? Вспоминаемое всегда задернуто флером 
сладкой грусти (не в этом ли корни импрессио­
низма?)"

18.06.33. Ташкент:
"...Ты ничего общего с хлопком не имеешь? 

Как жаль! Я ткнулся в редакцию одного хлопко­
вого журнала -  переводить им статьи по агротех­
нике и механизации хлопка с английского, фран­
цузского и немецкого. Беда в том, что в журна­
лах, которых я натащил себе много, преимуще­
ственно статьи о мировой торговле хлопком, а 
этого не требуется! Нет ли у вас каких-то нови­
нок по агротехнике хлопка (on the question of the 
cotton agriculture) -  наверно, перепутал падежи? 
(Переводить могу, но говорить, а тем паче писать 
-  ни гу-гу!) Впрочем, вы ведь хлопком не зани­
маетесь? Зато ваш сосед, Египет, только тем и
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живет! Может, при случае поглядишь. Видишь: 
пусти племянника на стул, он влезет на стол!

Работаю я так: полмесяца ровно, полмесяца 
очень усиленно. Я -  "сезонник”, ибо конъюнк­
турный обзор, моя нынешняя специализация, -  
бабочка-однодневка: сегодня она нужна, завтра о 
ней забывают. Однако я не ошибся, ускользнув 
от чисто оперативной работы -  эта гораздо инте­
реснее, дает возможность работать с так мате­
риалом, который и в глаза бы не видел, если б 
пошел в оперативку.

Недавно у меня был праздник: приехал струн­
ный квартет Украинской филармонии, играл 
Чайковского, Грига, Глиера. До чего хорошо бы­
ло -  ибо у квартета было одно неоспоримое дос­
тоинство: я уже год не слыхал хорошей музыки. 
Даже при несколько слабой квалификации арти­
стов это неоспоримое достоинство дало мне воз­
можность наслаждения”.

8.07.33:
,,...я лысею от стыда, но это так: знакомые да­

ли нам первый том "Графа МонтеКристо" ־־ мы 
его проглотили и попросили еще. Дали второй 
том -  и его слопали. Теперь ждем третий том. А 
до этого скушали "Трех мушкетеров”. Понимаю, 
что в Суздале я еще мог прослезиться, читая 
 Dame aux camelies” старины Дюма, читая его в״
оригинале по-французски. Но мушкетеры или 
МонтеКристо? Может, ты понимаешь это лучше 
меня?

Временами тревожит мысль, как было бы хо­
рошо пойти на землю, фабрику, предприятие. 
Во-первых, я-таки соскучился по физическому 
труду. Но -  и это главное -  еще больше соску­
чился по ощущениям, возникающим в человеке, 
реально осязающем конкретные плоды своей
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энергии, инициативы, способностей. Ах, есть все 
-  и энергия, и инициатива, и способности, нет 
только одного: конкретных плодов. Причины? 
Смею думать, что независящие...”

2.09.33. Катеньке в Тель-Авив:

"С риском прослыть человеком, сообщающим 
давно известную информацию, сообщаю: я -  сви­
нья. Тебе придется простить мне мое молчание 
оптом. Шутки в сторону, мне очень неловко.

Получил твои таблетки риваноля. Действуют 
очень хорошо, а еще лучше действует похолода­
ние. Да здравствует осень, конец амебам!

Теперь не об амебах, а совсем наоборот -  о 
долларах. Я очень тебя прошу: воздержись! Если 
подопрет какая-то крайность -  скажу без обиня­
ков... Надеюсь, твой здравый смысл возьмет 
вверх над твоим темпераментом? Или ты до глу­
бокой старости останешься неугомонной женщи­
ной?

В твоем сообщении о перипетиях Шуриного 
устройства меня заинтересовала и фактическая 
канва, и психологическая. Мне бы хотелось уз­
нать, какие мотивы движут Шурой в его жела­
нии превратиться в оседлого "фермера” на собст­
венном участке, с собственным хозяйством. Но 
мое чувство времени подсказывает, что до этой 
беседы может пройти столько лет, что самая тема 
потеряет интерес, как и многие другие за истек­
шие семь с половиной лет.

Об убийстве Арлозорова узнал из газет. Ты аб­
солютно права: на еврейской улице фашизм вы­
глядит еще отвратнее, еще гротескнее, чем у 
"нормальных людей", и потому -  еще мерзее. 
Аллегорически выражаясь, публичное сожжение 
сочинений Маркса -  акт международного хули­
ганства, убийство Арлозорова -  патология”.
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Не хочу удержать себя от комментариев к этим 
строкам. Во-первых, я лично, кроме Воли, не 
встречал ни одного зэка, который бы просил загра­
ничных родственников и друзей НЕ помогать в ссыл­
ке, жалел бы их средства. Во-вторых, его явный ин­
терес к желанию Якова-”Шуры” сесть на землю, 
стать ”фермером”, конечно, родственен собственной 
мечте заняться чем-то реальным, производством 
продукции собственными руками. Он явно устал от 
кабинетов, расчетов, финансовых абстракций, навя­
занных ему ссылкой.

Наконец, историческая справка к тексту: один из 
вождей рабочего движения Хаим Арлозоров был та­
инственно застрелен на набережной Тель-Авива. В 
убийстве подозревались "правые” еврейские группы, 
лидер которых, явно поддразнивая своих ”левых” по­
литических оппонентов, придумал ”шапку” в автор­
ской газетной колонке: ”Заметки фашиста”. Воля, 
видимо, воспринял издали, от Екатерины Дорфман, 
это все всерьез и безусловно поверил ”кровавому 
навету”: так гипотезу об убийстве Арлозорова его 
еврейскими оппонентами окрестили в ”правых” кру­
гах. К слову: британский суд оправдал обвиняемых. А 
сорок лет спустя, в 70-х гг., созданная по указу пре­
мьер-министра Бегина государственная комиссия 
вообще сняла с ”правых” обвинение в убийстве Ар­
лозорова.

Очень любопытна реакция Воли на понятие 
”фашизм”: для ”нормальных людей”, т. е. для немцев, 
фашизм квалифицируется как следствие некоего вы­
падения из рамок общественного приличия -  
”международное хулиганство”. У евреев же фашизм 
выглядит, согласно Воле, симптомом психического 
разрушения личности народа -  "патологией".

”...Не принимай слишком близко к сердцу 
мою просьбу о книгах по хлопководству. Най­
дешь -  хорошо, не найдешь -  беда невелика!
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В отпуск Белла поедет в Москву к маме, а я 
хлопочу о поездке к папе, поняв, что ему 71-й 
год, а маму я так и не повидал. Результат пока 
неизвестен.

Чтоб разбавить жизнь для тела -  жизнью для 
души, я включился в музыкальное трио. Среди 
сотрудников отыскался пианист, виолончелист, я 
-  за скрипача. Играем каждую неделю, и по­
лучаю большое удовольствие от покушений на 
Чайковского, на Глазунова, на всяких "Гейш"... 
Какой неожиданный душевный отдых! До всяком 
случае, в захудалом ресторане нас не выгнали 
бы...״

Еще одно замечание: дочь Левы, Гелла, ошиба­
лась, когда в своем докладе в Израиле сообщала 
слушателям, будто ее отца и дядю освободили после 
шести лет срока -  трех лет изолятора и трех лет 
ссылки:

"В 1933 г. после окончания ссылки братья по­
лучают право жить как свободные люди со свои­
ми семьями, но в определенных городах СССР. 
Лев выбирает Ташкент, а брат -  Новосибирск, 
потом Калинин."

Если бы так, Гелла... Все у твоих отца и дяди ока­
залось таким, как положено при Советской власти: 
после конца срока, в 1933 году, их вызвали в органы 
и предложили расписаться за новые три года.

3.10.33. Катеньке:

"Полагаю, что помочь мне может не риваноль, 
а перемена климата. На днях думаю предпринять 
соответствующие шаги, хотя шансы уменьши­
лись на 100% -  срок мне продлен еще на три го­
да...

На днях получил посылку от Торгсина через 
Е. П. Пешкову, очень благодарен автору. Долла­
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ров еще не получил. Получать их мне нет смысла 
-  выдадут 10 рублей. Я лучше переведу их в Са­
марканд в Торгсин, в продуктах это будет не де­
сять и не сто рублей. Только очень прошу -  не 
посылай больше денег. Я зарабатываю доста­
точно. Другое дело, если б получить от тебя 
апельсины... Ах, если б получить апельсины! Но 
они испортятся в дороге. А я не ел их... С какого 
года? С 1924-го".

(Валюта, официально меняемая казной за бесце­
нок; коммерческие хитрости относительно отоварки 
долларов вещами и продуктами напрямую, без руб­
лей... Как все это знакомо! А на дворе -  еще 1933 
год. До моего рождения. -  М. X.)

”...Если б ты знала -  а ты, конечно, знаешь -  
как крепко хочется посидеть с тобой, рассказать 
все с конца и до начала (с начала и до конца -  не 
хватит терпения) и послушать тебя. Но, вероят­
но, к тому времени мне будет не 28 лет, а... 
впрочем, трудно ориентировочно сказать, сколь­
ко мне тогда будет лет".

13.02.34:
"Живое описание событий меня, как всегда в 

твоих письмах, очень заинтересовало. Итак, ты 
считаешь, что критерий крепости устоев любого 
государства есть его отношение к евреям! Очень 
остроумно как афоризм. Но вряд ли верно, если 
пользоваться в качестве ключа к истории. Роди­
на наиболее черносотенного официального анти­
семитизма -  Россия -  держалась довольно долго: 
одни Романовы заняли 300 лет. И рухнула, когда 
социальная ее опора пала под натиском других 
социальных сил... Твой афоризм хорош как "bon 
mot", я и не прочь, чтоб он правил миром: тогда 
фашистская Германия вряд ли долго будет тор­
жествовать.
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Катенька, ты не читала книгу "Опаленная зем­
ля" Марка Эгерта? Наверно, нет. Я прочел пер­
вую книгу (вторая еще не вышла) -  она пе­
чаталась в N N 10 -  12 ”Октября” за 32-й год. 
Роман из жизни еврейского местечка и -  Пале­
стины. Пишет человек с большим знанием дета­
лей того и другого. Судить о правильности автор­
ской позиции трудно -  мне, например, а вот ты, 
вероятно, прочла бы ее не как роман, а как ״бел- 
летризованный документ”. Достань, прочти, 
очень интересно.

...Недавно я оказался именинником -  к сожа­
лению, мне минуло 30 лет. Это обстоятельство 
способно ввергнуть нормального человека в чер­
ную меланхолию. Но самое главное, что я считаю 
эти 30 лет роковой ошибкой. Честное слово, 
чувствую себя никак не старше 251 И того мень­
ше! До каких пор будет продолжаться этот пере­
житок ощущений ”мизинчика” в семье? Это же 
инфантилизм! Когда отношу Лильке, дочке 
Юлика Ратнера, деревянного Мишку -  честное 
слово, мы с ней делим пополам удовольствие от 
игры с ним! Ты, детский доктор, скажи -  это 
нормально?!

Кстати, об именинах. Мне очень стыдно, но я 
хочу выпросить у тебя подарок. Подари мне не­
сколько скрипичных струн, заграничных. Здесь, 
в Ташкенте, такая дрянь -  не звучит совершен­
но. Если вместе с пересылкой это может обойтись 
недорого -  не посылай мне фунта, а пошли не­
сколько хороших аккордов скрипичных струн 
(хорошие -  это когда они прозрачные или ровно­
белого, молочного цвета, a sol с серебряной капи­
телью). Мне стыдно, но что делать -  ты меня в 
конец развратила своей добротой, поневоле обна­
глеешь. Но заклинаю тебя всеми святителями: 
делай это не сверх, а в счет.
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...Слежу по газетам за вызывающим идиотиз­
мом Гитлера и лукавой уклончивостью сэра 
Джона. Сколько бумаги пишется, сколько уси­
лий, чтоб черное обозвали белым и наоборот.

В прошлом письме мы писали, что извещение 
о визе ( вызов в Палестину. ־  М. X . )  получили, 
чрезвычайно тронуты, но, увы, не вижу, как 
можно ее практически использовать. Именно 
сейчас.

Ну, Катенька, о чем еще писать? О музыке? 
Завидую понемножку всем моим когдатошним 
сверстникам по классу скрипки у профессора 
Петра Соломоновича Столярского -  Додику Ой- 
страху, первому скрипачу на всесоюзном и вто­
рому на варшавском конкурсах, Фуреру и дру­
гим, на которых Петр Соломонович весьма не­
редко орал ласкательными эпитетами вроде 
"ОЬенпе”и пр.”.

Вот с кем он учился в скрипичном классе в Одес­
се!

8.04.34:
"Начинаю прямо с лирического отступления: я 

горжусь такой теткой, как ты. Женщина в 62 
года, пишущая, как ты, -  живой укор двадцати­
летним! Ах, Катенька, Катенька, какая роковая 
ошибка с твоей стороны -  родиться еврейкой в 
XX веке, а не француженкой или италианкой в 
XVIII! Или в XXI веке, грядущем новейшего Ре­
нессанса?..

Почему ты пишешь Леве о переезде (в Пале­
стину. -  М. X.), как о деле, зависящем ис­
ключительно от него? "Кумушка, мне странно 
это...”

За высылку струны -  благодарю от всей души. 
Я более или менее регулярно занимаюсь, уже раз 
10 выступал. Когда мне говорят: "У вас за­
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мечательно нежный тон”, я ведь знаю: хотя тон 
делает музыку, но в смысле техники я профан и 
растяпа".

15.07.34:
"Лева думал поехать к папе хотя бы повидать­

ся, но когда была материальная возможность, 
мешали "причины", главные из которых -  ребе­
нок и Эдя. Когда они уехали в Чимган (курорт в 
90 км от Ташкента), не осталось ни копейки. Это 
же ״бромбергиада”. Не знаю -  у меня тоже по­
лучается все по-бромберговски? Вероятно, да, но 
у него изумительно часто случается не то и не 
так, как нужно.

Дитя у Левы прекрасное и очень, очень тяже­
лое -  даже тяжелее своих родителей. Развита, 
конечно, больше нормального, полна негативизма 
и может наглядно убедить кого угодно в правде 
фрейдовской школы...

Надо мной и Белкой смеются все родные и 
знакомые: не успели расстаться, как уже перепи­
сываются телеграммами. Господи, пусть смеются! 
Смеяться здорово и полезно! Надо, по-моему, в 
браке уметь две вещи: ссориться и любить. Ос­
тальное -  дело практики. По мере сил постигаем 
обе стороны этой науки и стараемся сохранить 
диалектическое, подвижное их равновесие. 24 
июля мы с Белкой отпразднуем первое пятилетие 
нашего равновесия”.

3.07.34:

”...Папа мне два раза писал, чтоб я подал за­
явление о замене, не откладывая в долгий ящик, 
что я и сделал 1.08... Взялись мы с Беллой за 
английский язык: ее учу и сам подучиваюсь. 
Помогает ежедневная ״Москоу Дейли ньюс”. Ка- 
тенька, а ты свободно владеешь английским? Об
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иврите не спрашиваю: наверно, вполне овладела. 
Английский, верно, больше язык официальных 
сношений? Интересно, как сложились языковые 
границы в быту и общественной жизни?.. У папы 
уже третий раз повторяется припадок, и до заре­
зу надо кому-нибудь из нас побывать у него. 
Должен сказать откровенно, что почти не верю, 
что папа на этот раз поедет к Шуре. Во-первых, 
его припадки. Во-вторых, паспорт на льготных 
условиях требует либо внесения заранее суммы в 
инвалюте в качестве первого взноса, либо хлопот 
в соввалюте. А хлопоты -  кто за него их проде­
лает? О здоровье -  опять-таки кто-то должен 
быть около него. А мы все выбыли, хотя бы на 
некоторое время. Вот и разберись.”

24.09.34:

”В заявлении (на выезд в Палестину. -  М. X .) 
мне отказано. Передай это Шуре, пусть успоко­
ится, как успокоился я, хотя и раньше не волно­
вался, ибо ожидал именно такого результата.

Я очень тебя прошу, больше не отправляй де­
нег -  минимум два месяца, мне хватает того, что 
я уже получил. И т. к. это пишет тебе не Ф. В. 
Бромберг, а В. Ф. Бромберг, можешь быть впол­
не уверена, что это вполне искренно и соответст­
вует действительности...

Благодарю за живое и меткое описание дисло­
кации языковых границ в вашем быту -  оно мне 
многое помогло уяснить. Очень интересна цифра 
в 40 000 въехавших за последний год. А как они 
перевариваются и куда деваются? Не обнаружи­
вает ли ваша экономика признаков "несварения 
желудка"? Как отразилось проведение нефтепро­
вода и начинающееся строительство ж. д.? Как 
говорится: "В Испании землетрясение". -  "А что 
это для евреев?"
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Что у нас нового? Белла бюллетенила -  сухой 
плеврит, более или менее регулярный. Очевидно, 
нужен сосновый лес, деревенская обстановка, 
ежедневная курица в супе и прочие мелочи быта. 
Ташкентского солнышка, оказывается, недоста­
точно. А я здоров. Работаю, кроме службы, еще 
лектором на курсах по теории и практике креди­
та, консультирую дипломную работу одной сту­
дентки Плехановского института. Недавно ко 
мне обратились из Института экономических ис­
следований с очень интересным предложением, 
но пока еще ничего не оформлено.

Левка работает, худеет и ”собирает нахэс" 
(“Удовольствие”. -  М. X.) от дочурки, Эдя посту­
пила в Гордетбольницу. Самое печальное, что не­
давно скончался от брюшного тифа Герц Явлин­
ский -  сгорел за три недели".

О Герце Явлинском и упомянутом выше Юлике 
Ратнере, члене ЦК ЦеЭс, того, с чьей дочкой играл 
Воля в деревянного мишку, -  сведения от одного из 
их ссыльных приятелей, написавшего письмо в 1982 
году сыну Воли и Беллы -  Герику:

"23.1.82 г. Дорогие Фая и Герик...
В пересыльной тюрьме г. Харькова я впервые 

встретился с твоим отцом. С ним вместе там на­
ходились трое его друзей -  Прилуцкий, Меже- 
рицкий и Хазинюк. Оттуда нас через несколько 
дней этапировали в Москву, в Бутырскую тюрь­
му. Нас совместно поместили в одну большую 
камеру, куда даже Екатерина Павловна Пешко­
ва, жена Горького, передавала тогда передачи. 
Затем по постановлению ОСО твоего отца отпра­
вили в Суздальский политизолятор, а всех его 
друзей тоже на три года в Тобольский и Верхне­
уральский политизоляторы. Меня как мелкую 
сошку направили на три года в Обдорск, нынеш­
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ний Салехард. Провел там одну зиму, подал за­
явление о разрешении на выезд в Палестину, по­
лучил его, но в 1927 г. были прерваны диплома­
тические отношения с Англией, и я вынужден 
был задержаться в Тобольске, а затем по настоя­
нию своих родителей вообще отказаться от по­
ездки. Твоего отца направили после изолятора в 
Среднюю Азию, не помню, в Фергану или в Ко- 
канд. Твой отец и твоя мать еще до его ареста 
были близкими друзьями, и им разрешили со­
единиться, жить совместно. После окончания мо­
ей ссылки в Тобольском крае мне не разрешили 
поехать домой, в Днепропетровск, я тоже оказал­
ся в Средней Азии -  в Ленинабаде.

В 1933 г. нас всех из разных городов Средней 
Азии перевезли в Ташкент, где я снова встретил 
твоих родителей. Туда же перевезли отца Геллы 
(Леву -  М. X .) ,  а также его друзей -  Герца Яв­
линского и Юлия Ратнера. В честь Герца Явлин­
ского, очевидно, тебя и назвали родители. Герц 
Явлинский заболел тифом и умер в 1934 г., а 
Ратнера обвинили во вредительстве, арестовали в 
37-м г. и расстреляли там же. Что дальше 
случилось с отцом Геллы -  не знаю..."

22.01.35:
Читал журнал "Социалистический транспорт" 

N 11 за 34 г., статья о ж. д. Хайфа -  Багдад. 
Наиболее интересной темы -  пойдут ли грузопо­
токи Южной Персии через нее -  автор почти не 
разработал. А что дорога эта -  дань страте­
гическим интересам британского империализма, 
так ведь это ясно без особых мозговых усилий.

В части деталей быта: Белла начала занимать­
ся стенографией -  появилась возможность на 
службе. Я, как и прежде, состою в незаконной 
связи с музыкой, играю в квартете, выступал в
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ДКА (Доме Красной Армии). Кстати (третье 
"кстати” на трех страничках размашистого тек­
ста), ты не пробовала послать струны в заказном 
письме. Целый праздник был бы, если б они 
пришли!

Левка, как и раньше, живет плохо: работает 
исключительно много, а толку исключительно 
мало. Ребенок у него исключительно чудесный, 
но очень тяжелый".

Но срок идет, близится к концу третья ״трехлетка” 
Волиных и Левиных приговоров. Супруги Бромберги 
”в ожидании своей дальнейшей судьбы” оптими­
стически готовятся к освобождению.

7.02.35:
”Милая моя Катенька! Ради Бога, вернись к 

правильному пониманию: изголодались мы с 
Беллкой именно по беллетристике! А вовсе не в 
физическом смысле ־  отнюдь! И поэтому все твои 
заклинания, чтоб я был откровенен и сказал, в 
чем мы нуждаемся, построены на "ложноклас­
сической" основе. Даю торжественное честное 
слово музыканта (а это не поэт, и не ученый, и 
даже не врач!), что мы имеем достаточно. И чтоб 
ты не смела высылать мне что-то чаще и больше, 
чем высылаешь! Два фунта отдам Леве -  все-таки 
я зарабатываю раза в полтора больше него, он 
больше нуждается в таких вещах, чем я. Мы с 
Беллой в ожидании своей дальнейшей судьбы 
решили завести сберкнижку -  при благоприят­
ных условиях проехаться "по всея Союзу", в Мо­
скве побывать и у ее родных в Одессе. Ты зна­
ешь, что не так давно мы получили от Шнеера 
визы (приглашения. -  М. X.) ,  страшно благодар­
ны ему за исключительную чуткость, но, увы, 
воспользоваться ею не могу -  не так давно мне 
отказали в выезде".
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ЭТО НАЗВАЛИ ״СВОБОДОЙ

22.03.35. В Палестину -  Е. Дорфман:
"Много семейных новостей у меня. Во-первых, 

со вчерашнего дня мой срок окончился, о чем я 
официально поставлен в известность".

(Арестован был 7.03.26. Кончил срок 21.03.35: от­
был 9 лет. И две недели в довесок.)

Первое, что сделал этот ссыльный зэк, -  ушел с 
работы. Поначалу в никуда. В полное освобождение.

"Пока занялся домашним хозяйством -  это 
выгоднее постоянного места работы и сулит мне 
неплохую квалификацию шеф-повара с отпуском 
обедов на вынос.

Жду твоих импрессий на "Опаленную землю". 
Твой домысел об аналогии -  "опаленная- 
обновленная” -  неверен. Автор хотел именно об 
опаленной земле говорить -  уже самое название 
придает окраску оценкам автора. Я не думаю, 
что это была "клюква", -  нет, несуразностей в 
ней немного. Автор, очевидно, был и там, и тем, 
о чем и о ком пишет. Соль в другом. К сожале­
нию, я прочел только первую книгу, вторая не 
вышла.

"Золотой теленок" Ильфа и Петрова не читал, 
но слышал о нем много. Так ты в курсе нашей 
литературы? А как кино? Недавно смотрели с 
Беллой ״Иудушку Головлева” -  изумительная 
игра центрального персонажа, самого Иудушки
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(народного артиста СССР Вл. Гардина. -  М. X.) .  
Давно не получал такого удовольствия, да и не 
мог: только звуковое кино в состоянии перенести 
игру из внешне-моторного во внутренне-драмати­
ческий план".

Через полтора месяца Воля, наконец, исполнил 
давнюю свою великую мечту: уехал путешествовать. 
Не во сне ли... А вот Лева мудро предпочел остаться 
в уже освоенном, хотя и далеком азиатско-советском 
закутке.

19.05.35. Из Кичкаса -  в Палестину:
"С 1 мая путешествую по суше и воде. Был в 

Новосибирске, куда меня приглашают на служ­
бу. Климат здоровый, хоть и суровый, город 
большой, "Сибирский Чикаго", работа -  в Крае­
вой конторе Госбанка. Emploi -  то же, что здесь, 
в Ташкенте: экономический кабинет и научный 
секретариат, две хорошие теплые комнаты со 
светом, отоплением и -  passer moi le mot -  с теп­
лой уборной. Так что я оформился. Поехал к па­
пе. Проехался я вообще очень знатно: покатался 
на метро, посмотрел Днепрострой, купался в Ар­
кадии, а главное -  наслаждался поездом: ведь я 
ушиблен романтикой вагона... Путь составил 
около 12 тысяч километров. Дважды пересек 
Уральский хребет, Иртыш, Волгу, Оку, Днепр, 
испробовал Турксиб и пил молоко на всех стан­
циях, а также акву-арыкву. Колитом не болел 
нигде, кроме Запорожья.

К концу моего пребывания у папы пришло 
письмо от Шуры с известием о печальном финале 
(очередном отказе на выезд в Палестину. -  М.  
X.) .  Папа принял его менее трагично, чем я опа­
сался”.

Еще письмо -  брату Шуре, и все на ту же тему об 
отмене ״свидания’’.
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4.06.35:

"Сегодня полумили твое письмо, Шура, с тяго­
стным известием... Маячит какая-то надежда: 
быть может, распоряжение, о котором ты пи­
шешь, обратной силы не имеет -  для тех, по ко­
торым благоприятное решение уже имелось? До 
вчерашнего дня папу в местном Интуристе обна­
деживали. Однако надежда невелика. Что же де­
лать, если отказ станет непреложным фактом?

Я перееду в Новосибирск. Буду иметь там две 
комнаты. Климат суровый, но здоровый. Белла, 
кажется, беременна. Т. е. не кажется, а безус­
ловно. Значит, к зиме -  роды״.

То есть сразу по окончании срока Бромберги 
решились на новую попытку завести ребенка.

20.07.35. Из Новосибирска -  Катеньке:
 .Приехал сюда 24.06.35. Ожидается ребенок״

Ша, не пугайся. Это не значит немедленно, 
сейчас. Дети, к твоему сведению, так не делают­
ся, мол, вынь да положь. Овощу время в декабре 
сего 1935 от Р. X. г. Но факты ”упрямый вещь”, 
говорил Ашик Баграмян, армянский поэт и уп­
рямый курильщик, он выкуривал 75 папирос в 
день, а если их не было -  то солому из тюфяка... 
Конечно, у меня неспокойно между пятым и 
шестым ребром. А вдруг? А если? Последняя 
проба пера; ведь после 32 лет рожать неинтерес­
но, как ты думаешь? Мне, правда, не приходи­
лось, но другие говорят.

Ведь струну-то я получил! Спасибейшее спаси­
бо! Но вот фотокарточки не оказалось. Что за по­
клонник у тебя оказался неизвестный -  не пой-
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20.08.35:

”...Ты объясняешь всю необходимость нашего 
свидания. Одну из причин я отвожу по формаль­
ным причинам: что тебе 65 лет. С чего ты вдруг 
завралась? Что за манера прибавлять себе годы? 
По моим точным вычислениям ты "держишься” 
в вилке 40 - 45 лет. Что за фраза -  ”65 лет не 
шутка”? А 32 года -  шутка? Когда это ты успела 
стать старой, а я молодым? Разговоры на эту те­
му считай ”исчерепанными”.

А теперь спокойно разберемся в вопросе по 
существу.

Небезызвестно, что я сын своего отца. Способ­
ность к рефлексии, вероятно, тоже передается по 
наследству с характерной горбинкой носа. Поэто­
му откладываю в сторону чувства (они тебе извест­
ны) и начинаю рефлекторный процесс. 1) Я не 
смогу уехать, оставив здесь папу. Головой я 
очень хорошо все понимаю, а оставить его не 
могу. 2) Спрашиваешь, почему Шура мог за­
лезть в долговую перспективу, а я не могу? Гово­
рю, как на исповеди: я не Шура. Я не могу взять 
на себя роль Якова, работавшего семь лет на Ла­
вана. Объяснюсь проще: мне отсюда кажется, что 
у меня там будет ״три года жизни для...” И я со­
рвусь на этом деле... Понятно? 3) Еще и момент 
самый неудачный -  ожидание ребенка. Учти: 
вторая и последняя попытка поиметь ребенка. 
Плюс -  все сбережения ушли на поездку к папе 
и Белле на отдых. Новых нет...

Вот три основных резиньяции. И более того: 
абсолютная неуверенность, что дело, мол, только 
в деньгах. (И кое-какие надежды на то, что не 
исключена возможность уехать, уплатив не фун­
ты, а обычную валюту.)

Мне очень больно, говорю это не для тебя, а
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для себя. Упрек в "миллионе колебаний" не при­
нимаю: когда я делал попытки получить разре­
шение, я его не получал. Но и тогда я не ориен­
тировался на заем и сегодня еще резче ухожу от 
мыслей о займе. Хотя -  признаю -  и объектив­
ные, и субъективные элементы моего желания 
свидеться с тобой не ослабели, а усилились. Я не 
потерял надежды свидеться с тобой, нет! Но, 
очевидно, не 1935 год станет годом нашего сви­
дания...

Работаю я здесь много -  с 9 утра до пол­
двенадцатого ночи, почти без перерыва. Сейчас 
более свободен. В выходной пошел на Обь, на 
водную станцию, наплавался, я уже 10 лет не 
плавал. А воду люблю во-как! Загорел хорошо, 
даже девицы оглядываются, а я -  на них. Усло­
вился ходить на стадион, играть в теннис -  но 
Беллка вернется, встанут другие заботы и инте­
ресы".

Как знакомы мне в Израиле въевшиеся, рефлек­
торные страхи экс-советских граждан перед банков­
скими ссудами, ”петлей займа” ("Работать на Лава­
на...”). Как современен в нашем восприятии этот 
глава семьи 30-х гг., размышляющий, ехать ли в 
Тель-Авив с отцом или без отца, получающий вызо­
вы, посещающий ОВИРы, надрессированный посто­
янными отказами... И плюс -  житейские обстоятель­
ства (вроде рождения ребенка) на ухабистой дороге 
отказника в любой сложный момент судьбы!

16.09.35:
"Дорогая Катенька!
...Насчет авантюризма ты права, он у тебя 

есть, только напрасно ты хочешь обобщить эту 
твою личную черту, сделав ее семейной. Не вый­
дет! Тетя Века? Тетя Лиза? Мама? С негодовани­
ем отвергаю твою версию. А у нас, бромбергов (с
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малой буквы) -  где у нас авантюризм? Я, напри­
мер, такой же авантюрист, как "памятник Мед­
ному всаднику” (помнишь?)...

Работы очень много, так что вечерами дома 
бываю редко. Играю еще реже, что портит нема­
лую долю настроения.

Беллино состояние не внушает тревог, все идет 
нормально. Надо бы ей больше двигаться, но и 
ей частенько случается работать вечером. Папа 
пережил недавно очередную эпопею "раковых 
опасений”. Сколько себя помню -  столько я пом­
ню их.

Что есть жена, весящая 53 кило, для мужа, 
весящего 70 кило нетто? Ничто, пыль, дыхание, 
эвель аолам ("пар мира сего". -  М. X.) .

Лева, Эдя и Геллюсенька здесь с 12.05. Ребе­
нок прелестный... Я очень боюсь таких детей: 
папаша-фрейдист уже успел, очевидно, внушить 
дочке основные понятия фрейдовской школы, и у 
дитяти -  бесконечное количество всяких "комп­
лексов", одного только недостает -  комплекса 
спокойствия, в чем на 75% виноваты родители... 
Лева служит в мясокомбинате, издерган и измо­
тан ad пес plus ultra".

P.S. Дописываю, т. к. получил от тебя фунт и 
открытку. Папе перевод уже послал, а сегодня 
получил от него письмо и впал в очередной паро­
ксизм тоски: сплошной вопль о его одиночестве, 
о том, что дети его забыли и что эта зима будет 
его последней. Если бы можно было спросить: а 
что делать? В Одессе ведь не прописывают. Кого 
и о чем спрашивать?..

А почему Шурины знакомые утеряли Левин 
адрес? Я дело другое, меня можно и не баловать. 
Но Левке тяжело.

Ну, хватит плакаться в жилетку -  это не в мо­
ей натуре, как не в твоей слезы туда собирать. 
Целую".
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18.12.35:

,,...Сейчас я перенес вечернюю работу домой -  
ведь Белле подходит страдная пора. Для этого же 
поставил в комнате телефон. А открытку твою я 
все же получил. И фунт получил, спасибо.

Сейчас у нас внимание сосредоточено на том, 
чем обычно кончаются законные 9 месяцев ожи­
дания...

О радиостанции не пишут так -  ”мощью”, а 
пишут ”мощностью”. Что за женская терминоло­
гия? Твое недоумение по поводу скорости рас­
пространения радиоволны и дальностью действия 
разрешается, если не ошибаюсь, тем, что длин­
новолновые колебания больше поглощаются ио­
низированным слоем стратосферы, и поэтому они 
действуют лишь в пределах кривизны земного 
шара. Короткие же волны отражаются этой ио­
низированной средой и потом обегают земной 
шар. Если я что-нибудь наврал -  так с физикой 
знаком шапочно, и самое знакомство осложни­
лось развлекающей обстановкой 1918 -  1919 гг.”

Этот фрагмент письма приурочен к объяснению 
 шапочного технаря” своей тетке на злободневную״
тему: можно ли услышать в Палестине выступление 
музыкального ансамбля с участием Воли по москов­
скому радио. Но, кажется, Екатерина Дорфман не 
успела это письмо получить...

”...От папы в последних письмах имел сле­
дующие сообщения: во-первых, о письме из 
Одесского Интуриста. Во-вторых, как быть в свя­
зи с ликвидацией Торгсина. Что в-третьих -  это 
тебе известно, вероятно больше моего, т. к. папа 
запросил Шуру, а я еще не знаю причины 
очередной оттяжки переезда... В конце концов, 
уверен, что папа и эту зиму останется в Одессе.
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Где кончается здесь несчастное стечение обстоя­
тельств, а где начинается психология -  даже сам 
Левка вряд ли разберет.

О папе... О чем советоваться и какие решения 
выносить? Ясно, что я должен регулярно 
“продолжать высылать” деньги папе, Лева дол­
жен “более регулярно” высылать, а Бэлла долж­
на “начать высылать”. Тем более, что папа те­
перь не одинок, он у Фимы”.

От Льва Бромберга за весь период 30-х гг. я на­
шел, кажется, лишь одно и очень грустное письмо к 
родителям в Одессу:

”...Ведь за закрытой дверью врача-невропа- 
толога помещается грандиознейшая из машин -  
человеческая душа. Охоч я до нее! Всю бы 
жизнь, кажется, и занимался бы разборкой всех 
тел, винтиков и шпунтиков, приводов и ремней, 
которыми движется она как целое. И сборкой -  
это, конечно, дело важное. Но... но вы помните, 
что с раннего детства Фима строил, а я разрушал 
его постройки, и, привыкнув к разрушению, я не 
заметил, как разрушил собственную жизнь -  ес­
ли не всю, то ее целеустремленность -  наверное".

*  *  •к

”Относительно свободными они были около трех с 
половиной лет, -  говорила в Израиле Гелла, Левина 
дочка, ”очаровательное, пухлое и кривоногое суще­
ство” из Волиного письма. -  За эти годы каждый из 
них плодотворно работал по специальности. Отец как 
экономист в Наркомпищепроме Узбекистана быстро 
выдвинулся на руководящие посты”.

Но не три с половиной, а три года без месяца 
считались братья формально освобожденными: с 
марта 1935 года по февраль 1938 года. И сведения

153



об их жизни в этот ״свободный” период как раз дос­
тались самые скудные. Ибо в конце 1935 внезапно 
умерла в Тель-Авиве женщина, чье архивное собра­
ние писем послужило главной основой нашей книги, 
-  врач-педиатр Екатерина Дорфман, Катенька. Эти 
письма были переданы родственниками в 
учрежденный покойным Яковом ״Фонд Льва и Ве­
ниамина Бромбергов״, где я их и получил.

Январь 36:
"Обещаю сделать все, чтобы получить остав­

шиеся после нее письма и дневники. Я ,не помню 
фамилии Софьи Давидовны -  напиши.

Дико и тяжело думать о собирании чего-то, 
оставшегося после Катеньки.

Писать трудно. Отойдет -  сообщу все о нашем. 
Роды благополучные, ребенок нормальный -  9 
фунтов, Белла кормит -  последствия Ташауза 
зажили. Назвали Герцем".

Как справедливо написала когда-то мемуаристка 
Евгения Гинзбург, 1937״ год начался 1 декабря 1934 
года”. Братья успели понять, в какой стране и в ка­
кую эпоху они живут, и, видимо, инстинктивно стре­
мились -  спастись, избежать смертельного удара. 
Предельно ограничили заграничные, вообще любые 
контакты. Ни звука о какой бы то ни было политике в 
письмах. Все -  внутри дома. Почти все время отда­
ется работе и семье, чтоб спасти детей. Остаток сил 
на последние трепыхания -  вырваться бы за кордон, 
в Палестину.

8.05.36:
"Вы требуете биографических сведений о пле­

мяннике и двоюродном брате? Вся его 3,5- 
месячная биография состоит из сна (недоста­
точного), крика (вполне достаточного), кушанья 
(регулярного и внеочередного), замачивания пе­
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ленок (чрезвычайно усердного) и ”гуляния": ле­
жит, дрыгает ножками, сосет свои кулачки, ко­
торые тщательно рассматривает, пока кулак едет 
в рот... Болел диспепсией (нормальной), грип­
пом, недавно был фурункул (из-за гриппа нельзя 
было купать), а сейчас ему привили оспу... Ду­
маю, что немногие из мужей -  не Бромбергов -  
выполняют столько домашних функций, сколько 
Лева и я. Я стираю и глажу пеленки, хожу за 
обедом, купаю, пеленаю и нянчу и все прочее. 
Белла делает то же самое. Однако если есть ма­
териальная возможность -  ее-то как раз сейчас 
нет, -  я с очень большой охотой дам возможность 
Белле и отдохнуть, и почитать, и погулять, а 
главное -  работать. То же и себе.

Очень трудно нам без родственного круга, кру­
га друзей. Думаем все-таки перебраться пока к 
югу, может быть, в Одессу.

Вчера ходил в иностранный отдел. Мне сказа­
ли, что для заявления о выезде необходим доку­
мент о том, что меня примут на месте. Прислан­
ному Катенькой документу срок уже истек в ию­
не 1935 г. Если сможешь, осведомись, могут ли 
такой прислать.

Недавно приехал к жене и дочке Абрам Сах- 
нин. С ним мы жили почти неразлучно шесть лет 
(Ашхабад -  Ташауз -  Андижан -  Ташкент). По­
прощаться нам с ним не удалось, но он заходил к 
Леве в Ташкенте".

16.07.36:
"Папа прислал мне твое письмо с подробно­

стями событий. Все же мне и сейчас многое не­
ясно -  из области внутренней "социальной хи­
мии", главное, из письма не видно, в чем “осо­
бая” позиция рабочего движения в событиях -  а 
она, наверно, есть?"
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■ Воля спрашивает Якова -  "Шуру” о "событиях 
1936 года” -  подавлении в Палестине антианглий- 
ского арабского восстания. Оно было спровоцирова­
но массовым прибытием в страну евреев, беженцев 
из Европы, особенно из гитлеровской Германии. 
Возглавил восстание иерусалимский муфтий, ста­
вивший карту своей судьбы и судьбы своего народа 
на Гитлера и Третий рейх. "Особая позиция” ра­
бочего движения, о которой, видимо, что-то прослы­
шал Воля -  это тактика "авлаги” -  "самообладания”, 
самообороны, но не активного выступления против 
погромщиков: рабочее движение Палестины прокла­
мировало такую позицию в самом начале восстания.

"...0  том документе, который я просил тебя 
выслать: конкретных видов на разрешение во­
проса в положительном смысле -  никаких не 
имею. Просто показалось, что сейчас больше ос­
нований для решения вопроса, чем раньше -  вот 
и все”.

Просьба была, конечно, о вызове в Палестину: в 
1936 г., действительно, разрешался выезд из СССР 
последним советским евреям. С 1937 г. "лавочка за­
крылась”.

"...От папы имел два письма... Мне очень 
больно писать это, но, Шура, я глубоко убежден, 
что папа и раньше не хотел ехать действительно, 
а лишь "жил идеей переезда”. А сейчас, видимо, 
и идею оставил, боясь самого переезда, условий 
окружающей тебя жизни.

Зачем папе понадобилось просить тебя на мой 
адрес высылать деньги -  не понимаю. Почему не 
получив от меня вовремя денежный перевод 
(почта задержалась на день), папа телеграфирует 
мне на службу? Вообще -  зачем ты должен отры­
вать от себя два фунта, чтобы папа получил здесь

156



1 5 - 2 0  рублей, хотя они не решают дела -  от нас 
он получает ежемесячно около 200 рублей. Все 
это из одного источника.

Здесь все же скажу тебе: Катенька глубоко 
была права, говоря, что у папы мир делится на 
две неравные части: огромная -  это он сам, и ми­
зерная -  все остальное. Но на 74-м году жизни 
человека не переделаешь.

О моих перспективах: Одесса отпала, я по­
лучил официальное "сожаление об отсутствии 
вакансий” моей квалификации. В Новосибирске 
место для ребенка климатически неподходящее, 
а самое главное -  здесь нет ни родных, ни дру­
зей. Жду выяснения вопроса о переезде в Кали­
нин. Лева совсем расстроен -  его учреждение ли­
квидируется, съем квартиры кончился, поездка 
Эди с ребенком на Кавказ выбила совсем из фи­
нансовой колеи. Перспективы у него неопреде­
ленные.”

Калинин, конец 1936 г.:

"Целую вечность не писал -  вечность ушла на 
переезд из Новосибирска в Калинин (б. Тверь).

С устройством в Одессе ничего не вышло. За­
ехал в Калинин и договорился о работе. Перевез­
ти своих мог только 4 октября, а до этого курси­
ровал между Москвой и Калининым.

Отыскал здесь работу для Левы, да он решил 
перезимовать в Ташкенте. Геруська хорошо рас­
тет -  имеет четыре зуба, сидит, весит 9,450 
грамм, рост 70 см. Кормим его кашей и мясным 
бульоном, и овощным пюре. Ему ведь уже девять 
с половиной месяцев, уже большой парень.

Твое письмо, Шура, с копией визы, получил. 
Переезд остановил мои шаги в этом направлении. 
Переезжаю на Тихвинскую, дом N5, туда и пи­
шите".
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5.03.37:
"...0  нас что, собственно, писать. Материально 

все в относительном порядке. Жизнь вертится 
вокруг сына и работы, это примерно 9/10 ее со­
держания. Время заполнено. А сведен ли баланс 
по существу -  это вопрос другой.

Получил сборник памяти Катеньки. Разбираю 
с большим трудом: те крохи языка, которые 
знал, забылись основательно".

★  ★  *

Это было последнее письмо в Палестину, которое 
получили в Тель-Авиве. Через 11 месяцев -  13 фев­
раля 1938 года -  за Волей и другими бывшими 
ссыльными сионистами, проживавшими в Калинине, 
прикатили команды на ”черных марусях”...

-  Мама не рассказывала мне об отце ничего, ни­
когда, -  повторил Герц Бромберг, гостивший у дяди 
в Тель-Авиве.- Она всю жизнь при мне работала на 
хозяйственных должностях при детдоме, ни у кого из 
детей вокруг не было отцов, ну, и у меня его не бы­
ло... Я уже диссертацию успел защитить -  придумал 
идею в автомобилестроении, оказалось, что первым 
в мире на нее натолкнулся. А тут -  мама умирает... 
Перед смертью начал ее расспрашивать, она и сама 
хотела хоть что-то мне рассказать -  и не смогла. Так 
долго, видимо, вытесняла из памяти все, связанное с 
отцом, что в смертный час -  уже можно, уже нужно 
было! -  а она не могла... Стала вдруг рассказывать, 
как эвакуировала детский дом в войну, как спасала 
детей от немцев, а про отца ничего... И умерла. В 
столе я нашел единственный недописанный листок 
об отце, написанный ее почерком. Вот...

"1963
Волинька, друг мой!
Как начать этот рассказ, ответ на твои вопро-
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сы, разговор с тобой, который я давно хотела из­
ложить, но начала только спустя 25 лет? Смогу 
ли я -  не знаю. Все годы ты был со мной рядом -  
и неотступно.

В тот страшный год, когда тебя оторвали от 
жизни, 13.02.38, я пришла в обеденный перерыв 
домой и увидела разгром в квартире, спящего 
сына в кроватке (ты еще сумел, прижав его к 
своей груди, дать ему спокойно уснуть, хотя пе­
ред твоими глазами развертывалась одна из во­
пиющих несправедливостей), я тебя уже не за­
стала. Мне пришлось вернуться на работу и про­
должить служебный день, как будто ничего не 
случилось...”

Запись обрывалась.

159



НА ПУТИ К Р А С СТР ЕЛ У

ПРИГОВОР N 65
...13 апреля 1939 г. Военный трибунал Кали­

нинского ВО, рассмотрев дело по обвинению 
граждан:

1) Шлимовича Мордуха Хаймовича, 1909 г. р., 
уроженца местечка Старые Дороги БССР, еврея, 
гр-на СССР, из кустарей, служащего, беспартий­
ного, женатого, со средним образованием, в 1928 г. 
за контрреволюционную деятельность был вы­
слан административно на три года в отдаленную 
местность и в 1930 г. за то же и в том же поряд­
ке был снова выслан в отдаленную местность. 
Наказание отбыл, до ареста работал начфинот- 
дела Легпромстроя.

2) Белопольского Моисея Ефремовича, 1906 г. 
р., уроженца г. Киева, еврея, гр-на СССР, из тор­
говцев, служащего, холостого, со средним обра­
зованием, беспартийного, в 1927 и 1931 гг. два­
жды административно высылался в отдаленные 
местности за контрреволюционную работу, нака­
зание отбыл, работал экономистом Облпотребсою­
за Потребкооперации.

-  обоих в совершении преступления по 
ст. ст. 58-8 (террор) и 58-11 (создание груп­
пы) УК РСФСР...

3) Бромберга Вениамина Федоровича, 1904 г. р., 
уроженца г. Херсона, еврея, гр-на СССР, из слу­
жащих, женатого, беспартийного, с незакончен­
ным высшим образованием, за контрреволюци-
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онную работу в 1926, 1928 гг. и в 1931 г. адми­
нистративно высылался в отдаленные местности, 
до ареста работал старшим инспектором Госбан­
ка.

4) Голодца Герца Хаимовича, 1903 г. р., уро­
женца г. Режица, БССР... из служащих, ра­
бочего, женатого, беспартийного, с незакончен­
ным средним образованием, в 1925 и 1928 гг. 
административно высылался за контрреволюци­
онную работу в отдаленные местности, наказание 
отбыл, до ареста работал электромонтером завода 
”Первое мая".

5) Израиловича Льва Александровича, 1910 г. р., 
уроженца г. Вязьма, еврея, гр-на СССР, уча­
щегося, женатого, беспартийного, в 1928 г. за 
контрреволюционную работу административно 
высылался в отдаленные местности, наказание 
отбыл, до ареста -  студент пединститута.

6) Арецкого Исаака Соломоновича, 1912 г. р., 
уроженца Москвы... учащегося, холостого, со 
средним образованием, беспартийного, в 1932 г. 
за контрреволюционную работу административно 
выслан в отдаленные местности на три года, до 
ареста -  студент пединститута.

7) Жарковского Михаила Герцевича, 1908 г. 
р., уроженца Варшавы, из кустарей, служащего, 
беспартийного, со средним образованием, в 1930 
г. за контрреволюционную работу был админист­
ративно выслан на три года в отдаленные мест­
ности, в 1933 г. за ту же деятельность осужден 
на два года лишения свободы, до ареста работал 
плановиком облотделения Главтабака.

Все обвиняемые в период 1917-25 гг. вошли в 
различные сионистские организации, в которые 
были вовлечены различными приманками. В 
дальнейшем, будучи переварены в буржуазно­
националистическом котле сионистского подпо­
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лья, они сами стали активными буржуазными 
националистами, начали активно вести буржуаз­
ную контрреволюционную работу среди еврей­
ского населения СССР. Не встречая поддержки 
среди трудящегося населения, они стали посте­
пенно вырождаться в оголтелые, строго закон­
спирированные контрреволюционные группы, 
которые, потеряв надежду осуществить былые 
"идейки” методом агитации, превратились в 
прямых агентов как международной еврейской 
буржуазии, так и английского империализма. В 
этих группах стали проповедоваться такие 
"идеи", как построение еврейского буржуазного 
государства в Палестине на костях трудящихся 
арабов, превращение трудящихся арабов и евреев 
в наемников капитала и отдачи еврейского наро­
да под высокое покровительство английского им­
периализма. Докатившись до прямой измены 
своему народу, сионисты не брезговали такими 
методами, как террор, шпионаж и посылка за 
границу клеветнических измышлений о положе­
нии в Советском Союзе, за что некоторые 
участники получали от своих хозяев денежное 
вознаграждение. Катясь все ниже и ниже, они в 
1935 году сгруппировались в городе Калинине, 
объединились в контрреволюционную организа­
цию и поставили себе целью свержение Совет­
ской власти любыми методами, вплоть до осуще­
ствления терактов против руководителей Совет­
ской власти и ВКП(б).

Конкретно в отношении каждого подсудимого 
установлено следующее:

1) Бромберг в 1917 г. вошел в сионистскую ор­
ганизацию и, находясь в ней, вел активную 
контрреволюционную работу. Он последовательно 
занимал руководящие должности, вплоть до чле­
на ЦК сионистской организации. Участвовал на
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нелегальных конференциях, издавал антисовет­
скую литературу и распространял ее среди насе­
ления. Имея связь с сионистским центром в Па­
лестине, куда посредством тайнописи пересылал 
различные клеветнические измышления о поло­
жении Советского Союза, получал от сионистско­
го центра установки на дальнейшую контррево­
люционную работу в СССР, получал оттуда де­
нежные переводы как лично для себя, так и для 
сионистских организаций для развертывания 
ими контрреволюционной работы. Находясь в 
ссылке, Бромберг все время продолжал антисо­
ветскую работу. Он организовывал ссыльных 
сионистов в контрреволюционные группы, уста­
навливал связь с другими ссыльными, обмени­
вался опытом, был идеологом различных контр­
революционных установок. Впоследствии, в 1934 
г., Бромберг перешел к прямой шпионской рабо­
те в пользу одного иностранного государства, к 
чему был привлечен один из руководителей сио­
нистской организации, которому Бромберг пере­
давал различные шпионские сведения. В 1936 г. 
Бромберг прибыл в Калинин, где вошел в контр­
революционную сионистскую организацию и, 
став во главе ее, руководил ее работой. Бромберг 
был одним из руководителей перехода ее на путь 
террора против руководителей Советской власти 
и для выполнения установки организовал терро­
ристическую группу, которая по его заданию ве­
ла подготовку к выполнению задуманных терро­
ристических актов.

Этими действиями Бромберг совершил престу­
пления, предусмотренные статьями 58-6 (шпио­
наж), 58-8 (террор) и 58-11 (групповая деятель­
ность) УК РСФСР.

2) Голодец вступил в сионистскую организа­
цию в 1922 г. Находясь в ней, активно вел
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контрреволюционную работу. Участвовал в неле­
гальных конференциях, организовывал ячейки, 
пропагандировал сионизм и занимал руководя­
щие должности, вплоть до начальника Главного 
штаба и заведующего нелегальной типографией. 
В 1927 г. бежал с места ссылки, переменив фа­
милию, и встал во главе организации. Организо­
вал нелегальный центр. Устанавливал связи с 
сионистским центром в Палестине... В 1929 г. 
Голодец связывается с прибывшим из Палестины 
сионистским эмиссаром, которому дает согласие 
вести шпионские материалы. По окончании сро­
ка высылки прибывает в Рязань, объединяет на­
ходящихся там бывших ссыльных-сионистов, а 
затем прибывает в Калинин и до прибытия 
Бромберга руководит этой контрреволюционной 
организацией. Голодец организовал террористи­
ческую группу и руководил всей ее практической 
работой. После отъезда Бромберга из Калинина 
Голодец снова возглавляет ее и до ареста руково­
дит ею...

3) Арецкий вошел в контрреволюционную 
сионистскую организацию в 1924 г. Занимал ряд 
ответственных должностей, распространял неле­
гальную литературу. Организовал конспиратив­
ную квартиру. Находясь в ссылке, входит в 
группу ссыльных сионистов, пытатся объединить 
различные течения в одну организацию и актив­
но участвует в нелегальных собраниях, одобряет 
переход на путь террора и шпионажа, снабжает 
одного агента иностранной разведки шпионскими 
сведениями. Впоследствии вошел в тергруппу и 
по ее заданию несколько раз выезжал в Москву, 
где пытался изучить маршруты следования авто­
машин руководителей Советской власти и ВКП 
(б), собирая таким образом данные для осуществ­
ления задуманных злодеяний...
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4) Израилович в контрреволюционную сиони­
стскую организацию вступил в 1925 г. Занимал 
ряд видных постов вплоть до эмиссара главного 
штаба и руководителя Одесской организации, 
причем в целях конспирации изменил свою фа­
милию на фамилию Гурвич... Израилович был 
осведомлен, что некоторые участники организа­
ции ведут шпионскую работу, одобрял террор и 
сам вошел в террористическую группу и по ее 
заданию выезжал в Москву для сбора данных 
движении автомашин руководителей...

5) Жарковский вступил в контрреволюцион­
ную сионистскую организацию в 1924 г. Состоял 
членом центрального бюро. Вел тайнописью пе­
реписку с другими сионистскими организация­
ми, информируя их о ходе контрреволюционной 
работы. В 1928 г. Жарковский дает согласие од­
ному руководителю контрреволюционной органи­
зации, агенту иностранной разведки, вести ак­
тивную шпионскую работу. Будучи сослан, не 
прерывает связей с другими участниками контр­
революционных групп, помогает им совершать 
побеги с мест высылки и организует ссыльных в 
группы. В 1931 г. прибывает в г. Калинин, где 
вошел в организацию. Одобряет переход к терро­
ру, позднее сам вошел в террористическую груп­
пу...

6) Шлимович вошел в сионистскую организа­
цию в 1923 г. Участвовал в нелегальных собра­
ниях, занимал руководящие посты, вел антисо­
ветскую агитацию, связывался с другими орга­
низациями и вербовал в них новых членов... В 
1935 г. прибыл в Калинин, установил связь с 
другими участниками сионистского подполья и 
затем участвовал в переходе к террору...

7) Белопольский вошел в контрреволюцион­
ную сионистскую организацию в 1925 г. Занимал
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руководящие должности, пропагандировал контр­
революционный сионизм (остальное -  аналогично 
предыдущим...)

На основании вышеизложенного Военный три­
бунал приговорил:

Шлимовича Мордуха Хаимовича и Белополь­
ского Михаила Ефремовича ...подвергнуть тю­
ремному заключению на 10 лет каждого, с пора­
жением политических прав на 5 лет каждого, с 
конфискацией всего лично принадлежащего им 
имущества.

Жарковского Михаила Герцевича... подверг­
нуть тюремному заключению сроком на 20 лет...

Бромберга Вениамина Федоровича, Голодца 
Герца Хаймовича, Израиловича Льва Александ­
ровича и Арецкого Исаака Соломоновича по со­
вокупности совершенных ими преступлений под­
вергнуть высшей мере наказания -  расстрелять.

Все лично принадлежащее им имущество -  
конфисковать.

Срок наказания исчислять с 13 февраля 1938 г.
Приговор может быть обжалован в Военную 

коллегию Верховного суда в кассационном по­
рядке в течение 72-х часов с момента вручения 
осужденному.

Справка: на основании определения Военной 
коллегии Верховного суда СССР от 5.07.1939 г. 
ВМН-расстрел Бромбергу В. Ф. заменяется ли­
шением свободы на срок 20 лет с последующим 
лишением прав на срок 5 лет”.

Типовой документ бериевской юстиции вызывает 
размышления и вынуждает к комментариям.

1. Следствие заняло невероятно долгий для эпохи 
”скоростных процессов врагов народа” срок: аресто­
вав в феврале 1938 года, во времена Ежова, семе­
рых калининских сионистов-террористов, их осудили
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Военным трибуналом через четырнадцать месяцев (!)
-  в апреле 1939 года, уже при новом наркоме, Лав­
рентии Берия. К моменту суда уже их следователи 
успели попасть под истребительный молот новых ре­
прессий (в июне 1940 года Воля писал из зоны:

"Встретил здесь одного знакомого калининца, 
рассказал много интересного: освобождено много 
партработников Калининской области, а также о 
судьбе таких людей, как Рождественский, Сидо­
ров, Тулин. Первому я радуюсь, а от второго -  
мне не легче, нет").

К моменту смены режима в НКВД подследствен­
ные сионисты еще не были отправлены под трибунал
-  и по стандартным нормам бериевского судопроиз­
водства могли бы подпасть под ”амнистию” 1939 г. 
(Лаврентий Павлович считался тогда ”либералом”, 
его приходы к властвованию над органами нередко 
знаменовались смягчениями, послаблениями и амни­
стиями. Объяснялось это несложно: сметливый и 
энергичный нарком-министр предпочитал наличную 
полезную рабочую силу утилизовать в государствен­
ных интересах, а не складировать в братских могилах
-  в отличие от щедрого на расправы Верховного 
шефа и собственных коллег).

-  Кого же сионисты хотели убить в Твери? -  
спросил я Якова Бромберга.

-  В Калинине -  Калинина. И еще Ворошилова. 
Почему Ворошилова? Откуда я знаю... Ика Арецкий -  
студент-заочник, Израилович -  тоже студент, оба 
ездили в Москву на сессии, там их взяли, побили, 
выяснили: студенты разведывали маршруты Калини­
на...

Яков подумал и добавил:
-  Может, на самом деле ходили посмотреть, как 

ездит по городу президент страны? Почему нет?
Тут припомнилось, что ”всесоюзный староста”, 

единственный из кремлевских царедворцев, одно
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время, в 1937 или 1938 годах, находился в опале, и в 
наказание вождь лишил его охраны, потому Калинин 
передвигался по Москве относительно свободно, это 
вызвало некие толки среди тогдашних инкоров...

От сионистских заблуждений, как можно понять, 
тверские подследственные не отмежевывались, но 
террор, организацию и шпионаж приходилось в 
НКВД выбивать из них долго -  все-таки все уже не 
по разу прошли тюрьмы и были явно покрепче стан­
дартной клиентуры органов. Вот фрагмент из письма, 
полученного в 1982 г. Герцем Бромбергом, Волиным 
сыном:

"В конце 36 -  начале 37-го в Калинине жил 
брат моей жены Миша Белопольский, и потому 
мы были в курсе дел всех проживавших там... В 
феврале 1938 г. я находился в командировке в 
Москве, позвонил брату жены, трубку взяла хо­
зяйка его квартиры и сообщила о его аресте. 
Значительно позже, из рассказа твоей матери, я 
узнал, что их арестовали по навету товарища, 
жившего в Москве, -  его, конечно, били и пыта­
ли (фамилию его не помню). Здесь всех семерых 
избивали, подвергали пыткам. Добивались под­
тверждения какой-то организации. Но они пытки 
выдержали и не подтвердили, чего не было. Мое­
го шурина избивали в тюрьме, обливали холод­
ной водой, и в итоге он заболел скоротечным ту­
беркулезом и в августе 1939 г. умер. Всех ос­
тальных ОСО приговорило в Колыму. Из 6 
человек, отправленных на Колыму, трое там по­
гибли, а трое вернулись, в том числе твой тезка 
Герц Голодец. Муж Дины Львовны тоже там по­
гиб. Герц выжил, потому что работал все время 
на отвозке нечистот из бараков. Твой отец был 
интересным, интеллигентным человеком и вы­
держать те ужасные условия он, конечно, не мог. 
Мне повезло, что я не попал в Калининскую

168



группу, проходил одиночкой в Киеве и по ОСО 
на 8 лет направлен в Соликамский лагерь на ле­
соповал. Затем жене удалось добиться в Соли­
камске моего перевода на строительство бумаж­
ного комбината в Котласе. Останься я еще на ме­
сяц на лесоповале -  был бы там навсегда.

Мама тебе никогда не рассказывала обо всем 
этом, беспокоясь за твою судьбу и за свою также. 
Мои дети также ничего не знали до 1949 г., ко­
гда меня повторно арестовали. Л полностью узнали 
только в 1955, когда меня реабилитировали.

В Израиле, в Тель-Авиве, живет брат моей 
жены -  брат-близнец того Миши Белопольского, 
который тогда в Калинине погиб. Один здесь ос­
тался, а второй в 1929 г. уехал в Палестину. Так 
вот складываются судьбы людей... Что помнил -  
все тебе написал. Сообщи, пожалуйста, получил 
ли ты это письмо. Целую вас М. Ф."

2. 1939 год -  все-таки не тридцать восьмой, и Во­
енный трибунал не мог не догадываться, что убийст­
во т. М. И. Калинина сионистами в областном городе 
того же именования по заданию палестинского Цен­
тра в Тель-Авиве смотрится довольно маловероятно 
-  тем паче, что сами следователи уже сидели в ка­
мерах по обвинению в фабрикации вредительских 
дел -  по заданиям, возможно, все тех же зарубеж­
ных центров и их агента, врага народа Ежова. Осуж­
дение сионистов в этой ситуации могло стать ре­
зультатом только высокого политического решения.

3. Обвиняемым вынесли смертный приговор, и три 
месяца потом их держали ”под вышаком” в камерах 
смертников. Это тоже косвенно свидетельствует о 
необычной стойкости: сценаристы и художники- 
постановщики спектаклей НКВД нередко выносили 
фальшивые смертные приговоры именно для того, 
чтоб в будущем легче сломить помилованных, но не­
покоренных смертников.
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3. На то же дело должны были вытащить из Сред­
ней Азии Льва Бромберга: на свое счастье, он не жил 
в Калинине, где заботливый брат уже успел подыс­
кать ему работу. Льва поэтому арестовали в Ташкен­
те. Дочь Гелла вспоминала:

"Что я помню? Ночной обыск перед последним 
арестом отца. Меня, четырехлетнюю, вытащили 
из кроватки и положили на стол под очень яркий 
свет, а мать кричала: "Оставьте, оставьте ребен­
ка, у нас нет никакой подпольной литературы". 
Помню, как меня звали "дочка врага народа", 
запрещали детям играть со мной во дворе. Мать 
переехала в другой район, к текстильному заво­
ду, где устроилась работать врачом."

-  Они хотели везти Леву в Калинин, -  рассказы­
вал мне Яков,- но врач ташкентской тюремной боль­
ницы отказался выдать его на этап. ”Он не переживет 
этапа, я выписать его на этап не могу” -  и все! Они 
отступились. Оформили дело в Калинине без Левы, и 
ему по тому делу дали только ссылку на пять лет в 
Якутию...

"Отец получил... ссылку по этапу в Якутск -  
несмотря на больное сердце и трофическую язву 
на ноге, -  продолжала Гелла. -  Он шел по этапу 
на костылях, дошел -  и умер в Якутске в 1946 г.

О его этапе рассказывалось в письмах, 
уничтоженных, к сожалению, моей матерью 
(держать их было опасно). Одно из них я очень 
хорошо помню. Отец писал, что их везли на бар­
же по Лене, вероятно, в конце навигации, потому 
что впереди шел катер, прорубавший лед. Они 
стояли в трюме, где нечем было дышать. Многие 
не выдерживали, выбирались на палубу, где за­
мерзали. Отец писал об одном замерзшем свя­
щеннике, маленького роста: он замерз, сидя в
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согнутой позе на палубе, разогнуть его не могли 
и посадили в ледяную могилу в согнутом состоя­
нии.

Потом мы уехали в Якутск к отцу. Помню, 
как приехали к нему месяца за четыре до начала 
войны. Отец жил на окраине, в доме с покосив­
шимся высоким крыльцом, были морозы, надо 
было быстро счищать снег лопатой и веником, 
иначе снег превращался в лед и в дом нельзя бы­
ло войти. Постоянно топилась железная печь, 
когда она раскалялась, железо светилось в тем­
ноте красным светом, мы каждую ночь ждали 
пожара. Помню, что половина кирпичной дымо­
вой трубы обвалилась, валялась грудой у крыль­
ца, и надо было перелезать через нее по дороге в 
школу. Сразу за домом начиналась тундра, с ни­
зенькими деревьями, темная и сырая. Рядом бы­
ло маленькое кладбище с низенькими крестами 
без надписей. Так продолжалось около года. По­
том матери, которая быстро стала главврачом 
местной больницы, дали маленькую квартиру в 
благоустроенном по тем временам доме. Правда, 
зимой там было очень холодно. Там мы жили до 
конца войны. Наш адрес был ”Лагерная улица, 
дом N 1”: прямо за ней размещался лагерь для 
политзаключенных, обнесенный колючей прово­
локой. Я помню многих из этих людей. Во время 
войны большинство из них было расконвоирова­
но, им дали возможность работать в городе: это 
были инженеры, врачи, учителя, один был даже 
доктором философии Гейдельбергского универси­
тета. Ночевать они, правда, обязаны были в ба­
раках, там зимой было очень холодно, бараки 
промерзали насквозь, люди болели и умирали.

Где-то году в 43-м власти стали сквозь пальцы 
смотреть на то, что ссыльные, у которых в городе 
имелись квартиры, а таких было много, оставля­
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ли у себя ночевать этих лагерников. В те годы у 
нас ночевало по 4 - б человек. Потом некоторым 
разрешили поселиться в городе, а другие куда-то 
исчезли, наверно умерли. В Якутске мы жили до 
1946 г. Отец только первый год работал в какой- 
то артели. Уже в начале 1942 г. его взяли в Нар­
комат пищевой промышленности Якутии, и он, 
хотя был ссыльным, начал быстро продвигаться 
по службе: война, работать некому, а тут способ­
ный и знающий человек, очень контактный, 
умеющий и организовать работу, и найти опти­
мальное решение для ее выполнения. В 1944 г., 
сразу по окончании срока ссылки, его назначили 
начальником Планового управления Наркомата. 
Он умер от инфаркта в 1946 г. сразу после того, 
как слетал в командировку в Москву во главе 
группы работников Наркомата. Там он защищал 
проект первого послевоенного пятилетнего плана 
развития Якутии. Много лет спустя мне говори­
ли его сотрудники, что это был последний пяти­
летний план, составленный грамотно. Отцу, ко­
нечно, не нужно было лететь в эту командировку 
-  с его больным сердцем, уже перенесшим два 
инфаркта, на костылях, ему нельзя было ходить 
по начальству, выбивая ресурсы, доказывая, 
убеждая в необходимости развития той Якутии, 
где он раньше был ссыльным. Но он говорил, что 
долг превыше всего. Когда он умер, за гробом 
шло очень много народу, все как-то забыли, что 
хоронят "политически неблагонадежного". В 
1946 г. ему не исполнилось и сорока восьми лет, 
но я думаю, как ни кощунственно это звучит, 
что хорошо, что он умер тогда, а то бы первая 
послевоенная волна репрессий его бы захлестну-



★  ★  ★

Первое письмо от Воли с этапа пришло к Белле с 
Дальнего Востока, из пересыльного лагеря в бухте 
Ванино, где заключенные ожидали начала навигации.

27.03.40:
"Я счастлив, что налаживаются связи и могу 

петь, как поют колымчане:
Я живу у Охотского моря,
Где кончается Дальний Восток.
Я живу без надежд и без горя,
Строю новый стране городок.
Пока я, правда, живу не близ Охотского моря, 

но уж скоро наступит весна, придет пароход, и, 
верно, загремлю на Колыму.

Все больше и больше знакомлюсь с Гусенком 
по твоим письмам. Как быстро он вырос! Может, 
только кажется, потому что часы остановились 
для меня два года назад! Нет, видимо, сказалось 
все, что пришлось пережить маленькому чело­
вечку за его коротенькую жизнь. Чего стоят одни 
путешествия! Родиться в Новосибирске, ехать в 
полгода в Москву, оттуда в Калинин, потом в 
Алма-Ату, затем вновь в Москву -  это не прохо­
дит бесследно. Верю, что из нашего ребенка вы­
растет хороший, интересный и полезный чело­
век. А пока пусть растет, крепнет и не знает за­
бот под твоим крылышком, люба, если мне не 
суждено его растить вместе с тобой".

Через страницу:

"...Мне так живо вспомнилось свое детство. 
Ружье! Оно появляется рано утром, и, просыпа­
ясь, в сладкой дреме чувствуешь, что оно вот 
тут, у постели, лежит, новенькое, блестящее, не­
сущее тебе радость ТВОЕГО праздника, неповто-
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римого, когда весь мир любит тебя и дарит такие 
желанные и недоступные в будни вещи. Хорошо! 
Я даже скажу тебе по секрету, Лик, что именно с 
таким чувством я жду сейчас, когда будет готова 
моя скрипка. Это будет мой день, скрипка будет 
моим ружьем. Как я рад за сынишку, как тепло 
думать о его детском счастье!

Ты пишешь о своих воспоминаниях накануне 
7.02. Родная, я живу этими же воспоминаниями 
и немножко надеждой. Твое ,,сегодня”, реаль­
ность, я, конечно, представляю себе, думаю о нем 
много и часто. Но эмоционально мне ближе вос­
поминания, они жгут сердце. Почему? Твое сего­
дня -  это и мое сегодня, немилое, нерадостное, 
но горькое и темное. Но зачем заглядывать в бу­
дущее...

...О себе -  что писать? Работать продолжаю 
там же. Сейчас у нас полный рабочий день -  до 7 
вечера. Но я привык, и потом... Потом совер­
шенно иначе работается, когда кувалда покуша­
ла. Вот и Герц Голодец, который работает в мас­
терской, как-то сказал мне, что как-то пришлось 
15 минут помахать ломом -  и бедняга выдохся. 
Я доволен, что умею работать ломом по 10 часов, 
но ничего отрадного не вижу в ломе. Пока вопрос 
о переходе на одно кустарное производство не 
удается решить. Впрочем, маловероятно, чтоб я 
вообще тут остался -  лед в заливе уже дает пер­
вые признаки... Между прочим, калининцы, уе­
хавшие в Находку, во всех отношениях выигра­
ли. Рад за них. Если предстоит Колыма -  ее не 
”заговоришь”. Что она представляла из себя в 
37-38 годах, я знаю, некоторые изменения к 
лучшему -  тоже. А что готовит судьба сейчас -  
узнаю, и никуда от нее не денусь.

...Я писал уже тебе, что тут посчастливилось 
несколько раз поиграть и выступать в бараках. В
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клуб пока не пускают, мешают некоторые осо­
бенности моего приговора..."

ВМН -  ”высшая мера наказания”, даже и заменен­
ная, она сильно отягощала режим зэка в зонах.

"...Сейчас владелец скрипки уехал на этап. 
Между прочим, я показал "Воспоминания" од­
ному музыканту, и самое отрадное, что он ска­
зал: "Сохранен благородный стиль пушкинского 
романса", и только об одном месте выразился -  
"влияние оперного стиля". Такие серьезные сло­
ва! Правда ли это? Когда-нибудь узнаю.

Наконец, узнал, что комнату тебе дали. Как 
бы взглянуть одним глазком на эту комнату. И 
хоть на миг на тебя, на Гуську! Лик, сколько раз 
я был мысленно в этой комнате -  был с тобой, 
моя люба! А радио есть? Проведи, если не очень 
обременительно материально, -  пусть тебе и Гу­
сенку звучит музыка. А самое главное, если ты 
правду написала -  что ты поправилась. Работать 
до 12 ночи -  представляю, как весело... Но ведь 
годовые отчеты ты уже сдала? Люба, обрадуй 
меня, напиши, что ты была в театре или на кон­
церте, что прочла интересную книжку -  и не в 
поезде, а дома, отдыхая при свете лампы. Моя 
милая кроха, жизнь ведь идет -  и, может стать­
ся, наше с тобой "сегодня” -  на долгие годы.

Р.Б. Вчера вечером, как раз после окончания 
письма прибежали от начальства -  выступать в 
клубе. Хотя выступление не состоялось (не смог­
ли достать скрипку, она была заперта), но на 5 
апреля в клубе назначен вечер самодеятельности 
в клубе. Пожелай, чтоб хоть на этот раз в моей 
лагерной жизни немного повезло."

9.04.40:
"...Я тебе отправил пять писем! Неужели ты 

не получила ни одного! Отсюда так редко и плохо
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доходят письма! Три дня назад ушли письмо и 
телеграмма, которые я три раза переписывал, а 
они все не уходили! Вот оно, Ликусик, 10 тысяч 
километров, и Дальний, очень Дальний Восток... 
Беллонька, не отчаивайся -  ведь когда мы с то­
бой прощались -  условились не поражаться 
молчанию, помня, что оно может быть 
случайным. По твоему письму вижу, что ты ус­
тала -  и физически, и душевно... Я уверен, что 
тебя достаточно ценят на работе и тебе надо 
только выйти из привычного уже режима ночной 
работы. Очень тебя прошу -  дай себе немного по­
больше отдыха, не растрачивай сейчас все силы. 
Знаю, что восстанавливать их ты вряд ли имеешь 
возможность -  о том, как ты живешь, имею 
вполне ясное представление, хотя об этом ты не 
пишешь ни слова. Ты о себе вообще почти ничего 
не пишешь. Лик, Лик! Разве так можно? Ты 
хочешь, чтоб я тебе откровенно сказал, что Гусе­
нок -  это Гусенок, а ты для меня этим не 
исчерпываешься, при всей моей любви к сыниш­
ке, при всей боли от разлуки с ним? Почему ты 
молчишь о себе?

О себе могу вот что сообщить. Вчера ушел 
первый пароход на Колыму, и я на него ПОКА не 
попал. Отсюда нельзя делать обобщений -  могу 
попасть хоть на следующий рейс. Есть, правда, 
кой-какие основания думать, что эта возмож­
ность немножко отдалилась от меня: я начал ра­
ботать в столярной мастерской, которую ДО СИХ 
ПОР не трогали на этапы. Работаю у скри­
пичного мастера, и на нас начальство обращает, 
по-видимому, немалое внимание -  это дело их 
заинтересовало. Сейчас работаем над шестью ин­
струментами. Лужик, как я рад, что попал на 
эту работу! Если бы мне удалось полгода-год по­
работать так -  кто знает, куда бы потом повела
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меня эта дорожка и в лагере и вне лагеря. Гово­
рят, будет выделена в мастерской отдельная бри­
гада по музыкальным инструментам. Если это 
так, может быть, мне повезет и меня не повезут 
(нечаянно вышел лагерный каламбур). Загады­
вать не буду, т. к. это бесполезно. Колыма ВСЕ­
ГДА реальна; все остальное -  будет или нет.

Моя собственная скрипка делается теперь при 
моем непосредственном участии. Будет готова, 
если ничего не помешает, недели через две. Я те­
бе как-то писал о своей тайной надежде -  а вдруг 
я сумею удержаться на поверхности, а не под ней 
-  благодаря музыке? Таких примеров в лагере 
много. Правда, МНЕ мешает многое (именно -  
особенности приговора). Но -  надеюсь на судьбу. 
Поэтому решаюсь просить тебя: вышли мне 
струны (в два приема хотя бы, но поаккордно, ты 
ведь знаешь, какие в аккорде четыре струны: од­
на витая, две жильные и тонкая стальная ”ми”). 
Может, я их получу. Это будет недорого стоить, а 
может сослужить мне большую службу.

Что еще о себе? Я здоров, болел только от про­
тивотифозных уколов. Стал, по-видимому, более 
вынослив, чем был, хотя выгляжу не лучше. Ра­
ботаю по-лагерному немало, т. е. прихожу в ба­
рак вечером, к восьми, ухожу утром в восемь. К 
внешнему своему виду привык, к остальному 
тоже. Бодрости не теряю нисколько. Да вот и 
мой мастер, парень лет 28-и, крестьянский са­
моучка, очень талантливый и интересный, но 
страшный младенец душой, к тому же очень 
смешливый. Я, как тебе известно, тоже люблю 
посмеяться. Вот мы и "хохмаемся” друг с дру­
гом, даже когда бываем в очень несмешной об­
становке.

О себе все, потому что дальше неизбежно 
начну говорить о том, о чем говорить не следует,
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-  о чем думается, когда думается вообще...
Лучше поговорим о том романе, который ты 

описывала в прошлом письме. Ты хочешь знать 
мое мнение? Автор вкладывает СВОИ мысли в 
уста героев -  а это в беллетристике признак низ­
кого уровня мастерства.

То, что ты написала мне о Гусенке в послед­
нем письме -  о его новой игре с тобой в ”папу” -  
меня, признаюсь, надолго выбило из колеи. Я 
так ясно представил вас обоих, моего крошку и 
тебя, так защемило сердце, так стало дико и про­
тивно, все впереди стало таким ненужным и не­
измеримо тяжелым. Но "письмо” его ко мне -  
пришли обязательно. Снимись с ним, дай мне 
возможность смотреть на вас и безумно мечтать о 
вас обоих".

27.04.40:
"С наслаждением читаю все, что ты пишешь о 

Гусенке. Его рисунки -  это прелестная свободная 
композиция. Видишь, как отражается на ребенке 
быт: я помню домики, которые рисовал, это все­
гда были одноэтажные домики, а мой сын рисует 
высокие многоэтажки: трубы нет. А в тогдашних 
условиях как можно было обойтись без трубы и 
дыма, выходящего из нее завитушкой. Ах, сын, 
сын, ты уже ушел на собственную дорожку, 
пусть она будет тебе дорожкой счастья, веселья и 
здоровья.

Уже все в бараке спят. Я пишу на колене, на 
нижних нарах. Меня тоже клонит ко сну. Про­
сти, кончаю письмо. Если ничего не произойдет 
"этапного”, через пару дней напишу еще. Но, 
видно, этим летом все же быть на Колыме".

9.05.40:
”...Я здесь с Герцем Голодцом, оба мы живы и 

здоровы, вдвоем нам легче. Если дальше судьба
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не разлучит, скажем ей спасибо.
Душевное равновесие сохраняю, ты можешь 

быть спокойной. Нашел здесь тоже скрипку и 
играю. Если человек просит меня сыграть моло­
дого Глюка и, ощущая скрипку, закрывает глаза 
и потом долго стоит молча, я понимаю, что он 
многое вспомнил, что на минуту ушел далеко -  и 
я счастлив вместе с ним. Если человек говорит 
мне, что "я становлюсь человеком, когда вы иг­
раете", -  я тоже становлюсь человеком... Это 
трудно написать, пожалуй -  и рассказать. Надо 
видеть, чтоб понять.

У нас тут дожди, противные, осенние. Они 
обычно длятся до середины июня или конца его. 
А у вас, верно, давно тепло и ягоды есть? Гусе­
нок может бегать, загорать, купаться, быть в ле­
су, крепнуть и расти -  и мне веселей становится. 
Мне недавно снились ты и он, но совсем малень­
ким: стоял в кроватке, в рубашке, с босыми 
ножками и смотрел на меня".

20.06.40:
"Я нахожусь в ЭТАПНОЙ зоне с 20.05., жив и 

здоров. Куда буду направлен -  не знаю, либо в 
Находку, либо на Колыму. Будь готова к тому, 
что письма от меня будут очень редко приходить 
-  только в период навигации. Буду ли я направ­
лен в Находку или все же попаду на Колыму -  
пока не могу твердо сказать. Герц и Ика Арец- 
кий тоже здесь. О Находке знаю лишь то, что 
она расположена в 230 км отсюда по железной 
дороге, климат там такой же, как здесь, и там 
разворачивается большое строительство лагеря и 
нового города -  Жданова. Эти три обстоятельства 
делают отправку туда очень желательной, в от­
личие от Колымы. Ну, посмотрим, сыграет ли 
мне судьба "в ящик” или нет! И в том, и в дру­
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гом случае не думаю унывать. Колыма -  так Ко­
лыма. Очень надеюсь на свою музыку. Говорят, 
эта надежда -  реальная. Кроме того, теперь будто 
бы наш брат легче используется по специально­
сти.

Моя готовая, но не собранная скрипка в вещах 
-  увы, раздавлена, но остались некоторые важ­
ные части. Надеюсь на месте собрать инструмент. 
Струны я не достал, хотя тут они и были -  не 
удалось мне. Надеюсь от тебя потом получить.

Самочувствие? Здоров. Не ною. Будущее не 
обдумываю, ибо бесполезно. Ничего о нем не 
знаю, в частности, ничего хорошего. Вместо -  
обдумываю прошлое, это куда интереснее и при­
ятнее, и действует благотворнее любого алкоголя.

...Вот какие фокусы климата: Владивосток на 
параллели Ниццы, даже южнее Одессы, а лето 
наступает в конце июня. Как Гусенок -  загорает, 
купается? Вот бы поглядеть на него, а?

Скрипка, на которой я здесь играл, уехала от­
дельно. Уехал и мой скрипичный мастер. Жаль. 
Мы с ним хорошо сдружились ־  молодой, ду­
шевно неиспорченный, детской души парень, и 
золотые руки. Он очень хвалил мои руки и не 
верил, что я никогда в жизни не работал столя­
ром -  хотя очень ругал за два миллиметра из­
лишне снятых с шейки одной из скрипок. Смогу 
ли я дальше работать скрипки там, куда меня 
сошлют..."

30.08.40:
"Пишу второе письмо отсюда, с Колымы. Оно 

поневоле будет такое же краткое, как первое. 
Мой адрес: Магадан, Хабаровского края, п/я 
3261/76, для меня.

Я прошу тебя, родная, писать мне как можно 
чаще, потому что если я и писем получать здесь
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не буду -  то тогда вообще не знаю, что со мной 
будет. Телеграфируй тоже почаще -  понимаю, 
что это расходы, но что же делать, Лик! Посылки 
были бы очень и очень кстати, но если еще не 
успела отправить их, то вряд ли я получу их до 
зимы, а это решает вопрос. Лик, если можешь, 
сделай это сейчас.

О себе не знаю, что писать. Жив. Здоровье -  
еще не подорвано настолько, чтобы терять наде­
жду. Сил мало, это правда, но зависит это не 
столько от органических пороков, сколько от 
частных обстоятельств и условий. Живу надеж­
дой получить от тебя весточку, которая была бы 
светлым лучом для меня. Кроме этого -  никаких 
желаний, если не говорить о постоянных -  сна и 
пищи.

Я НЕ потерял себя, Лужик, но не скрою -  
часто думы идут не туда, где надежды, а в сторо­
ну. "Человек есть то, что он ест”, говорит посло­
вица.

Жажду знать, что с тобой, с Гусенком, где вы, 
вообще подтвердить себе, что вы -  есть, думаете 
обо мне, что ты вспоминаешь меня. Попутчиков 
и друзей всех растерял -  это очень тяжело... На­
пиши мне адрес брата Левы, я хочу ему напи­
сать.

Пока ничего об устройстве своих личных дел 
не могу сообщить утешительного. Дальше -  по­
смотрим, особенно зимой. Не отчаивайся, что бы 
ни принесло будущее”.

29.06.40:
"Если я не все пишу, так тут моего желания 

недостаточно, нужно иметь возможность сделать 
это. Поверь, Белла, что я часто, очень часто ост­
ро ощущаю потребность написать тебе ВСЕ, и 
думаю, что решился бы сделать это, вопреки
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внутреннему стремлению НЕ увеличивать твой 
груз душевный. Но пока это -  невозможно. А ты 
о себе пиши все, так, чтобы я знал, а не догады­
вался... Можешь себе представить, как резануло 
по сердцу, когда я увидел, что Гуськино письмо 
-  вскрыто и пусто.

...Ты пишешь, какие между тобой и Гусенком 
отношения -  и правильно ли ты их строишь? Ес­
ли стремишься воспитать в ребенке, наряду с по­
слушанием и чуткостью, уважением к тебе 
(любовь сама создается) -  еще и самостоятель­
ность, мужественность, то ты абсолютно пра­
вильно делаешь. Важно, чтоб ребенок не рос, 
привязанный к маминой юбке, чтоб он не только 
не полагался на абсолютный авторитет матери и 
отца, но при необходимости сам, соразмерно сво­
им силенкам и маленькому опыту мог ориенти­
роваться -  сначала в своем детском мире, потом 
во взрослом.

О себе -  ничего нового. Здоров и по-прежнему 
способен смешить людей. Сейчас я не в духе, по­
тому что у меня ячмень и насморк -  основные 
болезни, которыми болею иногда (не часто). 
Судьба дальнейшая пока неизвестна, но, видимо, 
пока утвердился ее колымский вариант. Трезво 
смотря на вещи, я знаю, что мне может угро­
жать: цинга, обмораживание конечностей, ожог 
легких и не восстанавливаемое питанием пони­
жение физических сил. Первая и последняя -  
вопрос удачи или неудачи, ну и, прямо говоря, 
учитываю, что и ты мне поможешь -  хотя знаю 
очень хорошо, как тебе и всем вам живется...

А во всем остальном -  что раздумывать? Если 
выживу -  хорошо, нет -  тоже ничего страшного 
после всего пережитого. Я к этому готов и ду­
маю, Лик, что и ты мужественно смотришь на 
будущее”.
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"Какой сегодня хороший день! Я неожиданно 
получил твою посылку, адресованную еще во 
Владивосток и высланную из Запорожья. Пусть 
это еще не ответ на мои попытки связаться отсю­
да, из Колымы, но ты собирала эту посылку, тво­
ей рукой она надписана, твоя забота вдруг обог­
рела меня еще раз. И пришла она, эта посылка, 
очень вовремя: сахара и жира (об урюке говорить 
нечего) я давно не ел и сразу почувствовал, что 
значит сахар и жир здесь...

Главное, Беллонька, это часто писать и теле­
графировать. Счастлив здесь тот, кому часто пи­
шут: он получает если не все, то большую часть 
корреспонденции. Для меня получить от тебя 
первую телеграмму -  все равно, что пловцу уви­
деть далеко в неспокойном море твердый и род­
ной берег. Луженька, я не буду тебе писать под­
робно обо всем, что пришлось и, быть может, еще 
придется испытать. Ты вправе лишь знать, что 
сейчас я, кажется, уже пристал к берегу жизни, 
если, конечно, не произойдет что-нибудь непред­
виденное. Физическое состояние мое выправляет­
ся, отеки становятся меньше (это так называе­
мые безбелковые отеки, отчего они и к чему -  
может тебе рассказать любой врач). Сейчас я пе­
реведен с прежней командировки (Нижнего 
Нечаянного) на центральный лагпункт. Это уже 
третье место здесь (сразу я попал совсем в новую 
командировку -  Ранний Ключ). Здесь я работаю 
уже не в забое, а дневальным в палатке музко- 
манды -  это ведь несравнимые вещи. Главное, 
что тепло! Зима началась пока мягко, снега 
большие, но морозов еще нет. А будут! И если я 
проведу зиму так -  ты можешь быть спокойна 
вполне. Оставили меня здесь как единственного

19.10.40:

183



скрипача. Сделали руководителем джаз-оркестра. 
Один раз я уже выступал (это с неузнаваемыми, 
изуродованными от мороза руками!), и приняли 
очень хорошо: люди давно не слышали скрипки. 
Завтра первое выступление джаза. Мне труднова­
то приходится: опыта нет, а здесь раньше был 
руководителем профессионал. Ничего, справ­
люсь, только набраться бы сил. Работы дневаль­
ному здесь не так уж и много. Деньги с лицевого 
счета еще не прибыли, но нашелся один еврей, 
очень хороший человек, который вынудил меня 
взять у него 25 рублей, и пока я имею на первые 
нужды: на письма, телеграммы, хлеб.

Я потерял, Лик, Герца, -  последнего из всех 
спутников и самого дорогого для меня. Это 
очень, очень жаль. Где он? Имеет ли Блюма что- 
нибудь от него?

Несколько человек с моими сроками вышли 
либо на свободу, либо на переследствие. Что го­
ворить тебе о моих думах? Они между сладкой 
надеждой (м. б. , и я поеду??) и темной мыслью, 
что не для меня счастье... Лично я думаю, что в 
конечном итоге судьба моя -  в моих руках, и ес­
ли поиски справедливости будут бесполезными -  
я смогу сам ею (своей судьбой) распорядиться по 
собственному усмотрению. Уверен, Лик, что если 
б ты могла сейчас глянуть на вещи и жизнь 
моими глазами (повидав все, что они видели), то 
и ты не нашла бы иного решения. Ясно, вероят­
но, и тебе, что ни двадцать лет срока, ни пустая, 
беспредметная надежда не есть решение. Ладно, 
оставим эту очень серьезную тяжелую тему на то 
время, когда я буду знать больше, чем сейчас.

Сегодня как раз 4 года 10 месяцев Гусенку. 
Недавно, сидя ночью на дежурстве (я по ночам 
обязан дежурить и сейчас тоже пишу ночью), 
взялся рисовать его с фотокарточки. Но ничего
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не выходит: вся прелесть этого милого серьезного 
личика пропадает.

Я часто думаю, как тебе вдвойне трудно: и 
внешне, и внутренне. Не думай, что представляю 
такой сладкой твою жизнь, потому что ты там, а 
я здесь. НетП Сладость мечты в том, что там -  
мы вместе могли бы нести и делить трудности”.

2.11.40:
”Позавчера меня осматривал главврач больни­

цы, очень хороший и хорошо ко мне относящий­
ся человек. Сказал: "Организм у вас очень не­
плохой. Срок вам дали, очевидно, по его общему 
состоянию. С сердцем у вас вот что: явления со 
стороны миокарда, аорты и -  склероза. Послед­
нее рановато для вашего возраста. Кроме того, у 
вас безбелковые отеки, вы знаете, что это значит, 
время от времени будем класть вас в стационар. 
Основное ־  надо бы поправиться, но..." Насчет 
 но” я знаю лучше него... Не беспокойся, зиму я״
продержусь, а весной легче, да и ты сможешь 
мне немножко помочь весной”.

28.11.40:

”В этом письме могу только добавить, что хотя 
сейчас я по-лагерному хорошо себя чувствую, ра­
ботая дневальным в музкоманде и руководя джа­
зом, но беда в том, что лагерь -  это только сего­
дня: завтра все может перемениться, и я по­
качусь с необыкновенной легкостью вниз, как 
катился в июле-августе-сентябре. Будем надеять­
ся, что зима пройдет для меня благополучно, а 
если нет -  что можно сделать? О здоровье писал 
уже: миокардит, аорта, склероз, в остальном 
удовлетворительно. Самочувствие? Лик, мне тру­
дно писать об этом. Лгать тебе -  не хочу. А 
правда ־  сложная и нерадостная. Чаще всего яс­
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но ощущаю безнадежность положения, кончен• 
ность того, что было и, вероятно, не будет...

Гусенку я написал особое письмо в обычном 
письме ־  и жду его "ответа”. Боже мой, ему ско­
ро пять лет. Из них три без меня прошли, а 
сколько еще пройдет -  ни я, ни ты не знаешь. 
Какой он? Мне трудно, просто невозможно пред­
ставить его пятилетним -  и в снах, и в думах я 
вижу его двухлетней крошкой. Здесь время для 
меня остановилось. "Часы жизни останови­
лись..." Когда стоишь на заснеженной сопке, 
смотришь в бескрайнюю жестокую даль таких 
же снеговых сопок, думаешь о себе и о тебе, то­
гда, Лик, жизнь кажется опустошенной и не­
нужной, признаюсь тебе без гримас и наигранной 
бодрости, но за нее цепляешься, за нее борешься, 
в надежде -  авось!..

Джаз мой работает, и я постепенно вхожу в 
"форму”. Девятого -  большой концерт, хотя это 
слово звучит здесь так сиротливо и неуместно. 
Морозы уже начались, но пока - 35 - 40, - 43, и 
мне они не страшны: получил новые ватные 
брюки, новый хороший бушлат, ватную шапку. 
Правда, у меня в сентябре дочиста украли все, 
что ты мне прислала на зиму, но мне тепло, это 
факт, и я очень жалею только твои труды, заботу 
и средства.

...Когда держишь в руках листок "оттуда" -  
какое странное и сложное чувство: радости и -  
новой тоски, надежды и неверия, сознания ог­
ромного одиночества -  и горячей ниточки, свя­
зывающей тебя с дорогими твоему сердцу... Эх, 
Лик, Лик! Приведется ли еще рассказать тебе обо 
всем этом? Да или нет? Сердце говорит -  да, ра­
зум ־  нет.

С Икой Арецким я расстался еще в Магадане”.
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11.04.41:

”Зима кончается, сегодня по-настоящему при­
грело солнце -  и я решил, что нет сил больше 
молчать, что надо написать тебе, пусть даже это 
письмо не скоро дойдет до тебя, если дойдет во­
обще. Навигация открывается с середины мая -  
еще месяц. Так много хочется написать, такое 
ощущение одиночества -  и так сильно о(щущение 
невозможности передать тебе суть чувств и дум. 
Почему? По многим причинам. Часть -  
"прозаического", так сказать, характера. А глав­
ная -  глубокая пропасть, незаполнимая разница 
в том, что называется жизнью -  твоей и моей. 
Внешнюю сторону твоей жизни я знаю, внутрен­
нюю могу себе представить достаточно ясно. 
Внешнюю сторону моей жизни ты не знаешь, и я 
не могу тебе ее представить. А уж внутреннюю... 
Куда уж!

Зиму, начиная с 4 октября, провожу здесь, на 
центральном участке. До этого побывал на двух 
других, и к концу сентября был в состоянии бо­
лее, чем жалком. По вот уже шесть месяцев я не 
на общих работах (недавно только на месяц по­
пал на дровозаготовки, но восстановлен в преж­
нем статусе). Дневалю в музкоманде, руковожу 
джазом и играю в пьесах (даже женские роли!..). 
Морозы прошли -  и 40, и 50, и 60 градусов хо­
лода, но я провел их в тепле, а здесь это на 75% 
определяет твою судьбу зимой. Я имею возмож­
ность не нуждаться в хлебе, а это остальные 25 
процентов.

Теперь идет весна, с ней меня переведут в за­
бой (это наиболее вероятно), потому что начина­
ется промывочный сезон. По я уже не тот, каким 
привезен был сюда: накопил опыт года жизни на 
Колыме. Если судьба оставит меня здесь до осе-
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ни, то второй сентябрь буду встречать, может 
быть, не в таком плачевном виде, как первый.

...Тут письмо ־  целое событие -  получить его 
все равно, что выиграть по лотерейному билету... 
Как трудно, как невозможно трудно хоть на миг 
представить себе, что я еще смогу когда-нибудь 
слушать вместе с тобой ту музыку и это радио, 
что я еще увижу тебя и ребенка. А надежду на 
что-то надо как-то поддерживать, пусть искусст­
венно, иначе все сегодняшнее окончательно теря­
ет смысл. Может, потому с таким острым ощу­
щением тоски и надежды ощущается "чувстви­
тельный” романс:

Проходят годы безвозвратно,
Но продолжаю я грустить.
Я жду тебя, мой друг, обратно 
В надежде снова полюбить.
Веселья час настанет снова,
Вернешься ты, и вот тогда 
Давай дадим друг другу слово 
Не расставаться никогда...”
28.05.41:
"Спешу черкнуть хоть пару слов, используя 

благоприятный и неожиданный случай. Времени 
в моем распоряжении -  полчаса. Постараюсь на­
писать самое главное.

Я... жду твоих писем. Пришел пароход и при­
вез около миллиона писем. Я надеюсь, что и мне 
есть. Я так истосковался по твоим письмам.

Я уже не дневалю, а работаю: ношу с сопки 
дрова. Пусть тяжело, но если еще лето удержусь 
на этой работе и не попаду в забой -  значит, мое 
счастье. Я здоров, не отчаиваюсь, хотя на душе 
очень тяжело. По-прежнему мечтаю лишь о том, 
чтоб хоть как-нибудь попасть отсюда на материк. 
Но путь один -  это пересмотр дела. Только. При­
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слали мне мои 130 рублей с лицевого счета -  
очень кстати, но пришли они из Бухты Надежда: 
вот еще раз судьба кажет мне, как не повезло! 
Луженька, я должен кончать письмо, меня торо­
пят. О Гусенке думаю каждый день, его фото 
вставил в рамочку. Тут есть дети, я их вижу, и 
это еще раз напоминает, как мерзко и страшно 
изуродована наша с тобой жизнь".

 Как мерзко и страшно изуродована наша с тобой״
жизнь” -  последние его слова, дошедшие до нас с 
Колымы.

Впрочем, остался и более поздний документ -  
”Заявление”, излюбленный жанр зэковской докумен­
тальной литературы. Это записка, по пунктам разби­
рающая последнее в жизни Вениамина Бромберга 
обвинительное заключение, завершившееся для него 
вторым (и исполненным) смертным приговором в 
мае 1942 года:

"Протокол об окончании следствия, г. Мага­
дан, 30.05.42

...рассмотрев следственное производство... по 
обвинению заключенного Бромберга Вениамина 
Федоровича в предъявленных статьях 58-10, ч. 2-я 
УК РСФСР... по делу #7410 в 1-м томе на 100 
стр... после чего обвиняемый был опрошен -  не 
желает ли он чем-нибудь дополнить следствие, на 
что обвиняемый Бромберг В. Ф. заявил:

Прошу приобщить следующее мое заявление: 
заявляю, что в показаниях свидетелей обвине­

ния имеется ряд моментов, изобличающих этих 
свидетелей (Седова, Егорова и Струлева) в явной 
клевете и лжи на меня. Эти моменты следующие:

1. И Седов, и Егоров показывают, что я якобы 
неоднократно бывал освобожден от тяжелой фи­
зической работы врачами Ржедниковым и Бли- 
цинским, уклоняясь тем самым от общих работ.
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Заявляю, что ни разу за все время моего пребы­
вания на Л/П "Ударник" ОЛП ״Нечаянный” я не 
был освобожден ни этими врачами, ни лекпома- 
ми. Тем более, что ни Ржедников, ни Блицин- 
ский как врачи-хирурги стационара ОЛПа ника­
кого отношения к освобождению от общих работ 
не имели.

2. Все три свидетеля обвинения приводят фра­
зу, якобы сказанную мною: ״Всякий кулик свое 
болото хвалит״, при этом Егоров говорит, что я 
якобы сказал это про выселение какого-то епи­
скопа из его дома при вступлении Красной Ар­
мии во Львов; Седов заявляет, что эту же фразу 
я сказал о геройском поступке какого-то летчика 
во время рассказа Струлева. Заявляю, что эту 
безграмотно искаженную пословицу я не упот­
реблял ни в том, ни в другом случае. Егоров 
приписывает мне ее и в третьем случае -  по по­
воду сообщений Совинформбюро.

3. Свидетель Егоров заявляет, будто бы я, об­
суждая с ним советско-финское столкновение, 
клеветал на Красную Армию. Между тем, я поя­
вился на Л/П “Ударник” много времени спустя 
после этого столкновения (в октябре 1941 г.).

4. Свидетель Егоров неоднократно заявляет, 
что он ”не помнит точной даты”, но что я якобы 
”вообще клеветал на Красную Армию и ее руко­
водителей”, ״не верил сообщениям Совинформ­
бюро” и т. д. -  но не приводит ни точных дат, ни 
случаев этого.

5. Седов заявляет, что якобы в сентябре в по­
мещении старостата в присутствии Демича, 
Левчука и Струлева рассказал, что по слухам 
произошло самоубийство руководителя партии, 
правительства и Красной Армии Сталина И. В. и 
что этот разговор якобы прекратил Струлев. На 
очной ставке со Струлевым Седов уже говорит,
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что, кроме них, присутствовали при разговоре 
Демич и Чернышев, а на очной ставке с Лев- 
чуком -  опять не упоминает Чернышева, а ука­
зывает на Левчука. Но ни Левчук, ни Чернышев, 
ни Струлев на допросах не подтверждают на­
личия этого разговора, правда, Струлев "при­
поминает" его только после того, как Седов пере­
сказал при нем этот якобы бывший разговор.

6. Егоров показывает, что после рассказа Май­
ера о том, как вели себя немцы в оккупирован­
ных районах, я сравнил эти зверства и издева­
тельства фашистов с выселением какого-то епи­
скопа из его дома при вступлении Красной Ар­
мии в Львов. Седов показывает, что якобы сам 
расспрашивал Майера об этом. Майер ни того, ни 
другого не подтверждает. Заявляю, что не только 
не присутствовал при разговоре, но никогда не 
сравнивал осквернение могилы Толстого, имею­
щей всечеловеческое значение, с выселением 
епископа из его дома. Это грубая фальшивка, 
сочиненная Седовым в меру его безграмотности и 
подсказанная им Егорову.

7. Седов приписывает мне фразу, якобы "вот 
вас начали кормить вместо хлеба газетой 
"Советская Колыма". Это для всех знающих ме­
ня лагерников -  ясная и совершенно грубая 
фальшивка: я за газету отдам последний хлеб.

Еще раз перед следственными органами, перед 
прокуратурой, перед Трибуналом заявляю:

Я сделан жертвой гнусной и подлой клеветы и 
провокации со стороны Седова, который органи­
зовал показания Егорова и Струлева. Никто из 
знающих меня в лагере и опрошенных не под­
тверждает этой клеветы и не может подтвердить. 
Подлинный облик свидетелей обвинения -  это 
облик клеветников и провокаторов, которые 
должны были бы ответить перед судом за совер­
шенное ими гнусное дело.

30.05.1942. В. Бромберг
Больше заявить ничего не имею. В. Бромберг".
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Во внутрилагерном приговоре следствию не было 
нужды (и потому указаний) придумывать сценарий 
про шпионаж, террор против вождей, создание тай­
ной организации. Но если даже принять пункты об­
винительного заключения за истину (почему бы нет? 
Хотя ясно, что они не были достаточно подтверждены 
свидетелями и опровергались обвиняемым), то рас­
стрелян был Воля по следующим эпизодам дела -  я 
их все-таки подытожу:

1) неодобрительно отозвался о советско-финской 
войне;

2) не доверял правдивости сводок Совинформбю­
ро;

3) в период долгого молчания Сталина (с 3 июля 
по 7 ноября 1941 года, т. е. в период летних пораже­
ний 1941 года) предположил, что Сталин покончил с 
собой;

4) осудил грубое обращение советских властей со 
львовским архиепископом (Шептицким?) и сравнил 
это хамство с осквернением гитлеровцами могилы 
Льва Толстого;

5) был недоволен нехваткой хлеба в зоне и 
качеством газеты ״Советская Колыма״.

"Точную дату его смерти установить не уда­
лось. Вероятно, и никакой могилы не было -  бы­
ла общая яма, как во многих местах России" -  
из речи Геллы Бромберг на собрании, посвященном 
памяти братьев Бромбергов, в 1989 г. в Тель-Авиве.

”Теперь точная дата убийства известна: 31 
июля 1942 года" -  из письма Герца Бромберга ав­
тору.
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