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*  *  *

Почему старый друг Никита попросил меня написать 
нечто вроде предисловия или «после-словия» к своему
сборнику «Дважды Француз Советского Союза»?

Потому ли, что в начале октября 1956 года, в самый
первый день моего пребывания в СССР, был стук в дверь
моего «блока» на Ленинских горах (зона Г, комната 636)
и я услышал два голоса: «а где он, новый французик?» 
Это были Никита Кривошеин и Андрей Волконский. Два
«дважды француза», два репатрианта не по своей воле
(как герой Мольера)... Для меня этот стук в дверь был 
подарком судьбы: два друга, два инопланетянина, две
России... 

Я познакомился с родителями Никиты, с Игорем Алек-
сандровичем и с Ниной Алексеевной. Строгий рыцарь 
в очках и добрая, смеющаяся хранительница очага... Но
какого очага?! Читая её мемуары «Четыре трети нашей
жизни» (намного позже), я понимал, как можно выползти
из сложного лабиринта победительницей, шутницей и за-
певать Magnificat жизни, хотя жизнь щедро сеяла пара-
доксы, расставляла капканы, злые шутки.

Игорь Александрович был человеком сдержанным, я бы
сказал самодержавным. Владел собой, как целой дер-
жавой. И ронял в разговоре детали из трёх, четырех ча-
стей жизни. Сколько можно иметь жизней за свою
жизнь? Мне кажется, что весь род Кривошеиных нам за-
дает этот вопрос. А мы, скромные обладатели одной всего
на всего жизни – рот разеваем.

От огромного особняка Кривошеиных до барака 
в Дахау, от Шарашки из «Круга первого» под Москвой, 
до крохотной веранды на Николиной Горе и до квартирки
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Отец Жоржа Нива — один из персонажей фильма «Грусть и сочув-
ствие», режиссёр Марсель Офюльс ( «Le Chagrin et la Pitié» 1971 г.),
французский фильм об оккупации 1940–41гг., запрещенный во
Франции к прокату.

*
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в Париже, в XIII округе – сколько было комнат в этой ан-
филаде, сколько просцениумов для этой пьесы? А герой
был один, не меняющийся, не вращающийся по ветру.
Говорят, что  т. Сталин шестнадцать раз смотрел «Дни
Турбиных» Михаила Булгакова. Что же его завораживало
в этих врагах народа? Героизм тучного капитана Най-
Турса? Или попросту честь, вдохновляющая обитателей
этого дома?

Конечно честь! Хотя слово это, которым и Никита Иго-
ревич объясняет прямизну некоторых судеб при всех из-
гибах история может только изгладить. Честь, как и соль,
может разбавляться.

Судьбы русской эмиграции, её увлечения евразий-
ством, Казем Беком (русским Дуче), Сталиным, Родиной...
её противоречивые жестикуляции, её «укрытия» в мизер-
ных квартирках Булонь или на нарах лагеря в Германии,
где погибает Мать Мария (Скобцова), колебания эми-
грации перед зазывалой советского кафешантана – все
это великолепие в отрепьях, вся эта приличность порой
смешанная с мишурой – мелькают на страницах взрос-
лого летописца Никиты.

Во взрослом Никите Игоревиче осталось многое от
мальчика Никиты. Его ирония, его остроумие и шутли-
вость, его озорство чуть притупились, но искренность
суждений и даже удивления – остались.

Мальчуган оккупированного Парижа, обитатель Улья-
новска в нищие сталинские времена, молодой советский
студент с «буржуазным воспитанием», который постучал в
мою дверь в МГУ – прошел столько школ, что он мог оп-
латить свой членский билет многим ассоциациям вете-
ранов.

Но главная школа – другая. Её называют Лубянка. И тут
повеяло другим ветром, новым декабризмом что ли, муш-
кетерами, но не втроем, а в одиночестве... «дал ли Никита
на кого-нибудь показания?» – спросил отец у адвоката но-
вого декабриста. «Нет, не дал». Читал Киплинга и Мал-

ларме, выписанных из сказочно богатой библиотеки
этого «вуза» нового типа.

О нем, о его «университетах», о Мордовии ( не балаган-
ного Депардье), а о всех друзьях узника, о русском Па-
риже, о малой парижской Москве – здесь читатель узнает
многое. Иногда автор вещает как Сорбонский учитель, но,
слава Богу, ненадолго, и над собой смеётся.

Да, кстати, и о Боге здесь много интересного. Племян-
ник замечательного Архиепископа Василия, не мог
обойти эту тему... Да и «внутренний голос» говорит здесь
не меньше, чем славная унаследованная традиция. Ре-
лигиозные споры всегда чреваты терроризмом. И это
даже случается на святой Горе – автор не афонский мо-
нах и не аскет – подвижник, но и тут, хотя он иногда бли-
зок к опасной черте, его охраняет Всевышняя Рука. На-
верное, помогает святыня-ладанка с мощами
Преподобного Серафима. Медальон этот был передан
дедушке Никиты, от Императрицы Александры Федо-
ровны...она с супругом была на канонизации св.Сера-
фима в Дивеево в 1903 году. Был там и молодой Боря Бу-
гаев (Андрей Белый), он и его матушка молились святому
и своему новому петербургскому другу Александру Блоку,
Борис написал : «Серафим! Серафим! Только там мир,
где тигры и леопарды ластятся, усмиренные у ног, только
там счастье, Серафим, где пунцовый огонек твоей лам-
падки».

Вот чудная и чудная лампадка, и хорошо, что она све-
тится и в интервью, и в лекциях для молодой публике со-
старившегося мальчика Никиты.

А Французик из Клермон-Феррана, чей отец упомянут в
фильме «Грусть и сочувствие»*, когда Никита с матерью



*  *  *

Воспоминания Никиты Кривошеина, переводчика-син-
хрониста, в 1957-60 гг. узника Дубравлага, охватывают
тот период истории, о котором мы, казалось бы, знаем
вполне достаточно. О России во второй половине ХХ века
рассказано, написано, и снято очень много... Только по-
могает ли это нам понять свою страну и свой народ? 

Историческую память в начале XXI века формируют
свидетельства тех, кто смотрит на жизнь Советской Рос-
сии с фасада и предпочитает не уклонятся от шаблонов и
идейных установок советской пропаганды – здесь и тоска
по империи, и гордость за успехи, и счастливое детство,
и многое-многое... Другие воспоминания, тех, кто «не был,
не участвовал, не состоял», сегодня тоже не малочис-
ленны, но они сразу попадают на дальние полки и не со-
ставляют реальной альтернативы тому, что воспитывает
ностальгию по советскому. 

Воспоминания Кривошеина из тех, что сразу будут по-
ставлены на те дальние полки. В образе страны, который
читатель увидит в этой книге, нет ни капли сочувствия к
советскому. Никита Игоревич говорит как свидетель и
участник событий, которые могут показаться странными,
нетипичными. Но здесь необходимо сделать важную ого-
ворку: это только сегодня так кажется. Все современ-
ники прекрасно понимали, что аресты, допросы, тюрьмы
не были чем-то неожиданным или исключительным. Так
жила вся страна не только в 30-е, но и в 40-е, и в 50-е
годы.

Все эти десятилетия Советская Россия жила за «желез-
ным занавесом», однако в воспоминаниях Никиты Кри-
вошеина тесно переплетаются судьбы тех, кто жил не

отправляются в СССР вслед за Игорем Александровичем
(высланным из Франции) ещё очень мало знал о России,
но читал афиши наклеенные на стенах города о великих
чистках 1937 года в Москве, и отчаянно спорил с това-
рищами- марксистами. То было время скандальной книги
Виктора Кравченко «Я избрал свободу».

Избрать свободу... легко сказать, трудно сделать.
Избрать родину... легко сказать, мучительно сделать.
А избрать и свободу и родину...

Жорж Нива, 

французский филолог, славист, 
профессор Женевского 
университета.
Франция
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вича Соложеницына. В этих письмах, охватывающих ко-
роткий период февраля-мая 1974 года, и возмущение
позицией митрополита Крутицкого и Коломенского Се-
рафима (Никитина), выражавшего полный «одобрямс»
действиям властей, и увещание к митрополиту Антонию
(Блуму) не уходить в связи с этим с поста экзарха, и более
широкие размышления о «церковном и политическом» в
контексте своей эпохи.

Думаю, так говорить могут лишь те, кто изгнал из своей
жизни страх. Память – это достояние свободных людей.
Тот, кто не свободен, вынужден довольствоваться идео-
логическими штампами, мифами или долгим молчанием. 

Бывая в разных странах, общаясь с самыми разными
людьми, я часто слышал один и тот же вопрос: каким был
Советский Союз? как в нем жили люди, почему сегодня
одни продолжают любить советское прошлое, а другие от
него стремятся отвернуться, преодолеть?

Эти вопросы долгое время ставили меня в тупик. Слиш-
ком уж разный у нас с собеседниками опыт – культурный,
социальный, политический... В двух словах о таком не
расскажешь.

Но однажды мне показалось, что я нашел ключ к ответу
на этот вопрос. Я рассказываю простую и понятную исто-
рию о том, что значит прожить всю жизнь в страхе и мол-
чании. 

Мои бабушки никогда ничего мне не рассказывали ни
о своей жизни до октябрьского переворота, ни о своей
жизни после. Практически ничего. В годы перестройки,
когда я уже был студентом, я задавал эти вопросы, но
ответом было как правило молчание или, в лучшем слу-
чае, короткие фразы, напоминавшие строки из краткой
автобиографии.

Я расстраивался, выжидал, через некоторое время под-
ходил и задавал эти вопросы снова... и бабушки снова
молчали. Со временем я понял, что это было намеренное
молчание. Они боялись. Но боялись уже не за себя. Они

только в России, но и во Франции. И даже так: кто жил и
в России, и во Франции. Его семья оказалась среди об-
манутых Сталиным эмигрантов, поверивших в возмож-
ность вернуться на Родину. Его семья вернулась из Фран-
ции в Советский Союз в 1947. Назад во Францию он
уехал в 1971. За эти годы и он сам, и его отец узнал, что
такое ГУЛАГ.

«Время истекшее придает большую добавочную стои-
мость любым воспоминаниям о встречах с матерью Ма-
рией», – замечает Никита Игоревич, когда говорит о мо-
нахине Марии (Скобцовой). Эти же слова можно
приложить и ко всем его воспоминаниям. Бережное, тре-
петное в чем-то даже «священное» отношение автора к
образам прошлого дает читателю возможность увидеть
ценность, особенную «добавочную стоимость» тех из них,
что хранятся не в папках, коробках или фотоальбомах, а
в сокровенной глубине сердце. 

В воспоминаниях Никиты Игоревича есть удивитель-
ное чувство истории. Несколькими штрихами он тонко
очерчивает характер эпохи, и делает это убедительно и
ярко, как умелый рассказчик. Вереницей проходят об-
разы замечательных русских людей, которых сегодня,
увы, уже невозможно встретить. Их имена по большей ча-
сти забыты, но рассказчик призывает: надо помнить и о
них, надо найти для них мест в нашем сердце, в нашей па-
мяти. Епископ Василий (Кривошеин), монахиня Мария
(Скобцова), протоиерей Андрей Сергиенко, священник
Вячеслав Якобс, католический священник Станислав
Кишкис, Константин Андроников, Вадим Козовой – мно-
жество разных людей проходит перед читателем. Такой
калейдоскоп встреч и расставаний, мимолетных впечат-
лений, как будто бы случайных деталей создает удиви-
тельно целостную картину жизни.

Лишь в одном случае автор публикует документы –
письма епископа Василия (Кривошеина) в связи с аре-
стом и высылкой из Советского Союза Александра Исае-
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свободной слова скрывается прагматизм, диктующий
жесткое идеологизированное отношение к прошлому. Он
может рухнуть лишь тогда, когда прекращается атака в
лоб, противопоставление одних аргументов и фактов дру-
гим... Так может продолжаться до бесконечности. Из этого
порочного круга можно вырваться только через личное
свидетельство. И это свидетельство не может быть только
на словах. Оно должно быть самой жизнью: страданиями
и радостями, утратами и приобретениями, солидарностью
и дружеской поддержкой, молитвой и надеждой.

Христианское мироощущение пронизывает и связы-
вает все воспоминания. Венцом жизни, в которой было
место радости и печали, надежде и разочарованию, ста-
новятся слова примирения – слава Богу за всё. Челове-
ческая память так устроена, что помнить хорошее – это
естественно, а плохое естественно забывать. Но помнить
следует разное. Только так происходит воспитание души.

В этих воспоминаниях есть завершенность, цельный
образ прошлого, которому дана нравственная оценка.
Так можно без стыда подводить итог своей жизни. Сох-
ранение исторической памяти – это необходимый труд
для вочеловечивания нашей истории. И его невозможно
совершить без нравственного усилия, без воспитания
души. К этому нас и побуждает чтение воспоминаний Ни-
киты Кривошеина.

Сергей Чапнин

боялись за меня. Боялись, что я узнаю что-то такое о
«прошлой жизни» своей семьи, что может помешать моей
жизни в будущем. Лучше меньше знать. Молчание было
проявлением заботы о слишком любопытном внуке.

Мои собеседники после этого рассказа тоже погружа-
лись в молчание. И действительно, трудно себе предста-
вить, в какие глубины души проник страх в советское
время. 

Я мечтаю о том, чтобы у моих детей и их сверстников
были такие «общие дедушки», как Никита Игоревич Кри-
вошеин. Они умеют и любят вспоминать прошлое и, глядя
детям в глаза, рассказывать о том, какой была Россия в
ХХ веке.

Люди, свободные от страха, были редким исключением
в Советской России. Их голос в общем хоре свидетельств
о послевоенной России звучит тихо и очевидным диссо-
нансом... Но можно сказать и наоборот: хор поет слишком
громко и слишком плохо, но можно услышать отдельные
красивые голоса.

Воспоминания Никиты Кривошеина дороги тем, что это
взгляд на мир глазами русского европейца. В контексте
нынешних общественных дискуссий эти слова звучат
странно и, возможно, для кого-то подозрительно. Однако
и ширь, и глубина подлинной русской культуры раскры-
вается только в ее соположении с Европой, ее историей
и культурой, ее людьми, а теперь и «ее» русскими.

От воспоминаний Никиты Кривошеина веет добротой,
смиренным принятием всего того, что пришлось пере-
жить. При чтении меня не покидало чувство глубокой бла-
годарности автору за это мужественное, честное и в то же
время доброе и деликатное свидетельство о тех страни-
цах истории России и русского народа, которые пропа-
ганда – и советская, и нынешняя – стремится вычеркнуть
из нашей памяти. 

Зачем забывать прошлое? Ответ на этот тяжелый и пе-
чальный вопрос прост: за ненадобностью. За нынешней
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когда не уходили, наоборот, закреплялись на редких ли-
тургиях, которые я до ареста посещал у Иоанна Воина на
Якиманке.

Не обозначить как, но очень скоро я оказался в со-
стоянии почти бесстрашия, почти полноценной внутрен-
ней умиротворенности и странной, противоестественной
уверенности, что я оборонён и вне опасности. Большой
храбрости по ходу следствия я не проявил, но ни один че-
ловек из-за моих протоколов не пострадал. Моя поныне
убежденность: только Господь — никто и ничто иное — да-
ровал мне в эти дни кротость и мудрость, спасшие меня от
предъявляемых хотя и лживых, но ловко сфабрикованных
обвинений в шпионаже. Хэппи энд (только 3 года лагеря)
я воспринял не как чудо (каким оно для меня было), а как
нечто естественное... 

Вот так Господь помог, благодаря родителям, почув-
ствовать христианство, а благодаря Внутренней тюрьме
укрепиться в нём.

В Мордовском лагере той интенсивной молитвенности
уже не было. Зато были долгие беседы с литовским, ве-
ликого богословского образования, мучеником Советов,
каноником Станиславом Кишкисом, были исповеди и тай-
ное причастие у светящегося молодого священника, отца
Вячеслава Якобса, ныне митрополита Таллинского и
Эстонского Корнилия...

Отдельно я еще расскажу о моем дяде, владыке Васи-
лии, чьи «Богословские труды» недавно вышли в изда-
тельстве «Христианская библиотека». Он был совершен-
ной духовной личностью, а потому и человеком
органичной, внешне незаметной, естественной скром-
ности. 

Почти полные 25 лет, прожитые мною в СССР, я был до-
статочно зряч, чтобы чётко видеть уродства, искажавшие
не суть, но облик Церкви, — следствие её порабощения
большевиками и полуколлаборационизма. Но выбор
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Камерная молитва
(от автора)

С чего начинается моё христианство? С заучивания 
наизусть (задолго до освоения грамоты) главных молитв,
с повторения их вслух перед образами утром и вечером,
с каждовоскресного стояния на обедне в парижской
церкви на улице Дарю со знаменитым хором регента
Афонского, с книги «Мой первый учебник Закона
Божьего» с ятями и твёрдыми знаками. Годам к десяти 
у меня сформировался навык постоянной молитвы в оди-
ночестве. Я бесконечно благодарен родителям за такое
детство, ставшее опорой всей дальнейшей жизни.

Внутренний мир для меня всегда был куда более не-
прикосновенен, чем интимные чувства. Чтó Жан Жак
Руссо со своей «Исповедью», чтó Бердяев с его «Самопо-
знанием»! Для меня это скорее откровенничание, чем 
откровение. 

В августе 1957 года я послал неподписанную статью 
в газету «Монд» — о венгерских событиях. И вскоре ока-
зался во Внутренней тюрьме КГБ СССР. Там, в центре
Москвы, я прожил восемь месяцев, из них более шести 
в одиночке, правда с книгами — по три на десять дней.
Как только сошёл нервно-физический шок от ареста и
первых чуть ли не суточных допросов с убедительными
угрозами, сама по себе вернулась способность молиться
— почти как в детстве. Лубянка не Афон, но тихая сосре-
доточенная молитва возможна была и здесь — при ран-
ней побудке, за чтением, на получасовой прогулке... В
коммунистической Москве молитвы из памяти тоже ни-
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моего дяди был для меня весом и значим, так как был
определён его благодатной надеждой на возрождение
живой церковной жизни. Уверен, что на небесах он ра-
дуется и объединению двух ветвей Церкви (РПЦ и РПЦЗ),
которое произошло в 2007 году. 

Что касается меня, то я чувствую себя человеком двух-
культурным и двуязычным, «русским французом» — по
слову профессора Швейцера, гениального кабинного пе-
реводчика. Формированию этого самосознания, его уко-
ренению, конечно же, определяющим образом способ-
ствовала полувековая практика синхронного перевода,
синхронного сосуществования во мне двух языковых и
культурных миров и чередование жизни в двух странах.

Там, где я есть, в родном Париже, хоть малую пользу 
в деле декоммунизации России мне приносить удаётся.
Вместе с супругой Ксенией мы ведём франкоязычный
православный сайт-блог «Рarlons d‘orthodoxie»*. Удаётся
писать, принимать посильное участие в конференциях. 
Но всё реже совершаю кругосветные путешествия, в ко-
торых я провёл всю свою профессиональную жизнь. 

Никита Кривошеин

Мемуарная проза

В своих новеллах я попробовал рас-
сказать не столько о себе, сколько 
о своей эпохе, то есть о нескольких
светлых людях, которых мне послал
Господь встретить в лагерные годы:
священниках, поэтах, правозащитни-
ках, художниках, самых простых, за-
мечательных и честных людях... Таких,
как отец Станислав. Таких, как Вла-
димир Тельников и его подельник 
по Ленинградскому делу 1957 года
Виктор Трофимов. Таких, как Марат
Чешков и его подельники по Москов-
ской группе Краснопевцева. Таких,
как полуграмотный двадцатипятилет-
ний западный украинец, получивший
срок за недонесение на отца, уча-
ствовавшего в убийстве секретаря
райкома партии... Всех не перечис-
лить. Но по выходе на свободу мы
продолжали дружить, и эта связь 
сохраняется до сих пор — с теми, кто
ещё жив.



Быть русским 
в 1956 году* 

Никита Кривошеин. 
Москва, 1953. 
Институт

Этот текст написан по просьбе парижского журнала «Эспри» («Es-
prit») вскоре после моего выступления на вечере в парижском
зале «Мютюалитэ», посвященном двадцатилетию венгерских со-
бытий. На вечере собралось около двух тысяч человек. Председа-
тельствовал академик Раймон Арон, среди выступавших были
также Наталья Горбаневская, Леонид Плющ...

*
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Каждое утро во время получасовой прогулки по забето-
нированной площадке на крыше Лубянки я смотрел, как
из трубы вылетали куски горелой бумаги... Задачи исто-
рика и судей окажутся не простыми. 

Будет ли историкам полезен мой рассказ, разрознен-
ные воспоминания подростка, парижанина «белогвардей-
ского» толка, оказавшегося в 1948 году на родине Ленина,
в Ульяновске? В 1952 году я стал, вопреки положению 
советских вещей, студентом одного столичного института
(сталинский аппарат бывал несовершенен даже на пике
своего всемогущества). Моя субъективность несомненна:
к тому, что оставалось у меня от лицея Жансон и школы
Сен-Жорж, в 1949 году прибавился приговор моего отца
к десяти годам лагерей за «сотрудничество с международ-
ной буржуазией» (он узник Дахау, награжден французской
медалью Сопротивления). С пятнадцати лет я, понятно, 
питал к коммунизму осмысленную ненависть, четкое и
продуманное отвращение; лукавое понятие «сталинизм»
мне представлялось очевидным. Именно всё это опреде-
ляет поле моего зрения, направляет взгляд и память. 

Публичное чтение

Весна 1956 года, Москва, одна из аудиторий Института.
По расписанию — лекции по диалектическому материа-
лизму, но вдруг вместо этого появляется декан факуль-
тета, в руках у него брошюра с красной обложкой. Лекция,
заявляет он, заменяется прослушиванием секретного 
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См.: Smith Hedrick. Les russes. La vie de tous les jours en Union sovi-
etique. Paris. Belfond. 1976. (Хедрик Смит. «Русские: повседневная
жизнь в Советском Союзе».) (Ред.)

*

Эдвард Кардель (Kardelj, 1910–1979) — старейший, все еще быв-
ший при власти, соратник маршала Тито. Автор многочисленных
трудов о югославском национальном «пути» к социализму, самоу-
правлении и политике неприсоединения. (Ред.)
мировоззрение, мироощущение (нем.?).

*

**

документа, содержание которого не подлежит обсужде-
нию. Записи категорически запрещены. 

Текст длинный, студенты-добровольцы читают по оче-
реди. Присутствуют все преподаватели кафедры науч-
ного коммунизма. Доклад называется «О культе личности
и его последствиях». Голоса у чтецов вначале трубные, с
литургическими интонациями, как у дикторов москов-
ского радио. Но постепенно они становятся невнятными,
слабеют, лица бледнеют и... краснеют. Под конец трехча-
сового чтения несколько обмороков. Декан уходит, чтобы
вернуть брошюру в партком, который отправит ее с воо-
руженным фельдъегерем в другие высшие учебные за-
ведения, научно-исследовательские институты, кон-
структорские бюро и лаборатории. 

Это последняя стадия процесса, начавшегося в день
смерти Сталина. До этого были разные симптомы, много
сигналов. Надо ли перечислять? Публикация «Оттепели»
Эренбурга, злые языки называли эту книгу «Слякотью»;
светлые прямоугольные пятна на стенах, остававшиеся
от содранных ночью изображений Уса; поступление в
продажу журнала «Польша», а в нём рисунки, которые не
очень соответствовали социалистическому реализму, и
т. п. Словом, коммунистическая вера была серьёзно, но
ещё не неизлечимо, больна. Берия, самый искусный её
целитель, был поспешно ликвидирован своими подруч-
ными: они не ошибались, когда опасались за собствен-
ное здоровье. Наиболее правдоподобная гипотеза: По-
литбюро думает, что частичное признание, начало
операции «Доверие» (и какая радость ослу пнуть мёр-
твого льва!) возвратят былую славу социалистической
утопии и вернут к жизни коллективный гипноз. Стати-
стически расчет оказывается верным. И сегодня массы,
чье состояние так хорошо описал Хедрик Смит*, не пе-

I
Быть Русским в 1956 году 21

рестают устало сокрушаться: «Эх, проживи Ленин еще
хотя бы несколько лет!» 

Вернемся к слушателям «Доклада», имевшим уши, чтобы
слышать. Оставим в стороне тех, кто   по простоте душев-
ной забывался в привычной аполитичности, одновре-
менно циничной и покорной, в изнурительной нищете
либо в алкоголе. И, что очень существенно, не забудем 
о дарвиновской способности номенклатуры к выживанию
и самовосстановлению, о точности её выбора, когда речь
идет о кооптации собственной смены. Важное отступление:
молодая комсомольская интеллигенция ничего не знала 
о масштабах Архипелага. Ей ничего не известно о восста-
ниях в лагерях задолго до XX съезда и о танках, которые
прошлись по заключенным Норильска, Воркуты, Кара-
ганды (танки те же, что в Будапеште и Праге). И мятеж 17
июня в Восточном Берлине, обозначенный как «неона-
цистская провокация», тоже остался незамеченным. 

Помогая колхозникам собирать урожай, эти молодые
люди, видя египетское рабство и нищету, сравнимую с ни-
щетой беднейших стран, думали: «Помогаем труженикам
сельского хозяйства!» 

От ревизионизма до сопротивления

Время между мартом и октябрем 1956 года. Снятие 
Молотова накануне приезда Тито. «Коммунист», ежеме-
сячник ЦК, помещает теоретическую статью Карделя* 
о самоуправлении предприятий. Рождается миф о «чело-
веческом лице коммунизма». В него, как это ни парадо-
ксально, верят молодые люди, ищущие единого Weltan-
schaung** в двух крайностях социалистического лагеря:
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в Белграде (самоуправление, почти отсутствие цензуры)
и в Пекине, где заложен сад «ста цветов» (урожай соберут
позже, да ещё как!). Из ГУЛАГа возвращаются первые
реабилитированные. При освобождении их заставляют
подписывать обязательство о неразглашении пережи-
того. Но они ищут, находят друг друга, и у них появляются
слушатели. Матисс и Сезанн возвращаются на свои места
в Пушкинском музее, откуда были вытеснены постоянной
выставкой подарков трудящихся всего мира к семидеся-
тилетию товарища Сталина.

Атмосфера эйфории. Но уже пробивается нетерпение,
перемены кажутся чересчур медленными. Воля мыслить
«реалистично, как Ленин», становится все упорнее. До сих
пор бывшие рупором американского империализма зару-
бежные радиостанции становятся достойными если не до-
верия, то, по крайней мере, внимательного вслушивания. 

Время с марта по октябрь 1956 года было из самых
опасных: единственный для социалистической утопии ре-
альный шанс сохраниться в модификации «с человече-
ским лицом». Ещё хочется надеяться, — и люди начинают
заново открывать для себя труды молодого Маркса, по-
следние статьи Ленина... Это даже не Фронда, а Рефор-
мация. Естественным было искушение довериться кол-
легиальному руководству партии, которое не скрывало
бы, что само пребывает в поисках путей возврата к «су-
ровости Ленина и холодной чистоте Дзержинского». По
крайней мере, во время этого краткого затишья никто,
насколько мне известно, не арестовывался КГБ по идео-
логическим мотивам. 

Конец октября — начало ноября я провел в прибал-
тийских республиках, где, благодаря своим французским
корням, часто оказывался первым москвичом, пересту-
павшим пороги домов. Реакции моих балтийских хозяев
и мои собственные совпадают. Постоянно включено ра-
дио. Мы вновь обретаем надежду, свою надежду. Трясло
в Польше. Теперь венгерское землетрясение. В Каунасе
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в День поминовения усопших на кладбище первая мас-
совая манифестация. В город вводят войска (два года
спустя одного из ораторов я встретил в Дубравлаге). Из
сообщений Би Би Си мы понимаем, что происходит нечто
большее, чем просто косметический ремонт. Наконец
люди восстали. Второго ноября вижу слезы литовцев,
только что оттянувших десять лет в Сибири. Нам кажется
ясным то, что за этим последует. Танки не заставляют
себя ждать. 

Однако цель этих строк в том, чтобы попытаться опре-
делить истоки сопротивления в русской метрополии. По-
литбюро взяло себя в руки. Люди в КГБ теперь знают, ка-
кая судьба будет уготовлена их венгерским коллегам. 

Я вижу, как лекторы Агитпропа, направленные в обще-
житие, где я живу, наталкиваются на молчание аудитории.
В кинотеатрах показывают документальный фильм об
ужасах венгерской контрреволюции. Успех таков, что че-
рез десять дней его с экранов снимают. Я встречал мно-
гих людей, которые по три-четыре раза ходили любо-
ваться зрелищем разборки статуи «Гуталина» и с едва
скрываемым удовольствием поглядеть на поверженных
чекистов... 

Возврат к «нормальной жизни» брутален. На приеме в
китайском посольстве Хрущев воздает хвалу Сталину:
«Его ошибки не должны заслонять его достижений в по-
строении нового общества. Он был верным и настоящим
марксистом-ленинцем».

Партократия ощутила, что угрозе подвергается само ее
существование. В начале 57-го выходит директива КГБ:
не дать людям утерять павловский рефлекс спаситель-
ного страха. Необходимы аресты и процессы во всех го-
родах, начиная с областных центров. Весь Союз оказался
в результате представлен в контингенте зэков мордо-
вских лагерей. На несколько месяцев их популяция была
сведена до малого числа настоящих военных преступни-
ков и сотен тех, что до сих пор не дождались реабилита-
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См. об этом в рассказе «Сурдокамера», с. ???.*

В ГУЛАГе (1957)

В ночь на 25 августа 1957 года меня приглашает в гости
Лубянка — за помещенный в «Le Monde» ответ француз-
скому писателю Веркору, в репортажах этой ежедневной
газеты восторгавшемуся новыми садовниками социали-
стического рая*. 

Сосредоточение сопротивленцев в лагерях и их соеди-
нение воедино было трагической ошибкой (говорю это
обдуманно) рыцарей Дзержинского. Мы, наконец, сош-
лись. Местом нашей встречи стал Архипелаг. Без Вен-
грии, блуждания ревизионизма и даже троцкизма еще бы
долго бытовали. 

Прибалты и украинцы рассказывают нам о своей по-
слевоенной партизанской жизни; о колодцах, которые
Внутренние войска МВД заполняли детьми. Ветераны-
лагерники вспоминают о пытках и массовом уморении;
свидетели Иеговы являют пример активного непротив-
ления; репатрианты и похищенные в Европе советские
перебежчики объясняют, что такое свобода; католиче-
ский каноник ведёт курс томистской философии; меня
просят вспомнить творчество Камю. Череда наказаний
учит выявлять стукачей; между нами происходит отбор.
Лагерь — школа молчания и подполья. 

Я утверждаю, что из того «отборного клуба», каковым
были мордовские лагеря начала шестидесятых, никто (за
редчайшими исключениями) не вышел перевоспитав-
шимся носителем коммунистической утопии. Доказа-
тельство тому то, что затем последовало. За колючей про-
волокой Сосновки, в больничной зоне Барашево, под
вышками Яваса зародилось движение за права чело-
века, жестко усвоена была терпимость к тем, кто верит
или мыслит иначе (поначалу нередко случались и пота-
совки на идеологической почве; я их помню из-за над-
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ции. Полит. з/к скоро станет более полутора десятков ты-
сяч. Восстановился микромир концлагеря! И там мы по-
делимся нашими тюремными воспоминаниями. Каждому
из нас следователь КГБ задавал один и тот же вопрос: «А
в Будапеште вы были бы по какую сторону баррикад?» 

Для молодых интеллигентов, оказавшихся на распутье,
— это Венгрия, сигнал к действию. Так как отправная
точка большинства — ортодоксальный марксизм, дей-
ствие это, естественно, ревизионистское, ленинское, очи-
щающее и антибюрократическое, доля «западников» доб-
рой русской традиции, с уклоном, скорее всего, в
американофилию. Подпольные собрания, дискуссионные
кружки (самиздат еще не родился), кустарные листовки.
Пока это время «словесной агитации и пропаганды». Бу-
дапешт для них все еще представляет собой Зло. Чтобы
защитить страну от этой заразы, нужны перемены. 

Две представительные группы: московская, Красно-
певцева (научные сотрудники, комсомольские работники,
историки, востоковеды, инженеры — десятка полтора че-
ловек), и ленинградская, Трофимова (литераторы, фило-
логи...). Распространение листовок, попытки установле-
ния контактов на предприятиях, теоретические дискуссии,
разработка программ, самые либеральные из которых —
и это было экстримом — близки к социал-коммунистиче-
ской программе, которая, как мы имеем удовольствие ви-
деть, предлагается сегодня, в 1976, во Франции! (В 1981
с избранием Миттерана надолго, и разрушительно, по-
беждает альянс коммунистов и социалистов.) Одновре-
менно возрождаются национальные движения: балтий-
ское, украинское, еврейское, армянское, православный
и католический прозелитизм. Индивидуальные действия:
листовки, письма в руководящие инстанции, попытки ор-
ганизовать забастовку. Обе упомянутые, друг другу не
знакомые группы Краснопевцева и Трофимова после
чтения приговора поют «Интернационал». 



23 октября 1956 года — дата Будапештского восстания. (Ред.) *

Справка об освобождении
Никиты Кривошеина
от 10 февраля 1960 г.

бровной дуги, рассеченной за отсутствием аргументов
одним ленинцем; сегодня он подумывает об эмиграции).
23 октября* стало знаменательной датой. Эффект от со-
общения в «Правде» о казни Имре Надя был огромным. 

Нас было человек тридцать в столыпинском вагоне,
направляемом из Москвы в те места, про которые в тю-
ремной присказке говорится: «Кто не был, тот побудет, кто
был, тот не забудет». Среди пассажиров — совсем моло-
дой парень с типично русским, деревенским лицом. Рас-
сказывали о себе, подошла его очередь: родом из глухой
деревушки, в армии сделали танковым стрелком. Его
полк входит в Будапешт. Командир экипажа определяет
цель и приказывает открыть огонь. «Товарищ лейтенант,
ошибка. Там перед магазином люди». Приказ повторя-
ется. Рядовой Женя Милин по переговорному устройству
унизительно отзывается о матери офицера.

Десять лет строгого режима за невыполнение! 
В лагере он ни разу не пожалел о том, что сделал, 

говорил только о своей родной деревне, газет не читал. 
И такой он был не один. 

Париж, 1976

Перевод с французского 
Г. Делятицкого
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Сидят слева-направо: 
Никита Кривошеин, Марат Чешков, 
Анатолий Парташников.
Стоят слева-направо:
Родион Гудзенко, Анатолий Рубин, 
Анатолий Фельдман. 
Явас, 1959. 
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Блаженный 
Августин
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Жизнь, — шепчет он, остановясь 

Средь зеленеющих могилок, — 

Метафизическая связь 

Трансцендентальных предпосылок... 

Андрей Белый

На одиннадцатый ОЛП (Отдельный лагерный пункт) Дуб-
равлага, станция Явас Мордовской АССР, меня доставили
28 апреля 1958 года не слишком затяжным, но довольно
многочисленным этапом с Большой Лубянки и Красной
Пресни. Не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы до-
вольно скоро понять, что мы оказались в тюрьме народов.

Этап был достаточно большой, чтобы ради него открыли
ворота, а не через вахту впускали по одному. Первое из
удивившего — аллея с цветниками и клумбами. Через
гравиевую дорожку два очень больших красных кумача со
словами: «Семилетке — нашу энергию, наш разум, наш
труд!» (довольно быстро большинство из нас научилось
делать ровно наоборот) и «Как партия сказала — так и бу-
дет!». Надеюсь, авторы этого призыва и этого утвержде-
ния дожили до того времени, когда и им стала неопро-
вержимо очевидной ошибочность сочиненного!

Совсем близко, менее чем двести километров к северу,
— Арзамас-16, там при охране в десять раз крепче ла-
герной изготовляли, изготовляют и теперь, атомные и
термоядерные заряды к ракетам. Совсем недалеко и ле-
жавшие тогда в развалинах здания Дивеевской обители.
О самом существовании этих двух противоположных друг
другу объектов не подозревал никто из этапников.

Эта зона была наиболее населенной в Управлении; она
считалась головной и соседствовала с его штабом. Про-
живали в ней не менее 2000 з/к з/к (повтор аббревиа-
туры — не описка, а обозначение множественного числа:



не один заключенный, а двое или больше, — так во всех
ГУЛАГовских документах и разнарядках. — Н. К.).

Литовцев, латышей, эстонцев в этом безродном кос-
мополитическом скопище насчитывалось приблизи-
тельно по 200 на каждый из трех этносов. Украинцев,
галичан и белорусов — куда более. Прибавить тех, кто с
Северного Кавказа, из Закавказья, большое количество
евреев — «сионистов» и так называемых «экономических
вредителей» — вот и получалась тюрьма народов. Да и
немцев большая группа... Всех этих инородцев и иновер-
цев сложить вместе — выходит, русских в относитель-
ном расчете — меньше всего.

Не причислять же к ним русскую почти на все сто ла-
герную администрацию (был, правда, там украинец, стар-
шина Корнель, многим запомнившийся садист, разжа-
лованный из офицеров за лишние нарушения
соцзаконности в недавние сталинские времена).

Весной 1958-го в Явас (и другие зоны Управления) при-
возили в неделю по два, а то и больше этапов свежео-
сужденных. После Будапешта, положив конец почти двух-
летнему мораторию на аресты, ГБ сажало очень широко
и щедро.

Забирали людей в столицах, в провинции, в деревнях,
в национальных окраинах: группы вузовцев-«ревизио-
нистов», отдельно взятых анекдотчиков, болтунов и авто-
ров анонимных писем «руководству», грузинского девя-
тиклассника, привязавшего фотографию Хрущева к
хвосту колхозной свиньи, студентов и прочих, кто при пе-
реходе границы попался, всамделишных антисоветчиков
и антикоммунистов, кого за связь с иностранцами, вто-
росрочников за военные преступления по «вновь от-
крывшимся обстоятельствам« (этот контингент ничего об-
щего с власовцами не имел), блатных, сознательно
схлопотавших пятьдесят восьмую, дабы скрыться от кар-
точных долгов и правилок в своих зонах, агентов ино-
странных спецслужб — реальных и сфабрикованных сле-
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дователями, трех московских глухонемых по 58-10, за
болтовню и по доносу такого же, как они, увечного, не-
мало коммунистов марксистской, ленинской, а также и
сталинской окраски и, наконец, в укомплектование эки-
пажа уродливого ковчега, десяток с лишним чекистов —
«бериевцев», «абакумовцев» и «багировцев» за «неза-
конные методы ведения следствия»...

Бараки одиннадцатой зоны, малонаселенные по не-
давнем окончании двухлетней кампании реабилитаций,
заполнялись лавинно и к осени 58-го вернулись к обыч-
ному для них состоянию скученности и безвоздушной,
особенно по ночам, вони.

Привезенные зэки, отойдя от тюрьмы, погружались в
бурную и сложную светскую жизнь зоны: откуда, по какой
статье, один ли сел, где подельники, кто был следовате-
лем, кто донес, кто свидетели, кто судил, была ли касса-
ция, кто защищал, какой прокурор...

Новые знакомства, подобно собачьему обнюхиванию,
начинались обязательно с этих и еще очень многих пе-
рекрестных вопросов, а ответы потом по нескольку раз
сверялись по концентрическим кругам собеседников, не-
зависимо от симпатии-антипатии с первого взгляда.

Главнейший вопрос — «како веруешь?».
Ответы или отсутствие таковых никак не были крите-

рием, по которому «кристаллизовалась» дружба, часто
всежизненная. Даже наоборот. Как не удивиться зре-
лищу марксиста, поклонника «рабочей оппозиции», мирно
беседующего со свидетелем Иеговы... Или львовского
студента-сиониста, садящегося на перекур из одной пачки
сигарет с двадцатипятилетником, оккупационным старо-
стой украинского села; но оба после третьей затяжки в
один голос восклицали: «Когда эти сволочи нас отпустят?»

Так у зэков появлялась своя «ниша» (по-французски —
«конура») в зонной популяции.

Начертился и у меня свой первый круг.
И слава Богу, я пребыванием в нем остался жив те-
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лесно и душой тогда и надолго вперед. Без тех друзей
совсем пропасть было просто.

В моем бараке (1-й отряд, начальник лейтенант Фомин,
чекистскую службу несший еще с эстонских лесов) было
двое студентов-литовцев, Альгимантас и Витаутас. Од-
ному в Каунасе дали два, другому пять по групповому
делу профессора Пауляйтиса. Они, как и все новые, стали
искать, с кем из сверстников им было бы контактнее.

Из молодых в их непосредственном окружении оказа-
лись почти одни столичные «ревизионисты». Бедным ли-
товцам слушать ярые словопрения о том, кто лучше — Бу-
харин или Каутский, Бернштейн или Плеханов, и кто
последовательнее в самоуправлении предприятий в Юго-
славии — Моше Пьяде или Эдвард Кардель, оказалось и
не в коня корм, и непонятно-скучно.

Кто из «ревизионистов» духом крепче был — так до хо-
роших сторон реформ Александра II договаривался. Но и
это литовцев мало устраивало, они стремились в Литву,
какой она была после 1918 года — и свободно в церковь
ходить, и чтоб без советско-русских (категории эти у них,
как и у огромного большинства других «нацменов», никак,
увы, не разнились).

Они, как и большая часть прибалтов, попросту ждали
«белый пароход»...

Так закодированно, от Нарвы до Ниды, обозначалась
года с 1948-го ожидаемая американская высадка. Тер-
пение, оказывается, благодетельно — в начале третьего
тысячелетия Эстония, Латвия и Литва собираются под-
нять у себя голубой стяг НАТО. Сорок пять лет тому назад
посаженные студенты-прибалты тогда же и запаслись би-
летами на этот «белый пароход».

Ничего удивительного в том, что я (самому только и ду-
малось о буржуазном Париже, где родился и рос до 14
лет...) для них оказался тем собеседником, с которым бе-
седа (а русским владели они не вполне) шла как бы без
переводчика: их желание несоветской Литвы мне было
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внятно... Ни они, ни я не надеялись на писания раннего
Маркса или позднего Ленина, скорее грезилось о миро-
вом империализме! Беседы с Альгимантасом-Витаута-
сом постепенно заглохли, их кинули в другие бригады, да
и продолжительно говорить не на своем языке им было
утомительно. А мне все же с «ревизионистами» было есте-
ственнее: и полаяться нескучно, и общие московские вос-
поминания, и те же книги всеми были прочитаны в биб-
лиотеке Внутренней тюрьмы на Лубянке — «Война и мир»,
«Волшебная гора», да «Разговоры с Гёте» (та библиотека,
из одних конфискатов состоящая, была из самых инте-
ресных в Москве, правда, доступ в нее ограничен).

К весне 1959-го повезло мне вырваться от Фомина и с
пилорамы: нарядчик перевел в отряд, где начальником
был пенсионер-чекист по кличке «Шапокляк» (наверное,
за носимую им в любую погоду фетровую шляпу а-ля По-
литбюро). Отрядный этот проявлял себя только в самых
крайних случаях, и его не то чтобы любили, но вполне
терпели.

Работа — в соседней производственной зоне. Звено из
десяти зэков, погрузка бутового, не очень тяжелого,
камня в подъезжающие каждые четверть часа трехтонки.
Погода до начала душного волжского лета стояла заме-
чательная, бригадир — «ты меня не трогай, и я тебя не
трону».

Получалось что-то вроде мордовских каникул. Кани-
кулы, правда, не затяжные.

Так вот, для начала огородные квадратики в жилой
зоне были запрещены... Стоим мы у барака в ожидании
утреннего развода. У стены таких квадратиков несколько.
Один платочек-участок возделывается профессором Пау-
ляйтисом, и там зеленый салат, как во Франции. Пауляй-
тис меня им дважды угощал, где-то достав для приправы
подсолнечного масла.

Человек под два метра, военной манеры и выбритости,
с лицом скорее германским (как их изображали в мос-

33Блаженный Августин

I



фильмовских картинах о войне!), редким у литовцев. До
войны был послом Литвы в Португалии, еще раньше —
военным. Как прошла для него советизация 1940 года, не
знаю. После занятия Литвы вермахтом скрывался и под-
польно печатал газету «I Laysvi» («К Свободе»). Вернулись
Советы, он ушел в лес, газету продолжал печатать, да
еще и партизанил. Хотя в 1946 году были ему вроде пред-
ложения почетно узакониться. Захватили, дали 25. В
1955-м отпустили и даже дали жить в Каунасе.

Там ему повезло устроиться служителем в зоопарке.
Свободного времени много, и он — опять за свое! Та же
газета в самиздатском варианте, с помощью человек де-
сяти боготворивших его студентов. Длилось это недолго.
Студентам дали не очень много, а ему просто восстано-
вили срок, дополнив до прежних 25-ти. По тогдашним
созвездиям выйти ему живым не светило никак, не то что
салат продолжать выращивать.

Но дотерпел и глубоким старцем вернулся в освобож-
денный Каунас, где его сильно чествовали. Читал я об
этом в литовской газете.

Но вернемся к нашим салатам: четверо «мусоров», глав-
ный — помощник начальника режима старшина Костин,
— буркнув «не положено», стали вытаптывать квадра-
тики с подножной добавкой к пайке. Ни опекуны рас-
сады, ни прочие зэки никак не реагировали. Это было мне
больше всего тягостно и удивительно. Так и двинулись на
вахту, оставив за собой разворошенную землю. И Пау-
ляйтис по опыту своему ничего не сказал, счел умнее убе-
речься от БУРа — каждое там пребывание сокращало
среднюю продолжительность жизни.

Под гибель салатов состоялся у меня первый, чуть по-
продолжительней, разговор с Пауляйтисом и частым его
собеседником на разводах и по вечерам, Станиславом
Кишкисом. Был этот разговор несуразным для людей в
зэчьих робах, наголо бритых и в кирзовых сапогах: Пау-
ляйтис по-французски сказал: «Permettez-moi de vous
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présenter le chanoine Stanislav Kiskis» («Разрешите пред-
ставить вам каноника Станислава Кишкиса»).

Человек роста небольшого, очень крепкого сложения.
И лицо, и вся голова, и осанка — он мог бы быть натур-
щиком, позирующим для художников-голландцев XV века,
изображающих какой-нибудь евангельский сюжет. Чув-
ствовалось, что человек по всем статьям крепкого здо-
ровья.

Не прошло недели, как Кишкис был из сельхозбригады
переведен к нам, грузить машины.

Звено человек из десяти или более, почти все дере-
венские, военные преступники, больше украинцы и бе-
лорусы — всё люди неординарные. Отдельно от них был
литовец лет тридцати, совсем не в уме (а в спецпсих-
больницу администрация его и не думала этапировать).
Он только мычал на никаком языке, и как сел, неиз-
вестно. Был и молодой украинец, Микола, из «западни-
ков», анти-Павлик Морозов. Сколько знаю, он был единст-
венным в этой крупной зоне со статьей 58-12,
«недоносительство о заведомо совершенных или готовя-
щихся особо опасных государственных преступлениях»,
по-простому «знал, да не сказал». В данном случае —
отца-»оуновца» не заложил. Школы у этого антигероя
было класса 3-4 самое большее, он в бригаде только и де-
лал, что продолжал отмалчиваться...

Шофер трехтонки был расконвоированный зэк-быто-
вик, стройка, куда ехали камни, находилась не близко, ан-
тракты между нашими — неспешными — погрузками бы-
вали по щедрому получасу. И вот по ходу махорочных
перекуров между машинами о. Станислав стал развора-
чивать религиозную агитацию, да такую, что она по своей
отдаче многих сроков заслуживала.

Именно религиозную, деистическую, никак не конфес-
сиональную, католически помеченную. Метод выбрал он,
что называется, сократовского вопрошания. Приемы эти,
полагаю, успел он обкатать в прежних своих зонах. Агит-
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проп свой разворачивал в четко управляемом темпе, да
так, чтобы не надоесть и чтобы всякая новая тема была в
интерес слушателям. Сравнение, может быть, кощун-
ственное, но получалось вроде как у блатных, тискающих
в камерах свои романы, с перебивом «глав», — слушатели
умоляют о продолжении.

О «природе собственности», например, — обращаясь
ни к кому конкретно, о. Станислав говорил: «А чья эта
куча камня? А кому принадлежит земля, на которой ка-
мень навален?» Ответы были очевидными: «Никому». Или:
«...грёбаным коммунистам или чекистам!», «непонятно
кому».

Это было только затравкой, увертюрой. А далее тема
разворачивалась очень медленно, темпом шевеления
мозгами бригадников. Только после того, как один или не-
сколько выскажутся, отец Станислав вводил следующий
свой наводящий вопрос.

Появлялась идея абсурдной «ничейности» всякой соб-
ственности. «Ничейность» выводила прямым путем в кол-
хоз. Само по себе отсутствие смысла ужасно, а потому и
колхоз оказывался прообразом ада. Что же есть суть
ада? А кому это интересно — мы еще вместе подумаем...

Общий разговор исподволь подталкивался к корням
собственности, к книге Бытия, — «...и поселил его (Адама)
в саду Едемском, чтобы возделывать его и хранить его».
То есть выходило, что собственность священна, а это и
требовалось доказать. К концу темы о. Станислав из соб-
ственности хорошей исключал ту, что в кумиры воздви-
гается и лишает человека свободы.

Венцом этого «мозгового штурма», или семинара, к
концу второго или третьего дня появлялась мысль, что
первая собственность есть у каждого — его душа, то глав-
ное, что у всех у нас хотят конфисковать и коллективизи-
ровать, а мы не отдадим!

Два удивительных момента. Никто из звена на эту аги-
тацию «куму» не настучал, а стукач(и) даже в таком малом
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контингенте обязательны. Может, понималось, что тут по-
литики нет, и непонятно, как точно доносить.

Очень утрамбованный, по памяти, конспект «занятия»
неизбежно обедняет и совсем не полно передает то, как
эти разговоры воспринимались людьми мало- или сред-
неграмотными, часто с приключенческо-трагичными жиз-
нями. По пересказу невозможно, конечно же, оценить
неимоверную результативность этих «хирургических пси-
ходрам».

Остается только поверить мне: практически все вокруг
о. Станислава, каждый сообразно темпераменту и лич-
ности, давали себя втянуть в игру-размышление, углуб-
лялись в нее, хотели продолжения.

Вторая запомнившаяся тема: «Стоит ли на “хозяина”
(по-лагерному — на систему) гнуться?» Русский язык у о.
Станислава был очень чистым и правильным, и очень
редко он щеголял лагерным словарем.

Первые ответы слушателей были очевидны: «не рабо-
таем, а туфтим», «пусть медведь работает», или китайцы —
их (это тогда) двести миллионов, или трактор — «она же-
лезная», «а то за отказ — в БУР».

Контрапунктное перекидывание этого мячика-темы
приводило, конечно, к сопоставлению работы лагерной
либо колхозной с вольной, на себя. Из старых зэков, уча-
ствовавших в прениях, многие в свое время сами слы-
хали от начальников бытовавшую у них назидательную
присказку: «Нам не нужна ваша работа, нам нужны ваши
мучения...»

Тут канонику-психотерапевту пришлось высказываться
напряженнее и путанее, чем когда о собственности речь
шла. Но получилось привести к тому, что отличает труд как
адамово проклятие от труда — главного признака на-
шего богоподобия. Удалось даже установить правиль-
ность, полезность и душеспасительность некоторых, не
приносящих ущерба (как распахивание запретки, протя-
гивание колючки, строительство бараков, и т.д.), видов
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подневольного лагерного труда.
Чисто теоретическое признание этой установки все же

не привело к желанию стать ударной бригадой или кача-
нию прав, чтобы второй грузовик пригнали... Однако есть
тут у о. Кишкиса четырехлетний «приоритет» перед описа-
нием счастья, испытанного Иваном Денисовичем при
кладке стены по морозу.

Были еще затяжные пленумы с повесткой дня «Семей-
ная жизнь» или «Не сотвори себе кумира».

Были и просто рассказы. Как, например, в конце XIX
века под воротами Остробрамской часовни в Вильнюсе,
там, где чтимая во всей католической Восточной Европе
чудотворная икона Богоматери, шла колонна каторжни-
ков из острога на вокзал, и внезапно упали со всех кан-
дальные цепи. Тогдашний губернатор понял чудо пра-
вильно и добился для этой партии кому помилования,
кому скощения срока. Эти интермедии зэки любили
очень, да и умение рассказывать в лагерях увеличивает
шансы выживания.

На обязательный вопрос о теперешней вражде многих
православных к Риму отвечаю: нет, философско-агита-
ционные старания католического батюшки не были никак
противоправославным миссионерством.

Все то, что еще отличает Западную Церковь от Кон-
стантинополя, о. Станиславом в его беседах не затраги-
валось, — что сама догма, что церковный строй, что об-
ряд.

Отдельно со мной (а вопросы всегда от меня исходили)
о. Станислав толковал римские догматы — непорочного
зачатия Пресвятой Богородицы, рациональной доказуе-
мости бытия Божьего, папской непогрешимости. Исклю-
чительно в порядке разбора и истории, а не «приоритет-
ности», полемичности или опровергательства. Ёрничать
же по поводу линии «митрополитбюро» и многого еще в
жизни тогдашней РПЦ было, право, нетрудно...

Объективности ради добавлю, что близких отношений
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между о. Станиславом и православным духовенством не
сложилось. Почему? Толковать не берусь. А несколько
замечательных русских священников тут отбывали нака-
зание. Один молодой, взятый в Вологде, ему суждено
было стать светлым и заметным иерархом. Сложилось
так, что кафедра его — в той же Прибалтике...

Зонный нарядчик укомплектовал звено так, что в нем
отсутствовали незарегистрированные баптисты, или, по-
другому, «штундисты», Свидетели Иеговы, Истинно Пра-
вославная Церковь, Истинно Православные христиане,
пятидесятники и адвентисты. Тем лучше: при их наличии
схоластический «сходняк» просто не состоялся бы. Одно их
неучастие, одно их молчание были бы так высокомерно-
презрительны, что «глухарям» («простым людям« — дру-
гого перевода с лагерного, как бы глупо-условно он ни
звучал, не знаю) было бы несподручно при сектантах да-
вать себя втягивать в метафизическую игру! Не то чтобы
сектанты зла хотели, ничуть. Но у каждого из них в на-
грудном кармане, предназначавшемся для ношения
ложки, как бы торчала путевка в кущи райские, поближе
к Всевышнему.

Одно наличие этого билета, уверенности незыблемой в
спасении собственном и его отсутствии у всех других было
бы сильной помехой стараниям нашего гуру и привело бы
к параличу его малое стадо.

Затесался, правда, среди погрузчиков один татарин-
мусульманин, из военных преступников, но ему все эти
разговоры были до лампочки, и он больше хлопотал,
чтобы ему хоть две затяжки махорочной самокрутки оста-
вили докурить. Перекурочный семинар действовал при
мне несколько месяцев не потревоженный, несмотря на
немалую ротацию слушателей. Окормляющий, как гово-
рится по-церковному, грузчиков бутового камня о. Ста-
нислав отстраивал смену ритма, тем, пауз, вызовов к до-
ске и просьб подумать так, чтобы обеспечить надежную,
почти безотказную «обратную связь».
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Политическая аудитория оказалась для проповеди пуб-
ликой не менее идеальной, чем медведь для преподоб-
ного Серафима или птицы для святого Франциска Ассиз-
ского!

Не бывает класса без противного отличника. Эту фун-
кцию взял на себя рабочий какого-то макрозавода из
Горького. Из пяти вопросов три задавались им, и отвечал
он не реже. Ему очень хотелось разобраться в происше-
ствиях, случившихся под райской яблонею, понять: от-
куда в первотворении взялось Зло?

Забавен был «крутой маршрут», приведший в Дубра-
влаг этого начинающего философа.

Как-то ему приснилось, что Булганин набил морду Ма-
ленкову. В курилке цеха он поспешил это недоуменно из-
ложить. Спустя несколько ночей прочно поддавший Во-
рошилов с матом приставал на улице к прохожим.
Увенчался ночной телесериал показом Хрущева, уводя-
щего жену у Кагановича.

Зритель этих сновидений приходил с каждым из них
всё в большее смущение и просил коллег-работяг в цеху,
столь же недоумевающих, как и он, помочь разобраться.

Встреться он раньше с Кишкисом, ему стало бы ясно,
что сны ему нечистая сила наводит, что от такой чертов-
щины есть простое средство — молитва. Но искушаемый
упорно искал объяснений и даже утешений на родном
заводе.

После четвертого кошмара благодушию и притуплению
бдительности органов настал конец, и бедолагу поме-
стили в горьковскую Внутреннюю. Копию его приговора
(до того, как эти документы спецчасть стала системати-
чески изымать при шмонах) я держал в руках. Состав
преступления: «...использовал форму рассказа якобы
снов для систематического ведения в трудовом коллек-
тиве злостной антисоветской агитации«.

Как и должно, в классе был и двоечник, да и неумелый
полемист к тому же. Не переваривший лекций по ист- и
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диаматам студент киевского института иностранных язы-
ков. Он встревал с соображениями (слабо подражая Сет-
тембрини из «Волшебной горы») о бесконечности материи
и о том, что человек сотворил себе божество по соб-
ственному образу и подобию. Словом, «Бога, мол, нет, а
есть только плоть. А что если и впрямь существует Гос-
подь, то он только есть вид кислорода, вся же суть — в
безначалии народа...». Расположенности бригадников
киевский студент не сыскал, шестидесятничество (XIX
века, конечно) уже сошло на нет! И я не был обделен вни-
манием о. Станислава, даже удостаивался приватных со-
беседований. Он применял начертанный готикой на во-
ротах Бухенвальда лозунг: «Jedem das Seine!» — «Каждому
свое!»... Мне бесед — погуще и потенциально попита-
тельней. Хоть, конечно, не нашлось у меня ушей по-на-
стоящему услышать мне говоримое.

Отцу Станиславу же было скорее в удовольствие ви-
деть в моем лице собеседника, побывавшего целых два
года учеником братьев иезуитов-униатов в колледже
Saint-Georges в Париже, а потом сдавшего на четверку
«диалектический материализм» в 1-м Московском госу-
дарственном институте иностранных языков им. Мориса
Тореза.

Так что просто был я о. Станиславу больше «своим»,
чем Микола с Тарасом, и ничего худого в той выборочно-
сти не было.

Чаще это был монолог о. Станислава, а вопросы слож-
ности такой, что предполагали немедленный ответ только
для формы; по сути были они замедленного действия,
рассчитанные на встречный вопрос через день или
позже: курс лекций томистской философии с попутной
проверкой на освоение.

Категории для меня были очень новыми, и их последо-
вательность очень сложна. Начиналось с определения
понятия «епз» (сущность, суть) и «епз зиттшп», то есть са-
мого Творца. А там и создание, и первородный грех, и
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много еще чего. И так изо дня в день, даже часто от каж-
дой машины до каждой машины, и рассказчик порой не
замечал, как мое внимание уезжало очень далеко или
просто гасло. И проверка на понимание потом плохая.

Странно предваряя на целых пять лет одно из самых за-
метных «экуменических» и далеко идущих постановлений
II Ватиканского собора, о. Станислав внушал мне при-
нцип: «Повинующийся голосу совести слушается гласа
Божия». Основой тому было богословское утверждение
Тертуллиана «natura non fallit« — «природа не ошибается».
Система этих построений сводилась к тому, что зло —
дело извне привнесенное, а человек сам по себе ему
чужд... По той поре эти рассуждения (сознаюсь в непо-
чтении) скорее напоминали мне нашумевшую тогда но-
вомировскую статью Померанцева «Об искренности в
литературе» (о том, что, мол, и Фальк — соцреалист, сам
того не подозревая).

Проникнуться этими тезисами о. Станислава было тем
не проще, что среди его «семинаристов» насчитывалось
не менее пяти добровольных и усердных расстреливате-
лей в войну, а систематически возникавший на площадке,
где мы грузили машины, старшина был просто очевидной
сволочью... Ватиканское постановление, структурно и по
смыслу очень похожее на рассуждения Кишкиса, конечно
же, меня удивило! Толкователи восприняли этот текст
как «реабилитацию» иноверия, может быть, даже и ино-
славия!

Ничего другого, как вспомнить «есть многое на свете,
друг Горацио...», я тут не могу. При последней нашей
встрече, уже в 1968 году, о. Станислав не удержался на-
помнить о моей тогдашней «несгибаемости» — по части
признания безошибочности голоса совести.

Один из главных томистских выводов всего цикла — и на
нем мой экскурсовод по схоластике настаивал — состоял
в том, что созданного и даже допущенного зла в мире нет,
а есть только большее или меньшее отсутствие добра.
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Тогда я пытался высказать свои сомнения, и Достоев-
ского при этом вспомнить. Но в этой своей установке ка-
ноник Кишкис оставался непоколебим.

Проникаться этим выводом, пребывая в чекистском
исправительно-трудовом учреждении строгого режима,
да в многочисленном окружении бывших добровольных
полицаев, эсэсовцев и зондеркомандовцев, было в не-
сварение...

А в те беседы хоть и были мы зэками, но всё зэчье пе-
реставало быть. Все, за редкими исключениями, разго-
воры наши происходили в рабочей зоне, между маши-
нами, на вахте рабочей зоны, в длительном ожидании
съёма.

Вечерами в жилой зоне о. Станислав подолгу гулял по
деревянным мосткам между бараками, по нему, по губам
иногда, видно было, что он молился. Остальное время он
проводил со своими сверстниками-литовцами (был в дру-
гом отряде литовец, отец иезуит Маркавьячус, по вто-
рому сроку, был офицер-кавалерист Гасюнас, тоже вто-
росрочник). Но в основном — с литовской студенческой
молодежью.

Каждое воскресенье утром вокруг койки о. Станислава
рассаживались не менее пятнадцати католиков, в ос-
новном молодые, и подолгу с закрытыми глазами мол-
чали. То минут на тридцать шла безмолвная литургия с
причастием. И расходились литовцы молча. Происходило
это настолько незаметно-дискретно, что ни разу засе-
чено старшинами не было. Те литургии остались одним из
самых сильных моих лагерных впечатлений. Сосредото-
ченность, молитвенность этих людей превозмогали раз-
ворачивающуюся одновременно партию в «козла» в даль-
нем конце барака: вопли «рыба» вперемешку с густым
матом и проползаниями проигравших под столом.

Помещался я рядом с литовским майором Гасюнасом.
От моего соседа исходило всяческое бессловесное по-
рицание Кишкису — за ласковое ко мне отношение. Для
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Пресбитерий (ср. лат. presbyterium, от греч. presbyterion — «совет
старейшин») — в раннехристианских храмах — алтарная часть ин-
терьера, несколько приподнятая над полом. Алтарь в таких храмах
располагается в средокрестии, и пресбитерий оказывается за ал-
тарем. В православных храмах пресбитерий — это пространство
между солеей и алтарем. Однако в современной католической и
протестантской практике «пресбитерием» называют место, где
живет священник, чаще всего возле храма. (Ред.)

*

именно неотомистских лекций. Заинтересованность дви-
жением prètres-ouvriers, священников, миссионерствую-
щих в недрах рабочего класса, дабы отвоевать умы сами
знаете у кого. Рассказы об участии в съездах тогда же
создававшейся JOC (Jeunesse Ouvriers Chrétienne) — Хри-
стианской рабочей молодежи, своего рода антикомсо-
мола, до нового века дожившего и пережившего своего
антипода, во всяком случае здесь, во Франции.

Годы, прожитые в стране самой вкусной еды, не ока-
зались прожитыми зря, о. Станиславу о них совсем было
не стыдно вспомнить (тому доказательство — ужин, ко-
торым он меня кормил в своем пресбитерии* в Кавар-
скасе уже в 1965 году).

А тогда вернулся он в Литву из Франции с повышением
по службе. Это было за год-два до прибытия т. Суслова в
Каунас и аннексии страны.

Отец Станислав был поставлен в очень большой приход,
в Паневежис, стал деятелем и при епископате. Не знаю,
преподавал ли он тогда, но точно создавал молодежные
объединения типа увиденных во Франции.

Подробно о. Станислав рассказывал о первом аресте,
в 1945 году.

Вермахт пересек советскую границу 22 июня и оказа-
лся в Паневежисе на третий день блицкрига. Когда от-
ступавшие красноармейцы проходили через центр, не-
сколько горожан стали по ним палить из сподручного
оружия. Человек десять раненых остались лежать, были
и убитые. Стрелявшие литовцы вышли на улицу с тем,
чтобы добить раненых.
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него, человека очень симпатичного, ничего хорошего в
русскоговорящем Назарете быть не могло.

*  *  *

Отец Станислав очень охотно рассказывал мне о своей
жизни, и на этот рассказ понадобился не один день, по-
тому что был он с большими подробностями, в особенно-
сти когда речь шла о его детстве. Родился он в Петер-
бурге, в семье больничного фельдшера-литовца. Детей в
семье было много, но умирали они рано, только один
мальчик остался. Когда возникла новая беременность,
мать о. Станислава про себя решила (только много позже
рассказала), что предстоящему родиться назначено слу-
жить Богу. Отец Станислав говорил: «Меня надо было на-
звать Богдан». После него родился еще один сын.

Лет до 15 учеба в Annenschule, замечательное, с малым
акцентом, владение русским языком и — а это среди ли-
товцев было немалым мужеством — нескрываемая все-
жизненная русофилия.

Первая война. Петербург стал Петроградом. Следую-
щего переименования города семья ждать не стала. Отец
умер очень скоро. Мать с детьми сочла за благо немедля
перебазироваться в родную Литву.

Наитие матери оказалось верным. Станислав после
окончания гимназии поступил в Каунасскую семинарию.
Самого начала его церковного поприща не припомню.
Кажется, почти сразу преподавание. В начале 1930-х
был направлен на длительные «курсы усовершенствова-
ния» в Нанси, во Францию. Пробыл там несколько лет,
даже на приходе в Лотарингии (для окормления польской
рабочей силы?). Отсюда и очень не бедный даже 30 с
лишним лет спустя французский язык, увлечение оформ-
лявшимся тогда персонализмом — чтение Маритэна.
Этим и объяснялось то, что мне был преподнесен курс



Александр Александрович Угримов (1906–1974) — в 1922 г. вме-
сте с отцом выслан на «философском пароходе», жил во Франции,
в 1948 г. вместе с отцом же вернулся в СССР. См. о нем: А. Солже-
ницын. Бодался теленок с дубом. М., 1996. С. 487–508; Н. Криво-
шеина. Четыре трети нашей жизни. М., 1999. 
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Кому неведомо, что творилось в Прибалтике целый год
после советской оккупации, пусть осуждает этот эпизод.

Наблюдавший за этой сценой из окна своего дома о.
Станислав выбежал и чистым уговором да авторитетом
человека в сутане не только запретил раненых добивать,
но и приказал соорудить носилки и внести в свой пре-
сбитерий. Там он устроил посильный лазарет с перевяз-
кой и лечением. Германский же авангард вошел в город
буквально в следующие час-два.

Дней через десять немецкая комендатура обустрои-
лась и без труда узнала о самодельном госпитале. К свя-
щеннику явился комендант, заявил о том, что рассма-
тривает раненых как военнопленных, и потребовал их
выдачи. Не подчиниться было невозможно. Немцы крас-
ноармейцев вывезли.

По возвращении Советов о. Станислав был арестован.
За «предательство советских людей» ОСО ему впаяло чер-
вонец. Отбывал в Инте вплоть до десталинизации.

Чтобы читающий не слишком удивлялся кажущейся аб-
сурдности этого вердикта, вот еще два сопоставимых с
ним решения тогдашней юстиции.

Русский эмигрант, профессор философии Каунасского
университета Василий Сеземан, специалист по Платону,
послушный голосу своей православной совести, взялся 
в годы войны укрывать литовских евреев (технически 
как — не знаю). Формулировка полученных им в 1948 году
десяти лет была «за связь с сионистскими организациями».

Ближайший друг нашей семьи Александр Александро-
вич Угримов* во время войны укрыл и помог перепра-
вить в Испанию нескольких английских и американских
летчиков, сбитых немцами во французском небе. После
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войны главнокомандующий союзными войсками гене-
рал Эйзенхауэр выписал ему за это благодарственную
грамоту. ОСО же в 1950-м постановило десять лет ИТЛ за
«сотрудничество с англо-американскими спецслужбами».

Три эти приговора доказывают превосходство диалек-
тического материализма над неотомизмом.

О первом сроке о. Станислав рассказывал мало. Боль-
шим для него шоком в тех зонах было сосуществование с
блатными. Говоря о них, он серел. Этой публике почти
удалось поколебать представления о. Станислава о при-
роде человеческой. Впрочем, от многих других зэков того
периода я слышал подобное о блатных — много и
страшно.

Комиссия 1956-го о. Станислава реабилитировала, и он
даже сумел закрепиться в Литве. Сразу по освобождении
он начинает летать в Красноярский край, оставаясь там
каждый раз более чем по месяцу. Поездки согласуются
им с церковной иерархией, конечно, негласно. По всей
Сибири после депортаций 1940 и 1946-1950 годов в
больших городах и поселках бытуют около 300-400 тысяч
католиков — литовцев и поляков. Все эти годы спецпо-
селенцы были лишены всякого церковного окормления,
жили без исповеди, причастия, венчания, проповеди, ка-
техизиса, соборования и отпевания. Пользуясь пере-
дышкой после XX съезда, римско-католическое духовен-
ство налаживает систематическое посещение ссыльных
единоверцев, доставляет им Библии, духовную литера-
туру, предметы культа, проводит церковные служения и
организует требы в сподручных помещениях. Налажива-
ется катехизация детей и подростков. Поскольку о «реги-
страции» местными «уполномоченными» не может быть и
речи, вся эта церковная работа ведется нелегально.

Органы честно о. Станислава вызвали и оформили офи-
циальное предупреждение о необходимости прекратить
антисоветскую деятельность. Тот не внял и снова купил
себе авиабилет в Красноярск.
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По возвращении из последней своей пастырской ко-
мандировки прямо в аэропорту был взят и посажен в
вильнюсскую Внутреннюю.

Второй арест о. Станислав воспринял трагично. Неиз-
бежный — может быть, до конца дней? — возврат в зоны,
с их запахом, едой и контингентом, лишение только что в
радость возобновившегося деятельного священства, ощу-
щение провала из-за несовершенной конспирации —
так и навалились на человека. «Здесь и сейчас» — оди-
ночка, баланда, сразу же частые и продолжительные до-
просы с требованиями всё рассказать о сообщниках.

Отцом Станиславом овладели тоска и уныние. Он гово-
рил об этих днях с большим волнением. Росло в нем чув-
ство тщеты и ненужности самого себя и всего вообще...

Когда вначале шла речь о детстве о. Станислава, гово-
рилось о том, что у него был младший брат. Персонаж этот
больше никогда им не упоминался. И вот он в повество-
вании возник вновь. Выяснилось, как в плохом совет-
ском фильме «Две жизни, две судьбы», что единственный
близкий по крови о. Станиславу человек — давно рабо-
тающий чекист, и, видимо, не из мелких, коли ему сидя-
щий брат-священник прощался начальством.

На третью бессонную ночь о. Станислав в одно мгно-
вение решил для себя, что произошедшее с ним событие
— ему подарок. Это возможность дальнейшим здесь без-
ропотным пребыванием накопить противовес всем не-
приятностям, обрушенным на людей его братом. В знак
принятия происшедшего он поцеловал стену камеры и с
того момента вновь обрел мир.

Литовский Верховный Суд, а по таким делам это был суд
первой инстанции, проявил большее, чем послевоенное
ОСО, милосердие и ограничился четырьмя годами. Вот
так мы с о. Станиславом у растаптываемых клумб встре-
тились.

Мне удалось добиться от «бугров» и «нарядил» перевода
в «аварийную» бригаду. Зазонная разгрузка приходящих

Мемуарная проза48

I

на базу Управления товарных вагонов — мука (мешки по
50 кг), цемент врассыпную, соль навалом, сахар-песок
(мешки по 100 кг) и т.д. Труд не нормированный ни по ко-
личеству, ни по времени — хоть целый состав пригонят!
Случалось, везло — два дня подряд без вагона гужуйся в
зоне, и на развод не надо, и в столовую не по расписанию!

Но и не везло: когда в ночь под Новый, 1959 год мы не
без усилий соединили на столе малость колбасы, рыб-
ных консервов и чая и только приступили, как возник
старшина Костин с двумя охранниками и тихо приказал:
«Господа (старое ГУЛАГовское обращение к 58-й) — на
вагон». Новый год мы встретили со злящимся конвоем за
разгрузкой, а когда нас вернули в зону, колбаса с кон-
сервами уже со стола нашего, как ни странно, уехали...

Правда, фаустовской расплатой за эту вольницу была
не душа, а состояние разных внутренних органов и ко-
стяка. Аварийная бригада им нанесла немалый и поныне
требующий своего ущерб. На месте об этом не думалось,
зато приятно было оставаться лежать, когда барачная
радио-тарелка в шесть утра запевала насчет нерушимо-
сти Союза, а старшина колотил в рельс... Состав аварий-
ной подобрался из любителей комфортной вольницы, а
потому и беседы там велись нескучные.

Философский практикум с прежней бригадой сам по
себе прекратился. Партикулярные же наши с о. Стани-
славом беседы не то чтобы иссякли, но разредились: он
по вечерам то расхаживал, молясь, вдоль запретки, то
пребывал с молодыми своими соотечественниками.

*  *  *

Благодарность на всю жизнь, которую я испытываю к ка-
нонику Кишкису, не была бы столь крепкой, не произойди
события, случившегося вскоре после моего перевода 
в аварийную.

49Блаженный Августин

I



Каждой бригаде полагалась ежедесятидневная баня, в
рабочей зоне, обычно после съёма. Ничего хорошего в
банном бараке не было, и чистоты не было, и мочалка не-
известно из чего сплетена, но посещение его все равно
было радостным и ожидаемым. Аварийную водили от-
дельно.

Иду я с шайкой горячей воды к скамье и правой ногой
ступаю на притаившийся обмылок. Пятка заскользила,
нога попала, как в капкан, в пространство, образовав-
шееся между двумя досками, из которых пол был настлан,
одна доска от другой оторвалась. Навстречу мне, идя к
кранам, незнакомый мне зэк наступил на верхнюю доску.
Два склизко-ржавых гвоздя, призванных эти две доски
скреплять, вошли мне в ногу самое меньшее на санти-
метр. Я закричал. Из-за нескладности стараний бригады
оторвать верхнюю доску и того, что она по скользкости не
давалась, пришлось бежать раздобывать ломик, и только
так удалось меня высвободить. Может быть, нервных
окончаний в этом месте мало — боль, как после укола, по-
чти сразу прошла. На ноге остались две ранки, они тут же
перестали кровоточить. Не надо было быть очень сани-
тарно грамотным, чтобы понять, чем гвозди грозили: по
возвращении в жилую зону я немедленно пошел в сан-
часть, еще в этот час открытую.

Прием вела сама начальник части, капитан медслужбы
МВД Державина. Зэки ее ненавидели, и за дело. И даже
прозвище было: Эльза Кох.

Рассказав о происшедшем, я попросил произвести де-
зинфекцию. Ответ был в два слова: «Симулянт. Следую-
щий».

Утром — температура за 41°С, опухлость и краснота до
пол-икры.

Володя Тельников (в 1997 году в Лондоне скончался)
снес меня на руках по барачной лестнице и помог доко-
вылять до санчасти. Державина была на месте. Посеще-
ния накануне не вспомнила. «Антибиотиков сейчас у меня
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нет. А этап в больничную зону в четверг». Репутация 3-й
зоны, больницы Управления, была не очень славной: Бо-
риса Пустынцева там прооперировали опасно (аппенди-
цит) и швы жуткие сделали. Ходили рассказы о том, как у
блатных тамошние хирурги из желудка без наркоза вы-
нимали энную проглоченную ложку — диетической пайки
ради — так, чтобы впредь неповадно глотать было...

Паника мною овладела большая. Рисовалась ампута-
ция, а то и общая гангрена.

Жар и начинавшееся ощущение сильного ожога сде-
лали свое. Погрузился в полусон-полубред. К концу дня
Тельников растолкал: «Быстро, в стационар». В стацио-
наре отлеживались человек десять, не более, совсем хво-
рые. Фельдшером был немолодой флегматичный лито-
вец. Отец Станислав, узнав о происшедшем, пошел в
каптерку, взял хранившийся там свой деревянный «угол»
(чемодан), в укромном месте раскурочил его и из заначки,
двойного дна, изъял хорошо от ударов защищенные ам-
пулы с пенициллином. Отдал свой НЗ Тельникову и велел
меня вместе с ампулами препроводить к земляку-фельд-
шеру. Тот не просто придурком зонным был, а вполне
эскулап, настоящий лагерный лепила-врач, умел произ-
водить «блокаду по Вишневскому» (кольцо уколов по пе-
риметру очага инфекции). Таких блокад пришлось ему
произвести три-четыре. Первые инъекции принесли об-
легчение, а там и совсем всё сошло. Но не забылось.

Отец Станислав радовался удаче в открытую, смеялся и
хвалил себя, что не зря долгие годы за проволокой жил и
зэчью науку выживания освоил.

У меня последний год пошел, и конец срока стал све-
тить.

Объявили заранее, со списком, большой этап в Сос-
новку, на ОЛП 7-1. Кишкис в этапных списках не чис-
лился. Созвездья повернулись так, что разумнее было
попрощаться, обменявшись адресами. Удалось заварить
индийского чаю, сидели мы в бараке, у нар о. Станислава.
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ТАСС, АПН, «Советская женщина», «Советский экран», «Советская
культура», «Новое время», «Московские новости», «Советский
Союз», «Советский воин», «Советская литература» — вот неполный
список редакций-работодателей, которые я имел в виду. Эти
«структуры» выносили на потребу бесполезные поделки на многих
языках, в роскошном оформлении и астрономическими тиражами.

*

О Бруни, Трещалиных и др. в Малоярославце см.: Игорь Губерман.
Штрихи к портрету. Екатеринбург. 1999. С. 250 и след. Оттуда: «...а
еще в Ярославце был некий Кривошеин, родившийся во Франции,
в Булони, а прибыл со станции Потьма, из Мордовии». 

*

Стал ему рассказывать про вольное свое ремесло — пе-
реводчик, письменный, устный тоже. Про то, что это ре-
месло — одно из редчайших, дающих простор жить, и
даже хорошо жить, вольным стрелком-поденщиком, оп-
лата сдельная, заказчиков несколько, так что кабалы и
зависимости меньше. Нет службы, стенгазеты, трудового
коллектива, воскресника-субботника, собраний и взно-
сов в ДОСААФ... Вроде аварийки, но еще лучше. Конку-
рентов в этой профессии тогда было совсем мало, а
нужда большая, так что заказы мог получать хоть враг на-
рода в квадрате! Я был подобен киплинговской кошке, гу-
ляющей сама по себе. Один маленький недостаток этого
процветания и бытовой свободы: практически все пере-
водимое — за редкими исключениями художественных
или научных текстов — пропаганда и безобразная ложь*.
Но ведь переводчик ни при чем, не он все это сочиняет.
Даже доктора Шмидта, сверхспособного лингвиста, лич-
ного толмача фюрера и фон Риббентропа, союзники де-
нацификации не подвергли и дали открыть свои курсы в
Мюнхене. Об этом я уже тогда знал.

Излагал я все это о. Станиславу в лукавой надежде по-
лучить на трудоустройство в столичных редакциях если не
благословение, то хоть снисходительную наперед ин-
дульгенцию...

Не тут-то было! Единственный, пожалуй, раз увидел я
Кишкиса в гневе, почти себя не сдерживающим. Воз-
бужденно он объяснял, что изощрения мои тщетны и по-
строения негодны. Даже слово «дерьмо» у него вырвалось
по поводу этих публикаций. Перелопачивать такие тексты
на другой язык значит способствовать их распростране-
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нию. То есть помогать их авторам. Отец Станислав за-
кончил, применив латинскую категорию «collaboratio», со-
трудничество со злом.

Разговор меня расстроил, он сложился совсем не так,
как мне хотелось, когда я его заводил.

*  *  *

Менее года спустя я вышел за вахту, побыл две недели
совсем один в Судаке, прописался в Малоярославце, Ка-
лужской области, в дивной семье Трещалиных*. Первый
же мой обход столичных редакций на иноязыках был бо-
лее чем удачен — так им тогда недоставало людей двуя-
зычных. Братские партии еще кадров в Москву не посы-
лали, своих подготовлено было мало... Репатрианты,
репрессированные, хоть черт в ступе — нарасхват! На-
чальство скорее констатировало, чем спрашивало: «вер-
нулся» и «готов ли приступить?». Никакого оформления.
Контактов минимум, взял, перевел, отвез, получил. Но
как измерить вес выпавших в осадок в организме неза-
мысловатого химического состава токсинов: больше по-
ловины сводок — о трудовых успехах, остальное — ругань
в адрес Запада и нудные изложения коммунистической
доктрины.

Мой организм поисками противоядия не утруждался,
определился быстро: «красная головка», «Столичная», да-
лее аж до Петушков...

Отцу Станиславу, несмотря на положения тогдашнего
строгого режима, мне все же удалось послать почтой не-
сколько кофейно-шоколадно-конфетных бандеролей ве-
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сом не более одного кг. Жиры, сахар, консервы, чай были
уже давно запрещены, и если содержались в бандеролях,
то изымалось всё скопом. На письма, посылаемые из
зоны, было уже возвращено ограничение, так что, пока
Кишкис не вышел на «волю» (из «сельхоз», полуинвалид-
ной зоны), ответов пришло от него совсем мало — ред-
кие, сердечные подтверждения получения «подогрева».

По прибытии в Литву о. Станислав сообщил мне свой
адрес, потом переехал. Его первое место и следующее
были на селе. Регистрации уполномоченный не оформил,
но настоятель ближнего костела давал ему не слишком
демонстративно служить мессы, самые ранние или са-
мые поздние. О полетах в Красноярск речи уже быть не
могло. И о миссионерстве среди молодых тоже.

Году в 1966-м я побывал в Литве, до этого списался с
Кишкисом, переночевал у него. Добирался на автобусе из
Каунаса. Конечно же, мы были очень рады друг другу.

Литовское, почти безвыездное для о. Станислава село,
у меня — Москва и частые поездки на Кавказ; у него от-
шельничество, усердное чтение, у меня разгульная жизнь.
У него заметно начинающаяся, не без хворей, старость —
и я, море по колено...

Никакой метафизики в эту нашу встречу не уместилось.
И во «фронтовые» реминисценции «а-ля ветераны» мы не
пускались, хотя прописка, паспортный режим, степень
ощутимого присутствия ГБ в наших жизнях — всё это обя-
зательные разговоры при встречах лагерников. Вати-
канский Собор, положение церкви в Литве, «междуна-
родное положение» — это всё, что успели мы бегло
обсудить.

Утром о. Станислав проводил меня на автобус, и ощу-
щения расставания нашего земного ни у него, ни у меня
не было. Письмами время от времени мы продолжали об-
мениваться.

В 1971 году я оказался в Париже со статусом полити-
ческого эмигранта, о поездках в СССР не было и речи, да
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тогда люди и с исправными советскими документами
трижды задумывались, прежде чем пускаться в такую
поездку.

Убеждение в бесповоротности разлуки с тамошними
друзьями помогало чаще писать, пытаться звонить, поль-
зоваться очень редкими тогда оказиями.

Кишкису я старался в письмах рассказывать о том, что
и как вокруг и внутри, обстоятельно. По возвращении из
поездки в Иерусалим вложил в конверт два засушенных
цветка, купленных у Гроба Господня. Они были им полу-
чены. Доходили до него и книги, в основном на француз-
ском, совершенно невинные. Сменился адрес, моему
другу пришлось перебраться в еще большую по литов-
ским масштабам даль, в еще меньшую деревню.

Где-то в 1973-м купил в имковском парижском мага-
зине репринт «Исповеди» Блаженного Августина. Один к
одному с издания 1913 года, выпущенного в Сергиевом
Посаде. С ерами и ятями.

Послал эту объемистую бандероль заказным с уведом-
лением о вручении. Знал — при недоставке пени выпла-
чиваются отправителю почтовым ведомством страны по-
лучения, и надеялся, что лучше там пропустят «Исповедь»,
чем расстанутся с 50 тогдашними бюджетными долла-
рами.

Уведомления всё не было. По прошествии двух месяцев
на главной почте моего округа подал на розыск банде-
роли. Еще через два месяца — повестка. Дали распи-
саться в ознакомлении с ответом вильнюсского почтамта:
в соответствии со статьей такой-то Бернской почтовой
конвенции книга изъята без выплаты компенсации как
представляющая угрозу для государственной безопасно-
сти страны получателя.

Совсем скоро после этого ко мне вернулся посланный
мною в Литву конверт с пометкой фиолетовыми черни-
лами «адресат по указанному адресу не проживает». Вот
этот последний адрес, и, если кому в том месте этот текст
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Борис Пустынцев, 
Валерий Мануйлов,
Мордовия

Станислав Кишкис, 
1966

Никита Кривошеин,
Владимир Тельников, 
1964

Александр Александрович
Угримов с супругой
Ириной Николаевной
(ур. Муравьевой), Москва,
1956

Станислав Кишкис, 
1992
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попадется, очень буду благодарен за рассказ о последних
годах о. Станислава:

Литовская ССР, р-н Пренай, п / о Иезнас, ул. Пожелос, 8. 
Когда был издан «Архипелаг», я там прочел: «Да подайте

мне сюда Блаженного Августина, и я его под 58-ю статью
легко подведу...»

2001 

Впервые опубликовано в: 
«Звезда», 2001, № 7



Заглавие и первая строчка небольшой поэмы Владимира 
Уфлянда, в описываемое время не опубликованной, но широко
ходившей в самиздате. Написана как раз осенью 1956 г. (Ред.)

*

Анатолий Фельдман, 
Никита Кривошеин. 
Явас, Мордовия, 1959

I

«Проснулись 
Игорь и Антон...»*
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Начиная с осени 1956-го, стихослагающих зэков органы
сосредоточили в постсталинских лагерях немало: Вадимы
Делонэ и Козовой, Леонид Чертков (он же по кличке 
Опоссум), Александр Ярошенко (он же Баклан), Борис
Марьян. Несколькими годами позже А. Гинзбург, Ю. Га-
лансков, Е. Кушев, Ю. Даниэль... и чуть позднее — Иосиф
Бродский. Этот очень короткий список (первые вспом-
нившиеся), почти хрестоматийный, конечно, не поминает
всех, чьи «домашние», «любительские», «стенгазетные»,
«литобъединенческие» стихи приносили в качестве ав-
торского удовлетворения «отбытие наказания». Слишком
часто единственными их читателями были прокуроры,
прокурорские эксперты, да соседи по нарам или столы-
пиным, когда времени вдоволь и скуки в избыток... Один
мой сокамерник по Большой Лубянке, бытовик, оказался
там за то, что горланил на катке: «Я ненавижу СССР,
страну Советов, ячейку ВКП большевиков...» До Парнаса
не близко, а срок он сыскал.

В составе преступления более чем половины этих поэтов
писалось: «...изготовление литературы, содержащей при-
зывы такого содержания» (то есть призывы к свержению,
ослаблению и подрыву существующего строя). А если ли-
стовки редактировались ещё и в рифму, то чаще всего
свидетельствовали об «отягчающих обстоятельствах»! Пре-
ступная природа вменяемых куплетов устанавливалась
тремя независимыми экспертами, назначенными следо-
вателями ГБ. Обычно это были доценты и старшие препо-
даватели местных пединститутов, иногда — штатные со-
трудники аппарата Союза советских писателей. 
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Вот и спорь с теми, кто говорит: «В России всегда была
цензура, а словесность не может быть изящной без ре-
волюционности!»

Насколько мне известно, обобщающего исследования
о лагерной поэзии хрущевско-брежневского периода ещё
не написано, кажется, даже нет антологии лагерной поэ-
зии от Гумилёва до Бродского и далее до... 

Надо сказать, что отношение к стихам у меня исключи-
тельно «потребительское». Мои родители (родившиеся 
в XIX веке) и все их друзья были того, последнего, поко-
ления, в котором каждый мог легко сымпровизировать
ироническое четверостишие, и даже сонет. 

Так что вспоминаемое мной о Мише Красильникове 
к поэтике или текстологии отношения иметь не может.
Сам же он был человеком настолько значимым и внут-
ренне стройным, что не окажется, надеюсь, сведённым 
к пяти предваряющим строкам к трем стихотворениям.
Хорошо, что уже и в Интернете, и в «Звезде« порядочно на-
печатано о том, что он сделал, да и его собственные стихи. 

Однако вовсе не из-за преступной связи с Музой двух-
метрового, ширококостного Мишу в вечной солдатской
шинели, не стоявшего на ногах и заснувшего, когда его
запихивали в машину, допросить ждало самое большое
чекистское руководство Ленинграда. А доставили его в
Большой дом где-то около полудня 7 ноября 1956 года. 

Им было с чего покинуть праздничный стол! Такого ЧП
в Городе-герое на Неве не происходило (это они сами
потом сказали) с 1928 года... Тогда последний раз колы-
бель революции огласилась контрреволюционными ло-
зунгами жалкой кучки троцкистских ренегатов.

С тех самых пор ни дурные мысли, ни кухонные шёпоты
больше чем трём людям одновременно, просто не были
слышны...

Полковникам пришлось довольно скоро разъехаться
по домам: задержанный пребывал в состоянии алко-
гольного опьянения такой глубины, что ни нашатырь, ни
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холодный душ не справились с общим весом влитой до
ареста водки. Хоть отчёта требовали аж из Смольного и
Москвы, пришлось им Мишу довести до камерной койки
и уложить в ожидании большей его коммуникабельно-
сти. Сам он оценивал часов по меньшей мере в двенад-
цать этот первый тюремный сон, с просыпанием в непо-
нятном месте...

Что же травмировало охрану на Дворцовой площади?
Ведь кто помнит советское время, знает, что именно в дни
революционных праздников органы готовились к самым
вредным вылазкам, и бдительность их утраивалась...

Вот и дорого яичко к Христову дню, провокация возни-
кла небывалая: запил Михаил Михайлович в канун вели-
кого октября (шестого) и продолжал до того момента,
когда его повело «влиться» в ряды демонстрантов, на-
правляющихся прошествовать перед трибунами у Зим-
него... Какой трудовой коллектив недоглядел в своих «пя-
тёрках» шествующего одетого под солдата верзилу? Но
кому-то там наверняка потом пришлось очень плохо. Сам
Миша позднее, не то чтобы перед друзьями темнил, или
покрывал кого, более чем убедительно излагал по зо-
нам, что не знает и не понимает, как в нём «отрежисси-
ровался» и выплеснулся самоубийственный, но ведь та-
кой симпатичный, «хепенинг» (как раз тогда это слово
входило в обиход). Соавторов по сценарию и постановке
не было, всё Миша сам.

Следствие первые недели выясняло возможных сооб-
щников, наличие организации, в глазах органов необхо-
димой и не могущей не быть.

Но то были короткие годы возврата к социалистиче-
ской законности и в протоколах приходилось фиксиро-
вать «реальную действительность». Прочёсывание окру-
жения, «зачистка» короткого Мишиного прошлого чётко
показали, что на Дворцовой площади действовал оди-
ночка и в одиночку... 

Начался второй период следствия: сбор процессуально
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корректных доказательств для передачи дела в город-
ской суд. Прошло время фабрикаций, и признание обви-
няемого перестало быть до поры «царицей доказатель-
ств».

Тем более, что и намёка на признание по ходу допросов
— жёстких, с угрозами, и ласковых, с обещаниями, — не
удалось им запротоколировать ни разу. Подследствен-
ный не отклонился от избранного возвращенным созна-
нием варианта защиты: «Был пьян, не помню»...

Преступление же Миша в то утро совершил по всем
признакам особо опасное, государственное. О закрытии
дела по недостаточности улик не могло идти и речи. 

Приговором было установлено, что, влившись в ко-
лонну демонстрантов, в момент прохождения перед три-
бунами М.М. Красильников голосом более громким и
зычным, чем трубы Судного Дня, стал подряд выкрики-
вать:

ДА ЗДРАВСТВУЕТ СВОБОДНАЯ РОССИЯ!
ДА ЗДРАВСТВУЕТ СВОБОДНАЯ ЛАТВИЯ!
ДОЛОЙ ХРУЩЁВА И КОММУНИСТОВ!
БЕН ГУРИОНА В НИЛ!
Двенадцать из этих шестнадцати слов (последние че-

тыре как бы не существовали) обошлись четырьмя го-
дами Мордовских лагерей и укорочением Мишиной
жизни.

Как тогда после либерального фильма шутилось: «Пять
минут, пять минут и потеряна свобода, говорил пять ми-
нут, а расхлёбывай три года...»

А демонстранты на площади подумали, что так и надо, и
продолжали торжественно, вместе с Мишей, шествовать.
Охрана надолго оцепенела, пока начальник не восклик-
нул: «Слово и дело!»

Из показаний полковника КГБ, ответственного за бе-
зопасность проведения парада и демонстрации (протокол
был прочитан Мишей при ознакомлении с следственным
делом в соответствии с тогдашней 206-й статьей УПК):
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«Когда я услыхал в толпе демонстрантов кого-то, вы-
крикивающего антисоветский лозунг «Да здравствует сво-
бодная Россия!», я немедленно принял меры к его задер-
жанию».

Почему полковник остался на свободе — неясно.
Трудящихся для подтверждения, что выкрики реаль-

ность, а не галлюцинация охраны, найти оказалось не-
просто: какой район, когда шёл, какое предприятие, кто
на демонстрацию явился?.. И так далее. Несколько граж-
дан было изыскано, и они дали необходимые показания. 

Настала стадия следственных экспериментов: было
рассчитано относительное положение в пространстве и
точное время движения контрреволюционного смутьяна
и чуть не соблазнённых им колонн ленинградцев. Могли
ли технически все свидетели (не очные, а слуховые)
внятно уловить выкрики? Всё это обстоятельно вычисля-
лось и документировалось экспертами, давшими подпи-
ску о неразглашении.

И было проведено следственное действие:
...на места свидетелей были расставлены свои понятые,

человек «Мишиной» комплекции следовал его маршрутом
и кричал во всю глотку. Но не повторять же это святотат-
ство прилюдно...

Лингвисты подобрали созвучные, но безвредные для
слуха прохожих слова:

«ДОЛГОВ! КУСКОВ! КУМЫСОВ!» (это вместо «Долой Хрущёва и
коммунистов!«).

Остальные Мишины призывы звуковым аналогиям под-
давались хуже. Эксперимент позволил установить «даль-
нобойность» вражьих лозунгов.

Оставалось главное — неопровержимо установить, что
преступление совершено именно М.М. Красильниковым.
Свидетели, согласившиеся сказать, что ими было услы-
шано, подтвердить, что они видели и узнают смутьяна в
арестованном, — категорически отказались! Вызыва-
лись на очные ставки многие.
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«Не помним, не узнаём».
Дела в суд так не представить...
И всё-таки следствию повезло: секретарь парткома

крупного предприятия позвонил, что один из активистов
первичной его организации берётся опознать дивер-
санта, но не в состоянии покинуть дома.

Мишу доставили в невзрачную комнату в коммунальной
квартире. Там лежал истощённо-зелёный человек, пора-
жённый общим раком. При следователе, прокуроре и в
смертельном испуге пребывающих понятых-соседях ве-
теран вгляделся, поднял руку и сказал одно слово: «Он».

Когда Мишу собрались уводить, жена агонизирующего
ветерана ему поклонилась, сказала: «Прости». 

К этой очной ставке Миша, и не потому что именно она
для него оказалась как бы роковой — загремел бы он и
так — возвращался чаще всего. От рассказа он менялся
в лице и его передёргивало.

У Миши было два суда, точно не помню в связи с чем, то
ли с прокурорским опротестованием первого приговора,
то ли в порядке надзорной жалобы... На обоих процессах
прокурор говорил:

«Товарищи судьи, у нас всего один свидетель. Но суд не
может не поверить слову умирающего коммуниста». 

Единственный же Свидетель буквально через не-
сколько дней после очной ставки преставился.

Суд ему поверил и дал Мише четыре года. 
Всё вышеизложенное подводит к тому, что Джордж Ору-

элл со своим провидческим «1984» всё равно не дотяги-
вал до будней 1956-го. 

Миша ни в молодости, ни оказавшись в среде политза-
ключённых, «делом общим» («res publica») особо увлечён
не был. Да и после лагеря он, во всём оставаясь верным
зэчьим дружбам, сам к «политике», если не считать «по-
литикой» (а считалось!) литературу, отношения не имел. В
лагере он с Чертковым издавал рукописные сборники
«Троя» и «Пятиречие». И после лагеря тоже: сборники Кон-
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дратова, в 1977 году, вместе с теми же Ереминым, Ви-
ноградовым и Уфляндом (плюс Сергей Куле), поэтическая
антология «40». Убеждения его можно определить так:
зрячая любовь к России и поразительно чуткое восприя-
тие чужой и своей свободы.

Самого себя засадить за решётку — к эффектной, ско-
рее даже «эпатажной», выходке его и вправду никто не
подталкивал — он, скорее всего, не предполагал... О ро-
дителях его мы знали мало, он их очень любил и говорил
лишь, что отец его был всю жизнь переводящимся из гар-
низона в гарнизон рядовым офицером. Так что основа-
ний для прочного отвержения Советов (как бы семейных
истоков) у Миши, вроде бы, не имелось.

Всполошившее власть событие на Дворцовой показы-
вало уже тогда очень зрелищно, что празднуемая на не-
счастье Миши годовщина Октября была никчёмной, и что
«низы по старому больше жить не могли...»

*  *  *

Но сводить Мишу Красильникова к блистательному но-
ябрьскому шоу было бы так же по отношению к нему
оскорбительно, как если бы, говоря о Наполеоне, огра-
ничиться эпизодом у Аркольского моста! 

Еще при жизни Сталина восемнадцатилетний Миша уго-
дил в фельетон — в самой «Комсомольской правде». Уго-
раздило его с двумя друзьями в годовщину убийства Ки-
рова, 1 декабря 1951 года, о чем в фельетоне писать не
решились, обрядиться в вышитые косоворотки и распис-
ными ложками хлебать не то квас, не то щи из горшка в
первых рядах студенческой аудитории... Да еще горла-
нить Хлебникова. При всей своей буршевской невинности
эта проделка вызвала высокий гнев, повлекла исключе-
ние из университета (восстановили уже после смерти
вождя), а впоследствии припоминалась прокурором на
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Из книги Льва Лосева «Солженицын и Бродский как соседи»: 
«Немножко о юном Мише рассказывала в последние годы Татьяна
Патера, коллега-славист из Монреаля, дочь известного ядерного
физика Шальникова. Насколько я понимаю, Миша за ней в юности
ухаживал. Таня прислала мне ксерокопии нескольких десятков
Мишиных писем к ней из лагеря... Я послал Тане воспоминания 
из “Даугавы”. Она написала в ответ, что Мишин товарищ по ла-
герю ошибается — великий физик Ландау Мише посылок в лагерь
не посылал. Но знакомы они были. Ландау отдыхал у Шальниковых 
на Рижском взморье. У Тани хранится фотография: Ландау сидит,
поставив себе на голову ведро, а Миша сверху в это ведро плюет». 

*

Москвы фанерные ящики с любовно и по делу продуман-
ным их составом, а чернильным фиолетовым карандашом
на упаковке стоял адрес отправителя: Ландау.

Какая требовалась решительность и смелость в то
время от учёного с мировым именем, чтобы нести на по-
чту провиант, предназначаемый для политзаключён-
ного!* У Миши было несколько друзей из физиков, и с
ними тоже продолжалась переписка.

Незаметно, без показухи, он много читал авторов, нас
удивлявших, немецких философов, например. Выудил в
«Иностранной литературе» стихотворение Чезаре Павезе
и не мог с ним расстаться... Оно, помню, кончалось: «Купи
мне билет на поезд, на поезд куда-нибудь...» 

Отбывал он срок очень легко, не попадая в БУР, не ос-
ложняя для себя и других и так тяжёлого быта и отношений.

Тяжёлыми зимами, когда в бараках зябко, часами в
каптёрке «бацал мячика» (блатная разновидность че-
чётки) на пару с Родионом Гудзенко, хорошим ленин-
градским художником, тоже уже покойным.

Зонная администрация его игнорировала, и это было
лучшей долей тогдашнего з/к. Никому из обитателей зоны
не подумалось его обижать — самые агрессивные знали,
что он не один.

Присутствие его за коллективным «распитием», не-
сколькими кружками крепкого чая, зэками отвоёвыва-
лось, оно было гарантией того, что разговор уйдёт
вглубь...
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суде, как действие, «предваряющее и готовящее пре-
ступление».

В ЛГУ Миша близко сошёлся с Леонидом Виноградо-
вым, Михаилом Ерёмином и Владимиром Уфляндом. Ка-
жется, и Саша Кондратов там пребывал. Эти знакомства
оказались для Красильникова значимыми на всю жизнь. 

Здесь мне, повторю, совсем несподручно переходить к
рассказу о стихах, сочинённых Мишей в лагерях. Не-
сколько стихотворений были в рукописных сборниках ла-
герной поэзии «Троя» и «Пятиречие». В первом помню Ми-
шину строфу: «Я видел этот снег намокший, Таящий ветра
терпкий запах, Но та река была не Мокшей. И та река те-
кла на Запад...» Сборники по отрывкам известны, ку-
сками опубликованы, есть и «физическая» судьба у един-
ственного экземпляра «Пятиречия», оформленного в
лагере Александром Ярошенко.

Позволю себе предположить, что Миша свои стихи лю-
бил и относился к ним трепетно: потому он так трудно согла-
шался делиться написанным, хоть устно, хоть на бумаге.

Зато не свои стихи читал по первой просьбе, с пре-
красной чистой дикцией, без «бель канте« и всякой сце-
ничности, без подвываний, с очень осмысленным рит-
мом. Любимое его и наше — Уфлянда: «Проснулись Игорь
и Антон, прикинули на пальцах — понедельник. Так на-
чинается рассказ о том, как почему-то вдруг не стало де-
нег...» Стихотворение длинное, и в нем есть некая нео-
пределимая лагерность. В зонной замкнутости, это ещё
Шаламовым отмечено, когда часто ничего печатного нет,
устное выражение становится и библиотекой, и театром,
и кино. Вокруг Миши эти декламации собирали по многу
зэков, и никто из других (не забытых) лагерных поэтов, что
Чертков, что Козовой, так читать не могли и не умели.

То был короткий период в лагерном режиме, когда зэки
могли с воли получать посылки, хоть и с большими огра-
ничениями по весу и содержимому. Красильникову, вплоть
до отмены этой великой льготы, раз в месяц приходили из



Михаил Красильников,
Валерий Мануйлов,
Георг- Дагестаский?????.
Явас

a gauche Родион
Гудзенко, inconnu Юрий
Букарев? Михаил
Красильников, 
Валерий МануйловMicha
Krassilnokov Valeri
Manouliov
Georges le Tat Daghestan.
Мордовия
НАДО ПРАВИЛЬНО 
ПОДПИСАТЬ!!!

Вадим Козовой Леонид Чертков, 1952
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*  *  *

Не знаю как, но после лагеря ему удалось прописаться в
Риге. Там он пребывал в «окололитературной среде», как
советские фельетонисты презрительно обозначали вроде
бы пишущих, но Союзу писателей не близких. Матери-
альная жизнь оказалась зависящей от перевозок: сперва
вагонов с мороженой селёдкой (через всю страну!), по
две неделе в теплушке с буржуйкой. Это было его бол-
динской осенью, в вагонах хорошо изобретались стихи.
Прислал моей маме длинную рифмованную открытку, она
кончалась строкой «вагон идёт в Чехословакию, но мне не
миновать Сибири...» Когда заезжал к нам в Москву, долго
отмывался от рыбы в нашей коммунальной ванне. Спустя
несколько лет стал перевозить людей для рижского тур-
бюро и тоже в дальние экскурсии... Как редко кому по-
счастливилось из бывших лагерников, он замечательно
женился на коренной рижанке Эрне, она была экскурсо-
водом. 

Стал жить сколь можно счастливо. В начале 1990-х ов-
довел, последние годы — одиночество, для анестезии —
запои... «Проснулись Игорь и Антон, прикинули на пальцах
— понедельник...»

«Когда накрыта спящими земля. 
Когда я сплю. Когда я угол занял. 
Когда трамваи спят. Трамваев спит семья. 
Трамваи спят с открытыми глазами» — последние слова

поэмы.

2001

Впервые опубликовано в: 
«Даугава», 2001, № 6



Никита Кривошеин. «Арестное фото».
Москва, Лубянка. 26 августа 1957

За эпиграф квазикощунственный простите, но он важен для меня:
добродетель прощения мне всю жизнь — и до сих пор — чрезвы-
чайно трудна. Особенно на китайский манер исповеди-самокри-
тики. Вторая часть заглавия — восклицание по моему поводу 
одного зэка в Явасе, в 1960 году.

*
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«Долг памяти», или
«Смотри, жидёнка 
приморили...»
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...И остави нам долги наша, якоже и мы оставляем 

должником нашим...

Из текста молитвы Господней*

«Долг памяти»

«Долг памяти» («devoir de mémoire») — словосочетание
приблизительно пятнадцатилетней давности, изобретено
левой французской интеллигенцией, а потом перенято
остальной Европой и Америкой.

«Долг памяти» — антоним «прощения», ведь один из си-
нонимов слова «простить» есть «помочь себе забыть»...

«Долг» в этой идиоме понимается как школьное зада-
ние, урок — тот, который задаётся вызубрить на дом учи-
телем, и тот, что получает оброчный от десятника. 

«Долг памяти» в Европе привел к сверхпроизводству
учебно-вспомогательных пособий в виде полиграфиче-
ской, электронной, театральной и кинематографической
продукции на тему геноцида еврейского народа в период
гитлеризма. 

Сейчас третья неделя февраля 2002 года, несколько
дней как Франция отвлечена от готовящихся президен-
тских выборов. Парижане под шоком от повсеместно 
расклеенной афиши фильма французского левого ре-
жиссёра Коста-Гавраса «Аминь». Это экранизация пьесы
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К 2013 г. эти папки опубликованы почти полностью.*

немецкого драматурга Рольфа Хоххута «Викарий». Кине-
матографически посредственная лента трактует о рав-
нодушном умалчивании, приписываемом папе Пию XII
по отношению к нацистским лагерям истребления. Ав-
тор говорит, что «Новозаветная Церковь есть пособница
национал-социалистов». О чём в девяностые годы даже
появилось несколько монографий, устанавливающих, что
корни гитлеровского антисемитизма следует искать в
средневековом христианстве! Архивы тех лет намечены
Ватиканом к полному открытию в 2005 году — тогда и ста-
нет возможным серьёзное исследование политики Свя-
того Престола в этом вопросе*.

Автор афиши фильма «Amen» — художник, очень из-
вестный, прославился рядом вызывающе-кощунствен-
ных рекламных плакатов итальянской текстильной фирмы
«Бенеттон». Он изобразил силуэт молодого эсэсовского
офицера, сливающийся с профилем молодого ксендза,
его двойника, на фоне большого распятия, графически
переходящего в свастику. Несколько французских цер-
ковных организаций, поддержанных епископатом
страны, представили иск, жалуясь на оскорбление чувств
верующих. Процесс они проиграли. Даже в напрочь се-
кулярной Франции, где католицизм стал как бы риту-
ально-атавистическим, шок очень сильный! Ни в Ирлан-
дию, ни в Польшу, Испанию или Италию (не говоря о
России) богохульники со своим дрянным плакатом не су-
нулись бы... 

Многолетняя кампания по заучиванию «Долга памяти»
закончилась введением обязательным предметом в про-
грамму французских гимназий «Истории Шоы (Холоко-
ста)». Из нее выводится резюме, своего рода аксиома: на-
цизм по своим установкам был Империей Зла, коммунизм
же, хоть и густо наошибался, был по сути своей очень к лю-
дям благорасположен...

I
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Сам я, покоя ради, годами просил у собственной па-
мяти списывания накопленных ею по отношению к обеим
Империям Зла долгов и контрибуций. Каким бы я нена-
дёжным должником не был, но афиша на соседней авеню
«лагерным пеплом», восточных, а не западных, кремато-
риев, застучала в моё сердце. Я всегда старался избегать
займов, но «долг памяти» востребовал своего, и настали
сроки хоть малыми долями начинать отдавать... 

Десяти лет возраста, в начале осени 1944 года встре-
чал я в Париже любимого отца, неделю перед тем осво-
бождённого из Дахау американцами. Вместо человека
статного, элегантного, военной выправки, каким он был
всегда, из машины вышел неустойчивый на ногах бере-
менный скелет с тусклыми глазами. Эта травма привела
меня к длительной антигерманскости, от которой пона-
добились годы избавления.

Но вот, в 1974 году отца, только что выехавшего, на сей
раз окончательно, из СССР, удалось повезти в Берлин.
Там, в тогдашнем французском секторе, на русском клад-
бище в Тегеле покоится мой дед Александр Васильевич
Кривошеин. На второй день пребывания я спросил отца,
как он себя ощущает в стране, где последняя его побывка
была не столь счастливой. «Никита, мне так приятно быть
в свободной и богатой Германии!»

Сука Вышла Погулять

Как в театре Погодина, как в повестях Макаренко 
система советских политлагерей шестидесятых годов не
исключала возможности перековки-покаяния своих под-
шефных: корявыми плакатами и выцветшими транспа-
рантами она призывала погрязших в «болоте антисовет-
чины» граждан выходить на «свободу с чистой совестью».
Так как социализм есть учёт, то могу допустить, что в ар-
хивах ГУЛАГовских НИИ можно обнаружить разбивку по
группам, возрастам, срокам и статьям всех его насельни-
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ков. А, следовательно, и политзэков, вставших на «путь на-
стоящего исправления», то есть попросту ссучившихся.

Я числился в лагере п/я ЖХ 385-11, посёлок Явас Мор-
довской АССР, по масти «молодых». Приехал я туда 1 мая
1958 года. 

Из нас меньше всего получилось дневальных, придур-
ков, стукачей, певчих, шрифтовиков, малюющих тран-
спаранты, и авторов для лагерной периодики. Увы, были
из «молодых» и быстро зашагавшие по пути к «исправле-
нию», вплоть до того, что зачислились в «секции внутрен-
него порядка». Расшифровывались эти три слова зэками
весьма выразительно — «Сука Вышла Погулять». Это был
внутрилагерный аналог «дружин общественного порядка»:
«красноповязочники» или «советы коллектива» при ла-
герной администрации (в нацистских «кацетах» подобных
типов звали «капо»). 

Здесь я имею в виду и нескольких членов «Краснопев-
цевской группы» (нашумевшее дело «историков» МГУ,
1957 г.). Отчасти именно этой группе я обязан драке, о ко-
торой позднее. 

Сразу же после 4 ноября 1956 года, дня сформирова-
ния в Венгрии Временного рабоче-крестьянского прави-
тельства Яноша Кадара, во всём СССР пошла прожорли-
вая кампания гебешных репрессий.

В воскресенье 25 августа 1957 года, в 22 часа, на меня
с криком «Этот человек государственный преступник, его
разыскивают органы государственной безопасности!» ки-
нулись и вцепились в плечи и руки четыре человека, не-
смотря на лето одетые в ватники. Это произошло у стен
Донского монастыря в Москве. Одиннадцать месяцев
спустя меня, снабжённого сроком, доставили в Дубра-
влаг, в Мордовию. 

Первый этап. Сильные ощущения.
Воронок с красной надписью «Мясо» по бокам (совсем

как в последних фразах «В круге первом») увёз из ком-
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фортной — как мы позднее поймём — Внутренней
тюрьмы на Большой Лубянке четырёх приговорённых:
моего однокамерника Марата Чешкова, ревизиониста и
востоковеда, Николая Обушенкова, историка и ревизио-
ниста, одного безликого московского Пенсионера, сги-
нувшего потом в лагерном море, — он где-то лишнего
наговорил, — и меня.

Во всех лагерных воспоминаниях, что я читал, гово-
рится о сухом пайке на дорогу. Как заведено, полбуханки
чёрного и в бумаге немалый ломоть солёной сельди по-
лучил под расписку и я. Как и другие «сочинители-лагер-
ники», я не подозревал, что негаданный гастрономиче-
ский презент заготовлен для того, чтобы съевший его по
пути мучился жаждой. Из бокса нас вывели корпусной
старшина и конвойный сержант. Старшина прочитал на-
путственную «молитву», придётся потом её слушать не
одну сотню раз:

«Вы перешли в полное распоряжение конвоя, все рас-
поряжения конвоя выполнять». Это всего лишь реферат
«молитвы», в полном варианте есть стих «прыжок вверх
считается попыткой к бегству» и ещё другие заклинания...

Покидать насиженную, как её ещё обозначить, тюрьму,
ехать в заведомо страшное место, было нам в большой
стресс, и мы этого друг от друга не могли скрыть, а Пен-
сионеру всё успело стать до лампочки... Полоски света
только через две щели, повороты, ожидания у светофо-
ров, задний ход.

Потом остановка во дворе Краснопресненской пере-
сылки: очень много людей сажают в камеры на колёсах —
заднюю, что попросторнее, и в боковые совсем малень-
кие одиночки. Их вид, их речь были для моих благопо-
лучно московских попутчиков шоком с последующим дли-
тельным окаменением. Ведь дальше осенней
студенческой картофельной кампании они не ездили.
Мне сразу вспомнилось моё месячное пребывание в
фильтрационно-пересыльном лагере Люстдорф под Одес-
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сой в 1948 году, тогда мне было 14 лет. Но наши новые
попутчики были куда страшнее люстдорфских насельни-
ков.

Оказывается, Гойя с Босхом — плоские академисты, ни
в какие бездны подсознания им ездить за своими пер-
сонажами не приходилось: к нам в воронок из Красно-
пресненской пересылки вогнали тех, кто вполне мог бы
стать «натурщиками» их фантазмов! Кому по силам было
бы взяться за составление словесного портрета этих лю-
дей, стал бы императором криминалистов, заслужил бы
Ленинскую премию первой степени по литературе, или же
снискал преогромные тиражи по части научной фанта-
стики... 

— Выходи, по пятеркам построиться, взяться за руки!
...Стоим в грязи по щиколотку. Потом узнали, что ока-

зались в подконвойной зоне Казанского вокзала. Вот
прибывает ещё два воронка из Бутырки, с блатными на
борту, чтоб вагон не убыл порожняком. От нас они вы-
строены подальше, женщины отдельно. По одному в «сто-
лыпин» и первая для нас перекличка: 

— Я буду называть фамилию, отвечайте инициалы пол-
ностью (с подлинным верно), год рождения, статью, срок!
Чешков Эм. А. 

— Марат Александрович, 1933 года, 58-10-11, восемь
лет. 

— Проходи!
Уже не на «Вы», как учтивые лубянские старшины, го-

ворят, они на «Вы» и на расстрел вели. Кроме наших че-
тырёх скромных ответов (58-10), все к нам подсаженные
с махорочными голосами: фамилии больше украинские,
белорусские, прибалтийские, возраст пятьдесят и более,
статья 58-1-б, 25 лет. Ввергающий в ужас вид, неведомая
нам статья, не поддающиеся воображению сроки... И мы
им сродни! Состояние тогдашнего изумления было таким
сильным, что память и теперь в состоянии его восстано-
вить, наподобие тому, как она способна зафиксировать
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острую боль. Только постепенно для нас наполнились
значением эти цифры и буквы, их носители не стремились
сами о себе повествовать.

Метафора «сельди в банке» и просто слово «тесно» к
удушающей утрамбованности не подходят. И солёная
рыба с черняшкой, и жажда, и хотение в уборную. «Ссы в
валенок!» Почти весь путь молча.

Конвойные, меняясь по двое — по трое, подолгу стояли
у решётки нашей клетки-купе и всматривались, как
школьники на экскурсии в зоопарке. Призванные слу-
жить совсем недавно, они впервой везли политических,
о десталинизации что-то смутно слыхали. Одну из четы-
рёх-пяти просьб попить или быть выведенным они вы-
полняли. На энный час вояжа соседние купе с блатными
стали орать: «Фашистам воды, фашистам поссать, нас на
сосаловку!..» — и так очень громко и очень долго. В пер-
вый раз от тех блатных мы узнали, как нас кликать. Ча-
стичное равноправие в режиме вагона начальник вос-
становил и нам стало дискомфортнее. Потом
попривыкли, и даже сложились куплеты на мотив «Пер-
вым делом, первым делом самолёты...» с рефреном: «А
почему, потому что мы фашисты, лагерь стал для нас ро-
димый дом...» (остальные строки не привожу по соци-
ально-политическому приличию). Забавно, но уголов-
ники были правы. Этап с Пресни на девять десятых на
самом деле состоял из всамделишных фашистов, а вовсе
не метафорических. Мы были скорее готовы к встрече с
живым кентавром, чем с этой разновидностью челове-
ческой породы. 

Но здесь повествование пристало вписать в историче-
ский, а не в мифологический, контекст.

По ходу контрнаступления, после 1942 г., взятые в плен
с оружием в руках «власовцы» расстреливались на месте
или арестовывались. В городах и деревнях «коллаборан-
тов» и «пособников», не сумевших уйти в обозе Вермахта,
судили показательно, часто вешали прилюдно с обяза-

77«Долг памяти», или «Смотри, жидёнка приморили...»

I



тельным присутствием населения, в том числе школьни-
ков, а казни снимали для кинохроники — так было, на-
пример, в Киеве. 

Сразу после войны англо-американские союзники про-
вели в Германии несколько выдач «перемещённых лиц»
Советам. Есть две очень обстоятельные английские книги
на эту тему — лорда Николаса Бэтела и графа Николая
Толстого.

Пленных, остарбайтеров обоего пола, и тех, что скры-
вались от заслуженного наказания, задержанных на тер-
риториях, занятых советскими частями, направляли в
фильтрационные лагеря, по большей части в Тульские. В
результате фильтрации признанным виновными давали
кому двадцать пять, кому десять. В тот же период совет-
ские репатриационные комиссии в Западной Германии,
Франции и других странах уговорами и похищениями ста-
рались «подобрать» и увезти «в страну» остатки этих кон-
тингентов. 

Существенный момент: с 1946 по 1950 год в СССР была
отменена смертная казнь, что спасло многие жизни. К
весне 1953 года «популяцию» ГУЛАГа Конгресс США оце-
нивал в более пятнадцать миллионов. В этой никогда не
опровергнутой статистике было больше всего «за войну»,
«повторников» и, позднее, масса посаженных по ходу но-
вой волны террора 1949 года. Атомный конец света был
не за горами, а в лагерях стали даже говорить: «Лучше
ужасный конец, чем ужас без конца».

Что касается пленных немцев, то их положение в это
время тоже в корне ухудшилось и уже мало в чём опре-
делялось Женевскими конвенциями (Советским Союзом,
в отличие от Рейха, ратифицированными). Большая часть
офицерского состава, немало унтер-офицеров и солдат
вызывались из лагерей военнопленных, подвергались
быстротечному следствию и проходили через конвейер-
ные заседания Военных трибуналов, паяющих им мега-
срока за несовершённые военные преступления. 
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В страшном Озерлаге, в Тайшете, вермахтовский ка-
питан рассказывал моему отцу, как после десятиминут-
ного судоговорения председательствующий, не удалив-
шись на совещание, вынул из папки
приговор-полуфабрикат и огласил. Уставший за долгий
день военный толмач обернулся к капитану и буркнул:
«Фюнф унд цванциг». Приговорённый был в недоумении:
25 дней не бывает, 25 недель — странно, 25 месяцев —
много... Заметив вопросительное выражение, перевод-
чик пояснил: «Фюнф унд цванциг ярен«, чем вверг неи-
скушенного немца в обморок. Десятками тысяч обычные
пленные пополняли систему ГУЛАГа.

Пятого марта 1953 года Господь смилостивился над
миром и Россией. В бытовых зонах сочинили куплеты о т.
Сталине, ничего общего не имевшие с позднейшими ин-
теллигентскими стилизациями:

Жил в железной башне Джугашвили,
Псы его цепные сторожили.
Без суда и без закона
Он убил три миллиона,
И его живые полюбили.
Братцы, что я вижу, что я слышу,
Мудрый Ус залез к себе на крышу
И кричит всему народу:
«Х.. тебе, а не свободу».
Что ты скажешь этому уроду?
Но всему приходит свой конец,
Умер наш Учитель и Отец.
По нему поминки были,
Сутки трупы хоронили,
Тихо спи, за идеал борец.

Очень быстро, через полтора года после того, как Ус
«хвост откинул», в Москву был приглашён канцлер Конрад
Аденауэр. За три дня его пребывания в Первопрестоль-
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См. второе издание монографии Дж. Баррона «КГБ« (John Barron.
Enquête sur le K. G. B. Paris, Fayard, 1984).

*

группы и тех, кто служил в охране нацистских концлаге-
рей...

Таким образом, к невыпущенным по амнистии приба-
влялись повторно посаженные и вновь изысканные,
масса немалая. А с конца пятидесятых условия для этой
категории стали намного круче: отношения между совет-
ским правительством и «германскими реваншистами»
сильно испортились, пошли упрёки в перевооружении,
провокациях против дела Мира и первого в мире госу-
дарства рабочих и крестьян на немецкой земле. Уже го-
товилось строительство берлинской стены. Одним из су-
щественных поводов по ходу мощной антиэфергешной
кампании была безнаказанность нацистских преступни-
ков, более того — их прямая причастность к Федеральной
власти. Главным объектом для Кукрыниксов стал бавар-
ский министр Глобке — его изображали, как в своё
время Тито или Франко — с топором, плахой и виселицей.
В нескольких немецких городах для вящей радости
«Правды», «Известий» и «миролюбивой общественности»
произошли ночные осквернения еврейских кладбищ.
Много лет спустя выяснилось, что осквернители действо-
вали по заданию генерал-полковника ПГУ КГБ Агаянца!
Эта придумка и её осуществление оказались из самых
зрелищных и успешных «активных мероприятий» совет-
ской внешней разведки*.

В Советском Союзе один за другим проводились ши-
роко освещаемые СМИ показательные процессы, шед-
шие по целой неделе над «своими» полицаями и нацист-
скими приспешниками. Из наиболее запомнившихся —
виновники провала Молодой Гвардии в Краснодоне. За-
ключительные репортажи о судах чаще всего кончались
словами «...к высшей мере наказания, расстрелу. Зал
встретил приговор аплодисментами». Казнили людей, по-
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ной произошло дипломатическое признание Федератив-
ной Германии и было заключено неопубликованное сог-
лашение о возврате по домам немецких пленных.

Почти сразу после отбытия канцлера вышла так назы-
ваемая «аденауэровская» амнистия. В отличие от по-
спешно-топорной «бериевской» амнистии июня 1953
года, её положения были хорошо продуманы и очень
точно сформулированы. Независимо от неё уже нача-
лась репатриация пленных, не отнесённых к категории
военных преступников. Очень многие из них не забыли
потом русского языка и сохранили на всю жизнь благо-
дарность к русскому народу — за поданный им на ходу,
украдкой хлеб (сам видел, как такая милостыня сверша-
лась в Ульяновске в 1950 г.), за незверское отношение.
Чтоб не только иностранцам на пользу, под действие ам-
нистии подпадали и власовцы, и лица, сотрудничавшие с
оккупационными властями, и вывезенные на работу в
Германию. Последний пункт Указа определял те катего-
рии осуждённых, которые исключались из его действия:
«лица, виновные в издевательствах, расстрелах и преда-
тельстве советских людей».

Именно этот контингент был из всего ГУЛАГа свезён в
Мордовию, он же делил с нами купе в зэквагоне! 

Сразу же после амнистии управления ГБ по всей стране
взялись (а привычных занятий им тогда не хватало) за по-
вторную проверку дел освобождённых. «По вновь от-
крывшимся обстоятельствам» в зоны было возвращено
немало только что амнистированных — доотбывать пер-
воначальные срока. Сперва для того, чтобы себя занять,
позднее в соответствии с политическими установками,
органы (в их структурах были сформированы специаль-
ные подразделения) стали на основе архивов, свиде-
тельских допросов и очных ставок усиленно изыскивать
и предавать суду бывших старост, полицейских и поли-
цаев, фельд-жандармов, сотрудников гестапо и оккупа-
ционных управ, добровольно записавшихся в айнзатц-



рой судимых уже в третий раз по одним и тем же эпизо-
дам, пробывших очень долго за колючкой. Сам видел,
как выглядящих стариками двадцатипятилетников вы-
зывали срочным этапом на «пересуд», как они укладывали
свой скарб и суеверно прощались. 

Справка эта была бы морально неустойчивой и поли-
тически неграмотной, если не пополнить её, вселенского
равновесия ради, тем, что в наших зонах содержалось и
немало (около двух дюжин) коммунистических палачей и
пытателей, так называемых «бериевцев». Это были чеки-
сты, выжившие по процессам Абакумова и Меркулова,
Рюмина, Кабулова и других. Первые лица среди них — Су-
доплатов, Эйтингон и др. — содержались более почётно,
во Владимирской «крытке». В семидесятые годы многие
из них стали заметными деятелями секции детской лите-
ратуры Союза Советских Писателей. У тех, кто оказался
нашими соседями по баракам, сейчас стареющие дети и
внуки, так что пофамильно перечислять их не буду. Един-
ственное, что рознило этих зэков от их нацистских «кло-
нов» — это то, что зонное начальство осознало — колесо
истории набрало обороты: сегодня здесь, а завтра там!
Все бериевцы (в большинстве вполне пенсионных лет) по-
лучали придурочные места, индивидуальные «кибитки»
для жилья в лагере и массу других льгот и вольностей.
Кроме брезгливости и желания держаться от них как
можно дальше, они ничего в нас не вызывали.

Жуков

Кроме статистически главного костяка «за войну», в зоне
были и вполне оформленные немалочисленные сообще-
ства националистов всех стран (разве что без среднеа-
зиатских республик), сектантов разных деноминаций, си-
девших «за религию» (не сектантов) или просто «за язык»,
авторы анонимных писем власти и т.п. С исследованиями
лагерной социологии надо торопится, чтобы не только по
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архивам работать. Социальные структуры германских ла-
герей изучены увлекательно и полно. Пока ясно одно: об-
разовательная, национальная, имущественная разбивки
заключённой популяции достоверно отражали то, что су-
ществовало в «большой зоне», а там, где была гипертро-
фия, намечался будущий слом...

Молодёжь, ставшая прибывать из всех краёв и весей
СССР после Будапешта и Фестиваля за мир и дружбу
1957 года, держалась вместе, во всяком случае, пона-
чалу. В глазах тех, кто сидел «за войну», они не были
первыми ласточками чего-либо хорошего, ни, тем бо-
лее, — борцами против Советов. Напротив, эта моло-
дёжь виделась детьми тех самых активистов, что пору-
шили родные сёла их родителей, тех, из-за кого в
отрочестве их настиг украинско-белорусский голод. Си-
девшие «за войну» нашу масть обозначили «комсюками».
Какие тут возникают эмоциональные обертоны — по-
нятно. Взаимно презрительно, но НИЧЕГО поначалу не
понимая в их жизнях, мы их окрестили в свою очередь
«глухарями». Несколько было случаев, когда у «глухарей»
былые и настоящие чувства истерически выплескива-
лись: «Мне бы автомат, я бы <...> вас!» Или: «Попадись
вы мне в сорок втором...»

Отчасти по невыбитой крестьянской любви к труду, от-
части по освоенной за десятилетия отсидки науке выжи-
вать, из-за крестьянской же привязанности к порядку,
«глухари» были и нарядчиками, и раздатчиками, и пова-
рами, и дневальными бараков, и бригадирами, и учётчи-
ками, и в культурно-воспитательной части. Им было при-
ятно наблюдать, как белоручки-аспиранты, совбарчуки
гнутся на пилораме, в сушилках или в раскроечном цехе...
Лагерная администрация к сидящим «за войну» привыкла,
как бы и сроднилась — много схожего. А к нам офицеры
и старшины эмвэдэшники относились в целом так же,
как «глухари» — «чего им ещё надо было, только учись».
Часто наши родители были куда достаточнее и благопо-
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По имени генерала Фрица Тодта, командующего строительными
частями Вермахта. Эти части наполнялись преимущественно со-
ветскими военнопленными. (Ред.)

*

поминаний о первой), стал рассказывать, какой он хоро-
ший. Его по возрасту мобилизовали в немецкую армию и
послали в оцепление варшавского гетто. «Другие были
плохими, евреи им давали золото, чтобы уйти, они про-
пускали и стреляли в спину. А я, когда брал, давал уйти».

Украинец, бригадир в сушилке, обстоятельно вспоми-
нал с нами, и явно было, что впервые из него это выходит,
как он много месяцев в Ужгороде провёл в смертной ка-
мере, как его ночью повели объявлять помилование и как
он потерял сознание. Три года он проработал в немецкой
полиции.

Иногда к нам подсаживался послушать наши споры
бывший учитель математики из Орла, не расстававшийся
со своей мягкой, а ля Политбюро, шляпой. Когда ему ка-
залось, что в разговоре возникала ошибка, он вежливо
уточнял, а если с ним начинался спор, его коронным ар-
гументом было: «Даю вам честное слово следователя Ге-
стапо». Последние два года войны он возил при себе ев-
рейскую девочку и скрывал — может быть, заранее
готовил себе смягчающие обстоятельства...

Были рассказы о тодтовских частях* и о французских
женщинах. Мужики с тремя классами говорили мне, что
выучили французский, строя Атлантический вал, и под-
тверждали фразой: «Боку манже, боку буар, боку безе»
(«много есть, много пить, много трахаться»). Помню, как
мне становилось досадно, что это единственное, что за-
помнилось о моей Франции. Были истории о восстании
власовских формирований в Праге против эсэсовцев.
Что немцы, что Советы для них оказались одним чёртом,
одним злом. А ещё рассказывали о многом почти для
всех нас АБСОЛЮТНО неизвестном и часто очень страш-
ном: о «сучьей войне» или о лагерных восстаниях 1953-го,
когда стукачей по уборным топили. 
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лучнее, чем они, практически сами всю жизнь прожившие
хоть и не в, но при лагерях. 

Одним из обязательных симптомов становления «на
путь исправления», чтобы затем отправиться «на свободу
— с чистой совестью», была подключённость к самодея-
тельности. Каждые две недели проводились выступле-
ния хора, по праздникам, ноябрьским или майским, в
присутствии лагерного офицерства, в лучших мундирах и
в первых рядах. С ними несколько то ли жён, то ли жен-
щин из политотдела — платья в обтяжку. Эти дамы и были
для нас гвоздём программы! Певчие — кто из зондерко-
манд, кто из старост, кто из СС. Все, как говорилось, «све-
тятся» — так долго сидели, что прогнили и фосфоресци-
руют. Репертуар — «Вьётся дорога длинная, здравствуй,
земля целинная...«, «Партия — наш рулевой» и, конечно
же, «Бухенвальдский набат». Под занавес — коронный но-
мер: «Будет людям счастье, счастье навсегда, у советской
власти сила велика». Хормейстер, ими «регентовавший»,
был из православных провинциальных священнослужи-
телей, получивший срок за излишне ретивые проповеди.
В зоне его осенило и он опубликовал в многотиражке
Управления «За отличный труд» (мы называли «За отлич-
ный труп») некороткую статью о том, что Бога нет и что он
всю жизнь обманывал трудящихся. Это сочинение при-
несло ему завидную и не пыльную туфту — руководить хо-
ром. Покажи сейчас в кино такой концерт — скажут, ре-
жиссёр с сатирой переусердствовал... У меня реакция
отторжения по отношению к этим людям оказалась, мо-
жет быть, сильнее, чем у сверстников. 

Впрочем, правы были передвижники, хотя бы во всё той
же пенитенциарной теме: «Всюду жизнь». Это к тому, что
по взаимному любопытству, порой и по простой симпатии,
контакты с теми, кто сидел «за войну», появились и раз-
говоры завязались.

Мой сосед по «вагонке», очень симпатичный эстонец,
«повторник» (вторая посадка — за начало писания вос-



Нам хотелось понять мотивы ужасного поведения во
время войны наших непостижимых сосидельцев. Тех из
них, у кого дар речи присутствовал в большей степени, мы
со временем стали расспрашивать. Мальчиками и под-
ростками, молодыми людьми они под флагом коллекти-
визации видели депортацию своих родителей, близких,
соседей — «за лошадь». Сваливание крестов с церквей,
превращение их в склады МТС и клубы, аресты священ-
ников. Эти подвиги творились «пятидесятитысячниками»,
призванными партией «работать» на селе. Доля евреев
среди этих городских коммунистов была очень велика, и
умалчивать об этом было бы лицемерием, и никчёмной
самоцензурой. По всем полученным нами ответам эти
воспоминания и стали двигать будущими военными пре-
ступниками, как только им представилась возможность
того, что они понимали как месть.

(В замечательной книге «Хранить вечно» один из са-
мых добрых встреченных мной людей, Лев Зиновьевич
Копелев — он же Рубин из «В круге первом», — единст-
венный, сколько я знаю, вспоминает со стыдом о том, как,
поехав по деревням из Харькова, внедрял там коллек-
тивные хозяйства. И кается в происшедшем.)

Нашему общению с «глухарями» были свои чёткие пре-
делы, да и всякая охота общаться с ними часто исчезала.
Так произошло после внутрилагерного суда, рассмо-
тревшего ходатайство о досрочном освобождении по 2/3
отбытого срока одного из самых жёстких «бугров» (бри-
гадиров). Вроде это даже был последний такой суд: очень
скоро вступили в силу «Основы исправительно-трудового
законодательства СССР», пропали «зачёты», а режим стал
— и это много лет подряд — ухудшаться и ухудшаться.
Присутствие наше на этом заседании в столовой (она же
актовый зал) было обязательным как воспитательное.
Судили — председательствующая, молодая женщина из
местных, и две женщины-заседательницы, вроде из учи-
телей. Начальник отряда лейтенант Фомин, большой са-
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дист, получивший ранение в перестрелках с эстонскими
«лесными братьями», огласил сверхположительную тру-
довую и политическую характеристику и попросил до-
срочно освободить производственника такого-то. Пред-
седательствующая вчиталась в приговор, он фигурировал
в переданной ей папке. Закраснелась и не удержалась
спросить: «Но как вы (имярек) смогли самолично рас-
стрелять так много людей?» Не продумав от волнения
ответа, бригадир удивлённо воскликнул: «Гражданин
судья, це же не люди, це жиды!» Конфуз получился нема-
лый, но всё равно освобождение состоялось...

Отношение ко мне сидевших «за войну» складывалось
далеко не прямолинейно. Учитывались и унаследован-
ная от матери картавость (про Ильича помнили), и ча-
стое книгочтение, и — главное — дружба почти только со
сверстниками, из коих энное число — евреи: кто из воз-
родившегося тогда сионистского движения, кто марк-
сизм-ленинизм ревизовал, кто наговорил не того и не
там... Уже через несколько недель после прибытия бри-
гадники стали как бы между прочим, обыденно спраши-
вать: «Ты какой нации?» На мои ответы — «я русский» —
хмыкали. Один из моих друзей случайно услыхал, как «глу-
хари» довольно обстоятельно обсуждали между собой во-
прос моей этнической принадлежности. Украинский учи-
тель заключил: «Никита имя русское, отчество Игоревич
у него поддельное, а фамилия Кривошеин — может быть
и так, и так». Прибалт, прошедший в эсэсовских частях
ускоренные курсы френологии, добавил, что нарочно
встал за мной в очереди за баландой и изучал мой бри-
тый наголо череп. «Сейчас ещё не видно, но лет через
двадцать станет понятно, кто он есть». Так сомнения эти
и остались не развеянными. Как-то на очередной вопрос
о нации я довольно резко ответил: «Считайте меня ев-
реем, так вашу мать». На этом расспросы прекратились... 

В начале 1960-го этапом прибыл из Севастополя пер-
восрочник по фамилии Жуков, двадцатипятилетник по
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58-1-б («Измена родине в военное время, переход на
сторону врага»). Довольно для этой категории молодой,
лет пятидесяти, образование три класса, по профессии
шофёр, водил грузовики на крымских стройках. Большая
семья. Не берусь его описать, но очень был он не сродни
своим коллегам и по виду, и по манере, и по повадкам. Не
матерился, был со всеми ровен, не проводил весь и так
короткий вечер, забивая козла с пролезанием под стол.
Жил ожиданием писем от своих, читал их и перечитывал,
мучительно отвечал, по часу на ученическую страничку
крупными буквами. Бывало, получаемые письма читал
почти по складам вслух, но ни к кому не обращаясь. В не-
скольких из них был отдельный листок, направленный
ему от его собаки — с описанием новостей из ее со-
бачьей жизни. Не скрою, это во мне вызывало чувства,
похожие на умиление. Он оказался со мной в одной раз-
грузочной бригаде, — не проявлял ни стахановства, ни от-
лынивания. Часто мы с ним вдвоём перекуривали, болтая
о лагерной диалектике. Задавать другому вопросы о его
деле, сроке и т.д., если человек сам не заговорит, было не
принято.

Не могу объяснить чем, но этот человек выделялся ка-
чественностью своего присутствия, не только среди воен-
ных преступников, но во всей зоне вообще. Если бы я су-
мел, то изготовил бы его портрет, и он оказался бы в
одном ряду с Платоном Каратаевым, солдатом Благода-
рёвым из «Августа Четырнадцатого», дворником Спири-
доном («Волк не прав, волкодав прав...») из «В круге пер-
вом» или тургеневским Герасимом. Что-то неописуемо
русское. Ведь такая категория существует, или существо-
вала, и отличается, даже очень, от других национальных
категорий. Что-то чуткое и беззлобное, малость себе на
уме, но как бы и не во вред. Всегда оставался физически
опрятным, а это в лагере ценимо. Простите за нечеткость,
но этот человек не целиком принадлежал «Мёртвому
дому», в отличие от большинства з/к той же масти. Для
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окружающих он был вполне незаметен, волны не гнал, и
относились к нему, что начальство, что лагерники, — ни-
как.

Получилось так, что довольно скоро я стал обществен-
ным писцом своего барака приблизительно в сто душ.
Рано по возрасту, в Ульяновске, позднее в столице, мне
пришлось ходатайствовать и хлопотать за посаженного
отца. Это привело к довольно обстоятельному чтению
юридической литературы сталинских лет, начиная с ко-
дексов. А когда, уже студентом, стал зарабатывать пере-
водами, издательство «Иностранная литература» обнару-
жило у меня относительное понимание правовой
терминологии и стало заказывать переводы текстов по
этой части. В лагере эта правовая грамотность примени-
лись, и я инстинктивно начал действовать в соответствии
с принципом, который стал позднее программным в че-
ловекоправном движении: «Исполняйте собственные за-
коны!» Малограмотный сосед попросил меня помочь ему
сочинить жалобу о неправильной конфискации и чудом
добился части искомого. Просьбы стали возникать пом-
ногу, чаще всего не по сути приговора, а либо по режим-
ным вопиющим нарушениям (отказы в свиданиях, лише-
ние переписки...), иногда требование вызвать свидетеля.
Из десяти приблизительно кляуз — они опускались после
переписывания самим жалобщиком в «Ящик для писем и
заявлений» на стене помещения спецчасти — поступало
более половины ответов, и, может быть, два или три удо-
влетворяющих. Результаты для того времени вполне по-
чтенные. Знали ли «мусора» о моём хобби? Вряд ли, а
коли да, то им было наплевать. Мне же время, прове-
дённое за изготовлением этих кляуз, было в коварное
удовольствие... 

Однажды в воскресенье утром подходит к моей «ва-
гонке» тургеневский Жуков и мнётся. В руках помятые
листки — видно, что пятый фиолетовый экземпляр под ко-
пирку. Тогда ещё по ходу барачных обысков копии при-
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говоров не отбирались, и многие сумели сохранить. Про-
тягивает мне бумагу и говорит: «Напиши жалобу».

По мере её чтения у меня душа всё более цепенела и
стал пробирать ужас невыразимый. Приговор приблизи-
тельно читался так: 

«Именем Российской Федерации в такие-то числа (про-
цесс шёл дня три) Смоленский областной суд в составе та-
ком-то, при прокуроре Н., адвокате Н. рассмотрел дело
Жукова, обвиняемого в преступлениях, предусмотрен-
ных ст. 58-1-б УК РСФСР... Были опрошены свидетели
(много народа), зачтены архивные документы (в боль-
шом количестве)... Жуков признал себя частично винов-
ным. Судом установлено, что Жуков (менее 20 лет отроду)
добровольно в 1942 г. пошёл работать в отряд N. полиции
такой-то комендатуры. Такого-то числа, с такими-то вор-
вался в избу такого-то жителя, вывел из погреба спря-
танную там семью Вейнтрауба Соломона Яковлевича в
составе (далее список человек из семи, заканчиваю-
щийся перечислением детей, последний совсем малень-
кий) и во дворе при свидетелях автоматными очередями
всех расстрелял. (И ещё подобных эпизодов с полдю-
жины, довольно тесно во времени.) О дальнейшем уча-
стии Жукова в вооруженных операциях, и вообще о воен-
ной его более поздней участи — ни слова (вроде, сумел в
1943 г. зачислиться в Советскую армию, где оставался до
конца войны). 

В соответствии со статьями такими-то УПК РСФСР срок
— 25 лет ИТЛ строгого режима плюс 5 лет ссылки, плюс
5 лет поражения в правах «.

Я перечёл дважды, взял себя в руки, спрашиваю: 
— Может, это на тебя ГБ наволокло? (У них водилось не-

раскрытые дела на удобного человека списывать.) 
— Нет. Тут всё как было.
— Тогда скажи спасибо, что ты так поздно был найден,

а попался бы до 49-го, тебя бы как есть расстреляли. И за
дело было бы! Зачем ты так действовал? 
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Отвечает: «Война была».
Я вернул ему приговор. От моей реакции Жуков посе-

рел лицом, видимо большие, хоть и бессмысленные, на-
дежды возлагал на моё изложение, а что вообще откажу,
он в голову не брал. Вернулся к своим нарам, перестал со
мной общаться, перекуривать, будто меня нет. Во мне же
двукратное чтение папиросных страничек с продыряв-
ленными «о», совсем таких же, как много позднее буду чи-
тать пятый экземпляр «Хроники текущих событий», осело
ужасом. Одно дело слушать и догадываться, другое — чи-
тать. Что-то меня удерживало рассказывать друзьям о
прочтённом.

Драка

Где трое русских — там четыре политические партии. К
политическому лагерю эта прописная истина применима
в квадрате. А где четыре партии, там — политическая по-
тасовка. Так оно и случилось на 11-м ОЛПe (Отдельном ла-
герном пункте) в Явасе.

Возвращаюсь к началу моего повествования о «Красно-
певцевской группе» и о том общении, которое с ними
вышло. Органы не отказывались ни на день от привычки
сажать, и это независимо от того, какой политический кли-
мат на дворе. Ровно в день закрытия ХХ оттепельно-гро-
мового съезда киевский городской (или областной?) суд
влепил немалые срока по украинской ст. 58-10-11 четы-
рём молодым людям за антисоветскую, — в их случае со-
циал-демократическую — агитацию. Действовали они не-
сколько лет подряд, а начали ещё... ПРИ ЖИЗНИ СТАЛИНА!

Алик Фельдман (он же Аякс) и Анатолий Парташников
(он же Парт) из этой четверки были киевские студенты,
причудливо сочетавшие поклонение Каутскому с пре-
красным знанием Евангелия от Иоанна. Они стали пер-
выми, кто обеспечил смычку в замедлившемся конвей-
ере арестов.
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Но приведу сначала отрывок интервью журналиста Сер-
гея Романова с Марком Соломоновичем Гольдманом,
членом «Краснопевцевской группы», из рязанского жур-
нала «Карта» (№ 17-18):

«Кстати, с пилорамой у меня памятный эпизод связан
<...> И вот однажды подходит ко мне слесарь, Гришка его
звали, из поволжских немцев, и кричит: «Ну, ты, жид во-
нючий! Я тебе сколько раз говорил — опускай «рябуху»! Я
ему: «Ты что сказал? Повтори!» Он повторил. Я ему с левой
к-а-а-к двину! Он отлетел, упал на конвейер, к счастью, тот
стоял. Смотрю, он руками шарит. Ну, думаю, схватит сей-
час железку и вмажет мне, лагерник он старый. А он, ока-
зывается, шапку искал. Подхватил её и ходу. Я стою, пе-
ревариваю, а тут подходит Никита Кривошеин —
примечательная такая личность. Внук царского министра
земледелия (продолжателя дела Столыпина), сын штабс-
капитана белой армии, родился в 33-м, в Париже, по-
лиглот, знаток поэзии Бодлера, эстет. Подходит, выни-
мает изо рта трубку и говорит: «Нехорошо бить человека
старше себя». -»А ты знаешь, за что я его ударил? Ты
спроси!». Он спросил. «А за то, говорю, что он меня назвал
так-то и так-то». А Никита в ответ: «Так ты ему мало дал!»
<...> А потом так получилось, что я Никиту был вынужден
ударить.

Сложилась такая ситуация, что стали про нас сплетни
распускать. Что, дескать, мы снюхались с администра-
цией, стучим, и т. д. и т. п. Пошли мы с Краснопевцевым
поговорить с ними и решили, что если не получится по-хо-
рошему, то придётся дать по пощёчине. А заводилами там
были Кривошеин и Фельдман из Киева. Приходим — си-
дят. «Давайте поговорим». — «Нам не о чем с вами разго-
варивать!» Переглянулись мы с Лёвой (Краснопевцевым),
и он Фельдману, а я Никите — хлоп! Да попал я как-то не-
удачно, кожу рассёк. Мне его так жалко было <...> А потом
он очень быстро освободился, я с ним даже помириться не
успел. В Москве, после лагеря, тоже увидеться не при-
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шлось. А вскоре он эмигрировал во Францию, живёт те-
перь на родине в Париже...»

Что ни страница, то слон, то львица!
О «Краснопевцевской группе» накопились обильные ме-

муарные и исследовательские публикации, телевизион-
ные передачи... Пополнять не буду. В необходимой для
разворачивания этого текста цитате — два проявления ру-
коприкладства. Члены этой группы, будучи работниками
аппарата ВЛКСМ, довольно высоко для своего возраста
стояли в ихней номенклатуре и потеряли внутренние
ритмы из-за шоковой десталинизации. Как результат — не
по адресу применили комсомольскую романтику и оказа-
лись в исправительно-трудовых учреждениях. Дурным ма-
нерам тут удивляться не приходится. Поводом к их драч-
ливому проявлению было осуждение с нашей стороны
недавнего обращения Краснопевцева и его друзей в ЦК
КПСС с предложением не то чтобы дружить, а хотя бы при-
слушиваться друг к другу... Эта дружба с Центральным Ко-
митетом у них и произошла, но через несколько лет! В ре-
зультате чего они обогатили собой лагерные Советы
Коллектива, Секции Внутреннего Порядка, редакции стен-
газет... то есть «Суку, которая вышла погулять». 

Кулак не есть орудие пощёчины. Попал Гольдман даже
очень удачно: литовец фельдшер в санчасти мне произ-
вёл в надбровной дуге (а не щеке) несколько швов столь
неумело, что производство новых клеток в организме
только спустя лет двадцать шрам пригладило. Заросло
окончательно в том Париже, где я оказался после Мор-
довии, но не так уж быстро, как говорит Гольдман. Упу-
щение в рассказе: с нами в момент драки был мастер
бокса Белоруссии Анатолий Рубин, который безобраз-
ным марксистам дал сходу такой п...., что и их зашивать
понадобилось!

Восьми лет возраста, в 1942 г., Рубин юркнул в кусты,
скрылся, а потом был спрятан хорошими людьми. Его
семья и он сам шли по дороге в еврейской колонне, ко-
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торую эсэсовцы вели на расстрел, и из кустов казнь ви-
дел... Более чем вероятно, кто-то из военных преступни-
ков в нашей зоне мог быть среди палачей той колонны...
Приехал Рубин в Мордовию по вполне ложному и доста-
точно киношному обвинению (ст. 58-8 через 19) в наме-
рении умертвить Генерального секретаря ЦК партии, —
когда брали Рубина, того ждали с визитом в столице Бе-
лоруссии. Пребывал при нашей с Краснопевцевым по-
литической беседе и репатриант из Франции, армянин
Ваган, но он едва почуял, каким руслом пошёл перего-
ворный процесс, драпанул. 

Ваган по-русски знал три слова, армянский у него был
какой-то особенный, для соотечественников малопонят-
ный. Так что этот добротно скучный заключённый по мере
сил стремился находиться там, где я: мог перемолвиться.
Когда случалось, я ему давал минут десять на француз-
скую декламацию — поэм Виньи, или Гюго, он их знал на
вес — и удовольствие у него от художественного чтения
получалось.

При том, что мне всегда трудно прощать, перестать
плохо вспоминать о Марке Гольдмане мне было нетрудно.
Он воистину не ведал, что творит. 

Когда солдат на вышке увидел в зоне кулачные дей-
ствия, то стал пускать автоматные очереди в воздух и
звонить на вахту. Старшины прибежали оперативно. По-
сле привала в санчасти выписали четырём участникам
потасовки с нашей стороны (Марат Чешков, Анатолий Ру-
бин, Анатолий Фельдман и я) по семь суток ШИЗО без вы-
вода на работу.

Хуюр

В камере — помост очень большой дощатый, как «сцена
для публики», оставлен совсем узкий проход у двери,
только до параши кособоко пробраться. Дневного света
— тесный квадратик. С собой только бушлат. На помосте
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— весёлый сюрприз — один только персонаж, Царствие
Небесное, славной памяти Володя Тельников, ленин-
градский студент из группы Трофимова. Цвет лица грязно-
белёсый, основательная небритость, вес — половина
того, к которому мы привыкли. Натура себе на беду
вспыльчивая, из ШИЗО не вылазил, а закончил Влади-
мирской крыткой. На сей раз оказался с нами, потому что
дал по морде заведомому стукачу П. От нашего появления
Телуга рассмеялся, усилие оказалось таким непомерным,
что из носа пошла кровь. В такой кондиции Володя был,
потому что за день до этого вышел из «тюрьмы в тюрьме»,
карцера ШИЗО, цементного шкафа с ввинченной табу-
реткой на пол-ягодицы, туда его на три дня упекли за не-
правильный ответ старшине. На маленьком пальце левой
ноги аккуратным бантиком завязана тонкая красная
лента. «Вчера вышел отсюда глухарь, его на работу вы-
водили, он из посёлка принёс кусочек ленты с гроба пя-
тилетней девочки, которую там хоронили». 

Выходили мы «со сцены» на 15 минут в сутки, во двор 
на оправку. С утра по 300 граммов (это номинал) чёрного,
через день по кружке подслащённой воды. Лубянка, да и
любая Внутренняя тех лет, по сравнению, что гостиница
«Националь». Инстинктивно придерживались давнего ла-
герного принципа — абсолютный запрет на кулинарную те-
матику. Занимали друг друга пересказами книг и снов,
конкурсами на то, кто что помнит, умными играми: у кого
удачнее получится вприпрыжку проскакать через весь
просцениум, квакая лягушкой. Из приличия мне пришлось
от описания своего главного сновидения, с третьей ночи
начиная, воздержаться: навязчиво, стоп-кадром, в яркой
цветопередаче, еда, в основном столик в ресторане
«Арагви», сплошь накрытый грузинской закуской. Ближе к
концу семи суток у меня получилось сильно развеселить
своих сокамерников, начал день с твёрдого заявления:
«Хочу назад в Париж». Смеялись надо мной долго и по-вся-
чески.
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Из форточки-амбразуры был виден малый участок за-
претки и более ничего. Вижу, по проборожденной земле
ползёт большой уж. У его головы стая воробьев. Каждые
30 секунд змея подымает голову и шипит, птицы отлетают
и тут же снова собираются вокруг ужа. И тут из соседней
форточки раздалась прочеканенная фраза: А он их в р..
е..т». Тельников мне объяснил, что в соседней камере
двое зэков, они не так давно попытались уйти в побег.
Оставалось им срока совсем мало. Сели они рядом с во-
дителем грузовика в рабочей зоне, приставили к нему
пику (нож) и приказали переть тараном на забор, выско-
чили по ту сторону. Пешком дошли по главной улице по-
сёлка к железнодорожной станции. Навстречу пожилой
старшина, даже не из худших, кинулся к ним: «Назад, что
вы делаете?» Они его несколькими ударами ножа заре-
зали и пошли дальше к вокзалу. Метров через сто их
схватили. Был суд, приговоривший обоих к расстрелу, ко-
торого они и ждали в ШИЗО.

К журналу, в котором мы должны были расписаться
всякий раз идя на оправку и возвращаясь с неё, была
прикреплена инструкция «О порядке вывода пригово-
рённых к ВМН» (высшая мера наказания). Ближе физи-
чески к смертной казни я никогда не приближался. Кроме
ещё одного раза в тюрьме. В камере справа от нашей со-
держался в одиночке под следствием кандидат сельхоз-
наук Вандакуров. Его несостоявшийся побег был куда
менее бессмыслен. Удалось ему перед съёмом бригады с
работы, забраться в шкаф, готовый для отправки из про-
изводственной зоны (у лагеря была дополнительная фун-
кция мебельной фабрики). Конвой обстукал груз дере-
вянными молотками, и локомотив выкатил его из
Дубравлага на просторы родины чудесной. Вандакуров
пережидал, потом сумел высвободиться из своей ме-
бельной тары и пломбированного вагона. Получилось у
беглеца добраться на перекладных аж до Ташкента, где
проживал его самый близкий родственник. Родной дядя
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встретил племянника радушно, предложил помыться, и
сказал, что пока пойдёт в магазин, принесёт, чем от-
праздновать событие. До пиршества не дошло: вызво-
ненная дядей опергруппа подоспела до начала трапезы и
голодного племянника препроводила назад в Мордовию.
Теперь он ждал второго срока, а наказанные из-за него
конвойные показали ему, как в побег ходить, и был он
весь опухший и в синяках.

Семидневное наше заключение за то, что нам не по
делу набили морду, закончилось как раз в выходной, в
воскресенье утром. Выпустили нас в жилую зону сразу по-
сле того как закрылись хлеборезка с раздаточной. Тель-
никову оставалось доотбыть 30 суток, это вся карцерная
катушка. 

Через несколько лет впервые прочёл великого Вар-
лама Шаламова. При выходе из ШИЗО я был не так уж да-
лёк от описанных им доходяг. Простите за мегаломанное
сравнение. Не дошагал, а добрёл до барака, стараясь
держаться за всё, что под руку попадалось. Зэки уже
вошли в ритм воскресного утра, — бритьё, писание-чте-
ние- отсыпание и шумное «забивание в козла».

Нары мои были у самой двери, улёгся, появление моё
было незамеченным. В голове было пусто, у тела исчез
собственный вес, в ушах — постоянный шум, как гудок.
Слышу над собой: «Смотри, жидёнка приморили». Стоит
Жуков. Я смолчал, и это мне никакого усилия не стоило.
Потом возникает снова, протягивает около полпайки и
грамм в сто ломоть солёного сала! Откуда такое сокро-
вище? Моих сомнений — не более того, чтобы он не оста-
вался долго с протянутой рукой. Взял. И не только от из-
голодалости желудочной. Сказал: «Спасибо».

В это время, как обычно по воскресеньям, литовский
священник, каноник Станислав Кишкис, уже начал в дру-
гом углу барака служить «тихую мессу» для своих молодых
единоверцев-католиков.
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простить своему другу произошедшее с ним злоключе-
ние. 

Как-то при мне заходит Ваган к нам в барак, подходит
к нарам Жанно, тот сидит и корпит над ученической тет-
радью. «Что ты делаешь?» — «Дневник пишу». Представьте
себе ягнёнка, охваченного бешенством: то был Ваган в
эти мгновения. Он побагровел, выхватил и разодрал тет-
радь, вопя что-то по-армянски, выбежал. Обещал, что
убьет друга Жанно.

Вот и я, и нет на меня Вагана... Опять, будто сижу за ла-
герной тумбочкой, черню тетрадь. Чтобы испытанное пре-
бывало в памяти не как зазубренное «Пятикнижие», не
как невнятные вопросы-ответы из катехизиса в приход-
ской школе, не как конспект четвёртой главы «Краткого
курса истории ВКП(б)», а жило бы само по себе в нас и для
нас....

2002 

Впервые опубликовано в: 
«Звезда», 2003, № 4
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Ваган

Невольного свидетеля драки, приведшей нас в ШИЗО,
Вагана посадили в Ереване через три дня после ареста
самого близкого ему человека, репатрианта Жанно, тоже
из Лиона. Оба они были бессемейными. Жанно, кото-
рый наказание отбывал в моём бараке, отличала жуткая
внешность, совсем маленький рост, урод осанкой и ли-
цом. Если ему польстить, — немного походил на карликов
Веласкеса. На «гражданке», как и Ваган, был ремеслен-
ником. У Вагана была присущая ещё началу ХХ века вера
в науку, в искусства, прекрасное слово, образование и
во всё позитивное. Прочёл книг, сколько жизнь ему по-
зволила это сделать, но всё хаотично и не собранно. Его
друг Жанно, наоборот, был не по части книг. О чём они
часами беседовали с Ваганом по-армянски — не ве-
домо. Русский язык у обоих сводился к двадцати сло-
вам. У Жанно была в зоне и шутовская функция — не зря
карлик... Стоило его один раз попросить, он охотно вста-
вал в позу и громким козлетоном начинал горланить
подряд песни Монтана и Беко... А просили его разные
кружки — и часто. Была у него и сохранившаяся с отро-
чества слабость — вести дневник. Они жили в Ереване,
оба работали в одной кооперативной артели и однажды
их погнали на ноябрьскую демонстрацию. Жанно плюс ко
всему и болтал непомерно. Доболтался до того, что такие
же, как он, репатрианты на языке Мольера настрочили
на него кляузу в ГБ. Уродца забрали вместе с его кор-
респонденцией и тетрадями дневников. Чекисты сходу
засели во всей этой писанине разбираться. На третий
день попали на запись: «Сегодня были с Ваганом на но-
ябрьской демонстрации. Он мне сказал, когда мы про-
ходили перед трибунами: “Они празднуют свою 41-ю го-
довщину, но 42-й им не видать”». Тетрадь с дневниками
чекисты отложили, сели в «Волгу» и поехали за Ваганом.
Позднее обоих привезли к нам. Ваган по доброте успел
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В своем рвении обогнать Америку 12 апреля 1961 года
СССР осуществил первый пилотируемый полет в космос.
Литавры и фанфары: тогда еще не был читан «В круге
первом« с профетическим утверждением: «Первыми на
Луне будут американцы». Предсказанное сбылось 20
июля 1969-го. 

Незадолго до полета Гагарина я вернулся из Дубра-
влага. Арендовал комнату в Хлебном переулке, в квар-
тире скорее однокомнатной, чем двухкомнатной, прямо
напротив посольства Бельгии. В январе, целых две не-
дели, сидеть с переводами за машинкой мне мешали сту-
денты и трудящиеся: они охотно сходились (все лучше,
чем на работу) у моих двух окон и скандировали: «Руки
прочь от Лумумбы!» 

Двенадцатого же апреля на соседнем, еще не совсем
порушенном Арбате толпа была иного свойства, не на-
рочная, разная и подлинно радостная. Радиоточка за тон-
кой перегородкой, отделявшей меня от хозяйки, гремела
медными трубами. Варвара Васильевна Нечаева была
дочерью директора гимназии, некогда размещавшейся в
двухэтажном доме, который Советами был разделен на
десяток коммунальных жилищ. Варвара Васильевна была
живым доказательством того, что террор силен бесси-
стемностью и невозможностью вычислить его ходы.
Власть Советов никогда ничем ее не потревожила, ей
дали доживать в пятнадцати метрах, щедро оставленных
при нарезке дома, даже со своим ключом и без соседей.
Это не было наградой за какую-нибудь подлость, оставили
просто так, непонятно почему. Старушка была челове-
ком доброжелательным и ко мне, несмотря на вечерние,
совсем не тихие пьянки, относилась очень ласково. На
пике трубных раскатов она постучалась и с порога ска-
зала: «Вот человек где побывал! Теперь, наверное, ему
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квартиру дадут». Не знаю, как было на самом деле, веро-
ятнее всего, Гагарин был награжден не только пятиконе-
чным золотом, но и ордером на отдельное жилье... 

Трудоустройство после освобождения обошлось мне в
три телефонных звонка: в «Новое время», АПН и «Изда-
тельство литературы на иностранных языках». Ответ на
звонки был: «Приходите». На фоне космической борьбы за
мир во всем мире и налаживаемого мирного сосуще-
ствования двух систем пропагандистские ведомства по-
лучили неограниченное финансирование и, имея кура-
торов из ЦК, пользовались большой самостоятельностью. 

Московское радио выходило в эфир с передачами на
многих языках, в том числе на суахили и идише. Ежеме-
сячники «Военный вестник» и «Советская женщина» вы-
пускались на шести наречиях. И так далее. К разорению
страны пропаганда наверняка не менее причастна, чем
космонавтика, но вторая дотянула до нашего времени. От
рассказов же о счастливой жизни на целине и памяти не
осталось: ни у авторов, ни у читателей, ни у переводчиков
этой комбикормовой жвачки. Авторы стояли в очереди с
поделками из тридцати меняющихся местами слов, а вот
переводчиков их опусов на иностранные языки в СССР в
те годы и Диогену с фонарем было найти непросто. Даже
в Армении, где для массы злосчастных репатриантов ан-
глийский и французский были родными. Даром что понять
они так и не могли: что скрывается за русскими словами
«мир, труд, май».

Так что многочисленные филиалы отдела агитации и про-
паганды ЦК шли на наем любой годной к употреблению пе-
реводческой рабочей силы, хоть и в полузакрытые струк-
туры. В основном брали на аккордную работу, такая форма
давала возможность обойтись без заполнения шести-
страничных анкет — от их чтения стошнило бы даже самого
благодушного или утерявшего бдительность кадровика. 

Решение позвонить в «Новое время» и К°, вне сомне-
ния, было знаком моей политической проституции. Смяг-
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чающих обстоятельств больше, чем отягчающих: пере-
воды статей о бесплатной медицине для всех позволяли
либо вовсе не ходить в присутствие, либо бывать там по
полтора дня за пятидневку. Никаких лекций, кружков,
профсоюзных собраний да субботников, никакого трудо-
вого коллектива: только милые и почтительные редак-
торши. О гонорарах почти стыдно вспоминать: при не
очень стахановских усилиях они в совокупности дости-
гали суммы, превышающей оклады замминистра и члена-
корреспондента, вместе взятые. Месячный доход соста-
влял где-то около 600 рублей. Так что вполне оставался
досуг кутить и безобразничать. Или неделями ходить с
рюкзаком по Северному Кавказу. Испанский афоризм
(а в этой стране прошла во многом схожая с русской
гражданская война) «подлинный аристократизм состоит
в том, чтобы продаваться только задорого» наверняка
учитывался при установке расценок на людей, без кото-
рых не обойтись. 

Откажись я тогда от переводов — сразу же из Москвы
был бы выгнан. Милиция закрывала глаза на почти по-
стоянное мое в столице пребывание, несмотря на за-
фиксированное в паспорте административное ограниче-
ние. Я был не один такой (это я себе в утешение) из так
называемых «бывших» (тогда они еще оставались), отси-
девших или избежавших ареста, реабилитированных и
нереабилитированных. Линию поиска бытового удобства
гнули многие десятки до- и послевоенных репатриантов
из Франции и Северной Америки. Было еще несколько за-
стрявших в СССР сотрудников аппарата Коминтерна и
спецов-добровольцев, приехавших на стройки социа-
лизма в 1930-е. С тех пор их и не выпускали. День за днем
они сидели по домам за шумными пишущими машинками
«Olympia« или «Westinghouse«, перекладывая на инозем-
ные языки, например, речь Шолохова на Съезде совет-
ских писателей. Каждое третье воскресенье часть воинов
идеологического фронта ходила к обедне в стремлении
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отмыть душу. Вечерами надирались, понося режим и об-
мениваясь самиздатом.

Милосердие не позволяет приводить поименный спи-
сок этих узников совести. Тут и приехавшая из Парижа по
зову дяди племянница советского баснописца; и ба-
рышни из более чем благородных семейств; и верующий
сын репатрианта — преподавателя саратовской семина-
рии; и сверходаренный стилист-переводчик, родители ко-
торого были убиты НКВД в 1940-м, почти сразу по при-
бытии из Парижа в Москву вместе с Эфроном и
Цветаевой; и всамделишный, не ильф-петровский, гру-
зинский князь; и автор этой истории, сын и племянник
врангелевских офицеров. 

Как бы для смеха мы повторяли про себя слышанные в
разное время от разных гэбистов слова: «Вы жалкие не-
добитки, недобитое сословие...» Осенью 2010-го один мо-
сковский историк это определение остроумно откоррек-
тировал как «добитое»... Каждые два-три года менялась
группа откомандированных в московские «иноредакции»
молодых французов, членов КПФ. Поначалу они нас чу-
рались, а к концу стажировки, измученные дефицитом и
советским качеством жизни, доверялись: «Во всем ви-
новата отсталость населения, передовое общество надо
было начинать с Западной Европы, а не в такой темной
стране...» Прозрение, если оно им и давалось, то еще бо-
лезненнее, чем их советским товарищам. Знаю лишь одно
исключение из этого правила — супругов Кехаян, мар-
сельских армян. В самом конце 1970-х, возвратившись
домой, они перестали платить взносы в КПФ и опублико-
вали полную самой «злостной клеветы» книгу о Совет-
ском Союзе. 

Все мы стали политическими проститутками: работода-
тели в «Пропаганда-штаффель» (в основном неудачливые
партаппаратчики и проштрафившиеся мидовцы) нас
иначе как продажных и не воспринимали и обращались
с нами с брезгливой учтивостью. Первого такого завреда
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я встретил в 1953 году, почти сразу после поступления в
издательство. Это был пониженный в должности за не-
урочное пьянство советник посольства СССР во Фран-
ции Борис Никола  евич Годунов, автор книги «Де Голль —
агент гестапо» (Госполитиздат). После начала «дела вра-
чей» он проявил «звериный антисемитизм» и грубо изба-
вился от переводчиков и редакторов евреев (их было не-
мало — из бывших коминтерновцев или из застрявших
французских коммунистов). 

Ниже какой-то черты опускаться все-таки не хотелось,
а посему дважды, в период накала хрущевских гонений на
Церковь, я отказывался переводить тексты, авторы ко-
торых изыскивали новые доводы в пользу того, что Бога
нет. Удивительно, но мой отказ не вызывал никакой ре-
акции у начальства, разве что пожимание плечами. Ра-
боту передавали другим. 

Все это я к тому, что в потоке тусклой жвачки много при-
шлось переводить в 1961-м и последующих годах об от-
боре и подготовке космонавтов, и эти материалы были
очень интересными. 

В отроческие парижские годы я пристрастился к Жюлю
Верну, так что рассказы о технологии моделирования не-
весомости в самолете или бассейне с соленой водой, об
имитации перегрузок на центрифуге, наблюдении за
псами, побывавшими вблизи Луны, и т.д. — все это мною
переводилось старательно и с гораздо большим удо-
вольствием, чем переложение на французский булды о
перевыполнении плана поставок зерна государству! 

Гагарина вскоре после полета привезли в здание АПН,
за кинотеатром «Россия». Космонавт еще не был зата-
скан по заграницам и по передовым коллективам. Его
осанка, короткий рассказ и улыбчивость впечатляли и
радовали. Я очень жалел о его гибели через пару лет. 

В методике подготовки к полетам было и пребывание
будущих Героев Советского Союза (кто будет отобран) по
нескольку недель, одному или вдвоем, в сурдокамере.
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Смысл опыта: поместить будущего кандидата (кандидатов)
на межпланетный полет недель на шесть в не пропу-
скающий звуки куб с ровным постоянным светом, ли-
шить часов, то есть всех признаков времени, кормить
какой-то безвкусной едой, а потом посмотреть, что станет
с его внутренним миром (а если их двое, то и с их взаи-
моотношениями). 

Не знаю, проводились ли такие эксперименты на мысе
Канаверал при тренировке американских астронавтов.
Что-то есть в самой идее очень совет  ское. Сколько знаю,
никто из побывавших в искусственном заключении потом
не рассказывал, каковы оказались результаты. Навер-
ное, это военная тайна. 

Меня по ходу перевода осенило: да ведь сурдокамера
— это Внутренняя тюрьма КГБ при СМ СССР. Аналогия не
надуманная. Вряд ли в камерах лондонского Тауэра и в
темницах опричнины шла шумная жизнь. А король Людо-
вик XI (по многим параметрам аналог Ивана Василье-
вича Великого) придумал держать врагов в клетках, про-
званных les fillettes (девчурки): их объем был рассчитан
так, что ни сесть, ни встать, ни лечь. Тоже без развлече-
ний, естественно. 

Так что несколько поколений администрации Внутрен-
ней не могут претендовать на патент метода эмоцио-
нального голода, применяемого для управления психи-
кой. Но метод этот они очень конструктивно применяли,
что на Лубянке, что в Лефортово и тем более в Суханове.
Существовал и обратный прием: незакозыренные окна
камер сухумской Внутренней с видом на близкий пляж —
с утра до вечера подследственные наслаждались видом
детских игр и пьющих винцо купальщиц. Что хуже? 

Что именно соединило в голове условия пребывания в
тюремной камере с тренировками в Звездном городке,
не скажу. Но открывшееся подобие — реально. 

Описывать процедуру приема во Внутреннюю после
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рассказа об Иннокентии в «Круге первом» было бы пу-
стым делом. Солженицын в этой главе (она заканчива-
ется улыбающейся кошкой на кружке), не зная только
что изобретенных французскими писателями методов
«нового романа» и «литературного вещизма», — применил
их успешнее любых Роб-Грийе и Натали Саррот. 

«Люди-куклы» Лубянки (как сказано у Солженицына)
обращались со мной в боксике и говорили, будто начи-
тавшись рассказов о самих себе. Разве что не скупились
на слова в бумагах: опись предметов, найденных при лич-
ном обыске, содержит «спички ломанные — две (2)». На
мое замечание: «Да выкиньте» — отреагировали твердой
фразой: «Вы здесь не в церкви, здесь не крадут». 

За почти девять месяцев общения с лубянскими стар-
шинами только дважды я слышал от них фразы не двус-
ложные, а более или менее развернутые. Поздно вечером
по возвращении из Военного трибунала МВО на Арбате
молоденький надзиратель спросил: «Сколько дали?» На
мой ответ: «Три» — заключил: «На параше пересидишь». А
при свидании с отцом в Лефортово (на Лубянке свиданий
не было) привезшие меня конвоиры вдруг стали неуде-
ржимо хохотать. Поведение беспрецедентное, возмож-
ное только после начала «оттепели». На вопрос моего
отца: «В чем дело?» — главный ответил: «Да вот, смешно
— то отца к сыну возим, то сына к отцу!» (отец, Игорь
Александрович, освободился в 1954-м). 

И еще об «оттепели»: режим содержания и обращение с
подследственными в 1957-м, если знать, что было при т.
Сталине, можно сравнить с жизнью в трехзвездочной го-
стинице. Передачи. Ларек. По три книги в десять дней. 

Гостиница гостиницей, но бронировать там комнату
мне не стоило. Передав в феврале 1957-го статью (без
подписи) о событиях в Венгрии для публикации в париж-
ской газете «Монд», я все равно что позвонил в КГБ спра-
виться, остаются ли у них еще свободные камеры... 
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Подобным «звонком» меня на полгода опередил мо-
сквич Леонид Чертков, мой сверстник. И камеру ему пре-
доставили. Мы с ним дружили с 1952 года. Свои стихи, по-
началу помеченные образами и стилистикой Гумилева, он
вслух читал в курилке самой большой русской библиотеки
на Моховой (обозначать тогдашним наименованием не
хочется). Мы находились в досамиздатовской эре, и ни о
каких «“Эрика” берет четыре копии» и речи не было. У Гу-
милева Чертков перенял не только интонации, но и отвер-
жение большевизма. В его стихах об этом говорилось
обильно. Его арест в январе 1957-го меня травмировал
(ведь еле заканчивалось время массовых возвращений
из лагерей!) и снял самосохранительные тормоза. Такой
же «провокацией», в клиническом смысле слова, послу-
жили очерки французского передового прозаика Вер-
кора «Colloques moscovites»: несколько месяцев после
интервенции в Венгрии он воспевал зарю свободы и
ростки социализма с человеческим лицом. 

Переезд Черткова на Лубянку вкупе с цинизмом-наив-
ностью Веркора и толкнули меня на путь свершения особо
опасного государственного преступления. Я изготовил
недлинный газетный текст — о том, что Будапешт погасил
эйфорию, вызванную десталинизацией и массовым воз-
вратом выживших обитателей ГУЛАГa. И что режим снова
взялся за свое, то есть за посадку. Текст появился в бур-
жуазной газете «Монд», его автора органы не замедлили
найти. 

Народу, что образованному, что без дипломов, так хо-
телось конца Советов, что первый раз они приняли же-
лаемое за случившееся в 1945-м: «братья и сестры», от-
крытие церквей, роспуск Коминтерна, тост за великий
русский народ... Да и война подарила жертвы и страдания
осмысленные и по совести. В то, что Сталин перерядился
в доброго, хоть и строгого царя, поверили и соблазнились
этим (плюс память о «Единой и Неделимой») только и меч-
тающие о сладком обмане белоэмигранты (тогда и мои
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папа-мама кинулись в Париже за советскими паспор-
тами). Этой лабудой прониклись и такие почтенные и
давно потерявшие невинность люди, как Пастернак и
Твардовский, да и масса тогдашней интеллигенции. В
тени Сталина Жданов с Абакумовым уже год-два спустя
все вернули на свои диалектические места. 

Второй раз хеппи-энд почти настал в начале марта
1953-го, когда Ус хвост откинул. Прекращение «дела вра-
чей» в Великую Пятницу 1953-го, лавина освобождений,
доклад Хрущева... Вот-вот пойдет дальше... «Оттепель»
обозначу календарно точно: от марта 1956-го — ХХ съезд
— до 23 октября того же года. Мало кто помнит, что уже
летом на приеме в посольстве КНР Хрущев утешил ки-
тайцев, ласково вспомнив т. Сталина. Это окно времени
было окном всамделишного счастья. 

Вторжение в Будапешт, скорое повешение Имре Надя
и пропагандное обрамление этого позора не только мне,
но и многим сверстникам показало, что антракт закончен.
Всех тогда перешедших к действию не назвать... Вот по
делу покойного Виктора Трофимова посадили и студента
Ленинградского инязa покойного Владимира Тельникова.
В Большом доме на Литейном по-молодому дерзко он на-
поминал собеседникам об участи их венгерских коллег-
чекистов. Тридцатью пятью годами позже он, живя в Лон-
доне, помогал Александру Исаевичу в архивных
изысканиях... Так что к прорицателям судьбы следует от-
носиться скептически. 

После Венгрии с переменным успехом проявлявшееся
«шестидесятничество» было, по-моему, лишь «нас возвы-
шающим обманом». Режим с фрондой стерпелся, сажал
по-прежнему, жестко, но статистически умеренно. А в
конце 1980-х сам себя изжил, стал обваливаться и обру-
шился. Венгерские семена дали всходы. 

Национальным праздником РФ, конечно же, должно
быть 21 августа, день провала ГКЧП! 
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Отвлекся от рассказа и дал слово внутреннему голосу,
как и в камере это происходило... 

На дефицит эмоций после ареста и в первые недели-
месяцы сетовать не приходится. Наоборот — смятение
чувств почище, чем у Стефана Цвейга. Вглядывание и
вслушивание мобилизуют тотально, ведь включен ин-
стинкт самосохранения в противовес пониманию, что са-
мосохраниться невозможно. 

И поначалу как для зрения, так и для слуха — квота по-
требления непомерная. Тускло-серо-оливковые стены ка-
меры напрягают зрение. Изводит тщетное желание рас-
шифровать выражение лиц и настроение надзирателей
— а их просто не существует. Свербит мысль: что прячется
за гофрированным стеклом окна и между козырьками,
прикрывающими форточку? А ничего. Что означают ча-
стые громкие крики старшин: «Даешь?» — «Даю!»? По-
звякивание ключами о металлическую пряжку ремня и
громкое цоканье? А то же, что красно-зеленый светофор
у поворота коридора: элементы отлаженной системы,
обеспечивающей невстречу между собой «постояльцев».
Для этого же через каждые двадцать шагов устроены
раздевалочные шкафы — туда тебе приказывают войти,
как только раздаются встречные лязг-цокание... Стоишь,
пока мимо не прошагают чужие шаги, тогда тебя выводят
и — дальше по коридору. Громкая, на весь двор, «моли-
тва» часового при смене караула — «если я услышу шум
и треск...», только этот ее стих и запомнился. 

Постижение тюремного мира занимает у новичка все
время. 

«Но жизнь, как тишина осенняя, подробна... Великий бог
деталей...» — это у Пастернака. Проявления «внешнего»
мира много времени спустя оказались лишь громоздкой
упаковкой происходящего у тебя «внутри». Никогда так
четко демаркационная линия между «вне» и «в» у меня не
прорисовывалась. Все чувственное восприятие зэка есть
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сумма подробностей и мелочей, это многажды описано:
сколько обстоятельных рассказов о приручении камер-
ной мышки или о педантичной бухгалтерии проделанных
шагов. 

Расположение моей камеры давало возможность после
известной тренировки вычислить, который час, по ударам
часов на Спасской башне. После отбоя (три коротких ми-
гания никогда не гаснувшей лампочки за решеткой над
дверью), когда все вокруг затихало, извне хотя и редко,
но было слышно движение автомобилей по улицам Мо-
сквы. В ночь на первое января такое подсчитывание ку-
рантов окрашивалось томящей ностальгией. 

Возникали и «внеплановые» звуки: на третью или че-
твертую ночь моего «вселения» были очень громкие
крики-вопли-стоны явно молодого человека, прерывае-
мые возгласами: «Начальник, не надо, начальник, больше
не буду...» И долго очень. Только много времени спустя
мне стало ясно, что избиения в камере быть не могло, а
если бы человек сам по себе стал так орать, то ему тут же
убедительно посоветовали бы заткнуться. Встретившись
в Мордовии с си  девшими в последние дни августа 1957-
го, опять услышал рассказы об этих криках, это не было
моей галлюцинацией. Объяснение нашли одно: в преды-
дущие дней десять, почти сразу после окончания VI Все-
мирного фестиваля молодежи и студентов, по стране, в
основном в столицах, прошла волна арестов той самой
молодежи и студентов (всего около 10 000 человек за
полтора года). Лубянка была набита до отказа. Более чем
вероятно, что инсценировка понадобилась для того,
чтобы доходчиво объяснить свезенным в узилище моло-
дым людям специфику места. Такие записи воплей, по-
зднее квалифицированные как пытка, применялись в из-
раильских СИЗО.

Еще из шумов «несистемных»: курлыканье голубей за
окном, постукивание клювов расположившихся рядом
ворон. Лубянский двор привлекал сонмы птиц, остатки
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тюремной кухни им явно нравились. Неслучайно появи-
лось выражение «зловещая птица»: древние гадали по
их полету, по их внутренностям. Пернатые знали, где со-
бираться. Именно с тех пор они вызывают у меня совсем
не те умильные чувства, что у персонажей безобразной
передвижнической картины «Всюду жизнь». 

Самому прибегать к услугам голосового аппарата при-
ходилось лишь на допросах: долго они были ежедне-
вными, многочасовыми, по стандартной методике сна-
чала как бы благожелательными («Как вы себя
чувствуете?»), чаще брутальными («Если вы отделаетесь
двадцатью пятью годами, считайте себя счастливчиком!»).
Полковник И. Т. Панкратов легко мог себе это позволить:
дело на меня фабриковалось по ст. 58-1а УК РСФСР: «Из-
мена Родине, шпионаж (мне клеили не просто честное
«распространение клеветниче  ских измышлений, поро-
чащих советский государственный и общественный
строй», а именно шпионаж, да ни много ни мало — атом-
ный...), совершаемый гражданским лицом в мирное
время». 

Обстоятельные беседы в следовательских кабинетах
бередили, и по возвращении в камеру уходило немало
времени на их переваривание. 

Счет времени стал невозможен, время стало вязким,
вехами ему были не то отбой, не то количество прочи-
танных страниц. 

Составить опись совокупности факторов, определив-
ших счастливый, даже чудесный результат, а именно: те
три года, те, что молодой старшина прочил мне «переси-
деть на параше», — можно, лишь обратившись за под-
робностями в Архивное управление ФСБ и прочитав там
три весомых тома, сочиненных на меня за более чем пол-
года. И то бутылка понадобится. В итоге от фабрикаций а-
ля 1949 год (как было у моего отца) и молекулы не оста-
лось. А ведь доходило до попыток упрекнуть меня в
проникновении в неведомые мне «почто  вые ящики» за
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Уралом! Эти сценарные бредни исчезли, «яко тает воск
пред лицом огня». Не удержусь сказать, что из-за меня не
пострадал ни один человек. 

«Дал ли Никита на кого-нибудь показания?» — первый
вопрос, который задал отец моему адвокату Василию
Александровичу Самсонову после его встречи со мной.
Нет чтобы полюбопытствовать: «Как Никита выглядит?« 

Обвинение по моему делу рассматривалось 19–20
марта 1958 года закрытым заседанием Военного трибу-
нала Московского военного округа, а в кассационном
порядке два месяца спустя — Военной коллегией. 

19 августа 1958 года, на второй день слушаний в Воен-
ном трибунале, Самсонов, обращаясь к помощнику Глав-
ного военного прокурора СССР полковнику И. А. Петрову,
дерзнул воскликнуть: «Доводы моего процессуального
противника глупы, а порой абсурдны!» Попробуй он такое
в те годы вякнуть в обычном суде... Всплывшая в деста-
линизацию взаимная неприязнь армия — ГБ оказалась
мне тогда в помощь. Инспирировано мое дело было гэ-
бистами, а судил меня военный суд. 

«Развенчание культа» (того самого, что и нынешним ве-
теранам, в основном не из боевых, служит эликсиром
молодости) помогло военнослужащим вспомнить о том,
что, в отличие от граждан, они вооружены. Недозволен-
ная тема армейского предвоенного холокоста присут-
ствовала теперь на первых полосах: Блюхер, Якир...
Убийца генерал-полковник Ульрих, председатель Воен-
ной коллегии, вызывал у большинства офицерства чув-
ства иные, чем капитан Гастелло или защитники Брест-
ской крепости. Ульрих, как многие из этих господ, был
долгожителем и получал персональную пенсию чуть ли не
до перестройки. Покоится в могиле с красивым памятни-
ком на Новодевичьем. Недалеко от Вышинского. 

Именно военная юстиция оказалась на передовой реа-
билитаций, наравне с аналогичной комиссией ЦК. Надо
отдать должное многолетнему замести  телю Председа-
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Анна Юрьевна Смирнова-Марли, рожд. Бетулинская (Marly;
1917–2006) —французская певица и автор песен. После рас-
стрела большевиками в 1918 г. отца, семья из Петрограда через
Финляндию перебралась во Францию. Во время Второй мировой
войны в Англии написала по-русски «Песню партизан», ставшую
неофициальным гимном французского Сопротивления (переве-
дена на французский Морисом Дрюоном и Жаком Касселем).
«Песня партизан» достигла такой популярности, что по окончании
войны её предлагали сделать национальным гимном Франции.
(Ред.)

*

нило свистеть в прогулочном дворике на тюремной
крыше, куда доставляли на тридцать минут в лифте с
встроенным в него боксиком. Надзиратель был в засте-
кленном проходе сверху и свиста не слышал. Мотивами
своей музыки я выбрал два рефрена: кусочек «Мар-
сельезы» (уж очень тянуло перебраться в Париж) и из-
вестную теперь в России «Песнь партизан», написанную в
Лондоне в начале войны русской эмигранткой Анной
Марли*. Бравурный и простенький репертуар помогал
самовзбадриванию и добросовестно исполнял свои фун-
кции. Однажды за толевой перегородкой, увенчанной ко-
лючкой, раздалось ответное насвистывание государ-
ственного гимна Франции. Праздник. 

Тогдашний режим чтения поражал щедростью: три
книги в десять дней, с выбором по каталогу. Рекомендую
историкам советского периода запросить (библиотека
Лубянки была перебазирована в Лефортово) машино-
писный каталог тех лет, последние его страницы были
латиницей. 

На титульной странице каждой книги штамп: помарки,
пометки запрещены и наказываются карцером. На из-
даниях, в основном довоенных, фамилии редактора, ху-
дожника, переводчика, автора предисловия часто были
замараны фиолетовыми чернилами и замарывание за-
верено печатью «Внутренняя тюрьма ГУГБ НКВД СССР», то
есть печатью ежовских структур. Классиков марксизма-
ленинизма в каталоге не было: враги народа их труды
своим чтением могли бы сглазить. Основной набор книг
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теля Военной коллегии хрущевских лет генерал-майору Д.
Терехову: он способствовал ускоренному пересмотру дел,
а позднее — началу доступа к архивам и первым публи-
кациям. Он же, как я позднее узнал, помог тому, что Воен-
ная коллегия отклонила прокурорский протест («мало
дали!») по моему делу. Мосгорсуд залепил бы мне черво-
нец за полдня. 

А чтобы читатель мне, двадцатитрехлетнему, посочув-
ствовал, приведу до  словно заключительную фразу об-
винительной речи Петрова: «Хочу отбить хлеб у защиты и
попросить судей применить к обвиняемому статью о смяг-
чающих вину обстоятельствах. Они очевидны: Кривошеин
получил буржуазное воспитание, в силу чего не смог пра-
вильно понять нашу действительность. Поэтому прошу
ограничиться к нему минимальной, с учетом содеянного,
мерой наказания — только десятью годами лишения сво-
боды». 

Синтез великого множества факторов, приведший к
детскому сроку, в сочетании с нестыдом за себя был прост
и по ходу дела мне стал очевиден: Небо помогло. Помогло
вопреки юношеской неопытности знать, что и как гово-
рить, а о чем молчать. 

А в камере, где молчать приходилось всегда, единст-
венный, с кем удавалось общаться, был внутренний голос.
Герой столь многих анекдотов. Голос здравого смысла
был с кляпом во рту, ошарашенный театром абсурда, в ко-
торый его затащили. Голос совести зато был говорлив и
красноречив, и, конечно же, мучителен. Никакой дикто-
фон тогдашнего моего внутреннего голоса не выдержал
бы. Но он, компенсируя обеззвученность тюрьмы, нашел
«время и место выговориться». Если хоть как-то моя лич-
ность начала складываться, то только благодаря его тог-
дашним речам. 

Живые же собеседники были в дефиците. Допросы
ведь общением не назовешь. Но я нашел способ безна-
казанно, хотя и тихо, производить звуки: однажды осе-



(не считая произведений, отмеченных Сталинской пре-
мией) — конфискаты, наверняка у тех несчастных, фами-
лии которых замазывались. Много изданий «Academia« в
красной обложке. Киплинг и Малларме в подлиннике (до-
революционные лондонские и парижские издания), «Эпос
о Гильгамеше», «Сага о Волсунгах», «В поисках потерян-
ного времени». Окультуривайся — не хочу! 

Взятые сразу по вселении в тюрьму «Письма к брату»
Ван Гога оказались хорошей энергетической подпиткой.
«Война и мир», где-то в середине побывки, — единствен-
ная книга, уведшая в успешный побег: отрываясь от ее
страниц, удивлялся, что нахожусь в камере. 

И о тождественности тюремных потребностей: боль-
шинство сосидельцев, каждый сам по себе, без наводки,
выбирали «Волшебную гору» Томаса Манна. И почти все
по ходу чтения находили аналогию между альпийским са-
наторием с иезуитом Нафтой и Внутренней: замкнутость
и думы все об абстрактном. И еще, но это уже из области
юнговских архетипов, почти все рано или поздно видели
один и тот же, с незначительными вариациями, сон: ты в
городе, вроде бы на улице, непонятно почему, то ли осво-
бодили, то ли совершил побег, приятно это или страшно,
тоже не ясно. Но к определенному часу необходимо вер-
нуться в камеру, и страх опоздать превращает сон в жут-
кий кошмар. 

Нина Константиновна Бруни, задолго до того, как меня
упрятали, научила афоризму: «Одиночество хорошо, когда
есть кому о нем рассказать». За неделю до окончания
следствия, когда держать в одиночке стало бессмыс-
ленно, мне в камеру внедрили напарника — получилась
сурдокамера на двоих. 

Виталий Карякин, восемнадцати лет, три класса обра-
зования, несколько сроков за мелкое воровство в коло-
ниях для малолеток. Притащив его в отделение с катка,
где он задирался (по настоянию матери завел себе де-
вушку — «лучше бы ты женился»; из-за девушки на катке
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и повздорил), милиционеры стали его бить. А он не нашел
ничего умнее, как вспомнить слышанные на этапах слова:
«Фашисты, гестаповцы, придет дедушка Трумэн, и мы вас
будем вешать». Ему влепили пятнадцать суток, а по их за-
вершении поместили в черную «Волгу», ждавшую у отде-
ления, и прямиком ко мне в камеру. Виталику Лубянка по-
казалась иной планетой. А он мне — с его рассказами о
бытовых зонах — марсианином. 

Узнал позднее, что ему — по причине многих судимо-
стей — дали аж шесть лет. Был Виталик в душе хороший
парень. 

Не то что второй подаренный в компанию уголовник,
уже после суда, когда я сидел вдвоем с востоковедом
Маратом Чешковым (дело истфака МГУ). Нам внедрили
сутулого, низколобого, туберкулезного господина с про-
глоченной для получения диетпитания ложкой в желудке.
Уходя от карточных долгов на зоне, он сделал из про-
стыни американский флаг. Флаг повесил на лагерном
штабе. От лиц, которым он задолжал, его избавили тут же.
В красочных подробностях он с удовольствием регулярно
рассказывал нам, «фраерам», о четырех совершенных им
убийствах. 

Наличие собеседников снимало акустическую состав-
ную сенсорного голода, да и во многом личностную. Для
глаза же оставался тотальный пост: все вокруг серо-олив-
ковое и иногда, как в блатном рефрене, квадратик синего
неба во время прогулки. Лица следователей и надзира-
телей — как бы не лица. Мое зрение плохо переносило
этот скудный паек. Лишения терпели и обоняние и вкус:
над всем — от начальственных кабинетов с Феликсом Эд-
мундовичем на стене и до этажных тюремных уборных —
витал слабый запах хлорки. От одинакового на все дни
пайка не пахло вообще ничем, и тем лучше. Получение
редких передач, очень ограниченных по весу и набору,
было как Новый год и Пасха. К Пасхе, кстати, отец пере-
дал, и их приняли, несколько красных яиц. Они стали по-
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водом для третьего развернутого предложения, услы-
шанного мною от обслуживающего персонала тюрьмы.
Брадобрей-библиотекарь-передатчик, больно скобля
щеки, спросил: «Яйца съел, а что же тебя Бог не освобо-
дил?» 

Без физиологии эту историю не закончить, да и истории
бы не было. 

К концу пятого месяца моего тюремного постоя до-
просы сократились до нескольких раз в неделю. По воз-
расту в уборную мне хотелось нечасто, и пять часов про-
живались незаметно. Раза два, очевидно с перепоя
(воды), просился у следователей в туалет, они этих хлопот
не любили: приходилось вызывать надзирателей, ждать...
Уборная в коридоре Следственного управления была той
же серо-оливковой и вполне под стать тюремной. 

В один из самых последних допросов, к середине седь-
мого месяца следствия (я все еще был в одиночке),
сильно захотелось не то в уборную, не то перебить при-
нимавший опасный оборот разговор с майором Орло-
вым и старшим лейтенантом Алексаночкиным. «В убор-
ную, пожалуйста». — «А потерпеть нельзя?» Однако
позвонили. 

Двое старшин: «Руки за спину, вперед». 
Всякий, в тех местах побывавший, помнит, как четко

фиксируются в моторной памяти все маршруты, длина
коридоров, места поворотов и перекрестков. Но вот по-
вели необычно, дальше привычного — то ли из-за ре-
монта, то ли из желания избежать встречи с другим за-
ключенным — и ввели в непривычный туалет. Большое
незарешеченное окно, много света, белые стены. Свер-
шив то, зачем сюда просился, захотел сполоснуть руки.
Подошел, открыл кран, закрыл, поднял голову.

На меня в упор уставился незнакомый человек. От шока
встречи я оторопел. Незнакомец показался с первого
взгляда симпатичным и понравился мне. Сколько ушло
секунд на отождествление увиденного с самим собой и
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осознание, что в зеркало не смотрелся почти год, не
скажу. Было изумление и гипнотическая завороженность.
«Что загляделся? Руки за спину, вперед!» 

По возвращении в камеру было не до чтения и не до
разбора полетов-допросов. 

Очень хотелось восстановить в памяти смотревшее на
меня лицо. Если метод психоанализа ставит задачей по-
мочь пациенту встретиться с самим собой, то лубянская
сурдокамера в этом деле доказала свой эффект. Встреча
с самим собой состоялась, и настолько успешно, что то,
что принято обозначать «личностью», именно в этот пе-
риод во мне выкристаллизовалось и оказалось жизне-
способным. Потрясшее же в уборной телесное обличие —
всегда казалось, что оно и есть «я», — было отдельно и
само по себе. 

Метафизический вывод напрашивался: правильно Цер-
ковь отказывается объяснить, как произойдет в конце
времен «воскрешение мертвых», обещанное в Символе
веры... Но предзнание того, что это будет совсем не то, что
мы видим, бреясь по утрам, — меня посетило. 

Остался нерешенным вопрос: были ли у космонавтов в
сурдокамерах зеркальца для бритья? И если да, то что эти
предметы говорили им в ответ? 

2011 

Впервые опубликовано в: 
«Звезда», 2011, № 3
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Никита Кривошеин.
Дагестан. 1960-е??
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В 1969 году повторно был арестован М. В. — очень близ-
кий человек, из круга бывших мордовских лагерников.
Годами вместе пили, гуляли, ходили неделями с рюкза-
ками по Дагестану и Чечне, наносили посильный, малый,
конечно, хотя бы словесный, ущерб власти Советов. 

Арестован М. В. был, как и большинство зэков того хру-
щевского поколения, осенью 1957 года в Москве, вскоре
после закрытия VI фестиваля молодежи и студентов. Во
время этого фестиваля он со своим ныне покойным дру-
гом Анатолием сочинил несложное, но перенасыщенное
самой что ни на есть злобной клеветой на все передовое,
обращение к европейской молодежи в целом и заодно к
ЦОПЭ — Центральному объединению послевоенных эми-
грантов, структуре, расположенной во Франкфурте и скло-
няемой советской прессой пуще Уолл-стрита. В обраще-
нии-письме дружеская просьба: «Всем им прибыть в
советскую столицу и освободить ее от коммунистического
ига». За отсутствием оргтехники приглашение было раз-
множено в пяти экземплярах с помощью чернильного
карандаша. Одна из копий была вручена на «плешке» (так
называли место в Москве между Большим театром и пло-
щадью Революции) двум иностранцам, представившимся
немцами, которые оказались переодетыми оперативни-
ками. Иностранные гости фестиваля разъехались, а фаль-
шивые немцы сделали оргвыводы. Как забрали М. В., не
помню, а соучастник его Анатолий был в шесть утра (на-
чало «светлого времени суток», согласно УПК РСФСР) раз-
бужен человеком, сидевшим на его кровати. Он его тряс
за плечо со словами: «Толя, просыпайся, ты арестован». 

М. В. и Анатолию к моменту совершения преступления
не было 18 лет, и следователи их выдерживали до со-
вершеннолетия, чтобы потом можно было судить полно-
ценно. 
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Обоим, бесхлопотно, знаменитый тогда председатель
Мосгорсуда Громов влепил по пятерику. Он самого Берию
судил. 

После выхода из лагеря оба устроились как смогли.
Анатолий — в зубную поликлинику старых большевиков
на Маяковке, но был вскоре оттуда изгнан: дама — ве-
теран РСДРП(б) пыталась укусить его за палец, поскольку
Анатолий сделал ей больно, а он в ответ ее ударил... 

М. В. стал трудиться грузчиком на текстильной фабрике.
Сочетание смешного оклада с желанием возмездия за
страдания зонные привели М. В. к участию в групповом (с
двумя неграмотными коллегами — многодетными от-
цами) хищении социалистической собственности в особо
малых размерах. «Ты здесь хозяин, а не гость: тащи с ра-
боты каждый гвоздь!» 

Уговаривали мы М. В. завязать с присвоением пакли и
ее сбытом — напрасно; говорили: «Что положено Юпитеру,
не положено быку» (этот афоризм для знающих, кто такой
М. В.). Действительно, то, что сходило с рук работягам,
бывшему политзэку не спускалось, каждый мизерный по-
вод влепить второй срок был для органов праздником. 

Друзья «рецидивиста» нашли для него, что по тому вре-
мени непросто было, мужественного адвоката Таисию
Лемперт. Минут за двадцать судоговорения М. В. получил
четыре года. Коллеги-грузчики отделались символиче-
ским приговором. Отбывал он срок в страшных, строгого
режима, Ерцевских лагерях в Архангельской области. 

По ходу следствия и подготовки к процессу я был в по-
стоянном контакте с родителями пострадавшего. Отец
его, Вениамин Васильевич, был родом из Рославля Смо-
ленской губернии. Произошедшая на его глазах коллек-
тивизация, с высылками и взрывом храма в его родном
селе, оставила в В. В. след на всю жизнь. 

Но жить-то надо: до войны он получил диплом техниче-
ского вуза, почти одновременно и партбилет. К концу
1945 года (у него была «броня» на военном предприятии)
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райком направил его в «органы». После недолгой проф-
подготовки он стал сотрудником оперотдела Управления
МГБ по Смоленску и Смоленской области. Этот труд ока-
зался ему настолько не по нутру, что он сумел по соб-
ственному желанию добиться демобилизации и вернулся
в промышленность рядовым инженером, что по тем вре-
менам было немалым подвигом. 

После первого ареста сына в 1957-м Вениамин Ва-
сильевич послал в МК КПСС письмо, в котором объяснял,
что как бывший сотрудник органов хорошо знает, «какие
бывают провокации и как органы дела придумывают». По-
сле чего был довольно бесшумно лишен партбилета. 

Второй арест единственного сына, да еще и по «быто-
вой» статье, был для него страшным шоком! Настолько,
что, когда он пошел в учетный отдел рай  отдела МВД по-
лучить изъятую у сына при аресте какую-ту сумму (это до
суда), то, простояв в очереди у кассы, при всех громко об-
ратился к кассирше в погонах — очень гордился своими
словами: «Желаю вам дожить до ста пятидесяти лет». —
«Почему это?» — удивилась сотрудница. «До восьмидесяти
лет нормально, а остальное все время ходить на четве-
реньках и лаять!» Но то были времена конца хрущевской
оттепели-слякоти, и веселая реплика сошла ему с рук. 

Избавить свою память от проработанных в органах по-
слевоенных лет Вениамин Васильевич никак не мог. Ча-
сто он за семейным ужином с женой и детьми вдруг при-
нимался рассказывать эпизоды тех лет, особенно о том,
как они в смоленском оперотделе «разрабатывали» (тер-
мин этот поныне остался в чекистском профессиональ-
ном языке) того или другого, а «разработав», — сажали.
Это слово часто возникало в его занимательных новел-
лах, так что близкие, а потом и лагерные друзья сына так
и стали называть его — «Разработчик».

Вениамин Васильевич проводил часть своих рабочих
дней в отдельном закутке на городском базаре, попасть
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к нему можно было только постучав в дверь условным сту-
ком. Слово «закуток» — правильное, потому как сюда к
нему являлись ранее завербованные сексоты. И стучали:
кто что думает и говорит на базаре. Как положено, у каж-
дого осведомителя была кличка. Про одного из них —
женщину настолько тощую, что взявший с нее подписку о
сотрудничестве чекист окрестил ее Иглой, — Вениамин
Васильевич рассказывал так часто и так обстоятельно,
что у его родных закралось подозрение: были ли только
оперативными их отношения? 

Вениамин Васильевич любил пофилософствовать: «Вот
говорят, у нас люди в деревнях глупые. Неправда это.
Когда после войны на Западе стали воду мутить насчет
поляков в Катыни, нас туда группу целую послали с зада-
нием, по деревням. Всех жителей подряд вызываем,
спрашиваем: “Что помнишь про поляков и как их не
стало?” Поначалу люди отвечали: “НКВД их всех рас-
стреливало”. За такой ответ на следующее же утро за
этой семьей заезжали и административной ссылкой — в
Казахстан. Сработало, очень скоро сообразили! День на
четвертый — с кем ни беседуешь, как один уже отвечают:
“Поляки оставались, пришли немцы и ликвидировали их”.
Таких мы не трогали, даже колхоз чего-то им стал выда-
вать. Так что народ у нас смекалистый...» 

За неделю перед уже назначенным судом над сыном
Вениамин Васильевич места себе не находил, спать не
мог. Жил я тогда на Парковой в Измайлове, а он через
пять блоков от меня. Я тогда был в квартире один. Он при-
ходил без предварительного звонка, не спрашивал «Не
помешал ли?» и шел прямиком усаживаться в кресло в
моей спальне. Человек очень крупный, огромная, сов-
сем лысая, сильно бровастая голова, лицо как топором
высеченное, бородавок много. Я всегда, глядя на него,
вспоминал бюсты римских императоров, да и повадка у
него была как бы величавая. 
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Кресло же я купил у случайно подвернувшейся вдовы
советского генерала. Что сейчас стало с этим предме-
том, не знаю и знать не хочу: было оно карельской бе-
резы, с дивными прожилками, с бронзовыми сфинксами
на подлокотниках, с неиспорченной обивкой... Стыжусь
поныне, что в Москве того времени поддался приобре-
тению этого, явно у кого-то из своих, конфиската. Сты-
жусь, что поставил эту неуместную красоту в комнате
блочного кооператива, где в подъезде властвовал неи-
стребимый запах капусты. Надеялся, что кресло застит
внешний ужас. Но и теперь стыдно. Хотя и тогда вид рас-
севшегося в павловской мебели бывшего чекиста, пью-
щего из блюдечка заваренный мною чай, был шокирую-
щим. Собеседником ему мне быть не приходилось: речь
его лилась потоком сознания. Многое я уже слышал в
пересказах его сына. Но были и новые темы. 

«Вот в сорок девятом пришла нам директива забрать
всех, кто из лагерей вернулись (это была волна массовых
арестов “повторников” — всех тех, кому повезло выйти
после посадки в 1937 году). Было их по городу около де-
сяти. За старушкой одной вдвоем зашли, взяли ее, машин
в управлении недоставало, приходилось пешком в
тюрьму вести. А у нее чемодан, готовый на всякий случай,
в сенях стоял. Погода жаркая очень, я ее пожалел, взял у
нее чемодан и сам до тюрьмы донес... 

А другого такого же надо было “оформить”. Интелли-
гент, вроде еврей, отбывал в первый раз в ежовщину за
принадлежность к троцкистской организации. Приводят
его ко мне в кабинет, начинаю его допрашивать, устана-
вливаю личность, ну и все такое... Потом говорю: рас-
скажите о своей преступной деятельности. А он взял и
расплакался. Чего плачешь, спрашиваю? “Я плачу по-
тому, что вы меня не бьете...”». 

Нарассказав всего такого, Разработчик возвращался
домой. Я же каждый раз после его посещения в одиночку
надирался.
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При совсем других созвездиях моя мама в Ульяновске
чуть не подверглась такому же испытанию, как я с Раз-
работчиком. 

Это было в 1951-м, есть нам тогда было совсем нечего,
а тут стала захаживать к маме соседка-просвирня из
единственной в городе церкви, все с одинаковыми ре-
чами. Говорит: «Жить тебе тяжело (а мама ей на «вы»), а
вот сосед через два дома, он совсем старый, по ночам не
спит и мучается. Пенсия у него большая, и заплатит тебе
хорошо, только чтобы ты с ним в его комнате по ночам
оставалась, да ты не думай — ничего такого...» Нина Алек-
сеевна полюбопытствовала: «А что с ним?» — «А он, по-
нимаешь, двадцать лет в органах проработал, а теперь у
него всё видения да бессонница, и хочет, чтобы компань
он в это время был». 

Но даже ради вожделенной еды Нина Алексеевна не ре-
шилась вслушиваться по ночам в фантазии пенсионера-
»разработчика». 

Я же вспоминаю Разработчика без тяжелого чувства, и
мне в этом помогает великий принцип Кропоткина —
«Люди лучше, чем учреждения», имеющий самое прямое
отношение к России... И. С. Тургеневу, коротающему свой
век в Баден-Бадене и Буживале, такие отцы и дети, как
Разработчик и его сын-десятиклассник, появившиеся в
России в результате Гражданской войны, даже не сни-
лись. 

В исповедальных монологах отца моего друга М. В. на-
личествовало не сформулированное раскаяние. Вспо-
минаются еще несколько историй, которые свидетель-
ствуют о том, что «империя зла» совершенства не
достигла. 

30 апреля 1958 года я этапом прибыл в Дубравлаг.
Примерно за два месяца до этого в седьмом отделении
лагеря в Сосновке на целую неделю развернулась заба-
стовка. На разборку и наказание приезжал известный ГУ-
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ЛАГовский генерал, подавлявший восстания в Воркуте и
Караганде. 

В первой стадии переговоров с забастовщиками при-
нимал участие отрядный начальник, лейтенант Кукушкин,
свежий выпускник эмвэдэшного училища. Я смутно
помню его внешность — щуплый, тихий. То ли на него
произвели впечатление допросы зэков, то ли шок от нео-
жиданных методов дознания, то ли сама служба довела до
ручки — факт тот, что Кукушкин проникся и стал помогать.
Он выносил письма заключенных за зону, более того —
стал получать ответы на свой адрес и приносить их в ла-
герь; чьим-то родственникам по просьбе заключенных
позвонил, кому-то помог с продовольственными посыл-
ками. Все это долго продолжаться не могло и, конечно, в
конце концов раскрылось! Кукушкина с позором уво-
лили, правда, с поличным не поймали, так что под суд он
не попал. Последующие годы он перебивался кое-как и по
разным городам навещал освободившихся за эти годы
зэков. 

И еще примеры. 
Покойного Владимира Тельникова, сына сверхначаль-

ственного полковника из Главного артиллерийского
управления, в 1957-м по делу Трофимова поместили в ле-
нинградский Большой дом, при этом совершенно «ни за
что», а случайно, за компанию. Отец сумел быть принятым
начальником управления КГБ по Ленинграду и области
полковником Мироновым (впоследствии он поднял  ся до
ни много ни мало заведующего отделом административ-
ных органов ЦК КПСС и потом разбился в самолете по
пути в Белград). Миронов согласился с непричастностью
Володи к группе и, движимый сочувствием к коллеге-про-
сителю, согласился закрыть дело и освободить сына из-
под стражи. Случай редчайший. 

Володю привели из Внутренней тюрьмы в кабинет Ми-
ронова и стали его журить: надо, мол, быть разборчивым
в знакомствах, какие сейчас опасные люди завелись во-
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круг... Вот выпустим тебя, но учти! Молодому человеку
стало страшно стыдно, и не потому, что он был ни при
чем, а потому, что оставляет друзей в беде. И он решил
съязвить: «А можно я загадку задам? Кто над нами вверх
ногами? Вы думаете, муха? Нет, это чекисты на столбах в
Будапеште!» 

Что было дальше — понятно. 
Не забыть мне, как Володя в Явасской зоне, несколько

лет спустя, метался от вышки к вышке, лица на нем не
было. Отец ему почти не писал, не приезжал. И вдруг от-
крытка — зэк Тельников получил от своего родителя по-
здравление по случаю сорокалетия ВЛКСМ! 

Незадолго до смерти отца он сумел его простить и при-
мириться. 

Еще как бы из Тургенева: в нашей «аварийной» бригаде,
выводимой из зоны на разгрузку вагонов, был москов-
ский востоковед, аспирант, увлеченный марксистским
объяснением азиатского метода производства на при-
мере Индокитая. Выводят нас за вахту, где все как в кино:
злые псы, злой конвой, пересчет по пятеркам, «бригада,
шагом марш!». 

У вахты человек, серый плащ, фетровая шляпа, безли-
кий. «Наверное, новый опер прибыл», — заметил один из
нас. Длинная пауза, и голос востоковеда: «Это мой отец на
свидание приехал»... Отца этого с треском уволили с очень
крупного партийного поста за то, что не сумел как нужно
воспитать сына. Но арест сына его самого ничуть не пе-
ревоспитал, и до самой смерти он на друзей востоковеда
по лагерю смотрел волком. 

А вот пример как бы наоборот. 
Вместе с Тельниковым по делу Трофимова сел сын ве-

дущего конструктора оборонной судостроительной от-
расли, высоко ценимого партией и правительством. Це-
нимого настолько, что он должен был каждый месяц
являться в Кремль и докладывать о ходе работы Гене-
ральному секретарю Хрущеву. Конструктор с женой при-

Мемуарная проза128

I

думали: стал он являться на доклады хмурым и вялым. На
третий раз Никита Сергеевич озаботился: «Что с вами?
Плохо работается?» Конструктор отвечает: «Да вот сын
отбывает десять лет по политической статье, виноват, ко-
нечно, но нам с женой тяжело». 

Партии и правительству так важны были оборонные
железки и спецы, что срок сына был тут же сокращен на-
половину и главный конструктор смог снова полностью
отдать себя конструированию. 

И последняя быль. К Хрущеву, когда тот приехал в Баку,
пробился отец Трофимова, простой рабочий, с письмом.
Охрана его подпустила к генсеку, тот взял письмо, а на
мольбу пожилого человека «У меня сын по 58-й сидит!» с
ходу ответил (факт): «Мы не только кукурузу умеем са-
жать», и Виктор так и остался досиживать свой срок. 

В завершение «тургеневского сериала» расскажу о соб-
ственном отце, Игоре Александровиче. Тюрьму он, на-
верняка по-лысенковски, генетически передал мне. Отец
сидел три раза, дядя мой — один раз, дед из-под ареста
сбежал, а менее близких родственников — не счесть.
Моя посадка отца «исправила»: ушли великодержавные
фантазии, приведшие к тому, что «счастья народов на-
дежный оплот» после войны у него стал «Единой и Неде-
лимой». Собственные шесть лет Лубянки, Марфинской
шарашки и Озерлага (Тайшет) не привели его к критиче-
ской оценке репатриации в сталинское лихолетье. 

Так вот, приехал отец ко мне на первое свидание в
Мордовию, а свидание было «с выводом на работу», я
тогда был на пилораме. Встречаемся, у меня бушлат весь
в опилках. Хватило жестокости заметить: «Вот, папа, вы
все тосковали по березкам, а у меня с ними получилось
самое близкое общение...» Игорь Александрович очень
помрачнел: «Я хотел в Россию, а попал в Советский Союз». 

У нас с ним поколенческих конфликтов не было ни-
когда. 
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Правило без исключений противно природе, и убеди-
тельность его убывает. Так и с квазиевангельской ма-
ксимой беспокойного князя Кропоткина насчет людей и
учреждений. 

Исключения: женщина-врач Внутренней тюрьмы, эф-
фектная блондинка, прозванная своими пациентами
«Эльзой Кох», была хуже советской медицины. 

Секретарь комитета ВЛКСМ Первого московского ин-
ститута иностранных языков Борис Фокин (не стесняюсь
обозначить его ф. и. о., так как он давно преставился и,
насколько знаю, беспотомственно) был хуже, чем ВЛКСМ.
В годы моего проживания в общежитии он почти за каж-
дое опоздание (а их было мало), приходя после комен-
дантского часа, не ленился меня тащить в свой кабинет и
обещать, что все сделает для моего выселения. После ХХ
съезда я на семинарах по основам марксизма-ленинизма
стал забавляться тем, что задавал преподавателям «не-
хорошие» вопросы. Фокин созвал заседание возгла-
вляемого им органа с обещаниями исключить меня из
вуза. За семестр до диплома! Когда же Следственное
управление КГБ, структура, которой была несвойственна
научная скрупулезность и избыточное правдолюбие, за-
просило от института характеристику на меня (так было
положено), то, получив ее, само впало в изумление. 

«Никита Игоревич, мы видим, что у вас прекрасный дип-
лом. Но скажите, какие отношения у вас были с руковод-
ством факультета?» Я что-то промычал невнятное. «Так
вот, характеристику, которую на вас прислали, мы не при-
няли и отослали, такого бреда мы еще не видели(?!)». На-
верное, Фокин написал нечто вроде «мусаватист, агент
английской и многих других иностранных разведок»...
Вроде подарка адвокату, к 1957-му они уже снова воз-
никли. 

Юного убийцу обоих родителей защищали от гнева при-
сяжных, говоря «пожалейте его, он сирота». Так Фокину,
будь я менее злопамятен, можно было бы изыскать смяг-
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чающие вину обстоятельства в технологии изготовления
характеристики-доноса: он, безвестного происхождения
младенец, был до войны отправлен в детдом, затем пе-
редан по эстафете Суворовскому училищу, затем по пу-
тевке комсомола — в ИНЯЗ. Будучи более чем посредст-
венным синхронщиком и лингвистом, все
семидесятые-восьмидесятые годы он оставался ответст-
венным за русскую переводческую секцию в штаб-квар-
тире ООН в Манхэттене. Властную значимость и весо-
мость этой должности — ни словом не сказать, ни пером
описать. Словесный портрет: низкорослый, плотный,
очень низкий лоб, стрижка под бокс, водянистые глаза и
всегда стоптанная обувь. На любом кастинге всякий ре-
жиссер ангажировал бы такого человека на самого отри-
цательно-ничтожного персонажа, какие изобретаются
кинематографом. 

Словесный портрет в помощь ходу рассказа. 
День на пятый после возвращения из Мордовии еду к

Пушкинской площади на 15-м троллейбусе. Стою у са-
мого выхода. Тощ телом, голова обрита наголо за неделю
до освобождения. Между агентством ТАСС и Пушкинской
над моим ухом голос: «Никита, ты вернулся?» Вплотную ко
мне — Борис Фокин. 

«Знаешь, когда я узнал, что тебя арестовали, я так об-
радовался! Подумал — пропадал человек из-за своей
дури, а вот теперь взялись за него, он исправится и будет
правильно жить». Интонация действительно радостная, и
тон впервые приветливый. Один из нечастых со мной слу-
чаев: на меня накатила вспышка гнева. Физического. Та-
кого, какой описан у Безухова Толстым. Действительно,
мое перевоспитание частично состоялось, и самосохра-
нение заставило меня прибегнуть к внутреннему моно-
логу из двух фраз: «Вот сейчас я тебя так е...., что ты с ко-
пыт слетишь» и «За тебя, суку, второй срок тянуть...». Очень
кстати дверцы троллейбуса раскрылись, и я выскочил.
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Через много лет после начала перестройки узнал от
московских коллег-переводчиков, что Фокин на парт-
собраниях поносил Горбачева, проклинал перемены и
конец Советов... Его исключили из КПСС, он покинул ряды
авангарда, уволился из МИДа, бедствовал и подрабаты-
вал бомбилой на своем заграничном авто. Может ли по-
следовательность, хоть в изуверстве, быть смягчающим
вину обстоятельством?

Вернусь к М. В. и его отцу Разработчику. 
Через год после того, как М. В. был сэтапирован в Ер-

цево, мы с лагерным другом Борисом Пустынцевым ре-
шили туда поехать и попробовать добиться свидания с
второсрочником М. В. Оделись как можно лучше, в глазах
начальства это сработало: нехотя дали полчаса разго-
вора... Передачу запретили — только то, что зэк успеет
съесть на месте. Так что было больше еды, чем беседы. 

Пока во дворе спецчасти Управления мы дожидались,
чтобы кто-нибудь появился (пришли слишком рано), —
меня сзади больно ударили по спине: шкет восьми-десяти
лет, одетый в гимнастерку и галифе, перешитых на него,
на голове голубая фуражка войск МВД. В руках настав-
ленный на меня деревянный, очень похоже сработанный
автомат, как у конвойных. Эта детская игра в «арест и кон-
вой» мне пришлась крайне не по душе. 

Предусмотрительно оглянувшись, чтобы никто не ви-
дел, я повернул юного рыцаря Дзержинского спиной и
дал ногой такого пинка под зад, что он отлетел далеко, ли-
цом в большую лужу. Обернулся и, не заплакав, дал деру.
О себе, конечно, скажу, что «Против овец молодец, а про-
тив молодца и сам овца». 

Но ни секунды не жалею о своей тогдашней реакции! 

Уезжали мы из Ерцево с большой тяжестью на душе, хо-
телось ее как-то снять, но в ларек вокзальный не пошли,
а подумали: Кириллово недалеко, а там и Ферапонтово,
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когда еще так близко будем; наверное, поможет. В Ки-
риллово ночевали у старушки в белом платочке, у нее
киот — как положено. Кормила очень невкусно и рас-
сказывала, что, когда была молодой, слыхала, как совсем
близко от ее дома две ночи подряд расстреливали всю
братию Кирилло-Белозерской обители. 

На следующее утро мы пошли в местный, очень богатый
северными иконами музей. В соседнем зале шла экскур-
сия местных школьников, на всех красные галстуки, а го-
лос у экскурсовода совсем как в радиопередаче «Пио-
нерская зорька». Мы с Борисом проложили путь по залам
так, чтобы от юннатов — подальше. Но музей не такой
большой. Экскурсию мы нагнали у иконы «Сошествие во
ад». Как часто бывает в северном письме, по бокам и
внизу выписан каскад падающих замков и ключей, очень
черных на пробеленном фоне. Звонкий голос гида: “Эти
разомкнутые замки и падающие ключи показывают, что
в те три дня, что Христос пребывал в аду, Он освободил
всех живших до него патриархов, пророков и грешников.
Об этом говорится в христианском песнопении «Христос
воскресе из мертвых”»... И произнесла весь текст! Школь-
ники ушли, мы к ней кинулись: «Как вы не боитесь?» — «Да
мы от всех далеко. Кто узнает? Стараюсь, как могу». 

Напоминаю: на дворе семидесятый год. 
Из Ферапонтово мы шли километров восемь пешком, и

я затеял глупую игру в машину времени: «Боб, а куда бы
ты поехал на такой машине?» Ответ Бориса был быстрее,
чем реакция у самого хорошего синхронного перевод-
чика: «В сентябрь семнадцатого, в Разлив, в шалаш с пи-
столетом — отдай тезисы!» 

2012 

Впервые опубликовано в: 
«Звезда», 2012, № 1
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Первая Пасха 
в «Большой зоне»
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Из лагеря Сосновка я вышел в феврале 1961-го, Пасха
была недалеко, и я очень ждал Праздника — пойти 
к Иоанну Воину, что на Якиманке, напротив посольства
Франции. Благодаря этому соседству, храм при Советах
не закрывался.

«Большой зоной» политические заключенные называли
всю территорию СССР. И действительно, кроме про-
странства прогулки, за исключением режимных городов
(ст. 39-40 «Положения о паспортах»), выбора поесть и вы-
пить, не такой уж большой была разница между ОЛПом
(Отдельный лагерный пункт) и одной шестой — в ту пору
— частью земной суши. Да и выбор книг для чтения (до по-
явления самиздата), что в тюрьме, что на свободе был по-
чти одинаковым.

До тюрьмы

В апреле 1953-го, в Великую Пятницу, Иван Бруни, узнав-
ший утром о прекращении «дела врачей», обнял меня,
воскликнув: «Скоро наши вернутся!» У него несколько 
человек сидело, а у меня — только отец. Я ему не очень
поверил, но так и вышло. 

При жизни т. Сталина, да и сразу после того, как он сги-
нул, церковь не была переполнена, а мужчин средних
лет, не говоря уж о молодых, было совсем мало. Храм Ио-
анна Воина, московская квартира Владимира Николае-
вича Беклемишева и Нины Константиновны Бруни были
для меня теми островками нормальности, каждый из ко-
торых по-своему служил местом утешения.

Родители В.Н. Беклемишева были владельцами име-
ния, соседнего с кривошеинским (Шклов, под Могиле-
вым), и он рос вместе с моим отцом, с его братом Олегом
и с будущим владыкой Василием Брюссельским и Бель-
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гийским. Только чудо, а Господь чудеса при Советах проя-
влял в изобилии, избавило Беклемишева от гибели, на
которую обрекала его одна им носимая фамилия. Его ни
разу не арестовали. По ходу всех «истребительных волн»,
может быть, чекистами было учтено, что он триумфатор
борьбы с малярией и целесообразнее держать его на
воле. Владимир Николаевич оставался истово правос-
лавным, хоть этого не афишировал. Это был увлеченный
натурфилософ, знаток поэзии, и не только русской, сам
автор прекрасных стихов. В квартире на Песчаной у него
оставались старые книги, гравюры Пиранези. Встречи
со мной, а позднее с освободившимся моим отцом и с
приезжавшим владыкой Василием, он воспринимал как
нечто антистатистическое, то есть как чудо. Без его по-
мощи и сердечной любви, всяческой заботы вряд ли бы
я доучился до диплома.

У Иоанна Воина настоятелем был отец Игорь, берущий
за сердце своими проповедями, по тем временам часто
дерзкими. И пели здесь очень красиво, похоже на то, как
было в Париже. Мое, хотя и недостаточное по лени, при-
сутствие в этой церкви не вызвало абсолютно никаких ре-
акций в «ИНЯЗе»: внешне я все же не мог быть там неза-
метен. В Пасхальную утреню 53-го, как и раньше бывало,
отец Игорь до выхода Крестного хода попросил мужчин
взяться за руки и образовать цепь, таким образом полу-
чился как бы коридор. Но даже на Пасху мужчин было
легко пересчитать. 

Разговлялись на Большой Полянке у Нины Константи-
новны: были очень необычные, переделанные в птичек
яйца и прекрасный кекс «Весенний» (под такой этикеткой
продмаги торговали куличами). И все-таки это было на-
чалом надежды, и не только пасхальной. Хоть еще и не
«праздник пройденных бедствий» — по Салтыкову.

Мемуарная проза138

I

Пост не по своей воле

Пятью годами позже, в 1958-м, я пребывал во Внутренней
тюрьме КГБ при Совете министров СССР, на Большой Лу-
бянке. За ходом календаря можно было следить только по
датам на протоколах допросов или на квитанциях при по-
лучении передач. Ни тут, ни там никакой пасхалии. Тюрьма
в тот сезон из-за событий в Венгрии и Московского фе-
стиваля молодежи и студентов «За мир и дружбу» была
полным полна. Но были и здесь свои плюсы: отсутствие
ночных допросов, очень не скупой библиотечный режим и
главное — раз в десять дней почти обильные передачи от
близких. Но этого было все равно недостаточно, поэтому
я поглощал вечернюю окаменевшую кашу перловку-шрап-
нель и зловонную баланду в обед. Но сахара, конфет и до-
зволенного малого веса колбасы все же было достаточно,
чтобы утешить желудок. Передачи от родителей были так
же узнаваемы, как их почерк. То было время, простите за
клише, самой не промозглой оттепели.

Разносом книг, передач и стрижкой-бритьем, болез-
ненным из-за тупости инструмента, занимался Максим,
единственный из «людей-кукол» («В круге первом») Лу-
бянки, имя которого знали все постояльцы. Даже мой
отец получал от него книги в 1954 году, во вторую свою
побывку там на переследствии.

Внутреннюю ликвидировали в середине 1960-х, и Ма-
ксим с книгами и машинкой для стрижки последовал вме-
сте со всеми в Лефортово, где много лет спустя с ним
имел дело и Владимир Буковский. Максим, единственный
из надзирателей (ходил он не в форме, а в сером халате),
иногда проговаривал полные предложения — предлог, су-
ществительное, глагол. Даже доходил иногда до шуток. На
вопрос моего сокамерника Вити Карякина: «А что сегодня
по телевидению?» — ответствовал: «Ванька-Встанька,
вторая серия». Замечу, что ни с кем из его коллег такие
перешучивания были просто немыслимы. 
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Словесный портрет его мне составить исключено, да,
наверное, даже современный компьютерный фоторобот
не сумел бы. Уверен, что и у других клиентов его парик-
махерской получилось бы не лучше: черноволосый, сред-
него роста Максим был совершенством безликости и
безличности. И это несмотря на его способность гово-
рить фразами.

В какой-то из десятых дней Пасхи появляется Максим в
камере с бумажным пакетом: «Распишитесь». Передача!
Я не берусь восстановить ее ассортимент полностью, но
она содержала то, что испытывали родители, собирая ее
и стоя в очереди к окошку на Кузнецком для вручения де-
журному тюрьмы. Среди съедобного — три красных кру-
тых яйца! Радость, благодарность, перенос себя к Иоанну
Воину, молитвам. От той передачи оставалось уже совсем
малое, когда неожиданно после баланды надзиратель
рявкнул: «Стричься!»

Угловая бескоечная камера была оборудована не та-
буреткой, а стулом, на полу –тряпка, клочки стриженных
волос. Мрачное освещение от зарешеченной лампочки и
рифленого стекла маленького окна. Молчаливая стрижка.
Пауза, отрыв машинки от скоблимого черепа и вопросы
Максима: «Яйца получил? Съел? Почему же тебя твой Бог
(писать ли с заглавной в его устах?) не освободил и ты у
нас остался?»

Без скромности скажу, что по жизни у меня накопи-
лись несколько импровизированных реплик, приводив-
ших собеседника если не к коллапсу, то к длительной
паузе. Но метафизика с теодицеей по ходу скобления щек
и головы ошарашили так, что я растерялся и ответ мой
оказался и никчемным, и неумным. Об этом бритье оста-
лось противное ощущение... 

Странно, но о Пасхах в лагере яркого мало что запом-
нилось. Обычно Пасхалия совпадала с разлуками: отца
Вячеслава Якобса и меня разделяло кочевье по разным
зонам. Но и до сих пор мы с ним остаемся в самом сер-
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дечном контакте. А тогда он был молодым священником
из русской эмиграции в Эстонии, арестованным в Во-
логде за религиозную пропаганду в молодежной среде и
получившим десять лет. Отец Вячеслав меня, да и многих
других очень утешал, исповедовал тайком и причащал,
уговаривал не роптать, а молиться, что я и старался де-
лать, готовясь к празднику. Но навсегда в памяти моей
осталось полифоническое, тихое красивейшее пасхаль-
ное пение галичан, западно-украинцев, конечно, по-
дальше от надзора. Наверняка лагерное бытие стирает в
календаре праздничные дни. И Пасху тоже, хоть и непра-
вильно так говорить. Ведь находясь там, человек лишен
всего, подвергнут, если можно так выразиться, очень
полным по всем их параметрам постам. 

Послелагерная Пасха

Свобода встретила меня в начале февраля в Малояро-
славце у Трещалиных, родственников Нины Константи-
новны Бруни, где я получил прописку и смог вскоре уе-
диниться в домике Нины Константиновны в Судаке. Здесь
назло Советам я перевел в толстую тетрадку «Письма не-
мецкому другу» Альбера Камю, но в Москве эту тетрадку
украл очевидный осведомитель. Этот текст Камю — наи-
лучшее из мне известных определений патриотизма.

Первая Пасха на воле. Еще далеко не в полную силу, но
уже начали разгуливаться хрущевские гонения на веру.
Великая Суббота мне показала, что страх у людей ма-
лость отошел, и в церковь стали ходить мужчины и моло-
дые люди. Но в переулке, ведущем к воротам храма Ио-
анна Воина, полно пьяни с гитарами, в сторонке —
красноповязочники и изобилие милиции. После Пасхи
при т. Сталине я был потрясен увиденным и услышанным.
Все это потом было замечательно рассказано Алексан-
дром Солженицыным в его крохотке «Пасхальный крест-
ный ход».
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Священники, заключенные 
в лагере в Мордовии.
Сидит справа – о. Вячеслав Якобс, 
будущий митрополит Таллинский 
и всея Эстонии Корнилий

Бруни Иван ЛьвовичБеклемишевы Владимир Николаевич 
и Нина Петровна

Игорь Кривошеин и Нина
Константиновна Бруни.
«Никитинские четверги».
1965
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Нас с Ниной Константиновной, Ваней и Марьяной Бруни
пропустили не придравшись. Внутри храма было очень
тесно. Отец Игорь внешне заметно не изменился, та же
сила присутствия. Испытанное мной даже попробовать
рассказать невозможно! Всякий отпраздновавший пер-
вую послелагерную Пасху это знает.

Крестный ход готовится выйти. Как и раньше, отец
Игорь с солеи просит мужчин взяться за руки и образо-
вать для порядка и прохода цепочку. И я, как прежде,
протискиваюсь и беру с двух сторон под локоть молодых
людей. До возврата крестного хода думаю: «Как здорово,
что молодежь перестала бояться».

Когда у дверей храма заслышалось пение, я стал не
вполне музыкально, но с душой подтягивать «Христос Вос-
кресе»! Рядом со мной — молчание. Оглянулся. Молодые
люди справа и слева смотрели на меня, без преувеличе-
ния, с отвисшей от изумления челюстью. То были внед-
ренные в церковь дружинники.

2013 

Впервые: http://prichod.ru/on-the-
pages-of-the-history/5074/ 



Прислушиваясь 
к слову и памяти

В своих новеллах я попробовал рас-
сказать не столько о себе, сколько 
о своей эпохе, то есть о нескольких
светлых людях, которых мне послал
Господь встретить в лагерные годы:
священниках, поэтах, правозащитни-
ках, художниках, самых простых, за-
мечательных и честных людях... Таких,
как отец Станислав. Таких, как Вла-
димир Тельников и его подельник 
по Ленинградскому делу 1957 года
Виктор Трофимов. Таких, как Марат
Чешков и его подельники по Москов-
ской группе Краснопевцева. Таких,
как полуграмотный двадцатипятилет-
ний западный украинец, получивший
срок за недонесение на отца, уча-
ствовавшего в убийстве секретаря
райкома партии... Всех не перечис-
лить. Но по выходе на свободу мы
продолжали дружить, и эта связь 
сохраняется до сих пор — с теми, кто
ещё жив.
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Мать Мария (Скобцова)

Мать Мария (Скобцова; 1891–1945), урожденная Елизвета
Юрьевна Пиленко, в первом браке Кузьмина-Караваева. 
Поэтесса, член партии эсеров. В эмиграции с 1921 г. В 1932 г. 
после второго развода пострижена митр. Евлогием Георгиев-
ским). Основала и возглавляла «Православное Дело», помогав-
шее безработным, неимущим и больным русским и располагав-
шее домом-особняком и Покровским храмом на ул. Лурмель 
в Париже. Арестована в феврале 1943 г. Гестапо за помощь 
евреям, погибла в марте 1945 г. в концлагере Равенсбрюк. 
В 2004 г. мать Мария была причислена к лику святых Священным
Синодом КП. (Ред.)

*
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Во время войны в ожидании поражения Рейха, а потом 
в лагере, мать Мария* говорила о том, что хочет вернуться
на Родину и странствовать по дорогам Советского
Союза... 

Этот возвращенческий порыв, ословесненный при-
мерно тогда же, когда он стал оформляться, у будущих, по-
слевоенных репатриантов был в корне иным, чем у боль-
шинства тех, кто с восторгом приняли «репатриационный»
Указ Президиума Верховного Совета от 14 июня 1946
года. 

Присущее матери Марии стремление к «справедли-
вости», дискомфорт от собственного благополучия при-
вели её в молодости к близости c социал-революционе-
рами. Позднее, когда революционная утопия стала
овеществляться и стал очевиден её ужасный смысл, без-
раздельное христианство стало естественным местом
внутреннего обитания. 

Будущая мать Мария (Скобцова) трезво, без младорос-
ско-евразийских аберраций, представляла обстановку 
в стране и анализировала её. Это видно хотя бы по двум
её статьям в парижских «Днях» (1928–1929): «Есть ли в по-
ле жив человек?» и «Об истинной революционности». 

Так что если многие репатрианты покидали Западную
Европу в надежде найти обезопасенность и достаток на
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социалистической родине — то, чего им так не хватало 
в кризисный и послевоенный периоды на Западе, то ма-
тери Марии такого рода мотивы — и так всегда ей совсем
чуждые — могли бы показаться лишь смешными. 

О том, как складывалось общение матери Марии с рус-
ско-советскими зэками Равенсбрюка, мы знаем по рас-
сказам С.В. Носович. Наверняка в лагере было преизо-
билие историй, упраздняющих всяческие сусальные
иллюзии. У матери Марии не было и тех химер, которыми
прельстились многие репатрианты: закончится эмигран-
тское прозябание, перестану быть в Европе «чужим».

И ещё одно, главное, предположение, хотя и без сос-
лагательного тут не обойтись: личность с таким безоши-
бочным чутьём на доброе и красивое не поддалась бы на
дезинформацию, распространяемую после войны во
Франции советской пропагандой — кончилась «Власть
Советов», восстанавливается «Единая и Неделимая«. 

И ещё: мог ли человек забыть о быстрой, таинственной
и одинокой гибели почти сразу по возвращении в до-
военную Москву любимой дочки Гаяны? Более чем до-
садно, что публикаторам поныне не доступны письма
Гаяны матери из СССР. 

Но более чем вероятно, что если бы страшный исход в
Равенсбрюке миновал, мать Мария воспользовалась бы
Указом. 

Тут надо (после цепочки допущений и «если») перейти к
утверждению: только Божий промысел избавил бы в та-
ком случае её телесную жизнь от конца, быть может,
столь же страшного, как тот, что ей было дано принять: в
нацистском лагере было «утешение» небесполезной
борьбы с чужими — врагами Божьими и родного народа. 

В Тайшете или Караганде был бы абсурд гибели от как
бы «своих»... Список репатриантов, сразу же по возвра-
щении забранных и бесследно исчезнувших на островах
Архипелага, так и не собран... А сколько освобождённых
советской армией заключённых Бухенвальда и других
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«кацетов», пройдя «фильтрацию» (часто в Тульских лаге-
рях), были сэтапированы прямым ходом, кто в Норильск,
кто на Колыму? 

«Органы» бы воздали матери Марии причитаемое за
политическое прошлое, за статейки в эмигрантских жур-
налах и газетах, обязательно пришили бы связь с «сио-
низмом», а поскольку она выжила в Равенсбрюке, обви-
нили и в сотрудничестве с Гестапо... Ну а тогдашнее
руководство РПЦ и пальцем бы не шевельнуло, чтобы по-
пробовать заступиться за странную монашенку из Фран-
ции с обновленческим колёром, к тому же и не канони-
чески странствующую. 

Но «репатриация» матери Марии состоялась, состоялась
подлинно промыслительно. Она опередила очень многих
эмигрантов, возвращённых в Россию «заочно» и «по-
смертно». Разве что Бунин, единственный, уже в 1954-м,
первым стал признанным и издаваемым. В рассказе 
о возврате матери Марии должен присутствовать раз-
дел, посвященный тем многим, которые разыскивали,
хранили и, если давалось, распространяли всё что было
возможно о её житии и творчестве.

*  *  *

Игорь Александрович Кривошеин, насколько мне из-
вестно, единственный «живой» репатриант из Парижа,
молитвами и стараниями которого во многом состоялось
«проявление» матери Марии в Советском Союзе. 

В линии жизни И.А. Кривошеина и маршруте матери
Марии есть некий параллелизм: уверен в том, что, не по
Евклиду, линиям этим в сéнях небесных была найдена
точка схождения. 

У обоих петербургское отрочество и юность. У каждого
по-своему — увлечение искусствами, политикой, у обоих
обращённость к мистике. У обоих, тоже разными путями
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и не одновременно сложившаяся контрреволюционность
(в понимании Уголовного кодекса). 

У обоих Бег из Крыма, Париж, оба из лучших «образцов»
русских европейцев. Оба, в отличие от многих в диас-
поре, по ходу эмигрантских десятилетий болели Россией
и за Россию. 

И.А. Кривошеин сразу же по его освобождении из Ком-
пьеньского лагеря в 1941 году «естественно» подключа-
ется к работе в «Православном деле». Очень частое тес-
ное общение с матерью Марией впечатлило и «пометило»
Игоря Александровича на все его оставшиеся лета. 

Нина Алексеевна, его жена, тоже имела свою долю в
работе, которая велась на ул. Лурмель. В книге «Четыре
трети нашей жизни» она посвятила русскому сопротив-
лению во Франции и матери Марии отдельную главу, из
которой здесь надо привести один абзац: «Я была у ней в
каморке раза три-четыре — и вот как-то, пожалуй уже под
конец, я сидела и слушала её — как раз про сушение
<грибов> — и вдруг что-то вроде шока, и я во мгновение
ощутила, что со мной говорит святая, удивительно, как это
я до сих пор не поняла!... А вот в памяти осталось только
её лицо — лицо немолодой женщины, несколько полное,
но прекрасный овал, и сияющие сквозь дешёвенькие ме-
таллические очки, незабываемые глаза». 

С конца 1943 года у Игоря Александровича совсем дру-
гой сопротивленческий путь, от условно говоря филан-
тропической работы он переходит к активной разведы-
вательной деятельности, направленной против штаба
вермахта во Франции. Добываемую им, очень богатую
информацию он передаёт в Лондон...

Предательство, арест, одиннадцать дней пыток в па-
рижском управлении гестапо, этап — сперва в Бухен-
вальд, потом в Дахау. Освобождён отец союзниками вес-
ной 1945 года в состоянии агонизирующем.
Неоднократно рассказывал, что обязан своим спасением
молитве услышанной. 
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Сразу же по возвращении в освобождённый от окку-
пации Париж, только выйдя из состояния лагерного «до-
ходяги», И.А. Кривошеин уже в 1946 году по странному
наитию, может быть, тогда единственный, посвящает себя
«кристаллизации и фиксации» произошедшего, за со-
ставление некой «хроники текущих событий». В этом ему
помогает Нина Алексеевна. Вдвоём они выпускают «Вест-
ник Русских Добровольцев, Партизан и Участников Со-
противления во Франции». Выходят два номера с самыми
первыми материалами о деле Музея человека, о Вике
Оболенской, о матери Марии, — о ней большое количе-
ство материалов. Тогда же Игорем Александровичем соз-
даётся Союз участников движения Сопротивления. 

В этом «спасении» для будущего даже не недавних, а
буквально вчерашних событий Игорь Александрович не
ждёт около полустолетия для того, чтобы памятью любви
передать другим дорогие образы. 

Усилие было не тщетным — и сейчас обе тетрадочки
«Вестника» остаются началом наших знаний о мучениче-
стве матери Марии, о русском Сопротивлении во Фран-
ции. «Советский патриотизм» — он Игорем Александро-
вичем был приобретён как зеркало антинацизму и как
иллюзорное ощущение того, что вторая война была про-
должением первой. А на фронтах первой он успел побы-
вать после Пажеского корпуса, и писал отцу в 1916-м:
«Папа, я побывал в деле». Все это и привёло к принятию
советского гражданства в 1946 году. 

Сильно афишированный этот советский патриотизм
Игоря Александровича повлек за собой административ-
ную высылку из Франции через Германию в ноябре 1947
года. Холодная война начиналась быстро и бурно. Вы-
слана была группа из 25 «советских патриотов», этакий
«философский пароход» обратного следования, но с более
печальной участью пассажиров (среди них один вполне с
«того» парохода, проф. А.И. Угримов, пустился в обрат-
ный путь в теплушке!). 
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И.А. Кривошеин. К 25-летию со дня кончины Матери Марии (Скоб-
цовой) // ЖМП. М., 1970, № 5.

* Первое издание по-английски: Sergei Hackel. «One of Great Price.
The life of Mother Marie Skobtsova. Martyr of Ravensbruk». London.
Darton, Longman and Todd Limited, 1965.

*

В сентябре 1949 года Игоря Кривошеина в Ульяновске
арестовывает МГБ. После двух лет на Большой Лубянке
ОСО ему даёт 10 лет ИТЛ за «сотрудничество с междуна-
родной буржуазией». Реабилитируется он в 1954-м «по не-
достаточности улик». 

Немало лет по освобождении уходят на внедрение 
в жизнь. Мои родители смогли вновь заняться собой по-
настоящему лишь в 1961 году — после моего выхода из
лагеря. 

Где-то в середине шестидесятых годов отец уже начинал
искать, как вернуть из официального забвения русских
Сопротивленцев в Европе. Происходит конъюнктурно
объяснимая встреча «спроса» режима и «предложения»
Игоря Александровича. 

«Пропаганда-штаффель» тогдашнего ЦК всё более остро
ощущала, что «трудящиеся массы» и «трудовая интелли-
генция» необратимо охладели к идеям светлого будущего
для всего человечества. 

Как и в середине войны, образовавшийся вакуум было
решено затопить второй волной русского патриотизма,
естественно, черпая из ближайшего и неисчерпаемого
ресурса русского национализма. 

Отец сумел оптимально воспользоваться предоставив-
шейся ему подцензурной трибуной. 

Статья в «Журнале Московской Патриархии» о матери
Марии* — с неё начинаю, конечно же, неполное, пере-
числение сделанного в шестидесятые и начале семиде-
сятых годов. Вместе с В.Б. Сосинским хорошо подготов-
ленные выставки и вечера в Библиотеке иностранной
литературы, участие статьями в исторических сборниках,
встречи с Райт-Ковалёвой, М. Алигер, Д.Е. Максимовым,
Е. Богатом, Н. Кальма, А. Горяниным, многими другими
писателями и интеллигентами, для которых эмиграция 
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и её история стали в период так называемого «застоя» 
и кислородом, и заново открываемым увлекательным
континентом. Приезды в Москву о. Сергия Гаккеля, рас-
пространение его книги*.

Выделить в этом перечне надо собрание Никитинских
четвергов, целиком посвящённое матери Марии, Борису
Вильде и Анатолию Левицкому. Вечер как бы официоз-
ный, но и как бы частный. Очень одухотворённый, на удив-
ление свободный! 

На нём присутствовали Лев Копелев (Рубин из «В круге
первом«), очень близкий Игорю Александровичу друг, 
и несколько человек, совсем недавно освобождённых 
из Дубравлага — знак прямой преемственности не-
скольких поколений антитоталитарного Сопротивления!
Атмосфера этого вечера хорошо передана фотографией
выступающего отца, а рядом с ним — сосредоточенная
Нина Константиновна Бруни. 

И в то время, и на склоне дней, оказавшись снова в Па-
риже, Игорь Александрович неоднократно говорил, что
подаренная судьбой возможность прославить мать Ма-
рию и русских Сопротивленцев была для него утешением
от того, что пришлось перестрадать, от болезненного ощу-
щения абсурдности и несвоевременности своей после-
военной ослепленности, наоборот — благословенным
утешением и осмыслением. 

Вернувшись во Францию в 1974 году, Игорь Алексан-
дрович не оставляет начатого дела: выступления по фран-
цузскому радио, активная переписка с увлекшимися жиз-
нью матери Марии москвичами и ленинградцами (А. Шус-
тов, А. Сытова), консультации Евгению Богату, тогдашнему
корреспонденту «Литературной газеты» в Париже. Отец 
пополняет начатую в Москве библиографию публикаций,
посвящённых русскому Сопротивлению во Франции. 
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Его даже приглашают в 1980 году в советское посоль-
ство на премьеру (тогда «презентаций» ещё не было)
фильма «Мадам мэр Мари», показывают по первой про-
грамме Всесоюзного телевидения его очень критическое
выступление по поводу этого фильма. Но — без звука. 

Один из советников стал настойчиво приглашать отца 
в Москву на премьеру. «Спасибо, я уже раз съездил!..», —
парировал Игорь Александрович и добавил несколько
слов о только что произошедшей высылке А.Д. Сахарова
в Горький. 

*  *  *

Время истекшее придаёт большую добавочную стоимость
любым воспоминаниям о встречах с матерью Марией.
Поделюсь тем, что имеется у меня: образ и событие 
в моей уже взрослой жизни. 

Во встречах с матерью Марией, описанных моей ма-
терью в её книге, я — восьмилетний — присутствовал по
крайней мере раза два. Мама брала меня с собой на
улицу Лурмель не для показа сына, просто меня не с кем
было оставить в квартире. Никакой «подготовки» по пути
не было. Да и в последующие годы, вплоть до шестидеся-
тых, тема матери Марии в разговорах с родителями прак-
тически не возникала. 

Много курящая женщина в чёрном, дважды или трижды
наблюдаемая мной, осталась в моей зрительной памяти
и памяти сердца необъяснимо странно навсегда. Физи-
ческое тепло, от неё шедшее в нетопленном оккупиро-
ванном Париже, особенно ощущалось и запомнилось. 

Могу легко умственно восстановить и объем кельи в
длину, большой киот, стены, целиком увешанные ико-
нами и картинами. 

В моей взрослой жизни мать Мария проявила себя спа-
сительно. 
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В 1965 году я, через три года по освобождении из Мор-
довских лагерей, был прописан в Малоярославце Ка-
лужской обл. Паспорт мой оставался с пометкой: «Выдан
на основании статей 39-40». Всякое моё географическое
передвижение, каждая побывка в Москве, а там и роди-
тели, и источники переводческой работы, были риском
попасться милиции. И тогда — нарушение паспортного
режима и всё из этого вытекающее... 

И родители, и я предпринимали всевозможные де-
марши для снятия административных ограничений. 

Настал срок погашения моей судимости — я на этот
момент возлагал большие надежды. Но подача докумен-
тов на прописку привела к очень резкому отказу 123 от-
деления милиции, сопровождённому далеко не глухими
угрозами. После чего у меня возникло тяжёлое, близкое
к депрессии, состояние, и это очень действовало на моих
родителей, и так немо корящих себя за преждевремен-
ный возврат в сталинскую Россию с четырнадцатилет-
ним сыном... 

Именно в эти недели отцу попался в руки номер жур-
нала «Огонёк» с очерком Риты Корн (Рита Эммануиловна
Корнблюм, вдова расстрелянного в 1937-м драматурга и
РАППовского деятеля В. Киршона), где упоминалась мать
Мария. Скорее всего, впервые в советской периодике.
Напутано было абсолютно всё, приводилось изображе-
ние норвежской почтовой марки с норвежской мона-
шенкой из Сопротивления, преподносимой как мать Ма-
рия. И всё так. 

Игоря Александровича эта публикация тем не менее
обрадовала — прорыв молчания. Он очень быстро че-
рез редакцию «Огонька» нашёл автора благоглупого
очерка, и они с Ритой Эммануиловной незамедлительно
встретились. Между нашими семьями сложилась дружба
очень крепкая. 

Младший сын Риты Эммануиловны, Юрий, будучи вто-
рокурсником литинститута, был, как и многие, посажен в
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Серго Анастасович Микоян (1929–2010) — специалист по стра-
нам латинской Америки, в 1943 г., школьником, вместе со своим
старшим братом Вано, был арестован за участие в «антисоветской
организации» и выслан на год из Москвы. (Ред.)
Алексей Александрович Кузнецов (1905–1950) — ближайший 
помощник А.А. Жданова в Ленинграде, с 1945 г. 1-й секретарь 
Ленинградского обкома и горкома партии, ключевая фигура 
в так называемом «Ленинградском деле». Расстрелян. Его жена 
З.Д. Воинова (не Р.Э. Корнблюм), но их дочь Алла была замужем
за Серго Микояном, через которого и могла осуществиться связь
с А. И. Микояном (Ред.). 

*

**

1949 году за намерение «свершить теракт против Ста-
лина». Плюс ко всему он оказался моим давним другом и
частым собутыльником! 

Рита Эммануиловна без всякого авторского апломба
признала незнание предмета и взялась помочь отцу опуб-
ликовать в том же «Огоньке» обстоятельную статью, на-
шла ему и другие возможности продолжить тему! 

Естественно и быстро Игорь Александрович и Рита Эм-
мануиловна обмолвились о судьбах отбывших срока сы-
новей. Отец упомянул о только что полученном отказе.
Она тут же сообщила о своем, возобновившемся после
десталинизации, знакомстве с А.И. Микояном. «У него, —
объяснила она, — в последний год войны был посажен
сын, девятиклассник, за создание антисоветской орга-
низации, отбывал на Воркуте*, и его отцу стоило огром-
ных усилий “вымолить” его обратно у Сталина, так что он
это всё понимает. Игорь Александрович, напишите ему
кратко, а я позвоню и самому передам». 

Так и было сделано, а меня в известность не поставили
по соображениям понятным. 

Второй муж Риты Эммануиловны, если не ошибаюсь,
Кузнецов, крупный номенклатурщик, был среди обви-
няемых так называемого «Ленинградского процесса»
1949 года, его — как и в своё время В. Киршона — рас-
стреляли...** Так что к ней полным весом подходят слова
«муж расстрелян, сын в тюрьме...» Позволю себе сказать,
что при всё-таки определённой общей недалёкости Рита
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Эммануиловна обладала даром редкой, непогасшей от
обвала бед доброты деятельной. 

Может быть, и получилось именно поэтому так, что она
оказалась не слепым «орудием», передавшим мне пода-
рок почти жизнеспасительный. 

Как-то прихожу вечером в Измайловский кооператив
родителей и застаю их обоих мрачнее тучи. 

— Что-нибудь произошло? 
— Микоян снят с должности (он был Председателем

Президиума Верховного Совета, как раз то место, которое
даже формально давало возможность меня прописать).

— Ну, и фиг с ним! 
Служебная судьба сталинского приспешника меня за-

нимала меньше прошлогоднего снега, а удрученность ро-
дителей по поводу его опалы была в большое удивление. 

Но... положительная резолюция на отцовской челобит-
ной оказалась одним из последних, если не последним из
государственных решений Микояна, об этом узналось не-
дели через две! У этого старательного расстреливателя
ежовского времени нашлась на меня под старость лет
хоть эта молекула доброты. Это даёт предположить, что
могли быть и другие... 

Бумага прошла по инстанциям вниз и обернулась по-
весткой во всё то же отделение милиции. Майор-мурло,
не глядя, тиснул мне московский штамп в паспорт. Моя
судьба повернулась и вскоре пошла к лучшему. Только
тогда родители мне сообщили о предистории события. 

Это было с того света улыбкой матери Марии! Помощь
и добро её другу по улице Лурмель, сочувствием и со-
страданием по отношению к встреченному ею незадолго
до её гибели в газовой печи мальчику, будущему полити-
ческому заключённому, как ей это, может быть, тогда
увиделось! 

2001
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Будущая мать Мария (Скобцова) 
со своими детьми
Настей, Юрой, Гаяной

Документ на медаль И.А. Кривошеина
«Сопротивления» (Medaille de la Resistance)

Игорь Александрович
Кривошеин.
1943

Портрет Игоря Кривошеина
в компьенском лагере. 
1941

Лев Зиновьевич Копелев 
и Игорь Александрович Кривошеин.
1982
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Протоиерей Андрей Сергиенко

Протоиерей Андрей Александрович Сергиенко (1902–1973),
участник Белого движения, как и многие эмигранты в начале
1920-х оказался за границей, в Стамбуле, затем окончил Русский
юридический факультет в Праге, а после него Св.-Сергиевский 
богословский институт в Париже. В сан священника рукоположен
в 1928 г. митрополитом Евлогием (Георгиевским). Двадцать лет
он был настоятелем храма Св. Иоанна Воина в  Медоне. Его при-
хожанкой была Марина Цветаева, а духовным чадом — её сын
Георгий (Мур) Эфрон. С 1946 г. — в юрисдикции МП. С 1948 
по 1958 гг. преподавал в Ленинградской семинарии. В 1960 г.
отец Андрей становится клириком Свято-Троицкого собора города
Александрова (Александровской Слободы), где в 1915–1917 гг.
жили сёстры Марина и Анастасия Цветаевы. С 1969 г. — профес-
сор Московской духовной академии. (Ред.)

*

II

Воспоминания 
об отце Андрее 
Сергиенко

161

В первый раз после моего прибытия из Парижа в Совет-
ский Союз (1948) я оказался в Ленинграде зимой 1955
года. За шесть месяцев до этой поездки мой отец Игорь
Александрович Кривошеин был освобождён из заклю-
чения и реабилитирован.

Координаты отца Андрея Сергиенко* мне в Москве дал
покойный Николай Алексеевич Полторацкий, тоже репа-
триант, состоявший в Париже в Братстве Святого Фотия.
В СССР его не репрессировали, он преподавал в Одес-
ской духовной семинарии. 

В первый же год репатриации бывшие эмигранты чётко
разделились на две группы: те, кто, преодолевая страх,
стремились наладить взаимные связи, по мере сил и
взаимопомощь. И те, кто, осознав тогдашние правила
передвижения, отказались от любых контактов друг с дру-
гом. Хотя многие и из этой второй группы всё равно пое-
хали в лагеря.

До встречи с о. Андреем мне не пришлось видеться ни
с одним из пяти-шести священников-репатриантов.

После того как я представился по телефону, о. Андрей 
в тот же день пригласил меня поужинать к себе на Об-
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Отец Андрей Сергиенко
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ление, что на самом верху в сундуке покоился боевой ар-
мейский пистолет с обоймой патронов, даже смазка с
нового совсем оружия не была вытерта... Готовившийся,
видимо, до смерти Сталина арест не состоялся, а заго-
товленный «вещдок» — забыт.

У о. Андрея была единственная правильная реакция:
предмет оставить, где был, вызвать милицию. Те при-
были, не очень благодарили, обещали разобраться и бес-
следно исчезли.

После этого у о. Андрея ощущение неотвратимого
сделалось ещё сильней. Но эпоха всё-таки сменилась.
Скоро (не знаю точно, сколько после нашей встречи, где-
то в 1955-м) он был без мотивов уволен, лишён квартиры
и прописки. Формального постановления о ссылке не
было: кадровики Академии настойчиво порекомендовали
ехать жить в Александров Ярославской области. 

Там, после какого-то совсем неприкаянного времени, 
о. Андрея взяли читать курс догматики в бывший Загорск.
Мне не довелось больше с ним встречаться. Хорошо 
его знала и очень любила матушка Сергия, нынешняя
игуменья Дивеевской обители.

Для меня, как когда-то, надеюсь, и для отца Андрея,
проведённый с ней вместе вечер был необходимым 
доказательством его не полного одиночества.

2010
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водный канал, у него была довольно комфортная квар-
тира при духовной академии.

Отец Андрей оказался импозантным, большого роста
человеком, по облику напомнившим мне вертикальные
панно Дюрера с изображением апостолов.

С матушкой и с ним разговор оказался с первых фраз
лёгким и «своим»: ни им, ни мне не был нужен «внутрен-
ний переводчик», так часто, увы, необходимый при бесе-
дах с «советскими людьми».

В квартире удивляла редкость: в то время, когда до-
машняя живность (кроме овчарки) считалась пережит-
ком прошлого, в ней расхаживал тридцатикилограммо-
вый чистопородный дог, как и хозяин, приехавший из
парижского пригорода Медона, где отец Андрей до войны
был настоятелем храма во имя святого мученика Иоанна
Воина. (Замечательно, что в Москве храм Иоана Воина 
на Якиманке стал моим приходом!) В тот единственный
день, когда ректор Академии согласился побывать в го-
стях у опасного священника, дог встретил архиерея, встал
на задние лапы и аккуратно снял зубами клобук с его 
головы. Отношения с церковным начальством от такого
инцидента не улучшились.

Подробно рассказывать о моих годах в Ульяновске не
пришлось — о. Андрей этот мрак вполне себе предста-
влял, не скрывал, что первые годы он прожил в отчужде-
нии, изгоем, со дня на день ожидая быть взятым... Редкие
личные контакты со слушателями, ощущение пользы от
преподавания были о. Андрею в утешение.

Несмотря на только начавшиеся реабилитации (ещё не
все репатрианты, из не умерших в ГУЛАГе, были выпу-
щены), странно-медленно затихал террор. Месяцев за
шесть до моего приезда о. Андрей среди дня почувствовал
как бы «веление», непреодолимое, беспричинное жела-
ние подняться на чердак и открыть сундук, содержащий
привезенные из Парижа вещи. Он поддался «внутрен-
нему голосу» и пошёл посмотреть. Каково было его удив-



Встреча Никиты Сергеевича Хрущова
с Шарлем де Голлем. В центре —
Константин Андроников

Князь Константин Ясеевич Андроников (1916–1997), во Франции
с 1920 г. Окончил филологический факультет Парижского универ-
ситета и Св.-Сергиевский богословский институт, иподиакон в Св.-
Александро-Невском соборе. С 1945 работал главным перевод-
чиком при Министерстве иностранных дел Франции, был
переводчиком у президентов Франции Ш. де Голля и Ж. Помпиду.
Основатель Международной ассоциации синхронных переводчи-
ков, позже ее почетный председатель. Член-основатель (1948) 
и преподаватель Высшей школы синхронных переводчиков. Про-
фессор литургического богословия и методологии Богословского
института (с 1971). Переводил на французский язык тексты рус-
ских церковных песен, выступал с докладами по истории русской
церковной музыки. Перевел на французский язык произведения
о. Сергия Булгакова, Н.А. Бердяева, Д.С. Мережковского, П. Фло-
ренского и др. С 1965 выступал по французскому телевидению 
с религиозными передачами. Главный редактор журнала «La
Pensée orthodoxe». Декан Богословского института (1991–1993). 
Сотрудничал в отделе развития Организации Объединенных 
Наций (ООН). (Ред.)

*
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На обложке новой книги «Прислушиваясь к слову», 
вышедшей в лозанско-парижском издательстве «L‘Age
d’Homme», — генерал де Голль, рядом его переводчик 
и друг Константин Яссевич Андроников. Об их дружбе
свидетельствует приведённое в сборнике письмо пер-
вого ко второму. На фотографии оба удивленно и сурово
всматриваются в нечто им неведомое. Это третий персо-
наж — Никита Сергеевич Хрущёв во французском аэро-
порту, только что сошедший с трапа самолёта. Книгой
этой известный издатель Владимир Димитриевич воздал
должное тем долгим годам, что Константин Яссевич 
свободными вечерами перекладывал на французский
язык тысячи страниц отца Сергия Булгакова, трудней-
шего для внятной передачи Флоренского, работы Бер-
дяева... За кропотливо-эрудированный труд, делавшийся
со свойственной всей личности Константина Андрони-
кова кажущейся лёгкостью, он получал лишь оплату 
машинописи, издатель же шёл на «плановый» убыток. 
Утешение обоим — большая полнота восприятия пра-
вославия на Западе. 
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11 Саломея Николаевна (наст. отчество Ивановна) Андроникова-
Гальперн (1888–1982) — петербургская красавица, героиня сти-
хов Мандельштама, Ахматовой, после революции уехала из Гру-
зии во Францию, затем жила в Англии. (Ред.)

*

Сборник вобрал в себя биографическое время покой-
ного, да и «постбиографическое» тоже: последняя стра-
ница — программная молитва на сон грядущий, вольно
переделанная Константином для друга из молитвослова
на французский. Молитва очень красивая. Вечером, 
перед тем как отойти к ночному сну, оказавшемуся, 
как принято говорить, сном вечным, молитву эту — до-
подлинно известно — Константин повторил про себя и 
в последний вечер. 

В части же биографической сборника — юношеские,
слегка выспренние, стихи, с возрастом ставшие более
рациональными... А ещё — послевоенные письма к тё-
тушке Саломее Андрониковой* (К.Я. очень болезненно
переживал её афишированное безверие) в Лондон, рас-
сказы о военно-лётном училище, о попытках фермер-
ствования на землях близ Фонтенбло. 

Правильно, что все эти тексты включены в книгу — они,
как бабушкины отметки роста внука у дверной прито-
локи, дают увидеть человека в развитии, в возрожден-
чески полном облике. Не обошлось и без «эпикурейских»
эпизодов: один из авторов вспоминает разборчивость
покойного в выборе хорошего виски, дорогого вина, дру-
гой — любовь к женщинам... Но это «анекдотично» и
изящно как раз в пушкинском смысле слова, добавляет
житейских, естественных красок. 

По мере чтения складывается портрет человека, стра-
дающего до конца дней из-за насильственного отлучения
от России, и вместе с тем безраздельного французского
патриота, государственного ума советника. В этом каче-
стве Константин Яссевич старался помочь руководителям
французской дипломатии лучше понять суть бездны, раз-
деляющей Россию и Советы (здесь нужно выделить
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письмо Андроникову генерала де Голля, воспоминания 
о нем бывшего министра, члена Французской Академии
Жана-Франсуа Денио). Эти проблемы Константин Андро-
ников объяснял наглядно и на примерах — пусть эти
объяснения и дошли, к сожалению, далеко не до всех. 

Герой являет себя в книге тактичным педагогом, нахо-
дящим счастье в передаче самого себя, своих навыков
перевода и истолкования тонкостей государственного
протокола (об этом Марии Аруффо-Роменской). В то же
время из текстов Николая и Андрея Лосских мы узнаём 
о чутком духовном поводыре в Богопознании своих 
учеников, слушателей парижского Свято-Сергиевского
Института.

Константин Яссевич умело и увлечённо преподавал ос-
новы и правила ремесла, им и его русскими сверстни-
ками изобретённого сразу после 1945 года. Синхронный,
(кабинный) и последовательный перевод был патентом
двуязычных и трехъязычных русских эмигрантов. В этой
чисто профессиональной части сборника «Прислушиваясь
к слову», во многих воспоминаниях коллег Андроникова,
синхронистов, очень заметно выявляется тщета пере-
водческого ремесла, когда у человека иного делания в
жизни не нашлось... Про переводчиков можно по-па-
стернаковски сказать: «Мы провода под током...» Но в
стихотворении ведь электричество страсти, сердца. Ток
же кабинного стресса проходит через мозг синхрониста
чужой и даже часто глупый... Так что, когда ему доводится
не переводить, а «проявляться» самому, то частенько по-
лучается, как у руководителей КПСС, когда они, выступая,
пытались оторваться от бумаги со словами: «А сейчас 
я скажу от себя...» И... и ничего не получалось. 

По части умения переводить и понимания «как это де-
лается» лучше всего отослать в этой книге к гениальному,
не преувеличиваю никак, гимну переводческой профес-
сии самого Константина (Discours à l‘Ecole d‘interprètes
des H.E.C.) 
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Заметки К.Я. Андроникова о поездках в СССР, начиная
с 1947 г., ужинах с членами Политбюро, — всё это в сбор-
нике будет читателю в большую радость. 

Начинать же книгу лучше всего с 82-й страницы 
(«Melanges pour un portrait imparfait«), с «несовершенного
эскиза», принадлежащего перу доктора Марка Констан-
тиновича Андроникова, талантливого составителя и ре-
дактора всей книги. Марк — тот мой друг, о здравии ко-
торого беспокоюсь меньше всего. Действительно:
«Почитай отца твоего и мать твою, чтобы тебе было хо-
рошо и чтобы продлились дни твои на земле, которую
Господь, Бог твой, даёт тебе» (Исход, 20: 12)... 

1997
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Константин Андроников 
в кругу семьи

Константин Андроников. 
Всегда посередине.
Работа переводчиком

Константин Андроников. 
Переводит Джона 
Кеннеди

Константин Андроников. 
Переводит Леонида 
Брежнева

Константин Андроников



Вадим Козовой.
Москва, 1960–1961
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Обиды на Вадима Козового за внезапно-преждевремен-
ную смерть — меньше, чем любви к нему. Профессия
синхронного переводчика учит услышанное понимать
сразу, какими бы ни были выговор, акцент, дикция, и
этот ремесленный навык у меня сложился.

Примеры чувствования момента смерти людей близких
на большом расстоянии и «в реальном времени» нам
всем известны и многим было дано это испытать. Не бе-
русь обозначить ту силу, что мне велела, скоро год тому,
пребывая в заграничной гостинице, взять и набрать но-
мер своего парижского автоответчика. В памяти этого
устройства была одна лишь запись. Позже установилось,
что зафиксирована она была минут за десять до моего
прослушивания.

Так что можно говорить о времени реальном настолько,
насколько оно таковым может вообще быть.

Обкатанный механизм слухового понимания-догады-
вания-додумывания услышанного на «ответчике» на этот
раз не сработал, потому что не верилось: набирать теле-
фон и переслушивать пришлось трижды. Против воли рас-
шифровались звуки, звучавшие как бы голосом Ирины:
«Никита, Вадик умер».

Уж очень внезапно, очень условно-досрочно, действи-
тельно «по двум третям» отпустил Дубравлаг своего быв-
шего постояльца (полный срок жизни у Вадима по такому
— не гамбургскому — счёту исчислился бы ближе к 90!)...

Долгожителей там и не думали тренировать: любимый
Вадимом Алик Голиков захоронился, до шестидесяти не
дожив, Виктор Трофимов тоже, Владимир Тельников, Ро-
дион Гудзенко, подельник Леонид Рендель, совсем не-
давно — такой наш Ростислав Ткачёв... и сколько ещё!
Пусть упущенные простят мне неполноту этого синодика.
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З/к з/к, севшие очень молодыми, очень молодыми и по-
мирают. Это, конечно, по меркам нынешней демографии. 

Вадим когда-то в Явасе и позднее увлекался довольно
легкомысленным эзотеризмом да звездочётством. Но
поистине неисповедимы пути наши... Какое созвездие,
какой кудесник предсказали бы ему последнее упокоение
в довольно безликом парижском пригороде, с соседями
— французскими военными под своим триколором да
замечательным культуроведом Сувчинским, из редких
евразийцев, не поддавшихся ни до, ни после войны сов-
патриотизму и возвращенчеству? 

Кто бы в Сосновке мордовской поверил этому могиль-
ному адресу и тому, что Вадима будет отпевать батюшка
— православный поляк? Все обиходные данные этой мо-
гилы показывают, что в ней покоится подлинный русский
европеец. В нашем поколении таких — не густо.

Совсем незадолго до моего спонтанного обращения к
автоответчику была новогодняя встреча вчетвером, боль-
шое объедение, посередине две бутылки первоклассного
дорогого бургундского, принесённого Вадимом, проводы
друг друга под утро, через день — телефонное повество-
вание о почти забытом состоянии флагманского по-
хмелья... 

Это к ещё пущему удивлению от страшной вести: как не-
редко бывает, смерть увела Вадима, когда многое в его
существовании сложилось на славу. 

Не было больше власти Советов, и одного этого ему
более чем хватало для радости каждодневной. Стало воз-
можным легко бывать в России, оказаться там и заме-
ченным, и услышанным. Одна за другой, без видимого
труда, выходили книги, сборники. Успешная работа очень
полезного, всегда по делу в газетах и журналах Парижа
разъяснения, рассказа о России. Налаживание франко-
русских выставок и изданий. 

Был ежегодный облюбленный Лазурный берег, всё бо-
лее частые посещения красивых мест и городов в Ев-
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ропе, рассказы о потрясении, подаренном Фра Андже-
лико в монастыре Святого Марка, что во Флоренции... 

Было в последние годы очень заметное и славное по ре-
зультатам внутреннее усилие по нахождению как бы со-
размерности себя и всего того, что вокруг... 

Пабло Пикассо, он ведь тоже поэт и драматург, на ста-
рости лет, такое в молодости и в голову не придёт, напи-
сал: «Nos morts vieillissent avec nous» («Наши покойники
старятся одновременно с нами»).

Вадим со мной одновременно не старится. Прошёл по-
чти год, и всё труднее простить ему его не дружественное,
на грани невежливости исчезновение из моего париж-
ского района и жизни.

Господь, однако, применил к Вадиму статью УПК о смяг-
чающих вину обстоятельствах: Вадиму было дано пре-
ставиться в одночасье. Его, да и нас, миновала многоме-
сячная больничная агония. Ему самому когда-то именно
такое предчувствовалось. Постфактум не берусь сказать,
как и почему, очень чётко выходит, что иного отхода у Ва-
дима быть не могло... Наверное, мера страданий была ис-
черпана до того утра. 

Вадим лишил меня ещё одного лагерного друга. Часто
близость лубянско-мордовская в особом ословеснива-
нии не нуждается, и так крепка.

С Вадимом, он же Глаз (чего стыдится лагерного имени
человека?), вышло сугубее — он меня лишил неповтори-
мого, сподручного, самого «синтонного» собеседника. 

Воспоминания о злодействе генерала КГБ Филиппа
Бобкова, осуждение полевения Ширака, прелесть филь-
мов «Штрафная площадка», «Ошибка инженера Кочина»,
«Падение Берлина», американских «чёрных» послевоен-
ных лент, бесконечно о джазе, об амурах молодости и
Господе Боге.

О последних думских перипетиях и о том, где лучше по-
купать чай. И ещё о так многом, не восстанавливаемом,
не моделируемом, не пересказуемом. Отсечение этих
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Вадим Козовой.
Париж, 1990-е
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долгих, на редкость полнокровных бесед, оставлявших
ощущение живого свершения, обмена — невосполнимо
никак и никем.

Многие линии, направления, темы так и остались между
нами и с нами от своего начала, в зоне 7-1. В этих стенах
есть тогдашние собеседники, за большой зелёной ка-
стрюлей «купеческого чая», нелегко изысканного, вот и
тема чая до Парижа доехала. Тогда многое из говори-
мого было обращено в будущее. В Париже многие пред-
ложения редактировались нами в прошлом времени —
между Мордовией и тринадцатым парижским округом,
где мы были долгие годы почти соседями и даже подняли
бокалы в последний раз вместе, встречая и провожая
этот год, общения в квартире на Потаповском, замеча-
тельно воспетой его супругой Ириной Емельяновой, но в
этот серединный период преобладало настоящее. Ре-
зультатом сложения получаются сорок семь лет дружбы.
Это ведь много.

1999



Николай Васильевич 
Вырубов

II

С чего начинается 
ветеран

177

(Вперёд к светлому прошлому!)

Два месяца тому назад в соборе Дома инвалидов, глав-
ном соборе французской армии, там, где гробница им-
ператора Наполеона I, происходило православное отпе-
вание скончавшегося в 95 лет Николая Васильевича
Вырубова (одного из двух сыновей Василия Вырубова, то-
варища министра первого состава Временного прави-
тельства). После службы покойному были отданы военные
почести, присутствовал представитель президента Фран-
ции. Вырубов был одним из первых добровольцев, запи-
савшихся к де Голлю, воевал в Африке, участвовал в вы-
садке в Италии, был ранен в Германии. Только двое
россиян, он и полковник Амилахвари, убитый при Эль-
Аламейне, были награждены де Голлем орденом Осво-
бождения, высшей французской военной наградой. В
своих статьях Вырубов объяснял, что воевал он и за осво-
бождение Франции, и за то, чтобы Россия не была окку-
пирована Гитлером. Николай Васильевич добровольцем
принимал участие в Корейской кампании, какое-то время
работал в ООН. Последние десятилетия жизни были по-
священы управлению русской благотворительной орга-
низацией «Земгор», установке на кладбище в Сент-Же-
невьев-де-Буа памятника русским участникам
французского Сопротивления, заботился он и о турге-
невских местах в Буживале.

Только после 1991-го он стал бывать в России. Вырубов
был очень успешным собирателем живописи. Передал в
дар Петергофскому музею серию прекрасных семейных
портретов. За три года до смерти получил российскую
военную награду из рук посла А.А. Авдеева. Сказанного
достаточно, чтобы стала ясна всегда присутствовавшая в
жизни Н.В. Вырубова привязанность к России. Страну он
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покинул в отрочестве, в 1928-м (благодаря пешковскому
Красному кресту). Так что успел многое увидеть и уви-
денного не забывал. Сказать, что он не принимал Сове-
тов на дух — ничего не сказать. Получись бы ветерана Ни-
колая Васильевича лет хоть на десять омолодить, то
наиболее вероятное место, где его можно было бы встре-
тить в российской столице, — шашлычная «Антисовет-
ская». 

Но по нынешнему сезону и Фаустов эликсир молодости
не помог бы. Шашлычной нет («и не будет», как объявляли
не дождавшимся желаемого в советских очередях). 

А коли люди способны к покаянию и самодезинфек-
ции, мы ещё увидим, как там на троих будут выпивать 
т. Долгих вместе с секретарём райкома «Наших» и Нико-
лаем Сванидзе. Когда буду сам в «Антисоветской» — 
помяну Николая Васильевича!

Оговорюсь: прекраснодушие — последний из моих не-
достатков. Но для такого прогноза его и не требуется.
Как человек с помощью таблеток или пеших прогулок по-
беждает в себе «плохой» холестерин в пользу хорошего,
так с помощью времени и правды «хорошие» ветераны
одолеют «плохих». «Антисоветская шашлычная» после воз-
рождения станет моднее, чем некогда «Арагви»!

Коллективное сознание, душа нации — понятия абсо-
лютно реальные, хоть и антиномичные. От их состояния
зависят и зимнее отопление, и целостность гидростанций,
и программа концертов в Большом зале консерватории,
и 99,97% советских выборов. Позавчерашнее рыхлое за-
мятинское «Мы» растворилось. 

Что коммунизм есть вера и религия, повторять не при-
ходится. Понятие «антиутопия» надо понимать как пере-
несённую в быт веру в будущее. Куплеты «Интернацио-
нала» сочинены в будущем времени. Все пятилетки
работались на призыве «Вперёд к светлому будущему!».
Когда Хрущёв отнимал вторую корову у колхозников, од-
новременно прозвучала клятва: «Нынешнее поколение
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советских людей будет жить при коммунизме». То есть
бесплатная столовая на работе и бесплатный троллейбус
в городах.

Семьи из трёх поколений, живущие в коммуналках, на-
столько пропитались состоянием ожидания «хорошей
жизни», что смиренно питались капустой и скверной кол-
басой, искренне утешая друг друга: «Не нам, так детям до-
станется...» А интеллигенция сумела подыскать себе
форму если не ожидания, то утешения: «Вечно это всё не
может длиться». 

Постепенно кое-кому, а потом обвально стало оче-
видно, что взятые партией обязательства по обеспече-
нию светлого будущего накрылись медным тазом. Вместе
с партией. Разом исчезло и неумное утешение: «Мы жи-
вём плохо, но космос — наш, и Африка с Кубой тоже, мы
завоюем всех, и будет мир во всем мире». Отставной пол-
ковник, у которого мои родители снимали дачу в Кратово
в 1957-м, зная, что они репатрианты из Франции, громко
говорил на кухне: «В Берлине я из окон много роялей по-
выкидывал, вот доберемся до Парижа, то же самое сде-
лаю». Не получилось.

Наступил полный крах счастливого детства, отрочества
и юности. Признаваться, по Николаю Островскому, в «зря
прожитой жизни» — кому охота, у кого есть силы?

Война (Отечественная, а не Вторая мировая), Сталин-
град, победа и парад Победы, в середине 1960-х, при
Брежневе, становились новым фундаментом коллектив-
ного сознания. Постепенно сложившаяся НОВАЯ мифо-
логия войны («за того парня», например) осталась един-
ственной непререкаемой общей ценностью и смыслом
всей жизни. Зыбкость и безверие постсоветской эпохи
лишь укрепляли и сакрализовали войну, превращая ее в
единственное алиби «неправильно» прожитого, как вы-
яснилось, почти целого века.

Позавчера слыхал по радио, как суперсталинский ве-
теран почтенного возраста в звании генерала утверждал,
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Берлина». Что-то не очень часто это дорогостоящее
вранье показывают по ТВ и в кинотеатрах. Герои ге-
роями, но не совсем ловко. 

Есть и другие ветераны: это очень немолодые люди,
одинокие, неимущие з/к, раскиданные по далёким про-
винциям, которые выживают лишь благодаря помощи
«Общественного фонда», учреждённого А.И. Солженицы-
ным. И много других, разных, очень старых жертв комму-
низма. Они молчат. И о них молчат.

Реанимированная ложь про войну исчезнет — и скоро,
яко тает воск пред лицом огня. Долой светлое прошлое!
Да здравствует человеческое будущее! 

2009
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«что Россия гордится Лениным, потому что он помог на-
родам освободиться от колониализма, и, понимая это, к
красным перешли генерал Брусилов и много царских
офицеров»! Такая степень насилия над истиной — гре-
ховна. 

Может ли великая страна позволить себе, переживая
тягчайший экзистенциальный кризис и трагедию вынуж-
денного самопознания, утешаться бегством в прошлое?
К тому же уже далёкого. Франция «не встала бы с колен»,
если бы постоянно переносила себя в Столетнюю войну
или битву под Верденом. Англия чтит память адмирала
Нельсона, но более озабочена своим нежеланием при-
соединяться к Лиссабонскому договору. Военных пен-
сионеров в Англии и Франции чтут, их жизнь хорошо обес-
печена, они часто встречаются со школьниками. Но
диктовать названия предприятий общепита им в голову
не приходит. Или цензурировать СМИ. Благополучно и
неглупо живут страны без т.н. великого боевого прошлого
— Люксембург, Норвегия, Швейцария... 

Не надо ни в коем случае становиться Иваном, не пом-
нящим родства. Стирать из памяти страдания, ужасы и
смерть военного времени было бы глупой жестокостью.
Но можем ли мы себе представить вышагивающего 
по Тверской с портретом т. Сталина моего любимого 
героя из фильма «Летят журавли», гениально сыгранного
Баталовым? Мыслимо ли, чтобы подросток из «Иванова
детства» стал бы лидером у «Наших»? Чтобы герой «Судьбы
человека» или персонажи «Мира входящему» подписы-
вались под судебным иском КПРФ к журналисту Подра-
бинеку? 

Гуманистический советский кинематограф оттепель-
ной поры показал целый ряд жертвенных и подлинно ге-
роических русских людей. Как и книги Виктора Некра-
сова. 

Сталиноидный ветеранизм закладывался такими блок-
бастерами, как «Сталинградская битва» или «Падение
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В своих новеллах я попробовал рас-
сказать не столько о себе, сколько 
о своей эпохе, то есть о нескольких
светлых людях, которых мне послал
Господь встретить в лагерные годы:
священниках, поэтах, правозащитни-
ках, художниках, самых простых, за-
мечательных и честных людях... Таких,
как отец Станислав. Таких, как Вла-
димир Тельников и его подельник 
по Ленинградскому делу 1957 года
отный двадцатипятилетний западный
украинец, получивший срок за недо-
несение на отца, участвовавшего в
убийстве секретаря райкома партии...
Всех не перечислить. Но по выходе на
свободу мы продолжали дружить, и
эта связь сохраняется до сих пор — с
теми, кто ещё жив.
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Никита Кривошеин.
Вильмуассон, 1943
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(Интервью Екатерине Богопольской, «Русская мысль») 

Екатерина Богопольская: В сентябре 1999 года на па-
рижские экраны вышел новый фильм Режиса Варнье
«Восток — Запад». Можно сказать, что режиссер «Индо-
китая» и «Французской женщины» остается и здесь ве-
рен самому себе: опять романтическая история любви
на фоне бурных исторических катаклизмов, опять главная
героиня — французская женщина, только действие на
этот раз происходит не во французских колониях Юго-
восточной Азии, и не в послевоенной Франции, а — со-
вершенно неожиданно — в СССР конца 1940 — начала
1950 годов. 

Изначально у Варнье была идея снять вестерн в Цен-
тральной Азии — дикая красота бескрайных степей и Ка-
трин Денев в роли западного дипломата, странствующего
по степи с тем, чтобы привести в Париж племенного же-
ребца, подаренного Туркменистаном Президенту фран-
цузской республики. При ближайшем рассмотрении
проект оказался слишком сложным и дорогим, но во
время путешествия по трем республикам Средней Азии
судьба одаривает Варнье новым сюжетом. Он встречает
здесь, в затерянном крае, людей, прекрасно говорящих
по-французски. Это дети смешанных франко-русских бра-
ков, местом высылки которых часто бывал Казахстан.
Среди них и дети репатриантов белой эмиграции, вер-
нувшихся в Россию после сталинского указа 1946 года.
Варнье потрясен рассказанными ему историями. Так рож-
дается замысел фильма, посвященного памяти забытых
официальной Историей. 

Съемки проходят на Украине и в Болгарии. На главные
роли Режис Варнье собирает звезд: Сандрин Боннер, Ка-
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трин Денев и Олег Меньшиков. Меньшиков, «обольсти-
тель, пришедший из степей», как назвал его один фран-
цузский журналист, воспринимается сегодня на Западе
как актер одного уровня с самыми большими именами
мирового кино. 

Благодаря участию в написании сценария Сергея Бо-
дрова и Рустама Ибрагимбекова «Восток — Запад» во
многом избежал упрощенности взгляда, обычно свой-
ственного западным кинематографистам, когда они сни-
мают фильм про Россию. 

Хотя условное деление на злых и добрых — Запад как
воображаемый рай и Восток, царство тьмы — присут-
ствует в этом фильме с несомненной ясностью. Впрочем,
это соответствует жанру не знающего полутонов роман-
тического кино, к которому по стилистике принадлежит
фильм Режиса Варнье. 

В июне 1946 года Сталин разворачивает крупномас-
штабную пропагандистскую компанию: всем бывшим «бе-
лоэмигрантам» во Франции предлагается амнистия, со-
ветский паспорт и возможность вернуться на родину.
Врач Алексей Головин — один из множества русских эми-
грантов, поверивших Сталину, вместе со своей женой,
француженкой, и маленьким сыном возвращаются в Рос-
сию. Едва спустившись по трапу в Одессе, Головины по-
падают в атмосферу сталинского террора и постепенно
познают все прелести советской жизни — с коммуна-
лкой, доносами, арестами, тотальной несвободой. Внут-
ренний сюжет фильма — попытка прорваться сквозь
«стену» обратно, на свободу. У Марии — Сандрин Боннер
— он проявляется в романтическом бунте гордой фран-
цуженки (как и полагается романтической героине, у нее
есть свой идеальный рыцарь, Саша — эту роль испол-
няет Сергей Бодров-младший: вдохновленный Марией, он
решается вплавь добраться в открытом море до турец-
кого корабля, уходящего на Запад); у Алексея — Олега
Меньшикова — в чисто русской жертвенности: чтобы спа-
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сти из этого ада жену и сына, он согласен на все... «Глав-
ная идея сценария, — говорит Варнье, — о которой я ни-
когда бы не додумался сам, принадлежит Сергею и Ру-
стаму: с того момента, когда Алексей осознает всю
чудовищность режима, он одержим одной идеей — как
спасти свою жену. Но даже с ней он не может поделиться
своим секретом: риск слишком велик. И тогда он вынуж-
ден врать, выдавать себя за другого, играть роль образ-
цового аппаратчика в ожидании того момента, когда он
наконец сможет вернуть ей свободу...» 

Фильм «Восток — Запад» рассчитан на эмоциональный
шок — такое нагнетание ужасов, страха, что, выйдя после
него на залитую светом веселую парижскую улицу, испы-
тываешь радостное чувство облегчения. Но история, рас-
сказанная в фильме, еще долго продолжает держать в на-
пряжении, невольно задаешься вопросом: неужели все
это правда? Неужели так было? А если нет, то как было на
самом деле? Как складывалась судьба русских эмигран-
тов, вернувшихся после войны на родину? С этими во-
просами я решила обратиться к живущему ныне в Па-
риже очевидцу тех далеких событий Никите Игоревичу
Кривошеину.

Никита Кривошеин: Вы говорите, что мало знаете об
этом периоде, — так ведь это проблема общая: и в Со-
ветском Союзе, и на Западе практически ничего не из-
вестно. Сколько уже вышло книг и исследований о выдаче
союзниками казаков, перемещенных лиц, военноплен-
ных. История оказалась слепой только по отношению к
репатриации белой эмиграции. Было всего несколько от-
тепельно-пропагандных публикаций. Первая, самая из-
вестная, Льва Любимова в «Новом мире», в Саратове
вышла книга Дмитрия Мейснера «Миражи и действи-
тельность. Записки эмигранта» (1966). В Москве опубли-
ковали Николая Рощина («Парижский дневник. Встречи с
прошлым»)... И, кажется, все. Книга моей матери «Четыре
трети нашей жизни» — единственная книга воспомина-
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Князь Сергей Сергеевич Оболенский (1908–1980) — во Франции
занимался страховым делом, в 1946 г. взял советский паспорт,
сотрудничал в просоветских изданиях, но в 1949 г. публично пор-
вал отношения с СССР. В 1962 г. возглавил парижский монархи-
ческий журнал «Возрождение». (Ред.)
Сергей Сергеевич Самарин (Serge Samarine;1924–1995) — фран-
цуский писатель, в 1931 г. уехавший с родителями из Москвы, 
автор романа «L’abolition» (Paris, 1978), переведенного на русский
как «Крушение» (СПб., 2012). См. о нем в очерке «Последний 
репатриант». (Ред.)

*

**

Дмитрий Николаевич Вердеревский (1873–1947) — контр-адми-
рал, морской министр Временного правительства, с 1918 г. 
в эмиграции, в Лондоне, с начала 1920-х жил в Париже. (Ред.)

*
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еще и больше, чуть проливы не взяли. И газета «Правда»
уже выходила не под девизом «Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!», а «За нашу Советскую Родину!», и по радио
уже пели не «Вставай, проклятьем заклейменный...», а
«Могучая Русь...» Люди подумали, что началась деболь-
шевизация, и это было закреплено, подтверждено при-
сланными во Францию Симоновым, Эренбургом, мно-
гими киноактерами, изданием газеты, открытием двух
кинотеатров. Когда на союзническую конференцию 1946
года приехал Молотов, то с ним обедали адмирал Верде-
ревский*, князь Оболенский, Ремизов, тот же Бердяев. То
есть был такой всеобщий патриотический порыв. И, мо-
жет быть, этой наивности, почему даже не сказать — глу-
пости, малое утешение то, что в среде советской интел-
лигенции — и этому есть литературные свидетельства (у
Твардовского в последней части «Теркина», во многих
текстах Пастернака) — тоже появилась надежда на то, что
и этот союз с Западом, и страдания военные, фронтовые
приведут к дебольшевизации и возврату к националь-
ному государству. Дальше не стоит рассказывать — все
знают, как сложилось на самом деле. 

Было несколько выездов, несколько пароходов, в том
числе несколько пароходов армянских. Среди взявших
советские паспорта была волна насильственно выслан-
ных французской администрацией, боявшейся распро-
странения «коммунистической пропаганды». В такую пер-
вую волну высылок попал и мой покойный отец —
впоследствии французское правительство признает вы-
сылку ошибочной и отменит постановление 1947 года. 

Но очень быстро Советская власть перестала пускать
эмигрантов: люди оставались с советскими паспортами
во Франции, часть из них шумно от советского граждан-
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ний об этом периоде. А на Западе, до появления картины
Режиса Варнье — просто ничего. Репатриация началась
после сталинского указа 1946 года, с которого начина-
ется и фильм. Указ распространялся на Францию, Италию
и Бельгию. И не надо думать, как это иногда случается, что
ехали люди либо прокоммунистически настроенные, либо
неудачники, те, кто не сумел внедриться в западную
жизнь. Это абсолютно не так. Среди тех людей, что взяли
советские паспорта — точной статистики нет — уехало не
менее 5-6 тысяч. Почти поехал Бердяев, паспорта взяли
и князь Сергей Оболенский*, и Сергей Самарин**. Я до-
стоверно знаю, что мать Мария — сегодня идет речь о её
причислении к лику блаженных — после войны собира-
лась вернуться в Советский Союз и там ходить по дорогам
странничать. Долго бы она, как вы понимаете, не прохо-
дила. Многие священники вернулись — их-то уж во вся-
ком случае трудно заподозрить в симпатиях к коммуни-
стам. Единственное объяснение этому всему —
парадоксальный союз, сложившийся во Вторую мировую
войну с Черчиллем и Соединенными Штатами. То есть по
логике вещей Сталин и Гитлер, как сиамские близнецы,
должны были оставаться вместе, но они передрались и в
результате возник союз СССР с Западом. Кроме того, по
ходу войны, с тем чтобы за ним пошел народ, Сталину
пришлось вернуть погоны, открыть церкви, воззвать к
Дмитрию Донскому. Плюс «Единая и Неделимая», за ко-
торую когда-то сражалась Белая Армия... А тут — не
только в империю возращена и Польша, и Прибалтика, но



«Один день Ивана Денисовича» — фильм режиссера Каспара
Вреде по сценарию Рональда Харвуда, снимался и вышел 
на экраны Швеции в 1970 г. (Ред.) 

*

ми  мо гре  че  ско  го ар  хи  пе  ла  га — всю  ду солн  це, кра
со  та и вод  ная гладь. За  шли в Неа  поль и по  че  му-то про
сто  яли там пол  то  ра дня, нам да  же раз  ре  ша  ли схо  дить
на бе  рег. Кор  ми  ли от  лич  но: все  гда све  жие фрук  ты, со
ки, раз  но  об  раз  ные блю  да. С ут  ра вы  хо  ди  ли на па  лу
бу, раз  гу  ли  ва  ли или уса  жи  ва  лись в шез  лон  ги, слу  шая
му  зы  ку. Та  кое чу  дес  ное мор  ское пу  те  ше  ст  вие...
Также и эпизоды в коммуналке кажутся просто фотогра-
фиями из её книги...

Ек. Б.: Это соответствует и вашим личным воспомина-
ниям?

Н. К.: Полностью. Я откровенно рад этому фильму, в
нем на удивление почти нет «клюквы». Это, кстати, второй,
после «Одного дня Ивана Денисовича»2, западный фильм
о советской действительности с очень малыми отклоне-
ниями в реалиях! Единственное отклонение от правды
— это первая сцена с выстрелом в одесском порту. Та-
кого не было, сходивших с трапа «России» так сразу не
убивали. И наоборот, некоторые повороты сценария, ко-
торые могут показаться чисто киношными, надуманными,
полностью соответствуют действительности. Например,
заплыв Саши. Так уплывали. Правда не на пароход в от-
крытом море, а из Батуми в Турцию. И настроенчески —
это не противоречит правде жизни. Я могу о себе сказать.
Я оказался в СССР в 1948 году, и потом долгие годы меня
мучили фантазмы — как отсюда убраться. Если бы мне
предложили тогда отпилить руку-ногу без анестезии, но за
это вернуть во Францию — я бы согласился, ни минуты не
сомневаясь. Или, например, линия французской актрисы,
принимающей активное участие в спасении Марии, и во-
обще вся история с посольством, которая на первый
взгляд кажется неправдоподобной. Могу засвидетель-
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ства потом отказалась, часть так и доживала, избавляясь
от них постепенно. 

Ек. Б.: Какой был смысл этой акции Сталина?
Н. К.: Смысл был двоякий: выудить из Франции и зама-

нить наиболее активную, политически действенную часть
эмиграции и свести с ней счеты по прибытии. На осу-
ществление этой акции были затрачены огромные усилия,
нужно признать, очень успешно сработавшей пропаган-
дной машины. В фильме показана судьба странно выжи-
вающей семьи. В определенный момент Алексей говорит
свой жене: «Как ты не понимаешь, я делаю все, чтобы
спасти вас, ты не знаешь, что всех, с нами приехавших,
расстреляли». На самом деле никого не расстреляли.

Ек. Б.: А как происходило на самом деле?
Н. К.: По прибытии всех распределяют по провинци-

альным городам и практически сразу, с лета 1949 года,
начинают арестовывать. То есть были массовые посадки,
очень быстрые, и часть посаженных, конечно, в лагерях
погибла. После смерти Сталина практически все выжив-
шие были реабилитированы.

Ек. Б.: А вся история коммуналки, и то, что Головиных
поселили в такую квартиру, соответствует реальности?

Н. К.: Абсолютно. Хотя мало кто из реэмигрантов удо-
стоился чести получить комнату в коммуналке — по-
скольку коммуналки распределялись по ордерам. Боль-
шинство было вынуждено снимать либо угол, либо
комнату. Моя семья получила коммуналку с внедренным
осведомителем, подготовившим арест моего отца. Так,
как эта тема развивается в фильме «Восток — Запад». Во-
обще я уверен, что авторы сценария знакомы с книгой
моей матери «Четыре трети нашей жизни». Некоторые
сцены — оттуда, например, возвращение на теплоходе
«Россия». На нем мы плы  ли из Мар  се  ля. Как го  во  ри  ла
ма  ма, судь  ба то  гда слов  но сде  ла  ла про  щаль  ный по
да  рок. Весь мор  ской путь до Одес  сы не то что кач  ки, да
же волн не ви  де  ли. Шли вдоль италь  ян  ских бе  ре  гов,



Eric Weil (1904–1977) — французский философ-кантианец. (Ред.)*

масшедший дом — так этот страх из него вышел. Среди ча-
сти моих сверстников это желание спастись и быть как все
привело к тому, что мощным усилием воли они заставили
себя забыть французский язык! Среди людей молодых
мимикрия доходила до попыток вступления в партию, 
до ярого патриотизма. Но все тщетно. Партия и органы
были настолько серьёзны и по-своему тождественны соб-
ственной вере, что такого новообращения они не прини-
мали. Это как, знаете, Мефистофель требует у Фауста 
подписаться кровью, а не делать вид. Такого псевдооб-
ращения было недостаточно. И их все равно сажали, а
если не сажали, то уж никак не подпускали к руководящим
должностям, не признавали своими, и, конечно, никаких
поездок заграницу, даже в Болгарию. То есть всего того,
что происходит в фильме с Головиным, быть не могло. 
Некоторым, правда, разрешили публиковаться, но держа
на почтительной дистанции и еще более презирая. 

Также и на  счет пу  ли одному из репатриантов прямо 
в порту — это бред. Все бы  ло ко  вар  нее, изо  щрен  нее и
не столь яв  но. Ве  ли  кий фран  цуз  ский эс  се  ист Эрик
Вейль* го  во  рил, что у ком  му  низ  ма есть по  ра  зи  тель
ное ма  ги  че  ское свой  ст  во — быть уэлл  сов  ским че  ло
ве  ком-не  ви  дим  кой. Те  бя, как в филь  ме ужа  сов, по  сте
пен  но оку  ты  ва  ла, оп  ле  та  ла пау  ти  на...

Мы при  швар  то  ва  лись в одес  ском пор  ту. Зав  тра —
1 мая. Си  дим, ждем. В каю  ту вхо  дит во  ен  ный в фор  ме
НКВД, про  сит ма  му от  крыть су  моч  ку и от  би  ра  ет три
мод  ных жур  на  ла: «Это за  пре  ще  но». Нам го  во  рят: по
еде  те в Лю  ст  дорф, это не  да  ле  ко. На при  ста  ни нас ждут
гру  зо  ви  ки, за ру  лем — сол  да  ты. Нас при  вез  ли в на
стоя  щий ла  герь с выш  ка  ми, со  ба  ка  ми, с ко  лю  чей про
во  ло  кой и ба  ра  ка  ми. 

Ек. Б.: Как относились к вернувшимся из Франции мест-
ные жители? 
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ствовать, что было несколько армянских семей, одна
семья русская, которых французские послы держали на
своей территории по пять — шесть лет. Они там мыли
полы в посольстве, всем надоели, но их не выдали. И по-
степенно отторговали у Советов их выезд. Я не назову фа-
милии, но я знал также одну женщину, поехавшую из Вин-
ницы в Варшаву, и там французский посол сжалился, она
вернулась на Украину обладательницей французского
паспорта. Авторы сценария по кусочкам многое сумели
восстановить из той жизни.

Ек. Б.: Кстати, образ актрисы, которую играет Катрин
Денев — собирательный. Луи Гардель, сосценарист
фильма, указывает на несколько прототипов: актрису 
Виларовского TNP (Национальный народный театр Жана
Вилара, часто тогда гастролировавший в Советском
Союзе) и Симону Синьоре, к которой многие во время 
её поездок обращались с такого рода просьбами.

Н. К.: Если же говорить о каком-то сущностном упреке
фильму, о моменте абсолютной неправды, я бы назвал
удавшуюся попытку Алексея Головина внедриться, стать
своим в Советском Союзе, чтобы выжить и спасти свою
семью. Такого рода мимикрия — «я буду как вы, откажусь
от прошлого, и вы меня за это помилуете» — насколько
мне известно, никому не удалась. Я не хочу сказать, что 
таких желаний у людей не возникало, наоборот, это пер-
вая, элементарная реакция выживания — исчезнуть, 
не выделяться, стать как все. Александр Константинович
Палеолог, представьте себе, какая фамилия, так вот этот
человек в желании спастись писал из Симферополя моему
отцу в Ульяновск письма, которые начинались со слов
«Мой дорогой Игорь», продолжались переписанными тек-
стами из «Правды» и кончались подписью: «Твой Саша».
Это был тот же страх, что описан в «Крутом маршруте» 
Евгении Гинзбург. Тут не только «Правду» перепишешь! 
Я знал одного репатрианта, которого не посадили, но
когда Сталин умер и посадки прекратились, он угодил в су-



Григорий Николаевич Товстолес
и Никита Кривошеин. Вильмуассон, 1942
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Ек. Б.: Остались, потому что некуда было вернуться?
Н. К.: Нет, не совсем, многие после десталинизации

нашли, как сейчас говорят, свою нишу. Жальче всего тех,
кто в лагерях погиб. Хочется вспомнить, например, о Гри-
гории Николаевиче Товстолесе, я его хорошо знал, любил.
Какой был человек! Евразиец, во время войны работал
наборщиком в подпольной левой газете «Lettres Françai-
ses», глубоко православный. Он оказался во второй или
третьей группе высланных, но ему Сталин даже не дал
возможности в Берлине отстояться. Там же посадили. За
одно причастие к евразийцам, не вдаваясь в подробно-
сти, закатили не стандартные десять, а 25. Репатрииро-
вался он прямо в Тайшет. Был реабилитирован, и спустя
полтора года скончался от приобретенного в лагере ту-
беркулеза. Он был бездетный, бессемейный, от него ни-
чего не осталось. Вот такой неизвестный солдат эми-
грантской армии. А попросту — мученик. Знаете, мне
недавно одна пожилая прихожанка в приходе, куда мы
обычно с женой ходим, сказала: «Я не пойду смотреть
этот фильм, потому что я знала Григория Николаевича
Товстолеса. Помню, как он уезжал, с каким порывом...» 
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Н. К.: Со смесью презрения и сочувствия, но чаще
всего, как и следовало в те времена ожидать, со «здоро-
вой классовой неприязнью». Это сводилось к известному:
«За что боролись, на то и ... Так вам и надо». Это выска-
зывалось и созаключенными, с которыми реэмигранты
оказывались в лагерях: «Вас не жалко. Вы сами сюда
приехали, что ж вас жалеть?»

Ек. Б.: А как вы себя ощущали все эти годы? Русским?
Французом? В фильме «Восток — Запад» маленький сын
Алексея и Марии постепенно становится вполне совет-
ским мальчиком, и если бы мама вовремя не увезла его
в Париж, неизвестно чем бы все закончилось.

Н. К.: У меня такого соблазна не было. Как я уже гово-
рил, первые 10 лет, которые я в СССР отбыл или прожил,
у меня было одно желание — уплыть. Даже без какого-
то национального самосознания, русского или француз-
ского. Не обязательно во Францию, не обязательно на
Запад, но обязательно — вон. На Луну! И так до моего
ареста в 1957 году. После моей посадки начинается дру-
гой период, я только тогда по-настоящему вернулся в
страну...

Ек. Б.: Вас посадили, потому что вы — сын белых эми-
грантов, родились в Париже...

Н. К.: Нет, меня посадили за дело — в 1957 году сажали
за дело.

Ек. Б.: Можно ли, хотя бы частично, отождествлять вашу
маму, Нину Алексеевну, с героиней Сандрин Боннер?

Н. К.: Нет, у моей мамы не было желания во что бы то ни
стало вернуться на Запад. Было у меня. Хотя антикомму-
низм в ней присутствовал уже на пароходе — вот вы ее
воспоминания прочтете, все поймете. Но героиня Сан-
дрин Боннер — француженка, ей все здесь чуждое, а моя
мама очень любила страну, людей, хотя потом все-таки
вернулась во Францию и была рада, что вернулась. Мои
родители вернулись вслед за мной, но масса людей оста-
лись доживать свой век в России.



Первая страница спецвыпуска газеты 
А.Ф. Ступницкого «Русские новости» 
с текстом Указа ПВС СССР от 14 июня 
1946 г. с разъяснениями и комментариями
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(14 июня 1946 и 1 апреля 2003)

В первое воскресенье после 14 июня 1946 г. по оконча-
нии службы толпа во дворе собора Святого Александра
Невского в Париже была не как обычно благопристойно
тихой, а вполне оживлённой. В четырёх местах большого
двора продавались «Русские Новости» (просоветский еже-
недельник, издаваемый А.Ф. Ступницким). Спецвыпуск
газеты вышел с большим портретом генералиссимуса
И.В. Сталина, а на первой полосе крупным набором —
текст Указа Президиума Верховного Совета СССР, смысл
которого состоял в том, что белым эмигрантам, прожи-
вавшим во Франции, Бельгии и Италии, всё прощалось,
и они могли, получив советское гражданство, вернуться
на Родину. Указ готовился в глубокой тайне, а потому,
ознакомившись с ним, все были совершенно ошелом-
лены. Русским эмигрантам сталинский Указ предлагал
сделать свободный выбор и переосмыслить всё своё су-
ществование. 

У авторов Указа была двойная задача: показать евро-
пейским правительствам и общественному мнению, что
сонмы «перемещённых» лиц, остарбайтеров, казаков,
освобождённых из немецких лагерей для военноплен-
ных солдат и офицеров Красной Армии, готовых на ВСЁ,
лишь бы не оказаться снова в СССР, — есть изменники,
враги Союзников, что их надо выдавать Советским вла-
стям и, главное, не верить их рассказам. 

Вторая задача — как можно более полная «зачистка»
белоэмигрантской среды. А следовательно, осознав про-
шлую историческую неправоту и желая стать полезными,
в победивший Советский Союз добровольно едут давние
наши противники, остатки враждебных классов, каю-
щееся в преступном прошлом, то бишь белогвардейское
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отребье... Желаемый пропагандистский эффект состо-
ялся, хоть и длился не долго. 

Русские во Франции во время войны проявили поли-
тическую активность куда большую (в относительных 
цифрах) чем коренное французское население. В составе
Союзных Армий, в движении Сопротивления, в воору-
жённом подполье русских было очень много. Были и та-
кие русские, которые встали на путь сотрудничества с ок-
купационными властями. Проявившееся в эти годы
«оборончество« («My country, right or wrong«, — «моя страна
— права она или не права«, немного психология героев
великолепного телесериала «Штрафбат») могло легко пе-
рейти во Франции в воинствующий антикоммунизм, это
именно Москва и хотела предотвратить. 

Разработчики операции «указ» в значительной степени
добились своего: заманенные на советскую территорию
эмигранты (от 4 до 5 тысяч, не считая армян-репатриан-
тов) были политически нейтрализованы, а большинство
— арестовано. Многие из лагерей живыми не верну-
лись... У девяти десятых вернувшихся не было и тени ком-
мунистических, «коммунизанствующих», как тогда гово-
рили, настроений. Русские эмигранты поверили, что
участие Советского Союза в антигитлеровской коалиции
демократических держав, отмена «Интернационала» и
замена на гимн Михалкова, возврат погон и открытие
церквей — это всё и есть то, о чём мечтали их родители
и они сами, т.е. конец большевизма и возврат к «нацио-
нальному государству». 

То, что в агитационной кампании, которая велась в Па-
риже для внедрения этой схемы, принимали участие Си-
монов, Эренбург, Марецкая и другие не удивительно.
Куда более досадно, мягко говоря, что всё это внушалось
и специально приезжающими для этого из страны свя-
щенниками, иерархами, в том числе и основателем ОВЦС.
Русские люди в Париже не могли тогда осознать степень
подневольности тогдашней Русской Церкви... 
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Те русские, кто отвергли дарованное Кремлём «проще-
ние», встали на путь интеграции во французское обще-
ство, отказались от эмигрантских, «нансеновских» пас-
портов, получили французское гражданство и перестали
«жить на чемоданах». Связью с Россией для многих из
них стала, особенно после смерти Сталина, «антисовет-
ская деятельность» — посылка в страну книг и перио-
дики, перевозка рукописей, оказание денежно-матери-
альной помощи пострадавшим от репрессий, работа на
«вражьих голосах». 

Действительно исторический для русской эмиграции
выбор лета 1946 года был очень трудным, соблазни-
тельным и для «евлогианской» церкви, для её духовен-
ства. Несколько священников приняли советское граж-
данство, поехали в Советский Союз. Репатриировалась,
и оказалась в Средней Азии, в Ташкенте, где и закончила
свои дни, знаменитый эмигрантский иконописец сестра
Иоанна Рейтлингер. Поехал в Советский Союз отец Ан-
дрей Сергиенко и т. д. 

Сам блаженной памяти митрополит Евлогий «опреде-
лялся» трудно и не сразу — начал с того, что ненадолго пе-
решёл под омофор Патриарха Алексия I, потом вернулся
в лоно Вселенской Патриархии. Вместе с ним и много-
численная паства. Какое-то время на позициях совет-
ского патриотизма находились Н. Бердяев, А. Ремизов,
иконописец Успенский, часть православных философов,
объединившихся вокруг Свято-Сергиевского Института 
в Париже. Появившаяся на Западе «вторая» эмиграция 
в основном увеличила паству РПЦЗ. Замечательные па-
стыри и богословы владыка Антоний (Блум), владыка Ва-
силий (Кривошеин) и вместе с ними много православной
интеллигенции и народа решительно сделали выбор вер-
ности Русской Православной Церкви, оставаясь при этом
политически свободными. Ими двигала чудодейственно
оправдавшаяся надежда на будущее освобождение
Церкви, значит и страны. 
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Живые связи эмиграции со страной стали восстана-
вливаться и постепенно становиться всё более актив-
ными сразу же после начала десталинизации. 

Здесь необходимо напомнить, что в течение десятиле-
тий существования богоборческой власти в СССР неоце-
нимую роль в поддержании и сохранении русской тради-
ции в эмиграции сыграло Русское Студенческое
Христианское Движение (Париж), журнал «Вестник РСХД»,
книжное издательство «YMCA-Press», а также организа-
ция «Помощь верующим в России» (во главе который
стоял ныне покойный Кирилл Ельчанинов, сын извест-
ного проповедника). Первоиздания и переводы на евро-
пейские языки рукописей А.И. Солженицына, Н.Я. Ман-
дельштам, Ю. Домбровского, многих других писателей —
это тоже заслуга «YMCA». Публикации богословских, ли-
тературных, философских текстов в «Вестнике РСХД», 
с опасностью вывезенных из Советского Союза, проник-
новение того же «Вестника» на московские и ленинград-
ские «кухни» — неизбывная заслуга и достижение РСХД 
и главного редактора «Вестника» Н.А. Струве. Когда 
начались хрущёвско-ильичёвские гонения на Церковь,
мобилизация западной общественности и СМИ в защиту
Церкви — это тоже РСХД. Привоз в страну трудов Бер-
дяева, о. Сергия Булгакова, Флоренского — заслуга 
Кирилла Ельчанинова и его помощников. 

*  *  *

По ходу тех же десятилетий демографические процессы
не приостановились: так часто показанное российским
телезрителям русское кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа
«разрослось», почти удвоилось площадью. К концу вось-
мидесятых исторических белых эмигрантов практически
остались единицы. 

Русский народ, в отличие от армян, евреев, китайцев,
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долго не сохраняется в диаспоре. Русских тянет назад к
себе, а если этого не происходит, то чаще всего третье или
в лучшем случае четвёртое их поколение за границей
сливается с окружающим населением и зримых призна-
ков этнического и религиозного происхождения остаётся
совсем мало. Интеграция во французскую жизнь, «асси-
миляция», как говорят французы, выход из диаспорного
сознания, всё более распространенные межконфессио-
нальные браки, стирание из памяти умения читать и пи-
сать по-русски — вот то, что ускоренными темпами проис-
ходит с внуками эмигрантов. При этом они остаются
православными. Чаще всего в России никогда не бы-
вали, «Повестей Белкина» в оригинале не знают, но ре-
цепт куличей и пасхи в обиходе остаётся... В эти же годы
ускоренной интеграции революционный передел, начав-
шийся в Римско-католический Церкви после Второго Ва-
тиканского собора, был настолько внезапен и резок, что
очень многие католики разных поколений и в разных ев-
ропейских странах стали переходить в более для них тра-
диционную и «узнаваемую» конфессию, — православие.
Эти факторы стали влиять на православное духовенство
во Франции и иерархию Архиепископии Православных
приходов русской традиции в Западной Европе. Участи-
лись службы на местных языках. Переводы служебных
текстов были не удовлетворительными, часто не согла-
сованными, разные в разных местах. Сами службы стали
сокращаться: западному европейцу стоять четыре часа на
ногах — несподручно... Нарушилась и манера хорового
пения. Частое причащение без исповеди стало прави-
лом в большинстве «модернистских» приходов. Посты
стали символическими, часто иконостасы либо просто
упразднились, либо по размеру сократились вдвое... Жен-
щины получили доступ в алтарь. Список этих перемен не
полон. Православный, прибывший в Западную Европу
из Курска или Софии и оказавшийся в таком приходе, не
всегда понимает, что находится в православном храме. 
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Сегодня можно говорить об агрессивном возврате «об-
новленчества», о масштабной попытке разработать и уко-
ренить новое, — и в этническом, и в языковом отноше-
ниях — «французское православие». Не будучи знатоком
литургики, не берусь «научно» оценить это явление. Скажу
просто, что для зрения, слуха, даже и совести (преданный
долг памяти), этот литургический «новодел» трудно при-
емлем! 

Блаженной памяти архиепископ Сергий (Коновалов),
почивший в Бозе два года тому назад, почувствовал всю
опасность этих тенденций и приступил к переговорам с
Русской Церковью, имея в виду хорошо продуманное и
подготовленное сближение с ней. 

Несколько раз побывавший в России владыка Сергий
убедился в том, что, несмотря на трудно изживаемое «сер-
гианство», Мать Церковь преобразилась. Произошло —
насколько это возможно в реальности — отделение от го-
сударства. Возрождаются монастыри. Идёт интересней-
шая издательская работа. Утверждена социальная док-
трина. Продолжается работа по канонизации
новомучеников... Катехизация детей, присутствие свя-
щенников в воинских частях, в местах исполнения нака-
зания... Неожиданный взлёт церковной жизни во всём её
многообразии — совсем негаданный после 80 лет пора-
бощения безбожной властью! 

Вот что писал об этом главный редактор «Вестника РХД»
Н.А. Струве: 

«Православная Церковь в России сейчас восстанавли-
вается из-под развалин оцепенения, перед ней огромная,
непомерная задача: свидетельствовать в распадаю-
щемся обществе о Господе славы и любви, жертвы и все-
прощения, о Христе распятом и воскресшем...

В условиях обретённой свободы намечается расслое-
ние между теми, кто, смотря назад, хочет идеологизиро-
вать Благую весть, придать ей политическую и нацио-
нальную окраску, и теми, кто во главе с Патриархом
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Алексием, следуя заветам святителя Тихона, пытается
держать курс церковного корабля выше политики, выше
узко национальных задач, твёрдо стоя в Истине, но без
огульного осуждения всех и вся» (Вестник РХД, № 166,
1992). 

В каждом номере «Вестника» приводятся выдержки 
из Устава РСХД (1959): 

«РСХД утверждает свою неразрывную связь с Россией.
Наша принадлежность русскому народу и к русской пра-
вославной Церкви налагает на нас духовные обязатель-
ства, независимо от того, мыслим ли мы себя времен-
ными изгнанниками-эмигрантами, или решили связать
свою жизнь с другой страной...«

Прошло совсем мало лет, и РСХД, и сам Н.А. Струве эти
слова — можно прямо сказать — предали. 

*  *  *

Вскоре после кончины владыки Сергия, 1 апреля 2003 г., 
в приходах Архиепископии появилось послание Святей-
шего Патриарха Алексия II. Патриарх предлагал начало
переговоров с целью объединения в Поместную церковь
Западной Европы всех приходов трёх русских правос-
лавных юрисдикций. Во второй раз после Указа 1946 г.
эмиграция, пятьдесят семь лет спустя, оказалась перед
необходимостью «экзистенциального» выбора! Необхо-
димость определить своё отношение к возродившейся
России и к Матери Церкви — вот единственная аналогия
между послевоенной ловушкой сталинского Указа и се-
годняшним предложением равноправного разговора. 

Эмигрантской интеллигенции после распада СССР по-
степенно пришлось отойти от функций «наставника», «пре-
подавателя православной философии», помощника и спа-
сителя по штатной должности. С каждым месяцем,
прожитым после 21 августа 1991 года, появлялось мно-
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гое, чему мы здесь, на Западе, могли научиться у Рус-
ской Церкви: глубокой, выношенной в полуподполье мо-
литвенности, безупречно сохраненной богослужебной
традиции. Вместо конспиративной перевозки трудов Фло-
ренского стало возможным сесть и поехать молиться в чу-
дом вновь обретённое Дивеево и другие монастыри, а
внуки русских эмигрантов могут теперь учиться в Сер-
гиевом Посаде. 

Не берусь анализировать мотивы окружения владыки
Гавриила (преемника владыки Сергия, бывшего като-
лика, по происхождению фламандца, с трудом говоря-
щего по-русски) и причины действий самого владыки. Ви-
димо обновленчество взяло верх. На послание Патриарха
официального ответа не было дано! В духовенстве была
проведена кадровая чистка и перестановка почти по доб-
рым старым правилам. Повсеместно, где только можно,
расставлены заставы и «свои люди». 

Та часть православных, которым церковный модер-
низм пришёлся не по духу, основали ОЛТР (Движение за
Поместное Православие Русской Традиции»). 

На первом Круглом столе, проведённом ОЛТР в 2004
году, Н.А. Струве, ставший теперь одним из идеологов
«модернизма» в Архиепископии и ярым противником РПЦ,
в страстной речи сказал, что «Русская Церковь тяжело
больна», что он «хорошо знаком с её иерархией, носи-
тельницей страшных недостатков», и что «Архиепископия
может только проиграть от сближения с ней...» 

Буквально на днях владыка Гавриил выступал на пра-
вославной бельгийской радиостанции. «Сохранение бо-
гослужебной традиции, — заявил он, — дело хорошее
для Африки, мы же должны быть современными«. В этой
обстановке приходские советы ряда церквей сделали
свой выбор, и эти церкви перешли под омофор Москов-
ской Патриархии. Совсем недавно это произошло с боль-
шим русским собором в Биаррице. 

Выступления, интервью, публицистика204

III

Православная общественность в Западной Европе вот
уже второй год как живёт яростными спорами, доходя-
щими до нескрываемой ненависти. 

Прогнозы очень трудны, но далеко не невозможна по-
беда тех, которые стремятся сохранить православную
веру и Церковь в их унаследованной от предков подлин-
ности. 

Париж, 
март 2005

*  *  *

PS. Когда эта книга готовилась к печати, ситуация 
с французским православием получила новое развитие,
на что ваш покорный слуга поспешил отреагировать, по-
местив на сайте «Православие и мир» следующую статью.

Смена вех в Архиепископии 
Русских Православных Церквей 
в Западной Европе

Ещё не отзвучала «Вечная память», пропетая в сороковой
день кончины епископа Гавриила Команского (де Виль-
дера), как 5 декабря вечером в парижском соборе свя-
того Александра Невского на улице Дарю состоялось вве-
дение на кафедру его преемника, архиепископа Иова
Тельмисского (Гечи).

«Аксиос!» — пожелаем молодому архиепископу, кото-
рому менее 40 лет, помощи Божьей, столь необходимой
в духовном и административном окормлении особого
церковного образования — Архиепископии Русских Пра-
вославных Церквей в Западной Европе.

205Возвращается ли ветер на круги свои?

III



Обозначение «Русских» выделено у меня курсивом, так
как за последние десятилетия, отчасти в силу чистой де-
мографии, где сама эмиграция и представители её вто-
рого поколения сейчас наперечёт, отчасти в результате
сознательного курса на дерусификацию.

Выборы владыки Иова состоялись 1-го ноября вече-
ром на Внеочередной сессии Ассамблеи Архиепископии,
а это — делегаты клира и мирян всех её приходов, под
председательством митрополита Эммануила Галльского,
экзарха Вселенского патриарха. Эти выборы и голосо-
вание, а также утверждение кандидатов состоялось в
полном соответствии с Томосом Патриарха Константино-
польского. Архиепископия неизменно напоминала о том,
что она во всём придерживается положений и церков-
ного Устав разработанных, Московским собором 1917–
18 годов. Недавние выборы, предварительные консуль-
тации, процесс выдвижения кандидатов и само
голосование прошли при полном соблюдении необходи-
мой соборности, гласности и духа того, что принято на-
зывать церковной демократией.

На утверждение Святейшим Патриархом Варфоломеем
и Священным Синодом был представлен список из трёх
кандидатов: архимандрит Григорий (Папафомас), архи-
мандрит Иов (Геча),архимандрит Симеон(Коссек). Этот
список был составлен с учётом поправок, внесённых до
того в Устав архиепископии. Поправки делали возмож-
ным выдвижение кандидатур монашествующих священ-
ников, не обязательно пробывших предыдущие пять лет
в клире Архиепископии. На этом изменении Устава осо-
бенно настаивала Архиепископия, что и было учтено, при-
нято и утверждено Святейшим Синодом Вселенского па-
триархата.

В начале Внеочередной сессии Ассамблеи митрополит
Эммануил сообщил о том, что Константинополь, в полном
соответствии с положениями Томоса — основного, «кон-
ституционного» документа «Дарю» — двоих кандидатов,
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арх. Григория (Папафомаса) и арх. Симеона (Коссека) не
утвердил. А для обеспечения реальности выбора Свя-
щенный Синод представил две кандидатуры: архиман-
дрита Виссариона (Комзиаса) и иеромонаха Михаила
(Онищенко).

Делегаты Общего собрания обстоятельно обсудили эти
три кандидатуры и, если не единогласно, то подавляющим
большинством выразили предпочтение архимандриту
Иову. Одновременно был, в полном составе, переизбран
прежний Совет Архиепископии. Решение Ассамблеи было
утверждено Священным синодом Вселенского патриар-
хата. 30 ноября в Константинополе состоялась торже-
ственная хиротония, проведённая патриархом Варфоло-
меем.

Итак, период «междуцарствия», доработка Устава, вы-
движение кандидатур, подготовка и проведение выбо-
ров, взаимодействие с Константинополем — весь этот
процесс безукоризненно соответствует как духу и букве
решений Собора 1917–18 гг., так и Томосу, устанавли-
вающему канонический порядок управления архиепи-
скопией.

Прежде чем кратко сказать об уже богатом жизнен-
ном пути владыки Иова, следует напомнить о том, что Ар-
хиепископия, созданная митрополитом Евлогием как вре-
менное образование (в ожидании освобождения России
и её Церкви от богоборческого режима Советов), давно
отказалась от замысла своих создателей, т. е. митропо-
лита Евлогия и эмигрантов, посвятивших себя ускоре-
нию падения этих Советов, мыслителей «парижской
школы богословия». Постепенно непровозглашенной за-
дачей и мечтой Архиепископии стало создание Помест-
ного православия, неканонического образования, в об-
ход существующих Поместных церквей.

Владыка Иов (Игорь Владимирович Геча) родился в ка-
надско-украинской семье в 1974 году. Рукоположен диа-
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коном в Канаде в 1996 году. Монашеский постриг — в
Виннипеге в 1996 году.

Степень доктора богословия была ему совместно при-
своена Свято-Сергиевским институтом и Католическим
институтом в Париже.

С 2003 до 2008 он священствует в Париже, член совета
Архиепископии. В 2005–2007 — декан Свято-Сергиев-
кого богословского института. Начиная с 2009 и до сих
пор преподаёт литургику и догматическое богословие в
Институте при Православном центре Вселенского патри-
архата в Шамбези (Швейцария). В 2009–2010 годах чи-
тает курс канонического права в университете им. Петра
Могилы в Киеве. С 2012 года — приглашённый профес-
сор Фрибургского университета. Свободно владеет рус-
ским, украинским, французским, английским и грече-
скими языками.

Если судить по биографии, владыка Иов — преемник
покойного владыки Сергия (Коновалова), занимавшего
парижскую кафедру с 1993 по 2003 годы.

В своём первом пастырском послании от 1 ноября
2013 новый Архиепископ Телмисский говорит:

«Сегодня наш долг — быть верными этому наследию и
продолжать служить единству православной диаспоры.
Находясь в юрисдикции Вселенского Патриархата, мы
должны, в духе постановлений IV-го Всеправославного
Предсоборного Совещания, самым тесным образом со-
трудничать в этом пастырском служении с другими епар-
хиями в Западной Европе в рамках Ассамблей правос-
лавных епископов».

Казалось бы, положение само собой разумеющееся,
настолько естественное, что напоминание о нём может
показаться странным. Однако это на первый взгляд ней-
тральное напоминание оказалось остро необходимым
на фоне полных нестроений церковной действительности,
доставшихся в наследство владыке Иову.

Знатоки истории архиепископии, — как не подумать о
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Николае Россе, — со временем обобщённо и полно об-
рисуют десятилетие правления покойного владыки Гав-
риила (Команского). Да и его ли лично это было правле-
ние?

Католический монах, фламандец, перешедший в пра-
вославие, научившийся со временем церковнославян-
скому, но никак не разговорному русскому, мало пони-
мающий эмиграцию, не говоря о России и её Церкви, он
нуждался в помощи и в советах. А после того, как начал
проявляться тяжелейший недуг (рак головного мозга),
степень самостоятельности совсем съёжилась... На-
сколько могу себе представить владыку Гавриила, он не
был одержим тщеславием или любовью к почестям. На-
оборот, он хотел лучшего для своего церковного удела, а
потому несколько поспешно провёл большое количество
рукоположений коренных европейцев, призвание кото-
рых не состояло в том, чтобы числиться в Архиепископии
«русских» православных церквей... И речь тут не о «филе-
тизме», а о соблюдении традиции.

Само избрание владыки Гавриила состоялось после
исторического предложения покойного патриарха Алек-
сия II, содержащегося в его послании от первого апреля
2003 года: воссоединиться с Матерью Церковью и под её
омофором создать независимую административно, ка-
дрово, бюджетно, и проч. Митрополию русских правос-
лавных церквей в Западной Европе. После сердечного
сближения епископа Сергея (Коновалова), близкого к
нему священства (из его окружения) с Русской Церковью
и её предстоятелем, при уже начавшихся конкретных пе-
реговорах 1998–99 по объединению — письмо Святей-
шего было как нельзя ко времени.

Отношения с РПЦ получили новый импульс в 90-х годах
прошлого века: встречи на разных уровнях и совмест-
ные служения увенчались сослужением правящего ар-
хиепископа Сергея (Коновалова) с Патриархом Алексием
II в. Успенском соборе Кремля (1995 г.). Начались пере-
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говоры о возможном воссоединении с Церковью-Ма-
терью, тема обсуждалась в феврале 2001 года во время
визита во Францию митрополита Кирилла, когда он пред-
ложил предоставить экзархату, в случае его воссоедине-
ния с Московским патриархатом, статус автономии, по-
добный статусу Украинской церкви, с присоединением к
нему приходов Западной Европы, находящихся в ведении
Российской церкви.

Воссоединение в результате состоялось в 2007 году, но
без Архиепископии, а с РПЦЗ, изначально стоявшей на
позициях куда более далёких от РПЦ, чем Дарю.

А тогда, в 2003 г., Совет Архиепископии начисто отверг
предложение Святейшего Патриарха Алексия и добился 
в мае того же года избрания владыки Гавриила. Был рас-
пущен, чтобы не сказать разогнан, «Евлогианский кру-
жок», объединявший духовенство, стоящее за сближение
с РПЦ. Брутальный отказ в рассмотрении предложения
Святейшего практически обсёк все живые контакты с РПЦ
и её Корсунской епархией с центром в Париже. После
этого диалог с Московской патриархией сошёл на нет, а
Архиепископия разделилась на два противоборствующих
лагеря: сторонников идеи поместной церкви русской тра-
диции, готовых принять предложение патриарха Алексия,
и сторонников идеи французского православия.

С 2003 года, началась демонстративная череда недру-
жественных действий по отношению к Московской па-
триархии. Вот лишь несколько примеров: Патриарх Алек-
сий II, прибывший во Францию в 2007 году, был первым
православным патриархом, который, находясь во фран-
цузской столице с государственным визитом, не был при-
глашён служить на «рю Дарю».

Это не помешало авторам официального некролога о
владыке Гаврииле отметить, что он в крипте кладбищен-
ской церкви в Сент Женевьев де Буа обменялся с Алек-
сием II несколькими фразами по-немецки... Смешно,
кабы не грустно.
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Эпизод «протокольно» ещё более коробящий: находя-
щийся в Париже митрополит Иларион, председатель
ОВЦС, был приглашён служить на «Дарю». Но накануне те-
лефонным звонком предложение было отменено! Вскоре
после этого ему пришлось сообщить о выходе из состава
редколлегии журнала «Вестник РХД», (главный редактор
— Н. А. Струве) — журнала, в 60–70 годы столь активно
помогшего верующим в бывшем СССР.

Эти печальные факты, стали оформлением трагической
размолвки, произошедшей по инициативе парижской
группы левых интеллигентов, считающих себя элитой,
единственными хранителями и владельцами «парижской
школы богословия». Горделивое отстранение от суетной
жизни не помешало этой группе довести здания и терри-
торию Свято-Сергиевского института до аварийного со-
стояния, а недавно — чуть не искалечить фрески великого
Стеллецкого.

В ноябре 2006 года Правительство Российской Феде-
рации подало иск во французский суд по восстановлению
его единственным законным собственником Свято-Ни-
колаевского собора в Ницце. Юридическое объяснение
ситуации было бы слишком громоздким, об этом много
написано. В результате процессов, занявших целые семь
лет, суд был выигран. Одновременно с подачей иска тог-
дашний посол России А.А. Авдеев лично предложил вла-
дыке Гавриилу совместно определить условия продо-
лжения пребывания Архиепископии в храме. Последовал
категорический отказ от каких-либо переговоров. А куль-
товая ассоциация Ниццы (АСОР) по ходу процесса не пре-
небрегала ничем в своих кампаниях по очернению РПЦ.

За время семилетнего процесса в Ниццком Соборе по
инициативе протоиерея Иона Гейта квази-администра-
тивно была отлучена от причастия старейший секретарь
культовой приходской ассоциации — Лидия Федоровна
Плас. Лишь за то, что она помогла найти архивные доку-
менты, подтверждающие собственность России. Не-

211Возвращается ли ветер на круги свои?

III



счастная женщина скончалась без исповеди и соборо-
вания. Так владыка Гавриил и его окружение изыскали на
Лазурном берегу нового Толстого...

Вот уже более года, как храм возвращён России, пере-
дан в пользование Корсунской епархии. Он оказался в та-
ком прискорбном состоянии, что России пришлось ас-
сигновать 20 миллионов долларов на его архитектурное
спасение.

А замечательный собор в Биаррице (там тоже верую-
щие безуспешно обращались в местный суд с просьбой
вернуться в Русскую церковь), возведённый Россией в XIX
веке, находится на грани административного закрытия:
его посетителям угрожает камнепад... Архиепископия и
тут отклонила любые контакты с РПЦ, но зато ввела плату
за вход, как это было в Ницце.

В самой России, где процесс церковного строительства
продолжает вызывать страстные споры и противостоя-
ния, ситуация во Франции, наверное, — не первая забота
православных СМИ. Тем интереснее отметить, что отец
Георгий Кочетков, ректор Свято-Филаретовского инсти-
тута, неоднократно бывавший в Париже, священник,
знающий и любящий «парижскую школу богословия», го-
ворит о том, что для Архиепископии самый естественный
путь — воссоединиться с освободившейся Матерью Цер-
ковью.

Все эти годы по нарастающей шла кампания, направ-
ленная против РПЦ и нынешней России. Член Совета Ми-
хаил Соллогуб разместил несколько статей во француз-
ской «Фигаро» (о ненадобности, например, строительства
православного собора РПЦ в Париже!). Вестник РХД, сайт
РСХД, ряд блогов в социальных сетях по-стахановски со-
ревновались в хуле на РПЦ и её предстоятеля.

В 2013 году покойный владыка Гавриил и Совет Ар-
хиепископии провели ряд церковно-политических, про-
цессов с полным нарушением Положения о церковном
суде. Пять старейших прихожан Дарю были отлучены! Их
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вина в том, что они говорили правду. Среди них — Васи-
лий фон Тизенхаузен, многолетний секретарь епархии
при владыке Сергии (Коновалове) и, в недавнем про-
шлом, секретарь Ассамблеи православных епископов
Франции.

За прошедшие 10 лет правления Совета Архиепископии
стало очевидным, что её приходы не сумели (возможно,
не захотели по соображениям, близким к кастовым), при-
нять массу приехавших из СНГ и других православных
стран людей и помочь им. Не нашли общего языка и с
огромным количеством молодых православных специа-
листов разных профилей, живущих в Европейском союзе.
Большинство из них молится в приходах русской церкви,
которых просто не хватает, а стены их не раздвинешь.
Именно исходя из этого осуществляется масштабная про-
грамма строительства новых культовых зданий: большой
собор в Париже (скоро будет заложен первый камень),
Мадрид, Рим, Барселона, Страсбург, Берлин... — по всей
Европе.

И ещё социально-религиозный фактор: в 60–70 годы —
отчасти от неприятия решений Второго Ватиканского со-
бора, отчасти из-за духовно-идеологического кризиса,
достигшего апогея в 1968 году, приток коренных евро-
пейцев, обращающихся в православие, стал огромным.
Они пополнили приходы Архиепископии. В наше время их
поток иссяк, но приходы РПЦ продолжают вести активную
миссионерскую деятельность.

Мы с Ксенией присутствовали в соборе святого Алек-
сандра Невского на ул. Дарю, на службе «столования»
владыки Иова. В переполненном храме доля моих сверст-
ников (80 лет и более) нас поразила, молодых — еди-
ницы!

Мы услышали обращение-напутствие митрополита Эм-
мануила Галльского, в храм пришёл кардинал Париж-
ский Андре Вэнт Труа, представители всех православных
церквей. Особо надо отметить участие в службе епископа

213Возвращается ли ветер на круги свои?

III



Александр Фёдорович Горкин (1897–1988) — советский госу-
дарственный и партийный деятель. С января 1938 по 1953 г. —
секретарь Президиума Верховного Совета СССР. 
В 1957–1972 гг. — Председатель Верховного Суда СССР. (Ред.)

*

*  *  *

Гора с горой не сходятся, но...
Году в 1963–64-ом я, вернувшись из Мордовии, продол-
жал пребывать с паспортом, выданным на основании 
«Положения о паспортах и ст.ст. 39–40 УПК РСФСР» 
(попросту — с «волчьим»). Дорогу в Москве переходил 
по правилам уличного движения. А если выпил, то ловил
такси. Уличных встреч с милицией избегал. Вернулся 
к письменным переводам, да и к синхронным тоже.

Звонок по телефону — бывшая однокурсница, рабо-
тавшая по распределению в Интуристе, там, где было 
посольство США. Мы с ней вне института никогда не
встречались, но контакт и охват бесед были у нас для су-
губо студенческого общения на редкость хорошими. 

— Я нашла твой телефон. Помоги. Для меня это дело
ответственное, только на тебя полагаюсь. Группа фран-
цузских юристов, приехавших знакомиться с нашими за-
конами, будет принята Горкиным в Верховном Суде. 
Переведи, заплатим, сколько скажешь. (Тогда в Москве
с французским языком качественных ремесленников
было менее десяти.) 

Первая моя реакция: «Кому ты предлагаешь? С моим
паспортом нельзя». 

А она: «Пройдешь в здание со всеми, никто не заметит
и ничего не будет, не отказывайся». 

В назначенный день прихожу к подъезду Верховного
Суда СССР на ул. Воровского. В автобусе — человек 30,
ни одной женщины по тогдашнему времени, все в костю-
мах — буржуи как есть. 
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Корсунского Нестора. Тем более значимо это участие,
что в своём слове новый архиепископ буквально привёл
тот отрывок из своего первого пастырского послания,
который мной выделен в начале этого текста: «необходи-
мость крепить братские отношения с другими правос-
лавными церквами, более интенсивно взаимодейство-
вать в рамках Ассамблеи епископов».

Владыка Иов настойчиво напомнил о том, что его «вы-
боры проходили в полном соответствии с традициями Ар-
хиепископии — положением Собора 1917 года и патри-
аршим Томосом». Закончил он «надеждой на начало
новой главы, которая будет писаться именно соборно в
истории столь дорогого нам церковного образования
появившегося в Европе в результате победы больше-
вистского путча в России».

Пожелаем владыке Иову помощи Божьей! О, как она
ему нужна! Пожелаем сил и терпения в осуществлении за-
думанного обновления духа в Архиепископии. Нужна
Божья помощь и в деле, не побоимся слова, спасения
Свято-Сергиевского института (владыка Иов и об этом
говорил, он к институту очень привязан), и в очень многом
другом.

Аксиос!
8 декабря 2013 г.
Сайт «Православие и мир»
http://www.pravmir.ru/smena-vex-
v-arxiepiskopii-russkix-pravoslav-
nyx-cerkvej-v-zapadnoj-evrope/

И еще про ветер, который возвращается на круги свои.
В начале я упоминал о спецвыпуске газеты Ступницкого
с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 14
июлня 1946 г., подписанный И. Шверником и секретарем
Президиума Верховного Совета СССР А. Горкиным. 
Вот об этом втором такая история из моей жизни...



В небольшой зал входит А.Ф. Горкин с помощником.
Сажусь рядом. Правовая область была моим хобби, две
книги юридические переложил до этого. И у меня полу-
чилось добиться того, чтобы насыщенные терминологией 
из различных областей юриспруденции выступления 
и обильные вопросы-ответы были переведены хорошо,
так что перевод стал как бы незаметным, создалось ощу-
щение прямой беседы. То были годы «возвращения к со-
циалистической законности», тема была даже интерес-
ной, и слушали внимательно. Это я не для похвальбы, 
а чтобы объяснить последовавшее... 

Перед уходом главный из делегации говорит: «Мы бы-
вали во многих странах, но никогда ещё не слышали та-
кого компетентного перевода, наша Вам благодарность».

Горкин, достаточно безликий, но не антипатичный, 
поворачивается ко мне и — что редко в устах советских
сановников услышишь — объявляет: «И я Вас благодарю».
У меня в голове: «А я тебя не благодарю, что ты меня 
в 49-ом в Ульяновск привёз...». А сам громко, абсолютно
непродуманно и рискованно: 

— Александр Фёдорович, можно у Вас попросить две
минуты отдельно?

Остались в комнате он, помощник и я.
— Вот я Вас переводил на французский, а сам не

вправе быть в этом городе...
И сжато пересказал ему историю моего приговора,

утверждённого (что редко!) самим Пленумом Верховного
Суда, т.е. им. Что меня дёрнуло? Вероятно, уверенность,
что такая мизансцена не повторится более никогда, по-
нимание, что хуже, чем звонок в милицию, быть не может,
да и Горкин выглядел не атнтипатичным служакой.

— Мы Вашим делом займёмся. — Помощник написал
свой телефон и фамилию. — Позвоните через три дня.

На мой первый звонок последовал ответ:
— Александр Фёдорович заинтересовался вашим 
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делом и очень хочет вам помочь. (Значит, интуиция меня 
не обманула, риск был не самоубийственным!) — Позво-
ните через неделю. 

И снова... через неделю. 
Последний звонок. Брутальная смена голоса, даже

агрессивность:
— Александр Фёдорович ничего для вас сделать не мо-

жет. Больше не звоните.
Система, расшатанная десталинизацией, осталась жиз-

неспособной и, хоть менее кровожадно, но умно само-
сохранялась. Советологам же на этом примере будет 
материал о соотношении судебной и исполнительной вла-
стей. Об Указе от 14 июне 1946 года, конечно же, я Гор-
кину не напоминал. Можно полагать, что сей Указ был 
в его памяти лишь малой каплей во всежизненной Ниа-
гаре завизированных им бумаг...

2013
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Михаил Соколов
и Никита Кривошеин
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Беседа с Михаилом Соколовым на «Радио Свобода»

Михаил Соколов: Сегодня в нашей студии гость из Па-
рижа Никита Кривошеин, переводчик, журналист, в 1957-
60 году — политзаключенный Дубравлага, член-учреди-
тель движения «За поместное православие русской
традиции в Западной Европе». В конце прошлой недели от-
крылось новое здание солженицынской библиотеки «Рус-
ское зарубежье», и наш гость, Никита Игоревич Криво-
шеин, приехал в Москву из Франции тоже поучаствовать
в этом событии. Мы поговорим о русской эмиграции и о ее
восприятии современной России. Я хотел бы сказать не-
сколько слов о семье нашего гостя. История ее описана
Ниной Алексеевной Кривошеиной, урожденной Мещер-
ской, в книге «Четыре трети нашей жизни», она издана
впервые в основанной Александром Солженицыным Все-
российской мемуарной библиотеке в 1984 году, переиз-
дана в 1999 году. И, Никита Игоревич, я так понимаю, что
рукопись этой книги и другие документы вашей семьи те-
перь тоже в Архиве русского зарубежья, да?

Никита Кривошеин: Спасибо за то, что вы меня при-
гласили и дали возможность открытого микрофона. Ру-
копись этой книги нами была вчера передана архиву. По
возвращению в Париж мы, возможно, попытаемся как-то
разобрать и упорядочить то, что еще у нас остается от ар-
хива Кривошеиных и Морозовых. От архива Мещерских,
к сожалению, почти ничего не осталось. И, безусловно,
надеемся сами это привезти и передать Фонду русского
зарубежья. 

Для тех, кто нас слушает вне России, очень ответственно
хотел бы сказать, что фонд, с которым мы давно обща-
емся и который замечательной курирует Наталья Дми-
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триевна Солженицына, и очень хорошо практически ру-
ководит Виктор Александрович Москвин, стал наиболее
правильным и надежным местом не гибели, не выкиды-
вания, не исчезновения того, что хранится в чемоданах
пожилых русских людей. 

Есть структуры, которые на это также претендуют и в
Германии, и в Соединенных Штатах, но как бы ни повер-
нулась ситуация в России, даже если допустить не же-
лаемые ни кем из нас пессимистические периоды ее раз-
вития, можно с уверенностью сказать, что этого уже
больше никто не тронет, и это будет там. И это должно
быть у молодых русских исследователей.

М. С.: Никита Игоревич, хотел вас спросить еще в связи
с историей вашей семьи, чтобы слушателям стало инте-
ресно и понятно. Ваша мама бежала из советской России
в 1919 году по льду Финского залива, отец ушел с армией
Врангеля. На Гражданской войне погибли два старших
брата. И оба ваших родителя были членами партии «мла-
дороссов»...

Н. К.: Нет, только мать.
М. С.: Мать все-таки, отец — нет. Но участвовали в дви-

жении Сопротивления. Отец был узником Дахау, Бухен-
вальда. 

И вот в 1948 году семья вернулась в Советский Союз
уже, в Советскую Россию, и Игорь Александрович Кри-
вошеин был арестован, попал в ГУЛАГ. 

И, как мне кажется, для обычного слушателя, который
не глубоко погружен в историю, эта тема — тема воз-
вращения — показана, скорее всего, только в одном
фильме «Восток — Запад», фильме российско-француз-
ском. Вы этот фильм о возвращенцах видели? Отражает
он судьбу таких, как вы?

Н. К.: Безусловно, да. Его сценарий в значительной сте-
пени вдохновлен «Четырьмя третями...» К сожалению, у
его авторов не достало корректности дать хотя бы мини-
мальную ссылку в титрах на то, откуда взялась эта мысль,
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но не в этом дело. Фильм, конечно, исторически, по духу
и событийно правильный. Впрочем, там есть одна при-
нципиальная, абсолютная неверность — репатриант ста-
новится членом партии. Это было абсолютно исключено,
ни один репатриант никогда не мог стать членом ВКП(б)
и КПСС. Он мог хорошо жить, он мог продаться власти, он
мог сотрудничать с органами, мог жить в Москве, публи-
коваться, но партбилет был для него исключен. Вот это —
принципиальная неверность этого фильма.

М. С.: Скажите, а как вы оцениваете число людей, ко-
торых на этой волне советского патриотизма после
войны, например, удалось, я бы сказал, выманить в Со-
ветский Союз из той же Франции?

Н. К.: На это сложно ответить... Надо считать и тех, ко-
торые были физически заманены, и тех, которые кинулись
брать советские паспорта, но уже после 1947 — начала
1948 года Советы перестали их пускать. 

Многие из них доживали с советскими паспортами до
1956 года, французские власти не хотели, чтобы они от
них отделывались. 

Многие, как Яков Горбов, как князь Сергей Оболен-
ский, эти советские паспорта — по мере разворачивания
«холодной войны» и информации, поступающей о сталин-
ском СССР, — скандально сдавали.

Общее число трудно привести. Где-то около 5 тысяч
приехало, не считая армянской репатриации. Точной ста-
тистики принявших советское гражданство и тех, кто ре-
патриировались, до сих пор не опубликовано.

Могу назвать замечательного французского писателя
Сергея Самарина, который взял советский паспорт и
также его потом отверг. Могу назвать сына писателя Лео-
нида Андреева, Вадима Леонидовича с советским пас-
портом. Только перед кончиной сумел от него отказаться.
Трудная статистика...

Из этих пяти тысяч обретших «четвертую треть», то есть
возвращение на Запад, очень мало.
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3 сентября 2005 г., во вновь открытом здании библиотеки «Рус-
ское зарубежье» состоялась церемония передачи библиотеке ар-
хива Владимира Николаевича Ильина (1891–1974). Архив насчи-
тывает 47 ящиков самых различных документов; в их число входят
монографии, лекции, воспоминания, переписка и музыкальные 

*

реждениях ООН, а последние 10 лет — в той междуна-
родной организации, которая, очевидно, больше всего
сделала для укрепления правовых основ в посткоммуни-
стических странах, а именно — в Совете Европы.

М. С.: Никита Игоревич, я хотел еще вернуться к теме та-
кой идеологической. Иногда кажется, что в эмиграции
уже было прожито все то, что проживается нынешней
Россией, я имею в виду идейные споры, разные концеп-
ции, особенно политические. 

Вот это движение «младороссов», в котором участво-
вала ваша мать, оно пыталось соединить приятие дости-
жений советской власти с отрицанием коммунистиче-
ской идеологии — такой, знаете ли, советский
монархизм. 

Есть такое мнение, что нынешняя власть пытается что-
то сделать подобное: прославлять достижения СССР пуб-
лично, как делает президент Владимир Путин, горевать по
распаду империи, пытаться вернуть унитарную государ-
ственность — такой вождизм без монархии. Путин даже
играет роль своего рода верховного правителя. В то же
время не возвращается ни коммунистическая, ни ца-
ристская идеология. Как вам такой взгляд на настоящее,
связанное с эмигрантским прошлым?

Н. К.: Жителю Парижа, даже старающемуся как можно
более пристально следить за событиями в стране, сложно
отвечать на эти вопросы. Говоря о Владимире Владими-
ровиче Путине, скажу, как я был поражен, услышав в по-
следнем его обращении или послании (не знаю, как на-
зывается) к Федеральному собранию емкую, длинную
цитату из Владимира Ильина, архив которого вчера был
передан Фонду русского зарубежья*.
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М. С.: Ну, вот в их числе и ваши родители. Вам все-таки
в 70-е годы удалось вернуться в Париж.

Н. К.: В 1971 году я вернулся в Париж, а моим родите-
лям был ОВИРом города Москвы вручен заграничный
паспорт 13 февраля 1974 года, в день ареста Александра
Исаевича Солженицына. 

А до этого отцу намекали, поскольку он часть своего на-
казания в «шарашке» так называемой отбывал, встре-
чался с Александром Исаевичем, и власть сочла за благо
второй раз его не сажать, а тут же от него избавиться,
благодаря чему и появилась эта книга. Никогда моя мать,
живя в Москве, не дерзнула бы эти «Четыре трети...» пе-
ренести на бумагу.

М. С.: Да, книга очень подробная, и, собственно, она о
многом рассказывает, о чем нельзя было рассказывать
в Советском Союзе... 

У нас звонок из Петербурга. Георгий, пожалуйста, ваш
вопрос?

Слушатель: Здравствуйте. Я всегда питал особое ува-
жение к переводчикам. В советское время они, кстати,
гроши получали, хотя трудились немало. Недостаточно
знания языка, а нужен особый талант, чутье для адекват-
ного художественного перевода. Я хотел бы спросить, что
вы переводили? Спасибо.

Н. К.: Я переводил очень мало литературы. Переводил
мемуары Якира на французский язык, «Театр» покойного
Андрея Амальрика, мемуары Озерова «С Туполевым в од-
ной шарашке». Но это было для меня побочной деятель-
ностью. Я никогда не мог жаловаться на трудные про-
фессиональные условия, поскольку еще в СССР стал
переводчиком синхронным, и, когда оказался снова во
Франции, то эта профессия была в большом спросе и
мне в этом смысле очень повезло.

М. С.: Вы работали, насколько я помню, и в ООН син-
хронным переводчиком.

Н. К.: Я работал очень много в системе ООН, в спецуч-



композиции известного мыслителя Русского зарубежья. Архив
преподнесли в дар наследники философа, сын Николай Ильин и
дочь Елена Ильина-Гурдон, прибывшие для этого в Москву. (Ред.)
Иван Александрович Ильин (1882–1954) — русский философ, 
в 1922 г. выслан за границу, жил в Германии, с 1938 г. — в Швей-
царии. В современной России известен несравненно больше, 
чем В.Н. Ильин. (Ред.)

*

М. С.: Ивана Ильина* или Владимира Ильина?
Н. К.: Владимира Ильина. Цитата, которая вам должна

быть по сердцу, — о том, что государство не должно вме-
шиваться в жизнь и должно быть сведено к минимуму. 
В устах президента мне это понравилось. И это было
очень неожиданно. 

Вот три дня, как я в Москве после четырехлетнего от-
сутствия, и взгляд этот, конечно, взгляд гуляющего по
улицам человека, так сказать, «зеваки». 

Простите, если это или слишком поспешно или слишком
дерзко, но я, возвращаясь к вашей идее царя и Советов,
сейчас себе с трудом представляю настоящее Нацио-
нальное собрание, какое заседает в Бурбонском дворце
в Париже. Те передачи, которые я вижу из дома, скорее
развлекательные, чем человекоправные. 

В «Письме к вождям» Александра Исаевича Солжени-
цына никогда отрицательно (он сторонник местной де-
мократии — демократии земской, демократии волост-
ной, губернской) не говорилось, никогда не отвергал он —
это тоже, может быть, очень брутальное слово — некой
авторитарности. По моему убеждению, — и убеждению,
сложившемуся еще в те годы, когда я отбывал наказание
как «особо опасный преступник», в исправительно-тру-
довых лагерях Дубравлаг в Мордовии, — права чело-
века, категория прав человека, категория основных сво-
бод не обязательно связана исключительно с
парламентским управлением.

Что касается «младороссов», что касается «евразий-
цев», то надо попытаться себе представить желание вы-
кинутых из страны, сбежавших из страны, спасая кожу,
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молодых, образованных людей, молодых офицеров, вос-
питанных в дворянских семьях, смысл бытия которых (это
относится к моему отцу) состоял в служении, а они ока-
зались вне служения. Будучи молодыми европейцами,
они все-таки не были составной частью Европы, и им за-
хотелось себе найти применение, им захотелось служить.
И тут появились и «евразийцы», и «младороссы», и те, что
в свое время назывались «нацмальчиками« (Нацио-
нально-трудовой союз), которым тоже следует отдать
должное. Не фантазмы ли это?

М. С.: Тем не менее, это было все использовано раз-
ными политическими силами — и советскими, и антисо-
ветскими.

Н. К.: Кроме НТС. «Евразийцы» признали власть советов
и кончили очень печально: кто на Колыме, кто в сотруд-
никах Первого главного управления ГБ. То же можно ска-
зать о руководителе «младороссов», который в последние
годы своей жизни в Соединенных Штатах, безусловно,
оказался связанным с советским спецслужбами. 

Повторяю, это — желание служить и поразительные
переодевания по Станиславскому, поразительная бута-
фория, поразительные мизансцены Сталина и его ко-
манды в 1942-43 годах, когда исчез Интернационал,
когда вернулись погоны, когда открылись церкви, когда
стала проводиться внешняя политика отвоевания зали-
вов и воссоздания «Единой, Неделимой...» То, что эти люди
дали себя... поддались убедительному этому переодева-
нию, я думаю, понятно и, безусловно, простимо.

М. С.: Еще один звонок у нас — Валентин из Рязани.
Слушатель: Здравствуйте. Я хотел бы сказать о том, что,

конечно, в Фонде Солженицына вещи, по-видимому,
очень серьезные, но моему поколению, видимо, не при-
дется до них добраться и почитать их.

М. С.: Приходите в библиотеку на Таганке.
Слушатель: С удовольствием. Но в то же время меня

удивляет наивность вашего гостя: он думает, что все так
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установилось здесь, и это навеки останется. Один «слу-
чайный» пожар — и от этих ценностей ничего не остане-
тся. А вопрос у меня, не знаю, по адресу или нет. Меня вот
уже лет 15 не то что мучает, а интересует вопрос о группе
ростовской молодежи антисталинской, которая была, по-
моему, в 1948 году или в 1949-м посажена. Что-нибудь о
ней известно? Была книжка — и на этом все.

М. С.: Вы имеете в виду, наверное, все-таки вороне-
жскую группу, в которую входил Анатолий Жигулин. Соб-
ственно, люди отсидели...

Слушатель: И ничего после этого не слышно о них, как
будто в воду канули.

М. С.: Умерли люди, к сожалению. А «Черные камни» —
книга осталась. В тех лагерях, в которых вы были, кого-то
встречали или нет, Никита Игоревич?

Н. К.: Нет. Последние люди, которых я застал, это были
студенческие посадки, сталинские, начиная с 1949 года.
А что касается пожара, то и утром, и вечером сейчас по те-
левидению можно посмотреть, что происходит в Новом
Орлеане. Иного «пожара», как я уже сказал, даже при не-
благоприятном, не желаемом никем из нас развитии со-
бытий в стране (они представляются мне маловероят-
ными, но нельзя этого исключать), этого места никому
уже не захочется уничтожать.

М. С.: Кстати, и в Париже бывают пожары, в последнее
время много было. Но современные технологии, по край-
ней мере, которые есть, позволяют проводить копиро-
вание всех материалов, создавать резервные копии.

Н. К.: Да, материалы очень хорошо защищены.
М. С.: И дай бог, библиотека, кстати говоря, я надеюсь,

будет активно сотрудничать еще и с ГАРФом (Государст-
венным архивом Российской Федерации), где огромный
фонд Пражского архива, и люди смогут там работать.

Н. К.: И, как я слышал позавчера, Государственный ар-
хив ведет переговоры о передаче архива Национально-
трудового союза.
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М. С.: В общем, это хорошее сообщение. Кстати, вас не
удивило такое внимание нынешней власти к открытию
этой библиотеки, архива? Был даже глава кремлевской
администрации Дмитрий Медведев.

Н. К.: И даже намечался сам президент.
М. С.: Ну, президент вам послание прислал. Это что,

знак чего? Знак интереса к эмиграции как к политиче-
ской силе или просто знак уважения к истории?

Н. К.: На меня произвели за последние годы очень боль-
шое впечатление две услышанные мною речи от неожи-
данных людей. 

В 1992 году — от президента Ельцина в посольстве
России во Франции. Это было первое его обращение к
эмиграции, и в первый раз — это была импровизиро-
ванная речь — прозвучал момент раскаяния и покаяния
по отношению к содеянному, к нашим расстрелянным, к
нашим убитым, к нашим замученным родственникам, к
нашему ограблению и ограблению всей страной (и мате-
риальному, и не только). 

То же, как ни странно и приятно, прозвучало (я совсем
этого не ждал) в выступлении господина Лужкова на от-
крытии фонда — момент виноватости и желания... как
сказал сам господин Лужков: «Время раскидывать камни
и время собирать камни». 

Я в этом вижу свершение надежд. Я не думаю и никак
не могу себе представить какого-то политического рас-
чета в том, чтобы собрать 15 человек из «недобитого со-
словия», говорить им красивые слова, — очень сомне-
ваюсь, что это было результатом какого-то политического
расчета.

М. С.: Никита Игоревич, мне приходилось слышать та-
кое мнение: если бы Ельцин в 1991-92 году призвал к
участию во власти представителей Зарубежной России
разных взглядов и разных волн (как это, кстати, сделала
Прибалтика, Грузия, Армения), то моральная атмосфера
во власти была бы иной.
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Н. К.: Можно только сожалеть о том, что произошедшее
в названных вами странах, в особенности в Чехии, в Вен-
грии, не произошло в России. В России не произошло де-
коммунизации, ни правовой, ни психологической. 

И вот третьего дня мы с женой посетили замечательную
выставку коллекции Третьякова в Историческом музее.
При Историческом музее большая сувенирная точка, там
масса китча, масса туристических пошлых поделок. Но я
там увидел довольно большого размера медальон в зо-
лотой окаемке, под стеклом, с ценой 800 рублей, и на нем
был изображен — мне трудно удержаться от ненорма-
тивной лексики — Феликс Эдмундович Дзержинский, «ры-
царь русской революции». 

И я не удержался повысить голос и сказал: «Как вам не
стыдно выставлять, показывать и продавать палача рус-
ского народа?» Это ужасно! В переходах метро я любуюсь
на тарелках и на шарфах, на майках Иосифом Виссарио-
новичем Сталиным — и мне это отвратительно!

М. С.: У нас есть звонки. Пожалуйста, Евгений из Воро-
нежа, ваш вопрос?

Слушатель: Добрый день. Я услышал, что кто-то спросил
о группе студентов, арестованных в 1948 году в Воро-
неже. Так вот, мой свояк, муж моей сестры, был в этой
группе. Их арестовали, он сидел на Колыме, бежал оттуда
в каком-то году, поймали его на границе в Таджикистане,
добавили еще 25 лет. Но в 1953 году их реабилитировали.
Он закончил этот же университет, но в 80-е годы умер.

М. С.: Евгений, если остались какие-то документы, вос-
поминания, мемуары, наверное, можно тоже в солжени-
цынскую библиотеку это передать. Я думаю, что это при-
мут с благодарностью. Спасибо вам за звонок. Елена
Моисеевна из Москвы, здравствуйте.

Слушатель: Здравствуйте. Я хотела задать господину
Кривошеину такой вопрос. Если он знаком с выходящей
у нас политологической литературой, каково его мнение
о книге Игоря Чубайса «Разгаданная Россия»? И если нет,
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вернее, в любом случае — его собственный взгляд, какое
направление политическое желательно для дальнейшего
развития России, так сказать, от сегодняшней точки?

Н. К.: Спасибо за ваш вопрос. Я с книгой Игоря Чубайса
не знаком. Я внимательно читал его последние публика-
ции в журнале «Посев», и многое из того, что он пишет,
мне очень близко. 

Если говорить о том, какой бы хотелось видеть Россию,
—  прежде всего не бедной! Увы, повторяю, после четы-
рехлетнего отсутствия я могу, гуляя по улицам русской
столицы, много видеть того, что меня огорчает, то есть
бедность. 

Прежде всего не бедной. Во-вторых, свободной. И, в-
третьих, — и это главное — правовым государством.

Для меня не так важна формальная парламентская де-
мократия. 

Конечно, законодательная власть должна быть. Конеч-
но, законодательная власть должна быть самостоятельной.

Но недавно я по русскому телевидению смотрел, как су-
дят судьи, как судят городских судей Москвы за корруп-
цию и взяточничество.

М. С.: Да, они махинациями с квартирами занимались.
Н. К.: Если судьи идут на коррупцию, ни о чем не может

быть речи — ни о ликвидации бедности, ни о гарантии
прав, ни о настоящих свободах. 

Все должно быть на признании права. Сознание права
было вытравлено Советами из русского народа. Из рус-
ского народа было вытравлено само правовое понятие
собственности. Советские люди жили по принципу: «Ты
здесь хозяин, а не гость, — тащи с работы каждый
гвоздь». После этого — что возмущаться тому, как прошла
приватизация. Нечего возмущаться. Это была ничья соб-
ственность, и в русских умах осталась ничья собствен-
ность. Человек не уверен в собственности — даже того
помещения, в котором живет. Только когда укрепится
право, когда появится понимание закона, соблюдение за-
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кона, тогда Россия будет и небедной и свободной. А еще
я бы очень хотел, чтобы Россия излечилась от унаследо-
ванного от товарища Сталина, от товарища Андропова
имперского сознания, и это тоже будет помогать ликви-
дации бедности и укреплению свободы.

М. С.: То есть вы хотите, чтобы Россия сосредоточилась
на внутренних каких-то проблемах, а то, что на ее грани-
цах, вот эти фантомные боли, оставила, так?

Н. К.: Трудно ответить какой-то одной формулой. То, что
происходит на Кавказе, есть не у границ России, а внутри
России. Франция мучилась годами с Алжиром, который
также считался ее национальной территорией... В конце
концов, там исламизм разбушевался (не без помощи Со-
ветов, между прочим), и Франция смогла своих солдат и
гражданское население посадить на пароходы и пере-
плыть Средиземное море — домой.

М. С.: Французы об этом жалеют теперь?
Н. К.: Конечно, нет. Наоборот, они жалеют, что этого

раньше не было сделано.
М. С.: У нас звонок из Петербурга. Сергей, пожалуйста,

ваш вопрос?
Слушатель: Добрый день. Я хотел спросить уважаемого

гостя, как он смотрит на современный исход из России?
Ведь — извините за такое сравнение — бегут, как мыши
из горящего сарая. Смотрите, в Новом Орлеане уже 90 на-
ших людей, и это молодежь в основном.

М. С.: Они там на практике были.
Слушатель: Я понимаю, но все же это практика с на-

деждой там остаться. А, во-вторых, в Скандинавию едет
каждый второй, так сказать, в разведку, как бы там
остаться. Вот вся массовая волна в Прибалтике — тоже
практически эмигранты.

М. С.: В общем, четвертая волна эмиграции, Никита
Игоревич. Видите их в парижской церкви на рю Дарю?

Н. К.: Я как раз это место хотел назвать. Это видно по
парижским дворам, я уже не говорю об Испании, Порту-
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галии. И нашему собеседнику надо сказать, что не только
из России едут, едут из Украины, из Молдовы... 

Я возвращаюсь к тому, что я сказал: хотелось бы видеть
Россию небедной. Когда молодой специалист надеется на
то, что его жалование, его оклад будет в Европе в 5, 6, 7
раз больше, молодому человеку, начинающему жизнь,
очень трудно приписывать статью 58.1 А УК РСФСР «Об
измене родине», и не надо этого делать. 

Многие эти молодые специалисты набираются в Сое-
диненных Штатах и в Европе профессионального опыта и,
пожив там лет 5-10, кто как, постепенно возвращаются в
Россию. Это не политическая эмиграция, а это такая же
миграция, как была в начале XX века в Соединенные
Штаты.

М. С.: Я ваш тезис приведу из одной вашей статьи: «Рус-
ский народ, в отличие от армян, евреев и китайцев, долго
не сохраняется в диаспоре». Значит ли это, что Россия не
имеет своего влиятельного лобби ни в Европе, ни в Аме-
рике? Вот эти люди, которые уедут, они все ассимили-
руются и о России забудут?

Н. К.: Хороший вопрос. И действительно, русский народ
не диаспорный. Диаспорные народы очень яркие — ар-
мяне, евреи, китайцы, они могут столетиями, тысячеле-
тиями быть в конфессионально-этнической чужеродной
среде и самосохраняться. Русские люди очень быстро
идут на заключение межконфессиональных, межхристи-
анских браков, говорят, что они способны к языкам,
очень быстро интегрируются. Но есть и очень утешитель-
ные моменты: среди приглашенных на открытие фонда
было несколько человек — представителей третьего по-
коления первой эмиграции, людей православных, людей
с Россией связанных. Но говорить о том, что это может
быть каким-то российским, тем более современным,
лобби или опорой, трудно, несмотря на желание и всех
этих людей, и, конечно, мое слабыми силами чем-то по-
мочь упорядочению России, обустройству России. Вот
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пока речь идет об эмиграции... И, простите меня, чтобы я
не забыл, это лучший русский, постсоветский докумен-
тальный фильм об эмиграции — по книге Костикова «Не
будем проклинать изгнание», фильм Михаила Димурова и
Виктории Эпштейн. И если наши слушатели хотят лучше
почувствовать русское зарубежье, призываю посмотреть
его 26 сентября по телевизионной программе «Культура».

М. С.: Кстати, вот что вам пишут. «Предлагаю поехать на
юг России, и тогда вы убедитесь, что ничего не измени-
лось», — пишет вам Сергей из Воронежа. Видимо, име-
ется в виду, то советскость в значительной степени оста-
лась. Но мы с этим ведь и не спорим, собственно.

Н. К.: Мы с этим не спорим. Я скажу единственное:
сколько я знаю (я могу всего не знать), нет узников со-
вести.

М. С.: Ну, Ходорковский, знаете, для многих — это узник
совести.

Н. К.: Для многих.
М. С.: Но не для всех.
Н. К.: Не для всех. И «Международная амнистия», кото-

рая все-таки какие-то критерии применяет, его к этой 
категории не причислила. Но узников совести, таких, 
какими были мы, сейчас нет, все люди свободны. В Ин-
тернете пишут что угодно. Люди приезжают в Париж или
полюбоваться Римом — как угодно. А что Дзержинский 
и Сталин присутствуют, что Сталина водружают, ну, что же,
по-моему, психиатрия очень правильно определила суть
одного из самых худших типов психических заболеваний
— это раздвоение личности. В этом раздвоении, увы, рус-
ский народ из-за отсутствия декоммунизации продолжает
быть.

М. С.: То есть он живет этим прошлым, в то же время его
отвергая. Ну, это вполне возможно. Кстати говоря, я об-
ратил внимание еще на одну рецензию, которую вы пи-
сали, — на альбом «ГУЛАГ« польского фотографа Томаса
Кижнава.
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Н. К.: Да, замечательно! Прекрасный альбом!
М. С.: Я не знаю, обращаете вы внимание или нет, если

вы там смотрите российское телевидение: как-то эта тема
сходит все-таки со страниц прессы, а тем более с экранов.
У вас нет ощущения, что появляется такой новый реви-
зионизм? Вот в Германии иные историки отрицают мас-
штаб Холокоста, преступления нацистов, а тут — то же са-
мое.

Н. К.: Я скажу: та же шизофрения. Когда я смотрю по
русскому телевидению передачи во славу убийцы и па-
лача генерала армии Судоплатова, мне делается тошно и
больно. И противовесом в этом раздвоенном сознании
появляются прекрасные исторические передачи Сва-
нидзе, правдиво освещающие и объясняющие богобор-
ческую суть большевизма.

М. С.: Хотя я в защиту публикации мемуаров Судопла-
това скажу, что все-таки это исторический источник. Там,
конечно, наврано много, но и факты есть интересные.

Н. К.: Простите, Михаил, я вовсе не против мемуаров. Я
имел в виду документальный фильм, который был пане-
гириком.

М. С.: Ну, да, есть у нас такая тенденция. Даже на НТВ
есть такая программа «Тайны разведки», где прославляют
разные подвиги чекистов, которые, якобы, были сделаны
во славу отечества, а на самом деле это преступление
было, — воровать идейных противников из Парижа, как
это делалось с генералом Миллером...

Н. К.: Воровать и убивать.
М. С.: И убивать, конечно, это была их главная профес-

сия. Я вот что еще хотел спросить, кстати. Ваш отец был
участником Сопротивления, были люди в эмиграции, есте-
ственно, которые поддерживали во время войны Вла-
сова, был НТС, который призывал не идти ни со Стали-
ным, ни с Гитлером. И вот буквально факт такой. В
сегодняшней политической дискуссии, я вижу в Интер-
нете, есть на территории одного из храмов в Москве па-
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мятник. Там написаны имена «белых» участников Граж-
данской войны, или тех, кто был похищен ГПУ из того же
Парижа, как раз Миллера и Кутепова, и тех, кто оказался
на стороне нацистов и был выдан Сталину. Этот памятник
подается как некий знак примирения. С другой стороны
звучат голоса, и люди требуют этот монумент небольшой
снести. Как вы к этой дискуссии относитесь?

Н. К.: До того, как к вам приехать, я в замечательном
ресторане Фонда русского зарубежья обедал за одним
столиком с графом Николаем Толстым, автором книги
«Жертвы Ялты». Вы знаете, о чем идет речь. Это те казаки,
те власовцы, те военнопленные, те остарбайтеры, те пе-
ремещенные лица...

М. С.: Да и эмигранты, кого прихватили, тоже.
Н. К.: ...совершенно верно, в том числе и отец писателя

Варшавского, которые были насильственно отправлены
в СССР англо-американцами. Мой отец был в Сопротив-
лении. Для многих русских Вторая мировая война была
отчасти продолжением Первой мировой и желанием как-
то избавиться от позора Брестского договора, была про-
должением Гражданской войны и желанием раскви-
таться с рабоче-крестьянской красной армией. Для
многих, не понимающих сути национал-социализма (ведь
многие пошли сотрудничать не столько с Власовым, а
прямо с немцами, но потом раскаялись), это было по-
пыткой освобождения страны. Вторая война как вну-
триутробная борьба двух отвратительных сиамских близ-
нецов, неразрезанных, не могла не привести к
человеческим трагедиям и человеческим преступлениям.
Мой отец был очень большой англоман, и он встал на по-
зицию «моя страна, права или не права», но раз идет это
наступление, это для него было продолжением первой
войны.

М. С.: Знаете, в нынешней России есть тысячи памят-
ников красным — улицы и так далее — и почти нет белым.
Колчаку, правда, памятник в Иркутске поставили. Нет и
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мемориала примирения. Вот сегодняшнее сообщение
агентства «Интерфакс», что останки генерала Антона Де-
никина и философа Ивана Ильина перезахоронят в Мо-
скве 3 октября — в некрополе Донского мужского мона-
стыря. Как вам кажется, нужен все-таки такой памятник
— мемориал примирения? В принципе, в Испании в ре-
зультате гражданской войны был построен (кстати, си-
лами лагерников-республиканцев) такой памятник, ко-
торый был на самом деле памятником победы Франко, а
потом превратился вот в этот мемориал. Это Долина пав-
ших, Долина скорби.

Н. К.: Где все поименованы алфавитно, без указания
той стороны, на которой они погибли. Об этом надо меч-
тать. Надо надеяться, что это сбудется. Что касается пе-
реноса останков генерала Деникина и Ильина, дайте мер-
твым хоронить своих мертвых. Не надо транспортировать
кости, по-моему.

М. С.: Ну, это желание было вроде как в завещании, и
родственники решили...

Н. К.: Я понимаю. Вы упомянули адмирала Колчака.
Мне было смешно узнать о том, что какой-то из областных
судов (если я не ошибаюсь, екатеринбургский) отказал в
реабилитации адмирала Колчака...

М. С.: Это Главная военная прокуратура.
Н. К.: Гоголь бы за такое событие дал рубль.
М. С.: Да, это достаточно странно, потому что, вообще-

то, он был расстрелян по решению внесудебного органа,
и даже по закону о реабилитации, который был в ель-
цинские времена принят, он должен быть реабилитиро-
ван автоматически, как репрессированный внесудебным
органом. Хотя судебные органы времен советской власти,
в общем, таковыми довольно трудно назвать. Я хотел бы
еще обратить внимание нашего гостя, господина Криво-
шеина, вот на что. Год назад вы подписывали открытое
письмо бывших политзаключенных уполномоченному по
правам человека как раз о положении в местах заклю-
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чения в нынешней России, о том, что там происходят из-
девательства, о том, что во многих случаях эта система
превратилась в пыточный застенок. Вот год прошел, у
вас есть ощущение, что есть какая-то реакция власти,
уполномоченного?

Н. К.: Из бывших со мной сидельцев есть близкие мне
друзья, как, например, Борис Павлович Пустынцев в
Санкт-Петербурге, которые тщательно отслеживают по-
ложение в местах исполнения наказаний. Мы говорили с
вами о величии России. По мне, я уверен, что со мной
мало кто согласится, однако это так, великое государ-
ство — это государство не с межконтинентальными ра-
кетами, это не государство, запускающее спутники, а го-
сударство, у которого найдется две таблетки аспирина
заключенному, когда у того болит голова.

М. С.: У нас звонок из Москвы. Елена, пожалуйста, ваш
вопрос?

Слушатель: Добрый день. Я уже задавала вам вопрос
насчет будущего России, и я, конечно, всецело с вами
согласна, и, думаю, все мы хотим или большинство, по
крайней мере, хотело бы видеть Россию и небедной, и
свободной. И в особенности мне близко ваше высказы-
вание о критериях величия России. Но вот вопрос в том,
насколько вам видится эта возможность в ближайшее
время, скажем, при продолжении правления или при вы-
двинутом преемнике нынешнего президента, который,
судя по всему, гордится своим происхождением из ЧК
или из учреждения, продолжившего ЧК.

Н. К.: Вопрос ваш понятен. Ваши опасения разделяются
и мною, разделяются многими. Вот книга моей матери на-
зывается «Четыре трети нашей жизни», и в этом уже есть
такой момент неевклидовой антиалгебры, антиарифме-
тики, можно сказать, сверхъестественный. И то, что ру-
копись моей матери, скончавшейся в 1981 году, в абсо-
лютно брежневскую ночь застойную, вернулась в Россию,
была опубликована в России, — есть доказательство (а
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таких доказательств еще много), что надежда есть хри-
стианская добродетель. Иного я вам сказать не могу.

М. С.: Еще из Петербурга звонок. Владимир Сергеевич,
пожалуйста.

Слушатель: Здравствуйте. На углу Кантемировской, Бе-
лоостровской и Карла Маркса есть такое здание, типа по-
лукруга, и там было что-то вроде НИИ. И вот комсомоль-
ское собрание в этом здании где-то в 1963 году
единодушно, единогласно проголосовало против резо-
люции об одобрении создания аппарата партийно-госу-
дарственного контроля — по тем мотивам, что, ребята,
если вы хотите управлять, то делайте это законно. Так
вот, наблюдая этот самый беспредел сейчас, вот это вот
мародерство, я думаю, что люди, вступая в человеческие
отношения, должны выполнять правила этих человече-
ских отношений. И если они не боятся Бога, выполняя
десять заповедей, то тогда приходит НКВД. И когда я смо-
трю на то, что сейчас происходит в Луизиане и Нью-Ор-
леане, когда полиция вынуждена стрелять, у меня возни-
кают сомнения, можно ли навести порядок в России.

Н. К.: Сейчас 5 часов дня, скоро вечер, и не поминайте
НКВД к вечеру, пожалуйста. И забудьте о нем. Давайте
лучше думать, надеяться на правосознание и укрепле-
ние закона.

М. С.: Никита Игоревич, ваш дядя, Василий, был архие-
пископом Брюссельским, и он служил в Московской Па-
триархии. Как вы относитесь к тому процессу, который
сейчас медленно, но идет, — вот это объединение Мо-
сковской Патриархии с Зарубежной Церковью, или, как
иные считают, поглощению второй первой?

Н. К.: Владыка Василий, царство ему небесное, был в
лоне Русской Православной Церкви. А человек он был
твердых белогвардейских убеждений и ярый антикомму-
нист, человек очень политический, кстати, богослов и по-
литик. Он оставался в Русской Церкви — опять возвра-
щаюсь к этому — в надежде и уверенности, что когда
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богоборческий режим обрушится (он не знал, когда),
Церкви нужны будут люди, не связанные сотрудниче-
ством. Этот момент свершился, и можно, как Симеон,
воскликнуть: «Ныне отпущающе, нам Господь подарил
увидеть малокровное исчезновение богоборческого ре-
жима». Ну что ж, Зарубежная Церковь сейчас находится
в переговорах со Священным Синодом, переговоры эти,
насколько я знаю, идут не без труда, но продвигаются. С
русской стороны их ведет замечательный иерарх вла-
дыка Иннокентий. И это абсолютно естественная вещь.
Это не поглощение, это обговоренное, обдуманное воз-
вращение русской Зарубежной Церкви в лоно Матери-
Церкви при гарантиях соблюдений ее административной
самостоятельности. Я бы мог только мечтать о том, чтобы
Архиепископия русских церквей в Западной Европе под
омофором Константинопольского Вселенского Патри-
арха последовала бы примеру Зарубежной Церкви и
вслушалась бы, и услышала бы обращение к ней Святей-
шего Патриарха Алексия от 1 апреля 2003 года и не ухо-
дила бы в самоубийственно пагубное обновленчество.

М. С.: То есть борьба с этим обновленчеством — это за-
дача вашего движения «За поместное православие»?

Н. К.: Нет, задача движения «За поместное правосла-
вие» есть не борьба с обновленчеством, а борьба против
дерусификации православия. Как ни говори, правосла-
вие есть религия, конфессия, очень связанная этнически
— и Сербская Церковь, и Болгарская Церковь. У католи-
ков этого нет, у католиков есть одна Церковь. То, что сей-
час происходит в Архиепископии, есть уход в импровиза-
цию и в никуда.

М. С.: У нас есть еще с пейджера сообщение. «В вашем
лице благодарим всех эмигрантов, кто не забывает 
родину. Из-под большевиков народ вышел ослабленным
и с измененным сознанием. А главное — прервалась
связь времен с вековой Россией. Уже нет крестьян, 
казаков, деревни — основы страны. Хотелось бы видеть
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помощь эмигрантов в восстановлении этой связи», — пи-
шет вам господин Архипов. Вот видите...

Н. К.: Спасибо, господин Архипов. Я знаю, что нет кре-
стьян, я знаю, что еще не произошло рас-раскрестьяни-
вание, что не появился класс фермеров, к которому мы
стремимся, например, премьер-министр Столыпин и его
министр сельского хозяйства Александр Васильевич Кри-
вошеин. Я знаю, что казаки, пусть они на меня не оби-
жаются, часто бывают ряжеными. Чем может эмиграция
помочь? Хотя бы попытаться не дать бесследно раство-
риться в Лете, в забвении русской памяти. Этому мы себя
и посвящаем благодаря сотрудничеству с Фондом рус-
ского зарубежья.

М. С.: Спасибо.

Сентябрь 2005
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Беседа со студентами МГИМО

Мне очень приятно встретить в Москве, простите за ба-
нальность, племя молодое незнакомое. Вот уже около
пятидесяти лет, как я живу синхронным переводом, а это
профессия речи — по возможности точно передать в ре-
альном времени чужое слово, и не только его звучание,
но и смысл. Так что заранее прошу вашей снисходитель-
ности: у меня очень небольшой опыт слова собственного. 

Когда-то, в советские годы, я переводил одно совеща-
ние, и какой-то номенклатурщик, казённым, деревянным
языком вещал что-то важное про пятилетку, потом отор-
вал глаза от бумаги, посмотрел в зал и сказал: «А сейчас
я скажу от себя». «От себя» он провещал нечто вполне 
незначительное и опять вернулся к бумажке. Ну так вот,
в отличие от того номенклатурщика, я начну свою беседу
именно с чтения текста. Он отмечен мной перед нашей
поездкой в Москву для участия в открытии Центра Рус-
ского Зарубежья на Таганке. Это отрывок из «Архипелага
ГУЛАГа« Солженицына: 

«А еще в ту весну (1946 год, сразу после ареста Алек-
сандра Исаевича) много сидело в камерах русских эми-
грантов. Это выглядело почти как во сне: возвращение ка-
нувшей истории. Давно были дописаны и запахнуты тома
Гражданской войны, решены её дела, внесены в хроно-
логию учебников ее события. Деятели Белого движения
уже были не современники наши на земле, а призраки
растаявшего прошлого. Русская эмиграция, рассеянная
жесточе колен Израилевых, в нашем советском пред-
ставлении если и тянула еще где свой век, — то тапе-
рами в поганеньких ресторанах, лакеями, прачками, ни-
щими, морфинистами, кокаинистами, домирающими
полутрупами. 
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Никита Кривошеин 
с отцом И.А. Кривошеиным.
Франция, 1938



До войны 1941 года ни по каким признакам из наших
газет, из высокой беллетристики, из художественной кри-
тики нельзя было представить (и наши сытые мастера не
помогли нам узнать), что Русское Зарубежье — это боль-
шой духовный мир, там развивается русская философия,
там Булгаков, Бердяев, Лосский. Что русское искусство
полонит мир, там Рахманинов, Шаляпин, Бенуа, Дягилев,
Павлова, казачий хор Жарова, там ведутся глубокие ис-
следования Достоевского (в ту пору у нас совсем прокля-
того), что существует небывалый писатель Набоков-Си-
рин, что ещё жив Бунин и что-то же пишет эти двадцать
лет, издаются художественные журналы, ставятся спек-
такли, собираются съезды землячеств, где звучит русская
речь, и что эмигранты-мужчины не утеряли способности
брать в жены эмигранток, а те — рожать им детей, значит
наших ровесников. 

<...> эта встреча открыла мне (а потом другие встречи
подтвердили) представление, что отток значительной ча-
сти духовных сил, происшедший в Гражданскую войну,
увёл от нас большую и важную ветвь русской культуры. И
каждый, кто истинно любит её, будет стремиться к вос-
соединению обеих ветвей — метрополии и зарубежья.
Лишь тогда она достигнет полноты, лишь тогда обнаружит
русская культура способность к неущербному развитию. 

Я мечтаю дожить до этого дня». 

Александр Исаевич, хоть и в библейском возрасте, был
услышан Господом и дожил до этого дня. Открытие Фонда
есть свершение его мечты. 

Долго говорить о классификации эмиграции не буду, её
пласты сейчас отсчитываются общепринято. 

Первая волна, по словам Солженицына, «уходила от
пули», вторая волна (он очень точно это определяет) — «от
петли». Ведь, как вы знаете, генералы Власов, Краснов
были в 1946 году в Москве именно повешены. А третья
эмиграция, это эмиграция, начавшаяся в конце шести-
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десятых годов, эмиграция, в основном, интеллигентская,
которая, как говорит Солженицын, «оказалась на Западе
для того, чтобы из комфортного далека оставшимся в
стране соотечественникам рассказывать, как лучше бо-
роться за свободу«. Ну а что такое «четвертая эмигра-
ция»? Четвертой волны, как четвертому Риму, не бывать.
Сейчас Париж полон этой «четвёртой эмиграцией», и все
западные столицы наводнены русскими, украинцами, бе-
лорусами... Но это уже не эмиграция, а челночная мигра-
ция, она чисто экономическая, эфемерная, и вы себе это
представляете, может быть, даже лучше, чем я. 

То, что возвращение русской мысли, которая была в из-
гнании, происходит сегодня, конечно же, есть Божия ми-
лость и Божие чудо. Никакой исторический детерминизм,
никакой «исторический материализм» не могли кален-
дарно спрогнозировать конец Советов. Метафизически
мы знали, что советский режим эфемерен и по самой
своей сути не может быть долговечным, но представить
себе не могли, что многие из нас доживут до 23 августа
1991 года, дня поражения и провала ГКЧП, и, если так
можно сказать, малокровного конца Империи Зла. А для
русской эмиграции это был подарок тем более негадан-
ный. 

Я родился в Париже семьдесят лет тому, в 1947 году
семья наша вернулась в СССР, а затем случилась «че-
твёртая треть» нашей жизни, и вот уже более тридцати
лет, как я спокойно живу во Франции. 

Чистым наблюдением я пришёл к выводу, что русский
народ не задуман для диаспоры. Есть народы, не скажу
безусловно рожденные, но странно пригодные не то что
для векового, а даже многотысячелетнего рассеяния.
Могу назвать три таких народа: армяне, которые еще со
Средних веков расселились по всему средиземноморью
и далее по Африке, по Латинской Америке. Армяне из по-
коления в поколение живут вне родины и продолжают
быть собой. 

243»МЫ» и русский патриотизм

III



Евреи, рассеявшиеся еще до разрушения их Храма, —
для них смешанный брак является чем-то приравненным
к религиозному самоубийству, поэтому таких браков
крайне мало. Так что эта диаспора тысячелетиями во
всех краях земли продолжает оставаться верной себе. 

И китайцы! Я это говорю, основываясь на личных на-
блюдениях, поскольку мы живем в Париже на самой
кромке Китай-города. Мне пришлось много ездить по
миру, и я видел в каждом большом европейском, амери-
канском или австралийском городе — Китай-город. Эти
Китай-города четыре, пять, шесть и более поколений жи-
вут изолированно, не смешиваясь. 

Если русские выдерживают четыре поколения такого
несмешения, то это очень много. Лучше обстоят дела у та-
ких меньшинств, как молокане в Канаде, впрочем, и у дру-
гих сектантов в Соединенных Штатах, высланных из Рос-
сии после 1905 года. Пятое поколение — тот максимум,
что русский народ в отрыве от своей страны может вы-
стоять и не потеряться в смешении. Позвольте опять сос-
латься на Александра Исаевича: «Русский человек, ока-
завшийся вне страны, мечтает либо вернуться, сделать
так, чтобы его дети вернулись, либо, если перед ним
стенка, он учит язык, он осваивает специальность». Мой
троюродный брат живет в Эльзасе, он по-русски не может
спросить, который час и сколько что стоит. Моя бабушка
была пятнадцатым ребенком в семье, и таких троюрод-
ных, таких четвероюродных у меня очень много. Боль-
шинство из них ассимилировано, их внуки и правнуки в
лучшем случае крещены в православие, но по-русски уже
не говорят. Из оказавшихся в эмиграции, старшее поко-
ление и их дети, ещё по-русски очень хорошо говорили и
писали, а уже их внуки если и говорят, то это знание
языка чисто фонетическое, Достоевского и Толстого в
оригинале они прочитать не могут. 

И тут я бы хотел сделать вам комплимент. В своём жур-
нале «МЫ» вы стараетесь проникнуть в темы, которые
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должны волновать всех, а не только ваших сверстников.
Особенно это заметно по материалам журнала в связи с
праздниками шестидесятилетия Победы России. 

Как отличить инстинктивное и непродуманное чувство
патриотизма, сознательно определить себя в своём отно-
шении к своей стране? Именно этой теме посвящены по-
следние два выпуска вашего журнала «МЫ», а мы его в Па-
риже с удовольствием получаем, распечатываем и, по мере
сил, распространяем. Ваш журнал нам очень нравится. 

Так что такое патриотизм? На это также сложно отве-
тить, как и на все те главные, мироощущенческие, миро-
воззренческие вопросы, которые возникают перед каж-
дым из нас в молодости, да и по всей жизни. Русского
человека вопрос понимания патриотизма волновал
всегда, этому не счесть примеров в литературе. 

Что ж это такое —  МЫ? Патриотизм? МЫ — это наше 
отношение к родине, к стране, вот этим определяется 
и складывается МЫ. 

Ведь «МЫ» можно толковать двояко: «МЫ» может быть
замятинское, МЫ — может быть «МЫ» утопистов, «МЫ» —
Оруэлла. В его антиутопии «1984» очень ясно об этом го-
ворится, «МЫ» — «Прекрасного нового мира» Олдоса
Хаксли. И, конечно же, абсолютно обезличивающее «МЫ»
марксистов-ленинцев! Эти книги должны стать для вас на-
стольными и очень освоенными. И, конечно же, пре-
красное эссе Альбера Камю «Письма немецкому другу»,
может, самый глубокий текст о сути патриотизма при то-
талитарном строе. 

Речь идет либо о том самом «МЫ», в котором каждое «Я»
жертвенно исчезает и растворяется, «МЫ» строителей
коммунизма, «МЫ» коллектива, от которого нельзя
отойти, а если отходишь, то это очень нехорошо и даже на-
казуемо. 

Либо это «МЫ» соборное (в христианском смысле), «МЫ»
— персоналистской философии Бердяева, или солида-
ристского видения общества. 
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Тогда это МЫ, которое складывается добровольно из
сущностно различных «Я». В каждом из нас есть «МЫ»
пасхи и кулича, в каждом из нас есть «МЫ» (надеюсь, не
у вас, но у людей на улице есть) ненормативной лексики,
в каждом из нас есть «МЫ» — выпитых бутылок (во мне,
во всяком случае). Плохое «МЫ» — это «МЫ» Стаханова,
это «МЫ» тех, кто жили по критериям «классовой борьбы»,
это «МЫ», обращенное в утопическое будущее, ради ко-
торого каждая составная этого «МЫ« подавляет своё Бо-
годанное «Я». 

А то «МЫ», которое стоит на первой полосе, на первой
странице, вашего интересного журнала, — это «МЫ» каж-
дого из вас, со своими вкусами: кто любит фламандцев,
кто Баха, кто музыку XIX века и так далее. 

Это не исключает ни пасхи, ни кулича, ни всего осталь-
ного, о чем я сказал. Нам надо себя определить в нашем
соотношении с тем местом, в котором мы живем, с язы-
ком, на котором мы говорим. 

Чтобы не оставаться абстрактно-поучительным, попро-
бую свою мысль конкретизировать. Уж так вышло в кри-
вошеинской семье, что каждому из Кривошеиных при-
шлось определяться в этом «МЫ», в выборе этого «МЫ»,
пытаясь сохранить своё «Я». 

В августе 1914 года началась война, мой дед Алек-
сандр Васильевич Кривошеин еще был в должности ми-
нистра (он подал в отставку в 1915 году), в эти дни он от-
сутствовал в столице. Двоё старших из пятерых сыновей
Кривошеиных (уже студенты Санкт-Петербургского уни-
верситета) получили от отца телеграмму: «На вашем месте
я бы знал, что делать». Текст очень значительный. И сы-
новья сразу пошли в Пажеский корпус, записались на
созданные тогда ускоренные курсы и были выпущены
молодыми гвардейскими офицерами. Мой отец кончил
войну, перешедшую в гражданскую, в чине штабс-капи-
тана. Это было счастливое время! Всё, казалось бы, было
на своих местах, всё воспринималось как бы само собой.
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Спустя несколько жутких десятилетий отец мне неодно-
кратно говорил: «Самое трудное — не в том, чтобы ис-
полнить свой долг, а в том, чтобы знать, в чем он со-
стоит». Вам это может показаться странным, поскольку
Россия только начинает возвращаться в то состояние,
когда вам будет нетрудно знать, в чем он состоит ваш
долг. 

Вернёмся к эмиграции. Три русских поколения, по край-
ней мере три, мучительно, труднейше, экзистенциально
пытались определить, в чем же их долг. И, как вы увидите,
ответы были самые разные, и подходить этически к этим
мучительно изысканным ответам невозможно. В оценке
качественности, пригодности, правильности этих отве-
тов остаётся только препоручиться Всевышнему — иного
«Рассудителя» я тут не вижу. 

Так вот, в это «легкое время» принятия решений двое
братьев Кривошеиных пошли в Пажеский корпус, стали
офицерами, оба успели побывать на фронтах Первой ми-
ровой войны, и настал февраль... У меня остались письма
моего отца к деду, написанные в марте 1917 года, он
там отчаивается начавшемуся на его глазах разложению
и безразличию в армии, уже чувствует необратимость
этого разложения. И вот настали очень долгие годы, когда
пришлось лишиться компаса, лишиться критериев добра,
зла, праведности и неправедности. 

Очень быстро Россия проиграла кровавую Мировую,
началась Гражданская, мой дед Александр Васильевич
почувствовал, что его долг, когда он оказался в Москве в
1918 году, — начать плести нити и сети известного, во-
шедшего в историю антибольшевистского заговора, ко-
торый назывался «Тактическим центром». Он скрывался
в семейном Морозовском особняке, к нему ворвались
туда чекисты с матросами. Они пришли за ним! Дед спро-
сил их: 

— Кого вы ищете? 
— Кривошеина. 
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— Я его секретарь, — подошел к зеркалу и стал попра-
влять галстук. 

— А где он? 
— Только что вышел, — ответил дед. 
— Беги, догоняй. 
И дважды Александру Васильевичу этого повторять не

пришлось — он побежал. Так он спас себе жизнь. 
Потом у Самариных он скрывался в Переделкино, его

переодели в крестьянское платье, и он на телегах доехал
до Киева. Там были немцы, и когда он в этом крестьян-
ском платье вошел в немецкий штаб, офицер вскочил, 
отдал честь и приветствовал: «Herr Krivoschein«. Потом
он перешел к Врангелю и посвятил себя попытке побе-
дить смертоносные силы красных. Когда стало очевид-
ным, что эта перспектива отдаляется, у него родилась
идея, наверное, знакомая вам как попытка создать некий
«Остров Крым», то есть попытка создания двух Россий:
Крыма, обороненного Перекопом, и остальной России. 
И Крым был бы таким, каким стал Тайвань для коммуни-
стического Китая. 

Двое сыновей деда, Игорь (мой отец) и его младший
брат Всеволод (будущий знаменитый богослов-патролог
и архиепископ Брюссельский Василий), скрывались на
стройках Ярославской железной дороги. Мой отец был де-
сятником и тоже перебрался на юг к Врангелю. Владыка
Василий написал замечательные мемуары о том, как он
переходил фронт, был арестован красными, бежал, потом
сражался у дроздовцев. Оба они осознали, в чём состоял
их долг, и каждый знал, что его «Я» есть составная того, что
осталось от нашего «МЫ». 

Но настал булгаковский «Бег». Выбор в Гражданской,
братоубийственной войне был ужасен! Где же тут патрио-
тизм, когда русский убивает русского, и хочет его убить, и
радуется, когда убивает?! Где патриотизм, где «МЫ»?! 

В журнале «Звезда» опубликованы мемуары Михаила
Горбова, называются «Война». Пожалуй, это самый страш-
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ный текст, который я когда-нибудь читал о Гражданской
войне. Прочитайте.

Один из пяти братьев — Василий Кривошеин — скон-
чался от тифа на Гражданской. О судьбе Олега Криво-
шеина рассказал один из их двоюродных братьев. Он
оставался в стране, стал энтомологом и, по случайности
не арестованный, отдыхал в каком-то санатории в Сочи 
в 1938 году. И за соседним столом (а этот энтомолог 
с Олегом Кривошеиным был очень близок по гимназии,
и в молодости очень дружил) выпивали отдыхающие че-
кисты, и он услыхал разговор: «А помнишь, не все ”белые”
были подлецами, трусами — вот Олега Кривошеина мы
поймали, всю ночь пытали, он ничего не сказал и в своей
камере повесился...» Вот один кривошеинский конец. 

Выживший на войне Всеволод ушёл с белыми, потом
оказался в Константинополе, Париже и очень быстро ре-
шил уехать на Афон. Принял монашество на Святой Горе,
стал патрологом. В 1947 году покинул Афон, оказался
сперва в Оксфорде, потом в Бельгии. И перед ним тоже
был выбор — выбор или пребывать в Церкви эмигран-
тской, зарубежной, или в Церкви Константинопольской,
или же оставаться с Матерью-Церковью, с Русской Пра-
вославной Церковью. 

Уверяю вас, что до сих пор эмиграция продолжает му-
читься этим выбором. В 30-40-е годы, когда перед вла-
дыкой Василием это распутье возникло, определиться
было еще более трудно, чем когда-либо. И оставаться
верным Русской Православной Церкви, «Сергианской»
Церкви, Церкви порабощенной — был труднейший вы-
бор. И когда я спрашивал владыку Василия, почему же он
почти своей репутацией пожертвовал, сделав в те годы
определённый выбор, и отдал своё предпочтение РПЦ, а
ведь он оставался в душе этим вольноопределяющимся
белым офицером, ненавистником Политбюро, ненавист-
ником ЦК, Че Ка, у него оказался очень четкий ответ:
«Русская Церковь освободится, она не может не освобо-
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диться. Мы не знаем, когда, в какой момент, внутри
Церкви понадобятся незапятнанные люди, понадобится
кто-то верный, и в то же время находящийся извне». 

В восприятии нашего «Я», оно же часть «Мы», должна
участвовать надежда. 

Владыка Василий преставился в 1985 году, события
горбачёвской перестройки его ещё не коснулись, о скоро
предстоящем он не мог «знать». Но для себя, а может
быть, и провидчески для нас, он давно сделал выбор мо-
наха и патриота, выбор из самых нелёгких в период хо-
лодной войны. Пребывание в лоне Русской Православной
Церкви не помешало владыке Василию оставаться при
своих взглядах, он очень резко отвечал, скажем, вла-
дыке Питириму, когда тот по Би-би-си говорил: «Зачем
Церкви в СССР катехизировать детей? Этим прекрасно
занимаются в семьях. Зачем Русской Православной
Церкви заниматься благотворительностью? Это все на
себя взяло государство и лучше быть не может». Владыка
Василий Кривошеин открыто с этим полемизировал, он
открыто полемизировал с ректором тогдашней академии
протоиереем Колчицким, рукоплескавшим высылке Сол-
женицына. И в этом выборе ход мыслей владыки Василия
может нам помочь. Что выше — «МЫ» христианских цен-
ностей или «Я» христианских ценностей? «МЫ» христиан-
ских ценностей — это более трудная категория. Наше
«МЫ» не должно оставаться почвенным, племенным. Если
степень «экзистенциальности» выбора доходит до экс-
тремальности — и, кажется, нынешняя социальная док-
трина Русской Православной Церкви это подтверждает,
— христианские критерии должны быть приоритетными
по отношению к биологическому, племенному. 

Мой отец после Первой мировой войны, как я уже ска-
зал, перебрался на юг, служил у Деникина, потом у Вран-
геля. Закончил штабс-капитаном, эвакуировался. Когда
он поступал на физико-математический факультет Сор-
бонны, какой-то очень учтивый, вежливый чиновник в
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его студенческий билет внес в графу «социальное поло-
жение» пометку (сам придумал, не спросив): «Офицер рус-
ской армии в бессрочном отпуску». И это романтическое
определение в значительной мере соответствовало всей
дальнейшей жизни отца. Первые пятнадцать лет вне
страны отец был очень активен в Русском Общевоин-
ском Союзе (РОВС), боевой антисоветской организации.
А в 1940 году, несколько раз по инженерной работе по-
бывав в Третьем Рейхе и увидев нацизм своими глазами,
Игорь Александрович примкнул к эмигрантской группи-
ровке, называвшейся «оборонцы». 

Он был не один в поиске и выборе честного пути, когда
схватились между собой страшные сиамские близнецы,
нацизм и сталинизм, и начали в утробе истории жуткую
драку. Я имею в виду сперва Пакт гитлеровско-сталин-
ский, а потом так называемое «вероломное нападение».
Подумайте, каково было русским людям — и в рассеянии,
и внутри страны. Опять вспомним Солженицына, вспом-
ним его «Архипелаг», великолепный образ «власовцев» —
он их не осудил и не одобрил, он их жалел, сравнивая их
с «конями, мечущимися в горящей степи». Выходит, 
Вторая мировая война для одних была продолжением
Первой, для других — Гражданской. И оба восприятия —
правомерны... 

Трагическим самоопределением оказался удел не
только народов России, но и (лет на двенадцать) немцев.
Уже начав действовать в Сопротивлении, мой отец по-
знакомился с офицером штаба Вермахта в оккупирован-
ной Франции майором Вильгельмом Бланке. Тот, в конце
концов, признался, что все время ждёт возможности ре-
ально бороться с нацизмом. Оперативные сведения, пе-
реданные немецким антинацистом Бланке, оказались
ценнейшими для Союзников. Как всегда бывает в таких
ситуациях, провал был неизбежен: и Бланке, и Игорь
Александрович были арестованы. После ареста отец уви-
дел Бланке лишь один раз, избитого, на заседании Воен-
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Подробнее об этой истории см. в очерке «Русский француз».*

ного суда. Фактов он не отрицал, в последнем слове ска-
зал, что милости не ждёт, что сознательно пошёл на са-
мый тяжкий для военного человека поступок — измену,
что сделал это для своего народа. Конечно же, он был рас-
стрелян*. Вот страшный пример выбора своего «МЫ»,
пример, обращённый в надежду на будущее...

Когда мне пришлось в конце пятидесятых быть в мор-
довских политлагерях, то я там застал людей, посажен-
ных, как они сами объясняли, «за войну», в основном 
действительно военных преступников, сотрудничавших 
с немецкими комендатурами. Когда я спрашивал их: «Как
же так, почему именно такой был для вас выбор? Почему
немцы?», из их объяснений получалось, что для многих 
из них это было реакцией на жесточайшую коллективи-
зацию, у многих родители погибли на их глазах от рук 
комиссаров. 

Были, конечно, в те годы и люди, которые, оказавшись
в окружении, оказавшись в плену или на оккупированных
территориях, и не только, как говорят, из-за голодного
пайка, побоев и большего комфорта, а по убеждению, не
зная всех ужасов национал-социализма, подумали, что
освободить страну от коммунистического ига можно и с
Гитлером. Власовцы, как вы знаете, опомнились, и по-
следними их действиями было освобождение Праги и бои
с эсэсовцами. 

Но были и тоже не принявшие советского режима, «обо-
ронцы», как в стране, так и, преимущественно, в диас-
поре. В начале войны они решили: «My country, right or
wrong« («Моя страна, права она или не права»). Среди них
были антикоммунисты, были люди, освобожденные из
советских лагерей, которые, положив в карман, если так
можно сказать, свои антикоммунистические, антисовет-
ские чувства, сочли за долг и за благо защищать Россию.
К ним относился мой отец. 
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От таких экзистенциальных ситуаций мы должны просить
Господа быть избавленными! Это выбор страшный. <...>

Эмиграция раскололась. Многие, взявшие советские
паспорта, мучились потом, страдали, не знали, как от них
избавиться. Например, Сергей Самарин, великолепный
литератор и переводчик, не только взял советский пас-
порт, но и, по молодости, стал марксистом, читал Ленина. 

Отец стал на путь советского патриотизма. Его (трудно
так говорить об отце) можно понять. В 1943 году Сталин
открыл церкви... А в дневниках Геббельса мы читаем его
обращение к Гитлеру: «Мой Фюрер, почему Вы не посту-
паете, как Сталин? Сталин поступил очень умно — он вы-
нул из шкафа с нафталином бородатого патриарха, вернул
его на свое место. Вы тоже должны так сделать, вы тоже
должны миловать католиков». Фюрер был таким бого-
борцем, что не прислушался к Геббельсу. 

...Вернулись погоны вместо геометрических знаков, ис-
чез гимн «Вставай, проклятьем заклейменный» и появи-
лись куплеты Михалкова. Мало кто помнит, на первых
полосах газет уже не было обращения к «пролетариям
всех стран» — это исчезло, а было написано «За нашу
Советскую Родину». Поговаривали, что Сталин хочет
отвоевать проливы. Воссоздавалась «Единая и Недели-
мая». Этих вот эмигрантов, по этому чувству «МЫ», очень
такому кожному, пошедших на эту сталинскую приманку,
видимо, можно понять. 

Если я спрошу любого из вас, какой был результат та-
кого выбора в те годы, то уверен, что каждый даст пра-
вильный ответ. Три четверти репатриантов в течение при-
близительно 24 месяцев по прибытии в СССР были
благополучно упрятаны «органами». Отца в 1949 году из
Ульяновска прямо повезли в Москву на Лубянку. 

В 1992 году в архиве ФСБ мне дали возможность про-
честь три тома его следственного дела. 

Его упрекали во многом — в том, что он был в Сопро-
тивлении и боролся с немецкой оккупацией, но делал это
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с Лондоном вместе, а значит его приезд в СССР был не
иначе как операцией английских спецслужб! Затем на
Лубянке были не очень довольны тем, что Игорь Алек-
сандрович не совсем умер в Бухенвальде и Дахау. И коль
у него это так складно вышло, значит он, конечно, со-
трудничал с Гестапо, иначе и быть не могло. А то, что он
вернулся в СССР, то это чтобы опять шпионить... 

Все эти сюрреальные обвинения постепенно отпали.
Отца мучили не избиениями, а только бессонницей. После
полутора лет следствия его ночью привели из Внутренней
тюрьмы в следственные кабинеты, другой этаж, другой
следователь... Заключенный сразу настораживается.
Отец говорил, что это одна из самых потрясающих в его
жизни сцен. Его привели в кабинет к генералу Рублеву
(это известный в истории ЧК персонаж). На столе был
чай, пирожки: 

«Угощайтесь, Игорь Александрович, мы долго разбира-
лись, тяжело разбирались — у Вас трудная жизнь, не-
простая. Мы пришли к выводу, что Ваш приезд продикто-
ван исключительно патриотическими мотивами. Поэтому,
я Вас с этим поздравляю, мы решили ограничиться 
возможным минимальным сроком. Совсем отпустить мы
Вас не можем, это невозможно... Так что будет только 
10 лет лишения свободы». Это был весь «процесс». 

Отец оказался в так называемой «шарашке», инженер-
ном лагере в Марьино-Марфино, сидел там с Копеле-
вым, по выходе виделся с Александром Исаевичем. И тут
уж у него насчет «Единой и Неделимой», насчет погон, на-
счет «My country, right or wrong« немножко по-иному стало
внутри себя расставляться — он вернулся к христиан-
скому сознанию «МЫ». 

Раз уж он оказался при таком режиме, то лучше поста-
раться как-то эту страну освободить от Политбюро, ЦК и
Совета Министров. И по мере своих слабых сил, обще-
нием с молодежью, потом, на более позднем этапе, рас-
сказами, с учетом цензурных ограничений 1960-х годов,
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о русском Сопротивлении во Франции, о матери Марии,
о Борисе Вильде, об Анатолии Левицком, о Вике Оболен-
ской и о многих других, он помог раскрытию этой части
русской истории. 

Позднее пришли годы самиздата, и на квартире моих
родителей многое «хранилось, размножалось и распро-
странялось» (это формулировка из Уголовного кодекса). В
1973 году, приблизительно в течение 15 суток, под мат-
рацем у них хранилась рукопись «Архипелага ГУЛАГа». Не
образно, а прямо, это было жизнеопасно, это грозило
смертью. Они пошли на это пятнадцатидневное хране-
ние ради патриотизма, забыв о «My country, right or wrong«,
а вернувшись к сознанию Сопротивления. 

На этот раз обошлось, рукопись из квартиры ушла не-
замеченной. В день святого Никиты Новгородского, 13
февраля 1974 года, им выдали заграничный паспорт и
настойчиво рекомендовали вновь удалиться во Фран-
цию. 

Мне же, четырнадцатилетнему парижанину, привезён-
ному в Ульяновск при жизни товарища Сталина, надо
было суметь выжить и найти себя. Если я вам начну рас-
сказывать об Ульяновске той поры, то мы с вами будем
сидеть здесь до утра. 

После Франции, в четырнадцать лет оказаться в ста-
линском Ульяновске, в переломанной, переворошенной
после ареста отца квартире — это непросто. Этого никому
не пожелаешь. 

Русский я или нерусский, советский или несоветский?
Может быть, только парижанин? В этом возрасте трудно
определиться. И первой реакцией моей, когда я был при-
везён родителями в СССР, было желание отбыть. Уехать
— как угодно! Если бы мне тогда предложили без хлоро-
форма отпилить руку или ногу за возврат во Францию —
пожалуйста. Арест и бессудный лагерь отца необратимо
сделали из меня сознательного антикоммуниста, и ника-
кой ХХ съезд не переубедил! <...>
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меньшего сопротивления, я согласился. В 1971 году я
оказался в Париже. Сохранял связь с друзьями в России,
старался им содействовать. Август 91-го оказался по-
дарком Провидения, которому до сих пор не нарадуюсь.
Мы хоть и медленно, и часто совсем не так, как хотелось
бы, стали возвращаться к такому состоянию, когда зна-
ние того, в чём долг, снова станет естественным, пере-
станет быть мучительной «душеломкой»! 

Октябрь 2005
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Я, естественно, оказался в мордовских лагерях. И там
со мной произошёл настоящий внутренний переворот. 
В сталинском СССР, после Парижа, в Ульяновске, потом
в Москве, я чувствовал себя пребывающим в большой
анормальной массе. Неизбежно стало думаться: «Все 
сумасшедшие — я нет, я сумасшедший — все нет». 
Настолько «инопланетной» была тогдашняя страна. 

После Будапешта и Фестиваля ГБ подобрало около де-
сяти тысяч человек по всему Советскому Союзу, таких
как я, и арестовало. Вот как напугала их Венгрия! Всех
этих молодых людей свезли в Мордовию. И именно там
отпал вопрос, «кто сумасшедший, кто не сумасшедший».
Это было около десяти тысяч в основном своих, нор-
мальных людей. У меня в Мордовии нашлись лучшие
друзья всей моей жизни, я, наконец, почувствовал свою
репатриацию и перебазировку в СССР состоявшейся. Я
понял, что я в живой стране с хорошим народом. После
выхода из зоны посильно продолжал пытаться нанести
ущерб режиму, тем же самиздатом и какими-то ещё ма-
лыми делами. 

В результате чего я оказался одним из первых, на ком
была обкатана техника полувысылки (уже начиналась
массовая еврейская эмиграция, 1971 год, после так на-
зываемого «самолетного процесса»). Полной высылке
подверглись только Солженицын, Гинзбург, Буковский,
Кузнецов и ещё несколько человек. Мне было сказано,
что «руководство вам предлагает выехать из страны на-
всегда и просит это предложение и возможные послед-
ствия его отказа обдумать самым серьёзным образом».
Понятно, что этот отказ, если бы он с моей стороны воз-
ник, недвусмысленно означал бы вторую «поездку» в Мор-
довию или на Урал, где тогда находился второй очаг по-
литических лагерей. Мне ни психологически, ни
физически (я это твердо знал), второго срока было не
выдержать. И чтобы не оказываться в ситуации, когда
пришлось бы о чём-то жалеть, а, может, идя по пути наи-

Александр Васильевич Кривошеин
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Игорь Кривошеин,
Крым, 1920

Василий Кривошеин.
Погиб в Гражданскую войну

Олег Кривошеин.
Погиб в Гражданскую войну

Пятеро братьев Кривошеиных

Игорь и Всеволод Кривошеины.
Париж, 1922 г.

Александр Васильевич 
Кривошеин с сестрой 
Ольгой Васильевной. 
Крым, 1920 г.

Монах Василий 
(Всеволод Кривошеин),
будущий архиепископ
Брюссельский 
и Бельгийский



1 juillet 1954 Place Pouchkine  lende-
main de sortie Loubianka
Отец и сын. Игорь Александрович
Кривошеин освобожден????
Москва, Площадь Пушкина, 1 июня
1954
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Интервью Михаилу Соколову, «Радио Свобода»

М. С.: Сегодня мы беседуем с Никитой Игоревичем Кри-
вошеиным в Париже. 

Никита Игоревич, можно о вашем деде. Александр Ва-
сильевич Кривошеин был министром у Столыпина, мини-
стром земледелия. Они проводили земельную реформу.
Это был на самом деле целый пакет преобразований,
проведи которые, в общем-то, действительно, Россия
чрез 20 лет от того периода, от 1906 года, была бы со-
вершенно другой страной — конституционной, правовой
монархией, с частными собственниками. Сейчас в рос-
сийской исторической, скажем так, науке появилось ре-
визионистское очередное направление, которое считает,
что все столыпинские реформы на самом деле были отор-
ваны от земли, обречены и не могли дать результата. Как
вам это видится? 

Н. К.: Я знаю, что столетие реформы отмечалось как-то
очень емко и не глухо, что даже в местах, которым эта ре-
форма прямо предлагалась, то есть Восточная Сибирь, Ха-
касия, Дальний Восток, куда направлялись доброволь-
ные переселенцы, нашлись специалисты, молодые
историки, которые увлеклись биографией Александра Ва-
сильевича; исследуют результаты переселения. 

О том, что существует исторический ревизионизм, до
меня тоже доходило. И видимо, это гораздо емче, потому
что от этого ревизионизма до реабилитации путча ок-
тябрьского один волосок. Но надо, очевидно, обратиться к
классикам марксизма-ленинизма. Вождь мирового про-
летариата, у которого было ощущение тактического хода,
прекрасно — и можно даже найти цитату из него — пони-
мал, что успех столыпинских реформ привел бы его к тому,
что он бы доживал в своем любимом британском музее. 

III
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М. С.: Есть еще один эпизод в биографии вашего деда,
который не может не привлечь. Получилось так, что ему
пришлось проводить вторую земельную реформу, уже бу-
дучи главой крымского правительства генерала Вран-
геля. Приходит на ум: а если бы он стал главой прави-
тельства не Врангеля, а Деникина на год раньше, и эта
реформа была бы не только в северной Таврии и Крыму,
а по всему Югу России, может быть, тогда история пошла
бы по-другому? 

Н. К.: Очень сомневаюсь. Именно неуспех столыпин-
ской реформы, убийство ее автора и дали повод к тому,
что, безусловно, предрешило ход Гражданской войны. И
повтор реформы, как всякие повторы в жизни, будь они на
Кубани, или в Крыму, или еще где, — это была бы лишь
инерция, а не сама реформа. И если большевики одолели
в Гражданской войне, то, конечно же, обещанием земли,
которую крестьяне не успели получить в результате смены
правительства и убийства Столыпина и которую больше-
вики в недалекое время окончательно у них отняли. 

М. С.: Скорее это вопрос о том, что надо делать ре-
формы вовремя, а потом уже будет поздно. 

Н. К.: Это абсолютно так. И делать реформы надо было
не так, как намечалось оппозиционером нынешним в не-
давнем Советском Союзе — в какие-то пятьсот дней. И не
так, как они были проведены, и, увы, сорваны в 1991
году, когда было все возможно. Это было глубокое убеж-
дение Александра Васильевича, и он об этом несколько
раз докладывал и говорил Государю, что половинчатость,
незавершенность смерти подобна. Это относилось и к
сельскохозяйственной реформе, и к внедрению консти-
туционной монархии. 

М. С.: Знаете, что еще удивляет современного чита-
теля, привыкшего к властному аморализму и чинов-
ничьему пренебрежению обществом, — это то, как ваш
дед поступил со своими детьми, когда в 1914 году он
фактически им сказал, что они должны идти офицерами
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на войну, хотя в принципе они могли и не делать этого в
тот момент. 

Н. К.: Ваш вопрос напоминает мне разговор моей мамы
Нины Алексеевны Кривошеиной с Александром Алек-
сандровичем Угримовым, автором замечательной книги
«Из Москвы в Москву через Париж и Воркуту». Они об-
суждали историю Авраама и Исаака. И Нина Алексеевна
спросила: что бы было, если бы в кустах не застрял коз-
ленок? Тот подумал и ответил: «Тогда бы этой истории не
было бы в Библии». То, о чем вы сказали, это была теле-
грамма Александра Васильевича своим старшим сы-
новьям в день объявлении войны. (Манифест о начале
войны был написан Иваном Ивановичем Тхоржевским,
переводчиком Омара Хайяма и в эмиграции большим
деятелем.) Телеграмма была: «На вашем месте я знал
бы, что делать». 

Все трое они пошли, поступили на ускоренные офицер-
ские курсы Пажеского корпуса и были в предпоследнем
выпуске. 

Можно продолжить это отношение, ту же Авраамову
историю, и подумать о том, как мой отец Игорь Алексан-
дрович, оказавшись в оккупации во Франции, несмотря
на наличие жены и малолетнего сына (меня тогда), не за-
думываясь, пошел в конспиративную организацию Со-
противления, что и привело его на грань гибели в Бухен-
вальде и Дахау и могло бы привести мать и меня туда же,
если бы гестапо нас изыскало. Но мы успели и сумели
скрыться. Я удивляюсь вашему удивлению. 

М. С.: Почти премьер Российской империи, ее министр,
Александр Кривошеин лично возглавляет заговор в 1918
году, становится одним из участников Тактического цен-
тра. Опять же, что мешало уклониться, не браться за ору-
жие? Ведь в отличие от потом выдуманных чекистами за-
говоров, это действительно была реальная возможность
попытаться захватить власть в Москве. Другое дело, удер-
жали бы ее или нет. 
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Н. К.: Это была реальная возможность. Не далее как
третьего дня я показал очень милой молодой женщине из
православного журнала «Фома», который мне очень нра-
вится, как бы связанную с Тактическим центром свя-
тыню. Мой дед попытался устроить побег Государя и его
семьи при этапировании из Тобольска в Екатеринбург.
Это не состоялось. Но в знак благодарности Государыня,
которая, было время, не очень хорошо к нему относи-
лась, а потом переменила отношение, передала Алек-
сандру Васильевичу медальон. И кстати тут вспомнить
слова Государя непосредственно перед злосчастным под-
писанием акта о капитуляции на станции, лучше нельзя
назвать, Дно. Он воскликнул: «Кажется, пора позвать
Кривошеина». Вот конец реформы, вот знак их провала.
Тогда он вспомнил. А Государыня через доверенных лиц
передала Александру Васильевичу медальон, он 1903
года, когда была канонизация преподобного Серафима
Саровского, с власами преподобного Серафима. Алек-
сандр Васильевич его всегда хранил, он и поныне хра-
нится в моей семье. И, конечно, три поколения Криво-
шеиных он спасал от всех злосчастий. 

М. С.: Если вспомнить, Александр Васильевич умер в
Берлине в 1922 году. Как-то он видел будущее уже в эми-
грации? Конечно, я думаю, ему печально было смотреть
на то, что происходит. Остались какие-то письма? 

Н. К.: У меня глубокое чувство, его задним числом, ре-
троспективно легко принять: была Божья милость, Гос-
подь не дал Александру Васильевичу долгого пребывания
в эмигрантском болоте. Не хочу никак, поймите, его со-
поставлять с безобразным Керенским или с неславным
Милюковым, которые были все-таки в достаточном дол-
гожительстве и показали всю свою цену в том, что было,
не полностью конечно, но было, эмигрантским болотом.
Господь Александра Васильевича от пребывания в этом
болоте избавил, призвав его: в 1922 году он скончался.
На последних фотографиях он выглядит совершенно исто-
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щенным. Но засвидетельствована фраза его на смертном
одре — буквально: «России предстоит 80 лет мрака, от-
чаяния, крови и убийств, после чего она возродится и
снова воссияет». Это физически зафиксировано, эта его
фраза на смертном одре. И если по ней судить о его даре
провидения, то так же можно экстраполировать успех
намечавшихся им, но несостоявшихся реформ. 

М. С.: Если говорить о вашем отце: Игорь Александро-
вич Кривошеин участвовал в Белом движении, эмигри-
ровал, получил образование и, тем не менее, не смог
уклониться от политической деятельности в эмиграции.
Вы с ним естественно беседовали, обсуждали это. Что
его заставляло? Ведь, опять же, высокооплачиваемый
инженер, знающий языки, во Франции мог жить очень не-
плохо. Учитывая, опять же, прогноз, что России предстоит
80 лет безвременья, можно было не ввязываться во мно-
гое. 

Н. К.: Во-первых, не знаю, в какой степени этот прогноз
тогда им был осознан. А потом, Игорь Александрович и
многие люди его поколения, его формации не могли обой-
тись без этой сословной, я прямо скажу — сословной, не-
обходимости подчиняться чувству службы, служения, слу-
жения-службы. Не в чеховско-гоголевском понимании. И
у Игоря Александровича была попытка, и состоявшаяся
попытка, нахождения духовно-чистого совершенствова-
ния себя в масонских ложах Шотландского обряда, но в
первые годы эмиграции он состоял и активен был в
РОВСе. Потом не поддался ни евразийской идеологии,
которая, видимо, была, прости Господи, не очень умна, не
поддался и идеологии младороссов, о которой можно
просто сказать, что она была глупа, но которой абсолютно
поддалась бедная моя мама, а Игорь Александрович на
это не пошел. Однако уже к 1939-40 году он проникся
именно европейским восприятием мира, учась в двух
русских вузах и будучи абсолютно русским европейцем.
Может быть, это нацизм, который был ему малоприятен,
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может быть — неприятие надвигавшейся и очевидной
Второй войны, видевшейся как продолжение либо Пер-
вой, либо Гражданской, либо их обоих, привел отца к
очень малочисленной группе белых офицеров, ставших
оборонцами. А далее — эта потребность в служении есте-
ственно ушла в Сопротивление, а после победы — в аб-
солютно некоммунистический и, простите за парадокс, не
такой уж парадоксальный, как бы православный совет-
ский патриотизм. Но эта каша была во многих головах и
душах. 

М. С.: Никита Игоревич, если чуть-чуть вернуться назад,
вот РОВС, что вы знаете об этом, что Игорь Александро-
вич делал в Российском общевоинском союзе? Безу-
словно, это была организация, пытавшаяся сохранить
кадровую армию в виде общественной организации, то
есть оставить возможность ее возродить. Но кроме того
она занималась и разведкой, и попытками послать своих
людей в советскую Россию. В общем, это было активист-
ское движение, настроенное на борьбу. 

Н. К.: В советскую Россию так называемые «походники»,
насколько мне известно, шли не только от РОВСа, они уже
шли и от первых солидаристов и еще от других организа-
ций. Насколько мне известно, Игорь Александрович в
этом направлении не принимал участия. А потом, когда
состоялись похищения, мои родители с ужасом вспоми-
нали, что по линии РОВСа были если не дружны, то просто
бывали в квартире у Третьяковых, из которой от погони
ушел советский агент генерал Скоблин, как раз из квар-
тиры Третьяковых. 

М. С.: Третьяков был руководителем Торгово-промыш-
ленного союза, там была конспиративная квартира, ми-
крофоны советские были проведены в штаб РОВСа. 

Н. К.: Совершенно верно. Мама моя об этом часто рас-
сказывала. Я не знаю, какие причины побудили Игоря
Александрович выйти из РОВСа еще до вступления, до
присоединения к оборонцам. Может быть, все-таки исто-
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рическая интуиция и ощущение имевшейся уже тогда не-
перспективности. Не берусь сказать. 

М. С.: А масонство? Что было русским эмигрантским ма-
сонством в 30-е годы? Как это он объяснял? Дело в том,
что кроме мистического масонства к моменту Февраль-
ской революции существовало так называемое полити-
ческое масонство, когда группы разных леволибералов
объединились через масонские ложи, хотя роль их в са-
мих событиях Февраля, безусловно, ничтожна. 

Н. К.: Им сейчас приписывается абсолютно преувели-
ченная моторная роль. Нет, русское масонство, то ма-
сонство, о котором вы говорите, исходило не от англий-
ских лож, а от французских лож Великого Востока,
который никогда близко к религиозной духовности и не
подходил. От масонства он сохранил лишь символику и
знаки узнавания и был левоинтеллигентским, корпора-
тистским, тем, что Александр Первый называл «тайным
обществом». Не революционным, но безбожным, явно
безбожным. Культ Великого архитектора был чисто но-
минальным и ничего общего не имел с религией. Но был
реформистским, на грани революционности. Во Фран-
ции Великий Восток играл и играет очень неблаговид-
ную и неблагоприятную роль. Нет, русское масонство
было продолжением, если угодно, «безуховского». Вот
складыванием, подгонкой правописания имени Бона-
парта под число зверя. Но собрались там люди, что на-
зывается, высшая интеллигенция. Доклады, которые я
недавно перечитывал, очень хороши. 

М. С.: Это ложа «Астрея»? 
Н. К.: Ложа «Астрея» и еще одна — «Лотос». По возвра-

щении во Францию, в семейную четвертую треть нашей
жизни, в 1974 году в Париже, отец был встречен своими
братьями-масонами с распростертыми объятиями. 

Неправда все разговоры о том, что он посылался в
СССР, якобы, как масон. Такие были публикации, на пя-
тую публикацию я счел сыновним долгом ответить и на-
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помнить о правде. Разговоры о том, что он посылался, и
не он один, создавать в России, в Советском Союзе ма-
сонское правительство при товарище Сталине — это не-
сколько парадоксально. Он вернулся в масонство. 30
лет, прожитых в СССР, его не отвадили от этого чувства
братства и духовного поиска. Он был с детства и до по-
следнего вздоха человеком глубоко верующим, глубоко
православным. И дай Бог всем нам хоть чуть-чуть глу-
бины его веры и православия, дай Бог быть похожими. Но
он всегда считал русское масонство Шотландского об-
ряда подспорьем в углублении православия. Так это или
нет, ему на том свете судить. После его кончины его
братья-масоны очень мечтали во мне увидеть его пере-
воплощение и замену в рядах. Но я на это не пошел. 

М. С.: Никита Игоревич, как все-таки вы объясните,
как можно совмещать масонство и православие? Честно
говоря, я, сталкиваясь с разнообразными православ-
ными иерархами, вижу только одну позицию, независимо
от того, в какой они юрисдикции, что это все несовме-
стимо. А у вас есть какой-то ответ на это? 

Н. К.: Абсолютно нет, совершенно нет. И он мог бы быть
только изнутри. Я изнутри не в состоянии его дать. И по
мне, православному человеку нет необходимости искать
места, иные формы духовного поиска, чем те, богатейшие
и свободные, предоставляемые Церковью. Это вопрос,
который мне задали, который мне задавался, я задаю сам. 

Может быть, в этом есть какой-то момент клубности, мо-
жет быть, момент влечения к совместной такой интел-
лектуальной рабочей группе. Во всяком случае, в этом не
было попыток смешаться с властью или как-то воздей-
ствовать на ход событий. Я это всегда извне воспринимал
как поиск и нахождение знаний. Но я на ваш вопрос не в
состоянии дать ответ и склонен согласиться с вашими
церковными собеседниками. 

М. С.: Я немножко верну вас опять назад — в 30-е годы
XX века. Замечательная книга вашей мамы, которая опи-
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сывает русскую эмиграцию и в том числе движение мла-
дороссов, оставляет, тем не менее, массу вопросов: как
можно совместить лозунг «Царь и Советы»? Как люди, ко-
торые выросли в дворянской семье, которые видели
Гражданскую войну, видели разорение России, пришли к
этому? 

Н. К.: Александр Львович Казем-Бек, которого я хо-
рошо знал и помню прекрасно (он был в малом кругу на-
ших друзей), позволял себе отвечать на этот вопрос очень
просто: «Будет царь, а мы ему будем давать советы». 
А сама суть этой программы, если вспомнить европей-
ские 30-е годы, если вспомнить корпоратизм, если вспом-
нить солидаризм, если учесть, что Александр Львович 
Казем-Бек ездил за благословением к дуче, чем вам дуче
не царь? 

М. С.: В Италии был король, но был и дуче. 
Н. К.: Был король и был дуче. Ну что ж, а тут был Вели-

кий князь Игорь Владимирович, и при нем мог бы быть,
или мечтал быть, дуче Казем-Бек. 

М. С.: Оставалось придумать, что делать со Сталиным. 
Н. К.: Оставалось придумать, что делать со Сталиным. 

И, кажется, на этот счет у Казем-Бека больших мыслей 
не было, кроме признания советского строительства,
того, что и поныне соблазняет тех ревизионистов, с кото-
рых мы с вами начали, соблазняет безобразных ветера-
нов, которые шествуют по Тверской, тоскуя о всеобщем
бесплатном образовании, тоскуя о районной поликли-
нике, о ДОСААФе и профсоюзной путевке. 

М. С.: Эта их фраза: «Зато у нас были пятилетки, инду-
стриализация...» и так далее. 

Н. К.: Совершенно верно. Эти безобразные ветераны
должны понять, это очень жестоко, то, что я говорю, но
есть убитые заживо поколения — это вам не хуже чем ве-
рещагинская пирамида черепов в «Торжестве войны».
Ими пожертвовали, они добровольно пошли на эту жер-
тву, и только те из них, у которых было трудное мужество
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12 Сергей Александрович Булацель (1903–1970) — обществен-
ный деятель, в эмиграции с начала 1920-х. Во Франции учился на
инженера-электрика, в 1930-е работал секретарем редакции па-
рижской газеты «Бодрость», сотрудничал в «Вестнике Союза техни-
ческих сил». Участвовал в движении младороссов и в Сопротивле-
нии. Председатель редакционного отдела и редактор
«Информационного бюллетеня» (1945) и «Вестника Содружества
русских добровольцев, партизан и участников Сопротивления»
(1946–1947). Член Союза советских граждан. В 1947 г. был од-
ним из представителей Содружества русских резервистов фран-
цузской армии на торжественной церемонии перезахоронения
останков русских, павших в ее рядах во Второй мировой войне. В
том же году вернулся в СССР. Преподавал французский язык в Ка-
занском суворовском училище. (Ред.)

*

Казем-Бек, конечно, не знал, он, простите за анахрони-
ческое слово, продался советским спецслужбам. И еще
на церковном фоне к тому же! А по возвращении в Мо-
скву в «Правде» — не где-нибудь, большой почет — по-
казывают, как Советы переоценивали эмиграцию. Аж в
самой «Правде» поместили его покаяние, в котором была
фраза: «Я торговал родиной оптом и в розницу». Он после
кончины Иосифа Виссарионовича Сталина прибыл в Мо-
скву, а такие люди, как Булацель*, как Угримовы, как
моя мама, с ним отказывались встречаться. Когда Ирину
Николаевну Угримову привезли на Лубянку, в ее первое
место, даже не оформляя во Внутреннюю тюрьму, при-
вели в кабинет к министру МГБ Абакумову (там это было
связано и с делом Даниила Андреева), первый вопрос
Абакумова был: «Были ли вы знакомы с Казем-Беком?»
Это июль-август 1949 года. Ирина Николаевна сказала:
«Да». — «Ну так не удивляйтесь, что вы здесь». Именем Ка-
зем-Бека эти псы сажали. 

М. С.: Вернемся в 1940-й год, оккупация, и вот то, что
вы сами видели как юноша, ребенок. Как вы помните
оккупацию? 

Н. К.: Наверное, как время, одно из самых для меня
противоречивых и лично формирующих, тем более, что
это было у меня в возрасте от 6 до 10–11 лет. Я считаю,
что я в жизни был свидетелем двух настоящих историче-
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ума, а я таких встречал, сказали: да, нами пожертвовали,
я проклинаю большевизм. Остальные тоскуют о нем, как
о счастливом детстве. Были бы не пятилетки, были бы не
профсоюзные путевки, а Бог бы дал завершение столы-
пинской реформы и, простите за марксистское слово, ее
надстроечное оформление. И тогда была бы Россия сей-
час — это моя глубокая вера — уж куда почище Америки,
зато в чем-то близкой к Японии по сочетанию старой
культуры и современности. 

М. С.: Нина Алексеевна ушла ведь от младороссов еще
до краха этого движения. Значит, она тоже почувство-
вала какую-то фальшь. И та группа, в которой она была,
насколько я понимаю, пыталась совместить монархизм и
демократию? 

Н. К.: Да, Царь и Советы — это был монархизм и демо-
кратия. А, собственно говоря, не состоявшиеся, только что
мы говорили, реформы после 1905 года — это и были мо-
нархизм и демократия. Ничего тут, в конце концов, слож-
ного: можно сесть на поезд и поехать в Лондон. Вот и все,
и будет монархия и демократия. И во Франции, где мы си-
дим, монархическая традиция осталась в президентской
конституции, всенародном избрании президента и в при-
даче ему почти сакральных полномочий. Нина Алексе-
евна не одна ушла от младороссов. Ушли Угримовы, ушел
такой замечательный человек, как Михаил Горбов. Пусть,
кто слушает, поищет в Интернете архивы одного из лучших
русских журналов «Звезда» на фамилию Горбов и там
текст «Война». Это, может быть, сжатый, лучше всякого 
Ремарка и Хемингуэя, вместе взятых, и Гойя туда же,
текст о российской Гражданской войне, который я знаю.
А Александр Львович Казем-Бек в 1941 году сел на па-
роход и убыл в Соединенные Штаты. 

М. С.: Но он немножко успел посидеть в концлагере
перед этим во французском. 

Н. К.: Да, я бы с ним обменялся лагерями, там было не
скверно. А потом логически, как и евразийцы, о чем сам



ских событий — освобождение Парижа в августе 1944-го
и кончина товарища Сталина в 1953-м. Что касается са-
мой оккупации, то бывшим советским людям, конечно, не
представить себе, что в 1942–43 году я по карточкам
получал ребенком две плитки шоколада в месяц, почти по
пол-литра молока в день. И все мы жаловались на голод
и жизнь впроголодь, что не мешало появлению устриц и
чернорыночной ветчины за новогодним столом. Город
был абсолютно спокойным. В метро были афиши о рас-
стреле заложников. Были огромные плакаты с призы-
вами добровольно вступить в антибольшевистский ле-
гион. В каждой витрине были фотографии, первые
рельефные, трехмерные фотографии, маршала Петена.
Но жизнь шла своим чередом. И если бы не два ареста
моего отца... Во-первых, 22 июня 1941 года, когда я от-
крыл дверь и на меня были наставлены пистолеты трех ге-
стаповцев, мне было 7 лет — это было неприятное дет-
ское воспоминание. И потом, когда уже в 1944 году отца
взяли за участие в разведовательной сопротивленче-
ской деятельности, а нам пришлось от гестапо скры-
ваться. И приблизительно полтора года спустя — уже по-
сле Победы — я встретил из Дахау человека, который у
меня до сих пор в глазах стоит в виде беременного ди-
строфического скелета на грани смерти. Если бы не эти
семейные события... И да, конечно, упустил, тоже очень
меня впечатлили в детстве приходившие к нам гости —
друзья отца с огромной желтой звездой на пальто и на
пиджаке. Это очень запомнилось. Если бы не эти мо-
менты, я рассказываю то, что было и что запомнилось, ок-
купация могла бы показаться почти незамеченной. Бом-
бежки были воздушные и ночные, значит надо было
вставать, одеваться и — в подвал. Это была война, а не
оккупация как таковая. 

М. С.: А почему русские взялись защищать Францию в
Резистансе, в Cопротивлении, при том, что большая часть
населения Франции не хотела себя защищать до опреде-
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ленного момента и была вполне склонна пережить эту ок-
купацию, сотрудничать с нацистами и выжить? 

Н. К.: Говорить о том, что вся Франция была готова со-
трудничать с немцами — большое преувеличение. Сра-
жаться Франция после страшного кровопускания 1914-
17 годов почувствовала себя просто демографически,
подсознательно не в состоянии. Это тоже понять как-то
можно. А вспомните тогда, сколько лет, какого возраста
была белая эмиграция? Это были молодые люди от 30 до
40 лет. И вполне естественно, что после пережитой Граж-
данской войны и ухода насильственного из страны и по-
ражения в Гражданской войне они были — мы с вами, ка-
жется, говорили об этом — еще полны этого дворянского
желания служить, они были политически активнее, чем
средний француз. Это неудивительно. 

Вы говорили о том, что они сражались против немцев,
да, была Оболенская, были Левицкие, был мой отец, были
многие другие, был Николай Васильевич Вырубов, полу-
чивший Орден освобождения, один из редких русских.
Но не надо забывать, что очень многие русские того же
поколения повели себя по-иному... Представим себе этот
конфликт Второй мировой — это парадоксальное соз-
вездие, часть которого сочла 41-й год не продолжением
Первой войны, а продолжением Гражданской, не пред-
ставляя себе, конечно, полностью то, чем был национал-
социализм, а скорее думая о какой-то открыточной виль-
гельмовской Германии. Эта часть эмиграции охотно
пошла в Вермахт с тем же каким-то чувством, что было у
власовцев — разделаться с большевиками. Этого было
тоже немало, было и то и другое. 

М. С.: Освобождение Парижа, каким оно было? 
Н. К.: Освобождение Парижа было одним из самых

больших в моей жизни праздников. Мне оно запомнилось
тем, что я увидел, как танки бронедевизии Леклерка вхо-
дили в Париж через Орлеанские ворота, я их застал не-
далеко от дворца Шайо. Экипаж одного из этих танков
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был в пилотках с красной звездой. Я забрался на один
танк, заговорил по-русски, но это были остатки испан-
ских республиканцев, добровольно вступивших в дегол-
левские соединения. И был звон всех колоколов, лико-
вание на улице. Это и в кино показано. 

М. С.: Дальше: этот период с освобождения и до 1946-
го, наверное, года. Некоторые считают, что Франция
стояла на грани гражданской войны между коммуни-
стами, которые хотели взять власть, и собственно дегол-
левцами. Это так или нет? И плюс еще были расправы с
коллаборантами. 

Н. К.: Правильно считают, кто так думает. Вы говорите
о расправе с коллаборантами — это была учиненная воо-
руженными подразделениями французской компартии
настоящая чистка — бесправная, бессудная, по сравне-
нию с ней, может быть, меркнет то, что делал СМЕРШ,
входя в бывшие под оккупацией города. СМЕРШ хоть как-
то оформлял свои расправы и репрессии, а расстрелы во
Франции, повешения происходили при абсолютном от-
сутствии любых юридических действий. Страна была на
грани гражданской войны. И если мы сейчас пребываем,
как вы видите, в благополучном Париже, то надо отдать
должное Иосифу Виссарионовичу Сталину, который, до-
говорившись с Черчиллем на кусочке салфетки, обедая в
Ялте, о том, как поделена будет Европа, оставил Францию
союзникам и соблюдал свое слово. Иначе гражданская
война разразилась бы, и было бы море крови, как фран-
цузы это умеют делать. 

М. С.: Что теперь с памятью об этих событиях? Она пе-
режита обществом? 

Н. К.: К счастью, да. К счастью, это уже ушло в подсоз-
нание. Последние судороги памяти, пожалуй, были в
1970-е годы с выпуском очень известного документаль-
ного монтажа, документальных лент «Грусть и сострада-
ние», когда впервые было показано не лубочно-сопро-
тивленческая героическая республиканская Франция, а
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Франция разделенная, безразличная, частично сотруд-
ничавшая, частично сопротивлявшаяся. В общем, было
показано, как есть. Это был один из последних вспле-
сков этой исторической судороги. Но Франция через это
прошлое, к счастью, перешагнула и дружит по-настоя-
щему с Германией. 

М. С.: Вот эта высылка советских патриотов 1947-го
года, активистов, вы ее связываете с этим состоянием бо-
язни гражданской войны? 

Н. К.: Что же связывать? Это ноябрь 1947-го года, и это
ответный жест, это было связано и с ликвидацией так
называемого транзитного лагеря на востоке Франции в
Дранси, куда советская репатриационная миссия сво-
зила так называемых «перемещенных лиц», то есть тех,
которые не хотели возвращаться в СССР. Этому надо
было положить конец, это был лагерь, содержавшийся на
территории иностранного государства — это непра-
вильно. Ноябрь 1947 года совпадает с разгаром, по Ле-
нину даже, революционных стачек всего севера, шахт и
металлургии, когда эта революционная стачка могла пе-
рейти в штурм Елисейского дворца. 

М. С.: По этой ситуации с репатриацией. Знаете, когда
эти антимасонские товарищи, которые выдумывают раз-
нообразные легенды, рассказывают, что ваш отец поехал
в Советский Союз создавать масонское правительство.
Кому-то это объяснение кажется верным, потому что с
точки зрения обыденной логики постсоветского человека
уехать без всяких гарантий из благодатной Франции в
Россию, не быть высланным, как Угримов, еще кто-то, а
именно уехать — это кажется приступом тяжелого безу-
мия, к которому, собственно, нужно приложить какое-то
объяснение. 

Н. К.: Вы мне своим вопросом делаете «бо-бо», по-
скольку и когда Игорь Александрович отбывал «заслу-
женное наказание», сперва в шарашке, в Первом круге
Марфинском, и потом какое-то время в лагере в Тай-
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Зинаида Алексеевна Шаховская (1906–2001) — писатель, ме-
муарист, с 1920 г. в эмиграции, жила во Франции и Бельгии, 
в годы войны корреспондент английских газет, в 1968–1978 гг.
главный редактор газеты «Русская мысль». (Ред.)

*

Неделимая»... Зинаида Шаховская* называла это: «Моя
Россия, перерядившаяся в СССР». В конце концов, это, 
может быть, оказалось правильным, и Александр Ва-
сильевич Кривошеин был прав, говоря о 80-ти годах. Но
этот заморок после 85 лет, правда, исчез, произошло раз-
ворожение и что-то проросло то, что было под вечной
мерзлотой. 

М. С.: Была какая-то историческая польза от этого по-
сева на русскую почву? Несколько тысяч человек по-
жертвовали собой, поехали в Советский Союз, может
быть, значительная часть из них попала в лагеря. Но они
потом, кто выжил и вышел, они влились в советскую ин-
теллигенцию, они ее в чем-то изменили или нет? 

Н. К.: Позвольте мне самого себя процитировать. 
Во-первых, вернуться к мистическому, я в этом убежден,
понятию ненапрасности доброй жертвы, даже если 
невидимы ее последствия. Был замечательный докумен-
тальный фильм французского автора Николя Жале 
«Заманенные Сталиным». Он был издан потом как книга
с картинками. Жале попросил меня написать предисло-
вие к этой книге. И прямо отвечая на ваш вопрос, я это
предисловие заканчиваю утверждением: выжившие 
в Советском Союзе и не ставшие, а их тоже было немало,
политическими проститутками, репатрианты, я в этом
убежден, что это так, на какие-то месяцы, недели уско-
рили падение кровавого большевизма. Рассказом, при-
сутствием, показом, что можно быть и другим, показом,
что можно не ходить на демонстрацию. Много чего рас-
сказывать. Распространением вокруг себя книг, образа
иной жизни. Просто иным свидетельствованием. 
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шете, и когда я отбывал наказание в Дубравлаге в Мор-
довии, этот вопрос формулировался не так учтиво, как
ваш, а звучал: «Сами приехали, так вам и надо. Мы-то ни
за что, а вы — сидите!» В этом всем виновато парадо-
ксальное созвездие так называемой антигитлеровской
коалиции. Это то, что я сейчас сказал, достаточно ясно. 

М. С.: Когда цель, в общем-то, закрыла средства, потом
начались трагические события и выдача людей, которые
не хотели возвращаться с Запада. 

Н. К.: Хотя об этом русская эмиграция во Франции
знала, действовала так называемая репатриационная
миссия под командованием потом вполне законно и пра-
вильно репрессированного своими же полковника То-
вадзе. Они среди бела дня в городе, где мы сейчас с вами
беседуем, похищали людей. Многие белые эмигранты, в
том числе, царствие небесное, покойный князь Андрони-
ков и его супруга, скрывали сбежавших военнопленных,
не то что власовцев. Имеющий уши да слышит. А уже эта
забравшаяся дурь, что созвездие антигитлеровской коа-
лиции привело к дебольшевизации и к «Единой и Неде-
лимой России», но уже большевизированной, что делать?
Вот было помрачение сознания. 

М. С.: Вот это движение советских патриотов, которое
здесь оказалось, я так понимаю, что оно состояло из при-
мерно двух частей. Одна часть — это были люди, доста-
точно цинично эксплуатировавшие эту возможность, типа
Любимова, который служил до войны в «Возрождении», 
а потом служил, если я не ошибаюсь, в агентстве печати
«Новости». А другая часть была, так получается, идеалисты? 

Н. К.: Он служил не в агентстве печати «Новости», а на-
чинал со Славянского комитета и Совинформбюро. И Лю-
бимов был идеалистом. 

М. С.: Тоже идеалистом? 
Н. К.: Конечно, да, конечно, тоже. Казем-Бек был по-
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М. С.: Не был ли этот отъезд в СССР, не был ли он сим-
волом, с другой стороны, капитуляции? Что Белое дви-
жение и движение антикоммунистическое потеряло зна-
чительную часть — это тоже факт. 

Н. К.: Вы абсолютно правы. Но я бы сказал, что эта ка-
питуляция воспринималась не как собственная непра-
вота в Белом движении, а как хронологическая ошибка,
вера в то, что неизбежная и состоявшаяся дебольшеви-
зация прошла, не как она произошла 22 августа 1991
года, а 9 мая 1945 года. Вот в этом было желание пото-
ропить ход дела. 

М. С.: А у вашего отца эти иллюзии исчезли до того, как
он был арестован? 

Н. К.: Да, да и да. Ему понадобился год в безобразном
городе Ульяновске 1949 года для того, чтобы по вечерам
плакать, — и не от страха, поскольку он все равно знал,
что его заберут, а от сознания неправоты. И это не поме-
шало ему на смертном одре говорить то, о чем говорил
Александр Васильевич. Моему папе как-то повезло, что
он скончался в 1987 году и уже понимал, что это начало
конца и воспринял это все-таки как подарок собственной
правоты. 

М. С.: А у вас, когда вы в 1956 году писали письмо в га-
зету «Монд» в связи с советской интервенцией в Вен-
грию, какой был побудительный мотив? Вы думали, что
можно чем-то ускорить перемены в Советском Союзе од-
ним письмом, одним действием? 

Н. К.: В конце концов, я сейчас выпью глоток виски —
это будет малое действие, и это письмо было малым дей-
ствием. Я имел в виду не перемены в Советском Союзе,
я в них перестал верить, я в них верил несколько месяцев.
Я в них верил от ХХ съезда — это, кажется, март 56-го
года, до, очень просто, — 23 октября 1956 года. Вот те ме-
сяцы моей 73-летней жизни, когда я допускал перемены
в Советском Союзе. После 23 октября я вернулся к на-
строению, владевшему мной до хрущевского доклада, ду-
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мал о конце Советов, а не о переменах. 
М. С.: Вы с отцом, когда вы вернулись из лагеря, вы об-

суждали разницу между сталинским лагерем и лагерем
хрущевским? 

Н. К.: Да, конечно. В пользу хрущевского. Поскольку в
сталинском лагере люди сидели ни за что. 

М. С.: Почти все, но не все. 
Н. К.: Не все, нет. Но большинство ни за что. Большин-

ство так сидело. В Ульяновске на базаре слепые стояли с
маленьким попугаем, который за рубль вытягивал биле-
тик с судьбой. Вот попугай вытянул билетик «сидеть». И ни-
чего хорошего сидеть по такому билетику нет, потому что
задаешься вопросом — к чему бы это все? А о хрущев-
ском лагере, кстати, не надо думать, что это было место
«Флагов на башнях», Беломорканала и перевоспитания
трудом. Хрущевский лагерь под конец моего там пребы-
вания был по своему ходу жизни очень неприятный. Но
там было очень мало людей, сидевших ни за что. И вот это
объединение людей, сидевших за что-то, потом легло в ос-
нову и так называемого демократического движения, и
того, что я называю каким-то русским Резистансом, и на-
циональных движений освободительных — все это было
заложено в послесталинских лагерях, куда ГБ по недоу-
мию свезло людей, которые иначе друг с другом не встре-
тились бы. 

М. С.: В ваших мемуарах я обнаружил одну тему, кото-
рую, мне кажется, очень важно было бы обсудить — это
тема советской военной коллаборации. То есть рядом с
вами были люди, которые были реальными военными
преступниками. Они не просто служили нацистам, они
были преступники. 

Н. К.: Надо тут же провести черту разграничительную. Я
недавно смотрел по русскому телевидению докумен-
тальный фильм о генерале Власове, он не халтурный, он
отвратительный. Это фильм, который мог бы быть изго-
товлен в 1960-е годы. Меня от него стошнило. Хотя было
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много в литературе об этом движении. Лучше всего, за-
мечательно сказано в «Архипелаге» у Александра Исае-
вича Солженицына: «Кони, мечущиеся в горящей степи».

Мне довелось как-то обедать с покойным Штрик-Штрик-
фельдом, он был одним из руководителей власовского
движения, рижским немцем. 

М. С.: Адъютант у Власова. 
Н. К.: Он был в годах, но в уме. Это было, как и написано

в книге Казанцева, «Против Гитлера и Сталина». Это были
люди, которые Советов не принимали и которым был на-
цизм непонятен и чужд. И они искали меньшего зла и
блага российского. Бог им судья. То, о чем вы сейчас го-
ворите, — это другая категория. Я встречался с людьми,
у которых было крови по шею, которые добровольно на
Украине, на севере России шли в эйнзац-группы, шли в
гестапо, шли в зондер-команды. Их во власовской ар-
мии вообще не было, они были в эсесовских войсках,
либо вольнонаемными при оккупационной администра-
ции. Ими двигала месть. Чаще всего это были люди мо-
лодые, которые были подростками, когда у них на глазах
приезжали люди из города, их родителей сажали в вагоны
и вывозили в Сибирь, их дома разрушали, с ними обра-
щались хуже, чем со скотом. У них была животная реакция
мести. Вот что ими двигало. Я не могу сказать, что это
было красиво — это некрасиво. Люди, у которых было
три-четыре класса грамотности, иные и писать не умели.
Я с ними много беседовал потом. Часть из них понимала,
что неправильно поступила, неправильно выбрала. Часть
же оставалась в глубоком цинизме и в сознании ничто-
жества и истории, и всего окружающего, но все равно при
своем чувстве мести. 

М. С.: Это трагедия миллионов, потому что в разной
форме, но с нацистами сотрудничало действительно
огромное количество людей. Одни не могли не сотрудни-
чать, другие, как вы говорите, мстили, у третьих были
идейные соображения. Вот эта трагедия — она не пере-
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жита и не изжита даже через художественное сознание,
в отличие, например, от той же Европы. Потому что здесь,
во Франции, или в Голландии появляется попытка худо-
жественно осмыслить, понять, донести до слушателя, до
зрителя. 

Н. К.: Я видел фильм «Свои», это интересный фильм.
Потом фильм «Штрафбат». 

М. С.: Правда, у Василя Быкова в повестях это есть. Тем
не менее, это все не воспринимается, как, опять же, про-
дукт и 1917 года, и всего, что было раньше, это воспри-
нимается как житейские трагедии. 

Н. К.: Мы возвращаемся к эмигрантскому парадоксу.
Чем была Вторая мировая война, переименованная 
в Отечественную, на каких силах притяжения держалось
противоприродное созвездие так называемой антигит-
леровской коалиции? Чем была, по сути, эта война? 
Продолжением Первой мировой или продолжением
Гражданской, или и тем и другим? 

М. С.: Пожалуй, что я вас еще хотел спросить — это о
том травмированном постсоветском сознании, которое
существует сейчас в России у многих. То есть люди сов-
мещают в себе нелюбовь к ельцинизму и ностальгию к
брежневским годам. Что может лечить — Церковь, лите-
ратура? 

Н. К.: Зеркало может лечить. А зеркало протягивает
Церковь в виде исповеди, зеркало протягивает вос-
приятие сказанного другими. И зеркало это — не бердя-
евское, а самое простое самосознание. Был ли я счастлив
на безобразной вечеринке коллектива в день праздно-
вания советской армии в добротном безобразном со-
ветском ресторане или счастлив я сейчас, когда я могу
слушать то, что говорят Михаил Соколов и Никита Криво-
шеин без заглушки, и могу быть свободным. Вот же зер-
кальце дает ответ. 

М. С.: А вас радует то, что происходит воссоединение
Русской и Зарубежной Церкви? Некоторых печалит от-
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Фото вверху:
Александр Васильевич 
Кривошеин – министр
земледелия, 1915 г.
(стоит слева от импера-
тора Николая II)

Фото внизу:
Александр Васильевич 
Кривошеин – премьер-
министр правительства
ген. Врангеля в Крыму,
1920 (второй справа)

Александр Львович
Казем-Бек.
Москва, 1956

Александр Александрович
Угримов.
Москва

Нина Алексеевна 
Кривошеина.
Ульяновск, 1948

Нина Алексеевна 
Кривошеина с сыном 
Никитой. Париж, 1936
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сутствие разнообразия, уменьшение количества свободы.
Ведь одни воспринимают это событие экзистенциально,
а другие политически. 

Н. К.: Разграничьте экзистенциальность и политич-
ность. И ни мой отец, ни я не оказались бы в лагерях, если
вы нарисуете эту разграничительную черту. Исчезновения
свободы в день Святого Вознесения никакого нет, а есть
ее приумножение. Ибо та свобода, которая была сбере-
жена в Русской Православной Церкви за границей, по-
полнит и обогатит молодую, обретенную в 1991-м свободу
Русской Церкви. И этому можно исключительно и только
радоваться. И отдать должное смотрению вперед Рус-
ской Православной Церкви, которая при частичном
своем консерватизме сумела перенести труднейшее
объединение с заграничной частью, пойдя для себя на
глубокие жертвенные принципиальные уступки. Только
надо отдать должное этому свершению. 

М. С.: То есть это то, о чем мечтал ваш дядя, епископ
Брюссельский Василий? 

Н. К.: Он на том свете 17 мая день Святого Вознесения
будет праздновать. 

М. С.: Спасибо большое.

25 июня 2007



Кривошеины 
Никита, Нина Алексеевна,
Игорь Александрович.
Ульяновск, 1948
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На II Международной конференции «Нансеновские чте-
ния» в Санкт-Петербурге (27–29 октября 2008 г.) собра-
лись вместе исследователи и «объекты» их исследования
— люди, семейно и биографически связанные с репа-
триацией, с добровольным, сознательным возвращением
политических эмигрантов в бывший СССР: Михаил Ники-
тич Толстой, внук Алексея Толстого, один из организато-
ров петербургской встречи, я сам и еще несколько эми-
грантов. В ходе заседаний один из выступающих вдруг
«перекрестил» Льва Давыдовича Троцкого в эмигранты,
что мне показалось парадоксальным. Почему тогда не
сказать, что первый репатриант, к тому же более чем ве-
зучий, был Владимир Ильич Ленин? Его возврат из Цю-
риха оказался настолько успешным, что этот репатриант
продолжает пребывать в центре Москвы и излучать вред-
ные волны, а Санкт-Петербург (к сожалению, не только он)
и поныне насыщен ленинской топонимикой. 

Итак, кто репатриируется? Эмигрант. А кто есть эмигрант?
Видимо, наиболее точное определение было дано А. И.
Солженицыным: «Эмигрант — это тот, который строит
свою жизнь так, чтобы смочь вернуться в страну исхода,
или, в случае невозможности, ускорить время этого воз-
вращения». 

Начавшийся в 90-е годы прошлого столетия и с тех пор
все нарастающий выезд на Запад молодых специалистов
и рабочей силы из постсоветского пространства к пред-
мету «эмиграция» не относится никак: это явление мигра-
ции, наподобие приезду поляков-шахтеров или испанцев
в довоенную Францию. Молоканов и духоборов, выслан-
ных из империи и оказавшихся в Канаде, а также этниче-
ских немцев и евреев, покинувших Россию начала ХХ сто-
летия и позже — СССР, также нельзя считать эмигрантами.
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Они уезжали из России, «отряхнув прах от ног своих», за-
клявшись и думать о возврате, невзирая на любые пере-
мены в стране исхода. Психологически естественно, что се-
годня они склонны отрицать реальность падения Советов,
перед ними стоит задача ассимилироваться. 

Еще из Солженицына: «Первая эмиграция уходила от
пули, вторая от петли...». Советы сознательно с самого на-
чала стали проводить политику заманивания тех, кого
поражение в Гражданской войне заставило покинуть Рос-
сию, — для их последующего уничтожения или «обезвре-
живания». Призывы к возвращению обыгрывались мо-
тивами ностальгии «по кусту рябины на дороге»
(Цветаева), сопровождались обещаниями «простить» уча-
стие в Гражданской войне, а то и посулами хороших окла-
дов и почета «спецам». Люди ехали, их сажали. Движение
репатриации, которое возникло вскоре после 1920-х го-
дов, захватило многих. Его можно рассматривать как «от-
катную волну», а возвращенческим волнам можно вести
счет, наподобие эмигрантских. Трагична судьба тех вран-
гелевских солдат и офицеров, которые не сели по каким-
то причинам на убывающие английские крейсера. Эти
люди послушались письменных обещаний большевиков,
данных в Крыму в 1920 году. Бела Кун и Розалия Зем-
лячка говорили: «Зарегистрируйтесь, вам все будет про-
щено». Поверило 5-6 тысяч человек. В Феодосии и Сим-
ферополе их всех расстреляли. Результат их страшной
«репатриации» был построен на доверии к власти Сове-
тов. Именно тогда погиб единственный сын писателя
Ивана Шмелева. 

В середине тридцатых Советы окончательно устано-
вили по всему периметру государственной границы пер-
вую «берлинскую стену»: прекратили выдачу паспортов
для частных поездок за рубеж. «Невозвращенчество» и
репатриация стали процессами необратимыми. 

Были и менее рискованные, замаскированные, психо-
логические пути репатриации: остаться в эмиграции, как
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родители, в «своем языке», религии, культуре, не слиться
с чуждой страной. Отказ от ассимиляции помог этим лю-
дям сохранить веру и «русское» мироощущение до наших
дней. Вплоть до первых послевоенных лет в Париже су-
ществовали Русская гимназия, выдаваемый ею аттестат
был эквивалентен французскому бакалавру, в Версале
был создан Кадетский корпус под покровительством Ве-
ликого князя Гавриила Константиновича. Выпускникам
предстояло, когда настанет час, освободить Отчизну от
большевистского ига! Блестящее образование молодым
русским предоставлял коллеж Св. Георгия, созданный
бельгийскими иезуитами-униатами. Молодежные орга-
низации «Витязей» (военизированная), «Соколов», Рус-
ских скаутов, Христианского студенческого движения
(РСХД) были активны, в них работали кружки, летние ла-
геря, хоры... И теперь выпускники гимназии, бывшие «Ви-
тязи», держатся вместе; им под 70 уже, но они по-пре-
жнему двуязычны, многие часто бывают в современной
России... Вот у кого «репатриация» оказалась и комфорт-
ной, и, часто, полезной для России. Но я убежден в том,
что и трагическая волна послевоенных «возвращенцев»,
«реэмигрантов», рассеянная по провинциям, по городам
Сибири и Центральной Азии, своим простым присут-
ствием, манерой бытия, рассказами, свидетельством,
умением работать, хоть на неделю, но ускорила осво-
бождение России, определило характер 21 августа 1991
года. 

Это все — о пользе терпения. Но внутреннее репатри-
антство доводило и до парадоксов. Были русские фран-
цузы, которые еще до начала Второй мировой войны, до
победного шествия Красной Армии, становились марк-
систами-ленинцами, коммунистами. Это приносило им
ощущение причастности к стране исхода, освобождение
от состояния изгойства. Немало представителей второго
поколения первой эмиграции вступило в ряды француз-
ской Компартии. Марина Влади и ее сестры были чле-
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Роман недавно издан под заглавием «Крушение» (СПб., 2012). (Ред.)
Оба репатрианты 1947 г., оба посажены, и оказались из первых
реабилитированных. (Ред.)
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нами КПФ и, очевидно, тем гасили свой душевный ди-
скомфорт. Покойный граф Степан Татищев, с любовью
описанный Солженицыным в «Невидимках», будучи куль-
турным атташе посольства Франции в Москве, оказал
огромную помощь советскому «резистансу», но был,
правда, недолгое время, убежденным членом КПФ. 

Мало замечена во Франции и, к сожалению, не пере-
ведена в России книга Сергея Самарина «L‘abolition«
(«Упразднение»)*. Самарин принадлежал одному из по-
следних выпусков Версальского корпуса, «сверхрусского»
воспитания и культуры. Все это он упразднил и, отчасти
чтобы досадить матери, перешел из православия в марк-
сизм-ленинизм, вступил в КПФ, принял советское граж-
данство, стал убежденным сталинцем. В 1956 году он
впервые смог поехать в Москву, переводчиком. Встре-
тился там с Петром Трубецким и Александром Лермонто-
вым** — оба недавно вернулись из воркутинских лаге-
рей. На обратном пути, в самолете, Самарин плакал.
Вернувшись, он отказался от советского гражданства и
опять обратился к Церкви. 

Еще маршрут, не менее характерный для «переходного
поколения». Вадим Андреев (один из сыновей писателя
Леонида Андреева), женатый на дочери эсера Виктора
Чернова, участник Сопротивления. Вадим принял совет-
ское гражданство и стал рьяным сталинцем, работал в
ООН. Будучи в Нью-Йорке, издал в Москве свои, модные
тогда, лирико-патриотические воспоминания. Его первое
посещение страны пришлось на 1957, тогда он встре-
тился со старшим братом Даниилом, только что реабили-
тированным (громкое дело Даниила Андреева, Москва,
1949). Благополучно живя в Нью-Йорке, Вадим об аресте
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своего брата, о лагерях даже не подозревал. А затем у
него были встречи с А. И. Солженицыным, вместе с сыном
Александром он помог вывозу рукописи «Архипелага».
Последний раз я виделся с Вадимом в Женеве, вскоре по-
сле высылки Солженицына: «Никита, вы эти вещи знаете.
Как мне избавиться от советского гражданства? Не хо-
чется с ним умирать...»

Позволю себе порекомендовать исследователям исто-
рии эмиграции заняться «совпатриотической» периоди-
кой послевоенной Франции (газеты «Советский патриот»,
«Последние новости», советский журнал «Родина»...). Увле-
кательное, почти сюрреалистическое чтение... Некото-
рые модель «внутреннего комфорта» сохраняли почти ре-
лигиозно. Можно назвать двух известных репатриантов:
долго просидевшую Ариадну Эфрон, дочь Цветаевой, и
расстрелянного в 1941-м Сергея Эфрона, а также Алек-
сея Эйснера, мемуары которого публиковались в «Новом
мире». В эмиграции Эйснер был диаконом, снял с себя
сан, стал коммунистом, поехал воевать в интербригады в
Испанию и по репатриации сразу же получил положенный
«червонец» ГУЛАГа. Ни Эфрон, которая была на Воркуте,
ни Эйснера, отбывавшего срок на Колыме, лагеря не «пе-
ревоспитали». Они освободились после 1954 года, вер-
нулись в Москву. Эфрон так и умерла коммунисткой. Эй-
снер только в 1968 году, после Праги, признался друзьям:
«Каким я был дураком». 

Недавно известный российский режиссер и актер Ми-
хаил Козаков снял замечательный фильм «Очарование
зла». Истосковавшиеся эмигранты приходили в совет-
ские представительства и говорили: «Нам хочется вер-
нуться, нам хочется домой, мы здесь больше не можем».
Их собеседники отвечали: «Нам трудно вам поверить на
слово, докажите свой патриотизм на деле». Так, скажем,
Сергей Эфрон «доказал» свой патриотизм, став сотруд-
ником НКВД, причастным к убийству коминтерновского
перебежчика Игнатия Рейсса (И.С. Порецкого). После ак-
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ции Эфрон репатриировался и был расстрелян уже в
СССР. Так и генерал Скоблин способствовал похищению
генерала Евгения Карловича Миллера, предал РОВС,
свою веру и присягу. Данное ему сотрудниками «ИНО»
(внешняя разведка ГПУ) обещание вернуть на родину
было почти сдержано: его посадили в «свой» самолет, ко-
торый летел в Барселону (Испания была в то время под
контролем интербригад и огромного количества чеки-
стов). Говорят, по пути Скоблина из самолета выкинули
(по другой версии, погиб или убит в Барселоне). Как бы
там ни было, он исчез в темноте советской истории. А вы-
данный Советам генерал Миллер оказался на Лубянке,
был заприходован туда под фамилией Иванов. Можно
допустить, что у него появилось какое-то ощущение «воз-
вращения в страну»; в его деле сохранилось несколько
заявлений на имя народного комиссара Ежова с мольбой
и с офицерским честным словом, что «он не будет пы-
таться бежать или как-то проявлять себя», но умоляет об
одном: «скрытно повести его на литургию, чтобы он мог
помолиться в русской церкви». Вместо этого его повезли
в крематорий Донского монастыря. 

Были до войны и «знаковые» репатрианты, которых
никто не тронул по возвращении в СССР (Эренбург, Алек-
сей Толстой, генерал Игнатьев, Прокофьев, Куприн, Би-
либин, Казем-Бек...). Они послужили остававшимся за
границей белым эмигрантам своеобразной приманкой,
но каждому из этих «образцово-показательных возвра-
щенцев» пришлось свою цену заплатить... 

Решение репатриироваться — уравнение сложное, в
него входит много неизвестных составляющих. Часто это
результат абсолютного неустройства — киноромантика
вождения такси по Елисейским полям крайне неуютна. А
потому думалось, что поближе к бывшему своему имению
или родному городу в российской глубинке все равно за-
живется лучше, да и язык понятный. Оказалось же, что за-
шифрованный новояз «Правды» был совершенно невня-
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тен. Во многом решение эмигрантов репатриироваться
было результатом полной социальной неприспособлен-
ности, неосвоенного языка, отсутствия нужной профес-
сии. Для офицерства и дворянства очень важным мо-
ментом в решении вернуться было желание снова
служить и приносить пользу России. Вот и моему отцу ду-
малось в 1946 году, что возвращение даст возможность
быть полезным. Желание осталось неосуществленным.
Отца почти сразу арестовали. Пользу России он принес,
но не ту, что задумывал, не инженерную, а снова «сопро-
тивленческую»! О том, как русские парижане готовились
ехать в СССР (а советские чиновники напутствовали:
«Лишнего не берите, всем сразу на месте обзаведетесь»),
рекомендую посмотреть очень похожий на то, как было в
действительности, фильм «Восток — Запад». Ехали в теп-
лушках, начиная с Германии, а приехав, попадали в
«фильтрационные лагеря». 

Репатриация предполагает то, что Джон Ле Каре обоз-
начал как «смена лояльности», а франкоязычный писа-
тель-эмигрант Владимир Волков — как «retournement«,
«выворачивание наизнанку». Название одной из книг
княгини Зинаиды Шаховской, — «Моя Россия, переря-
дившаяся в СССР» («Ma Russie habillée en URSS«, 1958) —
помогает понять психологический и даже идеологиче-
ский «кульбит» репатриации. Маскировка СССР под Рос-
сию, начавшаяся в 1940 и завершенная в 1943 году,
была из самых действенных инструментов обмана и за-
манивания «белых» русских. Особенно после Победы в
1945 году. 

Исходная аксиома репатриации выражена английской
максимой: «My сountry — right or wrong» — «Моя страна,
права она или не права». Таков был подход Деникина к
проблеме в 1942 году: когда к нему обратились нацисты
с предложением сотрудничества, он решил: «Пусть боль-
шевистская, но родина — Россия, и мы отказываемся
воевать против нее». 
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См. о нем в очерке «Русский француз». 
«Дневники 1920–1922 гг.» опубликованы в России (СПб., 2001).
«Дневники 1937–1948 гг.» вышли недавно («Пасхальный свет 
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ветов. А вот евразийцы стали совпатриотами: Святополк-
Мирский вернулся в СССР, отбыл в ГУЛАГ и умер на Ко-
лыме (кстати, в наши дни евразийству удалось идеологи-
чески «репатриироваться», оно возродилось в среде
современной русской интеллигенции). 

Младороссы признали режим, выдвинув лозунг: «Царь
и Советы». Их «вождь» Александр Казем-Бек оказался по-
сле войны сотрудником советских спецслужб и закончил
жизнь благополучным референтом ОВЦС МП*. НТС, ста-
вивший перед собой задачу свергнуть советский строй,
свою репатриацию вполне осуществил уже после 1991
года. Многие его руководители вернулись в Петербург и
Москву, до сих пор издают журнал «Грани», работает из-
дательство «Посев». 

Замечу, некоторые из репатриантов так и не захотели
прозреть. Тому пример — книга Александра Угримова
«Из Москвы в Москву через Париж и Воркуту». Автор опи-
сывает, как полгода «ждал» ареста в Саратове: «Вот при-
шли меня арестовывать трое молодых людей с такими
открытыми хорошими русскими лицами...« (Курсив мой. —
Н. К.). То же странное состояние души и у одного из пер-
сонажей в замечательном фильме Демурова и Эпштейна
об эмиграции и репатриации «Не будем проклинать из-
гнанье»: добровольный «возвращенец» и «сиделец» Дан-
зас, простодушно и со слезами на глазах говорит, что за
возможность курить махорку и смотреть, как из газеты
скручивается козья ножка, он готов был пребывать в ух-
тинских шахтах. Умом такого не понять, в такое можно
только верить... 

Пик возвращения пришелся на послевоенные годы, по-
сле опубликования Указа Президиума Верховного совета
от 14 июня 1946 года. Этому периоду посвящены ярчай-
шие дневники Петра Ковалевского**. Я хорошо помню,
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В зеркальном преображении те же порывы ностальги-
ческой лояльности к России (лишь бы без большевиков)
характеризуют и движение власовцев. 

Наиболее трезвые добровольные репатрианты, но их
было очень мало, понимали, что возвращаются в неле-
гитимный режим Советов. Тем не менее, хоть и в неза-
конный режим, но в родную землю все равно хотелось
вернуться и ей послужить. Да, Сталин стал как бы вос-
становителем «Единой и Неделимой» России; он возвра-
тил погоны, открыл церкви, прославил Суворова... Мало
кто помнит, что во время войны газета «Правда» вдруг пе-
рестала выходить с призывом «Пролетарии всех стран,
соединяйтесь», сменив его на «За нашу советскую Ро-
дину». Был распущен Коминтерн, сочинен «Союз неруши-
мый...» Эмиграция ликовала: вместо «Интернационала»
исполняется новый, «настоящий» государственный гимн.
Весь этот компаунд, весь этот набор символики тоже сы-
грал определенную роль в движении «возвращенцев»,
не говоря уж о том, что из СССР приезжали уговаривать
эмигрантов такие знаменитости, как Илья Эренбург, Кон-
стантин Симонов... Как говорится, «креста на них не
было», они-то знали, в какой капкан заманивают наивных
людей! Какой-то епископ, прости Господи, приезжал из
СССР, уговаривал и обещал неприкосновенность — в то
время, как митрополит Николай Крутицкий в частных бе-
седах шептал: «Не езжайте...» 

Есть и всегда пребывавший — и поныне не отмененный
— принцип: аморальному приказу человек вправе не
подчиняться. Принцип этот закреплен «Социальной док-
триной» Русской Православной Церкви. Отношение че-
ловека к тоталитарной системе, к стране и к месту зло-
деяний — это вопрос трагический, то есть не имеющий
однозначного удовлетворительного ответа. 

Задачу коллективного возвращения ставили перед со-
бой крупные политические объединения. РОВС проблему
решал по-своему — надеясь на военное поражение Со-



Бывшие политзаключенные 
Александр Исаевич Солженицын,
Наталья Ивановна Столярова, 
секретарь Эренбурга, писатель
Александр Александрович Угримов

на улице Дарю». Нижний Новгород: Издательство «Христианская
библиотека», 2014.) О П.Е. Ковалевском (1901–1978) см. в статье
«Владыка Василий...» 
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щих ди-пи, «перемещенных лиц». А французы в это время
терпели на своей территории и похищения белых эми-
грантов, и заключения в лагерь Борегар, и насильствен-
ный вывоз ди-пи. Это длилось до ноября 1947 года, когда
состоялась высылка группы эмигрантов, принявших со-
ветское гражданство, когда окончательно закрылся ла-
герь Борегар, что стало одним из событий начала холод-
ной войны. 

Репатриация как социальное явление закончилась, и
будем надеяться — навсегда. Она закончилась с воз-
вращением А. И. Солженицына в освободившуюся Рос-
сию. 

Октябрь 2008 
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какими галлюцинозами была охвачена эмиграция в 1946
году. Сошлюсь на собственный опыт. У меня с рождения
над детской кроваткой висела цветная гравюра импера-
тора Николая II. Вернувшись из Дахау, мой отец снял ее и
заменил черно-белой фотографией Сталина. Петр Кова-
левский рассказывает, как митрополит Евлогий мечтал
всю эмиграцию разом перебазировать в Советский
Союз. Служились и молебны «за раба Божия Иосифа»...
Известный эпизод: адмирал Вердеревский, Маклаков,
Ремизов и другие были приглашены обедать к послу Бо-
гомолову и Молотову. Молотов звал переезжать: «Знаете,
семья не без урода, кто-то, может быть, вас и не поймет,
но если у вас будут трудности, пожалуйста, пишите прямо
мне». Жены арестованных репатриантов ему и писали... 

Степень ослепления была велика. Патриотические на-
строения совпали во времени с другим явлением: де-
сятки, сотни тысяч власовцев, перемещенных лиц, каза-
ков, остарбайтеров делали все, чтобы не вернуться назад
в СССР. Стоит ли напоминать о выдачах в Лиенце, когда
молодые матери убивали своих младенцев и себя, когда
люди вешались, чтобы насильно не оказаться погружен-
ными союзниками в грузовики СМЕРШа... Спасшиеся от
насильственной репатриации счастливчики скрывались,
их рассказам не верили, считали их изменниками... 

Если это не трагедия, то кто Софокл?! Вспомню князя
Константина Андроникова, который 9 мая 1945 года,
когда Париж был увешен флагами пяти великих держав-
победительниц, смастерил из простыни и раскрасил до-
машним красителем русский триколор и вывесил из окна.
Он опережающе понял, кто на самом деле победил. Со
своей будущей супругой они скрывали, прятали от групп
полковника Тавадзе, начальника советской военной ре-
патриационной Миссии, советских перебежчиков, буду-



Патриарх Алексий II на переговорах 
с президентом Франции Никола 
Саркози. Сзади стоят — митрополит 
Кирилл, иеромонах Савва Тутунов, 
Никита Кривошеин, кардинал Ечегорай.
Париж, октябрь 2007
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Из беседы на сайте «Православие.ру»

Михаил Киселев: Вы являетесь одним из основателей
движения за Поместное Православие русской традиции
в Западной Европе. Каковы цели и перспективы этого
объединения? 

Никита Кривошеин: Движение за Поместное Правос-
лавие русской традиции (ОЛТР) образовалось во Франции
как ответ на послание Патриарха Московского и всея
Руси Алексия II от 1 апреля 2003 года. В нем участвуют
прихожане трех русских православных юрисдикций, су-
ществующих в Западной Европе. Вскоре после кончины
архиепископа Евкарпийского Сергия (Коновалова;
1941–2003) главой Архиепископии приходов русской
традиции в Западной Европе Константинопольского Па-
триархата был избран архиепископ Команский Гавриил
(де Вильдер). В письме Патриарха Алексия предлагалось
создание единой православной митрополии в Западной
Европе. Это церковное образование объединяло бы все
приходы русской традиции и находилось бы в канониче-
ском общении с Русской Православной Церковью.
Вскоре после избрания владыки Гавриила в его окруже-
нии сложилась группа яростных противников принципа
единой митрополии. Один из них пошел на то, что на пер-
вом же круглом столе ОЛТР открыто заявил, что «Русская
Церковь больна». Когда осенью 2007 года Патриарх Алек-
сий II посетил Францию, он оказался первым православ-
ным предстоятелем, которого не пригласили в собор свя-
того Александра Невского на рю Дарю. Что можно к этому
добавить? 

Ассоциация ОЛТР под председательством Серафима
Александровича Ребиндера продолжает свою работу по
разъяснению смысла письма Патриарха Алексия, прово-
дит круглые столы. Поддерживает свой интернет-ресурс.
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После подписания Акта об объединении двух ветвей Рус-
ской Церкви 17 мая 2007 года парижская Константино-
польская архиепископия стала к Русской Церкви отно-
ситься еще более отрицательно, отчего сама оказывается
все в большей изоляции. С Божией помощью цели, которые
перед собой ставит ОЛТР, будут со временем достигнуты. 

М. К.: В конце июня 2009 года в Брюсселе впервые
прошел круглый стол «Русская Православная Церковь и
соотечественники в Европе: опыт и перспективы сора-
ботничества», одним из участников которого вы были. На
ваш взгляд, какие положительные моменты и проблемы
существуют в среде русского рассеяния в нынешнем
веке? 

Н. К.: На совещании в Брюсселе присутствовали ар-
хиепископы Марк Берлинский (РПЦЗ), Феофан Берлин-
ский, Симон Бельгийский, множество клира, настоятели
приходов Московского Патриархата в Европе, отец Геор-
гий Рябых — заместитель председателя ОВЦС МП РПЦ;
был представлен фонд «Русский мир», миряне, ассоциа-
ция ОЛТР. В принятом на круглом столе коммюнике упо-
минается о возможном финансовом участии России в
поддержке православных, оказавшихся «за бугром». 

Именно это положение удивило и даже рассердило соз-
вездие «антиклерикальных» неправительственных орга-
низаций и авторов, в последнее время приумножившихся
среди интеллигенции. Приходится читать у этих публици-
стов, что Русская Церковь — это КПСС сегодня, что (не
утрирую) Святейший Патриарх Московский и всея Руси
Кирилл — это «М.А. Суслов» от Церкви, что Синодом за-
ключен тайный договор с кремлев  ской администрацией,
на основе которого губернаторы будут сжигать на кострах
«вольтерьянцев» (которые прежде, скорее всего, выпла-
чивали взносы в ВКП(б)/КПСС), а в школах будут засорять
мозги детям баснями об Адамовом яблоке и о том, что
свобода не «осознанная необходимость», а просто выбор
между добром и злом. Эти публицисты накаляют атмос-
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феру тем, что утверждают, будто бы именно по этому до-
говору, без которого, мол, «путинской диктатуре» не про-
жить и недели, в московском суде слушается дело об
оскорблении чувств верующих выставкой в Сахаровском
центре, «со святым причастием в виде кока-колы и
Микки-мауса». 

Эта богохульная выставка была, прежде всего, оскорб-
лением памяти веротерпимого А.Д. Сахарова. Для ана-
логии: Парижская апелляционная палата недавно утвер-
дила решение суда первой инстанции о закрытии
выставки немецкого художника, который показывал ху-
дожественно препарированных мертвецов. Истцом была
католическая ассоциация. Хотя мотивы решения, скорее,
«человекоправные», потому как художник не смог полу-
чить предварительного «согласия» покойников красо-
ваться на стендах. Суд допускает, что трупы были приоб-
ретены у китайского «НКВД», который этих людей
расстрелял. Так что для «свободы креатива» есть судеб-
ные пределы и в секулярной Франции. 

Читая в русских СМИ тексты «адвокатов светскости»,
как не вспомнить журнал «Наука и религия» и обязаловку
сдачи зачета по «научному атеизму». Приходят на ум и
строки А.К. Толстого («Поток-богатырь»): 

Там какой-то аптекарь, не то патриот,
Пред толпою ученье проводит:
Что, мол, нету души, а одна только плоть,
И что если и впрямь существует Господь,
То он только есть вид кислорода,
Вся же суть в безначалье народа. 

Вместо того чтобы стращать читателей «новой инкви-
зицией» и церковной цензурой, рекомендую этим авто-
рам проехать пару раз в метро больших российских го-
родов. И без дара к физиогномике толпы станет ясно,
что население этих мегалополисов бесконечно далеко от
религиозности, по сравнению с пассажирами лондон-
ской или берлинской подземок. Россия сегодня — это
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непаханая территория для христианского миссионерства.
Именно о миссионерстве как о главном делании для
Церкви неоднократно говорил Патриарх Кирилл. 

Тем, кто сулит возврат к ненавистной «поповщине», не
надо забывать, что в Британии англиканство — государ-
ственная религия и акты гражданского состояния реги-
стрируются приходами. Что еще три года тому назад в
удостоверениях личности граждан Эллады указание ве-
роисповедания было обязательным. Что германский на-
логоплательщик обязан выбрать, какой конфессии он пе-
речисляет свой налог (а если человек не верующий, то его
налог пойдет гуманитарной организации).

У французов есть тюремные капелланы, духовники гим-
назий и больничные священники. Их статус прописан за-
конодательством и ни в чем не ущемляет отделения
Церкви от государства и школы. Наконец, на зеленых де-
нежных знаках страны, ставшей эталоном народовла-
стия (в глазах многих российских оппозиционеров), не
только «следы грязи и крови», но и крупно написано: «Мы
верим в Бога». На Ближнем Востоке, что в монархиях,
что в странах, провозглашенных образцом парламента-
ризма, теократия на все сто! Здесь повсеместный запрет
межконфессиональных браков, да и кладбищенский
апартеид! Если бы не вето Ж. Ширака (он считал, что
корни нашей цивилизации скрыты в первобытном искус-
стве), в Конституции ЕС упоминались бы «христианские
корни европейской культуры». Этот документ тормозится
ирландцами, но редакция «о корнях» скоро опять будет
рассмотрена.

Попробую успокоить секуляристов, заранее скорбящих
о своих налогах, которые пойдут на помощь православ-
ным загранприходам. На днях разговорился с двумя
украинцами и татарином, занятыми здесь, в Европе, на
полевых работах. Вечером ужинал в пиццерии: одну из
официанток зовут Вика, свой язык она почти забыла, а
новый еле выучила, счастья мало.
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Татарину есть к кому склонить голову на плечо: мусуль-
манская община его обласкает. Буддисту из Элисты тоже
есть куда пойти: по всей Европе много молелен. 

На дверях православных храмов висят сотни записок:
«Женщина с двумя дипломами ищет любую работу», «Пе-
реводчик на все языки», «Ремонт квартир», «Уход за по-
жилыми», объявления о знакомствах. 

Либо выброшенные бедностью, либо погрузившиеся в
пустоту, встречаются эти несчастные около храмов. Они для
них и клуб, и собес, и касса взаимопомощи, и неотложка.
Чаще всего эти горемыки не подозревают, что на свете су-
ществует текст, начинающийся со слов «Отче наш...». 

Обратиться в консульства им несподручно: многие из них
такие же нелегалы, как таджики-строители в Москве. Со-
трудники консульств загружены, редко кто из них филан-
троп по призванию. Свою задачу они выполняют: визово-
паспортное обслуживание, юридическое содействие... 

Большинство россиян вне страны спонтанно соби-
раются вокруг православных храмов. Часто приходы ста-
новятся для них единственным адресом обращения за
помощью. 

Неужто соотечественники-агностики в России, те, кому
небезразличны судьбы своих неприкаянных соотече-
ственников, не согласятся с тем, чтобы малая доля их по-
дати потратилась на финансирование программ, упомя-
нутых в Брюссельском коммюнике? 

М. К.: Как вы оцениваете роль Русской Православной
Церкви по окормлению нашей диаспоры в Европе? Что,
на ваш взгляд, должно сделать Российское государство в
этом направлении? 

Н. К.: Задачам Русской Православной Церкви в Запад-
ной Европе имя — океан. Может быть, это и удивительно,
но можно легко поставить знак подобия с тем, что проис-
ходит в метрополии.

«Старая» эмиграция на глазах исчезает, ее второго по-
коления в Париже больше, чем в других странах. Постсо-
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ветских мигрантов, притом социально, этнически, обра-
зовательно безмерно разнящихся друг от друга, стано-
вится больше не по дням, а по часам. И так 20 лет под-
ряд... Как и в России, большинство из них либо вовсе не
воцерковленные, либо только Пасху знают. Богатых —
мало, но много молодых специалистов, а в основном
люди, приехавшие на трудные заработки.

Так что главное в церковной работе — это миссия. Как
и в самой России. 

Может быть, здесь легче, чем в России, установить пер-
вый контакт с людьми: приходы стали «естественным» ме-
стом, куда мигранты тянутся встретиться друг с другом,
найти совет, помочь друг другу, познакомиться. 

Трехсвятительский собор в Париже — и это, без сом-
нения, благодаря организаторскому таланту архиепи-
скопа Корсунского Иннокентия и настоятеля игумена Не-
стора (Сиротенко) — «вышел в передовые» по своим
результатам. Прихожан так много, что хотелось бы раз-
двинуть стены храма. Здесь и дети белых эмигрантов, мо-
лодые ученые, украинцы, молдаване, грузины, женщины
и мужчины из всех регионов России. Кружки по изучению
Священного Писания, паломничества, лекции по христи-
анской биоэтике, подготовка к таинствам. Помощь в
освоении французского, в поисках работы, социальные
консультации. Мне говорили, что и в Италии, и в Испании,
и в Португалии приходы Русской Православной Церкви
стремятся достичь такого же охвата. Нам необходимо
больше священников, больше книг, больше средств! 

Осенью, благодаря усилиям иеромонаха Александра
(Синякова), под Парижем открывается духовная семина-
рия. Вскоре должно быть принято решение о закладке
строительства большого нового собора. Есть во Франции
замечательный священник отец Алексий. Он от Русской
Церкви окормляет православных в Иностранном легионе. 

М. К.: В заключение беседы позвольте сердечно по-
здравить вас, уважаемый Никита Игоревич, с 75-летием
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и с вручением высокой патриаршей награды — ордена
святого благоверного князя Даниила Московского. Что
бы вы хотели пожелать читателям сайта «Православие.ру»? 

Н. К.: Церкви и православию я обязан тем, что хоть
как-то сохранил себя: и в сталинском Ульяновске, и во
Внутренней тюрьме на Большой Лубянке, и в мордовских
лагерях, в последующих перипетиях и испытаниях.

Мои малые усилия вознаграждены слишком щедро,
моя благодарность Церкви и Патриарху за награждение
— велика. Радуюсь тому, что у Русской Церкви такой
Предстоятель — миссионер, реформатор, верный Пре-
данию и традиции, знающий и любящий Европу. 

Хотелось бы, чтобы читатели «Православия.ру» помогли
бы движению за возврат прежних названий городов,
улиц, мест. За то, чтобы дети освобожденной страны не
ходили бы в школу на 2-й Советской через площадь
Свердлова и проспект Дзержинского и т.д. Чтобы с Крас-
ной площади уехало бы щукинское строение и его обита-
тель: миазмы, исходящие от убийцы царственных стра-
стотерпцев и российских новомучеников, столь же
токсичны для души нации, как и прежде. 

Хотелось бы, чтобы Церковь чаще вспоминала о том,
как Творец поручил Адаму уход за сотворенным, и чтобы
она призывала верующих к большей природоохранной
сознательности, к заботе о растениях, о воде, о животных.
Вспомним святых Флора и Лавра, Сергия Радонежского
и Серафима Саровского. Это сегодня необходимо для
России!

Читателям «Православия.ру» желаю такой же милости и
благожелательности судьбы, какие даны были мне. И, ко-
нечно же, частого чтения этого такого интересного и хо-
рошо скомпонованного интернет-ресурса. 

22 июля 2009
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Протоиерей Георгий Митрофанов. «Трагедия России. “Запретные”
темы истории ХХ века». СПб., «Моби Дик», 2009.

*

Александр Шморель

О книге протоиерея Георгия Митрофанова*, 
о катарсисе и арьергардных массовых перестрелках,
ею вызванных, и об игре зеркал

На отца Георгия накинулись многие: как, он предлагает
видеть во Власове трагическую фигуру, жертву сталин-
ского режима? В этом предателе? 

А вот в Германии две недели назад Бундестаг, все пар-
тии вместе, единодушно проголосовал за отпускную бо-
лее чем тридцати тысячам немецких военных, расстре-
лянных и посаженных в годы Второй мировой войны «за
измену присяге». Жертвами военных трибуналов вер-
махта и гестапо стали немцы в мундирах. У них на ремнях
с пряжками готическим шрифтом было выбито «Gott mit
uns» («С нами Бог»), и это несмотря на то, что Гитлер с окру-
жением были «оккультисты», как нам сегодня настойчиво
напоминают. Эти реабилитированные сегодня военные
вели пораженческую антинацистскую пропаганду, стре-
мились попасть в плен, участвовали в саботаже. Как от-
носиться к этим тридцати тысячам «германских власов-
цев», в большинстве не коммунистам? Как оценить
решение фельдмаршала Паулюса: после пленения в 1943
году он и многие офицеры вермахта не за лучшую пайку,
а по совести создали в СССР комитет «Свободная Герма-
ния», участвовали в пораженческой агитации в герман-
ских войсках? 

Кто они, враги народа? Изменники родины? Ускользнув-
шие от бдительного гестапо «антинемецкие элементы»? 

Русская эмиграция во время войны во Франции в боль-
шинстве своём встала на антигитлеровские позиции —
почти все критики о. Георгия Митрофанова ссылаются
на отказ Деникина сотрудничать с оккупантами. Но те же
эмигранты сразу после окончания войны помогали быв-

III

Об «уме, чести и совести
нашей эпохи»

305

III
304 Выступления, интервью, публицистика



шим власовцам и «перемещённым лицам» скрываться от
советских репатриационных миссий, которые за ними
охотились и вывозили в СССР — на расстрелы и в лагеря.
Например, огромную помощь этим несчастным оказала в
Париже эмигрантская семья Курисов. 

Смогут ли отыскать квадратуру этого порочного круга
якобы православные, а на самом деле коммунисты-ста-
линцы, кинувшиеся охаивать отца Георгия Митрофанова,
а заодно «литературного власовца» Солженицына и исто-
рика Николая Сванидзе за «внедрение в сознание масс
пагубного западнического либерализма»? 

Эти авторы, увы, среди них есть и лица духовные (и не
последние из духовенства), отказывают русской белой
эмиграции в причастности к судьбе России, якобы ими
добровольно утраченной. И упрекают представителей
эмиграции в том, что их жизнь сохранилась без «цели-
тельных» лагерей и ссылок. 

Буду им благодарен, если они скажут, как следует по-
ступать немцам (да и нам, как оценивать ситуацию?) с
Вильгельмом Пиком и Вальтером Ульбрихтом? Ведь их от
прекрасной нацистской родины укрыл в Москве Комин-
терн? Что думать о Томасе Манне, Бертольде Брехте и
Марлен Дитрих, «сбежавших» в США? Изменники-невоз-
вращенцы?! 

Как немцам следует отнoситься к тем двум перебежчи-
кам (кажется, коммунистам), которые 20 июня 1941 по-
кинули свою часть, перешли границу и сообщили совет-
ским пограничникам о готовящемся нападении на СССР?
Для «нас» они были герои, но, если не ошибаюсь, Сталин
распорядился им не верить и в благодарность за инфор-
мацию расстрелять... 

Можно ли провести некую аналогию между «Молодой
гвардией» и антинацистской организацией «Белая роза»?
В этой группе состояли молодые интеллигенты: проте-
станты Ганс и Софи Шоль, православный Александр Шмо-
рель. Они распространяли антигитлеровские листовки,
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были арестованы и казнены. Александр Шморель особо
почитается Русской Православной Церковью за рубе-
жом. Быть может, участники «Белой розы» заслужили ещё
больших проклятия и забвения? Ведь они противостояли
не противнику, а действовали против своей страны, та-
кой, какой она тогда была. Исходя из христианского долга,
как они его понимали. 

Авторов, утверждающих, что у власовцев мотивы были
только шкурнические, что ими двигало желание худшего
для России, — легион. Немало околоцерковных сайтов,
блогов, печатных СМИ дают им приют... 

Отца Георгия самого едва ли не обвиняют в переходе на
сторону врага: доводы наступающих нелепы, много-
словны и однообразны. Ограничусь лишь одной цитатой:
«Да, это было страшно и не дай Бог нам увидеть что-то
вроде раскулачивания, ГУЛАГа и воронков по ночам, но
если бы этого не произошло, сейчас уже не было бы не
только русского народа, но и многих других, примкнувших
к нему лет 200 назад племён. Большевики воссоздали
страну после либерально-революционного погрома це-
ной жизни миллионов её сыновей и дочерей». 

Из сердоболия к автору этой фашистской и действи-
тельно «языческо-оккультистской» белиберды не назы-
ваю его имени, но он профессор... 

Нацизм = человеконенавистничество. А Советы, при
«ошибках, трудностях роста, перегибах и культе личности» —
человеколюбивы? Если верить написанному: «Всё для че-
ловека, всё для блага человека» — конечно же. Побывать
в Бутово — усомнишься. Или в расстрельных Крымской
ЧК после эвакуации Крыма, или в Соловках и Суханово. 

Гениальна сознательно замалчиваемая формулировка
академика Вернадского о практике коммунистов: «клас-
совый расизм»! Признать её правильность — и весь наш
разговор (да и проводимая ныне в психотропных целях
бесполезная попытка реставрации коммунистической
идеологии) станет зряшным. «Ликвидация как класс», на-
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Михаил Исаковский. «Слово к товарищу Сталину» (1945). (Ред.)*

Советский тоталитаризм отличался тем, что в придачу к
ликвидации классов действовал алеаторно-массово, тер-
рор был слеп — и тем эффективен. Эффективен на-
столько, что и поныне объекты и жертвы «стокгольмского
синдрома» находят много положительного в преступни-
ках, державших в заточении целых четыре поколения.
«Спасибо ж Вам за подвиг Ваш высокий, <...> За то, что
Вы — такой, какой Вы есть...«* Это, увы, относится и к ав-
торам текста, на который мы отвечаем. Видимо, вдохно-
вляет их недостаточно напугавшая бескровность (почти)
падения КПСС, а отсутствие подлинной декоммунизации
вселяет надежды на очередное «светлое будущее». 

Нацисты процарствовали неполные тринадцать лет, 
а последующая денацификация была радикальной и 
плодотворной. 

Гитлер мечтал о тысячелетнем Рейхе и тем довольство-
вался, далее не заглядывал, да и во все стороны света
тоже. Не помышлял подарить счастье Кубе или Гвинее,
индоевропейского пространства ему для радости хва-
тало. Советы были движимы вселенским мессианством:
рисовали земной шар на своём гербе, коммунистиче-
ское общество замышлялось глобальным, не ограничи-
вали они себя в долгожительстве ни до завершения его
строительства, ни после. Приносимое ими всечеловече-
ское счастье означало конец истории. 

*  *  *

Дело не в «защите» Власова, тем более Гитлера.
Война началась между социализмом расистским и со-

циализмом универсальным («пролетарии всех стран...»).
Отечественной она стала, когда народы России на себе
почувствовали, что вермахт — вовсе не армия-освобо-
дительница от большевиков, а те же колхозы, Бабий Яр,
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чавшаяся при Ленине, это ли не жёлтая звезда и не Освен-
цим-Колыма? Две мои двоюродные тёти, не сумевшие
эмигрировать, стали по закону лишенками в СССР: их мо-
рили без продовольственных карточек, не давали учиться,
еле наметившихся женихов быстро арестовали и рас-
стреляли. Их кузен дал показания на своего отца и необ-
ратимо спился. Когда меня в 57-м ЧК упрятало на Лу-
бянку, то в порядке отягчающего обстоятельства написала
в своих ксивах, что я «из дворян»... А серовско-кабулов-
ские депортации малых этносов — это ли не жёлтая
звезда? Оказавшийся в середине 1970-х в Париже со-
старившийся И. С. Черноуцан, многолетний, со сталин-
ских времен, ответственный работник Отдела культуры
ЦК КПСС по литературе, захотел познакомиться с моим от-
цом. После приветствия засмущался: «Игорь Александро-
вич, скажите мне прямо: где было хуже, в Бухенвальде или
в Тайшете?» Отец, он это умел, учтиво уклонился. 

О смысле террора в обеих формациях:
При фюрере уничтожали евреев и цыган. Сажали ком-

мунистов, социал-демократов, протестующих католиков,
диссидентов, дворян, гомосексуалистов и сектантов. Но-
менклатура более или менее исчерпывающая. Бюргер,
коли тихо жил, мог не бояться «почтальона или молоч-
ника» (слова Черчилля). «За болтовню» гестапо стало мас-
сово забирать, когда поражение стало очевидным. 

Но вот лагерный куплет о Сталине: 
Жил в железной башне Джугашвили, 
Псы его цепные сторожили.... 
Без суда и без закона он убил три миллиона 

(это для размера. — Н. К.), 
И его живые полюбили. 
Но всему приходит свой конец: 
Умер наш учитель и отец. 
По нему поминки были, 
Сутки трупы хоронили, 
Тихо спи, за идеал борец. 



казни заложников и насильственные вывозы в Герма-
нию. Когда т. Сталин из инстинкта самосохранения стал
во время войны открывать церкви, распустил Коминтерн
и решился воззвать к Дмитрию Донскому и к «братьям 
и сёстрам», плюс погоны, новый гимн — всё это внушило
и русской интеллигенции (Пастернак, Твардовский...), и
многим простым людям надежду на декоммунизацию
СССР после победы. 

А Власов, его генералитет и офицерство, что ж, дей-
ствительно персонажи трагические. Если вспомнить Со-
фокла с Еврипидом: довольно быстро они осознали, что
выхода нет, выбрать наименьшее зло не получилось. Это
ли не трагедия? 

В местах исполнения наказания (лагерь Дубравлаг) я
застал последних пребывающих там рядовых из РОА.
Чаще всего это были не очень грамотные крестьянские
дети, у которых на глазах красные комиссары-горожане
разрушали церкви, отнимали последнее у близких, ра-
скулачивали, насаждали колхоз с поборами и недоеда-
нием, потом шли аресты, теплушки и лагеря. А у других мо-
билизация, паническое отступление, окружение. О
Треблинке они не знали. 

Солженицынский образ власовской РОА, «коней, ме-
чущихся в горящей степи», абсолютно точен. От соседей по
бараку, рано состарившихся от сидения, я неоднократно
слыхал: «Что Гитлер, что Ус — один фуй». Вот и весь спрос.
У меня эти сосидельцы вызывали, не боюсь сказать, со-
чувствие. 

Власов — совсем не главный герой книги о «запретных
темах». Главное — то, что именно книга священнослужи-
теля о. Георгия оказалась детонатором жесточайшей по-
лемики, в которую вовлеклись самые разные круги, в
том числе церковные. Решение дилеммы, кому быть вер-
ным, России или Советам, или им обоим в одном лице, ча-
стично (исчерпывающий ответ невозможен) данo в «Ос-
новах социальной доктрины Русской Православной
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Церкви»: не должно христианину исполнять приказов,
противоречащих вере и морали (цитирую по памяти). Дей-
ствительно: правильный выбор по совести между доб-
ром и злом приоритетен по отношению к чувству этниче-
ской верности — тем более, когда свой этнос начинает
заниматься антропофагией! 

Задача этого текста — не миссионерская агитация за
православие, оно в нём не нуждается. 

Да, Церковь должна заниматься политикой. «Слесарю
— слесарево» — так говорилось при диктатуре пролета-
риата. И она делала это даже в советские годы — свя-
щенники, несмотря на запреты, с амвона говорили, что
аборты — грех. Папа Пий XI издал энциклику Mater et
magistras, в которой отлучил от Церкви коммунистов и го-
лосующих за них. Святой Патриарх Тихон занимался по-
литикой, отвергая большевиков. Патриарший местоблю-
ститель Сергий, свободно, и до Сталина, призвав к защите
Отечества, выступил как политик... 

О полемике вокруг РОА и книге протоиерея Георгия
Митрофанова сказали свое слово Синод РПЦЗ и архие-
пископ Марк Берлинский — это тоже церковное разли-
чение правды и неправды. 

Пример этих жёстких экзистенциальных диспутов и по-
пытка найти ответы на сложнейшие вопросы — это при-
мер того, как церковное слово способствует химчистке,
психотерапии, начавшихся давно: 5 марта 1953-го. И без
книги о. Георгия тема продолжала бы оставаться спящей
инфекцией в коллективном сознании. 

В постсоветском обществе, ещё поныне не протрез-
вевшем от большевизма и застоя, не излечившемся от
страха, лишений и спровоцированного ими цинизма, Цер-
ковь (тоже всем перечисленным, увы, поражённая) всё
же приблизилась к тому, что можно недемагогически
обозначить как «ум, честь и совесть нашей эпохи». 

2009
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Митрополит Антроний (Блум)
и архиепископ Василий (Кривошеин)

См. также: Наречение и хиротония архимандрита Василия (Криво-
шеина) // Журнал Московской Патриархии. 1959. № 9. С. 27–32.

*
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Владыка Василий,
выдворение 
А.И. Солженицына
и церковные иерархи
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Несколько слов о дядюшке

В течение долгого времени архиепископ Василий был
для меня некой абстрактной фигурой, знакомой только по
фотографии, стоящей на нашем камине. Так было до его
первого посещения СССР в 1956 году. В то время по
своей молодости и легкомысленности я не воспринимал
его приезд как нечто значительное, а потому уехал бро-
дить по горам Кавказа...

В мордовском лагере я, к своему счастью, встретился с
молодым священником, отцом Вячеславом Якобсом. В те
времена «катакомбной церкви» почти уже не существо-
вало, но вполне действовала конспиративная передача
запрещённой литературы в лагерь, и таким образом о. Вя-
чеслав получил номер «ЖМП» со Словом архимандрита
Василия, произнесенным при наречени в сан епископа*.
Текст этот меня пронзил. 

Афон, куда он поехал паломником в 1925 году и где
остался послушником, сделал владыку Василия таким,
каким он был: смиренным монахом, ведущим скромную
жизнь, никак не мешавшую (скорее помогавшую) сохра-
нять свободу мысли и слова. Несмотря на все сложности,
с которыми ему пришлось столкнуться в Церкви, именно
правда и любовь наставляли владыку Василия всю жизнь
быть верным Московскому Патриархату. 

Многих поражала во владыке поистине монашеская
бедность. После его кончины нам в семью передали его
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вещи, в том числе поразившие нас изношенные и за-
штопанные рубашки — видимо он никогда ничего себе не
приобретал, кто-то ему штопал старые вещи. Для него
никогда не существовало материальных ценностей,
«практичным человеком» он никогда не был, плохо пони-
мал в хозяйстве, а к деньгам был совершенно равноду-
шен. Единственное, что он берёг и собирал, так это свою
библиотеку. Жил он одним: успеть сказать, написать, по-
мочь людям, делать, что возможно, во благо Церкви. 

Несколько парадоксальным для афонского аскета ка-
залось мне его интенсивное жизнерадование, интерес к
политике, любовь к беседе за приятным ужином с крас-
ным вином. Он всегда живо интересовался событиями в
России — и не только церковными делами, но и полити-
ческой атмосферой. Мне запомнились наши беседы об
инакомыслящих, об А.И. Солженицыне. Воспоминания
Архиепископа «Февральские дни в Петрограде в семнад-
цатом году» и «Спасённый Богом» были внимательно изу-
чены Солженицыным в работе над «Красным колесом».
Сам владыка и семья Кривошеиных вошли действую-
щими лицами в главы «Марта Семнадцатого». До конца
дней оставалась во владыке Василии и нежная привя-
занность к его братьям и ко мне, единственному пле-
мяннику. Конечно, монаху положено избавляться от всего
мирского... Наверное, здесь все-таки сказалась некая
память о петербургском комфортном детстве и отроче-
стве, об офицерской юности в Белой армии и дальнейшем
студенчестве в Париже.

Мне рассказывали, но точного подтверждения у меня
тому нет, что во время войны в одном из помещений рус-
ского Пантелеймоновского монастыря на Святой Горе
висел портрет Гитлера. Чему удивляться: за каждым из
монахов стояло мирское прошлое. Оно преследовало всю
жизнь. Среди братии, как и во всей русской диаспоре,
произошло разделение — между теми, кто искренне ду-
мал, что Германия может освободить СССР от больше-
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визма и вернуть изгнанников в Россию, и теми, кто чув-
ствовал: вопреки коммунистической диктатуре Россия
ещё жива и призвана возродиться. Владыка Василий,
конечно же, принадлежал ко второй группе.

Владыку, как и всех Кривошеиных, не миновала судьба
заключённого. Он был пленён Красной армией, а по про-
шествии двадцати лет испытал на себе порядки остров-
ной греческой тюрьмы. 

Выбор монаха Василия (Кривошеина) был очень не-
простым. Особенно если вспомнить, в каком разделении
и даже взаимной вражде пребывали в те годы правос-
лавные юрисдикции. Но я не раз слышал от него, что он
никогда не жалел о своём выборе. Сошлюсь здесь на
слова о. Георгия Чистякова из его работы «“Красный”
антисоветчик» — к 100-летию со дня рождения архиепи-
скопа Василия (Кривошеина): 

«Архиепископ Василий (Кривошеин) сознательно, при-
чем еще до своего иерейского рукоположения, приняв ре-
шение принадлежать к Московской Патриархии, выбрал
для себя особый и далеко не простой путь. И это в то
время, когда можно было находиться во вполне “благо-
получной” юрисдикции Константинополя и таким образом
быть независимым от Москвы, хотя и не прерывать с Па-
триархией и ее паствой евхаристического общения —
как сделала основная масса русских в Европе, все, кто
группировались вокруг парижского Свято-Сергиевского
института и получали в нем образование. 

Однако на деле всё было гораздо сложнее — и это
сразу поймет каждый, кто читал воспоминания владыки
Василия, — ничего советского в большинстве из них не
было, а в Советской России на них смотрели как на бе-
лоэмигрантов, врагов, почти агентов ЦРУ, но, главное,
как на матерых антисоветчиков. Выбор владыки Василия
и митрополита Антония был прежде всего связан с тем,
что они понимали: Церковь Христова и православная
вера неизмеримо больше, чем любая политическая си-
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См.: Архиепископ Василий (Кривошеин). Воспоминания. Письма.
Нижний Новгород. Изд-во Братства во имя св. Александра Нев-
ского. 1998. С. 29–197.
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дущее, он обладал провидческим даром. Он никогда не
отрекался от своей прошлой мирской жизни, и особенно
от всего того, что он пережил в молодости. Десятиле-
тиями работая над византийскими рукописями (а это
сверхкропотливый труд!), он оставил нам богатейшее бо-
гословское наследие. Очень ценны и, пожалуй, уникальны
его воспоминания о иерархах в сложный для Русской
Православной Церкви период, а также мемуары о «бое-
вой» молодости. Воспоминания о жизни до своего мона-
шеского пострига он всегда подписывал мирским именем
Всеволод Кривошеин. Эти свидетельства вошли почти
слово в слово в солженицынское «Красное колесо», а
сам Владыка выведен там одним из персонажей.

Будучи участником Белого движения и находясь под ко-
мандованием генерала Деникина (прах которого ныне
перезахоронен в России) дядюшка на всю жизнь сохра-
нил верность своим убеждениям. Этим событиям Граж-
данской войны посвящены воспоминания Всеволода
Кривошеина «Девятнадцатый год»*.

Всю свою жизнь архиепископ Василий оставался на-
стоящим «бойцом». Я приведу только один пример. Мой
покойный отец и я встречали Владыку в Москве в аэро-
порту «Шереметьево-2». Нас допустили дожидаться ар-
хиепископа в таможенном зале. Один из таможенников
приблизился к Владыке и очень вежливо спросил: 
«Простите меня, но я должен задать Вам один вопрос:
нет ли в Вашем чемодане «литературы»? Владыка совер-
шенно не смутился и ответил: «Нет». Как только мы вышли
из здания аэропорта и отдалились, он тихо сказал мне: 
«Я ответил чистую правду. У меня нет никакой литера-
туры в чемодане, но под рясой её много, и весит она 
непомерно». 
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стема и, главное, чем взгляды и страхи тех людей, что со-
ставляют ее земную часть. В Московской Патриархии они
видели не ее задавленность и зависимость от больше-
вистского режима, но каноническую юрисдикцию, кото-
рая на русской земле наследует тысячелетней церков-
ной традиции».

В нашей семье всегда думали и верили в то, что вла-
дыка Василий был для нас неким «ангелом хранителем».
В 1948 году мы оказались в СССР, без прав и защиты,
подвергались репрессиям, и Владыка нас своими моли-
твами и самим существованием спасал и уберегал... Мо-
жет быть, именно благодаря его личности и сану мой
отец, освобождённый из ГУЛАГа, реабилитированный,
смог получить разрешение проживать в Москве... Может
быть, и я благодаря его молитвам был осуждён только на
несколько лет лагерей, хотя грозило куда большим.

И в доказательство прозорливости владыки: 
В один из его приездов в Москву мы ехали вместе с ним

на машине ОВЦС по Софийской набережной. Был ясный
летний день, и золотые купола кремлёвских храмов свер-
кали на солнце. Я обратил внимание дядюшки на этот
великолепный вид, и он совершенно неожиданно мне
ответил: «Да, ты прав. Это очень красиво, но наступит
день, и нужно будет эти храмы переосвящать». И, помол-
чав, добавил: «Надеюсь, что ты доживёшь и увидишь это
собственными глазами». Так оно и случилось. 

После моего освобождения из лагеря и выезда в 1970
году из СССР, я часто и много встречался с Владыкой,
что позволило зародиться между нами настоящей духов-
ной близости, которая дополнялась и близостью семей-
ной. Однажды я приехал в Брюссель, и во время нашего
завтрака с ним я задал дядюшке вопрос, как он объяснит
слова пророка Даниила, что есть «время, полу-время, и
времена» (Дан. 12, 7). Владыка немедленно объяснил
мне значение этого выражения. И в своей личной жизни
Владыка всегда жил древним, но и умел предвидеть бу-



Протодиакон Михаил Городецкий (1932–2003) — многолетний
секретарь архиепископа Василия.

*

Можно многое вспомнить из жизни Владыки... Я же
хочу выделить одну немаловажную черту его характера:
он никогда никого не осуждал. Вместе с тем, он был не-
пререкаем в вопросах веры, а в своих социальных и по-
литических суждениях был непреклонен, но никогда не
осуждал людей непосредственно. Наиболее резкое суж-
дение, которое мне пришлось слышать из его уст, было:
«Он, кажется действительно странный человек...»

И еще момент, странно провидческий, имеет непо-
средственное отношение к кончине архиепископа Васи-
лия. В могиле, которую он себе заранее приготовил в
Брюсселе и в которой он, по воле Божией, не был погре-
бён, покоится самый близкий его помощник — диакон
Михаил Городецкий*. Владыка Василий умер у себя на
Родине, в городе, где родился, и недалеко от церкви, где
был крещён, совсем недалеко от семейного дома. Ро-
дившись в Петербурге, Владыка никогда не называл этого
города Ленинградом, а говорил — «город на Неве».
Можно сказать, что земными днями Владыки, кончиной
его распорядилось Провидение, и теперь он покоится в
родном Санкт-Петербурге.

И, наконец, благодаря тому, что я дожил до тех дней,
когда кремлёвские храмы были переосвящены, я опять
могу бывать в России достаточно регулярно. Каждый раз,
когда приезжаю в Петербург, я посещаю Серафимовское
кладбище, где покоится Владыка. На его могилу приходит
много разных людей: со своими несчастиями и надеж-
дами они молятся на могиле архиепископа Василия и,
как многие мне рассказывали, он утешает их.
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Выдворение А. И. Солженицына 
и церковные иерархи
Из переписки архиепископа Василия (Кривошеина)

7 января 1974 года в Париже, в издательстве ИМКА-
Пресс, вышел в свет «Архипелаг ГУЛАГ», и тут же меры
«пресечения антисоветской деятельности» Солженицына
были обсуждены на заседании Политбюро. Вопрос был
вынесен на ЦК КПСС, за выдворение высказались 
Ю.В. Андропов и другие; за арест и ссылку — Брежнев,
Громыко, Косыгин, Подгорный, Шелепин и другие. Во-
зобладало мнение Андропова. 

12 февраля Солженицын был арестован, обвинён в из-
мене Родине и лишён советского гражданства. 

13 февраля писатель выслан из СССР (доставлен в ФРГ
на самолёте). 

16 февраля в «Правде» помещена заметка митропо-
лита Крутицкого и Коломенского Серафима: «Отщепенцу
— презрение народа»:

«Как митрополит Русской Православной Церкви, по-
стоянно выступающий в защиту мира, считаю указ Пре-
зидиума Верховного Совета СССР единственной пра-
вильной мерой в отношении А. Солженицына, — заявил
корреспонденту ТАСС митрополит Крутицкий и коломен-
ский Серафим. — Солженицын печально известен
своими действиями в поддержку кругов, враждебных на-
шей Родине, нашему народу. Все его действия, по суще-
ству, направлены против смягчения международной на-
пряженности и установления прочного мира на Земле...».

3 марта в Париже опубликовано «Письмо вождям Со-
ветского Союза»; ведущие западные издания и многие де-
мократически настроенные диссиденты в СССР оценили
«Письмо» как антидемократическое, националистическое
и содержащее «опасные заблуждения»; отношения Сол-
женицына с западной прессой также продолжали ухуд-
шаться.
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Цит. по: Церковь владыки Василия (Кривошеина). Составитель 
А. Мусин. Нижний Новгород, 2004. С. 340–341.
Митрополит Антоний Сурожский, в миру — Андрей Борисович
Блум (1914–2003) родился в Лозанне, детство провел в Персии, 
с 1923 г. — в Париже, окончил Сорбонну (1938). Пострижен 
в 1943 г. Автор многих книг, почетный доктор нескольких 
университетов.
Петр Евграфович Ковалевский (1901–1978) — брат епископа 
Иоанна (Ковалевского). Эмигрировал в 1920 г., жил в Ницце, 
затем в Медоне под Парижем. Старший иподиакон митрополита
Евлогия (Георгиевского), в 1921 г. по его просьбе организовал
«архиерейский штат церковнослужителей» и руководил его рабо-
той. Преподавал в лицее Мишле (1926–1941), в Свято-Сергиев-
ском богословском институте (1925–1949), в Институте св. Дио-
нисия (1970-е), в Русском научном институте, на русском
отделении Сорбонны. Основатель Общества ревнителей патриар-
шества, член французского Общества друзей православия. Автор
более 200 статей в русских и французских журналах и газетах. 
Кирилл Александрович Кривошеин (1903–1977) — младший сын
А.В. Кривошеина, родился в С.-Петербурге, в 1919 г. эмигрировал
с матерью (Е.Г. Карповой), через четыре года в Париже окончил
«Ecole Libre des Sciences Politiques«, после чего более сорока лет
служил в банке «Лионский Кредит». С начала войны воевал на ли-
нии Мажино, попал в плен. Был деятельным участником француз-
ского Сопротивления и награждён медалью Сопротивления.
Много путешествовал, был большим знатоком искусства. Написал
объёмное исследование о жизни и деятельности отца, послужившее

*

**

***

****

Василий в данном вопросе, как проведший большую
часть своей жизни в эмиграции, не может быть вполне
беспристрастным к тому, что происходит на его Совет-
ской Родине. 

Патриарх Пимен”.
С любовью о Господе
Председатель ОВЦС МП, митрополит Тульский 
и Белевский Ювеналий»*.

Комментарии, согласимся с редакцией «Русской
мысли», опубликовавшей эту переписку 2 мая 1974 года,
«нам кажутся излишними».

В семейном архиве Кривошеиных хранится переписка
владыки Василия с митрополитом Антонием (Блумом)**,
Петром Евграфовичем Ковалевским***, с братом Ки-
риллом Кривошеиным**** и со мной (племянником Вла-
дыки), проливающая свет на описанные выше события.
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29 марта СССР покидает семья Солженицына.
Процитированная заметка из «Правды» вызвала теле-

грамму архиепископа Брюссельского и Бельгийского
(Кривошеина), направленную Патриарху Пимену:

«Брюссель, 17 февраля 1974 г.
Святейшему Пимену, Патриарху Московскому 
и всея Руси,
Чистый переулок, 5, Москва.
Глубоко огорчен высказываниями Высокопреосвя-

щеннейшего митрополита Крутицкого и Коломенского
Серафима, оправдывающего репрессивные методы про-
тив большого русского писателя, неустрашимого борца за
правду и свободу, и тем самым за подлинный христиан-
ский мир, Александра Исаевича Солженицына. Выступ-
ление Высокопреосвященнейшего Серафима вынуждает
меня как архиепископа Русской Православной Церкви
также высказаться, дабы не создалось впечатление,
будто Владыка Серафим выражает мнение всего рус-
ского епископата. Заявляю поэтому, что я совершенно не
согласен со всем содержанием высказываний митропо-
лита Серафима, и с его оправданием репрессий, особенно
против Солженицына. Подобные выступления причиняют
тяжкий ущерб доброму имени Московской Патриархии».

С преданностью и любовью о Христе.
Василий, архиепископ Брюссельский и Бельгийский».

На эту телеграмму 3 марта последовал ответ Московско-
го Патриархата, пересланный митрополитом Ювеналием:

«Ваше Высокопреосвященство!
Настоящим сообщаю Вам резолюцию его Святейше-

ства, Святейшего Пимена, Патриарха Московского и всея
Руси, наложенною на Вашу телеграмму от 17 февраля с. г.

“Преосвященный Митрополит Серафим в своем вы-
сказывании о действиях Александра Солженицына пра-
вильно выразил мнение своих сограждан, на что имеет
право каждый человек. Преосвященный Архиепископ 



материалом для солженицынского «Красного колеса», где А.В.
Кривошеин и его сыновья выведены как действующие персо-
нажи. К.А. Кривошеин скончался в Мадриде, похоронен под 
Парижем на кладбище в Севре. 
Семейное имя владыки.
Вы расставляете все по местам (фр.).
Последнее по счету, но не по важности (англ.).
Разрешение на выезд во Францию Н.А. и И.А. Кривошеины полу-
чили 13 февраля. И.А. Кривошеин частично отбывал срок в Мар-
финской «шарашке» вместе с Солженицыным и оставался с ним 
в контакте позже, чем, очевидно, и объясняется его полувысылка
на следующий день после ареста писателя.
П.В. Макарцев — сотрудник Совета по делам религий при Совете
министров СССР.

*
**

***
****

*****

В зависимости (фр.).
Переводчик президента Франции В. Жискара д’Эстенa.
Никита Алексеевич Струве (род. в 1931 г.) — славист, глава изда-
тельства «YMCA-Press», гл. редактор журнала «Вестник РХД».
А.П. Мещерского.
«Письмо вождям Советского Союза» (1973).

*
**

***

****
*****

1. Никита Кривошеин — архиепископу Василию
6 марта 1974
Дорогой дядя Гика!*
Искренне и глубоко рад Вашей реакции на заявление
митр<ополита> Серафима. Ваш текст, по-моему, состав-
лен достойно, веско, именно по-церковному, а не поли-
тически. Vous remettez les choses á leur place**. Благо-
даря Вашей телеграмме митр<ополит> Серафим
перестает быть (не может рассматриваться) как «spokes-
man» — т. е. официальный голос русской Церкви в целом,
исчезает гнетущее чувство, что Церковь благословляет
чекистов. Спасибо Вам!

Теперь о распространении. Вполне понимаю, что в дан-
ное время, до получения ответа, дабы не нарушать цер-
ковного порядка, last but not least***, — до выезда 
родителей****, Вы не хотите предавать этот текст широ-
кой гласности. Но текст уже стал известен очень многим,
и тут нужно думать о правде, а остальное Господь рассу-
дит. Да, все очень непредсказуемо! Очень трудно строить
достоверные предположения: либо Ваше немедленное
приглашение в Москву — это как реакция на телеграмму
(зная, как там все медленно, то вряд ли. Но данное дело,
заявление митр<ополита>Серафима, было проведено
четко и молниеносно). Либо — приглашение «разошлось»
с телеграммой. И это возможно. Либо — оно застряло 
на столе у Макарцева*****. Или у оперативника, 
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ведающего нашей семьей (второе — наверняка!), и это
выяснится, когда Вы будете в Москве.

Ведь то, что сказал митр<ополит>Серафим, было ши-
роко распространено ТАСС и остается единственным 
широко гласным. А потому Ваше решение о публикации
Вы, наверное, примите, вернувшись оттуда. Отчасти en
fonction* оттого, как и кто и в каких тонах с Вами будет 
(будут) беседовать.

Лично я думаю завтра показать Ваш текст Константину
Андроникову** и послать его Никите Струве*** для пе-
редачи Александру Исаевичу, безусловно, оговорив, что
пока это не для прессы.

С Александром Исаевичем у меня был короткий теле-
фонный разговор. Он очень обрадовался известию о при-
езде родителей, сказал, что он их очень любит (в «Архи-
пелаге» ведь он подробно приводит рассказ о деле со
взяткой Мещерской-Гревс и как мама спасала своего
отца****). Он очень был взволнован и закончил разговор
со мной фразой: «Со мной случилась беда, мне необхо-
димо передумать всю свою жизнь». Но этот факт (разго-
вор) — между нами. Книга — превосходная!

У меня нет чувства, что мученичество духовенства и ве-
рующих в ней недооценено, духовенство присутствовало
во всех потоках, об этом говорится несколько раз. Всего
охватить просто невозможно.

Русского текста «Обращения к вождям СССР»***** еще
не знаю, но рассердятся все — и монархисты (что же с
Единой и Неделимой?), и либералы (в том числе я) — по-
чему нужно отворачиваться от Европы? И радикалы —
как же той же бригаде пытателей предлагать отказаться
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Димитрий Михайлович Панин (1911–1987) — инженер, ученый,
философ. В 1940 г. арестован, получил 5 лет, в 1943 г. — еще 
10 лет. Сидел в Марфинской «шарашке» вместе с Солженицыным.
В романе «В круге первом» выведен как Дмитрий Сологдин. 
В 1956 г. реабилитирован. Активно участвовал в правозащитной
деятельности. В 1972 г. эмигрировал во Францию.
Монахиня Екатерина (Ксения Полюхова; 1906–1982), келейница
владыки Василия.

*

**

Удручительно видеть, что церковный иерарх одобряет насиль-
ственные меры, примененные к человеку, единственная вина 
которого в том, что он сказал правду (фр.).
Ваше Святейшество, я получил Ваше письмо от 9 марта и с огром-
ным интересом ознакомился с ним. В ближайшем номере нашего
издания мы его опубликуем (фр.).

*

**

от марксизма и вдохновляться отныне лишь этическим са-
мосознанием?! Но жду завтра оригинал. 

Сегодня вечером должны звонить родители. Уговари-
ваю их быть в Париже до Страстной. Очень опасаюсь 
за мамино здоровье. Голоса у них бодрые. Приезд их не-
сомненно радостен. Но есть и трагизм: отчасти самоо-
трицание, отчасти ужас межконтинентального путеше-
ствия в таком возрасте. Дай Бог все обойдется
максимально гладко. 

В субботу, безо всякой охоты, опять в Вену и Женеву. 
В Париже 23-го.

Да, Солженицын принял Д. Панина* на 20 минут и вы-
гнал. Мне безусловно Панина жалко, ибо человек он по
душе не плохой, но очень не умен, а посему фашиствует.
Им не по пути.

Пожелайте от меня матери Екатерине скорой по-
правки**.

Вас же целую крепко, 
Никита Кривошеин

2. Архиепископ Василий — Никите Кривошеину 

9 марта 1974, Брюссель
Дорогой Никита!
Посылаю тебе письмо для «Le Monde» и прошу позабо-
титься о дальнейшем. Как видишь, текст совпадает с те-
леграммой. Но несколько усилен (в конце и т. д.).

Всего доброго, 
арх<иепископ> Василий
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3. Архиепископ Василий — К.А. Кривошеину

13 марта 1974, Брюссель
Дорогой брат Кира! 
Я все эти дни, начиная с воскресенья, а на деле и не-
сколько раньше, был болен. Ангина (болит горло), ка-
шель, насморк, температура, слабость. Не выхожу на
улицу. Сейчас благодаря лечению значительно лучше, но
ещё не могу служить и писать, это меня стесняет в моей
деятельности. Но жар прошел. Мне очень помогают при-
хожане.

Я написал письмо в газету «Le Soir», приложил фран-
цузский перевод телеграммы Патриарху с некоторыми
добавлениями (например, в конце: «Il est consternant de
voir un haut dignitaire de l’Eglise approuver des mesures de
violence contre un homme dont la seule faute est d’avoir dit
la vérité»*. Сегодня получил ответ от директора «Le Soir»,
Mr. Corvilain: «J’ai bien reçu la lettre que Votre Excellence
Réverendissime m’a adressé le 9 mars. J’en ai pris con-
naissance avec beaucoup d’intérêt. Nous allons faire con-
naître, dans une de nos prochaines éditions, que V. Exc.
Rev. y exprime»**.

Я очень рад, не думал, что будет такой благоприятный 
результат. Как только письмо (целиком ли, выдержки 
или статья с письмом, или со ссылками... пока неясно, 
но это не важно) будет напечатано, то пришлю тебе номер
газеты. Подобное письмо послал через Никиту в «Le
Monde», он с помощью К. Андроникова попытается его 
издать в газете.

Интересно еще и другое, что по делу Солженицына 
выступили два епископа нашего Экзархата, а все 
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Архиепископия Константинопольского Патриархата на ул. Дарю 
в Париже.
Ольга Александровна Кавелина, двоюродная сестра владыки,
жившая в Москве.
Архимандрит Корнилий (Фристедт; 1902–1982) — настоятель ка-
федрального собора Св. Николая в Брюсселе.

*

**

***

21 февраля1974 г. митрополит Антоний подал прошение об от-
ставке с поста Патриаршего Экзарха по состоянию здоровья.
Митрополит Антоний предлагал на этот пост митрополита Берлинского
Филарета (Вахромеева), Патриаршего Экзарха Средней Европы.
Архиепископ Петр (Люилье; 1926–2007). 

*

**

***
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прежде всего на самое главное, то есть, конечно, на пред-
полагаемую Вашу отставку от должности Экзарха*.

Конечно, я определенно против, хотя бы потому, что
Вас некем заменить** и некоторую пользу благодаря 
Вашей популярности среди западных инославных Вы не-
сомненно приносите. Ведь что будет в случае Вашего
ухода? Меня Патриархия никогда не назначит, да и я 
не соглашусь по возрасту. Владыка Петр*** совершенно
не подходит, не пастырская личность, не русский, и к тому
же большевизан (его назначение было бы началом со-
ветизации Экзархата, он уже сейчас дошел до того, что
бывает в посольстве на праздник красной армии). Во
всяком случае мы его здесь как Экзарха не примем, а бу-
дем просить о непосредственной зависимости от Патри-
архии. Нечего и говорить, что советский Экзарх еще ме-
нее приемлем. Нет у них ни одной подходящей личности,
все они не разбираются в положении на Западе, сотруд-
ничать с ними я не смогу и не желаю (хотя бы в вопросе
о «Вестнике»). Придется тоже просить о непосредственной
зависимости от Патриархии (по принципу: Москва да-
леко, Париж близко, значит, иго ее будет менее чувстви-
тельным).

Поражает отсутствие серьезных мотивов Вашей от-
ставки. Вы выдвигаете два: 1) здоровье; 2) несогласие с
линией Патриархии, особенно в вопросе об итальянских
приходах. Относительно здоровья я скажу, что все мы бо-
леем (возраст тоже болезнь, да к тому же неизлечимая),
однако все ж таки терпим. Впрочем, я согласен, что воз-
раст и болезнь являются единственными причинами, по
которым епископ имеет право просить об освобождении
от должности. Но к Вам это безусловно не относится, воз-
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«дарюшники»* молчат. Тем лучше, скажу я, пусть сами
себя компрометируют. Им запретил выступать Констан-
тинопольский Патриарх, да и они очень духовно оторваны
от Русской Церкви, ничего не хотят знать, а только живут
своими местными проблемами, замкнуты на себе. Так
что подлинная свобода сохранилась только в нашем Эк-
зархате, а «дарюшники» служат греческим интересам
(Константинопольский Патриарх из-за турок не захочет
ссориться с Москвой). 

Получил книгу и передал Ольге**. Моё мнение, что о.
Корнилию*** её вообще незачем посылать, бесполезно.
Но раз имеется бракованный экземпляр, пошли, если хо-
чешь. А вообще прекрати раздавать книгу любителям
дармовщины, кроме, конечно людей способных написать
и поместить рецензию.

М. Екатерину из-за своей хвори не видел уже 5 дней,
она поправляется. Но очень медленно.

Обнимаю, твой брат
арх<иепископ>Василий

4. Архиепископ Василий — митрополиту Антонию 

<Середина марта 1974>
Его Высокопреосвященству Высокопреосвященнейшему
Антонию, Митрополиту Сурожскому, патриаршему Экзарху
в западной Европе от Архиепископа Василия (Криво-
шеина)

Ваше Высокопреосвященство, дорогой Владыко!
Получил Ваше письмо от 28 февраля с сопровождаю-

щими его приложениями (впрочем, я получил всего одну
проповедь, а Вы пишете о двух). Постараюсь ответить
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раст у Вас детский, а то, что Вы в силах постоянно ездить
в Голландию и Швейцарию, показывает, что у Вас еще до-
статочно сил. А если их не будет хватать, не путешествуйте
так много, в этом нет крайней необходимости, кроме как
в Париж, куда Вы, однако, не ездите. 

Что касается «линии Патриархии», с которой Вы не сог-
ласны, то это не причина подавать в отставку (Вы не ми-
трополит Николай Еремин»*. Ведите упорно свою линию,
а если Патриархия будет недовольна, пусть она Вас уволь-
няет без прошения, а сами не уходите. Я так понимаю об-
раз действия архиерея. Это прежде всего относится к об-
ласти экуменизма. Далее, насколько я могу понять,
поводом к Вашей отставке было совсем не «дело Солже-
ницына», а итальянские приходы. Вы меня удивляете: не-
ужто из-за этих «бандитов» Вы хотите поднимать шум? Да
они не стоят того! Почему нигде, где существуют западные
приходы, не происходят столкновения с католиками, а
только в Италии? Может быть, в Италии католики более
лютые, но и итальянские «православные» тоже, вероятно,
большие скандалисты. Поэтому очень хорошо, что Вы их
отпустили на все четыре стороны, а еще лучше, что Ру-
мынская Церковь, как я слыхал, категорически отказа-
лась их принять (знает, с кем имеет дело!). Но почему Вы
обиделись на Патриархию, что эти приходы отняли от Вас
и подчинили митрополиту Ювеналию? Надо было радо-
ваться, что Вас освободили от «бандитов», тем более, что
по состоянию Вашего здоровья это для Вас большое об-
легчение, не надо путешествовать. Ведь и у меня отняли
Голландию (хотя и признали, что я был прав), а я только
сказал: «Слава Тебе, Господи, освободили меня от “бан-
дита” Дионисия!**» А Вы обижаетесь, как митрополит Ни-
колай Еремин, когда у него отняли Роттердам и Женеву.

Митрополит Корсунский (Николай Еремин; 1892–1985) — экзарх
Московской патриархии в Западной Европе.
Епископ Дионисий (Лукин; 1911–1976) — с 1966 г. епископ Рот-
тердамский, викарий архиепископа Василия (Кривошеина).

*

**

Еще одна причина, почему Вы не должны уходить от
должности Экзарха. Вы не злой человек, никого не ду-
шите, с Вами можно жить. А это то, что мы ожидаем от Эк-
зарха. Да к тому же знаете языки, можете эффектно го-
ворить. Все эти качества не так часто встречаются.

Все эти рассуждения носят, однако, чисто теоретиче-
ский характер: я глубоко убежден, что после Ваших вы-
ступлений о Солженицыне Патриархия ни в коем случае
не примет Вашей отставки, ибо в противном случае на-
чнется крик, что Вас уволили за защиту Солженицына и
компании. Этого как Патриархия, так особенно Совет по
делам религии, смертельно боятся. Своим «солженицын-
ским» молебном Вы очень упрочили Ваше положение как
Экзарха, если только Вы сознательно не перейдете из-
вестных пределов (чтобы «красиво пасть»)*.

Теперь о Солженицыне. Я рад, что мы в один день, 17
февраля, не сговорившись между собою, каждый по ве-
лению своей архиерейской совести, выступили: Вы —
молебном о «людях доброй воли», я — телеграммой Па-
триарху. Это для меня очень отрадно и духовно и практи-
чески в смысле взаимной поддержки, хотя между нашими
выступлениями большая разница. Вы, вероятно, будете
несогласны, но я скажу прямо, как думаю: Ваше выступ-
ление политическое, в широком смысле этого слова и в
хорошем его смысле, мое церковное. Поводом Вашего
молебна была высылка Солженицына, целью молитвен-
ная поддержка его и всех «инакомыслящих» и политиче-
ских за  ключенных в России (Буковский** и т. д.). Пово-
дом моей телеграммы было не изгнание Солженицына
как таковое, а выступление митрополита Серафима про-
тив него. Если бы митрополит Серафим не выступил, и я,

На заседании 5 апреля 1974 г. Священный Синод РПЦ постановил
освободить митрополита Антония от должности. 
Владимир Константинович Буковский (род. в 1942 г.) — один из
основателей диссидентского движения в СССР, начиная с 1963 г.
неоднократно арестовывался, последний раз в 1971 г. В 1976 г.
обменен на Луиса Корвалана. Живет в Англии.

*

**



Всеволод Дмитриевич Шпиллер (1902–1984) — протоиерей; 
с 1920 по 1950 г. — в эмиграции.
Будущий патриарх.
Лидия Александровна Успенская, рожд. Савинкова-Мягкова
(1906–2006) — жена иконописца и богослова Л. А. Успенского, 
в 1930-е — секретарь Пражского французского института, 
с 1939 г. — в Париже. Писала на церковные темы. Была известна
своими просоветскими взглядами.
Снискание расположения (лат.)

*

**
***

****

вероятно, не счел бы полезным и возможным вмешаться,
при всем моем сочувствии Солженицыну. Правда, это со-
чувствие, ярко выраженное в моей телеграмме, придает
и ей «политический» характер, но это не на первом месте.
Главная моя цель — забота о добром имени Московской
Патриархии. Я не отвергаю избранного Вами политиче-
ского пути, он может быть рассматриваем как дополни-
тельный к «церковному», вопрос только в том, насколько
он полезен для Церкви в России в данный момент (а на
Западе этот путь будет весьма популярным). Я знаю, что
в России многие независимые церковные деятели, как о.
Всеволод Шпиллер*, против поддержки Церковью оппо-
зиционного движения, а среди массы верующих такая
линия вызвала бы непонимание и осуждение. А что мо-
лебен о Солженицыне в глазах советских властей явля-
ется политическим актом, показывает пример панихид о
жертвах гонений и террора митрополита Евлогия в Лон-
доне в 1930 году. Так вынужден был их характеризовать
митрополит Сергий**. И так их характеризует Успен-
ская*** в недавно изданной от имени Экзархата бро-
шюрке, сильно повредившей нашей Церкви во Франции.
(В последней глубине ни евлогианские панихиды, ни «сол-
женицынские» молебны не умещаются в понятия полити-
ческого акта, но мы должны честно признать, что оба бо-
гослужения явления аналогичные.) 

Другое мое возражение, на первый взгляд противопо-
ложное и для меня очень существенное, может быть на-
звано риторическим термином captatio benevolentiaе****.
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В древних учебниках риторики рекомендовался при со-
ставлении просьб высоким особам следующий прием:
прежде чем начать излагать просьбу, поместить не-
сколько льстивых фраз с целью благоприятно располо-
жить, «уловить» его «благорасположение». Я не говорю,
чтобы Вы так примитивно и утилитарно сознательно при-
меняли этот прием, но такая тенденция была проявлена
Вами на Соборе 1971 года и вызвала у меня глубокое
разногласие с Вами. Вы считаете, что «уловите благорас-
положение» советских людей, и они будут Вас лучше слу-
шать, если Вы будете восхвалять им советские порядки,
социалистическое строительство, выявлять чувства со-
ветского патриотизма и т. д. А я считаю наоборот, Вы их
тем только оттолкнете, не говоря о том, что восхваление
советских порядков как основанное на извращении дей-
ствительности недопустимо. Так, в Вашем выступлении в
последний день Собора Вы говорили, что как русский че-
ловек Вы гордитесь советскими достижениями, разде-
ляете гордость советских людей, но так как в Англии
много западных православных, то с них нельзя требо-
вать таких же советско-патриотических чувств, и Вы про-
сите, чтобы подобных мест не было бы в резолюции Со-
бора, хотя «как русский» Вы их приемлете. 

Я был вынужден ответить на это, что я русский, а не ино-
странец, но именно как для русского это восхваление со-
ветских достижений для меня неприемлемо. Пишу об
этом, потому что в Вашем письме к митрополиту Ювена-
лию Вы идете еще дальше. Вы молились «за Советский
Союз» (почему не сказать «за Россию», если вообще на эту
тему Вы считаете возможным говорить), «за его прави-
тельство (не против него)» (не верю, что искренне; даже в
Москве, когда молятся за властей, никто не крестится, а
когда «да тихое и безмолвное житие поживем» — кре-
стятся и кланяются). Несогласен я и с модным экумени-
ческим лозунгом, что нельзя молиться «против», а только
«за». А как же на Пасху мы поем: «Да воскреснет Бог, и да
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Рой Александрович Медведев (род. в 1925) — советский и рос-
сийский публицист, доктор педагогических наук, политический
деятель, некоторое время связанный с диссидентским движением.

*

расточатся врази Его» и т. д.? Но дальше уже идет утверж-
дение, находящееся в кричащем противоречии с дей-
ствительностью: «Всем известно, что в самой России су-
ществует сильное, все возрастающее движение людей,
принимающих социалистический строй, готовых прини-
мать участие в строительстве нового мира... но с ужасом
воспоминающих... сталинские времена». Неверно: лю-
дей, принимающих социалистический строй и видящих
все зло в Сталине, становится все меньше. Кроме Роя
Медведева*, я никого не знаю, кто бы так думал: пре-
красная октябрьская революция, прекрасный Ленин, пре-
красный коммунизм, а вот Сталин все испортил! Да и
Медведев уже перестал так говорить, а: «И у Ленина были
ошибки, и в революции не все было прекрасно, но до
Сталина все еще было сносно». На примере Солжени-
цына мы видим, какую эволюцию проделали в России
русские люди: Солженицын был марксистом, поклонни-
ком Ленина, а потом все это отверг, ибо понял, что дело
не в «сталинских временах», даже не в Ленине, хотя он и
главный виновник, а в октябрьской революции, в марк-
сизме-коммунизме и самом социалистическом строе. Все
возрастающее число людей в России начинает все
больше и больше это понимать. Боюсь поэтому, что Ваши
слова о «социалистическом строе» и «строительстве но-
вого мира» не встретят понимания и сочувствия среди
верующих и мыслящих людей в России.

Мое общее отношение к «политике» в Церкви следую-
щее: я в принципе не против участия Церкви в политиче-
ской жизни. Церковь — всеобъемлющий организм, по-
литика часть жизни, христианство судит обо всем;
естественно поэтому Церковь высказывает политиче-
ские суждения и выражает их в действии, но, конечно, эта
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политическая сторона не должна никогда доминировать,
как это часто случается сейчас на Западе. И главная за-
дача Церкви не в этом. Так в принципе, а в конкретной
исторической жизни в применении этого принципа мно-
гое зависит от исторических обстоятельств. Так, сейчас,
в условиях безбожной тоталитарной диктатуры, когда
Церковь борется за само свое существование и не может
в России иметь свою собственную самостоятельную ли-
нию, а части Церкви за рубежом не могут свободно вы-
сказывать свои взгляды из опасения повредить Церкви
на родине, наиболее правильной церковной линией явля-
ется полное воздержание Церкви от политических вы-
сказываний и действий. Этим исключаются участие Рус-
ской Православной Церкви во всех видах «борьбы за
мир», во многих политических и социальных секциях Все-
мирного совета Церквей, с одной стороны, политические
открытые высказывания зарубежных церковных деяте-
лей Московской Патриархии — с другой. Одно совер-
шенно недопустимо — ложь!

Теперь снова о «Солженицыне». Я слыхал, что Вы опуб-
ликовали письмо в «Таймс», еще не видел текста, поста-
раюсь достать. Со своей стороны, я переделал мою теле-
грамму в «Письмо в редакцию» (с небольшими
дополнениями и, конечно, без упоминания о телеграмме)
и послал в редакции «Ле Монд» и «Ле Суар» (самая боль-
шая бельгийская газета). Посмотрим, напечатают ли?
Саму телеграмму публиковать пока не буду, это было бы
некорректным по отношению к Патриарху. Но показы-
вать телеграмму, давать ее текст Вы можете свободно,
кому хотите, только чтобы не печатали.

Приглашен уже после отправки телеграммы митропо-
литом Ювеналием приехать в Москву в качестве гостя
14–28 мая. Буду очень рад с Вами встретиться и погово-
рить в Брюсселе 23–24 марта, как Вы пишете, только
точно сообщите заранее, в какие часы и когда приез-
жаете.
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У меня несчастье: заболела м. Екатерина, артроз пра-
вого колена, с трудом ходит по комнате с палочкой. Во-
обще очень переутомлена. Временно помещена в стар-
ческом нашем доме.

Прошу Ваших святых молитв и остаюсь с любовью 
о Христе.

Архиепископ Василий (Кривошеин)

5. Архиепископ Василий — К.А. Кривошеину

20 марта 1974, Брюссель
Дорогой Кира!
Посылаю тебе вырезку из газеты «Le Soir» от 18–19 марта
с моим письмом о митр<ополите>Серафиме. Из «Таймса»
мне сообщили, что помимо своего выступления в «Прав-
де» от 16 февраля м<итрополит> Серафим поместил еще
1 марта текст с нападками на Солженицына в «Times»!

В ответ на это владыка Антоний (Блум) опубликовал 
в «Times» от 7 марта свой ответ. Вполне удачный и силь-
ный, в общем сходный по духу с моим текстом в «Le Soir».
В том же «Таймсе» от 6 марта очень хороший ответ
Дим<итрия> Дим<итриевича>Оболенского*. Перешлю
тебе копии этих обоих текстов.

Патриархия вообще смущена заявлениями митр<опо-
лита> Серафима. Характерно, что ни в одном из изданий
патриархии (Бюллетень и проч.) высказывания м<итро-
полита> Серафима не упоминаются. По-видимому, кто-то
толкнул м<итрополита> Серафима выступить помимо Ку-
роедова** — Макарцева. 

Димитрий Димитриевича Оболенский (1918–2001) — британский
историк-медиевист.
Владимир Алексеевич Куроедов (1906–1994) — председатель
Совета по делам Русской православной церкви (1960–1965) и
Совета по делам религий (1965–1984) при Совете министров
СССР.

*

**

Глеб Рар* пишет, что рецензия о твоей книге** будет
дана им в «Посеве» и Аркадий Столыпин*** напишет
большой текст о твоей книге в «Гранях»****.

Обнимаю, твой брат 
арх<иепископ>Василий

6. К. А. Кривошеин — архиепископу Василию

24 марта 1974, Париж
Дорогой брат, владыко,
получил твое письмо и вырезку из «Le Soir». Прекрасно!
Нужно было это сказать.

Зато я считаю, что лучше воздержаться от публикации
письма в «Монде». Конечно, Советы все это уже знают,
уже все изучено по «Le Soir». Но мне кажется, что если
продолжать, то это будет иметь характер организованной
кампании против них, а ввиду отъезда Игоря и Нины Алек-
сеевны <Кривошеиных> лучше этого не делать. Тем бо-
лее, что ввиду ухудшения американо-советских отноше-
ний (см.: «Монд», 24–25 марта) уже сокращен выезд
евреев из СССР.

Мое мнение, я не думаю, что митр<ополит> Серафим
сделал «свой жест» без ведома Куроедова. Скорее сам Ку-
роедов настоял на этом заявлении.

Обнимаю,
Кира

Глеб Александрович Рар (1922–2006) — русский зарубежный
журналист, церковный историк, церковный и общественный дея-
тель, член Народно-трудового союза, долголетний председатель
Свято-Князь-Владимирского братства.
Имеется в виду книга К.А. Кривошеина об отце: «А.В. Кривошеин.
Его значение в истории России начала XX века» (Париж, 1973).
Аркадий Петрович Столыпин (1903–1990) — писатель и публи-
цист, с 1920 г. в эмиграции, жил во Франции, занимался русской
и французской журналистикой. Сын премьер-министра России П.
А. Столыпина.
Ежеквартальный журнал, основан 20 июля 1946 в Германии 
Е.Р. Романовым, одним из руководителей НТС.

*

**

***

****



7. Никита Кривошеин — архиепископу Василию

25 марта 1974
Дорогой дядя Гика! 
Простите за долгое неписание. Письмо Ваше догнало
меня лишь в Женеве, уже поздно было что-то оттуда пред-
принимать (правда показал тамошней корреспондентке
«Монда», она сказала, что будет звонить в редакцию).
Здесь же дядя Кира заклинает меня ничего не предпри-
нимать, пока родители не выехали. Не знаю, насколько
причинно-следственные (c’est le mot!) связи здесь оче-
видны, но он столь настойчив, что я не решаюсь ему пере-
чить... Вы моё мнение знаете, я целиком с вами согласен. 

Телеграмму Вашу я показывал широко, и решительно 
у всех людей церковных ее текст вызвал и вздох облег-
чения и 100 % одобрение редакции. В «Le Soir» тоже
вышло очень удачно, эту «кашу» маслом «мондовским» 
не испортишь, но дядя Кира категоричен. 

Константин Андроников думает, что Ваш майский визит
(если таковой состоится?) в Первопрестольную будет не-
легким. В субботу снова еду в Вену на неделю. Говорил с
родителями. Голоса бодрые, намечаемые даты прибы-
тия в Париж между 16 и 20 апреля, прямо в Пасху. Наде-
юсь, Вы сможете приехать их встречать. 

Первые недели они будут жить у Элизабет де Фонтенэ.
Дай Бог всё пройдёт без шероховатостей.

Как Вы? Как мать Екатерина? Когда в Париж?
Целую Вас крепко, Ваш 
Никита К.

8. Архиепископ Василий — Никите Кривошеину

26 марта 1974, Брюссель
Дорогой Никита!
По ряду соображений считаю нецелесообразным поме-
щать мое письмо в «Монде», достаточно, что оно было
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уже в «Le Soir». Поэтому прошу остановить это дело. По-
сылаю Кире ряд документов (между прочим, реакцию
«Новостей» и моё второе письмо в «Le Soir»). Они не се-
кретные. Их можно показывать и переписывать, но я счи-
таю, что это должно быть переопубликовано только в ре-
лигиозных изданиях, а не в политической прессе. Хорошо
бы опубликовал «Вестник РСХД» Н. Струве.

Обнимаю, твой дядя 
арх<иепископ>Василий

9. Архиепископ Василий — К. А. Кривошеину

26 марта 1974, Брюссель
Дорогой Кира,
я совершенно с тобою согласен и сам думал о том тебе 
написать, что помещать мое письмо в «Le Monde» было бы
сейчас неблагоразумно, вполне достаточно уже тех пуб-
ликаций, которые есть. Я написал Никите, чтобы он прио-
становил это. Но другое дело — в специализированных
религиозных изданиях вроде «Вестника» Н. Струве. Если
они захотят, то я не возражаю. Считаю, что наше свя-
щенство и клирики, да и православные люди должны
знать правду. Пересылаю тебе целый список с копиями
того, что было опубликовано. Очень интересное письмо
вл<адыки>Антония от 7 марта в «Таймсе», замечательно
написано. Я с ним много говорил об этом деле, и мы, по
сути, только вдвоем выступаем и проявляем то, как это
было на самом деле. А вот есть ли такие ответы и реакции
священников в России? Этого пока не знаю.

Интересно, что агентство АПН «Новости» очень быстро,
всего через 6 дней, опубликовало реакцию на мой текст.
Видно, они быстро снеслись с Москвой и получили «ре-
золюцию» от митр<ополита> Ювеналия. Представляю,
как тяжко самому вл<адыке> Ювеналию было все это
пересылать, писать и объяснять...

Владыка Антоний был здесь у меня. Мы с ним провели
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17 Алексей Сергеевич Буевский (1920–2009) — сотрудник От-
дела внешних церковных сношений Московской Патриархии, 
доктор богословия.

*
Епископ Мефодий (Кульман; 1902–1974) — епископ экзархата
Константинопольского патриархата.

*

несколько дней вместе, и он мне рассказал, что был в Цю-
рихе, в течение пяти часов беседовал с Солженицыным. 

Солженицын благодарит меня за телеграмму Патри-
арху и через нашего цюрихского епископа Серафима пе-
редал мне, «что ему очень важно было такое услышать от
русского Епископа». Кроме этого, вл<адыка> Антоний
служил молебен о Солженицыне, об этом ВВС переда-
вало по радио на Россию. Там о моей телеграмме и мо-
лебне очень многие слышали благодаря ВВС и теперь на
радио (так мне сказали) они получают письма. Но
митр<ополит> Ювеналий по телефону запросил
вл<адыку> Антония «в чем дело?». Вл<адыка> Антоний пе-
реслал ему без утайки все документы, но дальнейшей ре-
акции до сих пор не было.

Я не утверждаю, что мит<рополит> Серафим по собст-
венной инициативе выступал, но давление на него было
скорее оказано со стороны КГБ, а не со стороны Курое-
дова. Впрочем, это все одни «интуитивные» предположе-
ния.

Был здесь и Буевский* на какой-то конференции 
в Лувене. Говорил я с ним о Солженицыне. Он обо всех
публикациях знает. Я дал ему читать «Архипелаг ГУЛаг»,
взять с собой в СССР он побоялся, но четыре ночи 
не спал. Прочитал всю книгу! А потом мне говорит: «Все,
что в ней написано, правда, но знаете, но видите ли... я 
не против, я не осуждаю Солженицына... но знаете, 
но видите и т. д.», — все увиливал и собственного мнения
не высказал. В этом весь Буевский, он всегда такой (все,
что о Буевском, строго конфиденциально). Он сказал, что
меня приглашают приехать («визу дадут, и это приглаше-
ние к Вашей телеграмме не имеет никаго отношения,
сейчас не сталинские времена»). Но я не совсем уверен,
что это так. 
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Здоровье м. Екатерины резко улучшилось. Ходит сво-
бодно по комнатам без палки. Но всё же останется ещё
некоторое время в старческом доме. Там очень хороший
уход.

Обнимаю, твой брат 
арх<иепископ>Василий

10. Архиепископ Василий — П.Е. Ковалевскому

18 апреля 1974, Пасха
Воистину Воскресе!
Благодарю тебя за поздравления и взаимно и сердечно
поздравляю со Светлым Праздником. Христос Воскресе! 

Молитвенно желаю тебе мира и радости о Христе Вос-
кресшем, а также сил телесных и здравия для твоих трудов.

Царствие небесное Вл. Мефодию!* Я его лично мало
знал. Но отзывы о нём слышал хорошие, хотя у него, как
говорят, были некоторые заскоки (упрямства и т.д.)/

Посылаю тебе некоторые материалы в связи с выступ-
лением митр<ополита> Серафима Крутицкого и Коломен-
ского и моей реакции на это вы  ступление (телеграмма 
Патриарху Пимену, мое заявление в брюссельскую газету
«Le Soir» и проч.). Я знаю, что Зинаида Шаховская ничего 
не хочет публиковать о Церкви, если это не по ее вкусу, но
попробуй все же поместить в «Рус<ской> мысли» мое заяв-
ление в «Le Soir» или телеграмму Патриарху (заявление
полнее и лучше. Но его нужно перевести на русский). 
Вообще, можешь послать все.

На будущей неделе (22–26 апреля) я буду в Париже, и,
если ты хочешь узнать подробности, можешь позвонить
ко мне в Экзархат и придти поговорить. Буду рад тебя видеть.

С любовью о Господе Воскресшем,
Василий, архиепископ Брюссельский и Бельгийский
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11. Архиепископ Василий — К.А. Кривошеину

4 мая 1974, Брюссель
Дорогой Кира!
Поздравляю тебя, прости, что с некоторым запозданием,
с днем твоего рождения и с твоим семидесятилетием,
хотя, по-моему, это еще не достаточный возраст, чтобы
его особенно отмечать. Начиная с 75-ти уже можно.

Не писал тебе отчасти из-за невыяснения некоторых 
вопросов в связи с моей поездкой. Во-первых, сейчас
только выяснилось, от нашего прихожанина, только что
вернувшегося из Москвы, что в Патриархии меня ждут. 
В связи с этим я был вчера, 3 мая, в здешнем консульстве
для хлопот о визе. Виделся только с двумя девицами, при-
нимавшими прошения. Я их помню по прежним посеще-
ниям, и они, вероятно, меня помнят. Это хорошо, что не
нужно было идти к консулу и прочему начальству для
объяснений. Приняли спокойно-любезно, как ни в чем не
бывало, ничего не спрашивая. Заполнил анкету, приложил
фотокопию приглашения Патриархии. Подал вместе с пас-
портом. Срок две недели, маршрут «Москва—Загорск—
Ростов—Вологда—Ленинград—Новгород—Москва».
Ответ: «Будет готово 10 мая», — то есть через неделю
(нормальный срок), за четыре дня до отъезда. Думаю, что
из слов «будет готово» можно заключить, что виза будет
дана и что никаких осложнений в связи с ней в консуль-
стве не предвидится, но, конечно, совершенно уверен-
ным быть нельзя никогда. Как бы то ни было, пошел из
консульства в «Аэрофлот» и задержал место на 14 мая.

Выбор маршрута объясняется следующим: 1) из Патри-
архии просят заранее указать, куда я намерен ехать, это
им удобнее; 2) «археологическим» интересом такой
поездки, все это древние города; 3) в Новгороде или Ле-
нинграде надеюсь повидаться с Вл<адыкой> Никодимом*,

Митрополит Никодим (Ротов; 1929–1978) — председатель ОВЦС
в 1960–1972 гг.

*

он там почти все время живет; 4) «камуфляжным» харак-
тером такой «археологической» поезд  ки: а значит, прие-
хал не ради каких-то «шпионских» целей, а чтобы посмо-
треть древние церкви; 5) в Вологде надеюсь встретиться
с арх<имандритом?> Михаилом*, но я не уверен, что в Во-
логду меня пустят! Я не слыхал, что там бывают ино-
странцы. Посмотрим!

Другие новости: партия митр<ополита> Алексия Тал-
линского** — митр<ополита> Серафима Крутицкого***
выдвигает Экзархом архиепископа Питирима****, и ему
самому очень хочется им стать, но митр<ополит> Никодим
и митр<ополит> Ювеналий противятся, пока успешно; на
последнем заседании Синода вопрос о назначении Эк-
зарха в Париж отложен на неопределенное время. <...>

В Патрирхии очень недовольны митр<ополитом>Анто-
нием (Блумом) за то, что он подал в отставку сразу после
своего выступления в пользу Солженицына. Они усма-
тривают в этом не то хитрость (поставить Патриархию в
невозможность принять отставку, дабы не создавать впе-
чатление, что его увольняют за его выступление), не то
желание уйти с шумом, как «жертва преследования».

Я много сам об этом думал и сейчас склонен считать,
что такие суждения о митр<ополите>Антонии несправед-
ливы. У него было много трудностей с Патриархией (на-
пример, в том, что он совершенно забросил Париж), 
в другом, в том, в чем он прав (когда в угоду Ватикану у
него отняли православные итальянские приходы), в об-
щем Вл<адыка>Антоний был на Патриархию обижен, здо-
ровье его было действительно плохое, а выступление

Можно предположить: будущий архиепископ Михаил (Мудьюгин;
1912–2000). 
Митрополит Таллинский и Эстонский Алексий, будущий патриарх
Алексий II (Ридигер; 1929–2008).
Митрополит Серафим (Никитин; 1905–1979) — в 1971 г. назна-
чен митрополитом Крутицким и Коломенским, постоянным чле-
ном Священного Синода.
Митрополит Питирим (Нечаев), 1926–2003. Глава издательского
отдела Московской патриархии.

*

**

***

****
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митр<ополита> Серафима оказалось той каплей, кото-
рая переполнила чашу, и он подал в отставку. Это он
давно предполагал сделать, но все откладывал. На-
прасно!

Прочитал сегодня в «Русской мысли» мою телеграмму
Патриарху и т. д. («Московский Патриарх и дело Солже-
ницына»). Это для меня довольно не ожиданно, в газету я
не обращался, а посылал в свое время материалы Петьке
Ковалевскому, но не думал, что он сумеет поместить их 
в «Р<усской> м<ысли>». Тем лучше, что ему это удалось
без того, чтобы мне не пришлось кланяться З. Шахов-
ской. То, что они напечатали не письмо в «Le Soir», а те-
леграмму, уже не имеет сейчас никакого значения... Ведь
мит<рополит> Ювеналий в своем письме в «Le Soir» 
упоминает о моей телеграмме, но не приводит ее текста,
а просто цитирует резолюцию Патриарха. Тем самым 
он дает мне право публиковать телеграмму, без которой
эта резолюция совершенно непонятна читателям. Не я, 
а митр<ополит> Ювеналий первый пустил официальные
документы в печать. <...>

Твой брат арх<иепископ> Василий

2012



Никита Игоревич Кривошеин.
У памятника Ф.М. Достоевскому.
Баден-Баден, 2013
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Автобиографический очерк

I

Детство моё до начала войны 1939 года было очень
счастливым, почти похожим на детство моего тёзки в
книге безобразного Алексея Толстого. Три большие ком-
наты в двухстах метрах от Сены напротив Эйфелевой
башни. Комфорт, нечастый для тех лет, тем более в рус-
ских парижских жилищах. Мой отец блестяще закончил
Сорбонну и стал одним из лучших специалистов Фран-
ции по бытовым электроприборам. К моему рождению он
был совладельцем завода «Лёмерсье», где был ведущим
инженером. Так что в нашей квартире уже тогда были
холодильник, электрические отопители с термостатом и
всяческая другая «продвинутая» утварь. Я был единст-
венным, к тому же поздно рождённым, сыном. И как бы
вершиной перевёрнутой демографической пирамиды:
один от двух сестёр Мещерских и пяти братьев Криво-
шеиных. Такой скудный приплод, быть может, доказы-
вает правоту марксовой доктрины о «вымирающем со-
словии». Нине Алексеевне было 39 лет, когда я прибыл в
эту юдоль слёз, — тем же путём, что и Кесарь. В то время
подобное вмешательство считалось жизнеопасным. Нина
Алексеевна мне потом часто заявляла: «Когда я тебя ро-
жала, то чуть не умерла». Уж не знаю, насколько педаго-
гично это было повторять мальчику, а особенно под-
ростку, во время нашего ульяновского ада (не гипербола).

Клиника, где я появился на свет, помещалась в приго-
роде Булонь.

У меня сменилось много советских паспортов, где эта
топонимия всячески уродовалась. Видимо, паспортист-
кам она была не по вкусу: в одной «корочке» было про-
писано «Булань», в другой — «Бупонь».

III
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До сих пор сохранилась метрика о моём крещении. Она
заполнена тушью, с твёрдыми знаками и ятями. Писар-
ской вязью, старорежимным почерком, русский священ-
ник о. Николай Митрофанов вписал моих восприемников
и меня, обозначив как «потомственного дворянина Сим-
бирской губернии». Знал ли он, что через четырнадцать
лет крестимый окажется в «своём» губернском городе, с
названием, изуродованным похуже родного муниципа-
литета.

Для получения первого паспорта, в шестнадцать лет, в
первое ульяновское отделение милиции я представил
свою «бупонскую» метрику. Требовалась и справка с ме-
ста работы или учёбы. Я снабдился осьмушкой серой бу-
маги с плохо читаемой печатью, заполненной от руки
фиолетовыми чернилами и с кляксами. Выходило, что я
«работаю токарем второго разряда на заводе № 650 МЭП
СССР». Дотошность чиновничьего корпуса, созданного во
Франции Наполеоном, делает свидетельство о рождении
очень удобным документом для астрологов: в нём ука-
зано, что я испустил первый крик в 20 часов 16 минут по
парижскому времени.

Молча и долго рассматривал меня капитан милиции, ко-
торому я вручил эти две несопоставимые ксивы.

Давно потерян звездочётный гороскоп, заказанный на
меня мамой в первый год моего бытия, но наверняка па-
рижский гадальщик не узрел и намёка на ульяновские
приключения. 

В гражданской метрике я обнаружил один момент, пре-
допределивший мою судьбу почище всякого Нострада-
муса. В православии родители довольствуются для своих
чад выбором одного покровителя небесного и считают
это достаточным. Во французских удостоверениях лично-
сти перечисление имён, получаемых при рождении, за-
нимает две строки: Жан-Поль-Филипп-Рене... Звучит до-
статочно поэтично. У католиков это отчасти, чтобы не
обижать предков и родни, а отчасти, потому что страхо-
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вание на Западе всегда было более распространено, чем
в России. Французы предпочитают при крещении пору-
чать опеку новорожденного по крайней мере двум свя-
тым, самое большое шести.

Мои восприемники, Наталия Алексеевна Энтель (рожд.
Мещерская) и Кирилл Александрович Кривошеин, кре-
стили меня в честь св. Никиты Новгородского. И ещё в па-
мять Никиты Александровича Мещерского, любимого ма-
миного двоюродного брата, который долгое время
ошибочно считался расстрелянным Советами. В Булон-
ском ЗАГСе отец меня записал Никита-Александр (через
дефис). Мотивы — Никита имя русское, так пусть у маль-
чика впрок будет и французское имя «Александр», и это
ему во Франции поможет чувствовать себя более или
менее как все.

В 1934 году французский закон предоставлял возмож-
ность иностранцам объявлять своих детей, родившихся на
территории страны, гражданами Франции. У моих роди-
телей, впрочем, как почти у всех русских эмигрантов,
были «нансеновские» паспорта, и они считались лицами,
утерявшими подданство Российской Империи. Но Игорь
Александрович решил: «Никита будет русским!». В 1934
году рассчитывать на падение Советов было равносильно
желанию провести отпуск на Сатурне... Второе имя, вто-
рой покровитель мне никогда не пригодились. 

*  *  *

Сорок пять лет спустя, в 1976 году французские власти
предложили Игорю Александровичу, политэмигранту-
«повторнику» из СССР, стать гражданином Франции. Со-
бытие редкое и большой почёт! В семидесятые годы даже
самый дерзкий советолог не решился бы строить про-
гнозы насчёт падения режима в «самой счастливой
стране мира». Игорь Александрович опять отклонил пред-

347Русский француз

P.S.



ложение. Значит ли это, что речь идёт о веровании, о тют-
чевском «в Россию можно только верить»? Можно счи-
тать, что да. Это тем более очевидно, что на смертном
одре один из последних членораздельных вопросов (пре-
дыдущий вопрос относился к состоянию здоровья нашего
бультерьера Урчи), заданных мне отцом, был: «А как ты
всё-таки относишься к России?»

Со своим двойным именем я на всю жизнь обречён
был на культурную и языковую раздвоенность, обречен
был стать «русским французом». Но могу допустить, что
Игорь Александрович, с молодости воспринявший благо-
даря своему масонству всяческие символы и мистику,
подумал о втором имени как о магической защите от дур-
ного навода и злой судьбы. 

II

У Мещерских, в маминой семье, рождались только де-
вочки, и в 1915 году мой дед Алексей Павлович подал на
Высочайшее Имя прошение передать в будущем фами-
лию по женской линии. Государь прошение удовлетво-
рил в начале семнадцатого...

Старшая сестра моей матери и моя крестная Наталья
Алексеевна, в замужестве Энтель, скончалась бездет-
ной. Первая её эмиграция была в Сербию. Гитлера они с
мужем, естественно, ненавидели, но когда в 1945 году
стала слышаться советская артиллерия, они, не задумы-
ваясь, погрузились в германский обоз и удалились в Ба-
варию. И правильно сделали, а то ведь могло получиться,
как с Василием Витальевичем Шульгиным.

Он отчасти по возрасту, отчасти по тогдашнему патрио-
тизму остался в Белграде. В конце шестидесятых годов
Шульгин встречался с моим отцом во Владимире (в та-
мошней «крытке» он долго сидел), и вот достоверный его
рассказ: «К концу первой недели входа Красной армии в
Сербию звонят мне в дверь. Открываю, на пороге не-
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сколько советских офицеров, в руках — огромные па-
кеты со снедью. “Вот, пришли навестить и отдать должное
знаменитому человеку!” — представились они. Улыбчи-
вые и симпатичные, я пригласил их, накрыли на стол,
развернули продовольственные пакеты. Старший пред-
лагает: “Давайте выпьем!” “Я, — говорю, — совсем не
пьющий”. — “Ну, за Победу, одну рюмку! Вы должны!” Не
посмел отказаться. Следующее моё воспоминание — гул
двигателей самолёта, летящего на Лубянку».

Шульгин человек исторический. А вот папа встретил в
1954 году в лагере, в Тайшете, очень симпатичного,
когда-то состоятельного француза, страстного любителя
живописи. В 1952 году, как только это стало возможно, он
устроил себе туристическую поездку в Вену — посмо-
треть тамошних Веласкесов и Веронезе, во вновь после
войны открывшемся музее. Вечером он вышел из гости-
ницы, походить по городу. Сам того не заметив, оказался
в советском секторе. Рядом с ним притормозил джип
(«Виллис», как тогда называли эти машины). Он получил
сильный удар по голове, потерял сознание... Затем —
оказался в Тайшете, с приговором в 25 лет за шпионаж.
Это я рассказал только о двух курьёзных похищениях, а
было их по всей Европе очень много, и не только «своих»
умыкали.

Так что при подобных арестах да посадках и любая рож-
даемость сословия — в удивление. Наша семья пере-
жила много арестов многих своих членов. 

У моего деда Александра Васильевича Кривошеина
было пять сыновей: Василий, Олег, Игорь, Всеволод, Ки-
рилл, а уже в третьем поколении приплоду — один я.

Старший сын Василий был убит эпидемией тифа в конце
Гражданской войны. Обещал стать талантливым мате-
матиком. У второго, Олега, было призвание к философии
и богословию. Третий, Игорь, — офицер, инженер (мой
отец), с ним он больше всех дружил, фотография Олега
всегда стояла у нас в Париже на камине. Четвёртый, 
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Всеволод, довольно молодым принял постриг, провёл 
28 лет на Афоне, стал видным патрологом, архиеписко-
пом. Пятый, Кирилл, мой крёстный — закоренелый холо-
стяк, боевой офицер, награждён французской «Медалью
Сопротивления», известный экономист, отсидел в не-
мецком лагере для военнопленных и опубликовал к концу
жизни замечательную книгу о своём отце. (Компьютер
мой прямо сейчас стоит на террасе квартирки у Среди-
земного моря, в испанском курорте Даймуз. Это место 
завещал мне Кирилл и подарил тем самым моим близким
и мне немало счастья. Приобрёл он Даймуз в 1968 году
по наущению замечательного культуроведа Владимира
Вейдле.)

*  *  *

Олег Кривошеин сражался в Добровольческой армии,
считался пропавшим без вести на Кубани. История его ги-
бели стала нам известной только в конце шестидесятых
годов. Вот как это произошло.

Большинство папиных двоюродных братьев и сестёр
не сумели эмигрировать. Пусть это не покажется стран-
ным, но со многими из них, сумевшими выжить, мы встре-
тились и сблизились только после смерти Сталина, когда
они перестали бояться зачумлённых «заграничных» род-
ственников. Это сейчас все кому не лень ищут родных за
границей и пытаются найти дворянские корни, а раньше...
Жизнь в СССР людей из «недобитого сословия» заслужи-
вает отдельного рассказа. Да и выражение это не приду-
манное, относилось оно и ко мне: в декабре 1957 года в
следовательский кабинет на Лубянке зашёл майор Мед-
ведев, спросил моего следователя, указав на меня: «Даёт
показания?» — «Да нет, отказывается». 

Медведев обернулся ко мне, сделал вид, что плюёт, и
вякнул: «Жалкий недобиток!»
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*  *  *

Все же после 1953 года у «недобитого поколения» страх
общения с нашей семьей стал сходить, постепенно вос-
становились родственные связи, хотя у некоторых этот не-
счастный период затянулся вплоть до перестройки. 

Среди нашедшихся по ходу «воссоединения семьи» был
Геннадий Николаевич Лихачёв. Благородной осанки гор-
бун, с вечным мундштуком, со свойственной почти всем
нам слабостью к водке и, как многие, холостяк. После ре-
волюции было не до женитьбы, а барышням не до заму-
жества. Так вот, только в конце шестидесятых, после пят-
надцатилетней дружбы, Геннадий Николаевич вывел
моего отца погулять и рассказал, что в 1938 или в 39, уже
когда Берия был в НКВД, но частичная чистка «ежовских»
кадров ещё не закончилась, он получил от заповедника,
где работал, путёвку в Сочи. Однажды вечером, в столо-
вой дома отдыха он оказался за соседним столом с ком-
панией пьянствующих ростовских чекистов. Пили они здо-
рово и под это дело вспоминали боевые подвиги. Один из
них неожиданно сказал: «А среди белых были храбрые.
Помнишь, как мы взяли Олега Кривошеина. Весь день пы-
тали, ничего не сказал, а ночью в камере повесился...»
Геннадий Николаевич вида не подал, что услышал, вышел
из столовой, вернулся в свою комнату. Все эти десятиле-
тия НИКОГДА и НИКОМУ слова не сказал. Только в ше-
стидесятые его прорвало в первый раз. После этой про-
гулки мой отец заболел. А мне рассказал спустя ещё два
года.

Сам Геннадий Лихачёв репрессии и ареста избежал
умной интуицией: пошёл учиться на факультет естествен-
ных наук, специализацией взял энтомологию, проявив
особый научный интерес к паразитам, бытующим на ле-
тучих мышах. Знатоков этих на весь мир именно «кот на-
плакал», и Советы, зная, что для престижа страны такой
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учёный полезен, о его принадлежности к «недобитому со-
словию» «забыли».

Репрессирован не был — слова отвратительные, зако-
дированные, придуманные после десталинизации, так,
чтобы значение было замутнённым.

III

Страх — состояние, связанное со временем и его продо-
лжительностью, а как вспомнить этот страх без попытки
отсчёта времени?

Страх, связанный с арестами, тюрьмой, расстрелом,
лагерем, ставшими этапами семейной жизни, я начал
ощущать в семь лет. Первый раз это случилось поздней
осенью 1939 года, в лесу у французской реки Шер, в
трёхстах километрах от Парижа. Группа человек в трид-
цать русских парижан, пожилые и дети, бежали в лес под
немецким артобстрелом. То был один из немногих боёв
«странной войны». Гул становился частотно выше, потом
переходил в визг, потом падение снаряда, в нескольких
метрах от меня, взмыв чернозёма, а я лицом в земле.
Спасал нашу группу мой отец. Заслышав знакомый виб-
рирующий звук снаряда, он кричал: «Ложись!» Мы зами-
рали, а потом отец командовал: «Встать! Бежать!» И так
мы достигли спасительного леса, где с провиантом и
питьём прошли сутки. Отцу тогда впервые после Граж-
данской войны пригодились боевые навыки. И это было
только началом. Из всех окружавших меня в лесу сверст-
ников я плакал больше всех. Этот первый страх остался
надолго, и он был связан с осознанием собственной те-
лесной хрупкости.

Первый «очный» для меня арест отца произошёл около
десяти часов утра, в воскресенье 22 июня 1941 года. Ис-
пытанный в то утро шок остался по возрасту, в аудио-ви-
зуальной сфере, скорее похожей на стоп-кадры кино. 

Мне было без месяца семь лет. В это воскресенье мы
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поднялись позднее обычного, стояла солнечная погода и
было намечено пойти на литургию в Собор Александра
Невского на рю Дарю, полчаса пешком от нашего дома.
Отец полежал в ванне, вышел в мохнатом халате, вклю-
чил приёмник. Почти сразу после того как нагрелись
лампы, услышал речь Гитлера. Завывающая громкость
его голоса, шероховатость фраз остались в моей памяти
до сих пор. По мере слушания отец изменялся в лице,
сказал: «Это война». И кинулся к телефону. Он довольно
долго говорил с разными людьми, потом переоделся, на-
дел пальто и собрался куда-то идти. Я был один в гостиной
и ближе всех к входной двери, когда надо мной прогре-
мел звонок. Видимо от сильного нажатия звук его остался
в моей памяти на всю жизнь, и я даже сегодня мог бы вос-
произвести его. Я кинулся открывать дверь и почему-то не
спросил: «Кто там?» Передо мной трое, один в форме Вер-
махта, на меня наставлен пистолет, громкие слова по-не-
мецки, из которых я услышал свою фамилию! Я стал от-
ступать в комнату. Вышел отец, они пистолет на него:
«Хенде-хох»! Он высоко поднял руки, один из троих подо-
шёл к нему сзади и всего обшарил. Короткий обмен не-
сколькими фразами по-немецки... и потом у отца в руках
появляется не то маленький чемодан, не то портфель. Он
наклоняется меня поцеловать и говорит что-то вроде
«веди себя хорошо» или «слушайся маму». Из окна мы ви-
дим, как отец садится в серую машину... 

Не берусь расчленить своё состояние на составные:
удивление, желание понять, что произошло, растерян-
ность, страх. Скорее всего, это был страх, но совсем дру-
гой, не тот, который я испытал у реки Шер. Именно этот
страх всегда будет не то что определять, а всегда присут-
ствовать в наших отношениях с Игорем Александровичем. 

Страх друг за друга, страх больше никогда не увидеть
любимого человека, невозможность ему помочь, соб-
ственная бессильность перед роковыми обстоятель-
ствами. И линия нашей судьбы, и определённое поведе-
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ние отца, его выбор, от которого зависела и моя жизнь,
старательно подзаряжали это состояние долгие десяти-
летия. У отца страх исчез со смертью — он её по-христи-
ански не боялся, и перед тем, как она наступила в августе
1987 года, у него были только выплески страха из памяти:
«Никита, несколько раз звонили в дверь, но я сумел не от-
крыть и спрятался. Это тебе и мне приносили повестку в
КГБ... Я её не взял».

22 июня Гестапо арестовало во Франции тысячи рус-
ских, в том числе и Игоря Александровича. В этот день на-
падения на СССР немцы решили провести профилакти-
ческие посадки по всей Франции. По спискам,
найденным немецкой комендатурой в Парижской поли-
цейской префектуре, были арестованы наиболее актив-
ные, независимо от их программных установок, русские
эмигранты. В их число входили и священники, и таксисты,
и интеллигенция... Отца, как и других арестованных, по-
местили в транзитный лагерь Компьень. Евреи — из за-
держанных — в этом лагере были размещены в особой,
отгороженной колючей проволокой зоне. Их ждала ге-
ноцидная участь. Русские содержались в лагере без до-
просов и судов, а скорее на всякий случай, для устраше-
ния. Спустя три месяца все были выпущены, чуть ли не с
извинениями. Русская эмиграция жила ещё под сильным
шоком случившегося и не понимала, как ей следует от-
нестись к войне. Немцы же наивно полагали, что русские
все как один сочувствуют антибольшевистской кампа-
нии. Игорь Александрович уже к 1940 году сделал свой
выбор и примкнул к малочисленной группировке «обо-
ронцев», тех, кто решил оборонять свое отечество от воз-
можного фашистского вторжения. «Оборонцы» — группа,
отделившаяся от РОВС в тридцатые годы. Они считали
своим долгом поддержать СССР как прямого наследника
исторической России.

Компьеньский лагерь был транзитным и подведом-
ственным Вермахту. Его начальником был капитан по фа-
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милии фон Нахтигаль, а вокруг меня его звали не иначе
как «Соловей», как в переводе на русский звучит его фа-
милия. С первого дня заключения русских в лагерь На-
хтигаль разрешил посещения родственников и продо-
вольственные передачи. Еврейская зона управлялась не
им, но Соловей был в курсе и смотрел сквозь пальцы, как
русские наладили тюремный механизм «коня заделать»
(верёвочный перенос провианта) и делились, чем могли,
с еврейской частью лагеря. Нахтигаль ни на кого не по-
вышал голос, характер у него был ровный, более того, он
охотно разрешил устройство в одном из бараков «само-
дельной» церкви. Русские сколотили из подсобных мате-
риалов подобие алтаря и нарисовали, как получилось,
иконы. Священники, а их было в Компьене немало, цер-
ковь освятили и начали служить. Среди них был отец Кон-
стантин Замбржицкий. После войны о. Константин стал
ярым советским патриотом — настолько, что стал пуб-
лично на колени, когда советский консул вручал ему крас-
ную книжицу. На радужной волне победных настроений он
репатриировался в СССР с женой Ольгой Алексеевной
Игнатьевой. Я помню, как по делам Комитета помощи ла-
герю Компьень мама водила меня к Игнатьевым. При
Ольге Алексеевне жила её почти столетняя мать. Тогда я
впервые увидел, как дамы при встрече целовали руку ста-
рушке графине, потом этот обычай совершенно исчез.

Отец Константин в 1947 году с женой оказались в Мо-
скве и совершенно не ожидали, что генерал-полковник
А.А. Игнатьев, родной брат Ольги Алексеевны, не пустит
её с мужем-попом дальше порога. Агент Советов, напи-
савший лживую книгу воспоминаний, которую в среде
советской интеллигенции называли не иначе как «Пять-
десят лет в струю», сходу перепугавшись, открестился от
родственников. Замбержицких направили в Кострому, а
там поселили в сырой подвал. У Ольги Алексеевны был
сильный туберкулёз, который развился. Вскоре не стало
и о. Константина. 
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После освобождения русского контингента Компьень-
ский лагерь продолжал существование как транзитный,
только в нём ожидали этапирования в концлагеря Гер-
мании французы, а Нахтигаль продолжал свою линию на
возможно мягкий режим содержания узников. 

Моё сознание рано освоило, что немцы враги и должны
уйти из Парижа. Карта фронта в моей детской с флажками
на булавках, постоянное слушание родителями сквозь
глушилку Би-Би-Си и Москвы дополняли картину враже-
ской агрессии. Выставлять напоказ такую карту не реко-
мендовалось — за это сильно наказывали, а когда у нем-
цев дела пошли совсем плохо, то арестовывали и
отправляли в лагерь. Однажды родители объявили мне,
что придёт необычный гость и что с ним нужно быть осо-
бенно вежливым. Родители пригласили Нахтигаля к нам
домой! Они, как и несколько других русских семейств,
побывавших в лагере Компьень, пригласили коменданта
к пяти часам на чашку чая. К этому времени Игорь Алек-
сандрович вполне уже состоял в антинацистском под-
полье и активно помогал матери Марии.

Гость прибыл, как положено, в руках у него была кожа-
ная палочка — стек, пил чай, говорил по-французски с ак-
центом. С его разрешения я взял его серую армейскую
фуражку с распластанным оловянным одноглавым ор-
лом и старательно его рассматривал. 

Лагерная буколика долго продолжаться не могла, всё
дошло до высокого начальства. В наказание за халат-
ность Соловей был переведён в боевую часть на Восточ-
ном фронте. Там он выжил, но после поражения Рейха со-
юзники в его личном деле обнаружили должность
«начальник лагеря» и арестовали. Его должен был судить
Нюренбергский трибунал, каким-то четвёртым или пя-
тым процессом. Компьеньские русские все как один из-
готовили к этому трибуналу петицию с обстоятельным
рассказом об отношении к ним Нахтигаля в 1941 году.
Нюренбергские судьи никакого состава преступления,
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кроме факта занимаемой должности, в деле Соловья не
обнаружили, а потому оправдали его подчистую.

С тех пор прошло пятнадцать лет, меня арестовали в
Москве, а 30 апреля 1958 года я этапом прибыл в Дуб-
равлаг. Примерно за два месяца до этого, на седьмом от-
делении лагеря в Сосновке, развернулась зонная заба-
стовка на целую неделю. На разборку и наказание
приезжал известный ГУЛАГовский генерал, он подавлял
восстания в Воркуте и Караганде... 

В первой стадии переговоров с забастовщиками при-
нимал участие отрядный начальник, лейтенант Кукушкин,
свежий выпускник эмведешного училища. Я смутно
помню его внешность, — скорее щуплый, тихий. То ли на
него произвели впечатления допросы зэков, то ли шок от
неожиданных методов дознания, то ли от самой службы
— факт тот, что чем-то Кукушкин проникся и стал нам по-
могать. Он выносил письма заключённых за зону, более
того — стал получать на свой адрес переписку и прино-
сить её в лагерь, чьим-то родственникам по просьбе за-
ключенных позвонил, кому-то помог с продовольствен-
ными посылками... Всё это долго продолжаться не могло
и раскрылось! Кукушкина с позором уволили, но состава
преступления не нашли, ибо с поличным не поймали. Так
что под суд он не попал. Последующие годы он переби-
вался кое-как и по разным городам навещал освободив-
шихся за эти годы зэков.

Так что обе Империи Зла совершенства не достигли, что
видно из рассказа о Соловье и Кукушкине. 

IV

Возвращаясь в мою парижскую комнату, где карта ви-
села, не удержусь немного рассказать о самом начале па-
мяти. У единственного долгожданного ребёнка и любящих
друг друга родителей начало жизни могло быть только
очень хорошим. Счастье наше было долгим, до достиже-
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ния моих пяти лет, то есть до 1939 года, начала Второй
мировой войны. Мне и сейчас Господь дал радость, про-
сыпаясь в свои семьдесят, видеть в поле зрения «четырёх
членов семьи».

Итак! Плюшевый медведь, он служил для нестрашного
засыпания. Размера малого, теперь облезлый. В аук-
ционных каталогах «Кристи» его сверстники-соплемен-
ники котируются очень высоко, так мало их уцелело, а
знал бы аукционер биографию моего зверя, взял бы ещё
большую стартовую цену. Бедолага чуть не погиб утром
двадцатого сентября 1949 года при обыске, сопровож-
давшем арест отца в Ульяновске. Мишка повергся вскры-
тию брюшной полости с помощью ножниц. Нина Алексе-
евна сумела ему в тот же день так наложить швы, что
только знающий человек может заметить. Плюшевому
зверю не везло в его отношениях с советской властью.
Недавно обнаружил в папке, куда не заглядывал тридцать
лет, протокол описи вещей при обыске, проведённом 27
августа 1957 года в комнате, которую я снимал в доме 20
по Метростроевской улице в Москве. Чуть ли не третьей
линией, но всё-таки после пишущей машинки марки «Ura-
nia» идёт: «статуэтка Медвежонок — матерчатая...» Но в
хрущёвский оттепельный сезон обошлось без вспарыва-
ния.

Далее.... Октябрьский путч вместе со многим другим
рассеял и собрание картин моего деда Александра Ва-
сильевича. Сохранилась у нас открытка, пейзаж Яна
Брейгеля Младшего, а сама картина исчезла, нет её ни в
музеях России, ни у частных коллекционеров. Чью избу
украшает этот голландский пейзаж? А может, он пошел на
растопку чьей-то печи?

Осенью 1954 года Вася Бруни познакомил меня с по-
луслепым поэтом и переводчиком Константином Абра-
мовичем Липскеровым, начинавшим когда-то как живо-
писец, ученик Юона, и всю жизнь увлекавшимся
Востоком. То ли переводами Низами и Саади, то ли ещё
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как, он стал обладателем дивных картин (аж свой Фраго-
нар у него висел!). Константин Абрамович чуть ли не с
третьей фразы после нашего знакомства сказал: «Как
жалко, что Вы не появились у меня на той неделе, я про-
дал замечательный портрет работы Павла Кузнецова, а
на нём была табличка «Из коллекции А.В. Кривошеина», я
бы Вам картину отдал. После того как узнал его лучше, я
понял, что это были слова, сказанные не ради светской
вежливости. 

В нашей парижской квартире висит мужской портрет:
романтический, высоколобый молодой человек, очень
породистый, с брыжами. Дважды, с интервалами в двад-
цать лет, эксперты Третьяковки атрибутировали его
письму Тропинина или его мастерской. Этот благород-
ный юноша вернулся в семью как бы своим ходом. В
1925 году, мои родители только повенчались в Париже,
им позвонил незнакомый голос. Стал Игорю Алексан-
дровичу задавать много анкетного порядка вопросов:
фамилия, имя, отчество, год и место рождения... На энный
вопрос отец удивился: 

— В чём дело? Кто вы?
— Вам следует меня простить, мне было необходимо

удостовериться в том, что я беседую с тем, кого я давно
разыскиваю. Дело в том, что с 1919 по 21 годы я был кон-
сулом Дании в Петрограде. Нашёл у антиквара понра-
вившийся мне русский портрет и приобрёл его. На об-
ратной стороне рамы была наклейка, говорящая о том,
что он принадлежал Вашему отцу. Мне сразу стало ясно,
что предмет у вашей семьи был отобран, и я стал разы-
скивать его обладателей. Вот так я нашёл Вас и, если по-
зволите, сейчас привезу Вам портрет!»

Так что не зря говорят: протестанты — люди высокой
честности.

Тропинин наш, после «воссоединения с семьёй» в Па-
риже, совершил с нами в 1948 году возвращение в СССР,
где подвергся тяжёлым телесным повреждениям, пуще
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плюшевого медведя. В день обыска и ареста отца в Улья-
новске золочёная, чуть точёная его рама была в трёх ме-
стах переломана. Тут Нине Алексеевне было не спра-
виться и пришлось дожидаться возможности столичной
реставрации. Вернулся Тропинин в Париж в 1974 году од-
новременно с родителями, но не вместе. Семейную цен-
ность в дипломатическую почту поместил Степан Нико-
лаевич Татищев, культурный советник одного из
европейских посольств в Москве. Человек этот войдёт в
историю благодаря всему тому, что он сделал для рус-
ского антикоммунистического Сопротивления. Солжени-
цын в своих «Невидимках» посвятил ему целую главу. 

Константин Абрамович Липскеров, датский консул, Сте-
пан Татищев — из того легиона хороших людей, с чьей и
Божьей помощью спаслись Кривошеины.

Ещё один предмет.
Базальтовый XV века тибетский паломник с посохом.

Он ныне в поле зрения моего утреннего просыпания. Па-
ломник телесно сросся с нашей семьёй. В левой руке,
прижав к груди, паломник несёт собственное сердце, в
другой руке посох.

Когда 18 декабря 1919 года моя мама Нина Алексе-
евна решила бежать через лёд Финского залива, в пра-
вом кармане её шубы был этот тибетский паломник. Она
ни при каких обстоятельствах и никогда с ним не расста-
валась, что клятвенно обещала своему кузену Всеве Бог-
данову, который передал ей этого божка. Сам он остался
в Петрограде, был вскоре арестован и расстрелян...

К семейным «предметам» не отношу иконы. Одна —
преподобного Никиты Столпника. На обороте бумажного
образа, напечатанного в Киеве в 1911 году, трогательная
биографическая справка о преподобном и потускневшая
чернильная надпись старым стилем: «В благословение
младенцу Никите Кривошеину сия икона, освящённая у
живоносного гроба Господня в Святое Христово Воскре-
сенье, 30 марта 1936 года».
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*  *  *
Тоже, сколько себя помню, при всех наших «путеше-
ствиях» не расставались мы с великой святыней — ла-
данкой преподобного Серафима Саровского. На одной
стороне этого серебряного медальона выгравировано:
«Власы преп. Серафима», а на другой стороне «Препо-
добный Серафим помогай мне». Как он оказался в семье?
Медальон с мощами принадлежал Государыне Алексан-
дре Фёдоровне со времени канонизации Саровского чу-
дотворца, пушкинского современника. В 1918 году Алек-
сандр Васильевич Кривошеин, мой дед, вёл заговор —
устроить побег царской семье при этапировании из То-
больска. К сожалению, замысел не удался, но Госуда-
рыня в знак благодарности сумела со связным передать
моему деду этот медальон. Может быть, поэтому нет ни-
чего сверхъестественного в том, что и родителей и меня
несколько раз обошла неминуемая смерть. Как обед-
нены иконоборцы, мусульмане, иудеи и ветхозаветные
протестанты, сами себе запретившие высшее Богоподо-
бие: портретную живопись, прежде всего иконную.
Остробрамская Богоматерь в Вильнюсе, Лурд во Фран-
ции, Саров, Дивеево... — в этих благодатных и веками на-
моленных местах рукотворные изображения Божества
содержат искорку Его, и присутствие это осязаемо. А те,
кто говорят о магии, язычестве и амулетах, пусть осоз-
нают себя обеднёнными! 

В дополнение, ещё один предмет семейного культа...
На камине гостиной, рядом с фотографией Олега в

овальной раме, всегда стоит серебряный складень, тя-
жёлые створки его украшены перламутром, внутри икона
благословляющего Спасителя. На обороте выгравиро-
вано: «Дорогому Александру Васильевичу Кривошеину от
сослуживцев по Главному Управлению Землеустройства
и Земледелия 1908–1915». Подарок трудового коллек-
тива уходящему в отставку министру.
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Над моей белой детской кроваткой с бортами из пле-
тёной соломки висела цветная литография с гусарской
атакой: сабли наголо и пенящиеся кони. Много гравюр с
гвардейскими мундирами. А над этим рядом — большой
портрет Государя. После войны к этому добавился гене-
ралиссимус Сталин. Его усатая рожа была вырезана из
эмигрантской газеты и заполняла свободное простран-
ство среди гравюр вплоть до 1948 года.

*  *  *

Только сейчас пытаюсь понять и объяснить себе те стран-
ности, казалось — несовместимости, царившие в умах
русского дворянства. Как могу, сам себе объясняю, что
было не только верование, была определяющая саму
суть сословия, тем более в его гвардейской ипостаси, —
необходимость служить «За Веру, Царя и Отечество!» 

В эмигрантской среде спорили о причинах революции
и о будущем устройстве России. И правые, и левые —
все проклинали большевиков. У меня, родившегося в Па-
риже, не было, как было у родителей, сознания реальной
России, мои сверстники и я унаследовали только рели-
гиозное и «культурное», неосязаемое представление о
ней. Но и те, кому Россия представлялась каким-то ми-
фом, были тем более преданы ей. 

Когда Англия и Франция объявили войну Германии в
1939 году, было ясно, что Советский Союз будет в неё не-
избежно вовлечён и что не только сталинский режим, но
и само существование России (хоть и советской) ока-
жется под угрозой. Многое определилось после появле-
ния книги Гитлера «Mein Kampf», в которой он говорил, что
русский народ принадлежит к низшей расе, что его сле-
дует беспощадно покорять, а территорию аннексировать.

Вторжение в СССР для эмигрантов стало «моментом
истины». Мой отец, его брат Кирилл и многие другие рус-
ские вступили в Сопротивление или пошли воевать во
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французскую армию. Многие, всё же меньшинство, ре-
шили, что возобновилась война гражданская и надо по-
мочь Вермахту добить Советы... 

V

В довоенные вечера было мамино чтение вслух перед
сном, а иногда многосерийные импровизации про «трёх
китайцев рыболовов». У Нины Алексеевны была гладкая
причёска, волосы с модным голубым отливом, полупро-
зрачный портсигар, и дым от сигарет был в тон подси-
нённости волос. Чтение книг не эмигрантских, а советских
— купленных у братьев Каплан, единственных книготор-
говцев Парижа, снабжаемых Международной Книгой, —
запомнилось не только по интонациям стихов «Кроко-
дила» Чуковского, но и зрительно, по заклеенным мамой
белой бумагой некоторых картинок, сочтённых слишком
советскими. После того как моя двоюродная бабушка
Ольга Васильевна Морозова научила меня читать по-рус-
ски, я отодрал белые маскировочные листы с «Кроко-
дила». Что скрывалось под ними? Оказалось, что мама не
хотела, чтобы осквернённое название её любимого го-
рода и новая символика попадалась бы на глаза сыну.

В 1938 году мы с мамой идём на Елисейские Поля —
смотреть первые фильмы моей жизни: «Белоснежка и
семь гномов», «Бэмби». Как не похожи эти ленты на то, что
я увидел после войны. В 1946 году мама по воскресеньям
стала меня водить на просмотры фильмов, организован-
ные Союзом Советских Патриотов: «Радуга», «Свинарка и
пастух», «Два бойца».

*  *  *

Кириллицу я освоил поздно; война отвлекла Нину Алек-
сеевну от полноценной педагогики. Когда мне исполни-
лось восемь лет, к нам из пригорода приехала Ольга Ва-
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сильевна, сестра моего деда по отцовской линии. Она
была, более чем их мать Елена Геннадьевна, воспита-
тельницей пятерых братьев Кривошеиных. Отец обожал
Ольгу Васильевну. Эвакуироваться из Крыма с братом,
ставшим главой Правительства Юга России у неё не по-
лучилось, и в начале двадцатых её упрятали на Лубянку.
В те годы действовала пешковская контора по торговле
людьми под названием «Красный Крест». Наша семья
была одной из тех немногих, которые располагали в пер-
вые годы эмиграции какими-то деньгами. Это были сред-
ства от морозовского состояния, давно помещенные за-
границей. Благодаря этому Ольга Васильевна была
выкуплена и приехала во Францию. 

*  *  *

Золотые часы на цепочке, белая кружевная ленточка на
шее, чёрное платье, стройная прямая выправка фигуры,
тщательная причёска. Кто-то при ней дерзнул упомянуть
Блока, мне запомнилось её реакция: «Для меня русская
поэзия кончается на Тютчеве».

Как-то, мне было около восьми лет, она строго сказала
моему отцу: «Игорь, я не потерплю того, чтобы твой сын не
умел читать по-русски!» И я был ей препоручён на не-
сколько недель. Она жила в Севре, в небедном русском
старческом доме, с русской обслугой, с домовой цер-
ковью и огромным парком.

Вот тут-то я и познал на собственной шкуре, чем было
дореволюционное воспитание, приводившее к необхо-
димости служить. Дома у родителей тоже было строго, а
тут! Ранний подъем, неспешное обливание ледяной во-
дой, долгие молитвы вслух, занятия на много часов под-
ряд без отвлечения, вечерние молитвы, ранний отход ко
сну, молчание за столом. Пусть возможный читатель этих
строк проникнется сочувствием к восьмилетнему фран-
цузскому мальчику! Говорил я по-русски хорошо, азбуку
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скорее знал, но читать вслух и объяснять прочитанное
мне предстояло не книжки-малышки, не любимого Шарля
Перро в русском переводе, а ни много ни мало «Юрия Ми-
лославского» господина Загоскина, в красной обложке с
золотым обрезом, с «ятями», «ерами» да «i». В тексте —
слова вроде: кокошники, бояре, стрельцы, терема, та-
тары... — всё равно, что осваивать абракадабру. Стра-
ницы были физически сплошь в разводах от моих слёз.
Ольга Васильевна приказывала: «Не плакать!» Желание
выйти из парка и погонять за решёткой мяч немедленно
пресекалось. Я затаился и стал вынашивать способ воз-
мездия.

Первая попытка — запер Ольгу Васильевну в комнате
на ключ и побежал играть в футбол. Тётя Оля строго вы-
говорила и удвоила порцию чтения.

Впервые в жизни я целиком оказался во власти жажды
отомстить!

Изобретение и осуществление мести шло от лукавого,
не в бытовом понимании, как желание выпить, а в самом
прямом — от силы Зла. К счастью для себя, не могу
вспомнить, кто нашептал мне выдумку этой мести, наде-
юсь только, что выдумка была не собственной.

В те годы наш парижский пятиламповый приёмник еже-
вечерне настраивался то на Би-Би-Си, то на московские
короткие частоты, где звучал советский гимн. Напомню,
что михалковские вирши ещё не заменили тогда собой
куплетов Потье: «...мы свой, мы новый мир построим...
кто был ничем, тот станет всем». Я, конечно, слов этих не
запоминал, а вот напев вполне освоил. Вредоносное дет-
ское подсознание видимо знало, что куплетики эти могут
пригодиться. Подхожу к ненавистному «Юрию Милослав-
скому» и как бы между прочим насвистываю рефрен «Ин-
тернационала». Ольга Васильевна побелела, её хватил
серьёзный сердечный приступ, позвали врача. В тот же
вечер отца вызвали из Парижа. При Ольге Васильевне
меня больно и сильно выпороли и увезли домой.
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Насвистывание «Интернационала» не превратило меня
в борца за дело мира и прогресса.

Читать кириллицу мне понравилось, я сунулся в роди-
тельский книжный шкаф. Взял две книжки наугад, прочёл,
как смог, и они запомнились. То были ахматовские
«Чётки» и «Tristia» Мандельштама в берлинском издании
«Петрополис». Два сборника, вытянутые наугад в Париже,
оказались впрок через много лет, но уже в СССР.

В 1957 году, по ходу допроса в кабинет зашёл майор
Медведев, тот, что меня «недобитком» обозначил. Сказал:
«А ваша двоюродная бабушка была одной из наших пер-
вых клиенток». Тут мне вспомнился рассказ отца о том,
как в 1950-м коллеги Медведева предъявили Игорю
Александровичу схему родственных связей до четвёртого
колена такой точности, на которую он сам был не спосо-
бен.

В Ульяновске моя мама познакомилась с Надеждой
Яковлевной Мандельштам. В своей «Второй книге» она
меня даже безымянно озарила славой, написав: «Один
человек, сидевший в хрущёвских лагерях, рассказал
мне...» Я часто посещал Надежду Яковлевну в её пятиэ-
тажке весной и летом 1970 года. Это было незадолго до
моего возвращения в Париж. Помню, что она меня
сильно обидела, заметив, что во мне отсутствует необхо-
димая тонкость для того, чтобы правильно заваривать
чай. А это не так! Во всяком случае, что касается заварки.
Она со мной была, сколько могла, откровенной. Одна-
жды застал её пьющую днём полстакана коньяка. На неё
это было совсем не похоже, всё равно, что я бы по вече-
рам вливал в себя тот же «плохо заваренный» чай. Тогда
за границей выходила ее «Вторая книга» воспоминаний,
и она очень боялась ареста, говорила, что сразу умрёт,
если за ней приедут. За несколько дней до моего отбытия
она попросила меня устроить ей вызов в Израиль. Удив-
ление моё было трудно скрываемо: «Что Вы там будете де-
лать?» — «В первый же день пойду и прикреплю Распятие
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к Стене Плача!» — «Но Надежда Яковлевна, Вы лишитесь
жизни! Вас умертвят на месте!» Она холодно сказала, что
так твёрдо решила и чтобы я действовал. В первую не-
делю пребывания в Париже позвонил в Израиль, сооб-
щил просьбу и необходимые данные Надежды Мандель-
штам. Мне несколько раз перезванивали, уточняли,
удивлялись. Такой «олим» («репатриант»), был важен для
израильских властей, так что приглашение было пере-
дано ей в кратчайшие сроки. Надежда Яковлевна опера-
тивно подала документы в ОВИР.

До того как она получила ответ (а каким бы он был,
можно только гадать), в Москву из частной загранпоездки
вернулась Наталия Ивановна Столярова, бывший секре-
тарь Ильи Эренбурга. Узнав о намерениях Надежды Яко-
влевны, она приехала к ней, обругала её и силой усадила
в свой «Москвич». Она привезла Надежду Яковлевну в
Колпачный переулок, где вместе с ней вошла в чекист-
ский кабинет. По её требованию и наущению Надежда
Яковлевна сказала, что «отказывается от намерения вы-
езжать и просит перестать рассматривать её документы».
Эти события мне были пересказаны Степаном Николае-
вичем Татищевым, и не верить нельзя. Могущий судить да
судит! Так поныне к Стене Плача никто не прикрепил Рас-
пятия, даже помолившийся там Иоанн Павел II. Но я уве-
рен, что желание Надежды Яковлевны сбудется — тому
найдутся свидетели, поколения, которые будут жить в
конце времён.

*  *  *

Возвращаясь к книжной полке моего детства и странно
вытянутым наугад книжкам. Мог бы я тогда предпола-
гать, что в 1952 году в Москве у Константина Абрамовича
Липскерова проведу долгий вечер с Анной Андреевной
Ахматовой! Почти весь ужин речь между нами шла о том,
в какие инстанции писать, в какие советские приёмные
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пытаться попасть, чтобы способствовать вызволению: 
в её случае — сына,  в моём — отца. Темы эти увлека-
тельны, но на протяжении вечера не бесконечны, и в ре-
зультате от пенитенциарной области Анна Андреевна пе-
решла к проклятиям в адрес толстовского «Воскресенья».
У неё были манеры и величавость эмигрантских «grandes
dames» моего детства. Несколькими годами позже, когда
НАШИ были уже вне лагерей, Анна Андреевна через Льва
Копелева несколько раз просила, чтобы я её посетил. Я
воздерживался, думая: «Чем я могу быть интересен та-
кому человеку?» И поныне этой юношеской ложной
скромности паче гордыни себе простить не могу.

Даже сегодня с трудом представляю, какой шок для
подростка был странный перескок от «Юрия Милослав-
ского» к двум акмеистическим сборникам Ахматовой и
Мандельштама, в дополнение к заклеенным страничкам
Чуковского, к замене портрета Государя на товарища
Сталина, и от кадров «Белоснежки» к просмотрам «Сви-
нарки и пастуха». Ну а потом! В 1947 году родители меня
определили в среднюю школу «Союза советских граж-
дан» в Париже. Среди преподавателей было немало тех,
кто начинал работать ещё в русских гимназиях — историк
Одинец, поэт и литератор Кнорринг, поэт Лавров. Из моих
однокашников были Ольга Чавчавадзе (Некрасова), Ан-
дрей Волконский. На первичную организацию ВЛКСМ
набралось бы с трудом, зато неподдельного сталинско-
монархического горения хоть отбавляй. В довесок не-
сколько раз в неделю ездил к Надежде Владимировне
Угримовой, нагонять чтение и письмо. Её учебниками
были «Война и мир» и почти так же непонятная мне книга
Тургенева «Записки охотника». К русской письменности я
вернулся вплотную по приезде в СССР. В сентябре 1948
года я стал посещать школу в Ульяновске. Писал по-рус-
ски, вся страница в ошибках. Преподаватели поначалу
входили в репатриантское положение ученика, но за на-
писание «Бог» с заглавной буквы снижали оценку. Зато,
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как оказалось, я прочёл русских книг намного больше,
чем мои одноклассники, а через полгода перечёл «Запи-
ски охотника».

VI

Зимой 1942 года почти еженощно английские самолёты
бомбили парижскую промышленность. Внезапное про-
сыпание, спуск в убежище с раскладным стулом, долгий
сиренный отбой, частые по утрам, во время школьных
занятий тревоги от налётов. 

Преподавательница-монашка научила восьмилетний
контингент хором беспрестанно читать молитву Богоро-
дице. Православного аналога у этой молитвы нет: «Святая
Матерь, Матерь Божия, молись за нас, несчастных греш-
ников, теперь и в наш смертельный час». Патриотизма и
боевого духа от этого речитатива не прибавлялось. Другая
преподавательница, кольцо с гербом, сама из Эльзаса с
немецкой фамилией, начинала каждый урок с открытых
проклятий «бошам» и призывами к Резистансу. Ничего с
ней не стало. О противоречиях, в которые погрузилась
оккупированная Франция, было принято молчать, и только
недавно табу сломалось. В моём организме осталась от
тех лет память детской проголоди и моих капризов, когда
в энный раз на столе была только картошка. Но в редкие
праздники были устрицы, никогда не исчезало красное
вино, по карточкам 125 граммов шоколада в месяц и
каждый день около стакана голубоватого обезжиренного
молока. Много пищевых заменителей, химический сахар,
вместо кофе — цикорий. Единственная рыба — против-
ный для французов сом. Одежда плохая, но была. Недовес
и авитаминоз у сверстников и у меня присутствовал ярко.
Противоречия не только в съестном, они были вокруг. По
городу — двуязычные афиши, левая часть с очень краси-
вой готической вязью, сверху имперский орёл. Это списки
накануне расстрелянных заложников, и от этих изящных
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афиш шёл ужас. Двуязычные надписи были всюду, и в ме-
тро с запретами плевать и курить. Иногда на улице встре-
чались люди с большими жёлтыми звёздами на левой ча-
сти пиджака или пальто. Несколько раз бывал в нашей
квартире с такой звездой милый и мало улыбчивый чело-
век по фамилии Штерн, хворый — был избит в коменда-
туре так, что спустя несколько лет от этих побоев умер, но
в лагеря вывезен не был. Что значит «еврейство» — было
мне по возрасту непонятно, но родители объясняли, что
этих людей следует жалеть.

Во Франции тогда возник настоящий культ Петэна, с
песнями, повсеместными изображениями и заучиванием
цитат из его текстов. В витринах часто стереоскопиче-
ские, трёхмерные фотографии маршала, он глазами сле-
дит за прохожими. Полно плакатов «Записывайтесь во
вспомогательные части Вафен СС», «Восточный фронт
ждёт добровольцев!», «Вступайте во французскую лигу
борьбы против большевизма». Париж тех лет — безав-
томобильный, изредка такси-рикши, малолюдный, неза-
грязнённый.

Частые с Ниной Алексеевной походы в кино, тогда это
были годы расцвета французского кинематографа, и об
этом впервые открыто признано и написано только в де-
вяностые годы. И ещё ничем не стеснённое хождение в
церковь на рю Дарю.

В родительской квартире много посетителей, разгово-
ров, обрядовое слушание радио по вечерам: Би-Би-Си,
Москва... В частной школе разговоры учителей, что скоро
ожидается высадка союзников. Всё это вело к моей ран-
ней политизации. Состав нашего домашнего воздуха,
сильно охлаждённого морозами, не по дням, а по часам
насыщался электричеством.

Игорь Александрович в 1942 году окончательно отошёл
от чисто филантропических усилий, предпринимаемых
совместно с матерью Марией и «Комитетом помощи за-
ключенным» Компьеньского лагеря. Он уже вёл актив-
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ную разведывательную работу по нескольким направле-
ниям, посильно включившись в деголлевский Резистанс:
добывал сведения по промышленному направлению.
Отец был главным инженером на заводе, который вы-
полнял немецкие военные заказы. Помню, как он ездил
на десять дней в Берлин и привёз мне оттуда пряников, а
для Лондона — несколько ценнейших сведений, пере-
данных радистами.

О том, что удалось сделать Игорю Александровичу в
годы войны, есть немало эмигрантских и советских пуб-
ликаций. 

Награждённый Медалью Сопротивления, отец мало
рассказывал о себе, о войне, о лагере, не столько из-за
конспирации или скромности, сколько потому, что боль-
шая часть личного, событийного ему казалась малоинте-
ресной. Многолетние его усилия по популяризации рус-
ского Сопротивления в шестидесятые годы в Москве
ничем не нарцистичны — это было для него новым поли-
тическим направлением — посильная реабилитация бе-
лой эмиграции.

Одна из редких военно-лагерных тем, к которым Игорь
Александрович возвращался часто, с любыми собесед-
никами, был момент «истины», момент вербовки В.
Бланке. (Подробнее эта история изложена в изданных
отцом и мамой в 1946–47 годы двух выпусках «Вестника
участников Сопротивления». — Н. К.) Тот был одним из ру-
ководителей снабжения общефранцузского штаба Вер-
махта и отец с ним познакомился по профессиональной
линии. Несколько раз они вдвоём обедали в хороших ре-
сторанах, и Бланке неизменно говорил о том, что нацио-
нал-социализм — это уродство и несёт гибель для его
страны, что только его скорейшее тотальное поражение
может спасти Германию. Игорь Александрович говорил,
что тот момент, когда он ответил на антифашистские се-
тования Бланке, что готов предоставить ему возможность
реализовать антинацизм, так как сам сотрудничает с ан-
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глийской разведкой, был из самых рискованных во всей
его жизни: будь собеседник провокатором — ещё одно
поражение и неизбежный страшный конец. Но очередной
обед обернулся совсем иначе: немецкий майор оказался
настоящим борцом против национал-социализма, стал
приносить Игорю Александровичу ценнейшие сведения,
документы Верховного командования Вермахта во Фран-
ции. Их встречи были всегда как бы случайными, всегда
в разных местах Парижа, лёгкие касания рук, и плёнки по-
падали к Игорю Александровичу. Вербовка состоялась,
количество и качество переданной информации были та-
кими, что и отцу, и главному его связному Кириллу Кри-
вошеину принесли офицерские звания во французской
армии и Медали Сопротивления.

Отец много раз предлагал Бланке вознаграждение, но
тот категорически отказывался! Единственная его про-
сьба — после победы Союзников, а он был в ней уверен,
это вид на жительство и работу в Англии или Швейцарии,
до завершения денацификации. Года через полтора он
был раскрыт, арестован и расстрелян теми, от кого стре-
мился избавить свою страну.

В 1987 году, через несколько месяцев после смерти
отца, я получил от Исторического Музея в Берлине про-
сьбу передать им имеющиеся у нас материалы о герое не-
мецкого Резистанса Вильгельме Бланке. 

Вербовке Бланке и разведывательной работе, как это
хорошо понимал отец, не могло не сопутствовать ожидание
логически неотвратимого ареста. После ареста Бланке
стало совершенно ясно, что очередь дошла и до него. 

Чувство опасности, в котором постоянно пребывал
отец, уже давно висело в воздухе нашей квартиры на рю
Жан Гужон. Необходимость служения и долга взяли в
Игоре Александровиче верх над статусом отца семей-
ства. Это совершенно не означало, что он хотел из меня
сделать нового Исаака на жертвеннике долга и антина-
цизма. Часто родители стали уединяться в одной из не-
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топленых комнат. Их голоса были такими громкими, каких
я не слыхал ни до этого, ни, пожалуй, после. 

Вскоре у нас с Ниной Алексеевной началась полукон-
спиративная жизнь. Полтора года мы скрывались в арен-
дованном домике дальнего пригорода Вильмуассон,
между Сент-Женевьевским православным кладбищем и
русским сиротским домом отца Бориса Старка. Игорь
Александрович к нам приезжал редко и только на вело-
сипеде. Эта местность на юге от Парижа сильно всхолм-
ленная. Как-то раз отец усадил меня на раму своей «ло-
шадки», и мы поехали в центр городка, на почту. На
обратном пути был очень крутой склон, отец не притор-
маживал и к середине спуска мне стало жутко так, что
этого было не скрыть. Отец повелительно сказал: «Со
мной ты никогда не должен бояться!»

Игорь Александрович восемнадцати лет от роду прино-
сил присягу «Вере, Царю и Отечеству». От Царя и Отече-
ства он явственно отошёл в середине тридцатых, пере-
став быть членом РОВСа. Верой, какую я редко у кого
видел — простой, без тени условности, он был жив до по-
следнего часа.

Но необходимость служить была настойчива. И на-
столько, что жизнь быстро богатеющего французского
инженера, преуспевающего русского эмигранта, при вы-
соко масонском доброделании и мистическом поиске —
оказалась с изъяном. Антинацизм своим негативизмом
насытить сполна не мог. Как случилось, что у такого че-
ловека, каким был Игорь Александрович, белый офицер,
воевавший против красных в рядах Врангеля, развед-
чик и Сопротивленец, выживший в Бухенвальде, произо-
шло признание советского режима, тогдашнего Интер-
национала?! Хоть это произошло с Эфроном,
Клепининым, Святополком-Мирским, с «красным дьяко-
ном» Алексеем Эйснером, с Кириллом Хенкиным и с не-
малым количеством других русских эмигрантов, я не могу
поставить в одну шеренгу к ним Игоря Александровича. У
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человека веры и верности, каким был мой отец, призна-
ние сталинского советского режима — немыслимо. Какие
миражи, какие рассуждения, какие «узнавания» («и сладок
нам лишь узнаванья миг»), какая дезинформация, какое
желание принять грезу за действительность сыграло ро-
ковую роль в судьбе Игоря Александровича после войны?
Ведь не триумфальные же гастроли МХАТа с Тарасовой в
роли Анны Карениной, и чистки конца тридцатых годов с
ликвидацией самых одиозных большевиков и изгнание
Троцкого? Может быть, это началось давно, ещё до
войны, когда «комбриги и комвзводы» вновь стали «лей-
тенантами и генералами», но кубы и ромбы оставались?
А может быть, величавое противостояние мухинской кол-
хозницы в русском платье германскому орлу на Всемир-
ной выставке 1937 года? Неужели пригрезилась «Единая
и Неделимая», когда начались аннексии Курляндии и Эст-
ляндии вкупе с Кишинёвом? О том, как отец воспринимал
период Риббентроповского пакта, он мне никогда не го-
ворил. Что меня удерживало расспросить — сам не знаю,
а вопросы к отцу множатся в моей голове до сих пор.

*  *  *

По мере постепенного оформления у отца этой неимо-
верной метаморфозы, я продолжал в Париже играть с
Аником Чеканом, внуком только что похищенного гене-
рала Миллера, в нашу квартиру приходили побеседовать
однополчане конногвардейцы, и над моей кроватью по-
прежнему оставался висеть портрет Государя Импера-
тора, со своей грустной полуулыбкой.

Как всякий ребёнок, я нечётко представлял «структуры»,
державшие родительский брак. И это почти по всем си-
ловым полям, которые продержали семью более золотого
полувека арестов и разлук. Игорь Александрович к ста-
рости говорил, что всегда полагался на мамины критерии
распознания добра и зла.
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Моё толкование: она задурила голову мужу своим почти
преступным по глупости увлечением младороссами и их
главой Александром Львовичем Казем-Беком. Но и в
Нину Алексеевну с детства, родителями, гимназией, укла-
дом всего государства Российского была встроена необ-
ходимость служить, конечно, в высшем понимании этого
назначения. Здесь речь не может идти, как у Грибоедова,
о «прислуживании», о лизоблюдстве. Это предназначе-
ние служить вошло в поры и укрепилось, и держалось у
русского человека на протяжении нескольких веков, и это
стало чуть ли не главной несущей опорой сверхпрочного
родительского брака.

Сам глава младороссов А.Л. Казем-Бек в Гражданской
войне участия не принимал. Согласиться с тем, что страна,
из которой он, интеллектуальный, блестящий молодой че-
ловек, был вывезен родителями, стала Империей Зла
было — дискомфортно. Признать, что большевики хоро-
шие, — невозможно. 

В те годы Великий князь Кирилл Владимирович делил
время между Биаррицем и Бретанью. Он почти легитимно
претендовал взойти на русский престол. Хороший царь,
хорошая страна, но завороженная Советами. А коли так,
то вернуть положение к тому, что грезилось, в России
должны были младороссы, ведомые их главою Казем-
Беком. До учреждения «Младоросской партии» Александр
Львович получил в Риме личную аудиенцию у Муссолини,
бывал и в Германии, где вращался в некоторых эшелонах
национал-социалистического аппарата. Установки мла-
дороссов были по многим параметрам сродни тем, кото-
рыми питались евразийцы, тоже не нашедшие мужества
признать, что на их родине образовалась Империя Зла.
Как для одних, так и для других, мечтой было не сверже-
ние советского режима, а оказание ему содействия на
пути «исправления». У младороссов был лозунг — «Царь и
Советы». На просьбу истолковать, как это возможно осу-
ществить, Казем-Бек разъяснял: «Будет Царь — Кирилл
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Париж, 1991
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сразу же опубликовал на второй полосе «Правды» целый
покаянный подвал, содержащий фразу: «...я торговал Ро-
диной оптом и в розницу». Автор этого покаяния оказался
по возвращении в Москву наиболее подходящей канди-
датурой на должность старшего референта ОВЦС (отдела
внешних сношений Русской Православной Церкви). В
этой должности Александр Львович оставался до конца
своих дней, а скончался он незадолго до того, как сдох
СССР. Говорят, что своими огромными знаниями он при-
нёс немалую пользу Владыке Никодиму (Ротову) в его
сближении с Западной Церковью. Но всё это уже случи-
лось после смерти Сталина, а в 1949 году арестованную
на Николиной Горе младоросску Ирину Николаевну Угри-
мову привезли с дачи прямо в кабинет к министру Аба-
кумову:

— Казем-Бека знали? Ну так не удивляйтесь, что вы у
нас.

И ей, и сестре, и мужу, и тёще — всем дали, кому десять,
кому восемь, кому пять... Их детей ждал детприёмник
МВД.

Лето 2004
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Владимирович, — а мы будем давать советы». И это в
тридцатые годы, в разгар страшных сталинских посадок и
чисток! И на этой липе чуть не погорели мои родители, и
я за компанию! За эту бодягу в общие могилы советских
лагерей, с биркой на большом пальце ноги и с размож-
женным деревянным молотком черепом, полегли мно-
гие и неглупые, прекраснодушные русские эмигранты.
«Великая идея» младороссов: воцарялся Кирилл, номен-
клатура власти не менялась, православие заменяло ком-
мунистический интернационализм, продолжалась инду-
стриализация, РККА признавалась, как теперь говорят,
преемницей вооружённых сил Империи, а Казем-Бек,
при Кирилле, становился вождём уже не только младо-
россов, а всей страны. Далее предполагалось восстано-
вить Империю территориально, не без помощи держав
Оси. Невозможно представить, как весь этот бред вос-
принимался сотрудниками ИНО (предшественник на Лу-
бянке Первого Главного Управления). Вся эта младорос-
ская самодеятельность не могла не устраивать карьерно
чекиста Э.П. Берзиня и его людей. Те из них, кто с начала
тридцатых годов до конца войны «пасли» партию младо-
россов, наверняка получили немало званий и наград.
Разработка Казем-Бека велась ими настолько успешно,
что к июню сорок первого глава младороссов партию
распустил, царственная семья от него тоже отказалась, а
сам Александр Львович через Испанию перебазировался
в США, уже в качестве агента НКВД. И всё это он про-
вернул очень ловко, пока охмурённые им энтузиасты про-
должали рисковать собой во французском Резистансе,
потом брали советские паспорта, потом отбывали сроки
в ГУЛАГе... А Казем-Бек между тем поставлял информа-
цию советским органам и вольготно преподавал в аме-
риканском колледже. Вскоре после смерти товарища Ста-
лина ФБР стало к нему подбираться, в Америке ему стало
жить неуютно и он, от греха подальше, через Цюрих пе-
релетел в Москву, где был встречен с почестями. Почти



С плюшевым мишкой 
«для нестрашного засыпания»
29 февраля 1936

Никита Кривошеин.
С бультерьером Урчи

Carte de sejour (как по-русски 
назвать документ?
Нина Алексеевна Кривошеина, 1947

Нина Алексеевна Кривошеина
с сыном Никитой.
Париж, рю Гужон, 1934

Выписка из метрической книги 
Епархиального Совета Западно-Евро-
пейской Русской Православной Церкви
за 1934 год о крещении сына Никиты,
родившегося в семье штабс-капитана
Л.-Гв. Конной артиллерии, потомствен-
ного дворянина Симбирской губернии
инженер-электрика Игоря Александро-
вича Кривошеина и его жены Нины
Алексеевны, урожденной Мещерской,
оба правосолавного вероисповедания,
подписанная митрофорным прото-
иереем Василием Тимофеевым. 
Восприемники – потомственный дворя-
нин Симбирской губернии Кирилл Алек-
сандрович Кривошеин и жена полков-
ника Л.-Гв. Саперного полка Наталья
Алексеевна Энтель (ур. Мещерская), 
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Мать Нина Алексеевна
Кривошеина 
(ур. Мещерская). 
Париж, 1974

Нина Алексеевна, Наталья Алексеевна
Мещерские, 1929

Кирилл Александрович 
Кривошеин, участник 
Сопротивления. 
Париж, 1960-е годы

Игорь Александрович 
Кривошеин, участник 
Сопротивления. 
Москва, 1954
sortie Loubianka - ?????

Нина Алексеевна 
с сыном Никитой.
1936

Нина Алексеевна, Наталья
Алексеевна Мещерские, 
Иван Ершов.
Гурзуф, 1910

Наталья Алексеевна 
Энтель, старшая сестра
матери Н.А. Кривошеина
Нины Алексеевны

Александр Львович 
Казем-Бек, глава 
Младоросской партии
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Ульяновск. Год???????Игорь Александрович Кривошеин.
Лубянка, 22 сентября 1949

Никита Игоревич Кривошеин.
Лубянка, 26 августа 1957

Никита Кривошеин
Poptchinskaya Orlinkova, 1961
ПОДПИСЬ РАСШИФРОВАТЬ!!!
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Н. Кривошеин. «Одиночество 
и сосредоточенность».
Международная конференция 
в Монако

Ксения Игоревна, Никита Игоревич
Кривошеины и Владимир Буковский.
Кэмбридж, 2002

Андрей Волконский,
СССР, 1964

Аллея С.С. Прокофьева. 
Николина Гора, 1992

Никита Игоревич Кривошеин.
Работа синхронного переводчика, 
мастера, без которого международные
конгрессы потеряли бы свою 
амбициозность
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Toulouse 2001
ПОДПИСАТЬ!!!

Фото со справки 
об освобождении 
Никиты Кривошеина
от 10 февраля 1960 г.

VGBIL 1970 Anna Voronko Gerard Abensour Kemenova Sossinsky
Подписать по-русски фото!!!!!!!

Никита Игоревич Кривошеин с супру-
гой Ксенией Игоревной Кривошеиной,
2014

ПОДПИСАТЬ!!!
2014

Никита Игоревич Кривошеин и 
ПОДПИСАТЬ ВСЕХ!
Редакция журнала «Звезда».
Санкт-Петербург, 23 декабря 2002
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Ахматова Анна Андреевна, рус­
ская поэтесса -  166, 367-368
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советский актёр -  180 
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Бенуа Александр Николаевич,
русский художник, историк искус­
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призе С. Дягилева «Ballets 
Russes» -  242
Бердяев Николай Александро­
вич, русский христианский и поли­
тический философ -  14,165, 
188-189 ,199-200 , 242, 245 
Берзин (Берзиньш) Эдуард Пе­
трович, деятель ВЧК-ОГПУ-НКВД, 
один из организаторов и руково­
дителей системы ГУЛаг -  376 
Берия Лаврентий Павлович, со­
ветский государственный и поли­
тический деятель, с 1941 года за­
меститель Председателя Совета 
Министров (Совнарком до 1946 
года) Союза ССР Иосифа Сталина, 
Генеральный комиссар госбезо­
пасности, член Государственного 
комитета обороны СССР (1941- 
1944), заместитель председателя 
ГКО СССР (1944-1945). Входил 
в ближайшее окружение И.В. Ста­
лина. Курировал ряд важнейших

отраслей оборонной промышлен­
ности -  20,122, 351 
Билибин Иван Яковлевич, рус­
ский художник, книжный иллю­
стратор и театральный оформи­
тель, участник объединения «Мир 
искусства». В 1936 г. возвраща­
ется в Советскую Россию и 
преподаёт во Всероссийской 
Академии художеств, продолжает 
работать как иллюстратор 
и художник театра -  290 
Бланке Вильгейм, майор Вер­
махта, поставлял разведданные 
И.А. Кривошеину -  251, 371-372  
Блок Александр Александрович, 
русский поэт -  7, 364 
Бобков Филипп Денисович, дея­
тель органов государственной бе­
зопасности СССР, участник Вели­
кой Отечественной войны. 
Начальник 5-го управления КГБ 
СССР (1969-1983), заместитель 
Председателя КГБ СССР (1983- 
1985), первый заместитель Пред­
седателя КГБ СССР (1985-1991). 
Генерал армии (1987). Руководил 
борьбой с диссидентским движе­
нием, созданием осведомитель­
ных сетей в среде творческой ин­
теллигенции, предотвращением 
бегства граждан СССР за рубеж 
и «невозвращенства» их оттуда, 
розыском и изъятием «самизда- 
товской» литературы -  173 
Богат Евгений Михайлович, кор­
респондент «Литературной га­
зеты» в Париже -  152-153  
Богданов Всеволод, кузен Нины 
Алексеевны Кривошеиной -  360 
Богомолов Александр Ефремо­
вич, советский дипломат, Чрезвы­
чайный и полномочный посол 
СССР во Франции (1944-1950) -  
294
Богопольская Екатерина, кор­
респондент газеты «Русская 
мысль» -  185
Бодлер Шарль Пьер, француз­
ский поэт и критик -  92
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Бодров Сергей Владимирович,
советский и российский киноре­
жиссёр, сценарист, продюсер, 
сосценарист фильма «Восток- 
Запад» -  186
Бодров Сергей-младший, россий­
ский режиссёр, актёр, сценарист, 
актёр в фильме «Восток-Запад» -  
186
Боннер Сандрин, французская 
актриса. В 1999 году снялась 
в фильме «Восток-Запад» режис­
сёра Режи Варнье -  185-186, 
194
Босх Иероним, нидерландский 
художник, один из крупнейших 
мастеров Северного Возрожде­
ния -  76
Брежнев Леонид Ильич, совет­
ский государственный и партий­
ный деятель, генеральный секре­
тарь ЦК КПСС (1966-1982), 
Председатель Президиума Вер­
ховного Совета СССР (1960- 
1964,1977-1982) -  179, 319 
Брейгель Ян (Младший), нидер­
ландский (фламандский) худож­
ник -  358
Брехт Бертольд, немецкий дра­
матург, поэт, прозаик, театраль­
ный деятель, теоретик искусства, 
основатель театра «Берлинер 
ансамбль» -  306 
Броз Тито Иосип (партийный 
псевдоним Тито, впоследствии 
псевдоним и фамилия соедини­
лись), лидер и президент Югосла­
вии (1945-1980). маршал -  21, 
81
Бродский Иосиф Александрович,
русский и американский поэт, 
эссеист, драматург, переводчик, 
лауреат Нобелевской премии по 
литературе 1987 г. -  59 -60  
Бруни Василий Львович, сын ху­
дожника Л.А. Бруни и Н.К. Бруни- 
Бальмонт -  358
Бруни Иван Львович, художник, 
сын художника Л.А. Бруни и Н.К. 
Бруни-Бальмонт -  137 ,142-143

Бруни Марьяна -  142 
Бруни Нина Константиновна,
дочь поэта К.Д. Бальмонта. Жена 
Л.А. Бруни, мать семерых детей. 
Рано овдовев, работала коррек­
тором, переводчиком. В 1940-е 
годы у неё в квартире останавли-. 
вались многие бывшие заключён­
ные -  115,137,141,153 
Буевский Алексей Сергеевич -  
338
Буковский Владимир Константи­
нович, писатель, политический 
и общественный деятель, учёный- 
нейрофизиолог. Один из основа­
телей диссидентского движения 
в СССР. В общей сложности в 
тюрьмах и на принудительном 
лечении провёл 12 лет. В 1976 г. 
советские власти обменяли Бу­
ковского на лидера чилийских 
коммунистов Луиса Корвалана, 
после чего Буковский переехал 
в Великобританию. Стал одним из 
организаторов кампании по бой­
коту московской 0лимпиады-80 -  
139, 256, 329
Булацель Сергей Александрович
-2 7 1
Булгаков Сергей Николаевич,
русский философ, богослов, пра­
вославный священник, первый 
декан Свято-Сергиевского Бого­
словского института в Париже -  
165, 200, 242
Булганин Николай Александро­
вич, советский государственный и 
военный деятель, член Политбюро 
ЦК КПСС (1948-1958), Маршал 
Советского Союза -  40 
Бунин Иван Алексеевич, русский 
писатель, поэт, первый русский 
лауреат Нобелевской премии 
по литературе (1933) -  149, 242 
Бухарин Николай Иванович, со­
ветский политический, государст­
венный и партийный деятель.
Член Политбюро ЦК ВКП(б) 
(1924-1929). Академик АН СССР 
(1929). По делу «Антисоветского
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правотроцкистского блока» в 
1938 г. приговорён к смертной 
казни -  32
Быков Василь Владимирович,
белорусский советский писатель 
и общественный деятель, участ­
ник Великой Отечественной 
войны -  281
Бэтел Николас, лорд, автор англ, 
книги о выдаче «перемещённых 
лиц» после Второй мировой 
войны -  78

В

Ваган, з/к, армянин, репатриант 
из Лиона -  94, 98 -99  
Вандакуров, з/к, к. с.-х. наук -  96 
Варнье Режис, французский ки­
норежиссёр, сценарист и актёр.
В 1999 году снял фильм «Восток- 
Запад» -  185-188  
Варшавский, писатель -  234 
Василий (в миру Всеволод Алек­
сандрович Кривошеин), архиепи­
скоп Бельгийский и Брюссель­
ский МП РПЦ; воевал в 
Добровольческой армии, участво­
вал в деятельности Русского хри­
стианского студенческого движе­
ния, принял постриг на Афоне, 
с 31 мая 1960 г. архиепископ 
Брюссельский и Бельгийский. 
Учёный-патролог -  7 ,10,15, 
137-138,184,199, 237, 
248-250, 258- 259, 282, 294, 
312, 313-326, 328, 334-343, 
349
Вейдле Владимир Васильевич,
литературовед, культуролог, исто­
рик культуры русской эмиграции, 
поэт. Преподавал в Свято-Серги- 
евском Богословском институте. 
На «Радио Свобода» вёл рубрику 
«Беседы о словах» -  350 
Вейль Эрик, французский фило­
соф-кантианец -  193 
Веласкес Диего Родригес де 
Сильва, выдающийся испанский 
живописец, портретист -  98, 349

Вердеревский Дмитрий Никола­
евич, контр-адмирал -  189, 294 
Веркор (наст, имя Жан Марсель 
Брюллер), французский писатель, 
художник-иллюстратор. В 1952 г. 
был избран на пост председателя 
Национального комитета писате­
лей Франции, однако в 1956 г., 
возмущенный подавлением вос­
стания в Венгрии, подал в от­
ставку (сборник эссе «Заявление 
об уходе», или «П. П. К.»). В фев­
рале 1957 г. Веркор опубликовал 
эссе «Почему я ухожу» -  25,108 
Верн Жюль Габриэль, француз­
ский географ и писатель, классик 
приключенческой литературы, 
один из основоположников науч­
ной фантастики -  105 
Вернадский Владимир 
Иванович, русский и советский 
естествоиспытатель, мыслитель 
и общественный деятель XX века. 
Академик Императорской Санкт- 
Петербургской академии наук, 
один из основателей и первый 
президент Украинской академии 
наук. Создатель многих научных 
школ. Один из представителей 
русского космизма; создатель 
науки биогеохимии -  307 
Веронезе Паоло Кальяри, один 
из виднейших живописцев вене­
цианской школы -  349 
Вилар Жан, французский теат­
ральный режиссёр и актёр, 
в 1951-1963 гг. стоял во главе 
Национального народного театра 
(TNP) -  192
Вильде Борис, лингвист и этно­
граф в Музее человека в Париже, 
участник французского Сопротив­
ления, редактор газеты Rési­
stance («Сопротивление»). Рас­
стрелян 23 февраля 1942 г. -  
153, 255
Виноградов Леонид Аркадьевич,
поэт, входил в ленинградскую 
группу неподцензурной поэзии, 
получившей название «филологи-
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ческая школа», или УВЕК (по пер­
вым буквам фамилий участников: 
Владимира Уфлянда, Виногра­
дова, Ерёмина и Сергея Кулле) 
65 -66
Виньи Альфред Виктор де, граф, 
французский писатель, предста­
витель французского аристокра­
тического консервативного ро­
мантизма -  94
Влади Марина, французская ак­
триса и певица русского проис­
хождения -  287
Власов Андрей Андреевич, гене­
рал-лейтенант, участник Битвы за 
Москву. Командовал 2-й ударной 
армией, в ходе Любанской насту­
пательной операции в 1942 г. 
попал в немецкий плен и пошёл 
на сотрудничество с немцами, 
возглавив военную организацию 
коллаборационистов из советских 
военнопленных и эмигрантов -  
Русскую освободительную армию 
(РОА). Казнён в СССР в 1946 г. -  
233-234, 242, 279-280, 305, 
309-310
Волков Владимир, франкоязыч­
ный писатель из семьи белоэми­
грантов первой волны -  291 
Волконский Андрей Михайлович, 
однокашник Н.И. Кривошеина 
по школе при «Союзе советских 
граждан» в Париже. В 1947 г. 
семья вернулась в Москву.
Учился в Московской консервато­
рии (класс Ю. Шапорина), с 1956 
г. выступал как органист и кпаве- 
синист, стал одним из пионеров 
возрождения интереса к старин­
ной музыке. С 1972 г. жил на За­
паде -  5, 368
Ворошилов Климент Ефремович,
советский военачальник, госу­
дарственный и партийный дея­
тель, участник Гражданской 
войны, один из первых Маршалов 
Советского Союза -  40 
Врангель Пётр Николаевич, рус­
ский военачальник, участник Рус­

ско-японской и Первой мировой 
войн, один из главных руководи­
телей (1918-1920) Белого движе­
ния в годы Гражданской войны. 
Главнокомандующий Русской 
Армии в Крыму и Польше (1920). 
Генерального штаба генерал-лей­
тенант (1918) -  220, 248, 250, 
262, 283, 373
Вреде Каспар, финский режис­
сёр, актёр, сценарист, продюсер. 
Режиссёр фильма «Один день 
Ивана Денисовича» -1 9 1  
Вырубов Василий Васильевич, 
российский земский и государст­
венный деятель, товарищ мини­
стра внутренних дел Временного 
правительства (при премьер- 
министре князе Г.Е. Львове 
в 1917 г.). Эмигрировал в Париж, 
где с конца 1918 г. представлял 
правительство адмирала А.В. Кол­
чака, участвовал в Версальском 
конгрессе, подведшем итоги 
Первой мировой войны. В 1945 г. 
входил в правление Объединения 
русских эмигрантов для сближе­
ния с Советской Россией. Один из 
инициаторов создания «Золотой 
книги русской эмиграции» 
(1950-е) -  177
Вырубов Николай Васильевич, 
сын В.В. Вырубова, меценат, 
общественный деятель. Вступил 
в Первую дивизию военных сил 
Свободной Франции, созданную 
де Голлем в 1940 г. в Лондоне, 
кавалер Креста освобождения, 
командор ордена Почётного Ле­
гиона. В послевоенные годы рабо­
тал в ООН, занимаясь беженцами 
и репатриантами -  176-178,
181, 273

Г

Гавриил (в миру Гуидо де Виль- 
дер), епископ Константинополь­
ской Православной церкви, 
архиепископ Команский,управ-
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ляющий Западноевропейским 
экзархатом русских приходов 
Константинопольского Патриар­
хата (2003-2013) -  204-205, 
209-212, 297
Гавриил Константинович, вели­
кий князь -  287
Гагарин Юрий Алексеевич, пер­
вый космонавт -  101-102 ,105  
Гаккель Сергий, священник Рус­
ской Православной Церкви, веду­
щий религиозных программ Рус­
ской службы Би-би-си, помощник 
и близкий друг митрополита Анто­
ния Сурожского -  153 
Галансков Юрий Тимофеевич, 
русский советский поэт, дисси­
дент -  59
Гардель Луи, французский писа­
тель и киносценарист, соавтор 
сценария картины «Восток-Запад» 
-  192
Гасюнас, з/к в Явасе, бывший 
литовский майор -  4 3 -4 4  
Гаяна, старшая дочь м. Марии 
(Скобцовой). В 1935 г. уехала 
в СССР и меньше чем через два 
года умерла в Москве от дизенте­
рии -  148,158 
Геббельс Пауль Йозеф, госу­
дарственный и политический 
деятель нацистской Германии, 
рейхсминистр народного просве­
щения и пропаганды -  253 
Георгий (Митрофанов, Георгий 
Николаевич), священник РПЦ, 
протоиерей; преподаватель 
Санкт-Петербургской духовной 
академии; церковный историк, 
публицист и кинокритик -  
305-306, 311
Георгий (игумен Филипп; в миру 
Юрий (Георгий) Анатольевич Ря­
бых), священнослужитель РПЦ, 
заместитель председателя ОВЦС 
(2009-2011). С 2011 г. -  настоя­
тель прихода Всех Святых 
в Страсбурге, представитель 
Московского Патриархата при 
Совете Европы -  298

Георгий (Чистяков Георгий Пе­
трович), священник РПЦ, фило­
лог, историк. Последователь про­
тоиерея Александра Меня, автор 
статьи о владыке Василии (Криво- 
шенине) «“Красный” антисовет­
чик» -  315
Гинзбург (Галич) Александр Ар­
кадьевич, российский и совет­
ский поэт, сценарист, драматург, 
автор и исполнитель собственных 
песен, в 1974 г. эмигрировал -  
59, 256
Гинзбург Евгения Соломоновна,
автор книги воспоминаний «Кру­
той маршрут», одной из первых, 
рассказывающих о сталинских 
репрессиях в СССР -  192 
Гитлер Адольф, вождь (фюрер) 
нацистской фашистской Герма­
нии -  177,188, 233, 252-253, 
280, 305, 309-310, 314, 348, 
353, 362
Глобке, германский юрист и госу­
дарственный деятель, в конце 
1930-х возглавил управление по 
гражданству прусского министер­
ства внутренних дел, комментатор 
расовых законов в Германии. При 
жизни его нацистское прошлое 
скрывалось при поддержке ЦРУ и 
БНД. Занимал пост государствен­
ного секретаря в ФРГ, был совет­
ником Конрада Аденауэра -  81 
Гоголь Николай Васильевич, 
русский писатель -  235 
Годунов Борис Николаевич, 
заведующий редакцией, автор 
книги «Де Голль -  агент гестапо», 
б. советник посольства СССР 
во Франции -  105 
Гойя, Франсиско Хосе де Гойя-и- 
Лусьентес, испанский художник 
и гравёр -  76, 270 
Голиков Алик, з/к в Явасе -  171 
Голль Шарль, де, французский 
генерал, во время Второй миро­
вой войны стал символом фран­
цузского Сопротивления. Основа­
тель и первый президент Пятой
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Республики (1959-1969) -  105, 
164-165 ,167 ,169 ,177  
Гольдман Марк Соломонович, 
инженер, журналист, правозащит­
ник. В 1956-57  гг. член подполь­
ной студенческой марксистской 
группы «Союз патриотов России» 
(«кружок Краснопевцева»), 
в 1958 г. осуждён на 6 лет лаге­
рей -  9 2 -94
Горбачевская Наталья Евгень­
евна, русская поэтесса, перевод­
чица, правозащитник, участница 
диссидентского движения 
в СССР. Участница демонстрации 
25 августа 1968 г. против введе­
ния советских войск в Чехослова­
кию. В 1969 г. арестована, 
год пребывала на принудитель­
ном лечении в Казанской спец- 
психбольнице и в институте 
им. Сербского. В 1975 г. эмигри­
ровала в Париж -  19 
Горбов Михаил Николаевич, бе­
лоэмигрант, держался в стороне 
от политических кругов русской 
эмиграции. Перед смертью напи­
сал воспоминания о своём уча­
стии в Гражданской войне 
на стороне белых -  248, 270 
Горбов Яков Николаевич, 
писатель, литературный критик, 
редактор. Участник Мировой 
и Гражданской войн, с 1920 г. 
в эмиграции -  221 
Городецкий Михаил, протодиакон, 
духовный сын и секретарь архи­
епископа Василия (Кривошеина) 
- 3 1 8
Горянин Александр Борисович,
журналист, писатель, историк -  
152
Грибоедов Александр Сергеевич,
русский дипломат, поэт, драма­
тург, пианист и композитор -  375 
Громыко Андрей Андреевич, 
министр иностранных дел СССР 
(1957-1985), председатель Пре­
зидиума Верховного Совета СССР 
(1985-1988) -  319

Губерман Игорь Миронович,
советский и израильский писа­
тель, поэт, автор афористичных 
и сатирических четверостиший- 
«гариков» -  53
Гудзенко Родион Степанович, ху­
дожник, член ленинградской нон­
конформистской художественной 
организации «Арефьевский круг». 
Общался с французскими тури­
стами, продавал им работы, был 
арестован в 1956 г. и осуждён 
«за антисоветскую агитацию и 
пропаганду» -  28, 67, 69,171 
Гумилёв Николай Степанович, 
русский поэт Серебряного века, 
создатель школы акмеизма, пере­
водчик, литературный критик, 
путешественник, офицер -  60 
Гюго, Виктор Мари, французский 
писатель, глава и теоретик фран­
цузского романтизма -  94

Д

Демуров Михаил Михайлович,
оператор, сценарист, режиссёр, 
соавтор док. фильма «Не будем 
проклинать изгнание» -  232, 293 
Денёв Катрин, французская 
актриса -  185-186 ,192  
Деникин Антон Иванович, гене­
рал, политический и обществен­
ный деятель, писатель, мемуа­
рист, публицист и военный 
документалист. Один из основных 
руководителей Белого движения 
на Юге России (1918-1920) -  
235, 250, 262, 291, 305, 317 
Даниэль Юлий Маркович, рус­
ский поэт, прозаик, переводчик, 
диссидент. В 1965 г. арестован 
и в 1966 г. приговорён за свои 
публикации к 5 годам лагерей 
(вместе с другом Андреем Синяв­
ским: «процесс Синявского -  
Даниэля») -  59
Делонэ Вадим Николаевич, рус­
ский поэт, писатель, диссидент, 
участник демонстрации 25 авгу-
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ста 1968 г. на Красной площади 
в Москве против ввода советских 
войск в Чехословакию, за что 
осуждён на срок в лагере -  59 
Денио Жан-Франсуа, б. министр, 
член Французской Академии -  
167
Дзержинский Феликс Эдмундо­
вич, революционер, по происхож­
дению польский дворянин, совет­
ский государственный деятель, 
глава ряда наркоматов, основа­
тель ВЧК -  22, 25,132, 228, 232, 
303
Дионисий (в миру Михаил Алек­
сандрович Лукин), епископ 
Роттердамский (РПЦ), викарий 
архиепископа Брюссельского 
и Бельгийского Василия (Криво- 
шеина) -  328
Дитрих Марлен, немецкая и аме­
риканская актриса и певица -  
306
Дмитрий Иванович Донской,
князь Московский (с 1359) 
и великий князь Владимирский 
(с 1363). В его правление Мо­
сковское княжество стало одним 
из главных центров объединения 
русских земель, одержав ряд 
побед над Золотой Ордой -  188, 
276, 310
Домбровский Юрий Осипович,
русский прозаик, поэт, литератур­
ный критик -  200 
Достоевский Федор Иванович, 
русский писатель и мыслитель -  
43, 242, 244
Дягилев Сергей Павлович, рус­
ский театральный и художествен­
ный деятель, один из основопо­
ложников группы «Мир Искусства», 
организатор «Русских сезонов» 
в Париже и труппы «Русский балет 
Дягилева» -  242

Е

Евлогий (в миру Василий Семё­
нович Георгиевский), митропо­

лит, управляющий русскими пра­
вославными приходами Москов­
ской Патриархии в Западной Ев­
ропе (с 1921); с февраля 1931 г.
-  в юрисдикции Константино­
польского Патриархата (Запад­
ноевропейский экзархат русских 
приходов) -  147,161,199, 207, 
294, 321, 330
Еврипид (Эврипид) -  древнегре­
ческий драматург -  310 
Екатерина (Полюхова), монахиня, 
келейница владыки Василия (Кри- 
вошеина) -  324, 326, 334, 336, 
339
Ельцин Борис Николаевич,
первый президент Российской 
Федерации -  227 
Ельчанинов Кирилл Александро­
вич, преподаватель Богослов­
ского института в Париже, долго­
летний председатель РСХД, 
основатель и 1-й руководитель 
фонда «Помощь верующим 
в России». Сын о. Александра 
Ельчанинова -  200 
Ерёмин Михаил Фёдорович, 
поэт, входил в ленинградскую 
группу неподцензурной поэзии, 
получившей название «филологи­
ческая школа» -  65

Ж

Жале (Жалло) Николя, француз­
ский журналист и режиссёр, в 
2001 г. снял фильм «Заманенные 
Сталиным» о французах и русских 
эмигрантах, добровольно прие­
хавших в СССР после Второй 
Мировой войны, и не сумевших 
вернуться обратно во Францию -  
277
Жанно, з/к, армянин, репатриант 
из Лиона -  98 -99  
Жаров Сергей Алексеевич, осно­
ватель и в течение шестидесяти 
лет дирижёр и композитор Хора 
Донских казаков Сергея Жарова 
-2 4 2
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Жданов Андрей Александрович,
государственный и партийный 
деятель СССР в 1930-1940-х гг. 
-  109
Жигулин Анатолий Владимиро­
вич, советский российский поэт 
и прозаик, автор автобиографи­
ческой повести «Чёрные камни» 
(1988) -  226
Жискар д’Эстен Валери, прези­
дент Французской Республики 
(Пятая республика) (1974-1981) 
-3 2 3

3

Загоскин Михаил Николаевич,
русский писатель, драматург, 
автор исторических романов, 
директор московских театров и 
московской оружейной палаты -  
365
Землячка Розалия, российская 
революционерка, советский пар­
тийный и государственный дея­
тель, один из организаторов 
красного террора в Крыму 
в 1920-1921 гг. против бывших 
солдат и офицеров армии П.Н. 
Врангеля и мирного населения -  
286

И

Ибрагимбеков Рустам, сосцена- 
рист фильма «Восток-Запад» -  
186
Игнатьев Алексей Алексеевич,
генерал-лейтенант, брат О.А. Иг­
натьевой, автор мемуаров «Пять­
десят лет в строю» -  290, 355 
Игнатьева Ольга Алексеевна, 
графиня, жена священника Кон­
стантина Замбржицкого -  355 
Игорь Владимирович, великий 
князь -  269
Ильин Владимир Николаевич,
русский философ, богослов, лите­
ратурный и музыкальный критик, 
композитор. С 1919 г. в эмигра­
ции. С 1925 г. профессор Бого­

словского православного инсти­
тута в Париже -  223-224  
Ильин Иван Александрович, рус­
ский философ, писатель и публи­
цист, сторонник Белого движения 
и последовательный критик ком­
мунистической власти в России, 
идеолог Русского общевоинского 
союза (РОВС) -  224, 235 
Ильин Николай Владимирович, 
сын В.Н. Ильина -  224 
Ильина-Гурдон Елена, дочь В.Н. 
Ильина -  224
Иннокентий (в миру Валерий Фё­
дорович Васильев), архиепископ 
Виленский и Литовский. С 6 октя­
бря 1999 г. по 24 декабря 2010 г. 
-  епископ Корсунский (Трехсвя­
тительский собор в Париже) -  
238, 302
Иоанн (в миру Евграф Евграфо­
вич Ковалевский), епископ и 
глава неканонической «Француз­
ской Кафолической Православ­
ной Церкви» с титулом епископ 
Сен-Денийский. В 1967 г. отлучён 
от Церкви Архиерейским собором 
РПЦЗ -  321
Иоанн Павел II (до интронизации 
Кароль Юзеф Войтыла), папа 
римский с 16 октября 1978 г. 
по 2 апреля 2005 г. -  367 
Иоанна (в миру Юлия Николаевна 
Рейтлингер), монахиня, иконопи­
сец, реэмигрантка -  199 
Исаковский Михаил Васильевич, 
русский советский поэт -  309

К

Кавелина Ольга Александровна,
двоюродная сестра вл. Василия 
и И.А. Кривошеиных -  326 
Каганович Лазарь Моисеевич,
советский государственный и пар­
тийный деятель, один из органи­
заторов сталинских репрессий -  
40
Кадар Янош, генеральный секре­
тарь Венгерской Социалистиче-
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ской Рабочей Партии (1956-1988), 
премьер-министр Венгерской На­
родной республики (1956-1958, 
1961-1965) -  74 
Казанцев Александр Степано­
вич (1908-1963), в годы войны 
активно принимал участие в соз­
дании власовского Освободитель­
ного движения народов России, 
автор первой книги о власовском 
движении (1952) -  280 
Казем-Бек Александр Львович, 
лидер движения «младороссов», 
белоэмигрант, публицист, 
педагог, церковный журналист, 
богослов. В 1957 г. получил 
советское гражданство -  6, 
269-271, 276, 282, 290, 293, 
375-377, 380
Кальма Н. (настоящее имя Анна 
Иосифовна Кальманок), совет­
ская детская писательница -  152 
Камю Альбер, французский писа­
тель и философ, близкий к экзи­
стенциализму -  25,141, 245 
Каплан, братья, книготорговцы 
в Париже -  363 
Кардель Эдвард, югославский 
политический деятель, коммунист, 
антифашист. Один из теоретиков 
рабочего самоуправления в Юго­
славии -  21, 32 
Карпова Елена Геннадиевна, 
жена А.В. Кривошеина, мать пяте­
рых братьев Кривошеиных -  321, 
364
Каутский Карл, немецкий эконо­
мист, историк и публицист, теоре­
тик классического марксизма -  
32, 91
Керенский Александр Фёдоро­
вич, министр-председатель Вре­
менного правительства (1917), 
один из лидеров российского по­
литического масонства -  264 
Кижнав Томас, польский фото­
граф, автор альбома «ГУЛАГ» -  
232
Кирилл Владимирович, великий 
князь, второй сын великого князя

Владимира Александровича, 
третьего сына императора Алек­
сандра II и великой княгини Ма­
рии Павловны; двоюродный брат 
Николая II. В 1924 г., в эмигра­
ции, самопровозгласил себя Им­
ператором Всероссийским Кирил­
лом I, с чем не согласилась часть 
Императорской семьи, в том 
числе, вдовствующая Импера­
трица Мария Фёдоровна, великие 
князья Николай и Пётр Николае­
вичи -  375-376  
Кирилл (Гундяев), Патриарх 
Московский и всея Руси (в миру 
Владимир Михайлович Гундяев), 
советский и российский религиоз­
ный деятель, епископ Русской 
Православной Церкви; с 1 фев­
раля 2009 г. -  Патриарх Москов­
ский и всея Руси, предстоятель 
Русской Православной Церкви, 
правящий архиерей Московской 
епархии -  210,296, 298, 300 
Киршон Владимир Михайлович, 
драматург, деятель РАПП (Россий­
ской ассоциации пролетарских 
писателей), был в числе наиболее 
радикально настроенных комму­
нистических литфункционеров -  
155-156
Кишкис Станислав, католический 
священник -  10,15, 34-35, 38, 
40, 42-44, 49, 51-52, 54-55,
57, 97
Клепинин Николай Андреевич,
писатель, историк, старший брат 
священника Димитрия Клепи­
нина, соратника матери Марии.
В 1937 г. Клепинины и Эфрон 
бежали в СССР, в 1941 г. аресто­
ваны и расстреляны -  373 
Кнорринг, поэт, литератор, препо­
даватель в школе при «Союзе со­
ветских граждан» в Париже -  368 
Ковалевский Петр Евграфович, 
историк, религиозный деятель, 
был старшим иподиаконом митро­
полита Евлогия (Георгиевского). 
Преподавал латинский язык в
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Свято-Сергиевском богословском 
институте, историю Церкви в Ин­
ституте святого Дионисия. Актив­
ный член Русского студенческого 
христианского движения (РСХД) -  
293-294, 321, 339, 342 
Козаков Михаил Михайлович, 
советский, российский и израиль­
ский режиссёр, актёр театра 
и кино -  289
Козовой Вадим Маркович, рус­
ский поэт, эссеист, переводчик 
и истолкователь французской 
поэзии XIX-XX вв. Писал на рус­
ском и французском языках -  10, 
59, 66, 69 ,135 ,170 ,171-174 , 
175
Козовая (Емельянова) Ирина 
Ивановна, русская писатель­
ница-мемуаристка. В 1960 г. 
была вместе с матерью аресто­
вана по обвинению в контра­
банде валюты и осуждена на три 
года, освободилась в 1962 г. 
Отбывала срок в Озерлаге Иркут­
ской области и в Мордовии в По- 
тьме, где заочно познакомилась 
с Вадимом Козовым, за которого 
потом вышла замуж -  135,171, 
174
Колчак Александр Васильевич,
русский военный и политический 
деятель, флотоводец, учёный- 
океанограф. Адмирал (1918). 
Участник Русско-японской войны. 
Во время Первой мировой войны 
командовал минной дивизией 
Балтийского флота (1915-1916), 
Черноморским флотом 
(1916-1917). Вождь Белого дви­
жения во время Гражданской 
войны. Верховный правитель 
России (1918-1920), Верховный 
главнокомандующий Русской ар­
мией. Один из крупнейших поляр­
ных исследователей своего вре­
мени, участник ряда русских 
полярных экспедиций -  234-235  
Колчицкий, Николай Фёдорович, 
протоиерей, настоятель москов­

ского Богоявленского патриар­
шего собора в Елохове (с 27 де­
кабря 1924 г.); управляющий де­
лами Московской Патриархии 
(1941-1960) -  250 
Кондратов Александр Михайло­
вич, советский и российский лин­
гвист, журналист и поэт -  65-66  
Константин Замбржицкий (иеро­
монах Стефан), протоиерей, со­
стоял в юрисдикции митрополита 
Евлогия (Георгиевского). В 1941 г. 
арестован фашистами и заключён 
в лагере близ города Компьень, 
где в одном из бараков оборудо­
вал православную церковь.
С 1945 г. -  активный участник 
«Союза Советских патриотов».
В 1946 г. перешёл в юрисдикцию 
Московского Патриархата, в 1948 
г. вернулся в СССР, где в 1949 г. 
принял монашество в Троице- 
Сергиевой Лавре с наречением 
имени Стефана -  355 
Копелев Лев Зиновьевич, кри­
тик, литературовед, диссидент 
и правозащитник. В 1945 г. был 
арестован за резко критические 
отзывы о насилии над герман­
ским гражданским населением. 
Приговорён к 10 годам заключе­
ния за пропаганду «буржуазного 
гуманизма» и за «сочувствие к 
противнику». В «шарашке» Мар­
фино встретился с Александром 
Солженицыным, стал прототипом 
Рубина в его книге «В круге пер­
вом» -  86,153,158, 254, 368 
Корвалан Луис, чилийский 
политик, Генеральный секретарь 
Коммунистической партии Чили 
(1958-1989), обмененный на 
Владимира Буковского в про­
цессе обмена политзаключённых 
-  134, 325
Корнблюм Рита Эммануиловна
(Рита Корн), вдова В. Киршона, 
литератор, мемуарист -  155-156 
Корнблюм Юрий, мл. сын Р.Э. 
Корнблюм и В.М. Киршона -  155
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Корнилий (Фристедт), архиман­
дрит, настоятель Св.-Николаев- 
ского собора в Брюсселе (1960- 
1982) -  326
Корнилий (в миру Вячеслав 
Васильевич Якобс), митрополит 
Таллинский и всея Эстонии, пред­
стоятель Эстонской Православ­
ной Церкви Московского Патри­
архата. С мая 1957 по сентябрь 
1960 года (будучи священником -  
о. Вячеславом) отбывал заключе­
ние в Дубравлаге (Мордовия) 
по обвинению в хранении правос­
лавной литературы и беседах 
с верующими на религиозные 
темы -  10 ,15 ,136 ,140- 141, 
143, 313
Костиков Вячеслав Васильевич,
дипломат, журналист и писатель, 
автор книги «Не будем проклинать 
изгнание» -  232
Коста-Гаврас, греческий и фран­
цузский режиссёр и сценарист 
русского происхождения, автор 
«левых» фильмов на острые поли- 
тическиетемы - 7 1  
Косыгин Алексей Николаевич, 
советский государственный 
и партийный деятель, Председа­
тель Совета Министров СССР 
(1964-1980) -  315 
Красильников Михаил Михайло­
вич, поэт, один из пионеров не­
официальной культуры. 7 ноября 
1956 г. арестован за выкрикива­
ние антисоветских лозунгов во 
время демонстрации. Осуждён 
по ст. 58-10 на 4 года. В 1957- 
1960 гг. находился в Дубравлаге 
в Мордовии, где вместе с Л.Черт- 
ковым и другими составил руко­
писные альманахи «Троя» и «Пяти- 
речие» -  57, 60-67  
Краснов Пётр Николаевич, гене­
рал Русской императорской ар­
мии, атаман Всевеликого Войска 
Донского, военный и политиче­
ский деятель, писатель и публи­
цист. Во время Второй мировой

войны занимал пост начальника 
Главного управления казачьих 
войск Имперского министерства 
восточных оккупированных терри­
торий. 28 мая 1945 г. вместе с 
2,4 тысячами казачьих офицеров 
был выдан британским командо­
ванием советской военной адми­
нистрации. Этапирован в Москву, 
повешен в Лефортовской тюрьме 
16 января 1947 г. -  242 
Краснопевцев Лев Николаевич, 
советский диссидент и историк. 
Будучи аспирантом и секретарём 
комитета ВЛКСМ исторического 
факультета МГУ, основал и воз­
главил подпольный марксистский 
кружок (1956-1957). По «универ­
ситетскому делу» были аресто­
ваны девять человек, включая 
Льва Краснопевцева, Николая 
Покровского, Леонида Ренделя, 
Вадима Козового, Марата Пеш­
кова. Политзаключённый 
(1957-1967) -  17, 24, 74, 91 -94  
Кривошеин Александр Василье­
вич, дед Н.И. Кривошеина, рос­
сийский государственный дея­
тель. Главноуправляющий 
землеустройством и земледелием 
(1908-1915). Председатель пра­
вительства Юга России (1920) -  
73, 239, 246-248 ,257 , 259, 
261-264, 277-278, 283, 349, 
358, 361
Кривошеин Василий Алексан­
дрович, старший сын А.В. Криво­
шеина, изучал математику, умер 
от тифа в конце Гражданской 
войны -  249, 258, 349 
Кривошеин Всеволод Алексан­
дрович, см. Василий (Криво­
шеин), архиепископ Бельгийский 
и Брюссельский 
Кривошеин Игорь Александро­
вич, отец Н.И. Кривошеина, один 
из 5-ти сыновей А.В. Кривошеина, 
офицер, инженер, герой фр. Со­
противления, узник нацистских 
и советских концентрационных
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лагерей -  5, 7 ,107,129,142,
1 4 9 -  156 ,158- 159,161,192, 
220, 248, 251, 254, 258- 259, 

263, 265-266, 275, 308, 335, 
347-349, 353-354, 356, 359, 
362, 364, 366, 370-374, 379, 
381-383
Кривошеин Олег Александрович,
один из 5-ти сыновей А.В. Криво- 
шеина, изучал философию и бого­
словие, погиб в Гражданскую 
войну -  137, 249 ,258- 259, 

349-351, 361
Кривошеин Кирилл Александро­
вич, младший из 5-ти сыновей 
А.В. Кривошеина, связник И.А. 
Кривошеина в Сопротивлении -  
258, 321, 343, 347, 349-350, 
362, 372, 379, 381 
Кривошеина Ксения Игоревна, 
жена Н.И. Кривошеина, русско- 
французская художница, иллю­
стратор, ювелир, публицист -  16, 
136, 213, 385, 387 
Кривошеина Нина Алексеевна, 
ур. Мещерская, жена И.А. Криво­
шеина, мать Н.И. Кривошеина, ав­
тор воспоминаний «Четыре трети 
нашей жизни», была членом пар­
тии «младороссов» -  5,126,
1 5 0 -  151,194,219,264-265,
270,283- 284, 335, 345, 358,
360, 363,370, 373, 378- 381,383 
Кузнецов Алексей Александро­
вич, ближайший помощник А.А. 
Жданова, Первый секретарь Ле­
нинградского обкома и горкома 
партии в 1945-1946 гг. Аресто­
ван 13 августа 1949 г. по «Ленин­
градскому делу». Расстрелян -1 5 6  
Кузнецов Павел Варфоломеевич, 
художник -  259
Кулле Сергей Леонидович, поэт, 
входил в состав неофициальной 
поэтической группы «УВЕК» (Уф- 
лянд -  Виноградов -  Ерёмин -  
Кулле) -  65
Кун Бела, венгерский и советский 
коммунистический политический 
деятель и журналист. В марте

1919 г. провозгласил Венгерскую 
советскую республику, просуще­
ствовавшую 133 дня. В 1920 г. 
был назначен председателем 
Крымского ревкома. Организатор 
и участник массовых казней 
в Крыму -  286
Куприн Александр Иванович,
русский писатель. Семнадцать лет 
провёл в Париже, в мае 1937 г. 
вернулся в СССР -  290 
Куроедов Владимир Алексеевич, 
генерал-лейтенант КГБ, председа­
тель Совета по делам религий 
при Совете Министров СССР 
(1960-1984), начальник 4-го от­
дела (кураторство над Церковью) 
Пятого управления КГБ СССР -  
334-335, 338
Кутепов Александр Павлович,
генерал от инфантерии (1920), 
участник Белого движения, пер- 
вопоходник. В 1928-1930 гг. -  
председатель Русского общевоин­
ского союза (РОВС) -  234 
Кушев Евгений Игоревич, поэт, 
диссидент. Судим вместе с В. Бу­
ковским и В. Делоне. В 1974 г. 
с семьей эмигрировал из СССР -  
59

Л

Лавров, поэт, преподаватель 
в школе при «Союзе советских 
граждан» в Париже -  368 
Ландау Лев Давидович, выдаю­
щийся советский физик-теоретик, 
академик АН СССР, лауреат Нобе­
левской премии по физике (1962) 
- 6 7
Ле Карре Джон, английский писа­
тель, автор шпионских романов -  
291
Левицкий Анатолий Николаевич,
французский антрополог из рус­
ских эмигрантов первой волны. 
Работал в парижском Музее Че­
ловека. Вместе с Борисом Вильде 
и Ивонн Оддон основал в 1940 г.
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первую ячейку движения Сопро­
тивления, которая издавала га­
зету «Резистанс», давшую назва­
ние всему движению. Арестован 
по доносу и расстрелян 23 фев­
раля 1942 г. в Форте Мон-Ва- 
лерьен -  153, 255, 273 
Леклерк (Жак Филипп Лекперк, 
граф де Отклок), французский 
генерал , в 1944 г. командовал 
французскими войсками во 
время высадки союзников в Нор­
мандии -  273
Ленин (Ульянов) Владимир 
Ильич, создатель первого в миро­
вой истории социалистического 
государства -  19, 21-22, 33,
180, 253, 275, 285, 308, 332 
Лермонтов Александр, репатри­
ант из Франции в 1947 г. -  288 
Липскеров Константин Абрамо­
вич, русский поэт, переводчик, 
драматург -  358, 360, 367 
Лихачев Геннадий Николаевич, 
родственник Кривошеиных -  351 
Лосский Андрей Николаевич, 
правнук Н.О. Лосского, сын диа­
кона Николая Лосского. Профес­
сор литургического богословия 
Свято-Сергиевского богослов­
ского института в Париже -  167 
Лосский Николай Онуфриевич, 
выдающийся представитель рус­
ской религиозной философии -  
167, 242
Лужков Юрий Михайлович,
мэр Москвы (1992-2010) -  227 
Лумумба Патрис, первый пре­
мьер-министр Демократической 
Республики Конго после провоз­
глашения её независимости в 
июне 1960 г., национальный ге­
рой Заира, убит в 1961 г. -  101 
Любимов Лев Дмитриевич, рус­
ский журналист, писатель, публи­
цист. Эмигрант. После войны при­
мкнул к Союзу русских патриотов 
и вернулся в СССР. Автор книги 
воспоминаний «На чужбине» 
(1963) -  187, 276

Людовик XI, король Франции 
(1461-1483) -  106

М

Макаренко Антон Семёнович,
советский педагог и писатель -  
73
Макарцев Петр Власьевич, член 
Совета по делам Русской Правос­
лавной Церкви; впоследствии -  
заместитель председателя Совета 
по делам религий при СМ СССР -  
322, 324
Маклаков Василий Алексеевич,
российский адвокат, политиче­
ский деятель. Член Государствен­
ной думы II, III и IV созывов. 
Эмигрант -  294
Максимов Дмитрий Евгеньевич,
литературовед, писатель -  152 
Маленков Георгий Максимилиа­
нович, советский государствен­
ный и партийный деятель, сорат­
ник И.В. Сталина, участник 
антипартийной группы -  40 
Мандельштам Осип Эмильевич, 
русский поэт, прозаик, эссеист, 
переводчик и литературный 
критик -  366, 368 
Мандельштам Надежда Яков­
левна, русская писательница, 
мемуарист, лингвист. Жена Осипа 
Мандельштама. Автор мемуаров 
«Вторая книга» -  200, 366-367  
Манн Томас, немецкий писатель, 
эссеист, лауреат Нобелевской 
премии по литературе (1929) -  
116, 306
Марецкая Вера Петровна, совет­
ская актриса театра и кино -  198 
Маритэн Жак, французский 
философ, теолог, основатель 
неотомизма -  45 
Марк (в миру Михаэль Арндт), 
архиепископ; с 1982 г. -  упра­
вляющий Берлинской и Герман­
ской, а с 1986 г. -  Великобритан­
ской и Ирландской епархиями 
РПЦЗ -  298, 311
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Маркавьячус, священник-иезуит, 
з/к -  43
Маркс Карл, немецкий философ, 
социолог, экономист, писатель. 
Его работы сформировали 
в философии диалектический 
и исторический материализм, 
в экономике -  теорию прибавоч­
ной стоимости, в политике -  
теорию классовой борьбы -  22, 
33
Марьян Борис, поэт, з/к -  59 
Матисс Анри, французский худож­
ник и скульптор -  22 
Мать Мария (в миру Елизавета 
Юрьевна Скобцова), монахиня 
Константинопольского Патриар­
хата (Западноевропейский Экзар­
хат русской традиции) русского 
происхождения. Поэтесса, мемуа­
ристка, участница французского 
Сопротивления. Казнена в газо­
вой камере Равенсбрюка 31 мар­
та 1945 г. -  6 ,10,145,146 , 
147-157 ,158 ,188, 255, 356,
370
Медведев Дмитрий Анатольевич,
председатель Правительства Рос­
сийской Федерации (с 2012 г.), 
президент РФ (2008-2012) -  227 
Медведев Рой Александрович, 
публицист, писатель-историк, ав­
тор многих политических биогра­
фий, представитель левого крыла 
диссидентского движения в СССР 
-3 3 2
Мейснер Дмитрий Иванович,
публицист, мемуарист, автор вос­
поминаний «Миражи и действи­
тельность» -  187 
Меньшиков Олег Евгеньевич, 
советский и российский актёр 
театра и кино, театральный ре­
жиссёр -  186
Мефодий (в миру Владимир Ни­
колаевич Кульман), епископ, 
викарий Западноевропейского 
экзархата русских приходов Кон­
стантинопольского патриархата -  
339

Мещерский Алексей Павлович, 
дед Н.И. Кривошеина по линии 
матери, крупный российский 
предприниматель, инженер. Орга­
низатор концерна «Коломна -  
Сормово», один из организаторов 
и директоров Международного 
коммерческого банка 
в Петербурге, «русский Форд» -  
323, 348, 379
Мещерский Никита Александро­
вич, двоюродный брат Н.А. Криво- 
шеиной (ур. Мещерской), матери 
Н.И. Кривошеина, советский фи­
лолог-русист -  347 
Миллер Евгений Карлович, гене­
рал-лейтенант, руководитель Бе­
лого движения на севере России 
в 1919-1920 гг., председатель 
Русского общевоинского союза 
(РОВС) после похищения совет­
ской разведкой ген. Кутепова -  
233-234, 290, 374 
Милюков Павел Николаевич, 
русский политический деятель, 
историк и публицист. Лидер Кон­
ституционно-демократической 
партии, министр иностранных дел 
Временного правительства 
в 1917 г. -  264
Микоян Анастас Иванович, со­
ветский государственный и поли­
тический деятель -  156-157 
Микоян Серго Анастасьевич, сын 
А.И. Микояна, советский и россий­
ский историк и публицист -  156 
Митрофанов Николай, священ­
ник, крестил Н.И. Кривошеина -  
346
Миттеран Франсуа, один из лиде­
ров социалистического движения, 
президент Франции (1981-1995) 
-  24
Михаил (в миру Михаил Николае­
вич Мудьюгин), архиепископ Во­
логодский и Великоустюжский, 
богослов, деятель экумениче­
ского движения -  341 
Михалков Сергей Владимирович, 
советский писатель, поэт, басно-
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писец, драматург, военный кор­
респондент, автор текстов гимнов 
Советского Союза и гимна РФ -  
198, 253
Молотов Вячеслав Михайлович,
советский политический и госу­
дарственный деятель. Председа­
тель Совета народных комисса­
ров СССР (1930-1941), министр 
иностранных дел СССР (1939- 
1949,1953-1956) -  21,169, 
189, 294
Мольер (Жан-Батист Поклен)
французский комедиограф XVII 
века, создатель классической ко­
медии, актёр и директор театра -  
5,98
Монтан Ив, французский певец- 
шансонье и актёр -  98 
Морозова Ольга Васильевна, 
двоюродная бабушка Н.И. Криво- 
шеина -  259, 363-365  
Москвин Виктор Алексеевич -  
220
Муссолини Бенито, итальянский 
лидер Национальной фашистской 
партии (НФП), диктатор, вождь 
(«дуче»), возглавлявший Италию 
как премьер-министр 
(1922-1943) -  375

Н

Набоков Владимир Владимиро­
вич (лит. псевдонимом Сирин), 
русский и американский писа­
тель, поэт, переводчик, литерату­
ровед и энтомолог -  242 
Надь Имре, венгерский политиче­
ский и государственный деятель. 
Премьер-министр Венгерской На­
родной Республики, инициатор 
резких изменений в политиче­
ском курсе, которые вызвали вве­
дение сил Организации Варшав­
ского договора в Венгрию 
(восстание 1956 г.) -  26,109 
Наполеон I Бонапарт, император 
французов в 1804-1815 гг., пол­
ководец -  65,177, 346

Нахтигаль, нем. капитан, началь­
ник лагеря в Компьене -  355-356 
Некрасов Виктор Платонович, 
русский советский писатель, 
диссидент и эмигрант, лауреат 
Сталинской премии второй сте­
пени (1947) -  180 
Нестор (в миру Евгений Юрьевич 
Сиротенко), игумен, настоятель 
Трёхсвятительского собора в Па­
риже, с 2010 г. -  епископ Корсун- 
ский -  302, 214
Нечаева Варвара Васильевна -
101
Низами Гянджеви, крупнейший 
средневековый поэт-романтик 
в персидской эпической литера­
туре -  358
Никодим (в миру Борис Георгие­
вич Ротов), митрополит 
Ленинградский и Ладожский, 
председатель Отдела внешних 
церковных сношений Московской 
Патриархии (1960-1972) -  
340-341, 377
Николай II Романов, последний 
император Российской Империи. 
Отрёкся от престола в ходе 
Февральской революции 1917 г. 
Расстрелян в июле 1918 г. вместе 
с семьёй и приближёнными -  294 
Николай (в миру Степан Павло­
вич Ерёмин), митрополит Корсун- 
ский, Экзарх Московской Патри­
архии в Западной Европе -  328 
Николай (в миру Борис Дорофее- 
вич Ярушевич), митрополит Кру­
тицкий и Коломенский. Председа­
тель Отдела внешних церковных 
сношений Московского Патриар­
хата с 1946 г. -  292 
Носович Софья Владимировна, 
сестра милосердия в Русской 
армии генерала П.Н. Врангеля, 
в эмиграции с 1920 г., участница 
движения Сопротивления 
во Франции -  148
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О

Оболенская Вера Аполлоновна
(в 1940 г. стала участницей под­
польной организации под псевдо­
нимом Вика), русская княгиня, 
героиня движения Сопротивления 
во Франции -  151, 255, 273 
Оболенский Дмитрий Дмитрие­
вич, британский историк, фило­
лог, медиевист, византинист, 
историк Церкви -  334 
Оболенский Сергей Сергеевич, 
князь -188 -189 , 221 
Обушенков Николай, историк- 
ревизионист, з/к -  75 
Одинец Дмитрий Михайлович, 
историк, преподаватель в школе 
при «Союзе советских граждан» 
в Париже -  368
Оруэлл Джордж (настоящее имя 
-  Эрик Артур Блэр), английский 
писатель и публицист, автор 
антиутопического культового 
романа «1984» -  64, 245 
Островский Николай Алексеевич, 
советский писатель, автор ро­
мана «Как закалялась сталь» -  
179

П

Павезе Чезаре, итальянский 
писатель и переводчик -  67 
Павлова Анна Павловна, русская 
балерина -  242
Палеолог Александр Константи­
нович, юрист, общественно-поли­
тический деятель. В годы Второй 
мировой войны вступил в Сопро­
тивление, находился в немецких 
лагерях. В послевоенные годы 
генеральный секретарь Союза со­
ветских патриотов. В 1947 г. аре­
стован и выслан в СССР, в начале 
1970-х вернулся в Париж -  192 
Панин Дмитрий Михайлович, 
русский инженер, публицист, фи­
лософ. В «Марфинской шарашке» 
познакомился с А. Солженицы­

ным, который позднее изобразил 
Панина под фамилией Сологдин 
в романе «В круге первом» -  324 
Парташников Анатолий Михай­
лович (Прат Нафтали), з/к, дело 
киевской группы социал-демокра­
тов 1956 г. -  28, 91 
Пастернак Борис Леонидович, 
русский писатель и поэт, лауреат 
Нобелевской премии политера­
туре (1958) -  109-110,189, 310 ' 
Паулюс Фридрих, гитлеровский 
генерал-фельдмаршал, командую­
щий 6-й армией, окружённой и ка­
питулировавшей под Сталингра­
дом -  305
Перро Шарль, французский поэт, 
писатель и критик, автор «Сказок 
матушки Гусыни» -  365 
Петр (Л'Юилье), архиепископ 
Нью-Йоркский и Нью-Джерсий- 
ский Автокефальной Православ­
ной Церкви в Америке -  327 
Петэн Анри Филипп, французский 
маршал, глава коллаборацио­
нистского правительства Виши 
во время Второй мировой войны 
- 3 7 0
Пий XII, римский папа (1939- 
1958). В 1949 г. предал анафеме 
коммунистических лидеров Чехо­
словакии -  311
Пик Вильгельм, немецкий комму­
нист, один из основателей гер­
манской компартии, деятель 
Коминтерна -  306 
Пикассо Пабло, испанский худож­
ник, скульптор, график, театраль­
ный декоратор, керамист и дизай­
нер -  173
Пимен (в миру Сергей Михай­
лович Извеков), Патриарх 
Московский и всея Руси 
(1971-1990) -  320-321, 339 
Питирим (в миру Константин 
Владимирович Нечаев), митро­
полит Волоколамский и Юрьев­
ский, возглавлял Издательский 
отдел Московской Патриархии 
(1963-1994) -  250, 341
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Плеханов Георгий Валентинович,
теоретик и пропагандист марк­
сизма, философ, видный деятель 
российского и международного 
социалистического движения. 
Входил в число основателей 
РСДРП, газеты «Искра» -  32 
Плющ Леонид Иванович, матема­
тик, публицист, участник правоза­
щитного движения в СССР -  19 
Подгорный Николай Викторович, 
Председатель Президиума Верхов­
ного Совета СССР (1965-1977) -  
319
Подрабинек Александр Пинхосо- 
вич, российский правозащитник, 
журналист и общественный дея­
тель -  180
Погодин (Стукалов) Николай 
Фёдорович, советский сценарист 
и драматург. Автор трилогии «Че­
ловек с ружьем», «Кремлевские 
куранты» и «Третья патетическая». 
Главный редактор журнала 
«Театр» (1951-1960) -  73 
Полторацкий Николай Алексее­
вич, в эмиграции во Франции со­
стоял в ставропигиальном Брат­
стве Святителя Фотия. В 1948 г. 
вернулся в СССР по приглашению 
Московской Патриархии -  161 
Померанцев Владимир Михайло­
вич, писатель. Его статья «Об ис­
кренности в литературе» (1953), 
которую А. Твардовский опубли­
ковал в журнале «Новый мир», 
стала заметным документом 
периода «оттепели» -  42 
Порецкий Натан Маркович 
(Рейсс Игнатий Станиславович), 
деятель ЧК-ОГПУ-НКВД, развед­
чик, невозвращенец. Убит спец- 
группой НКВД в Швейцарии -  
289
Потье Эжен, французский рево­
люционер, анархист, автор слов 
гимна «Интернационал»; член 
Первого интернационала и участ­
ник Парижской коммуны 1871 г. 
-3 6 5

Прокофьев Сергей Сергеевич,
русский композитор, пианист 
и дирижёр. В 1918 г. выехал на 
заграничные гастроли, которые 
затянулись на восемнадцать лет.
В 1936 г. вернулся в СССР -  290 
Пустынцев Борис Павлович, со­
ветский диссидент, переводчик и 
режиссёр дубляжа, российский 
правозащитник. Политзаключён­
ный (1957-1962) -  51, 56,132, 
134, 234
Путин Владимир Владимирович,
президент Российской Федерации 
(2000-2008 и с мая 2012 г.) -  223 
Пьяде Моше, деятель югослав­
ского партизанского движения, 
генерал-майор, один из ближай­
ших соратников Иосипа Броз 
Тито, после Второй мировой 
войны -  государственный деятель 
Сербии и Югославии -  32

Р

Райт-Ковалёва Рита (урождённая 
Раиса Яковлевна Черномордик), 
русская советская писательница 
и переводчица -  152 
Рар Глеб Александрович, 
русский зарубежный журналист, 
церковный историк, член 
Народно-трудового союза -  335 
Рахманинов Сергей Васильевич, 
русский композитор, пианист- 
виртуоз и дирижёр -  242 
Ребиндер Серафим Александро­
вич, граф, член-учредитель и 
председатель Движения за по­
местное православие русской 
традиции (0LTR) в Западной Ев­
ропе -  297
Рейтлингер Ю.Н., см. Иоанна, 
монахиня
Ремарк Эрих Мария, немецкий 
писатель -  270
Ремизов Алексей Михайлович,
русский писатель -  189,199, 294 
Рендель Леонид Абрамович,
выпускник Исторического
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факультета МГУ, преподаватель 
истории. В 1957 г. арестован и 
осуждён по «университетскому 
делу» (дело Краснопевцева) -  171 
Риббентроп Иоахим фон, ми­
нистр иностранных дел Германии 
(1938-1945), советник Адольфа 
Гитлера по внешней политике -  52 
Роб-Грийе Ален, французский 
прозаик, сценарист, режиссёр, 
идеолог «нового романа» -  107 
Романов Е.Р., член руководства 
Народно-трудового союза россий­
ских солидаристов (НТС), один из 
основателей журнала «Грани» -  
335
Рощин Николай (Фёдоров Нико­
лай Яковлевич), известный в эми­
грации писатель. В годы фашист­
ской оккупации Франции участник 
Сопротивления. О Сопротивлении 
мемуары «Парижский дневник».
В 1946 г. вместе с первой груп­
пой репатриантов вернулся 
в Советский Союз -  187 
Рубин Анатолий, з/к, мастер 
бокса Белоруссии -  28, 9 3 -94  
Руссо Жан Жак, французский 
писатель, мыслитель -  14

С

Саади, персидский поэт-мора­
лист, представитель практиче­
ского, житейского суфизма -  358 
Салтыков-Щедрин, Михаил 
Евграфович, русский писатель, 
рязанский и тверской вице-губер­
натор -  138
Самарин Сергей Сергеевич,
французский писатель, перевод­
чик, после войны получил совет­
ский паспорт, намереваясь вер­
нуться в Россию. В 1956 г., во 
время советского вторжения 
в Венгрию, он вернул паспорт и 
во второй раз оказался в статусе 
эмигранта. Автор романа «Круше­
ние», где создан образ эмиграции 
-  188, 221, 253, 288

Саррот Натали, французская 
писательница, родоначальник 
«нового романа», адвокат -  107 
Сахаров Андрей Дмитриевич, 
советский физик, академик АН 
СССР, один из создателей первой 
советской водородной бомбы. 
Впоследствии -  общественный 
деятель, диссидент и правозащит­
ник. Лауреат Нобелевской пре­
мии мира за 1975 г. За правоза­
щитную деятельность был лишён ’ 
советских наград и премий и был 
выслан из Москвы -  154, 299 
Сванидзе Николай Карлович, 
российский тележурналист, теле­
ведущий, историк, либеральный 
общественный деятель -  178,
233, 306
Святополк-Мирский Дмитрий 
Петрович, русский литературовед, 
критик, публицист. Участник Евра­
зийского движения. В 1932 г. 
при содействии Горького пере­
ехал в Советский Союз. В 1937 г. 
арестован, приговорён к 8 годам 
лагерей, в 1939 г. умер в лагере 
под Магаданом -  293, 373 
Серафим (в миру Владимир 
Миронович Никитин), митрополит 
Коломенский и Крутицкий -  
11, 319-320,322-323, 329, 
334-335, 338-339, 341-342 
Серафим Саровский, преп. -  7,
40, 264, 303, 361 
Сергиенко Андрей, священник, 
настоятель храма Иоанна Бого­
слова в Медоне. В 1948 г. вер­
нулся в СССР -  10,145,160, 
161-163
Сергий (в миру Сергей Алексее­
вич Коновалов), архиепископ Ев- 
карпийский, управляющий Запад­
ноевропейским экзархатом 
русских приходов Константино­
польского Патриархата. С 1994 г. 
ректор Свято-Сергиевского пра­
вославного богословского инсти­
тута в Париже -  202-204, 208, 
213, 297
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Сергий Радонежский, преп. -  303 
Сергий (в миру Иван Николаевич 
Страгородский), митрополит, ме­
стоблюститель патриаршего пре­
стола, впоследствии Патриарх Мо­
сковский и всея Руси -  311, 330 
Сезанн Поль, французский ху­
дожник-живописец, представи­
тель постимпрессионизма -  22 
Сеземан Василий Эмильевич, 
российский, литовский, советский 
философ-неокантианец, профес­
сор Каунасского и Вильнюсского 
университетов. Узник ГУЛага -  46 
Симон (в миру Владимир Нико­
лаевич Ишунин), архиепископ 
Брюссельский и Бельгийский, 
временно управляющий Гаагско- 
Нидерландской епархией -  298 
Симона Синьоре, французская 
актриса кино и театра -  192 
Симонов Константин Михайло­
вич, русский советский писатель, 
поэт, общественный деятель -  
189,198, 292
Скоблин Николай Владимирович,
участник Первой мировой и Граж­
данской войн. Начальник Корни­
ловской дивизии,генерал-майор 
Белой армии (1920). Во Франции 
был завербован ГПУ НКВД 
РСФСР. Выполняя советское 
задание, в сентябре 1937 г. уча­
ствовал в похищении председа­
теля РОВСа генерала Е.К. Мил­
лера. Погиб или убит в 1938 г.
(или 1937) -  266, 290 
Смит Хедрик, американский жур­
налист и тележурналист, коррес­
пондент и редактор-издатель 
«Нью-Йорк Таймс», автор книг 
об СССР -  20
Соколов Михаил, автор и веду­
щий еженедельной программы 
«Радио Свобода» -  183,218-219, 
261, 281
Солженицын Александр Исаевич,
русский писатель, публицист, 
общественный и политический 
деятель, живший и работавший

в СССР, Швейцарии, США и Рос­
сии. Лауреат Нобелевской премии 
по литературе (1970). Диссидент, 
активно выступавший против 
коммунистических идей, полити­
ческого строя СССР и политики 
его властей -  46,67,107,141, 
181,183, 200, 219-220, 222, 
224-225, 241-243, 250-251, 
256, 280, 285-286, 288-289, 
295, 306, 310, 314, 319-320, 
322, 324-325, 328-330, 
332-334, 338, 341-342, 360 
Сосинский Владимир Бронисла­
вович, писатель, литературный 
критик -  152
Софокл, афинский драматург, 
трагик -  294, 310 
Сталин (Джугашвили) Иосиф 
Виссарионович, руководитель 
Советского государства с конца 
1920-х до самой своей смерти 
в 1953 г. -  6,10, 20, 22-23, 65, 
79, 91,107-109 ,137 ,141 ,156 , 
163 ,180,186,188,190,193,
195,197,199, 225, 228, 230, 
232-234, 253, 255, 268-269, 
271-272, 274, 277, 280, 292, 
294, 306, 308, 309-311, 332, 
350, 362, 368, 376-377  
Станиславский Константин 
Сергеевич, русский театральный 
режиссёр, создатель знаменитой 
актёрской системы -  225 
Старк Борис Георгиевич, про­
тоиерей, служил в Никольском 
храме при Русском доме в Сент- 
Женевьев-де-Буа близ Парижа. В 
1952 г. вернулся на родину -  373 
Стаханов Алексей Григорьевич, 
советский шахтёр, новатор уголь­
ной промышленности, основопо­
ложник Стахановского движения 
- 2 4 6
Столыпин Аркадий Петрович,
сын П.А. Столыпина, французский 
писатель и публицист -  335 
Столыпин Пётр Аркадьевич, пре­
мьер-министр России (1906-1911) 
-  92, 239, 261-262, 335
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Столярова Наталья Ивановна,
дочь известной эсерки Натальи 
Сергеевны Климовой. В 1934 г. 
уехала в СССР, в 1937 г. была 
арестована, провела в заключе­
нии почти девять лет. Работала 
личным секретарем И.Г. Эрен- 
бурга -  295, 367 
Струве Никита Алексеевич, 
французский русист, издатель и 
переводчик. В 1978 г. возглавил 
издательство YMCA-Press.
В 1991 г. в Москве открыл изда­
тельство «Русский путь». Главный 
редактор журнала «Вестник рус­
ского христианского движения» -  
200, 202-204, 21, 323, 337 
Ступницкий Арсений Федорович, 
юрист, журналист. После войны -  
главный редактор газеты «Рус­
ские новости» в Париже -  197, 
214
Суворов Александр Васильевич,
русский полководец, генералис­
симус, не потерпевший ни одного 
поражения в своей военной 
карьере -  276, 292 
Сувчинский Пётр Петрович, 
русский музыкант, музыкальный 
писатель и организатор, публи­
цист, входивший в круг евразий­
цев -  172
Судоплатов Павел Анатольевич,
советский разведчик, сотрудник 
ОГПУ-НКВД-НКГБ, генерал-лей­
тенант МВД СССР. Убил лидера 
ОУН Евгения Коновальца, органи­
зовал убийство Льва Троцкого -  
82, 233
Суслов Михаил Андреевич, со­
ветский партийный и государст­
венный деятель. Член Политбюро, 
Президиума ЦК КПСС, Секретарь 
ЦК КПСС (1947-82), идеолог 
партии -  45, 298

Т

Тарасова Алла Константиновна,
советская российская актриса

театра и кино, педагог. С 1925 г. 
в труппе МХАТа, директор театра 
(1951-1955) -  374 
Татищев Степан Николаевич, 
граф, проживал в Париже, куль­
турный атташе Франции в Москве 
(1971-1974). Много делал для 
защиты верующих в СССР. Прини­
мал участие в передаче за грани­
цу рукописей А.И. Солженицына, 
за что был выслан из СССР и 
объявлен «персоной нон грата» -  
288, 360, 367
Твардовский Александр Трифо­
нович, советский писатель и 
поэт, главный редактор журнала 
«Новый мир» (1950-1954; 
1958-1970) -  109,189, 310 
Тельников Владимир Иванович, 
переводчик, педагог; входил в 
подпольный кружок «Союз рево­
люционного ленинизма», политза­
ключённый (1957-1963); распро­
странитель самиздата, передавал 
правозащитную информацию 
западным журналистам; в эми­
грации жил в Великобритании, 
работал на Би-би-си -  17, 50-51, 
69, 95-97 ,109 ,127 -128 ,134 , 
171
Тертуллиан Квинт Септимий 
Флоренс, раннехристианский 
писатель и теолог -  42 
Тихон (в миру Василий Иванович 
Беллавин), Патриарх Московский 
и всея России (1917-1925) -  
203, 311
Товадзе, полковник, нач. совет­
ской военной репатриационной 
миссии в Париже -  276 
Товстолес Григорий Николаевич
- 1 9 5
ТодтФриц, рейхсминистр воору­
жения и боеприпасов фашистской 
Германии (1940-1942), обер- 
группенфюрер СА -  85 
Толстой Алексей Константино­
вич, русский писатель, поэт, 
драматург. Совместно с братьями 
Жемчужниковыми создал паро-
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дийный образ Козьмы Пруткова -  
299
Толстой Алексей Николаевич,
граф, русский, советский писа­
тель -  285, 290, 345 
Толстой Лев Николаевич, рус­
ский писатель и мыслитель, один 
из величайших писателей мира -  
244
Толстой Михаил Никитич, внук 
писателя А.Н. Толстого -  285 
Толстой Николай (Толстой-Мило­
славский Николай Дмитриевич), 
граф, британский историк, поли­
тик и писатель русского проис­
хождения, автор книги «Жертвы 
Ялты» -  78
Третьяков Павел Михайлович,
российский предприниматель, ме­
ценат, собиратель произведений 
русского изобразительного искус­
ства, основатель Третьяковской 
галереи -  228
Третьяков Сергей Николаевич,
российский предприниматель, 
политический деятель. Председа­
тель Экономического совета Вре­
менного правительства (1917). 
Эмигрировал во Францию, дея­
тель Российского торгово-про­
мышленного и финансового 
союза. С 1929 г. тайно сотрудни­
чал с ОГПУ-НКВД. Расстрелян 
в немецком концлагере Ораниен- 
бург в 1944 г. -  266 
Трещалины, семья в Малояро­
славце -  53,141 
Тропинин Василий Андреевич, 
русский живописец и портретист 
-  359-360
Трофимов Виктор, один из лиде­
ров подпольного кружка «Союз 
коммунистов-ленинцев», политза­
ключённый (1957-1963) -  17,
24, 95 ,109 ,127 -129 ,135 ,171  
Троцкий (Бронштейн) Лев Дави­
дович, деятель международного 
коммунистического движения, 
один из организаторов Октябрь­
ской революции 1917 г. и один

из создателей Красной армии. 
Один из основателей и идеологов 
Коминтерна, деятель советского 
правительства. С 1923 г. -  лидер 
внутрипартийной левой оппози­
ции. В 1929 г. выслан за пределы 
СССР. Был смертельно ранен 
агентом НКВД в 1940 г. в Мек­
сике -  285, 374 
Трубецкой Петр, репатриант 
из Франции в 1947 г. -  288 
Тургенев Иван Сергеевич, рус­
ский писатель, поэт, переводчик 
-  126,128, 368 
Тхоржевский Иван Иванович, 
русский поэт и переводчик. 
Главный переводческий труд -  
рубаи Омара Хайяма -  263 
Тютчев Фёдор Иванович, русский 
поэт, дипломат, публицист -  364

У

Угримов Александр Александро­
вич, эмигрант, герой француз­
ского Сопротивления, затем вхо­
дил в Союз советских патриотов, 
после возвращения в 1948 г. 
в СССР шесть лет лагерей, автор 
воспоминаний «Из Москвы в Мо­
скву через Париж и Воркуту» -  
46, 57, 263, 270-271, 275, 282, 

293, 295
Угримов Александр Иванович,
до революции известный агро­
ном, в 1922 г. с семьёй был 
выслан за границу -  151 
Угримова Ирина Николаевна, 
жена Александра Александровича 
Угримова, театральный художник. 
В 1948 г. с семьёй вернулась из 
Франции в СССР. Через полгода 
вся семья оказалась под арестом. 
Ирина Николаевна приговорена 
к 8 годам ИТЛ -  57, 271, 377 
Угримова Надежда Владими­
ровна, жена Александра Ивано­
вича Угримова -  368 
Успенская Лидия Александровна, 
ур. Савинкова-Мягкова, жена
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Л А  Успенского. В эмиграции 
в Париже -  330 
Успенский Леонид Александро­
вич, русский иконописец, бого­
слов, автор труда «Богословие 
иконы Православной Церкви» -  
199, 330
Ульбрихт Вальтер, деятель ком­
партии Германии. Руководитель 
ГДР, Первый секретарь ЦК Социа­
листической единой партии Гер­
мании (1950-1971) инициатор 
строительства Берлинской стены 
- 3 0 6
Уфлянд Владимир Иосифович,
русский советский поэт, прозаик, 
художник 59, 6 5 -66

Ф

Фальк Роберт Рафаилович, рос­
сийский еврейский живописец, 
художник еврейского театра 
на идише -  42 
Фельдман Алик («Аякс»), з/к 
по делу киевской группы социал- 
демократов -  28, 58, 91-92, 94, 
99
Феофан (в миру Олег Иванович 
Галинский), архиепископ Берлин­
ский и Германский -  298 
Филарет (в миру Кирилл Варфо­
ломеевич Вахромеев), с 1990 г. 
митрополит Минский и Слуцкий, 
Патриарший Экзарх всея Бела­
руси. Архиепископ Берлинский и 
Среднеевропейский, Патриарший 
Экзарх Средней Европы 
(1973-1978) -  327 
Флоренский Павел Александро­
вич, русский православный свя­
щенник, богослов, религиозный 
философ, учёный, поэт -  165,
200, 204
Фра Беато Анджелико, итальян­
ский художник эпохи Раннего 
Возрождения, доминиканский 
монах -  173
Фрагонар Жан Оноре, француз­
ский живописец и гравёр -  359

Франко Франсиско, испанский 
военный и государственный дея­
тель, генералиссимус, правитель 
Испании (1939-1975) -  81, 235 
Франциск Ассизский, католиче­
ский святой, учредитель назван­
ного его именем нищенствующего 
монашеского ордена -  40

X

Хайям Омар, персидский поэт, 
философ, математик, астроном, 
астролог -  263
Хаксли Олдос, английский писа­
тель, автор известного романа- 
антиутопии «О дивный новый мир» 
- 2 4 5
Харвуд Рональд, британский 
писатель, драматург, сценарист 
фильма «Один день Ивана Дени­
совича» (Швеция, 1970) -  191 
Хемингуэй Эрнест, американский 
писатель, журналист, лауреат 
Нобелевской премии политера­
туре 1954 г. -  270 
Хенкин Кирилл Викторович, 
русский писатель, журналист 
и переводчик -  373 
Ходорковский Михаил Борисо­
вич, российский предпринима­
тель, общественный деятель -  
232
Хоххут Рольф, немецкий драма­
тург -  72
Хрущёв Никита Сергеевич, Пер­
вый секретарь ЦК КПСС (1953- 
1964), председатель Совета ми­
нистров СССР (1958-1964) -  23, 
30, 40 ,109 ,128 -129 ,164

Ц

Цвейг Стефан, австрийский писа­
тель, критик, автор множества 
новелл и беллетризованных 
биографий -  110 
Цветаева Анастасия Ивановна, 
русская писательница, младшая 
сестра Марины Цветаевой -  161
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Цветаева Марина Ивановна,
русский поэт, прозаик, перевод­
чик -  104,161, 286, 289

Ч

Чавчавадзе Ольга (Некрасова),
училась вместе с Н.И. Кривошеи- 
ным в школе при «Союзе совет­
ских граждан» в Париже -  368 
Чекан Аник, внук генерала 
Е.К. Миллера -  374 
Чернов Виктор Михайлович, 
русский политический деятель, 
революционер, один из основате­
лей партии социалистов-револю- 
ционеров -  288 
Черноуцан Игорь Сергеевич, 
литератор, партийный работник. 
Муж поэтессы Маргариты Алигер 
-  308
Чертков Леонид Натанович, рос­
сийский поэт, прозаик, историк 
литературы, переводчик, политза­
ключённый, участник лагерного 
самиздата -  59, 64,66, 69,108 
Черчилль Уинстон, премьер-ми­
нистр Великобритании (1940- 
1945,1951-1955) -  188, 274, 
308
Чешков Марат Александрович,
историк Вьетнама, специалист 
по развивающимся странам, по­
литолог. Участник диссидентского 
кружка Льва Краснопевцева. По­
литзаключённый (1957-1963) -  
17,28, 75-76, 94,117 
Чубайс Игорь Борисович, россий­
ский философ и социолог, автор 
многих научных и публицистиче­
ских работ -  228-229  
Чуковский Корней Иванович, 
русский, советский писатель, 
поэт, переводчик, лит. критик -  
363, 368

Ш

Шаламов Варлам Тихонович,
русский прозаик и поэт, автор

рассказов о советских лагерях -  
66, 97
Шаляпин Федор Иванович, рус­
ский оперный и камерный певец 
-2 4 2
Шаховская Зинаида Алексеевна,
русская литератор и мемуаристка, 
сестра архиепископа Иоанна (Ша­
ховского) -  277, 291, 339, 342 
Швейцер Александр Давидович, 
главный научный сотрудник Ин­
ститута языкознания РАН, профес­
сор, один из создателей советской 
школы переводч и ков-си нхрони- 
стов - 1 6
Шелепин Александр Николаевич,
советский комсомольский, пар­
тийный и государственный дея­
тель -  319
Ширак Жак, президент Франции 
(1995-2007) -  173, 300 
Шмелёв Иван Сергеевич, русский 
писатель, публицист, православ­
ный мыслитель, с 1923 г. в эми­
грации в Париже, где прожил 
27 лет -  286
Шмидт Пауль-Отто, переводчик 
Министерства иностранных дел 
Германии (1924-1945), офици­
альный переводчик Адольфа 
Гитлера (с 1935). Арестован 
союзниками в 1945 г., освобож­
дён в 1948 г. С 1952 г. -  ректор 
Мюнхенского института иностран­
ных языков и переводчиков -  52 
Шморель Александр Гугович, 
один из основателей немецкой 
студенческой группы Сопротивле­
ния «Белая Роза», действовавшей 
в Третьем рейхе. Казнён в Мюн­
хене в 1943 г. Причислен клику 
святых РПЦЗ -  304, 306-307  
Шолохов Михаил Александрович, 
советский писатель и обществен­
ный деятель. Лауреат Нобелев­
ской премии по литературе (1965) 
- 1 0 3
Шолль Ганс, активист Сопротив­
ления нацистскому режиму в Гер­
мании. Вместе со своей сестрой
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Софи Шолль и несколькими дру­
гими студентами Мюнхенского 
университета он создал группу 
«Белая роза», разбрасывавшую 
листовки. В 1943 г. Софи и Ганс 
Шолль были арестованы по обви­
нению в государственной измене 
и казнены на гильотине -  306 
Шолль Софи, см. Шоль Ганс -  306 
Шпиллер Всеволод Дмитриевич, 
протоиерей; проповедник. Участ­
ник Гражданской войны в составе 
Добровольческой армии, эмигри­
ровал в 1920 г. Вернулся в СССР 
в 1950 г. -  330
Штрик-Штрикфельд Вильфрид 
Карлович, русский и немецкий 
офицер. В 1941-1945 гг. был пе­
реводчиком и офицером герман­
ской армии. Ближайший соратник 
и друг генерала А.А. Власова -  
280

Э

Эйзенхауэр Дуайт Дэвид, амери­
канский государственный и воен­
ный деятель, генерал армии, 
Верховный главнокомандующий 
экспедиционными силами после 
открытия Второго фронта, руково­
дил англо-американскими силами 
при высадке войск в Нормандии 
6 июня 1944 г. 34-й президент 
США (1 953 -1961 )-47  
Эйснер Алексей Владимирович, 
русский поэт, переводчик, про­
заик. В 1936 г. защищал Респуб­
лику в Испании, был адъютантом 
командира 12-й Интернациональ­
ной бригады генерала Лукача 
(писатель Матэ Залка). В 1940 г. 
вернулся в СССР, вскоре был аре­
стован и приговорён к 8 годам ла­
герей, потом в «ссылке навечно» 
в Карагандинской области.
В 1956 г. реабилитирован, вер­
нулся в Москву. С 1963 по 1968 г. 
трудился над книгой воспомина­
ний «Двенадцатая Интернацио­

нальная», в сокращённом вари­
анте её напечатал «Новый мир» 
(1968, № 6) -  289, 373 
Энтель Наталья Алексеевна 
(ур. Мещерская), старшая сестра 
Н.А. Кривошеиной (ур. Мещер­
ской), тетя Н.И. Кривошеина, 
его крестная -  347-348, 379, 
380-381
Эпштейн Виктор, режиссёр и сце­
нарист док. фильма «Не будем 
проклинать изгнание» -  232, 293 
Эренбург Илья Григорьевич, 
русский, советский прозаик, поэт, 
переводчик, публицист, обществен­
ный деятель. В 1921 г. уехал 
за границу. Был близок к левым 
кругам французского общества, 
активно сотрудничал с советской 
печатью. В 1940 г. вернулся 
в СССР. В годы Великой Отече­
ственной войны был корреспон­
дентом газеты «Красная звезда»
-  20,189,198, 290, 292, 367 
Эфрон Ариадна Сергеевна, пере­
водчица, мемуарист, художница, 
искусствовед; дочь Марины Цве­
таевой и Сергея Эфрона. Провела 
8 лет в исправительно-трудовых 
лагерях и 6 лет в ссылке, реаби­
литирована в 1955 г. -  289 
Эфрон Георгий Сергеевич, сын 
Марины Цветаевой, автор, пере­
водчик и постоянный персонаж 
дневников самой поэтессы 
(Мур, так она называла сына 
сама). Был ранен в бою 7 июля 
1944 г. и направлен в полевой 
медсанбат. Больше сведений нет, 
и могила его неизвестна -  161 
Эфрон Сергей Яковлевич, рос­
сийский публицист, литератор, 
офицер Белой армии, марковец, 
первопоходник, евразиец, агент 
НКВД. Муж Марины Цветаевой, 
отец её детей -  Ариадны, Ирины
и Георгия (Мура). Приговорён 
по ст. 58-1-а УК к высшей мере 
наказания и расстрелян в 1941 г.
-  104, 289-290, 373
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Ю Я

Ювеналий (в миру Владимир 
Кириллович Поярков), митропо­
лит Крутицкий и Коломенский 
с 1977 г., постоянный член Свя­
щенного Синода РПЦ. Епископ 
(с 1972 г. митрополит) Тульский 
и Белёвский (1969-1972), пред­
седатель Отдела внешних церков­
ных сношений (1972-1981) -  
320-321, 328, 331, 333, 
337-338, 341-342 
Юон Константин Фёдорович, 
русский советский живописец, 
мастер пейзажа, театральный ху­
дожник, теоретик искусства -  358

Якир Иона Эммануилович,
военачальник времён Граждан­
ской войны. Расстрелян в ходе 
Сталинской чистки (1937). 
Посмертно реабилитирован 
(1957) -  113
Якир Пётр Ионович, российский 
советский историк, участник 
правозащитного движения.
Сын И.Э. Якира -  222 
Ярошенко Александр, поэт, 
политзаключённый -  59, 66
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