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В таком виде (№ 1) вышла (выскользнула) из лагеря рукопись этой 
книги. № №  2 ,3 ,4  —  фрагмент рукописи в различных увеличениях.



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Этой книге катастрофически не повезло. В конце концов она все- 
таки выскользнула из Советского Союза, но на границе попала в пере­
делку и, измочаленная вдрызг, изувеченная вдоль и поперек, еле до­
ползла до дружественного пристанища. Мои друзья не дали ей уме­
реть —  подлатали, срастили кости и, поохав над ее увечностью, все 
лее решили выпустить ее на свет Божий: калека —  тоже человек, и 
если на конкурсе красоты ему не под силу тягаться с завзятыми 
культуристами, то на конкурсе правды его обрубки и шрамы куда 
красноречивее свидетельствуют о трагической сущности жизни, не- 
лсели стройная соразмерность Аполлоновых членов.

Очень справедливое соображение.
Совершив головокружительный кульбит, я вдруг оказался на Сво­

боде. Она с лихвой оправдала все мои ожидания, но книга, моя книга, 
высосавшая из меня столько соков, книга, которую я не столько пи­
сал, сколько прятал и перепрятывал, порой месяцами подготавливая 
момент, когда можно будет, озираясь, извлечь ее из тайника, чтобы 
дописать одно-единственное слово, книга, которую я с такими неве­
роятными ухищрениями и риском передал на волю!.. Я надеялся, что 
меня встретит мощный боец, а нашел калеку. Соблазн пришить ему 
руки-ноги, приладить парик, вставить фарфоровую челюсть очень ве­
лик, но ведь пластическая хирургия и всяческая косметика нацелены 
на то, чтобы нравиться, мне же надо в первую очередь свидетельст­
вовать. Я мог бы попытаться восстановить по памяти те или иные 
утраченные страницы, что-то подправить или даже написать зано­
во, но тогда неизбежно наложение сегодняшнего, тутошнего, и, сле­
довательно, эта книга в значительной степени утратила бы право 
называться лагерной. Я всего лишь десять дней, как сбросил с себя по­
лосатое тряпье, 16 лет и 10 дней! Целая жизнь —  и один миг... И че­
рез сто лет я не забуду ничего, но в тот же миг, как я обрел свободу, 
я все же стал иным: лагерь и свобода —  столь взаимоисключающие 
понятия, что одномоментно сосуществовать они никак не могут, че­
ловеческое сознание не вмещает в себя и то, и другое в качестве равно 
реальных —  только что-нибудь одно. Так невозможно быть сразу и



мертвым, и живым —  или ты жив и видишь солнце, или под землей 
пожираем червями и чаешь трубного гласа или чуда, чтобы восстать 
из праха. Еще десять дней назад смрадное узилище было моей безыс­
ходной повседневностью, сегодня, не веря сам себе, с ужасом и со­
страданием вглядываюсь я в полумрак пропасти, из которой мне чу­
дом удалось выкарабкаться: возможно ли это? Было ли это вправду? 
И только ночами я не сомневаюсь, ночь властно подтверждает: да, 
это так. Ночами я все еще там, на «крейсере», увязшем в мордовских 
топях, —  через решетки его камер на меня неотрывно смотрят 
скорбно-суровые глаза моих друзей. ИМ Я ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИ­
ГУ, ИМ И ПРАВДЕ.

7.5.1979г.
Э. Кузнецов





ЗАРЕШЕЧЕННОЕ ОКНО

...Вот еще напасть: едва-едва шевельнется в голове какая-то 
мыслишка, чуть-чуть проклюнется мелодия, запульсирует 
ритм — барабанят в окно. То один, то другой подкрадываются 
к моей зарешеченной форточке и говорят, говорят, говорят... 
Тот шепчет, доверительно брызжа слюной и опасливо косясь 
по сторонам: «Не верь ему, он сволочь и подлец...!», а едва он 
завернет за угол, подкрадывается другой и мямлит какие-то 
запутанные истории о коварстве, интригах и предательствах 
первого, а там, глядишь, и третий уже топчется неподалеку, 
ожидая своей очереди приникнуть посинелыми губами к фор­
точке исповедальни... или амбразуре дота? Я всех их выслуши­
ваю, ритмично помахивая головой в знак полного согласия, со­
чувствия и доверия, стараясь, чтобы на лице не отразилось сне­
дающее меня тоскливое нетерпение.

«Оставьте меня в покое! — беззвучно кричу я. — Ты, ты, ты 
и ты!.. Я всем вам верю, не веря ни одному. Мне даже лень уга­
дывать ваши истинные намерения. Вам меня не обмануть, ибо 
обмануть можно или губошлепого простофилю, или обманщи­
ка, который, азартно посверкивая глазками, сам идет в запад­
ню, надеясь перехитрить хитреца. А я ни тот, ни другой. Я сам 
по, себе, как бываешь сам по себе, невольно оказавшись в ком­
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пании жуликов: я пью с вами вино, преломляю хлеб и сочувст­
венно выслушиваю ваши сентиментальные истории, но, ради 
Бога, держитесь не так близко ко мне, чуть-чуть подальше, вот 
так... чтобы ветерку было где прогуляться между нами. И если 
мы хором затянем громкую песню, я тоже буду разевать рот 
— кому какое дело, что я пою не о том и не на том языке...».

Мой дед Василий Андреевич, мелкий купчишка, разорился 
после нэпа, в качестве классово чуждого элемента был выслан 
из Москвы и помер в ссылке где-то году в тридцать четвертом. 
Это, известное дело, изрядно сказалось и на жене его (моей 
бабке Александре Митрофановне), и на семьях обоих его сыно­
вей и дочери. Впрочем, камня за пазухой они на власть ни­
когда не держали и меня воспитывали так же, привычно тре­
пеща при одном упоминании о политике и безропотно горба­
тясь под бременем полунищенского существования, как бы 
ниспосланного свыше и потому критике не подлежащего. Ну­
ка вообрази, как мы жили втроем (мама, бабушка и я) на две­
надцати квадратных метрах — до самой моей посадки в 
шестьдесят первом. Учтя при этом, что матушка — человек бо­
лезненной порядочности (и по совести, и по оцепеняющему стра­
ху перед законом) и даже в войну, которую мы пережили на 
крапивных щах, нитки не вынесла со своей ткацкой фабрики. Я 
и до сих пор не могу взять в* толк, как это она сумела и сама 
выжить, и меня вытянуть. Над ней же все подсмеивались, об­
зывая ее «святой Зинаидой». Я помню обидный вкус этого сло­
ва: ирония, подначка, сочувственно-пренебрежительное снис­
хождение... Чтобы быть причтенным к лику святых или, как 
минимум, блаженщлх, надо лишь не красть. Впрочем, в иные 
времена не красть — поистине мука мученская.

Единственная затрещина была заработана мною при следу­
ющих обстоятельствах.

Было мне тогда лет десять или около того. Я уже и раньше 
не раз слышал и на улице, и в школе, что Сталин застрелил 
свою жену Аллилуеву и что она похоронена на Новодевичьем 
кладбище. Рассказывалось об этом без тени недоумения, без 
какого-либо намека на вопрос: за что? — просто доверитель­
ным шепотком доводился до сведения факт: Сталин застрелил
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свою жену. И точка. Ни удивления, ни возмущения. Мысль о 
следствии и уж тем паче о суде, я уверен, никому и в голову не 
приходила. Сталин убил — значит, так и надо. Не могу при­
помнить, с чего это я вдруг вроде как бы споткнулся об эту 
тревожную мысль... «А почему вот, — спросил я матушку, — 
товарищ Сталин застрелил свою жену, а его не судили?»

Помню испуг в ее глазах... Она пребольно треснула меня по 
затылку, от неожиданности я заревел, а она, тряся меня за пле­
чо, все допытывалась, как это я додумался до такой глупости, 
не говорил ли об этом еще кому-нибудь, а потом сама запла­
кала и упрашивала меня никогда не задавать такие вопросы. Я 
побоялся спросить, какие «такие», но что-то смутно уже за­
брезжило в моей головенке...

Как учительский шлепок когда-то выявил и закрепил у 
Руссо мазохистские наклонности, так, возможно, и эта затре­
щина вместо того, чтобы выбить из меня опасный интерес к 
запретным темам, напротив, стимулировала его.

Так я пострадал от культа личности Сталина.

...Кто же не знал в те гО£ы об умилительном жесте великоду­
шия, коим Ленин спас от расстреляния злодейку Каплан? 
«Пусть, — прошептал он непослушными устами, уже теряя 
сознание от коваоной раны, — пусть она доживет до оконча­
тельной победы коммунизма, которая не за горами, и сама убе­
дится, как она заблуждалась...». По слухам, Каплан, уже ста­
ренькая, седая, после войны работала библиотекарем в Бу­
тырке и выучила сочинения Ленина наизусть.

Спонтанная христианизация вождя традиционным народ­
ным сознанием? Возможно. Похоже, что легенда эта родилась 
в низах, а верха всего лишь не опровергали ее и даже полуофи­
циально санкционировали ее бытование.

Историю у нас вела моложавая дама — глыба бледного жи­
ра, чудовищных бугров которого не могли скрыть ни бордовая 
юбка до щиколоток, ни полувоенного покроя черный пиджак с 
острыми плечами. Она была сентиментальна, истерична и зла, 
глаза носила маленькие, нос туфелькой, плоские бесцветные 
волосы прятала под серым платком. Сзади она походила на 
приземистый дедовский комод с выдвинутым ящиком, чьи пу­
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довые полусферы юные пионеры увешивали мстительными со­
плями, метко посылая их щелчком пальца.

Звали ее Крепись. Едва ли не первым знанием, которым, 
переступив школьный порог, обогащался первоклашка, было 
уснащенное сочными подробностями изустное предание о том, 
как «историчка» поехала на фронт повидаться с братом и была 
изнасилована взводом солдат: она плакала, а они, трудясь над 
нею, взывали к ее гражданскому мужеству, приговаривая: 
«Крепись, крепись!..» Отсюда и прозвище.

В том году в нашем классе завелся новичок — крутощекий 
крепыш с васильковыми глазами, сынок какого-то 
крупнозвездного отставного военного, только-только пробрав­
шегося в Москву (такие сперва оседали в пролетарски- 
хулиганских районах вроде нашего — лишь бы зацепиться за 
московскую прописку, — и только потом перебирались в более 
респектабельные кварталы). На переменках новичок, возбу­
жденно жестикулируя, расписывал нам — в основном безот­
цовщине — героические подвиги своего папаши, утверждая, 
что тот закадычный друг самого Клима Ворошилова и запро­
сто бывает в святая святых. Я ему почему-то верил, просто­
душно раззявив рот. Наверное, потому, что каверзной насмеш­
ливости чумазых оборвышей так победительно-великолепно 
противостояла неопровержимая явь — невиданная кожаная 
курточка с карманами.на молнии, хромовые сапожки и пред­
мет особой зависти — толстая «самописка».

Как-то Крепись, сентиментально присюсюкивая, в очеред­
ной раз поведала нам трогательную историю о добром де­
душке и злой чернявке. «Врет она все, —шепнул мой красноще­
кий сосед. — Ее сам Дзержинский шлепнул на другой же 
день». Я оторопел: «Ты как знаешь?» — «А вот знаю... Бате 
Клим Ворошилов рассказал».

В самом конце урока, когда Крепись сладким голосом при­
зывала задавать вопросы по пройденному материалу, а класс 
тоскливо елозил по партам, томясь по звонку, словно какой-то 
бес толкнул меня в локоть, и я поднял руку.

«А как же вот вы говорите Каплан?.. — я похолодел, уже 
зная, что сейчас случится что-то непоправимо ужасное, что 
надо замолчать, замереть... — А ее Дзержинский расстрелял».

Лицо Крепись взялось багровыми пятнами, глаза зловеще
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сузились, она стремительно шагнула по проходу меж партами 
и наотмашь, словно киношный Чапаев, вытянула меня указкой 
по спине. «Кто тебе сказал? А ну, гаденыш? Дома? А ну?!»

Не дожидаясь звонка об окончании урока, она потащила ме­
ня, жестко вцепившись в плечо, в директорский кабинет, где 
после крикливого допроса я, размазывая по щекам слезы, на­
писал объяснительную записку, в которой признался, что ус­
лышал эту гнусную клевету от незнакомого хулигана на ули­
це, и клялся, что больше никогда не буду этого делать.

Так я соврал на первом своем допросе, как бы репетируя 
многочисленные последующие.

...Как вроде бы неэстетичны, нелепы вихлянйя бедер и вся 
машинообразная работа рук-ног марафонцев. Только искушен­
ному зрителю понятна рациональная красота марафонского 
бега. Марафонцу и за финишной чертой не до горделивого де­
монстрирования собственной стати и восторженно­
приветственного вздымания рук — он весь в поту и грязи, ему 
бы замертво свалиться на землю, дабы отдышаться и дать от­
дых натруженным ногам... Зрители устают следить за перипе­
тиями долгого бега, они только провожают стартующих мара­
фонцев и не всегда встречают их, разбредясь по пивным или 
увлеченные бол?е броскими зрелищами. И пока мимо их во­
сторженных глаз метеорами проносятся, изящно и стреми­
тельно перебирая ногами, спринтеры, где-то там, далеко­
далеко, все в поту и грязи — левой-правой, левой-правой, 
левой-правой... судорожный комок воли, терпения, выносливо­
сти, нацеленных на дальнюю дистанцию, которую надо одо­
леть во что бы то ни стало.

Не всякому дано быть марофонцем, не всем удается до­
браться до финиша на собственных ногах... вон один упал, и 
этот, а тот вдруг зашатался, побледнел и рухнул на колени.

Кто же говорит, и спринт — тоже спорт. Но среди марафон­
цев меньше случайных людей: стометровку-то худо ли бедно 
всякий проскачет, не упав, коль уж занесло его на гаревую до­
рожку. Марафон случайных так или иначе выявляет — не на 
десятом километре, так на двадцатом, на тридцатом — и к фи­
нишу приходят лишь истые спортсмены...
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Было бы только справедливым, если им дадут немного от­
дохнуть. Потеснитесь чуток, пусть и они побудут зрителями... 
до следующего забега...

Вот опять я тихонько стучусь к тебе в потаенную дверь, ози­
раясь и спеша: у нас с тобой всего лишь ночь (целая ночь!) — 
что успею до утра, то и хорошо, так уж сложилось. Да и когда 
оно здесь иначе-то бывает? Только сегодня вечером мне сказа­
ли, что если хочу что-нибудь тебе передать, так чтобы к утру 
было готово...

Я заранее заготовил бумагу и ручки, накрутил целую гору 
махорочных цигарок — чтобы ночью не шуметь—-и, дождав­
шись, когда погасят свет и уснут мои сокамерники, устроился 
поудобнее на нарах, примостил на колени книжку — мой пись­
менный стол, поелозил, пока не поймал полоску света от за- 
оконного фонаря, и вот пишу, готовый в любой миг нырнуть 
под бушлат и прикинуться мирно спящим — надзиратель ли 
щелкнет выключателем, прильнув к волчку, сокамерник ли 
вскинется и побредет, пьяно шатаясь, к параше... Вон один хра­
пит на все лады, как свихнувшийся орган, а другой все что-то 
бормочет да вскрикивает. Вот, пожалуйста: «Щас как дам по 
тыкве, гад! — и через минуту: «Ой-ой-ой!» — уже, видать, 
бьют.

Сколько я ни писал во все инстанции о свидании с тобой — 
реакции практически никакой. А я-то изощряюсь: в вашем-де 
гуманном законе сказано, что лагерная администрация обя­
зана всячески способствовать социализации преступников и 
особенно — укреплять их семейные узы...

Но недавно были тут у нас две какие-то сановитые шишки в 
штатском. Приезжали специально на меня посмотреть, в связи 
с чем меня срочно извлекли из карцера (за что я туда угодил 
— разговор особый, расскажу потом, если время позволит), 
помыли в бане, побрили, переодели в чистую робу, выдали 
полпачки махорки, клок газеты, спички и даже налили миску 
щей, что является вопиющим нарушением карцерного режима, 
предписывающего кормежку лишь раз в двое суток... а ведь тот 
день у меня как раз должен был быть голодным. Праздник, да 
и только. Уж, думаю, не на свободку ли меня хотят выгнать? 
Вроде бы рановато, да чем черт не шутит? Тут ведь вечное ко­
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лебание между двумя полюсами: то ли расстрелять его, гада, 
на мелкие кусочки, то ли Ьрденом наградить его, героя!.. (А 
чаще сначала шлепнут, а уж потом — при реабилитации — ге­
роем обзовут. Хотя бывает и наоборот. Трудно сказать, что 
лучше.) Впрочем, цирюль, трудясь над моими колючками, раз­
веял в прах те сладкие мечтания, шепнув: «Прикатили два 
каких-то змея, велели тебя вызвать, вот и...»

Вводят меня в кабинет начальника лагеря, смотрю — сидят 
двое, поздоровались культурно. «Присаживайтесь, Эдуард Са- 
мойлович», — говорят. Кто такие, откуда и зачем — сообщить 
отказались. Держались очень важно, выспрашивали о всякой 
всячине. Я к дипломатничанию, как знаешь, не всегда располо­
жен, и, после того как они уклонились от шпаги моего законо­
мерного любопытства (кто вы, что у вас за цель и каков ваш 
мандат?), я надулся, надменно поджал губы и, в ответ на прось­
бу подробно рассказать о мотивах содеянного мною два года 
назад, грубо отослал их к приговору — там, дескать, все напи­
сано... Ну, говорят, приговор-то приговором, а как это было на 
самом деле? Это меня, конечно, чрезвычайно умилило (к тому 
же я вспомнил о карцере: возьмут сейчас и уйдут, меня опять в 
клоповник потащат, а я еще и махорку не успел искурить...). 
Ах, говорю, если вы согласны, что приговор и «на самом деле» 
далеко не одно и то же, то разговор иной... На самом деле, тор­
жественно заверил я их, все было совсем не так, как сформули­
ровано в Шемякином приговоре и, уж конечно, не так, как это 
расписано по вашим газетам да журналам.

Ну, рассказал я им в общих чертах о том, кто мы на самом 
деле, что нами двигало и кто поистине виноват в том, что наше 
желание эмигрировать обернулось «изменой родине»... И, ка­
жется, неплохо говорил — тема-то больная... Смотрю, вроде 
как бы проняло их чиновничьи души — потупились, головами 
кивают согласно... А может, почудилось мне? Вероятнее всего 
(сейчас вот мелькнуло), они актерствовали. Будь разговор 
один на один, еще можно верить в искренность (хоть вот в эту- 
то минуту, когда звучат высокие, наивно беззащитные слова и 
глаза смотрят в глаза...), но когда их двое... Да они друг друга 
боятся больше, чем американских шпионов! Но это я сейчас 
такой трезвый, а в тот момент мне помстилось, что проняла их 
моя горячность.

Мы, молвят, уверены, что долго вам сидеть не придется, то,
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что 15 лет дали, это так — дань моменту, престижная реакция 
на гот тарарам, который подняли на Западе.

Спасибо, говорю, и на том, только я, извините, шибко сумле- 
ваюсь... Примерно так же меня обнадеживали и в тот срок, од­
нако я его отбарабанил от звонка до звонка... к удивлению (ко­
нечно, фальшивому) тех, кто в этот раз вел мое следствие: 
«Надо же, Эдуард, за какую ерунду ты целых семь лет откуко- 
вал! Сейчас ты за это не больше пятерки бы получил...» И что, 
говорю, поразительно, с кем бы из опоганенных мне ни прихо­
дилось беседовать — от красноносого надсмотрщика до са­
мого председателя Мордовского КГБ, — все как один заявля­
ют: будь на то моя воля, я бы вас выгнал из СССР (а некото­
рые даже добавляют: да и всех евреев вообще). Конечно, с ти­
повым подтекстом: стремишься за границу — значит, измен­
ник... но раз уж так шибко, не таясь, рвешься, то черт с тобой, 
не война ведь сейчас, в конце концов... А то бы разговор корот­
кий —"к стенке и никаких забот!..

Конечно, говорю, это редкое счастье знать, что не ты один 
считаешь свой приговор чрезмерно жестоким и что есть наде­
жда на благоприятное изменение политической конъюнктуры, 
а уж тогда... Но беда в том, что я не уверен, что к тому време­
ни, как она изменится (если изменится вообще), я не обзаве­
дусь, например, новым сроком — это дело нехитрое, вы только 
посмотрите, в каких кошмарных условиях мы здесь живем, это 
же не исправительное учреждение, как его напыщенно величает 
закон, а натуральная душегубка! (И что, дорогая, порази­
тельно — в 1970 году в Токио был очередной Международный 
конгресс пенитенциарных деятелей, и, если верить прессе, он 
признал советскую тюремно-лагерную практику (!) самой пе­
редовой. Боже мой, какие фантастические ослы! Да были ли 
они в советских лагерях?! Не в тех потемкинских, которые спе­
циально процветают под Москвой и Ленинградом, а в нату­
ральных, в глубинке.)

Вот, наприклад, говорю им, недавно некто Швенко и Юрков 
(которому, заметьте, всего два года оставалось до конца срока) 
получили еще по 12 лет. И за что же? Юркову надо было де­
лать операцию желчного пузыря, а Швенко резекцию желудка 
по поводу язвы, а их возьми да и перепутай! Перепутали да 
сами перепугались, перепугались да давай всячески врать, из­
ворачиваться и следы заметать, а тем все хуже и хуже. Нако­
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нец, отчаявшись добиться хоть какого-то лечения, они наколо­
лись...

«Как так?»
«Обыкновенно... В их приговоре значится... Вам, кстати, ни­

чего не стоит поговорить с теми же Юрковым и Швенко— они 
здесь... В приговоре говорится: «Следствием установлено, что 
действительно Юркову и Швенко в результате диагностиче­
ской ошибки (во как, значит, — ошибки!) было назначено не­
правильное лечение, но они вместо того, чтобы в узаконенном 
порядке обжаловать действия медперсонала больницы, нако­
лоли антисоветские надписи на лицевой части тела: Юрков — 
на лбу и обеих щеках, а Швенко — на лбу и левой щеке. Во­
преки их утверждению, что они не имели умысла на подрыв и 
ослабление советской власти, самим фактом нанесения на 
лицо несмываемых антисоветских надписей они опровергают 
это свое утверждение, а то, что эти надписи видели другие осу­
жденные, свидетельствует о намерении Юркова и Швенко вне­
сти дезорганизацию в жизнь колонии, что подпадает под 
действие ст.ст. 70 и 77 УК РСФСР».

Ну и дали им по дюжине. И это, скажу вам, еще по 
Божески... Не так давно (то ли в декабре того года, то ли в ян­
варе этого) за такие же наколки одного расстреляли — Тарасо­
ва».

«А что же они накололи?»
«Да как обычно, «Раб КПСС», «Раб ЦК», «ЧК — убийцы!»
Мои собеседники опешили: видно, и впрямь лагерная по­

вседневность им в диковинку.
А разве, спрашивают, и в самом деле никак нельзя было до­

биться лечения каким-то другим... законным способом? И как 
они с такими надписями на свободу пойдут?

Мне враз стало скучно... Посмотрел я на них с печальной ус­
мешкой и ничего не сказал. Ни того, что наколки-то еще пол­
беды (их удаляют — только брызги летят — вместе со шку­
рой; причем нарочно варварски — без анестезии — и уродуя 
лицо такими рубцами, что на нем уже трудно что-либо напи­
сать), а вот как быть безухим, безъязыким, безносым? Ни того, 
что ни Швенко, ни Юркову освобождение не грозит — с их-то 
здоровьем. Кстати, натурально три дня тому назад Швенко 
умер от перитонита. В июне их судили, а в июле ему (в порядке 
мести за попытку разоблачения больничного бардака) необос­
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нованно сняли инвалидность — несмотря на то, что к тому 
времени у него (словно мало ему полдюжины других недугов!) 
обнаружился еще и язвенный колит. И погнали на работу... А 
какой из него работяга? Он взвыл и проглотил с полкило гвоз­
дей, шесть швейных иголок, все железки из радиорепродукто­
ра, и все это заел доброй порцией цемента. Проделывал он это 
на глазах нашего фельдшера, капитана Табакова, и опера, ка­
питана Поршня, — они хохотали до слез и то подбадривали 
его: «А ну-ка еще чего-нибудь проглоти!», то угрожали: «За ра­
дио и гвозди платить будешь!» Его увезли в больницу, опери­
ровали, но он умер от перитонита, так как, по рассказам, с раз­
решения хирурга Лушиной ему на другой день после операции 
принесли миску манной каши с маслом, он не удержался и 
съел ее вопреки здравому смыслу и уговорам сокамерников.

И чем, как ты думаешь, кончилась наша беседа? Они меня 
спросили, не хочу ли я получить свидание с тобой. У меня и че­
люсть отвалилась...

А они: «Это не проблема... Если мы будем иметь гарантии, 
что вы уговорите свою жену написать покаянную просьбу о 
помиловании».

Челюсть захлопнулась...
Конечно, я мог бы наврать, что, дескать, постараюсь угово­

рить тебя, а там уж, мол, как выйдет..., но мне очень не понра­
вилось словечко «гарантии», я вскинулся и наговорил им вся­
кой всячины — нужной и ненужной (последней больше, как 
всегда в таких случаях). Моя-де жена, как и я, как и все мы, си­
дит за мифическую измену родине! В чем ей признаваться, в 
чем каяться? Да если только она пойдет на это, я враз отка­
жусь от нее и знаю, что напиши я такое покаяние, она плюнет 
мне в морду — и правильно сделает... и т.д., и т.п. в том же ге­
роическом духе. Так мы и расстались. К тебе они, конечно, 
тоже приезжали? Не сомневаюсь, что ты их отшила.

Вместе с тем мне кажется обнадеживающей эта суета вокруг 
твоего покаяния. Тебя им держать за проволокой дюже наклад­
но. Уверен, милая, что они все-таки вынуждены будут отпу­
стить тебя — если не в этом году, так в следующем как пить 
дать. Вот увидишь!

Я затрудняюсь сказать что-нибудь определенное о профес­
сии моих собеседников. Мне показалось, что они не только хо­
тели в чем-то меня надуть, но и пытались нечто уразуметь. Все
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же, скорее, это были какие-нибудь партийные функционеры 
средне-верхнего звена (так завравшиеся о прелестях советской 
жизни, что и сами поверили своему вранью — отсюда и удив­
ление лагерным гримасам), нежели работники сыска, которых 
ничем не удивишь и о которых я твердо знаю, что никакие иск­
ренние минуты с ними в принципе немыслимы, с ними невоз­
можно и на миг выпрыгнуть из шкуры гонимой жертвы, а они 
не хотят и не умеют расстаться с ролью гончего пса. Какая уж 
тут искренность! Только и смотри, чтобы не слопали. А с 
этими что-то такое все-таки мелькало. Или нет?

Но в любом случае срываться на откровенность негоже и уж 
тем более с лагерным начальством: те побыли и нет их, а эти, 
как клопы в камере, — никуда от них не скроешься...

У меня тут не так давно как раз случился такой срыв, в ре­
зультате коего я угодил в узилище на 15 суток.

Я писал тебе, что в начале июля Люся собиралась приехать 
на свидание. Один кое-чем мне обязанный околокабинетный 
человечек шепнул мне, что начальство хочет под предлогом ре­
монта дома свиданий оттянуть приезд Люси месяца на 
полтора-два — то ли хитрая аппаратура у них вышла из строя, 
то ли еще что, черт их закулисные хлопоты ведает. Я себе ме­
ста не нахожу, досада меня разбирает — уж больно мне надо 
бы повидаться с Люсей, шепнуть ей кое-что. А тот мой добро­
хот, чтоб ему пусто было, оказывается, еще кое-кому протре- 
пался (всякий почти заключенный — трепло и невозможная 
баба), и в конце концов начальство узнало, что их секрет уже 
не секрет.

В общем, вызывает меня капитан Калгатин... Премерзкая, 
надо сказать, фигура, жирный червяк, обожает при заключен­
ных яблоками хрумкать, выуживая их одно за другим из стола. 
Но в тот день он забавлялся редиской... Ах да, вспомнил: как 
раз передо мной был у него в кабинете «Генерал Безухов», уви­
дел красную редиску, плюхнулся на колени и ну лобызать на­
чальственный сапог: «Барин! Дай редисочки попробовать!.. 
Красненькой! Двадцать лет не едал!..» И Калгатин насыпал 
ему целую пригоршню. Этот «Генерал» — прелюбопытная фи­
гура, вроде шута, которому многое с рук сходит. Его только 
стараются прятать от наезжего начальства — уж больно он 
страшен: безухий, огромная челюсть с черными пеньками зубов 
выдвинута далеко вперед, как ящик комода... Да к тому же он
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имеет обыкновение подкрасться к приезжей шишке и закри­
чать: «Барин, отдай мои уши!» — или еще чего-нибудь в этом 
роде. Шут с печальными, как и подобает подзаборной дворня­
ге, глазами.

Ну ладно, к делу, а то этим отступлениям конца не будет. Я, 
собственно, не столько хотел рассказать о своих пятнадцати 
сутках, сколько о той парадоксальной форме общения с на­
чальством, когда что ни слово — все н*-о том... Мелькнула у 
меня вначале какая-то не совсем ординарная отсылка к под­
тексту Хемингуэевых диалогов, да пока болтал о том о сем, 
она улетучилась. Подожди-ка!.. Нет, не вспоминается. Ну да 
Аллах с ней.

Он: Вы, я слышал, ждете свидания?
Я: Всенепременно. В начале июля.
Он: Дело в том... в общем, сообщите домой... Ставлю вас в 

известность, что с такого-то числа дом свиданий закрывается 
на ремонт... Надо печку переложить... к зиме, покрасить, побе­
лить...

Я (возмущенно): То есть, как это на ремонт? — искренности 
моего возмущения ничуть не мешает то, что я уже был готов к 
этому разговору. И вообще вся тонкость ситуации как раз в 
том, что он знает о моем знании, но оба мы делаем вид, что ни­
чего не знаем. — Ведь вы его в апреле ремонтировали!.. Этак 
вы все фонды поистратите!

Он: Пусть это вас не печалит... О вас же заботимся!
Я: Спасибо, премного-с благодарен... Только беда в том, что 

закон не предусматривает для отсрочки свидания такой повод, 
как ремонт... Сколько, говорите, это займет времени?

Он: Месяца полтора-два.
Я: Ну вот... Да ведь можно где-нибудь там найти уголок — 

всего ведь четыре часа каких-то...
Он: Ну что вы, какое же это свидание?.. Кирпичи там всякие 

будут валяться, мусор... нехорошо.
Я: Месяца два! Да вы что? За два-то месяца на Западе не­

боскребы возводят, да я и сам на стройке работал, мы за два 
месяца, бывало, этажа три успевали отгрохать! А вы — печ­
ку!.. Так вот, гражданин начальник, в законе четко сказано, что 
я имею право раз в год на свидание длительностью до четырех 
часов, а про печку там ни слова — это ваша забота, а не моя... 
В этом году на два месяца позже, в другом... а в результате вы
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у меня украдете два-три свидания за пятнадцать лет. Вот так: 
или официально лишайте меня свидания, или предоставьте его 
в срок!

Он: Надо будет — лишим!
Я: Вот именно! Так-то оно будет честнее! А то мы с вами все 

не о том говорим...
Он: Как это не о том?
Я: Да так!
Он: А все-таки?
Я: А все-таки? А все-таки нам бы следовало говорить так:
«Вы: — Мне велено оттянуть твое свидание на пару месяцев. 

С удовольствием вообще лишил бы тебя его, да опасаюсь, что 
ты опять закатишь длительную голодовку. Оно хоть и черт с 
ней, с голодовкой-то, да начальство давит: учись, дескать, ра­
ботать потоньше — не те времена... Хорошо им поучать 
издалека-то!.. А потому я выдумал ремонт...

Я же вместо того, чтобы делать вид, что не знаю ваших це­
лей, и пытаться вас усовестить ссылками на закон — что вам 
закон? что вы закону? — должен был прямо сказать:

— Вы, гражданин начальник, сволочь!» Что я и говорю: вы 
сволочь!

И вот за столь дешевое удовольствие (он и глазом не морг­
нул) — пятнадцать суток. Так мне и надо — не мальчишест- 
вуй, не распускай нервы.

Но пятнадцать суток, их ведь тоже не без пользы можно от­
сидеть. Это как, например, с однодневной голодовкой. Ну что 
такое, приходится порой слышать, один день? ни умереть не 
умрешь, ни добиться чего-либо не успеешь... Это так, но есть 
ведь и другие измерения: это же целых 24 часа голода (кстати, 
наиболее чувствительного именно в первый день), когда ты 
зол, как сто чертей на тех, кто тебя вынудил голодать, это тот 
огонь, на котором закаляется твоя непримиримость. Так и пят­
надцать суток в ШИЗО. Пока голодный корчишься от холода 
на цементном полу, многое успеет в душе затвердеть прочнее 
бетона.
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ВСЕМОГУЩЕСТВО

Сперва, выклянчив у небес всемогущество и неуязвимость, я, 
понятное дело, ринулся переустраивать мир, но довольно скоро 
впал в уныние, обнаружив, что земной кавардак от моего рве­
ния не убывает. К тому же меня весьма удручало отсутствие 
надлежащей твердости в обращении с толпой просителей, 
денно и нощно осаждавших мой дом, — я не умею отказывать 
и потому трудился до полного изнеможения, едва урывая пару 
часов для сна. Я не высыпался, и это было мучительней всего. 
Дальше так продолжаться не могло, и однажды, едва рассве­
ло, оставив на столе записку:«Уехал в отпуск», я тихонько вы­
брался через окно на улицу.

Пронзительно скрежеща на поворотах, трамвай неспешно 
катил по узким улочкам моего детства — угрюмые коробки 
новых домов как сквозь землю провалились, и палисадники до­
щатых развалюх желтели, как прежде, подсолнухами и геор­
гинами.

«Измайловский парк», — тонко пропела девчонка- 
кондукторша. Я сошел.

Утреннее безлюдье аллей, бодрящая прохлада, прозрачная 
хрустальная тишина в звонких трещинках птичьих голоси­
шек, трава в ртутных шариках росы... А вот и Девственный 
лес — на кустах белеют, как свечи на праздничной елке, пре­
зервативы: окрестные прелестницы испокон веку избавля­
ются тут от постылой девственности.

Зачем тебя сюда занесло? Уж не надеешься ли ты встре­
тить здесь себя давнего, в штопаной рубашонке, с авоськой, где 
звякают бутылки из-под водки. Что ты ему скажешь? Твоей 
печали он удивится и не поймет. «Зачем бутылки? — переспро­
сит. — Так на кино же!..»

Выбрав бугорок посуше, я расстелил плащ и едва успел озабо­
ченно сморщить лоб, как сон сморил меня.

Проснулся я далеко за полдень — голова потрескивала от 
жары, в животе требовательно урчало. В карманах ни крош­
ки, и сигареты так и остались лежать на рояле... Ну, да лад­
но, сейчас не до этого.

В первую очередь, решил я, надо быть самим собой. Это 
главное. Поскольку ты не знаешь, что именно следует делать
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для того, чтобы все человечество с утра до ночи надрывалось 
от счастливого смеха, надо ограничить вмешательство в' 
людские неурядицы случаями очевидной несправедливости и во- 
ниющих злодейств. И не будь сволочью, сказал я себе, не лезь из 
шкуры вон, а то станешь тираном. К тому же (хватит кри­
вляться!) твоего сострадания к жертвам верховной власти, 
пьяниц-мужей, подлецов-соседей и преступников хватает лишь 
на два-три часа — потом ты становишься нетерпелив, 
ядовито-насмешлив, раздражителен и не столько вслушива­
ешься в стоны сирых и вдовых, сколько борешься с желанием 
напиться вдрызг и крушить налево и направо все, что ни попа- 
дя.

Итак: три часа в день — с восьми до одиннадцати — пусть 
приходят обиженные и обездоленные, я их утешу и своей рукой 
накажу обидчиков.

Да, надо бы сперва казнить смертью тюремщиков — и не 
одних лишь ключников, но всех. На это у меня уйдет, пожалуй, 
года полтора-два... Нет, сошлю-ка я их на остров — пусть 
строят там свой казарменный рай и сами загоняют друг друга 
в лагеря.

Значит, утром с восьми до одиннадцати...
Хотя вот что: отправлюсь-ка я, словно старинный рыцарь 

из книжки, странствовать по белу свету — из города в город, 
из деревни в деревню. Спешить все равно некуда — как моря 
кружкой не вычерпать, так и бед людских не избыть. Въез­
жаю в деревню и созываю народ: «А ну, какие у вас тут беды- 
злосчастья? Где Кащей, где Соловей-разбойник, Серый Волк и 
Мерлин?» И прямо на месте творю суд и расправу, потом раз­
биваю в ближайшей роще у ручья палатку и объявляю конкурс 
местных красавиц.

Да не забыть бы ввести спецуказом обязательные для всех 
лиц женского пола от 15 до 45 лет ежедневные получасовые 
упражнения с хула-хуп. (Хула-хуп чрезвычайно полезен для та­
зобедренных суставов, наделяя их умопомрачительной эла­
стичностью, к тому же он, укрепляя брюшной пресс, утон­
чает талию, а при тонкой талии да еще крутые бедра, если 
они не слишком заросли жиром, но изощренно игривы, резвы и 
упруги, — что может быть привлекательней?)

Счастливой победительнице конкурса дозволено будить меня 
ночью хоть десять раз. Десять многовато вроде бы, ну, ска­
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жем, пять. Да, пять — в самый раз. Если не каждую ночь...
Главное — не лицемерить, любви к людям у тебя не более 

чем на два-три часа в день, а потом — палатка в роще у ручья.
Значит, первое — наесться досыта, второе — продать дом 

и купить коня, третье — указ о хула-хуп, четвертое — ... нет, 
третье — сослать тюремщиков на остров, четвертое — указ 
о хула-хуп, пятое — обзавестись палаткой и большим надув­
ным матрацем. Основное — быть самим собой, и все сразу 
станет на свои места.

*  *  *

Теперь я целыми днями галопирую на белом коне, а вечером 
вслушиваюсь в веселый лепет ручья возле палатки. О чем это 
он так звонко?.. Скорей бы отбой — уснуть, а утром дадут 
хлеба. (Как долго тянутся 15 суток в карцере: ни курить, ни 
читать, кормят через день, нары открывают только на 
ночь...)

Со свиданием теперь не знаю как. Может, в октябре Люся 
сумеет приехать. Но поговаривают, что всех нас, полосатиков, 
скоро этапируют в какой-то другой лагерь. Куда?

Я так и не получил твоего майского письма, что крайне 
огорчительно. Ради Бога, учись эпистолярным манерам- 
маневрам. Без них наша переписка вечно будет под угрозой. 
Во всяком случае, в эти первые годы, когда они особенно при­
стально изучают нас. Потом-то, думаю, контроль поослабнет... 
Если мы ни на чем не попадемся. Когда дела дрянь, пиши, что 
живешь неплохо, когда действительно так себе, сообщай, что у 
тебя все расчудесно — я пойму. Если невтерпеж и гневное 
слово так и рвет сердце, то, выкрикнув его, не забудь потом 
упомянуть, что вообще-то все ужасно здорово... Тут то же пра­
вило, что и в печати: критика допустима лишь в одном виде: 
во-первых, никаких обобщений, а во-вторых, чем больше кри­
тики вначале, тем иступленней должна быть осанна в конце.

В ближайшее время меня, полагаю, начнут крепко теснить и, 
конечно, в первую очередь будут придираться к письмам. Я на­
мерен активно огрызаться, но письма... письма надо стараться 
вывести из-под огня. Придется уснащать их большим коли­
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чеством лоялистских фразочек — пусть это тебя не смущает, 
но всего лишь служит знаком, что я все еще в состоянии вой­
ны. Куда же от нее денешься? Хотя, между прочим, замечу, по- 
настоящему сильный до войны с лагерным начальством не 
опускается (что, конечно, не значит, что всякий невоюющий — 
Геракл), и внешне он — олицетворение спокойного послуша­
ния, конечно, послушания в известных пределах и без ущерба 
для личного достоинства, ибо оно как бы добровольно, и на­
чальство, в свою очередь, опасливо-уважительно обходит его... 
Во всех случаях он редко бывает жертвой явного злоупотребле­
ния властью. Между ними словно бы заключен негласный до­
говор, суть которого в обоюдном признании и нежелательно­
сти конфликтов, в которых сильного (на то он и сильный) 
иногда может поддерживать чуть ли не вся зона. Но время от 
времени силу надо демонстрировать — в крайней ситуации, — 
и это всегда сопряжено с большим риском, ибо демонстрация 
силы обязана быть сильной демонстрацией. То бишь порой на 
грани жизни и смерти. Но, заметь, опять же не ради победы 
(победить стоглавую гидру начальства, особенно низового 
красноносого, заключенному никак невозможно), а всего лишь 
для подтверждения всегдашней готовности отстаивать свои 
малейшие права большой кровью. Быть сильным — должность 
хлопотливая и рискованная, но единственно пристойная в ла­
гере.

Именно потому, что я все это время был занят другим, я по- 
распустил врагов своих, и они вообразили, что я то ли стал не­
противленцем, то ли просто захирел. Это мне не нравится. Вот 
посмотришь: через годик-другой я обзаведусь такой репута­
цией, что меня зарекутся цеплять.

Ну, ладно, дорогая, надо закругляться — в коридоре нача­
лась суета, значит, вот-вот завизжат: «Подъем!» Как ты там? 
Очень за тебя беспокоюсь. Какая это унизительная тяжесть 
знать, что и ты сидишь. Есть в этом что-то настолько противо­
естественное, что хочется закричать и проснуться.

Раньше ты, помню, говорила, что единственная твоя претен­
зия к советской власти — эмиграционный вопрос. Меня это 
всегда удивляло: разве степень открытости границ не есть су­
щественная характеристика всей системы, необходимо влеку­
щая за собой многие иные выводы? Теперь, судя по письмам, у 
тебя появились новые счеты к властям... все-таки душегубка
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исключительно примитивно устроена — верноподданниче­
ского эффекта она не дает.

Вот и кончилось наше время... Слова, слова, слова! Я все их 
отдал бы за безъязыкую ночь возле тебя. До свидания. Целую 
и обнимаю.

Видишь, как оно все по-дурацки получается: «К утру чтоб 
было готово!» А утром: «Нет, давай к завтрашнему утру...» Вот 
и еще одна ночь — знать бы об этом заранее, так и писалось 
бы иначе и даже, может, о чем-то другом. Ну да ладно, и то хо­
рошо. Главное, есть уверенность, что ты получишь-таки эти 
листочки.

В одном из своих писем ты весьма мудрствуешь... «Пиши 
какие-нибудь рассказы или хоть бы заготовки к ним». Я аж 
подпрыгнул от ужаса... ни в коем разе не касайся этой темы — 
у меня и без того всякую бумажку обнюхивают со всех сторон. 
Писать чрезвычайно трудно, почти невозможно. Разве что но­
чами, как я и делал той осенью, когда меня сжигала лихорадка 
сочинительства. Вернувшись с работы и поужинав, сразу зава­
ливался спать, где-то часа в два ночи просыпался и — как вот 
сейчас — до самого подъема шаркал пером по тетради, сто­
рожко прислушиваясь ко всем шорохам и досадуя на тусклую 
болезненную желтизну моей заоконной лампы... и получалось 
у меня все какое-то желтое и больное.

А утром надо было суметь незаметно передать тетрадку на­
дежному человеку (из тех редких, кто и не продаст, и не 
растреплется, и в то же время у начальства вне подозрений — 
нет им цены, они больше делают, чем все горлопаны и мишур­
ные бунтари вместе взятые) с тем, чтобы вечером, когда опас­
ность обыска меньше, так же неприметно забрать ее у него... 
Вот и пиши тут! Во всяком случае, по шкале «изящной словес­
ности» спрос с меня невелик — до ювелирной ли тут обкатки 
слова? Да я, признаться, и не придаю этому особого значения 
(не зелен ли виноград?) — пекусь лишь о немудреной ясности 
фразы. Простота слога Сименона мне ближе стилистических 
изысков элитарных авторов.
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Вчера я заикнулся о том, что вскоре жду гонений. Вот-вот 
это перестанет быть тайной, а потому не велик риск сегодняш­
него посвящения тебя: я более или менее регулярно вел днев­
ник и не так давно сумел часть его передать на волю. К сожале­
нию, поставленные мне условия относительно габаритов па­
кета были столь жестки, что я не вместил туда и третьей части 
того, что хотелось бы. Не втиснулись туда и те пять-шесть 
рассказов, которые к тому времени уже были у меня готовы. 
Надо было выбирать и... до авторского ли гонора, когда не­
обходимо поскорее поведать людям, кто мы и зачем (именно 
об этом я и писал в дневнике). Жесткими были и временные 
рамки... Тут уж некогда было размышлять над строгим отбо­
ром материала. Теперь-то я жалею, что поспешил воспользо­
ваться тем «каналом», все кажется, что надо было еще подо­
ждать, ибо позже, после публикации, все равно писать будет 
невозможно в ближайшие лет пять-шесть. А потом, после 
пяти-то лет, и опасно: сейчас я не боюсь, что мне могут доба­
вить срок — его и так хоть отбавляй, а тогда уже страшновато 
будет. Да и ужасно тупо сидеть за какую-то сотню-другую стра­
ниц— я же не богодухновенную истину в себе ношу, без кото­
рой человечество зачахнет... Нет, через пять лет я все-таки, вер­
но, не решусь рисковать. Сколько можно! И пусть бы хоть ка­
плю просветительской наивности: мир-де узнает, что такое 
совлагерь,и, ахнув, вынудит здешние власти обеспечить нам че­
ловеческие условия... С таким-то упованием («Блажен, кто ве­
рует — тепло ему на свете») можно бы и на Голгофу. Да где 
его взять, упование-то? К тому же и тюремно-каторжная тема 
изрядно заезжена, тут трудно что-то новое сказать, ныне ведь 
не времена «Мемуаров» Видока, впервые показавшего жизнь 
дна и ужасы каторги. Да и какие-такие у нас особенные тут 
ужасы, чтобы уж кровь стыла в жилах? У современного-то че­
ловека, чего-чего не пережившего и к чему-чему не притупив­
шего своей чувствительности и сострадания?

Моя цель намного скромнее. Если вдруг кто-то скажет: «Ну 
и что там такого у вас особенного? Лагерь как лагерь... Ну там 
бывает всякое, не без того... А в других-то странах, читали, что 
делается?» — я отвечу: «Другие страны — всего-навсего обыч­
ные другие страны, и там всякое возможно, а тут-то строится 
небывалый рай, тут-то претензия на особый принцип, на со­
творение нового человека... И если мне удастся показать, что
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тут, по крайней мере, не лучше, чем в других странах, то и это 
уже кое-что». Подытоживая, скажу, что здешняя повседнев­
ность столь же отвратительна, как и те мерзости в закордон­
ных тюрьмах, о которых порой пишут в газетах. Но (не говоря 
уж о нестабильных режимах иных малых стран) там — это 
эксцессы, исключения (о которых можно публично кричать — 
что немаловажно), тут — норма, о которой и не заикнись.

И материалов о типичных западных тюрьмах не сыщешь 
днем с огнем. А это бы мне так пригодилось!

Ну ладно, эта тема неисчерпаема, я еще не раз буду возвра­
щаться к ней (боюсь лишь повторов — черновиков-то, чтобы 
свериться, нет возможности хранить), а пока хватит, а то ни на 
что другое времени не достанет.

И потом, писать здесь — дорогое удовольствие, требующее 
слишком больших жертв. Хоть писать — оно тоже, в некото­
ром смысле жить, но все время таиться и сторожко стричь 
ушами — это не жизнь. Всякая ночная строчка вспоена кровью 
дневных виляний, уступок, осторожничанья, так похожего со 
стороны на трусость. Тут для меня или-или. И я выбираю 
жизнь. Тем более, что недавно я уничтожил почти все свои те­
традки (случилась такая паническая минута)... Сизифов труд... 
Тем более, что вот-вот им станет известно о моем дневнике, 
тем более, что достаточно широкого «канала» все равно пока 
не предвидится... и т.д.

Эти ближайшие пять-шесть лет я решил посвятить следую­
щему: 1) созданию (на всякий случай) стойкого впечатления, 
что я окончательно отказался от пера; 2) сплочению порядоч­
ных элементов зоны и формированию мощного кулака как для 
отстаивания общеарестантских прав, так и для оздоровления 
внутренней атмосферы, отравленной миазмами уголовщины и 
откровенно торжествующего коллаборационизма; 3) поста­
новке себя в качестве человека, которого никому не рекоменду­
ется задевать — ни начальству, ни уголовникам. А там — по­
смотрим.

Единственное, в чем я могу не успеть, — пункт второй. Это 
ах как сложно! Во-первых, кошмарная ст. 77-прим, а во- 
вторых, слишком нас мало — даже уголовной стихии нам пока 
не под силу противостоять. Но тут я надеюсь на скорое появле­
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ние группы украинцев, которых, я слышал, наарестовали в ян­
варе этого года. Некоторых из них я знаю, ребята крепкие — 
какую-никакую кашу с ними сварить можно. Поскольку я тут 
надолго, я не могу не пытаться очеловечить свои условия. Ко­
нечно, старостат — мечта неосуществимая в обозримом буду­
щем. Когда-то, еще на заре века, за него было пролито много 
крови, в двадцатые годы он еще кое-где сохранялся, благо си­
дели некоторые из тех, кто и раньше сидел (помнишь анкету 
Радека? «Чем занимался до революции?» — «Сидел и ждал».
— «Чем — после революции?» — «Дождался и сижу»), — жи­
вые носители бойцовских традиций царских узилищ, а новые 
тюремщики — сами недавние арестанты — еще совестились 
обрушивать на вчерашних соузников накопленный в тюрьмах 
опыт... Но когда за старостат уже не кровь стали пускать, а 
просто-таки головы отрывать, он умер. Какой, к чертовой ма­
тери, старостат, если тут запрещено даже жалобу за другого 
написать («человек человеку друг, товарищ и брат!»). Но что-то 
надо все-таки делать, чтобы превратить... войну «всех против 
всех», перманентную, бесконечную джунглевую грызню, ни на 
миг не затихающую в дебрях лагерного быта, в сознательное 
сплоченное противостояние всему (г-)адскому. Причем, говоря 
об уголовниках, не надо обладать большой проницатель­
ностью, чтобы предсказать, на чьей стороне будет администра­
ция. Отношение советского обывателя к уголовнику двойст­
венное — он боится и ненавидит его, уличного грабителя, на­
сильника и хулигана, но одобрительно (или по меньшей мере 
равнодушно) взирает на него, если он предстает в обличье рас­
хитителя государственной собственности, ибо «кто Богу не 
грешен, царю не виноват?», то бишь — кто же не крадет у госу­
дарства? «Не украдешь — не проживешь», «Хочешь жить
— умей вертеться», «Ну и лопух — ни украсть, ни покарау­
лить» — вот концентрированное выражение философии рядо­
вого гражданина, выросшего в склочных очередях за хлебом, 
возмужавшего и постаревшего в «доставании по блату» и про­
даже из-под полы, в левых заработках, халтурах и мелких хи­
щениях чего ни попадя с родного завода...

Третья задача дастся мне тоже нелегко, может быть, и через, 
карцеры, но, вообще говоря, отвечать на всякий удар двойным
— в моей крови, и я даже с известным чувством облегчения за­
брасываю свое перо в дальний угол, намертво пряча немногие
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сохранившиеся у меня искорябанные мельчайшим бисером бу­
ковок бумажки и, весело покряхтывая, расправляю занемевшие 
члены.

А через какое-то время, когда от меня немножко поотстанут, 
я, может, опять тихонько извлеку свое перо. Но скажу тебе 
честно, что с тех пор, как появился шанс (увы, хоть мы и при­
ложили к этому руку, не для нас пока, но и для нас тоже — 
пусть и в далекой перспективе)... с тех пор, как появился шанс 
выскользнуть из костоломных скифских объятий, я все чаще 
задумываюсь: не слишком ли это дорогая цена, срок, за те сло­
ва, которые ты (только потерпи пока!) свободно выскажешь 
завтра (то есть лет этак через 10-12) в каком-нибудь закор- 
донье, где справедливо приложимо недавно вычитанное мною 
у кого-то утверждение, что противостояние властям, бунт 
имеют соблазнительный привкус грозящего за него наказа­
ния... Бывают же такие страны, где противостояние властям 
имеет соблазнительный привкус наказания, которое всего 
лишь грозит!

...Зимой себя спокойней, уравновешенней чувствуешь — не 
так тянет на волю. Самая мука весной — так и взвыл бы се­
рым волком. Весной смиренномудрая зимняя душа— «немочь 
бледная» — складыват свои горние крылышки и затихает, за­
бивается в дальний уголок, смущенная неистовым косноязы­
чием воплей и метаний пробудившейся сестры-язычницы, 
пьяной вакханки, распираемой всеми земными соками и стра­
стями. Весной сизифов камень обуздания плоти, с таким тру­
дом вкаченный на холодную и чистую вершину, вдруг стреми­
тельно срывается вниз, все сокрушая на своем пути к живи­
тельной влаге родного озерка... летит, пока не уткнется в око- 
люченный забор — каменней всех камней. Ни вверху не 
удержаться, ни вниз не упасть—лишь томиться, вновь и вновь 
мысленно блуждая все по тем же дорогам странствий души че­
ловеческой, то завороженной надзвездными хоралами, то хрю­
кающей в болотной жиже всеядного вожделения. Помнится, 
Достоевский говорил, что о народе (да и о человеке, конечно) 
следует судить не по тем пропастям, в которые он падает, а по 
тем вершинам, на которые он способен подняться. Я бы заме­
нил противопоставительное «а» на рядополагающее «и» — ведь 
вершин не бывает без пропастей. Ни от чего нельзя отрекаться,
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надо быть верным себе и в хорошем, и в плохом— жизнь чело­
веческая слишком сложна и коротка, чтобы успеть вырабо­
таться в бесповоротного ангела: лучшим и удачливейшим из 
нас всего лишь удается повиснуть между небом и землей, то 
задевая головой свод небесный, то загребая сапожищами бо­
лотную грязь... Нельзя отрекаться ни от неба, ни от земли, в 
этом, может, суть мужественной и трезвой мудрости— муже­
ственной мудрости признания, что подвешенное состояние— 
это единственное, что пока заслужил человек, трезвой мудро­
сти понимания, что минимум утешительных автомифов — это 
хоть какая-то профилактика наиболее кровавых болезней чело­
веческого духа и истории.

Сколько можно сидеть! Надо, уговариваю я себя, писать о 
чем-то, не охватываемом диспозицией ст. 70-й, впрочем, она 
так резинно сформулирована, что по мере надобности ее легко 
растянуть для охвата любых словес и деяний. ...Говорю... и не 
могу — таким мертвым грузом придавил меня лагерь, что 
ничто другое нейдет в голову, хоть тресни. Они меня отравили 
угаром тюрьмы, и, пока я не отдышусь на вольном воздухе, ни 
за какую иную тему я не сумею взяться.

СЪЕЖИТЬСЯ И ИСЧЕЗНУТЬ

Мышей г нас полным-полно. И крыс тоже, но к крысам я ис­
пытываю брезгливое отвращение, замешанное на безотчетном 
страхе, а мыши мне всегда нравились — такие игрушечные, 
юркие, веселые. Вот только гадят они где ни попадя, ну, да 
разве это такая уж беда? Собери ты хоть тысячу мышей, 
они все равно не сумеют нагадить столько, сколько навалит 
иной симпатяга.

Ну, ладно, только завелась у меня под нарами здоровенная 
крыса — рыжая и толстая, как хлебная буханка. Сперва я хо­
тел шмякнуть ее шваброй, но она так жалобно пропищала: 
((Пощади!», что у меня рука не поднялась. К тому же она ока­
залась калекой— вместо длинного голого хвоста, противно
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скользящего по полу, у  нее, словно у кролика, торчал забавный 
обрубок, в жестких завитушках курчавой шерсти.

Стал я ее подкармливать, а заодно все выпытываю, где это 
она русскому языку научилась. Поначалу-то она все отмалчи­
валась — дескать, знать не знаю и ведать не ведаю, о чем это 
ты спрашиваешь, но потом призналась, что удрала из вольеры 
какого-то ПИИ, где ей, несмотря на приличную кормежку, 
осточертели дрессировки и бесконечные операции. И в самом 
деле — под рыжей шерстью тут и там белели какие-то руб­
цы.

Лексикон ее был чрезвычайно скуден, но таблицу умножения 
она знала беззапиночней иного надзирателя. Хуже всего ей да­
вались склонения, да и произношение хромало, то и дело сбива­
ясь на писк, — как-никак она была недоучкой, и это сказыва­
лось на каждом шагу.

— А философии, — спрашиваю, — вас там учили ?
— Очень, очень учили, — говорит.
— А ну, что же ты выучила?
— Все! — отвечает и, набрав полные легкие воздуха, выпа­

ливает одним духом: — Наша родная партия и народ! Слуша­
юсь! Выполним и перевыполним! Виноват! Исправлюсь! Ур-ра!

Я честно делил с ней свой паек, и она росла как на дрожжах, 
доставляя мне массу хлопот, но и развлечений тоже. Первым 
делом я приучил ее пользоваться парашей и, нацепив очки, с 
серьезным видом разглядывать газету.

Сперва я тревожился, как бы ее не заметили надзиратели 
— тогда мне не миновать карцера, — но потом решил, что 
буду от всего отпираться: дескать, понятия не имею, как это 
животное оказалось здесь. Лишь бы она сама не проболталась.

А крыса-то моя не только достигла полутора метров, насо­
бачилась ковылять на задних лапах, носить сапоги и брюки, но 
и начала облезать — кожа у нее какая-то мертвенно-белая с 
крупными порами. Пришлось раздобыть для нее арестантскую 
куртку и бушлат, чтобы не мерзла по ночам, а то она, озябнув, 
устраивалась у меня под одеялом — спросонья-то так и 
вздрогнешь, случалось.

По беспокоило меня другое: чем больше она становилась, 
тем делалась бесцеремоннее. Иногда, расправившись со своей 
порцией, она злобно посверкивала на меня черными с бесовски-
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красноватым отливом глазами — я пугался и отламывал ей 
корку от своего куска.

Как-то мне случилось заболеть. Я целых полмесяца не ходил 
на работу и, начисто потеряв аппетит, всю еду отдавал кры­
се. Это была непоправимая ошибка — она быстро привыкла к 
целой порции и вскоре оскалом желтоватых клыков дала мне 
понять, что я могу рассчитывать лишь на хлебные крошки.

4 ■Я все сильнее ссыхался и съеживался и наконец пбреврался 
под нары, так как крыса привыкла спать на моем матраце, где 
ее однажды застал фельдшер, впервые за две недели заглянув­
ший в камеру.

— Ну и морда у тебя стала, — равнодушно проворчал он 
крысе, полагая, что это я. — Ну-ка, высуни язык. В норме... 
Завтра на работу!

Так она включилась в трудовой процесс. Судя по тому, что 
вскоре ей стали давать дополнительное питание, она перевы­
полняла норму, преуспевала на политзанятиях и была образ­
цом послушания. Я был поражен, но не только ни о чем ее не 
спрашивал, но и старался не попадаться ей на глаза, пробавля­
ясь крошками, остававшимися после нее под столом.

Однажды она, встав на четвереньки, заглянула под нары и 
сказала, грозно шевеля усами:

— Ходи сюда. Раскаянье писать! Вина признал, прошу про­
стить, всегда служить родная партия и великий народ! Ну! 
Ты писать — я кормить! Ну!

И она швырнула мне большую корку хлеба, едва не сбив меня 
с ног. Я шарахнулся в угол и крикнул оттуда:

— Завтра напишу. — Сердце мое колотилось от страха и 
отвращения.

Ночью, дождавшись, когда крыса захрапела, я, вооружив­
шись гвоздем, кое-как открыл тумбочку и влез в нее. Первым 
делом я обглодал горбушку хлеба, которую крыса оставила себе 
на утро, а потом разыскал английскую булавку и из трех 
когда-то принадлежавших мне носовых платков выбрал тот, 
что поновей. Сложив его вчетверо, я застегнул его булавкой на 
левом плече — на манер римской тоги, потом, кое-как втиснув 
огромный ломоть хлеба в спичечный коробок (мой ранец), 
спрыгнул на пол и со всех ног бросился к мышиной щели в углу.

Я полз все вниз, вниз и вниз, с непривычки обдирая в кровь ко­
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лени и локти, но вскоре глаза привыкли к темноте, а руки и 
ноги приобрели необходимое проворство и ловкость.

Наконец я наткнулся на мышиную деревню и, соорудив себе 
шалаш на окраине ее, поселился там. Мыши сначала дичились 
меня, но потом, убедившись в моем миролюбии и скромности, 
приняли меня в свой круг.

Наука вольной жизни нелегко давалась мне да и языковой 
барьер не вдруг удалось преодолеть.

Поскольку настоящей мышиной сноровки я так и не достиг 
(с возрастом адаптационный механизм утрачивает гибкость), 
я подрабатывал лекциями о людском коварстве и учил мышей 
избегать ловушек с отравленной пищей. Мышиная жизнь, 
скажу я, непроста. Есть в ней свои трагедии, свои беды, много 
пота и всяких забот, но всякий трудовой день завершается 
праздником. Что за бесшабашная беготня, возня и пронзи­
тельный писк поднимаются! Какие стремительные хороводы, 
какой дух веселья и доброжелательности царит среди мыши­
ного народа! А главное, тут решительно не знают, что такое 
тюрьма, и, хотя ни одно вече не обходится без жарких схва­
ток, никому и в голову не приходит заковывать в кандалы тех, 
кто думает наособицу.

Я, конечно, женился на прелестнейшей мышке (второй до­
чери деревенского учителя музыки), и теперь в нашем гнезде по­
пискивает целый выводок мышат с розовыми мордашками.

Одно меня смущает: больно уж у моей женушки ноги воло­
сатые, а мне никогда не нравились женщины с волосатыми но­
гами. Надо будет где-нибудь раздобыть безопаску и научить ее 
брить ноги. Но только чтобы каждый день, а то от щетины 
щекотно.

Когда я в очередной раз мучаюсь над настройкой себя на 
что-то внелагерное, я неизбежно вспоминаю Валька Соколова 
(где-то он сейчас горбатит, бедолага?), которого когда-то по 
неопытности сердечной упрекал в узости тематики: что у тебя, 
мол, все лагерь да лагерь!.. А что у него могло еще быть! Он к 
тому времени уже 18 лет отсидел. Значит, никуда от него, про­
клятого, не деться, пока эта тема не будет исчерпана — в 
жизни и в слове. Вместе с тем я не хочу на ней паразитировать, 
сказать о себе: «я заключенный — тем и интересен» — обидно.
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Тут у меня было сложилось несколько теплых страниц о 
Вальке, быть может, эмбрион повестушки, но беда в том, что 
нет у меня его стихов, а он-таки поэт по преимуществу, и пи­
сать о нем, не имея под рукой его стихов, никак нельзя. Прав­
да, несколько штук я раскопал (кое у кого они тут хранились 
более десяти лет), но это относительно ранние и далеко не луч­
шие его вещи. Они у меня в двух экземплярах, один я приложу 
к этому письму: если мой заберут, то, может, твой сохранится. 
Это стихи года 1958-1960, так что, если они и попадут в руки 
тех, для кого они не писаны, Вальку это уже не страшно — 
дело-то ведь давнее.

Легко заметить, что тут много безвкусицы, от которой он до 
конца так и не избавился... да и как, где он мог пройти хоро­
шую вкусовую школу? Нет-нет да и мелькнет штамп, есть и 
«красивости» — отголосок уголовной эстетики... Он знал об 
узости своей базы, но уже не пытался расширить ее, маскируя 
свою ограниченность «принципиальными» соображениями в 
духе интуитивизма, философии жизни Бергсона, Фильтена, 
Зиммеля... Он ссылался на них, имея о них, конечно, самое 
смутное представление (хотя и ухватив некую суть) и не желая 
признать, что они-то могли позволить себе роскошь пренебре­
жения классическим наследием и логикой рационализма 
именно потому, что вполне владели ими.

Но натуры он богатейшей, у него не было лишь того, что не­
додало или отняло у него общество.

Мы с ним маялись вместе пять лет — с 1962 по 1967 год. 
Первый раз он отсидел девять лет, а во второй — десять. За 
всяческую болтовню, но в основном за стихи. Как пишутся 
стихи? Очень просто: сел — написал — сел... Правда, первые 
девять лет ему позже простили — реабилитировали.

В последние лагерные годы он несколько подался: обрюзг, 
увял, поскучнел... А вообще он беспутевщина, раблезианец, ве­
селый враль (ведь поэт же!), обжора и скареда... Но ему ни 
одно лыко не идет в строку, ибо ярко самобытен чуть ли не в 
каждом жесте и слове. Мне хотелось бы рассказать о нем во 
всей его противоречивой сложности, как о всамделишном жи­
вом человеке, на чьем лице хаотическая пляска бликов света и 
тени, так смущающая всяческих пуристов, которых никогда не 
били резиновыми шлангами, не доводили голодом до пелла­
гры, не щупали задницу («Ого, еще есть мясцо... — на лесопо­

35



вал!»). Несмотря на всю свою мясистость, дух его надрывно 
трагичен. Однако его образ не вписывается в тот болезненно­
артистический ряд, в котором Новалис держит за руку Ницше, 
а тот — Адриана Леверкюна. Скорее уж, вспоминаешь более 
земных, более полнокровных и более бездомных: гуляку, вора 
и висельника Вийона, Бодлера, Рембо, Хлебникова...

В 1969 году, получив письмо: «Сдыхаю с тоски, залился до 
свинства, словом перемолвиться не с кем...», я бросил все и, 
прихватив с собой Юрку, с единственной (заемной) сотней в 
кармане, покатил к нему в мрачный Новошахтинск — спасать 
от запоя и одиночества. Он, поверишь, разрыдался, увидев ме­
ня... Ради обратного билета нам с Юркой пришлось разгру­
жать уголек, однако мы выкроили пятерку на памятный сни­
мок (пришлю тебе ближайшим письмом). Тогда же я записал 
его па магнитофон (тоже заемный), но в декабре 1969 года, уз­
нав, что пленкой заинтересовались органы, уничтожил ее (ибо 
известность — это хорошо, но третий срок — плохо).

Валек — ходячая трагедия и вместе с тем анекдот. Я и жалел 
его до слез, и хохотал до колик. Вот тебе характерная сценка. 
Он только-только вернулся со свидания и тут же нырнул под 
одеяло, сказавшись больным, а на другой день я узнал, что 
пришли с вечерней смены работяги, глядь, а Валек сидит на 
койке, увязнув зубами в огромном, килограмма на два, шмате 
сала, который он, как выяснилось, ухитрился тайком пронести 
в зону. Я ему, хохоча: «Ты что же, Зэка, ночью-то?» А он: «Что 
же, днем, что ли? Сало ведь... Увидят — просить будут, а я 
ведь все равно не дам... Уж лучше ночью, чтобы не дразнить 
людей...» — «Гуманно! Ну ладно, им не дашь, а мне-то? Я ли с 
тобой не делюсь?» — «Тебе — дело другое... Дак ведь ты, из­
вестно, сало-то не любишь». — «А то бы дал?» — «Спрашива­
ешь? Хай мне, если вру, член на пятаки рубают!» — «Да вый­
дут ли пятаки-то? Может, всего лишь гривенники?»

Он враз скуксился, губы задергались, поползли куда-то 
вбок, он отвернулся, отмахиваясь от меня обеими руками, как 
капризный ребенок... Так я узнал, что он страдает комплексом 
Фицджеральда (помнишь, у Хемингуэя?), и мне пришлось его 
утешать ссылками все на те же античные статуи, которые эта­
лон мужской красоты и пропорциональности, а главное — 
приобщением к старинной мудрости: дело не в габаритах, а в 
стойкости...
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Вот так-то — смех и горе... Но все эти анекдоты — шелуха, 
суть его — стихи и то, как он их читает: он ими живет, он их 
выстрадал, они его кровь и боль, его голос дрожит, он задыха­
ется... Я не мог не волноваться, слушая его, я остро ненавидел 
тех, кто в это время шушукается. (О, тогда какая была еще 
воля вольная в лагерях-то: по воскресеньям мы собирались че­
ловек пять-шесть в укромном уголке слушать стихи!)

И под письмами, и под стихами, и под всякими заявлениями 
он ставил: Валентин Зэка. Как бы ни сложилась в дальнейшем 
его жизнь, он — Вечный Зэка, ибо, не говоря уж о его полити­
ческих антипатиях и счетах, его никак нельзя втиснуть в серые 
будни производителя материальных благ — это не его сфера, 
он богема, а богеме и всякой там цыганщине нет места в си­
стеме поголовной паспортизации, нумерации, прописки... В 
1970 году ему дали пять лет за хулиганство: «В пьяном виде 
нецензурно выражался в адрес видных советских и партийных 
работников, при задержании оказал сопротивление сотрудни­
кам милиции...» — так мне сообщили уже в лагере.

Я ведь и раньше кое-что рассказывал тебе о нем и стихи его 
читал. Особенно, помнится, тебя впечатлила его поэма под ус­
ловным названием «Не все...», из которой теперь я помню 
только начало:
«Нет, не все мы комиссарили,
Не шарили не все...

мы
по чужим погребам,

Не жарили
мы

из сердец людских яичниц желтых

Не все ходили
в дырах

в командармах, в командирах. 
В командировки

желтых папок
не таскали —

В лапах, в лицах
льются портреты Сталина, 

В нотах сталинского рыка
руки

в кровавых мозолях,
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державам великим
В н о т а х  у г р о з

Не шарили
мы

руки
в державных мозолях...

по чужим погребам,
Не жарили

мы
из сердец людских яичниц желтых

Не все комиссарили,
не все...»

в дырах...

,’..Две недели назад я вернулся из Саранска. Злой, как зим­
ний волк, и такой же голодный — даже спички и то приходи­
лось выпрашивать у конвоя... Ну, спички-то не стыдно про­
сить, а хлеба ведь не попросишь — да и кто его даст? Возили в 
связи с «Дневниками», терзал меня некто полковник Сыщиков 
(начальник КГБ Орловской области). Фигура колоритнейшая, 
почти киношная — эдакий Порфирий Петрович и, между про­
чим, автор нескольких шпионских детективов, о чем мне с вос­
хищением и гордостью поведал юный лейтенантик из его сви­
ты, утаив, правда, литературный псевдоним своего шефа. Хотя 
я с самого начала и знал, что сейчас мне срок не грозит (неце­
лесообразно: добавить можно только три года — до пятнадца­
ти, — а скандалу не оберешься), это, однако, отнюдь не смяг­
чило драматизма моей схватки с Сыщиковым — уж больно 
ему хотелось выйти на Люсю и Андрея Дмитриевича. Козырей 
у него была полная рука (мои лагерные опекуны суетливо вы­
дали меня с головой на съедение, снабдив Сыщикова пухлой 
папкой с описанием моей драгоценной личности — чего-чего 
там только не было, разве что записи первого ясельного лепе­
та), и Сыщиков весьма профессионально облизывался, пред­
вкушая, как вот-вот вцепится мне в глотку, а потом обглодает 
и косточки. Совсем невредимым я из этой схватки не вышел, 
бока поободраны, но все же уцелел — ценой напряжения всех 
сил.

В отместку за то, что я так или иначе выскользнул из всех
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капканов и запутал следы такими петлями и скачками, что ни 
один лягавый не разберет, сей полковник устроил мне арест на 
переписку, и теперь я не имею права ни отсылать писем, ни по­
лучать их. Больнее он не сумел бы меня лягнуть. Одного он не 
учел: он-то налетел и нет его, а местному начальству куда же 
от меня деваться. Едва я, приехав в зону, узнал о наложении 
этого ареста и о том, что он продлится не менее года, как 
недвусмысленно дал понять, что если в последние год-полтора 
я вел себя, что называется, благоразумно, то теперь этому ко­
нец: через их же человека я «нечаянно» посвятил их в столь 
ужасные планы мести, что они, имея весьма завышенные 
представления о моих способностях и возможностях (на чем я 
время от времени спекулирую), поспешили разрешить мне пе­
реписку с тобой (но и только с тобой), благо ты тоже сидишь и 
наши письма — из лагеря в лагерь — идут спецпочтой, кото­
рую орловская прокуратура контролировать не может.

Рад бодрой тональности твоих писем, но не разделяю твоих 
надежд на досрочное (и тем более в ближайшее время) освобо­
ждение мужского большинства нашей группы. Тебя вырвут, 
это несомненно, а нас — вряд ли, а если и случится такое чудо, 
то уж меня-то оно своей милостивой дланью коснется навер­
няка в последнюю очередь, и лучше, милая, давай смотреть 
правде в глаза, а все иллюзии побоку. По статьям за политиче­
ские преступления тех, кто не ползает на коленях, не только не 
освобождают досрочно, но. рады бы и вовсе не освобождать — 
до коренного перевоспитания посредством «деревянного буш­
лата», который уж наверняка и окончательно исправляет вся­
кого горбуна. .

Зарубежные требования освободить нас слишком легко па­
рируются демагогическим кивком на одиозность самолетного 
аспекта нашего рывка на свободу. Наш голос, пытающийся рас­
толковать, что мы не воздушные пираты, не удалые, нераз­
борчивые в средствах насильники, слишком слаб, чтобы про­
рваться сквозь гул праведного возмущения трусливой жесто­
костью самолетных террористов. И похоже, что случаи само­
летного пиратства будут учащаться, становясь все рискован­
ней и кровавей, и каждый такой акт будет все безнадежнее за­
глушать наш голос. Питая судорожное отвращение ко всем 
формам диктата — как явным, так и закамуфлированным. — 
я в нашем случае шарахнулся в другую крайность: излишне
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положился на коллективный разум, возможность обнаружения 
оптимального решения путем суммирования хаотической 
многоголосицы... И переоценил свои арифметические способ­
ности.

(Здесь утрачена часть текста.)

На заборе грязного вонючего дворика потьминской пере­
сылки, разрисованного небывалой непотребщиной, увидел 
стон: «Боже, и когда же все это кончится?! Надя». Не знаю, до­
летел ли он до небес... Так по-особенному мучительно дума­
лось весь тот день о тебе, о том, сколь неизмеримо тяжелей 
моей твоя неволя. Вечером пересылка попритихла, и, растрево­
женный мыслями о тебе, я уловил ключевые строки с очень на­
пряженным ритмом, и уже было пошло, пошло... но тут опять 
поднялся визг-крик (этап, что ли, пригнали) — и родничок за­
глох.

Весь вечер заочное массовое онанирование: «Нинка, а сейчас 
я тебя переворачиваю!»; «Давай, Коля, делай!»

Чувства и мысли пошли наперекосяк, напряженно­
трагический ритм расплылся в элегическое сострадание ко 
всем узницам (в первую очередь, конечно, «нашим»), ночью на­
писалось совсем в другом ключе. Точнее, не написалось, а на­
говорилось (теперь ведь в «пересылках» ручки отбирают)...

Я все еще порой стыдливо грешу рифмованием, однако до­
статочно деликатен, чтобы грешить тайно. Но поскольку это 
стихотворение не полито трудолюбивым версификаторским 
потом, то вот оно тебе.

Нашим женщинам

Как вам там на нарах спится?
Что вам там ночами снится?
Принц на коне, синее море,
Поле в цветах, алые зори?

Или, быть может, вам пайка снится, 
Грубых конвойных прыщавые лица,
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Матери лик, исковерканный мукой, 
Карцера холод, с волей разлука?

Где ваши кремы и ваши наряды? 
Зеркалу в рост сами не рады —
В черных бушлатах и сапогах,
Грязью заляпанных, на ногах.

Вы все бледнее день ото дня,
А в магазинах-то толкотня:
Платья... бикини... парики...
Вьются раскормленные мотыльки.

Плохо я знаю, на нарах спится.
Пусть вам Спаситель-принц приснится. 
Он и Спаситель, он и Жених —
Ваш избавитель, гибель для них.

Ваши заборы растопчет конем,
Всех ваших судей спалит огнем.
Через пожары — вихрем в ночи —
Вас в тридесятое царство умчит...

Что это ворон — вещун кричит?..

Мне все еще стыдно за то, что, вырвавшись на четыре часа 
из этого желтого дома, я не сумел стряхнуть с себя пут его без­
умия — истериковал, разражался филиппиками, нес всякую 
околесицу. Тревожно поглядывал на твои часы, краешком со­
знания тоскливо знал, что все это не то, отчаянно не то!.. — и 
никак не мог перестроиться. Ждешь этого свидания, ждешь, а 
пришло время и — дурак-дураком. Слишком многое хочется 
сразу узнать и рассказать, сразу — на весь год. И никак не из­
бавиться от нервозной зажатости при мысли, что каждое слово 
записывается: как бы чего не сказать лишнего, как бы не за­
дать опасного вопроса, как бы не поставить тебя под удар...

Чаще, чем раз в полгода, я не могу тебе писать. К тому же 
письма к тебе (и от тебя) здешний цензор изучает особенно 
придирчиво. Чтой-то они тебя дюже не любят. Пять дней назад
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цензор ознакомил меня с актом, который гласил, что твое 
письмо от 21 октября «конфисковано согласно ст. 29, пункту 
«в» Инструкции по цензуре». А что это, спрашиваю, за статья 
такая, да еще пункт «в»? Ну это, говорит, я не обязан объяс­
нять — инструкция-то секретная... А все-таки? — не унимаюсь 
я. — Ну хоть чуть-чуть... Это, уступает он, «восхваление бур­
жуазного образа жизни». Ага, говорю, это, конечно, возмути­
тельно. А почему мое сентябрьское письмо не пропустили? Я 
ведь там про буржуйские прелести ни словечком не обмолвил­
ся. Выяснилось, что я нарушил другую статью той же инструк­
ции, которая запрещает писать о здешней кормежке, работе, 
режиме, медобслуживании и пр., и пр.

Именно так, на собственной шкуре (сперва ударят, а потом 
выпытывай за что), мы, отсидев кто 10, кто 20, а кто и 30 лет, 
только в самое последнее время помаленьку начали ориентиро­
ваться в том, о чем можно писать, а о чем нет. Ну разве не про­
гресс? С нами стали считаться: раньше письма просто пропа­
дали, а теперь мы знаем, на основании какой статьи секретной 
инструкции они пропадают. Если так пойдет и дальше, то лет, 
глядишь, через десять удастся и саму инструкцию прочитать. 
То-то прогресс, то-то демократия!

Кстати, вдруг выяснилось, что, согласно другой инструкции 
— еще секретней первой,— нам нельзя писать за границу кому 
ни попадя, но только родственникам. Никого не смущает, что 
эта инструкция противоречит соответствующей статье НТК о 
переписке, ибо кто ж не знает, что всякая секретная инструк­
ция, ясное дело, главнее несекретного закона. И надо быть не­
имоверным простаком, чтобы не понимать, что уж что-что, а 
лагерная-то жизнь регулируется именно такого рода инструк­
циями, а публичные законы — это так... для конспирации. 
«Позвольте, — говорю я чинно, — моя тетушка — дама до­
тошная, она вечно надоедает мне — ох, уж эти женщины! — 
расспросами о питании, здоровье, работе и т.п. Не могу же я ей 
врать, что сыт, или что, заболев, получаю медпомощь, или что 
вредность нашей работы компенсируется спецпитанием; как не 
могу и без конца уклоняться от ответов на ее вопросы. Вы 
меня ставите перед трагическим выбором: или мне ссориться с 
тетушкой, или — в вашем лице — с советской властью? И 
знай вы мою тетушку лично, вы поняли бы, что последнее для 
меня менее опасно».
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Надеюсь, тебе не надо объяснять, что значит такого рода бе­
седа? Сонершенно верно — я вышел на тропу войны... Сжимая 
в руке архаический томагавк общечеловеческой логики, с ин­
дейским кличем на устах: «Справедливость! Совесть! Право! 
Закон!» — я пру без оглядки на подлые форты белых, мне су­
дорожно ненавистна их лживая цивилизация, я забыл о страхе 
и не кланяюсь раскаленным ядрам дьявольских пушек... Мне 
бы только добраться до их белых кадыков!..

В переводе на лагерную прозу эта инфантильная лихость 
значит примерно следующее: всякому терпению есть свой пре­
дел, и, будь ты хоть глухонемым, однажды ты все равно взор­
вешься воплем: «Да отсохнет моя правая рука — лишь бы 
сперва суметь влепить ею пощечину в ненавистную морду тор­
жествующего насилия!» Полгода я вел примерный образ жиз­
ни, то есть воевал только с уголовниками, а теперь сцепился с 
начальством. Сперва я поставил перед собой узкую цель — 
письма — и что было сил уговаривал себя не зарываться: по­
воевать немного — и снова замереть (на то у меня есть свои 
резоны), но... так уж всегда: хочешь прорваться в каком-то од­
ном направлении, а глядь — втянулся в затяжные бои по всей 
линии фронта и уже не до локального прорыва. Аж страшно 
порой за себя, страшно вот этих неистовых скачков от конк­
ретного требования (писем, лекарств, хлеба, а не оконной за­
мазки) к яростной готовности потерять все, и жизнь саму, ради 
весьма метафорической пощечины.

Сорвешься — и стыдно. А удержаться порой никак невоз­
можно. Тяжелее всего в нашем особом социуме тем, кто, что 
называется, шибко грамотный: тоска по достойному образу 
жизни их гложет сильнее, чувство отчаяния, бесперспективно­
сти однажды достигает критической массы... — и тогда не 
спрашивайте с нас уравновешенности.

Страшно тебе? Нет? Жаль!.. Они тоже не очень-то боятся 
наших срывов. Так много сил отнимает самообуздание, что на­
чинаешь слишком высоко ценить свою сдержанность и, когда 
чаша терпения все-таки переполняется, отпускаешь вожжи 
эмоций с чувством, что сейчас случится невесть что: клокочу­
щая в груди раскаленная лава ярости, хлынув горлом, сожжет 
дотла врагов твоих... Ан нет! Тебя же еще лишний раз ударят 
за эмоции — и срыв. Так тот, кому защемили шулята в двери, 
враз забывает о всякой выдержке и если не молит о пощаде, то
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изрыгает очень неинтеллигентные проклятия и угрозы... Сло­
вом, не спрашивайте с него уравновешенности. Но особая 
утонченность палачей еще и в том, чтобы за эту неуравнове­
шенность наказывать дополнительно.

Я втянулся в затяжные бои по всей линии фронта (не только 
сам голодал, но и подбил на голодовку два десятка людей, по­
том мы организовали массовые петиции в Международный 
Красный Крест, а когда их не отправили, мы снова голодали и 
т.д.), нанес несколько удачных ударов — сам, конечно, весь в 
синяках и крови, — зато, частично спустив пары отрицатель­
ных эмоций, выздоровел душевно, то бишь вновь обрел пре­
словутую уравновешенность. Теперь понемногу сворачиваю 
широкие боевые порядки, но продолжаю маниакально бить в 
одну точку — письма!

Я воюю за право писать более или менее откровенно обо 
всем, о чем сочту нужным. Не уверен, удастся ли мне их побе­
дить. Единственное, чего они по-настоящему побаиваются, это 
зарубежный скандал...

До лета этого года я практически вообще не получал писем 
из-за границы (только на днях я узнал, что их тут сжигали пач­
ками), но времена меняются: усилилось разоблачительное дав­
ление извне, а в вялые лагерные вены ввели большую дозу бес­
покойной еврейской крови... и забор затрещал, нахилился, кое- 
где отскочили доски... Теперь я получаю по меньшей мере по­
ловину того, что мне пишут.

Я^понимаю: тебя не удовлетворяют мои письма — обо всем 
и ни о чем — с туманными намеками и недомолвками, неуклю­
жими иносказаниями и отвлеченными рассуждениями черт 
знает о чем, как будто это письма не из концлагеря, а из лечеб­
ницы для бесталанных символистов. Но куда же денешься? О, 
низкое искусство камуфляжа! Приходится каждую мою ма­
ленькую правду окружать таким частоколом лоялистской лжи, 
дабы запорошить мозги цензорам, что эту правдочку мудрено 
и разглядеть. Я устал писать не о том и не то, мне надоело раз­
бавлять свою желчь псевдободростью в угоду цензорам, я на­
чал всерьез побаиваться, что камуфляжные фразочки могут 
сбить с толку не только цензуру, но и тебя — средство всегда 
посягает на цель.
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Наголову мне их, конечно, не разбить, но что-то я все-таки 
сумею отвоевать. Разумеется, всякая победа заключенного — 
пиррова: Он теряет несравненно больше, чем приобретает, но 
враг-то его и вовсе ведь не приспособлен даже и для слабых 
пинков, он ведь только высокую зарплату получать приспособ­
лен да сам пинки раздавать, а тут... Вообрази себе чванливого 
дворянчика из прошлого столетия, яростного крепостника, ещё 
более яростного оттого, что ныне в моде либеральная фраза да 
еще какая-то гласность завелась... А рука-то его давно уже раз­
вилась (по Ламарку) в семихвостку, и вдруг тот, кого он при­
вычно мордовал всю жизнь, взбунтовался и огрел его по благо­
родной ланите. Конечно, наш дворянчик искровенит бунтаря 
до полусмерти (эх, кабы не эта фармазонская гласность!), но 
пощечина-то всё-таки состоялась.

Лупи ближнего своего негодяя — чего бы это тебе ни стои­
ло, не спуская ему ничего — любой ценой!.. И да уподобишься 
великому Дон-Кихоту — хотя бы раз в году, когда вдруг 
смертно затоскуешь по благородной вертикальности позвоноч­
ного столба, когда приедятся и покажутся смехотворно жал­
кими те блага, ради которых твой позвоночник обрел акроба­
тическую гибкость.

В сентябре я впервые послал тебе нормальное письмо (вот 
которое конфисковано-то), то есть такое, какие пишут милли­
оны людей, миллионы счастливцев, переписка которых если и 
перлюстрируется, то, во всяком случае, не пресекается. Ничего 
криминального там, клянусь, не было. Да я и не антисоветчик, 
в классическом понимании этого слова, то есть я не только не 
горю желанием свергать советскую власть, но и пальцем не ше­
вельну ради этого, так как признаю ее объективную обуслов­
ленность, известную -правомерность и правоту — правоту 
клыкастого хищника, который не может без крови, но которого 
не только невозможно убить, но даже, наверное, и нельзя, дабы4 
не нарушить хрупкого экологического равновесия. И все, 
что остается, это поскорее убраться из его джунглей, дер­
жаться от них подальше, но и зорко следить, чтобы он не 
прокрался в деревню. Я стараюсь трезво смотреть на жизнь и 
отделять' желаемое от действительного. Русский вариант госу­
дарственного социализма1 объясняется глубокими националь­
ными корнями, а если что-то и не имеет опоры в национальной 
истории, то пятьдесят пять послереволюционных лет доста­
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точно много, чтобы придать прочность традиции тому, что 
когда-то было кабинетной выдумкой. Два или три последних 
поколения уже не мыслят себя вне этой системы. Они брюзжат 
по мелочам, но глубоко заблуждается тот, кто усмотрит в этом 
брюзжании посягательство на саму систему; для русского 
брюзжание на барина — форма верноподданничества, если у 
американца в крови громкоголосое восхваление своей страны, 
то русскому свойственно хмыкать и хаять («Чужие земли по­
хвалой стоят, а русская и хайкой крепка будет»). Эго мощный 
социально-политический организм, угроза стабильности кото­
рого возможна только извне; его голубые антитела бесшумно 
и проворно пожирают все нарушающие баланс бактерии; 
единственная болезнь, против которой у него нет абсолютного 
иммунитета, — американо-китайский грипп. Но тут я не 
судья, не вещун и не знаю, что чего лучше и стоит ли игра свеч. 
Да и какой глупец ныне решится произнести окончательное 
слово!

Вместе с тем, выбрав себя в качестве определенной личности, 
v я целиком на стороне той системы, которая менее насилует 

естественную и духовную природу человека, оставляя ему 
шанс на достойное существование. Я ее не идеализирую, но, не 
желая сходить с почвы объективности, я все же не хочу уподо­
биться напыщенно-важному в своей ничтожности миротворцу 
из коммунальной квартиры, который, отдавая должное всем 
кухонным ратоборцам, наделяет всех признанием за ними их 
жалких крох правоты. Я говорю одним: я с вами, но это не зна­
чит, что ваши неправды, бардак и зло не мучают меня; я го­
ворю другим: я против вас и даже то, в чем вы правы и хоро­
ши, не отменяет моего противостояния вам.

Впрочем, я забрел несколько в сторону. Речь шла о письме. 
Только пять дней назад я узнал, что оно конфисковано. Приш­
лось прибегнуть к испытанному арестантскому средству. На 
четвертый день, то есть вчера, прикатил прокурор Ганичев (я 
его с 1961 года знаю — такая циничная мразь, что дальше не­
куда) — в основном для того, чтобы сообщить мне, что ему со­
вершенно понятно, почему я сижу: «С таким образом мыслей 
вам не место на свободе — только в лагере... Жаль, что наш 
потолок всего 15 лет». (Нет страшней провинциальных патрио­
тов! Они, поверишь ли, даже осмеливаются критиковать саму 
центральную власть — но всегда справа.) Однако, опасаясь,
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что моя голодовка затянется и будет поддержана другими, он 
разрешил мне написать новое письмо (вместо конфискованно­
го), что я и делаю. Только на этот раз оно обойдется без цензу­
ры.

Ну, чтобы ты поотчетливее представила себе мои условия, я 
вкратце обрисую нашу новую зону. Когда мы — чего-чего ни 
перевидавшие — впервые ступили на ее территорию, наши 
лица вытянулись: «Неужели в этой крысиной клетке нам при­
дется сидеть?!» — до того неприглядна и тесна эта зона, раз­
битая на кое-как засыпанном шлаком болоте. Ведь не на один 
же год!..

Вот я тебе ее сейчас изображу.

tc- сбалкА

-  r. W ^*^**C1U

q o -7 7 a
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Общая площадь вроде бы солидна, но мы же не на каторге 
времен Достоевского, который, как помнишь, подходил к за­
бору и выглядывал наружу, и не в обычном лагере. Пятнадцать 
часов (а в воскресенье — двадцать три) мы проводим в камере, 
восемь часов — в цеху и час на одном из трех прогулочных 
двориков. Остальная часть зоны для нас под запретом.

Нам с Юркой еще повезло: мы попали в маленькую камеру, 
на четверых. Несмотря на гробовую тесноту, мы рады: в 
больших-то камерах сидят по десять-двенадцать человек. 
Представляешь, что это такое, — на 18 квадратных метрах 10 
человек? Это тесное, мрачное, зловонное узилище, муки кото­
рого тем ужаснее, чем больше в него втиснуто грешников. Ко­
нечно, у нас не так тесно, как в аду Ансельма Кентерберийско­
го, где грешнику не шевельнуть рукой, чтобы извлечь червей, 
гложущих его глаза, однако и у нас не разгуляешься: на двух 
метрах от нар до двери двоим, даже и гибко-тощим, не разми­
нуться. В свободное время лежим на нарах нос к носу, как в ва­
гонном купе, — все куда-то едем и едем... Только ничего не 
мелькает за решетчатым окном: все тот же опутанный прово­
локой забор, все то же поросшее осокой болотце, гнилые воды 
которого омывают щелястое заведение, кое-как сляпанное из 
корявых досок, — вместилище «благовоний» и жирных крыс.

Третьим у нас Саранчук — хороший мужик (после войны он 
отсидел 12 лет за участие в оуновском движении, а в 1970-м — 
получил 8 лет за антисоветскую агитацию). А вот четвертый, 
тот, что надо мной лежит, — бес, уголовник с десятком суди­
мостей, приземистое, юркое существо с желтым приапическим 
лицом, истерично вспыльчивый и озлобленный на все и вся. В 
такой теснотище, разумеется, и ангел может бесом показаться 
— в камере все мы друг для друга черти (и, между прочим, нет 
того чертее, кто мнит себя ангелом), но он-таки и в самом деле 
сволочь. Это одна из самых больных наших проблем. Можно 
его, конечно, поколотить и изгнать, но и дня не пройдет, как 
втолкнут другого, такого же, всеобязательно — начальство 
строго следит за тем, чтобы в каждой камере была хоть одна 
сволочь. В конце сентября я написал об этом генеральному 
прокурору следующее:

«Советское исправительно-трудовое право в силу общей 
своей запущенности не регулирует такой жизненно важной 
для заключенных сферы, каковой является порядок и принципы
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комплектования камер. Эта лакуна открывает перед лагерной 
администрацией широкий простор для создания травмиру­
ющих психику ситуаций, путем...

(Здесь утрачена часть текста.)

Вопрос о комплектовании камер — всего лишь частный при­
мер общего бесправия заключенных. Я полагаю, что, поскольку 
СССР претендует на известную европейскость, необходимо 
обеспечить заключенным некоторый минимум правовой за­
щиты от произвола лагерной администрации. Я вновь обра­
щаю ваше внимание на необходимость привести советское 
исправительно-трудовое законодательство в соответствие с 
пенитенциарными нормами демократических государств».

И знаешь, какой ответ пришел? «Вы осуждены правильно, 
оснований для пересмотра дела,нет».

* * *
Недавно я вычитал, что Международный Красный Крест по­

требовал ликвидировать тюрьму на острове Корфу, как не от­
вечающую элементарным нормам санитарии. Греческая воен­
ная диктатура создала на острове Корфу ужасные условия, 
«чтобы физически уничтожить своих противников».

Корфу... Корфу... Это, по-моему, не Колыма и даже не Мор­
довия? Впрочем, прошу прощения, ирония неуместна и не по 
делу: будь в распоряжении греческих властей Колыма или 
Мордовия, они, наверное, именно их, а не курортный Корфу 
приспособили бы под тюрьмы.

Только арестант может вполне понять, что скрывается за су­
хими сообщениями о метраже камер, тесноте прогулочных 
двориков, сырости цементных полов и т.п. Условия в тюрьме 
на Корфу, надо признать,;— не сахар, но, клянусь («Пусть мне 
век свободки не видать!»), их «не-сахар» любому из нас пока­
зался бы медом.

Объем одиночной камеры там — 15 кубометров. Здешняя 
одиночка (какое это счастье — одиночка! Но туда — сроком 
до года — можно попасть лишь в качестве злостного наруши­
теля режима, и потому счастье одиночества сильно подпорчено 
урезанным почти вдвое пайком... Призадумаешься!). Здешняя 
одиночка не более 10 кубометров, а объем нашей, например, 
камеры — 24 кубометра на четверых.

«В камерах цементные полы». Совершенно верно! Но я реко­
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мендую грекам устилать пол газетами: летом они впитывают 
сырость, а зимой не дают цементной пыли забивать ноздри...

«В камерах нет водопроводных кранов и отхожих мест; за­
пах нечистот вредно отражается на здоровье заключенных». 
Тут все, как у нас, — ни прибавить, ни убавить.

«Заключенные остаются запертыми в камерах по 15 часов в 
день». Следовательно, у них девятичасовая прогулка. Недурст­
венно, по сравнению с нашим одним часом.

«Цементные дворы настолько тесны, что в них могут гу­
лять не более десяти заключенных». Так насколько же все-таки 
они малы? В наш дворик — 55 квадратных метров — втиски­
вают до 15 человек... Погулять-то нам все равно особенно не­
когда, и не только из-за тесноты: для нас прогулка — это оче­
редь в туалет... Сделал свое дело — и скорей в камеру, потому 
что какое же это гулянье возле сортира!.. Да этот самый Крас­
ный Крест, который греческая антисанитария возмутила, у нас 
враз бы сознание потерял.

«Медицинское обслуживание примитивное». Любопытно бы 
сравнить с нашим. Я уже два месяца не нахожу себе места от 
желудочных болей, а в медчасти нет даже соды — ем зубной 
порошок. Ты привезла чудодейственный «ротер», европейскую 
противоязвенную новинку, — я так ее ждал, так надеялся! — а 
эта старая рамолическая обезьянка в белом халате: «Они у нас 
обеспечены всем необходимым». — «Так ведь «ротер» же!» — 
«Что?» — «Ротер!» — «Ах, «ротер»!.. Так у нас есть «ротер», мы 
ему даем его!»

«Многие заключенные страдают серьезными болезнями, и 
ужасные условия существования способствуют различным 
осложнениям». Прямо в точку.

И все. Заключаю, что со всем прочим у них полный порядок. 
Ведь всякий пишущий о нашем лагере обязательно упомянет о 
свиданиях, посылках, книгах, расскажет о том, что, дотрону­
вшись до нашего хлебк, надо тут же мыть руки — такой он 
липкий... А ведь хлеб — главная наша пища! Они обо всем 
этом молчат — следовательно, с этим у них нормально. А как 
там с соблюдением Конвенции МОТ о запрещении всех форм 
принудительного и обязательного труда, объявившей такой 
труд рабством? Ни слова! Их уголовнички не выкалывают на 
груди такую картинку: бродяга с котомкой на спине, перед 
ним полосатый пограничный столб с указателем «СССР —
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Турция», а внизу пояснение: «Иду туда, где нет труда!» Я не за­
был бы сказать и о полном бесправии заключенных, и о том, 
что лагерная униформа (особенно полосатая), опознаватель­
ные нагрудные таблички, стрижка наголо, передвижение по 
территории лагеря только строем под бравурные марши и т.п. 
— весьма существенное унижение человеческого достоинства, 
а согласно определению Нюрнбергского Международного Три­
бунала — это преступление.

А информационный голод? В наше-то время! Десятки лет 
держать человека на голодном информационном пайке — зна­
чит, сознательно увечить его...

(Здесь утрачена часть текста.)
...К тому же Грецию лихорадит. Их крайности — крайности 

нестабильного режима, их тюрьма — патология, наша — нор­
ма. Завтра двери их камер может распахнуть очередной пере­
ворот... Кто распахнет наши?

А ты говоришь: «Корфу!»
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О «СТРАННОМ НАРОДЕ», АЛЬБЕРТЕ И 
ВООБЩЕ

Посылаю тебе последнюю свою работу. Еще не вполне уня­
лась дрожь от поездки в Саранск, а вот поди ж ты!.. И не хо­
тел, и зарекался... но история Альберта так взбудоражила ме­
ня, что, отметя все дела, все неотложности, я за восемь дней 
исписал гору бумаги и... настолько ошалел от работы, что ни­
как не пойму: что же получилось? Надо бы дать ей, как водит­
ся, полежать месячишко, самому отдышаться, а потом снова 
за нее взяться, да боюсь, как бы она совсем не пропала... Попы­
тайся ее сохранить — позже я хотел бы к ней еще вернуться 
(когда «позже»? Гм, вопросец!). А нет, так хотя бы законспек­
тируй, опустив все, что может быть сочтено криминальным. 
В крайнем случае уничтожь. Мне бы хоть часок в день настоя­
щей тишины и безопасности — чтобы не коситься на дверь, 
дрожа, что она вот-вот распахнется. Поверишь ли, что, когда 
писал «До свидания, Альберт!» (в ответ на его «Прощай!»), 
расплакался, как последняя баба... И почувствовал, что больше 
не могу прятаться за спиной ироничного, холодноватого «ав­
тора», что надо говорить от первого, своего лица. Извини, ми­
лая, письмо тебе некуда втиснуть — надеюсь, позже подвер­
нется случай. Пока. Целую.
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Страшная штука тюрьма... Нет ей оправдания.

Б.Вильде

«Кто же не читал Достоевского? Врякий читал Достоевско­
го. И тем более «Записки из Мертвого дома». Но, как правило, 
давненько уже. Тут как-то автору пофартило раздобыть эти са­
мые «Записки», и он поразился: да полно, того ли Достоевс­
кого читал он когда-то, уж не подмененного ли какого? Каким 
же надо было быть верхоглядом, чтобы столького не заметить! 
А может: сколько же надо самому отсидеть, чтобы столькое 
лишь теперь заметить!.. Наверное, чтобы вполне постичь «Пре­
ступление и наказание», надо самому быть в какой-то степени 
Раскольниковым (в большей, чем все мы им являемся), и 
только тогда... Впрочем, кроваво-крестные судороги — слиш­
ком, как ни верти, дорогая цена за постижение романных глу­
бин, равным образом и многолетнее заживо-гниенье в «Мерт­
вом доме» не облегчить кичливым сознанием, что зато теперь 
все детали былого каторжного быта ты видишь словно наяву и 
от затхлого острожного духа перехватывает горло. Как бы ты 
ни обмирал перед величием литературных-гениев, вряд ли сто­
ит, домогаясь сопричастности их опыту, канючить у судьбы 
корч и Голгоф, как, к примеру сказать, вряд ли стоит желать себе 
бесповоротной смерти ради того, чтобы, оказавшись в аду, 
убедиться в нечеловеческой прозорливости Данте... Но коль 
скоро ты там все же окажешься, то, румянясь на раскаленной 
сковороде или стеклянно леденея в сатанинском холодильнике, 
все будешь сопоставлять ад нынешний с тем, давним, дантовс- 
ким — если только тебе будет до того, если твои мозги не 
расплавятся окончательно или не замерзнут.

Всякий арестант вмиг встрепенется... Впрочем, не всякий. 
Вот рассказывают, Мандельштама, цветаевского «Божествен­
ного мальчика», в последний раз видели в каком-то пересыль­
ном лагере под Владивостоком. Оборванный, скрюченный до­
ходяга с дряхлым провалившимся ртом и тусклыми застыв­
шими глазами безумца, он рылся в помойках и спал возле них
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— из барака его выгоняли, чтобы не воровал хлеб... Как нет де­
ревни без своего юродивого — в соплях под лиловым носом, с 
гусино-красными распухшими ногами на рождественском сне­
гу, — так нет зоны, даже и самой крохотной, на задворках ко­
торой не ютились бы закутанные в тряпье, смердящие приз­
раки с воспаленными безумием глазами. Такой уже не встрепе­
нется.

Почти всякий арестант вмиг встрепенется, услышав, что 
вот, дескать, в особом отделении каторжного острога середины 
того века пекли такой хлеб («чистяк»), что ему и в городе зави­
довали, что за деньги можно было иметь свой стол, что там и 
водочка водилась и даже — с ума сойти! — девочки... Это на 
особом-то, в отделении для самых страшных преступников, 
так сказать, прадедушке нашего «спеца». Поневоле вздохнешь 
завистливо (конечно, не о кандалах и палках), вздохнешь и, 
вспомнив о слезах'сокрушения и сострадания, которые, гово­
рят, проливал над «Записками» сам Александр II, загоришься 
дерзостным намерением, не покушаясь на соревнование с все­
охватной гениальностью и глубиной Достоевского, описать не­
которые частности жизни правнука того каторжного острога: 
вот, дескать, там было то-то и то-то, а у нас совсем даже хуже, 
там так-то и так-то, а у нас и вовсе ни в какие ворота не лезет и 
т.д. И, казалось бы, ради Бога, — в меру сил и способностей... 
Да прослезится хоть кто-нибудь! К тому же в наши демократи­
ческие времена можно не опасаться, что рукопись не допустят 
к печати на том основании, что лагерь изображен в ней не 
столь уж страшным, дабы трепетно ужаснуть читающую пу­
блику и тем отвратить ее от преступлений.*

Только не надо уподобляться Видоку, сделавшему достоя­
нием широкой публики, а вместе с ней и тюремного начальства, 
некоторые из.сокровенных тайн кандальников, чтобы не заслу­
жить злобно-презрительного хрипа обвинения в предательстве 
арестантских интересов — чего бы то ни было ради: эфемер­
ной ли славы, вящей ли занимательности на потребу празд­

* Тут автор тонко намекает на трудности с публикацией второй главы «За­
писок»: председатель петербургского цензурного комитета противился ее по­
явлению в «Русском мире» на том основании, что Достоевский не показал 
ужасов каторги и у читателей может создаться превратное впечатление о ка­
торге, как слабом наказании для преступников.
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ному читателю, розового ли упования на реформаторскую ми­
лость слезливых на досуге монархов...*

Ну и, казалось бы, пиши себе на здоровье... Так-то оно так, 
но вот беда: где эту рукопись хранить? Вот пока ее пишешь-то, 
да и потом, написавши? Это же не десяток-другой листочков, 
которые в матрацных стружках можно припрятать, втиснуть в 
каблучный тайник или еще куда-нибудь... А посему автор, 
приноравливая свой темперамент к объему тайника (который, 
конечно, не в матраце и не в каблуке), не без известного сожа­
ления ограничивает себя лишь одной темой: рассказом о 
«странном народе». Вместе с тем ему (автору) кажется не лиш­
ним для освежения читательской памяти привести с дюжину 
цитат из «Мертвого дома», а также сказать несколько слов о 
тюрьме вообще и о своей в частности.** При этом автор ис­
полнен решимости быть предельно объективным и по возмож­
ности откровенным — предельно объективным во всем, что ка­
сается затронутых им тем, и по возможности откровенным тог­
да, когда ради полноты картины возникает необходимость вы­
явить отношение самого автора к тем или иным событиям или 
вопросам.

Итак, вот краткие и немногие извлечения из «Записок из 
Мертвого дома»:

1. Это был ад, тьма кромешная. 2. Весь этот народ работал 
из-под палки, следственно, он был праздный, следственно, 
развращался; если и не был прежде развращен, то в каторге 
развращался. 3. Конечно, остроги и система насильственных 
работ не исправляют преступника, они только его наказывают.

* Писатель А.Мельшин дал прочитать «Мертвый дом» одному бывшему 
соузнику Достоевского. «Задавить бы его надо, а не читать, — злобно про­
хрипел тот, вместо того, чтобы умилиться. — За то его задавить надо, что он 
все арестантские тайны начальству выдал». (Якубович П.Ф., «В мире; отвер­
женных». т.2. Л.. 1964 г.).

** Пусть специалистов (или мнящих себя таковыми) не смущает то, что 
автор порой именует тюрьмой и так называемые исправительно-трудовые 
колонии — делает он эго, во-первых, для краткости, а во-вторых, это только 
законодателю кажется, что тюрьма хуже лагеря: было время, когда аре­
станты совершали новые преступления лишь бы уехать из голодного лагеря 
«особого режима» в менее голодную тюрьму, и только с 1969 года, когда на 
«спецу» стало чуть посытнее, а тюрьма окончательно превратилась в работ­
ный дом, они перестали существенно отличаться друг от друга (и уж тем бо­
лее для обитателей лагерей «особого режима»).
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4. В преступнике острог и сама усиленная каторжная работа 
развивают только ненависть, жажду запрещенных наслажде­
ний и страшное легкомыслие... 5. ...тягость и каторжность ра­
боты не столько в трудности и беспрерывности ее, сколько в 
том, что она принужденная, обязательная, из-под палки. 
6....пища показалась мне довольно достаточною... многие име­
ли возможность иметь собственную пищу... 7. Между тем в мас­
терскую явились калашницы. Иные были совсем маленькие де­
вочки... Войдя в возраст, они продолжали ходить, но уже без 
калачей... 8. Арестант-именинник, вставая поутру, ставил к 
образу свечку и молился; потом наряжался и заказывал себе 
обед. Покупалась говядина, рыба, делались сибирские пельме­
ни; он наедался как вол... Потом появлялось и вино... 9. У неко­
торых арестантов на форштадте были любовницы. 10. Обык­
новенно я покупал кусок говядины, по фунту в день. 11. К ве­
черу (на Рождество. — Э.К.) инвалиды, ходившие на базар по 
арестантским рассылкам, нанесли с собой много всякой вся­
чины из съестного: говядины, поросят, гусей. 12. Подаяние 
приносилось в чрезвычайном количестве в виде калачей, хлеба, 
ватрушек, пряников, шанег, блинов и прочих съедобных пече­
ний. 13. ...есть еще одна мука, чуть ли не сильнейшая, чем все 
другие. Эго: вынужденное общее сожительство.

ВООБЩЕ

Дальше едешь — тише будешь 
Лагерная пословица

Предваряя краткий экскурс в историю того почтенного учре­
ждения, в котором автор ныне обретается, он во избежание 
возможных кривотолков и недоразумений решительно заявля­
ет. что к существованию такого социального института, как 
тюрьма, он относится положительно. Тюрьма нужна. Куда же 
без нес? Сколь бы пристально ни всматривался автор в луче­
зарную даль блаженного будущего, к которому, согласно пред­
начертаниям известных пророков, человечество мчится на всех 
нарах, он решительно не способен усмотреть впереди эру бес­
тюремной "жизни. Не видать. Слухи-то, конечно, ходят. Но ав­
тор, человек скептический и, что называется, себе на уме, нс
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склонен им верить. Вот, например, один очень великий госу­
дарственный деятель публично клялся в свое время, что вот- 
вот ликвидирует преступность, так как написано-де, что для 
нее нет социальной почвы. Ликвидирую, говорит, и лично 
пожму руку последнему преступнику. Хотя в то время автор 
был еще довольно молодым человеком, однако и тогда он как- 
то не поверил этим бодрым клятвам. С одной стороны, и пра­
вильно сделал, что не поверил, так как некоторое время спустя 
вдруг выяснилось, что сей великий государственный муж не 
столь уж велик, а совсем наоборот, но, с другой стороны, эта 
манера не верить государственным мужам (независимо от то­
го, чем они окажутся впоследствии) сказалась весьма пагубно 
на карьере автора в качестве рядового гражданина.*

* Автор принципиальный сторонник так называемой раскованной манеры 
письма, позволяющей достаточно произвольные отступления от темы, а по­
тому не может отказать себе в удовольствии поведать читателю, что, честно 
говоря, свои первые семь лет он получил за сущую ерунду: стишки, участие в 
самых ранних самиздатовских журнальчиках, тайное обсуждение прожектов 
демократизации России и т.д., и т.п. И, возможно, автору удалось бы демок­
ратизировать эту самую Россию, если бы он более почтительно относился к 
вышеупомянутому государственному мужу: ведь формальным основанием 
для возбуждения против него дела о государственном преступлении послу­
жил донос его сокурсницы, обнаружившей в тетради автора с конспектами 
«Диамата» портрет Хрущева, на оборотной стороне которого были написаны 
такие роковые для автора слова: «Щедрин не прозорливец, а великий мастер 
подмечать национальные типы, столь живучие, что от их гримас и ужимок 
пас и ныне в дрожь бросает». А далее следовал и сам Салтыков-Щедрин: «Да, 
Толстолобой ни перед чем не остановится, этот жестоковыйный человек! Он 
засеет все поля персидской ромашкой! И при этом будет как вихрь летать из 
края в край, возглашая: га-га-га! го-го-го! Сколько он перековеркает, сколько 
людей перекалечит, сколько добра изгадит, покамест сам наконец попадет 
под суд! А вместо него другой придет и начнет перековерканное расковерки- 
вагь и опять возглашать: га-га-га! го-го-го!»

Автора утешает лишь то, что, во всяком случае, в глазах своей 
очаровательно-бдительной сокурсницы он предстал эдаким любителем лите­
ратурной классики. Автор краснеет, воображая, как была бы шокирована эта 
прелестница, найди она не Щедрина, а, скажем, такую вульгарную частушку, 
родившуюся после ухода Хрущева на пенсию:

«Стыд и срам па всю Европу!
Темнота мы. темнота!
Десять лег лизали ж...у —
Оказалось, что не та!!!
Но мы ждем, не унывая, —
Уж такой у пас парод! —
Наша партия родная 
Нам другую подберет!»
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Разумеется, автору известно, что тюрьма не внеисторична, 
подвержена различным модификациям и — теоретически — 
стремится к светлой перспективе превращения из карательного 
учреждения в сплошь перевоспитательное. Автор не мнит себя 
этаким совершенством, однако без обиняков заявляет, что 
лично он не хочет, чтобы его перевоспитывали и исправляли 
— ни сегодня, ни в перспективе, что вовсе не значит, что он в 
принципе отрицает необходимость перевоспитания явно анти­
социальных лиц. Отнюдь. Ну и т.д.* Наше дело наметить неко­
торые тезисы, а там уж всякий сам найдет, что сказать по их 
поводу. Тем более, что в принципе йвтор не отрицает, 4fro era 
отношение к тюремной проблематике, возможно, излишне тен­
денциозно. Оно и неудивительно, если вспомнить, что его пере­
воспитывают уже 10 лет и еще 12 собираются...

Очевидно, более подходящего момента не представится, 
чтобы оповестить читателя со всей свойственной автору пря­
мотой, что он из числа тех довольно неприятных фруктов, ко­
торые решительно не ведают, что такое раскаяние или даже 
просто сожаление о содеянном. И не потому, что пьяняще уве­
рен в несомненной оптимальности всего, что ему уже удалось 
натворить, а, скорее, напротив: он убежден, что как бы он ни 
поступал, все равно это далеко от того, к чему заносчиво тяго­
теют его сокровенные помыслы, а следовательно, плохо. Ну и 
т.д. Можно ли тут говорить об исправлении? С таким-то ха­
рактером? '

Автору довелось своими глазами видеть людей, которые, за 
какую-нибудь сущую ерунду попав в заключение со сроком на 
один-два года, никак не могли оттуда выбраться лет по 20-30

* Автор и впредь намерен при каждом подходящем случае прибегать к из­
любленному им «ну и т.д.». Он надеется, что это будет воспринято не как 
свидетельство скудости его мышления или недостаточной информирован­
ности в том или ином затронутом им вопросе (такая неосведомленность 
всегда будет специально оговариваться автором), а, скорее, как знак доверия 
к читателю, попытка апелляции к читательской активности: автор дает неко­
торые исходные данные, пытается вдохнуть в них толику жизни и обозна­
чить тенденцию их развития; всю остальную работу может проделать сам чи­
татель. если захочет, конечно, а коли не захочет, значит, он вполне удовле­
творен и гем, что уже сказано. Вообще автор искренне убежден, что читатель 
тоже человек и в качестве такового нуждается в некоторой доле свободы — 
как от нудной дотошливости авторов, так и от навязываемой последними од­
нозначности прочтения ими написанного. Ну и т.д.
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— очевидно, в связи с трудностями того процесса, который зо­
вется исправлением. К сожалению, практически невозможно 
установить теперь первоначальный облик того преступника 
(как правило, малолетнего), чтобы в меру достоверно судить о 
благотворности процесса исправления и перевоспитания, затя­
нувшегося на несколько десятков лет. Вообще говоря, автор 
отнюдь не мнит себя специалистом по этому вопросу, однако 
он не считает нужным и утаивать от читателя следующее:
1. Лично он никогда не видел ни одного исправившегося и пе­
ревоспитавшегося. 2. Лично он никогда не слышал от заслужи­
вающих доверия людей, что они видели хоть одного исправив­
шегося и перевоспитавшегося. 3. Автор лично знал тех, кто, по 
мнению лагерного начальства, исправился и перевоспитался, и 
у пего создалось стойкое впечатление, что все они поголовно 
лицемеры и сволочи. 4. Автору приходилось читать о чудесах 
исправления самых закоренелых преступников, но все это слу­
чалось где-то в другом месте, автор же в данном случае имеет в 
виду абсолюно конкретное учреждение — «спец».

Итак, автор считает, что тюрьма — явление в некотором 
роде непреходящее. И сколь бы расчудесным ни рисовалось 
ему всечеловеческое будущее, он уверен, что всегда найдется, 
за что посадить человека, это хитроумное и очень неожиданно 
устроенное существо. Как ты его ни воспитывай, как ты его ни 
исправляй, как ты его ни опекай на каждом шагу, он, «прова­
ренный в чистках, как соль», все равно «отколет какую-то 
моль».

А посему автор убежден самым твердым образом, что 
тюрьма — дело серьезное и отмахиваться от нее не следует. 
Вместе с гем автор сознает свою теоретическую неполноцен­
ность и ни в коем случае не претендует на новое слово в тюрь­
моведенье,. он всего лишь хочет пролить толику света на то 
своеобразное учреждение, которое так радушно приютило его 
и о существовании которого, как ему кажется, мало кто знает.

* * *
Официальное наименование его звучит не очень уклюже: 

«Исправительно-трудовая колония особо строгого режима для 
особо опасных рецидивистов, совершивших особо опасные го­
сударственные преступления». Среди своих его просто зовут 
«спецом» — по традиции, так как в свое время все исправи­
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тельные учреждения с особо суровым режимом назывались 
спецлагерями.

Раз уж мы коснулись разного рода названий, уместно будет 
сообщить, что, вопреки довольно частой смене официальных 
наименований узилища, большинство кадровых заключенных 
упорно кличут его лагерем, очевидно, в память о первом имени 
— концлагерь. Точно так же не прижилась и официально реко­

мендованная замена термина «заключенный» (или реже — 
«арестант») на «осужденного», и надзирателей никак язык не 
поворачивается величать «контролерами». Ох уж эта консерва­
тивность традиций, не любит она эвфемизмов, хоть ты ей кол 
на голове теши!

Наш герой не с луны свалился, хотя и — существо каприз­
ное, претенциозное, часто меняющее имена — может пока­
заться неопытному человеку Иваном-родства-не-помнящим. 
Конечно, про себя-то он очень даже хорошо знает свою родо­
словную, но послушать его, так он вроде бы сам по себе. Прав­
да, некоторых почему-либо приятных ему родственников, он 
иногда снисходительно признает, от других же неистово откре­
щивается, особенно от закордонных, злобно плюет в их сто­
рону и гордо выпячивает грудь при этом. И действительно, 
взаимоотношения с родней у него непросты. Трудно сказать со 
всей определенностью, кто из них более неправ. Автор уверен, 
что все они по-своему хороши. И вообще, как известно, хо­
рошо там сидеть, где нас нет. Однако автор воздерживается от 
развернутых сравнений досконально известного ему героя с 
его заграничными родичами — в первую очередь потому, что 
еще не имел счастья узнать их лично, описание же их, во вся­
ком случае те, что ему доступны, не удовлетворяют его. Но, ко­
нечно, автор целиком и полностью согласен с таким, напри­
мер, утверждением, вычитанным в «Исправительно-трудовом 
праве» («Юридическая литература», М., 71 г.): «По своей сущ­
ности тюремные системы современных капиталистических 
стран являются реакционными и антинародными». Автору 
приятно сознавать, как ужасно ему повезло в том, что он си­
дит в социалистической стране, где тюремная система прогрес­
сивна и народна. Однако его радость иной раз смущают газет­
ные сообщения о реакционности и антинародности тюремной 
системы Китая, который тоже ведь социалистическая страна. 
Так и сяк поразмыслив над этой закавыкой, автор в конце кон­
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цов пришел к утешительному выводу, что диалектика — 
штука тонкая, не всякому по карману, и то, что, так сказать, 
неискушенному уму мнится черным, уму диалектическому — 
сплошь белизна.

* * *

Как известно, рабовладельческое и феодальное право не 
утруждало себя такими гуманными понятиями, как исправле­
ние преступника, ему было решительно невдомек, что, если 
злодея лет 20-30 покормить тухлятиной и приучить к работе 
из-под палки, он может исправиться; оно больше специализи­
ровалось в области усекновения главы, охотно прибегало к 
огню, воде, веревке, гарроте и тому подобным орудиям правосу­
дия или же, в знак особой милости, только отсекало тот или 
иной преступный член, а то и вовсе ограничивалось вырван­
ными ноздрями, клеймом на физиономии да сотней-другой 
плетей.

Только с возникновением буржуазного общества тюрьма 
становится довольно веским аргументом в споре с политиче­
скими противниками, а позже и основным средством борьбы с 
общеуголовной преступностью. Даже не будучи марксистом, 
помешанным на срывании всяческих надстроечных покровов 
ради обнажения экономических подоплек, легко сообразить, 
что буржую, которому главное — деньги, ни к чему преступ­
ник без рук-без ног и уж тем более без головы (в прямом 
смысле слова) — разве что для изготовления мыла, но, к сча­
стью для преступников, в те времена мыло еще не пользовалось 
спросом. Значительно выгоднее исправлять злодея тяжким 
трудом.

Сначала на Западе возобладала пенсильванская тюремная 
система, а затем ее сменила к 1838 году так называемая про­
грессивная (ступенчатая) система, суть которой состоит в том, 
что в начале срока заключенный имеет максимум ограничений 
и минимум прав, а к концу срока, если ему удастся внушить 
начальству, что он исправляется, его ограничения и права при­
ближаются к таковым свободных граждан. -

На Западе первые тюрьмы, работные дома и другие пенитен­
циарные учреждения появились в конце XVI в. В России с этим 
было проще: как чего — так в Сибирь... В 1586 году в То­
больске уже функционировал Разбойный приказ, занимав­
шийся ссылкой в Сибирь беглых крестьян, повстанцев и уго­
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ловных преступников. И позже Россия особенно-то не утру­
ждала себя поисками там разных систем: сажали как придется, 
бессистемно и держали как ни попадя; кого в Кишиневе, кого в 
Сибири, кого на Кавказе, кого на Сахалине; тот умирал от ча­
хотки в Петропавловске, другой, отбывая срок, умудрялся 
стать вице-губернатором земли поболе какой-нибудь там Бель­
гии... Ну и т.д. После Второй мировой войны многие ужасну­
лись способам, которыми тоталитарные государства распра­
вляются со своими оппозиционерами, и стали слышны требо­
вания гуманизации тюремной политики. Вопросы организа­
ции и деятельности пенитенциарных учреждений становятся 
предметом обсуждения на нескольких послевоенных междуна­
родных конгрессах (Женевском в 1955, Лондонском в 1960, 
Стокгольмском в 1965, Токийском в 1970 гг.) в решениях 
которых неизменно подчеркивается необходимость гуманного 
обращения с заключенными, недопустимость их эксплуатации 
и применения жестоких и вредных для здоровья методов воз­
действия. Все это, конечно, относится к тем реакционным стра­
нам, где еще существуют социальные условия для процветания 
преступности. Там тюрьма всегда — способ подавления бунта 
протестующих против режима, и потому необходима борьба 
всего передового человечества за ликвидацию их. Другое дело 
страны, где нет социальной почвы для преступности, где свет­
лые юридические головы точно вычислили, что преступление в 
такой стране — это вина личности (носителя пережитков про­
шлого и объекта разлагающего влияния буржуазной пропаган­
ды) да изредка :— результат стечения неблагоприятных (преи­
мущественно личных же) обстоятельств сугубо локального 
значения, а потому и ответственность за преступление цели­
ком лежит лишь на данной личности. В еще большей степени 
эго относится к политическим смутьянам, ибо они все заведо­
мые реакционеры. Это и есть отправная точка для желающего 
постичь диалектические кульбиты «нового гуманизма»: сво 
боду (или; как минимум, либерализацию тюремного режима) 
прогрессивным узникам в реакционных странах, голодную 
тюрьму и беспощадную суровость каторги реакционерам в 
прогрессивной стране!

К сожалению, автор не может позволить себе роскоши по­
дробно останавливаться на этих вопросах, как и злоупотреб­
лять сравнениями разных пенитенциарных систем, дабы нс
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быть ложно истолкованным. Вместе с тем он считает не лиш­
ним подчеркнуть свое отличие от большинства арестантов, ко­
торые любят порассуждать на тему, где лучше и где хуже. Ав­
тор уверен, что сидеть везде по-своему хорошо, но еще лучше 
нигде не сидеть; и потому его сокровенная мечта (трансформа­
ция детских фантазий) — обзавестись шапкой-несидимкой. 
Ищите шапку-несидимку и остальное приложится вам.

Впервые упоминание о концлагерях как местах заключения 
прежде всего контрреволюционеров мы встречаем в постанов­
лении СНК от 5.IX.18 г. «О красном терроре». В нем сообщает­
ся, что «необходимо обезопасить советскую республику от 
классовых врагов путем изолирования их в концлагерях». Пер­
вым концлагерем особого назначения, который может в неко­
тором смысле считаться дедушкой нашего «спеца», был так на­
зываемый СЛОН (соловецкий лагерь особого назначения), ор­
ганизованный в кельях Соловецкого монастыря в 20-е годы. 
Там спасались от бурных превратностей мирской жизни члены 
контрреволюционных организаций, белогвардейцы и торговцы 
опиумом, то бишь реакционное духовенство. Основной зада­
чей таких лагерей была строгая изоляция враждебных элемен­
тов. Сначала было не до исправления и перевоспитания, поэ­
тому принуждать к труду в таких лагерях стали только в 1926 
году.

В 1918 году тюремное управление было реорганизовано в 
Карательный отдел, который с 1921 года стал называться 
Центральным исправительным отделом.

Потом в связи с резким обострением классовой борьбы 
пошла всякая неразбериха: переименования, реорганизации, 
указы, введение десятилетней ссылки, закона об уголовной от­
ветственности родственников преступника и т.п. Вообще гово­
ря, ужасно увлекательная история, но, к несчастью, она слиш­
ком раздвинула бы и без того опасно просторные рамки дан­
ной работы, и потому автор со вздохом сокрушения сердеч­
ного опускает ее. Но вот Указ Президиума Верховного Совета 
СССР от 19 апреля 1943 года никак нельзя обойти молчанием, 
ибо этим Указом, вводившим каторжные работы на срок от 15 
до 20 лет, ознаменовано появление на свет божий существа 
чрезвычайно мрачного и сурового — отца теперешнего «осо­
бого режима», то есть «спеца».
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Да и сам «спец», о рождении которого торжественно опове­
стил мир Указ Президиума Верховного Совета РСФСР от 29 
августа 1961 года, оказался не лучше своего папаши. Рожде­
нию его предшествовали газетные выступления трудящихся, 
дружно и слово в слово требовавших покончить с санаторным 
режимом в тюрьмах. К мнению трудящихся прислушались в 
верхах, и вот уже депутат Б.И.Самсонов потребовал, чтобы за­
ключенные «воспитывались в условиях более тяжкого труда, 
чтобы в памяти остались не только хорошее питание и куль­
турные развлечения».*

В ноябре 1963 года автор целых пятнадцать дней педан­
тично изучал кумачовый транспарант с этими словами: он 
украшал один из бараков спецлагеря № 10, как раз напротив 
карцера, и автор, за неимением других занятий, упражнялся в 
остроумии, тщась угадать, что это такое — «культурные раз­
влечения». Однако аристотелева логика оказалась бессильна, в 
других же хитроумных логиках — диалектической, математи­
ческой, кремлевской... — автор профан профаном. Зато отно­
сительно «хорошего питания» никакие недоумения автора не 
посещали: при виде того, с какой стремительностью он унич­
тожает четырехсотграммовую пайку хлеба, никто не усом­
нился бы в том, что она кажется ему очень-очень вкусной... хотя 
могла бы быть и побольше. Да и в карцер-то автор в тот раз 
угодил именно из-за порочной страсти к гурманству: возвра­
щаясь с рабочего объекта, он пытался тайком (за пазухой) про­
нести в жилую зону десяток чудом раздобытых полугнилых 
картофелин...

(Здесь утрачена часть текста.)

Автор считает, что тюремный режим слишком очевидно на­
целен на превращение арестанта в беспросветного конформи­
ста или откровенно лицемерствующего негодяя. Между прес­
сом внешнего и стихиями внутреннего есть крохотный зазор 
— плацдарм для попыток самореализации человека в со­
ответствии с личным проектом, зазор, конституирующий от­
ветственность человека за то, чем он является. Беспредельно 
утяжеляя пресс внешнего и поощряя низменные стихии вну­

* «Заседание Верховного Совета СССР 5-го созыва, 2-я сессия. Стеногра­
фический отчет», изд, Верховного Совета СССР, М., 61.

65



треннего, тюремный режим сужает этот зазор до минимума. И 
не последнюю роль тут играет принудительный труд.

В идеале следует предоставить арестанту право заниматься 
чем его душе угодно; его отличие от еще непосаженных за ре­
шетку должно сводиться лишь к существованию этой решетки. 
В известной мере обязательным может быть лишь труд, не­
обходимый для оплаты питания самого заключенного. Содер­
жание же охраны, возведение тюремных замков, ремонт лагер­
ных заборов и решеток, стоимость полосатой униформы и на­
ручников аморально взваливать на спину узника — во всяком 
случае, узника политического.

Даже если быть таким тупицей, чтобы искренне воображать, 
что многолетний рабский труд способен превратить арестанта 
в скромного гражданина, производителя материальных благ, 
то зачем вечером загонять его в тесный и смрадный хлев? По­
чему бы не дать ему возможность, отгорбатив восемь часов, 
заниматься своими маленькими человеческими делами? Не все 
же посвящают свой досуг картам и домино... Но существую­
щие тюремные порядки не усматривают в арестанте личности, 
их не волнует уровень его духовных запросов, их интересует 
лишь степень покорности раба начальству. Ну ладно, если ни­
как нельзя без того, чтобы не превращать реформаторий в эко­
номически рентабельное предприятие, то уж извольте кормить 
арестанта по-человечески, хотя бы на те деньги, которые он у 
вас зарабатывает, вас обогащая!! Автор считает, что в настоя­
щее время тюремный труд — это и в самом деле не только ка­
ра, но и средство развития государственной экономики. По 
расчетам, произведенным в ГУИТУ МВД СССР*, для возме­
щения расходов по содержанию арестантов (тюрьмы, карцеры, 
охрана и т.д., и т.п. плюс, конечно, и само Министерство внут­
ренних дел)** надо удерживать с каждого работающего заклю­
ченного не менее 40 рублей в месяц. В 1966 году в среднем с ка­
ждого работающего заключенного государство удерживало 
ежемесячно по 47 рублей***.

* Игнатьев Л.А., «Отчет по теме 23/27» М. Фонд ВНИИ МВД СССР, 1967.
** Свое питание и одежду заключенный оплачивает сам из тех денег, что 

остаются у него после того, как он накормит и оденет своих тюремщиков.
*** Обследование, тайно проведенное автором в начале 1973 г., показало, 

что за типовой рабочий месяц заработки, начисленные на лицевые счета за­
ключенных (с учетом коэффициента понижения) после всех удержаний, соста­
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А если помнить, что лагерный труд не засчитывается в об­
щий трудовой стаж, если помнить, что попавший в заключение 
пенсионер лишается своей пенсии, то... кто же усомнится, что 
арестанта заставляют работать только для того, чтобы он по­
скорее исправился?

*  *  *

В данное время тот «спец», где пребывает автор, насчиты­
вает всего 83 человека, втиснутых в камеры с таким расчетом, 
чтобы на каждого приходилось не более двух квадратных мет­
ров жилплощади.

Когда автору случается вычитать о комфортах, коими на­
слаждаются заключенные некоторых западных тюрем, у него 
порой мелькает крамольная мысль: на Западе что может быть 
тяжелее лишения свободы? Поди, потому и не теснят их 
слишком-то в тюрьме. А тут само лишение свободы еще почти 
и не наказание — мало упрятать человека за решетку, надо 
еще всякий день его наполнить муками.

Хотя отношение автора к тюрьме теперь, после десятилет­
него с нею знакомства, значительно отличается от первона­
чального, оно далеко не так просто, чтобы можно было выра­
зить его одним словом (любым одним словом). Это отношение 
прошло различные стадии — от крайне горячей ненависти до 
более или менее прохладного отвращения — и в  данный мо­
мент автор затрудняется как-либо однозначно определить его. 
Тяжко, муторно, больно, безысходно... Ну и т.д. Это ад в ква­
драте, это тьма кромешная в кубе!

вили: у 25%—до 10 руб; у 32%—от 10 до 20 руб.; у 18% — от 20 до 30 руб.; 
у 5% — от 30 до 40 руб.; у 2% — от 40 до 50 руб. У 18% работавших заклю­
ченных после всех удержаний заработка для зачисления на лицевой счет не 
осталось. (Разумеется, обследованный автором состав н̂  может считаться 
репрезентативным.) Из всего заработка сперва удерживают;50% (в тюрьме, в 
отличии от лагеря, 60%), а потом оставшуюся сумму облагают подоходным 
налогом и вычитают стоимость питания и одежды. В результате социального 
обследования, проведенного в 1970 г. (см. Журавлев И.П., Миклин А.С. «Об­
щая характеристика осужденных к лишению свободы». М., 72 г., ВНИИ МВД 
СССР), были получены данные о наличии денежных накоплений на лицевых 
счетах осужденных. До 20 руб. на лицевом счету было у 13%, от 20 до 50 — у 
19%, от 50 до 100 руб. — у 21%, от 100 до 200 руб.—у 9%, свыше 200—у 
11%. Йе было совсем денег на лицевых счетах у 27% осужденных (на лице­
вом счету автора за два года работы скопилось 196 руб.).
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*  *  *

Вот то немногое, что автор в данной работе мог позволить 
себе сказать о тюрьме вообще и о своей в частности. Его уте­
шает лишь соображение, что ранее ему уже случалось писать о 
«спеце» и, следовательно, интересующимся есть куда обра­
титься за дополнительными сведениями.

«СТРАННЫЙ НАРОД»

Не внемлют! — Видят и не знают! 
Покрыты мглою очеса:
Злодействы землю потрясают. 
Неправда зыблет небеса...

Державин, ода «Властителям и судиям»

В свое время автор, как, наверное, и большинство рядовых, 
еще не ушибленных каторгой читателей, не понял там и сям 
разбросанных в «Записках» намеков на некий «странный на­
род», из числа коего был и Лакомка-Сироткин, разгуливавший 
по острогу в красной рубашке, и тот, что «шестерил» 
Горянчикову-Достоевскому. «...Только один Сироткин и был 
из всех своих товарищей такой красавчик, что же касается дру­
гих подобных ему, которых было у нас всех человек до 15-ти, 
то даже странно было смотреть на них: только 2-3 лица были 
еще сносны; остальные же все такие вислоухие, безобразные, 
неряхи; иные даже седые. Если позволят обстоятельства, я 
скажу как-нибудь о всей этой куче подробней». И еще раз (в 
другом месте) Достоевский сулит рассказать об этом «стран­
ном народе», но так и не рассказывает ничего, ограничившись 
несколькими незначительными штришками да намеками, — 
или потому, что больно уж тема-то по тогдашним временам 
скабрезная, или, может, потому, что вследствие своей малочис­
ленности этот народец был относительно незаметен... В ны­
нешние времена он изрядно расплодился. Если из 250 каторж­
ников обрисованного Достоевским острога только человек 15 
были пассивными педерастами, то, например, в нашей зоне из
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83 человек их насчитывается 18, то есть чуть ли не каждый 
четвертый, да голов 30 активных, которых попробуй назови 
педерастами — хлопот не оберешься.

Вследствие ли сходного комплекса причин, по каким улич­
ный позор липнет именно к женщине, а не к мужчине, вследст­
вие ли того, что, как правило, лагерные «травести» — люди, 
при всей своей наглости, слабодушные, не умеющие за себя по­
стоять, в результате ли еще каких-то неясных автору причин 
(возможно, тошнотворно-физиологических, а может, уходящих 
корнями в такой тантрически-магический мрак, в котором и 
специалисты-то блуждают, спотыкаясь на каждом шагу) в ла­
гере позор содомии падает лишь на пассивных педерастов. То 
же, очевидно, было и в старорежимных узилищах. Хотя специ­
ально Достоевский по этому поводу не высказывается, однако 
такой вывод возможен на примере вампира Газина, который, 
судя по тексту, был активным педерастом, но Достоевский от­
нюдь не причисляет его к «странному народу». Напротив: Га­
зина боятся, Газина уважают, перед Газиным заискивают...

*  *  *

О внутрилагерном статусе гомосексуалистов в 20-е годы ав­
тору ничего не известно, относительно же 30-х годов ему уда­
лось установить лишь то, что в больших зонах пассивные «го­
мики» жили в отдельных бараках, которыми командовала «бан- 
дерша», то бишь «хозяйка» дома терпимости. «Она» устанавли­
вала плату за посещение, поддерживала порядок, при разборе 
блатными конфликтных ситуаций ее допускали на «сходняк» 
— представлять своих подопечных и отстаивать их интересы; 
следила за тем, чтобы «девки» не нарушали закон: трепетали 
перед блатными и не обирали «мужиков»*. В те времена их на­
зывали «военными», а того, кто был готов и к иным формам 
сексуального сервиса, звали «военный с гармошкой» или «па­
стух с дудкой»^

Лишь о 40-х годах можно сказать с полной уверенностью, 
что правовое положение лагерных потаскушек не отличалось

* Право обирать «мужиков» (они же «фраера») принадлежит лишь «ворам в 
законе». Не так ли и всякое тоталитарное государство суровейшим образом 
расправляется с теми, кто тоже хочет обирать мужиков? Автору уже одна­
жды доводилось писать о поразившем его факте исчезновения так называе­
мой организованной преступности в Италии и Германии с момента воцаре­
ния в них фашизма.
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по существу от теперешнего. Но как в годы войны, так и какое- 
то время спустя число гомосексуалистов в лагерях было не­
значительным. Хотя в те дистрофически голодные годы все об­
хаживание «невесты» зачастую сводилось к лишней пайке хле­
ба, миске супа или жмене махорки, но доходягам до любовных 
ли игрищ?!. «Наложниц» имела лишь воровская элита да «суч- 
ня» — вооруженная ножами и дубинами банда нарядчиков и 
бригадиров. К тому же, в те годы мужские зоны зачастую 
объединяли с женскими общая шахта, стройка или завод, и в 
лагерях возникали семьи и бардаки. Иные обзаводились гаре­
мами, где натуральные одалиски и их суррогаты строили друг 
другу козни, воюя за расположение «султана», который купил 
их за бутылку водки, выиграл в карты, обменял, сманил, вы­
крал или отнял у другого «султана», саданув ему в бок финкой.

В самом конце 40-х годов ГУЛАГовские Песталоцци и Ма- 
каренки ввиду чрезвычайно щекотливых, нередко кроваво­
драматических сложностей, возникших с созданием особых ла­
герных яслей для бушлатных детишек, приняли решительные 
меры к поощрению нравственности: каждая вновь прибывшая 
зэчка тщательно обследовалась на предмет обнаружения 
девственности, и ежели таковая обнаруживалась, то счастливой 
обладательнице ее выплачивали денежную премию (что-то руб­
лей 50) до тех пор, пока на очередном специально учрежден­
ном ежемесячном осмотре не устанавливался прискорбный 
факт дефлорации*. Но в массе своей в тот период заключенные 
были бесполыми: в ватных бушлатах и брюках, грязные и то­
щие, они все были на одно лицо, и имя этому лицу — Голод.

Когда в 50-х годах заработанные деньги стали выдавать на 
руки, в зонах завелись коммерческие столовые. Вчерашние бес­
полые зэчки начали обзаводиться жировыми зачатками женс­
ких прелестей и учились быстро и изящно выпрыгивать из ват­
ных брюк, а недавние доходяги теперь завидовали не только 
разносолам лагерной элиты, но и ее эротическим забавам. По­
ножовщина достигла небывалого размаха. Женщин отделили**.

* Именно об этих временах пишет лагерный поэт В.Соколов в поэме «Гро­
тески»: «За бараком кто-то раком девку начал... И не кончил... — кто-то, вар­
варски утончен. Поманил пустой посудой... Обманул... Назвал паскудой...»
** Автор не осмеливается утверждать, что отделили их из-за поножовщины, 

хотя бы и грандиозной, поскольку убийства в 30-е — 40-е и частично 50-е 
годы были лагерной обыденностью. Но там, где замешаны женщины, про­
цесс взаимоистребления враждующих уголовных группировок труднее под-
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И сразу же катастрофически возросла численность «странного 
народа». Пришлось создавать для «девок» отдельные лагеря и 
тем еще более множить их число, ибо увезенным тут же нахо­
дили замену среди тех, кому вчера кое-как еще удавалось отби­
ваться от гомосексуальных домогательств.

Несмотря на то, что мужеложство карается законом (сроком 
до 5 лет), случаи уголовного преследования по этой статье еди­
ничны*, и возбуждается таковое вовсе не для пресечения гомо­
сексуализма, а из соображений иного порядка — чаще всего в 
качестве кары за то или иное противодействие начальству, за 
смутьянство или нечто такое, расследование чего требует осо­
бых хлопот или сопряжено с какими-либо скандальными разо­
блачениями... Это всего лишь частный случай широко практи­
куемых способов непрямого использования закона (не для пре­
сечения конкретного деяния, а как мести за что-то иное) — 
удобная маскировка всяческого произвола и всех видов диск­
риминации: наличие ряда законов, утративших жизненную си­

данался контролю, возникали и сложности с натравливанием уголовников на 
политических заключенных. Зачастую неуправляемой становилась и межна­
циональная резня среди самих политических заключенных...

* Лично автору известен лишь один такой случай, да и то десятилетней 
данности. Тогда «супругам» дали по три года, но при этом все преотлично 
знали: дело не в том, что. устроив засаду, их накрыли на горячем, а в том. 
что накануне они проникли в кабинет самого начальника лагеря, украли не­
сколько пачек чая и сожгли все рапорты на нарушителей режима. Сделано 
было чисто, но, как водится, нашлись доносчики. Однако доказать что-либо 
было трудно, и тогда начальник лагеря публично пообещал «заделать козу» 
ворам — и заделал.

О других случаях осуждения за гомосексуализм автору неизвестно, но. 
чтобы избежать упрека в расширительном толковании личного опыта, он 
позволит себе сослаться на таблицу (№ 27) «видов преступлений, за которые 
были в 1971 году осуждены лица, уже отбывающие наказание в ИТК особого 
режима». Вот эта таблица, выписанная автором из бесстыдно похищенной 
им у начальника отряда брошюры под названием «Памятка практическому 
работнику ИТК особого режима» (М.ВНИИ МВД СССР. 72 г.). 1. Действия, 
дезорганизующие работу ИТК (ст. 77 1 УК РСФСР) — 8.1%: 2. Хищение го­
сударственного или общественного имущества (ст.ст.89-93, 96) — 3,4%; 
З.Умышленное убийство (ст.ст.102, 103)— 16,2%; 4.Умышленные тяжкие и ме­
нее тяжкие телесные повреждения (ст.ст. 108, 109) — 17,9%: 5. Изнасилова­
ние (ст. 117) — нет: 6. Мужеложство (ст. 121) — 0.4%: 7. Кража (ст. 144) 
0.8%: 8. Грабежи, разбой (ст. ст. 145, 146) — нет: 9. Побег (ст. 188) — 19.5%: 
К). Сопротивление представителю власти (ст. 181) — 8.2%: I 1. Хулиганство 

( (ст. 206) - 1 1.5%: 12. Изготовление или сбыт наркотиков (ст. 224) — 0.9%:
13. Прочие преступления — 13.1%.
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лу, уже не осознающихся в качестве запретов и всеми безбояз­
ненно преступаемых, дает возможность в любой момент при­
влечь к суду всякого неугодного, сколько бы он ни вопил, что 
«других-то ведь за это не судят». Для того ли, чтобы всегда 
иметь под рукой такую резервную статью, так сказать, статью 
в засаде, потому ли, что и в советское псевдопуританское захо­
лустье доползли слухи о бисексуальной природе человека и о 
том, что в иных случаях гомосексуальные наклонности — ско­
рее болезнь, нежели преступление, вследствие ли понимания, 
что если судить за педерастию, то подавляющее большинство 
нынешних лагерников вообще не освободится, в силу ли каких- 
то других неизвестных автору причин, но гомосексуализм в 
лагере практически не карается.

* * *
Специально историей вопроса об отношении к педерастии в 

России никто вроде бы не занимался. Как-то автору случилось 
наткнуться на свидетельство одного иностранного наблюдате­
ля, но оно произвело на него впечатление откровенно недобро­
желательного, и он даже не счел нужным ни запомнить имя 
этого иноземца, ни переписать в свою тетрадь его наблюдения. 
Таким образом, единственно известное автору объективное 
свидетельство принадлежит Юрию Крижаничу, жившему в 
России во второй половине 17 в., в царствование Алексея Ми­
хайловича. Крижанич — ученый-серб, пламенный славянский 
патриот, видевший в русском царе единственного государя, ко­
торый может объединить всех славян. Выдержки из его книги 
«Политические думы», которые С.М.Соловьев приводит в 13 
части своей «Истории», чрезвычайно интересны, но мы проци­
тируем лишь то, что непосредственно относится к нашей теме: 
«У турок нам следует учиться трезвости, стыдливости и право­
судию. Эти неверные не менее нас грешат противоестествен­
ным грехом, но они соблюдают стыдливость; никто у них не 
промолвится об этом грехе, не станет им хвастаться, ни упре­
кать другого. Если кто проговорится, то не останется безнака­
занным, а у западных народов сожигают таких преступников. 
В России же этот гнусный грех считается шуткою. Публично, в 
шутливых разговорах, один хвастает грехом, иной упрекает 
другого, третий приглашает к греху, недостает только, чтобы 
при всем народе совершали преступление... пора поднять стыд­
ливость против содомии». Свидетельство очень яркое, но по
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своей единичности оно вряд ли может считаться достаточным 
для сколько-нибудь серьезных обобщений.

Если в прежние времена рассадником гомосексуализма была 
по преимуществу армия (особенно флот), то в нашу гуманную 
эпоху наиболее многомиллионная форма насильственного от­
рыва особей одного пола от другого — лагерь. Когда и на 
воле-то гомосексуализм нынче не велика диковинка, то что же 
удивляться тюрьме? Тем паче, что содомия давно утратила 
привкус богопротивности, а этический релятивизм, которым 
чаще всего лишь маскируется оголтелый имморализм, — пе­
чальная данность этого столетия, нравственный сифилис, ко­
торым больны чуть ли не все поголовно: нос уже провалился, 
так давайте не прятаться, а расхваливать пьянящее чувство 
свободы, расторможенности, раскрепощения, даруемые блед­
ной спирохетой!..

По отзывам бывалых людей, девять десятых уголовников — 
гомосексуалисты. Но собственно педерастами (они же «коз­
лы», «петухи»), по лагерным представлениям, считаются только 
пассивные педерасты, которыми, ориентировочно, являются 
около 10% всех уголовных преступников. Быть активным педе­
растом — это такая заурядная норма, что для них даже и осо­
бого названия нет. Лишь наиболее страстных приверженцев 
однополой любви зовут «козлятниками», «петушатниками», 
«глиномесами» или «печниками» — насмешливо, пренебрежи­
тельно, иронически или почтительно (в зависимости от кон­
текста и ступени, занимаемой «трубочистом» в лагерной ие­
рархии), но никогда — презрительно. Иное дело «пидер», «ко­
зел» или «петух».

Вот уже несколько десятилетий лагерь (как мужской, так и 
женский) является поставщиком сексуальных извращенцев 
всех мастей,-а такие ругательства, как «козел», «петух», «ковы­
рялка», «кобел», давно уже вплелись в красочную гирлянду 
уличной матерщины. Ну, пока такими оскорблениями осы­
пают друг друга школьники, это еще полбеды, но, дорогой чи­
татель, упаси вас боже обозвать «козлом» лагерника. Он тут же 
потребует доказательств, а за отсутствием таковых имеет 
право и убить: тюремный закон императивно предписывает в 
таком случае дсак минимум избиение, иначе звание «козла» 
считается правомерным. Для лагерника это не оскорбление, а об­
винение. И дело вовсе не в каком-то особом чувстве чести, а в
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том, что звание «козла» влечет за собой весьма существенные 
житейские невзгоды. Это обвинение (как, кстати говоря, и об­
винение в «стукачестве») должно быть смыто непременно 
кровью или, как минимум, публичной зуботычиной, иначе — 
падение на социальное дно. «Козел» должен жить отдельно от 
всех, а если и в общем бараке или камере, то где-нибудь в угол­
ку, у параши. Его кружка-ложка помечены дыркой. Уголовный 
быт казуистичен и ритуализирован, в казуистике и ритуалах 
его претензия на бытие, значительность, неслучайность, ста­
бильность в качестве особой социальной группы, вечной и не­
истребимой. «Козла», посмевшего выдать себя за простого 
«мужика», бьют усердно, но не до смерти, если же он «канал по 
первому кругу», то есть прикидывался блатным и ел-пил из од­
ной с ворами миски-кружки, жизнь его под большим вопросом: 
сотрапезничество с «козлом» — пятно на воровской репутации 
и, не будучи смыто кровью, может самому вору стоить жизни. 
«Козел» — безгласное, бесправное орудие удовлетворения сек­
суальных потребностей, и только в эти минуты прикосновение 
к нему не оскверняет: днем он—пария, неприкасаемый. Осо­
бенно строго этот закон блюдется в лагерях для малолетних 
преступников. Жизнь «малолеток» всесторонне ритуализиро- 
вана и табуирована, каждый следит за каждым, и всякое отступ­
ление от правил преследуется жесточайшим образом. Даже 
случайное прикосновение к «козлу» чревато взрывом массо­
вого энтузиазма — роль инквизитора, охотника, палача, могу­
чего в праведности гнева и презрения своего, так упоительна... 
И в ту же ночь легион распятых и искалеченных принимает в 
свои ряды еще одного несчастного.

(Здесь утрачена часть текста.)

Чем занимаются во мраке взрослые люди на воле — их лич­
ное дело. На свободе гомосексуалист не обязательно подлец; в 
лагере он почти всегда вынужден быть «стукачом»: не защи­
щенный общеарестантской поддержкой, он, в сраме своем, без­
защитен и перед начальством — угрожая ему новым сроком 
за гомосексуализм или разоблачением в глазах матери или же­
ны, «педагоги» в конце концов вынуждают его к доносительст­
ву.

(Здесь утрачена часть текста.)
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Уже Достоевский отмечал, что наружность обитателей 
«Мертвого дома» зачастую чрезвычайно безобразна. Наблюде­
ние верное и для наших времен. Вообще, бездуховность, низ­
менность помыслов и стиля жизни накладывают каинову пе­
чать безобразной животности на облик большинства обитате­
лей уголовных джунглей. Верно замечено, что до какого-то вре­
мени человек живет с лицом, данным ему небесами и родителя­
ми, а потом — с тем, какое сам заслужил. Но особенно безо­
бразны «козлы», и более всего они отталкивающе отврати­
тельны совмещением в себе черт крайней униженности, заби­
тости, несчастности и чрезвычайной жестокости по отноше­
нию к слабейшим, подлости, трусливой наглости. Что и зафик­
сировано в лагерной пословице: «Нет наглее наглого педера­
ста». Не без исключений, конечно. Вот, например, живет в на­
шей зоне всесоюзно знаменитая Любка, «дама», весьма совест­
ливая (по «козлиным» меркам, конечно), очень строго блюду­
щая кодекс староуголовной морали. Она громогласно обли­
чает тайных «петухов», призывая их сбросить маску, а главное 
— не ходить по «кумовским»* кабинетам. О себе «она» заявля­
ет: «Я воровская педерастка», ест из отдельной миски, никогда 
не пойдет, хоть убей ее, в общую камеру, время от времени 
подновляет выколотую под левым глазом мушку, каковой в 
былые времена клеймили членов козлиного клана, и с удо­
вольствием демонстрирует любопытствующим отвислое брю­
хо, на котором корявыми буквами запечатлен лозунг: «Лучше 
умереть у красивого юноши на х-ю, чем на лесоповале». 8-го 
марта «она» повязывает голову цветастой косынкой и, повис­
нув на оконной решетке, целый день визжит бабьи частушки, а 
во время прогулки стыдит «политиков» за то, что они «не муж­
чины» и клянчит у уголовников подарки: «Что же вы, мужчи­
ны, ничего мне не дарите на мой-то праздничек?»

Любке уже за шестьдесят. Сидцт «она» безвыходно что-то 
лет тридцать, да до того и на Соловках сиживала, и всю Си­
бирь исколесила в этапных вагонах... всего лет 40-45 наберет­
ся. «Она» уже и «сама» забыла, где, сколько и за что сидела. 
Последний «четвертак» Любка отхватила в 1952 году за 
убийство начальника режима (не то капитана, не то майора): 
он застрелил «ее» супруга и погиб от Любкиного топора. «Ей», 
конечно, пришили политический террор. Начальство старается
* «Кум» — лагерный оперативник.
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«ее» обходить, так как «дама» она нервная, истеричная, может и 
огреть чем ни попадя, а увидев какого-нибудь чужого, слу­
чайно забредшего в наш лагерь начальника, тут же скидает 
портки и, нагнувшись, демонстрирует выколотые на ягодицах 
голубые глаза. У Любки гипертония, порок сердца да к тому 
же вместо нормальных рук — одни ладони (пальцы «она» отру­
била, спасаясь еще в те годы от работы), и потому «она» при­
знана нетрудоспособной. Любка так давно сидит, что лагерь 
окончательно утратил для «нее» значение кары, и «она» громко 
повествует о том, как проведет одну-единственную неделю на 
свободе. «Откидываюсь я, мужчины, в одна тысяча девятьсот 
семьдесят седьмом году 25 января, — сладким напевным голо­
ском рассказывает «она» во время прогулки. — Сразу еду в 
Москву-матушку, покупаю новую малированную миску с цве­
точками... да... рубля за два, а то и за три... и мохнатое поло­
тенце с красными петухами... Да... Потом весь свой капитал — 
у меня ведь 65 рублев на счету! — пропиваю с мужчинами... 
Яблочков бы не забыть, я их, почитай, годков двадцать не еда­
ла, да... и на другой день иду к этому поганому Сталину Руден- 
ке, скидаю портки и говорю...». «Кто тебя, старую дуру, к Ру- 
денке пустит!» — перебивают «ее». «Ну тогда подхожу к пер­
вому милиционеру и говорю: «Вы, жандармы, Гитлеры тухлые, 
а ну, сажайте меня обратно! Срать я хотела на вашу колхозную 
свободу!.. Только не к политическим, а к ворам... к молодень­
ким ворам. И — эх!» — визжит «она» разухабисто и призывно 
шлепает себя беспалыми ладонями по ягодицам.

(Здесь утрачена часть текста.)
Никто из новичков, особенно молодых, не застрахован от 

тяжкой «женской» доли. Но даже и в другие, более откровенно­
ножевые времена, как бы вор ни пылал страстью к какому- 
нибудь смазливому «кр&сюку», он не спешил насильничать — 
«законней» и безопасней принудить пассию к «добровольному» 
сожительству, сперва так или иначе деморализовав ее, коварно 
загнав в безысходный угол, где выбрать можно лишь один из 
двух ножей — железный или кожаный.

Профессиональные уголовники — порой проницательные 
сердцеведы. Они знают, как важно ошеломить жертву, вызвать 
у нее моральное замешательство, навязать ей чувство вины, 
заставить оправдываться: кто оправдывается — уже не боец, 
кто объясняется — наполовину побежден. Знающий правоту

76



свою иной раз и ножа не страшится, даже толстый фраер в 
ночном переулке может ради имущества своего не пощадить 
живота своего и, обезумев от праведного гнева и страха, учу­
дить нечто героическое. Но если правота его под вопросом, он 
куда смиренней. Надо заставить его оправдываться.

— Дя-я-денька, дай часы поносить, — канючит малец.
Почтенный обыватель, сперва опешив, наливается гневом:
— А ну, иди, иди отсюда, пока милицию не позвал... Ишь 

ты! Сопляк, а туда же — часы ему!
— Дя-я-денька... — не отстает тот, нахально цепляясь за 

полы пальто.
— Ах, наглец!.. Брысь!
Оборвыш шлепается на землю и ревет что есть мочи. Из 

ближайшей подворотни мгновенно выворачиваются двое-трое 
громил:

— Ты чаво, гад, над пацаном измываешься?!
— Да я... да он, — заикается тот. — Понимаете ли...
Но поздно — его уже колотят... за мальца, а заодно и оби­

рают его до нитки.
Способов загнать жертву в западню много. Обычно «автори­

тетный вор», облюбовав «красюка», демонстративно прибли­
жает его к себе, пока тот не привыкнет к заискивающей почти­
тельности. Потом втравливает его в карточную игру и оплачи­
вает его долги, но, когда они достигают значительной суммы, 
вдруг впадает в гнев и требует вернуть все истраченные и про­
игранные деньги. Но где их взять? Вчера еще в почете, вчера 
еще он сам травил, избивал, а то и участвовал в убийстве «не­
плательщиков», а сегодня... Кругом виноват, всякая шавка, не­
давние льстецы и лизоблюды теперь язвят и оплевывают его 
всенародно. И сроку всего два дня... Затравленный, считая 
себя сплошь виноватым, он, съежившись от страха, ждет 
смерти или чуда. «Не боись, паря, — хрипит ему искуситель. 
— Никто не узнает. Опять заживем как боги... Не боись: один 
раз — не пидарас...». И всё, человеку конец.

Есть и другой исход — куда более достойный, но и куда бо­
лее необратимый, окончательный — в смерть. В начале лета 
этого, 74-го года в запретке уголовного лагеря № 3 был застре­
лен молодой, лет девятнадцати, парень. Сроку у него было 
всего два года, до свободы оставалось что-то месяцев пять- 
шесть; загнанный в угол, он участи «козла» предпочел смерть и
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среди бела дня полез, не спеша, через забор. Автоматчика, как 
водится, за меткую стрельбу наградили именными часами и 
дали двухнедельный отпуск.

АЛЬБЕРТ

От тюрьмы да от сумы не зарекайся.
Народная мудрость

Пару недель назад из Владимирской тюрьмы вернулся Фев­
раль и привез скорбную весть о смерти некоего Альберта С. 
Скорбную лишь для автора, так как, кроме него, никто в зоне и 
не знал, что такое этот Альберт. Февраль потому и зовется 
Февралем, что у него «не хватает», и надо было потрудиться, 
чтобы извлечь из немногословной невнятицы более или менее 
отчетливое представление о последних днях Альберта.

История этого Альберта поневоле заставляет задуматься 
над страшным смыслом все той же народой мудрости о тюрь­
ме... Никто, никто не застрахован от тюрьмы, а следовательно, 
и от участи, постигшей Альберта. Но автор предуведомляет 
читателя, что судьба Альберта в некотором роде нетипична — 
не тем, что с ним (Альбертом) случилось, а тем, как он воспри­
нял случившееся.

Пренебрегая законами занимательности, рекомендующими 
постепенное и непрямое подведение читателя к некоей заранее 
известной автору сути или, как минимум, подачи ее в самом 
конце рассказа, автор дает ее в начале. Вот она:

1. Какой богатый человеческий материал пропал ни за что! 
2. Честному и умному тюрьма — трижды тюрьма. 3. Если за­
кон не защищает человека^— он вынужден сам быть судией и 
палачом. Он прав и... горе ему! 4. Упаси тебя Боже, читатель, 
от участи Альберта! Но если бы всякий из нас не щадил жи­
вота своего, мстя подлецу своему, то, может, подлецов стало 
бы меньше на белом свете.

Вместе с тем, заранее изложив эти горестные выводы, к ко­
торым любознательный читатель, ознакомившись с историей 
Альберта, пришел бы й сам, автор очень надеется, что проница­
тельный читатель обнаружит в этой истории и некие иные 
смыслы.
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Кроме всего прочего, судьба Альберта поразила автора еще 
и тем, что наглядно опровергла его давнее мнение, что рус­
скому человеку несвойственно жертвенно-фанатическое служе­
ние некоей мстительной цели. Он существо по преимуществу 
смирное, но и вдруг порывистое, вскидчивое, готовое в эту ми­
нуту на любую крайность, однако быстро отходчивое. Чтобы 
годы и годы посвятить какой-нибудь там вендетте — это здесь 
не водится. Пушкин с его гениальным чутьем недаром такого 
мстителя окрестил не каким-нибудь там Петром Ивановичем, 
а Сильвио.

Хотя Альберт тоже не ахти какое русское имя. А впрочем, 
почему бы и не русское? Не в смысле соответствия православ­
ным святцам, а в том смысле, в каком русскими являются 
имена чад шарахающихся из крайности в крайность родите­
лей: то это принимающая порой патологические формы лю­
бовь к дремучей патриархальщине, то периоды какой-нибудь 
галло- или англомании, то полосы горделивого верноподдан- 
ничества... В этом смысле русскими являются и такие имена, 
как: Октябрь, Сталина, Баррикада, Вилена (В.И.Ленин), Ме- 
дера (Международный день работницы), Одвар (Особая Даль­
невосточная Армия), Лагшмира (Лагерь Шмидта в Арктике), 
Персострат (1-й советский стратостат), Оюшминальд (Отто 
Юльевич Шмидт на льдине) и даже Пятьвчет, что означает пя­
тилетку в четыре года!

*  *  *

В первых числах января этого года, только-только мы из­
гнали из своей камеры уличенного в воровстве и доноси­
тельстве уголовника и вздохнули облегченно, мечтая спокойно 
зажить втроем, как к нам подсадили новичка, прибывшего в 
тот день с этапом. Зона у нас крохотная — в 1-й камере чих­
нут, из 12-й — «чтоб ты сдох, скотина!» кричат. Так что но­
вичка еще только обыскивали в комендатуре, а все уже знали, 
что он из уголовного лагеря и сроку имеет 13 лет.

Как и положено, прежде чем переступить порог камеры, он 
спросил:

— Вы не против, ребята?
Мы были, конечно, против: на восьми квадратных метрах и 

троим-то нечем дышать... Но по лагерным законам нельзя не 
впустить в камеру человека, о котором ничего плохого еще не­
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известно. К тому же только накануне мы с большим шумом 
выселили Чертогона, и нарываться на новый скандал охоты не 
было: скажи мы «против», надзиратели начнут силой заталки­
вать его в камеру, он будет упираться, они его — в спину из 
коридора, а мы — в грудь из камеры... А человек-то он новый 
и вроде бы ничего с виду.

— Давай, — промямлил один из нас.
Расстелил он на верхних нарах жиденький матрац, кинул в 

изголовье набитую книгами сетку и говорит:
— Давайте знакомиться: я Альберт С.
Ну Альберт и Альберт — черт с тобой, раз уж не удалось от 

тебя отвертеться...
Заварили ради знакомства чифирку, приглашаем его:
— Не пью, — говорит. — Спасибо, ребята.
Удивились мы, но промолчали, а он разлегся на нарах и в

книгу уткнулся... «Эге», — сказали мы себе и немного при­
ободрились. Обычно эта публика — мерзавец на мерзавце, а 
тут вроде... Впрочем, ухо держим востро — не приучены мы в 
исключения-то верить.

Вечером, перед самым отбоем слышим:
— Мужики, иногда я храплю — толкните, если слишком 

уж...
Час от часу не легче! Храпел он и в самом деле ужасно... Да 

что же сделаешь — на то она и камера: храп — еще не повод 
для изгнания.

Ну ладно, сидим день, два — он все так же молчит: с работы 
придем, он сапоги скинет, влезет на нары и за книгу. Автору 
это понравилось: он всегда считал, что, будь ты расподлец, 
стукач или даже «козел», лишь бы сидел тихо и не мешал ему 
книги читать и думать свою думушку. Даже такой-то, с изъян­
цем, и лучше порой какого-нибудь шумливого честняги — 
такого-то легче усмирить, рявкнув: «А ну ты, змей, не забывай­
ся!..»

*  *  *

Минуло дней пять-шесть, и вот как-то в цеху подходит к ав­
тору Альберт:

— Можно тебя на пару слов? Где бы нам приткнуться?
А приткнуться в нашем цеху и впрямь негде — ни раздевал­

ки, ни душа, ни единого укромного закутка... Уселись мы с ним
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на слесарном верстаке, благо слесарь в это время шлифоваль­
ный станок ремонтировал, и автор услышал следующее:

— Я хочу вот что сказать... Все равно это станет известно... 
да и наплевать... В общем: я «петух»...

Автор растерялся, не зная, как реагировать на такое призна­
ние, а Альберт усмехнулся — то ли грустно, то ли иронично — 
и продолжает: '

— Ужас какой, правда?.. Впрочем, я и не думал, что ты обра­
дуешься этому известию, но и бледнеть-то так к чему? Не ты 
ведь, а я... Хоть и поневоле. Или тебе до лампочки? — Взгляд 
его был внимателен и строг. — Что по склонности, что понево­
ле?

— Нет, почему же... — смущенно бормотнул автор, уси­
ленно соображая, как ему теперь быть с таким сокамерником.

А он, так и не дождавшись вразумительного ответа, продол­
жает:

— Как я понял, в вашей зоне особенно-то с этим не носят­
ся... Да и полно их у вас, вижу... В вашей камере я бы передох­
нул малость. Долго-то я здесь все равно не засижусь... Можете, 
конечно, выгнать меня. Это ваше право, и я не обижусь... Но 
когда-нибудь вам будет стыдно. Все, — он соскочил с верста­
ка. — Пока все.

— Подожди-ка! Мне же надо с сокамерниками поговорить. 
А как сказать?

— Так и говори...
— Но ведь...
— Плевать: я не скрываю!
Посовещавшись, мы решили пока оставить его в камере, а 

там видно будет. Вместе с тем мы пришли к заключению, что 
доверять Альберту нельзя.

В логике наших рассуждений внешне все было правильно: 
общеизвестно, что почти всякий убежавший из уголовной 
зоны — сукин сын, а уж «петух» и того паче. Так-то оно так, но 
эти печально-строгие глаза, эта горькая усмешка, вообще весь 
его облик, все манеры?.. В жизнь бы не подумал, что уголов­
ник! Что-то тут не то, глубокомысленно решил автор. А по­
чему бы, спросил он себя, не попытаться, отложив на время 
книги в сторону, попристальнее присмотреться к этому Аль­
берту?

Поставив перед собой задачу понять Альберта, автор всяче­
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ски уговаривал себя относиться к нему непредвзято и, однако, 
не мог не отдавать себе отчета в том, что всякий раз, едва по­
думав об Альберте, он как-то внутренне съеживается, готовый 
вздрогнуть. Не так ли и тот, кто не жалует приязнью даже со­
бак, этих испытанных друзей человека, с тайным содроганием 
и опасливым отвращением смотрит на какую-нибудь там 
змею, и должно пройти немало времени, прежде чем он на­
учится понимать ее, признает и за ней право на жизнь, пере­
шагнет наконец через питающееся мифами и предрассудками 
отвращение и даже — не исключено — проникнется к ней сим­
патией. Вскоре автор узнал Альберта поближе и уже не только 
не думал, что Альберт такая уж змея, но порой начинал подо­
зревать, что, может, он, совсем даже напротив, не змея вовсе, 
однако он так и не сумел преодолеть в себе некоей антипатии, 
опасливой настороженности, ожидания какого-нибудь подво­
ха...

Но однажды из книги Альберта выскользнула пожелтевшая 
фотография, автор поднял ее и увидел кучку ребятни под боль­
шой, судя по мощному стволу, липой.

— Ты где? — спросил он.
— Вот, — ткнул тот пальцем.
Похоже, именно после того как автор увидел на этой кар­

точке Альберта-малолетку, он с удивлением и недовольством 
собой обнаружил, что ему опять с изрядным трудом дается 
роль бесстрастного исследователя — на этот раз по иной при­
чине: змея оказалась довольно симпатичным существом. И 
стоило автору признаться в этом себе, как словно некая пелена 
спала с его глаз...

* * *

Единственным источником сведений об Альберте был сам 
Альберт (за исключением последнего известия, привезенного 
Февралем), и потому перед автором с самого начала встала 
проблема оценки достоверности получаемой им информации 
(крайне скудной, кстати сказать). Только в самые последние 
дни общения с Альбертом автор воспринимал каждое слово на 
веру, а до этого он конспективно заносил в особую тетрадь все 
услышанное от Альберта об Альберте и на полях напротив 
каждого более или менее значительного факта выставлял 
оценку достоверности по следующей системе: 0 — заведомая
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ложь, 1 — очень малая степень достоверности, 2 — не исклю­
чено, но маловероятно, 3 — ни то ни се, серединка на половин­
ку; 4 — заслуживает доверия с весьма незначительными по­
правками, 5 — совершенно достоверно (конечно, в пределах 
человеческих возможностей). Позже автор, просматривая эти 
оценки, признал, что вполне мог обойтись и четырехбальной 
системой — без 0 и 1.

Теперь, спустя значительное время, автор, сопоставив одно с 
другим, зная и то и се, проанализировав третье и десятое, про­
суммировав когда-то проставленные им отметки и разделив их 
на число зафиксированных фактов, оценивает все сведения, со­
общенные Альбертом об Альберте, на «четыре с плюсом». Но 
пусть бы лучше 3, лишь бы располагать большим количеством 
сведений. Увы! Альберт был неболтлив и очень редко прини­
мал участие в обычной камерной трепотне и ни разу не про­
молвил ни единого пустого слова— слова ради слова, лишь бы 
что-нибудь сказать... Для камеры это находка, но в данном 
случае для автора это обернулось большой потерей. Особенно 
мало ему удалось преуспеть в получении сведений о лагерном 
периоде жизни Альберта. В общей сложности все сообщенное 
Альбертом уместилось на трех тетрадных листах, таким обра­
зом, сведения, которыми располагает автор, не только не пол­
ны, но и удручающе отрывочны. Всю динамическую часть 
истории Альберта автор мог бы изложить на двух страницах. 
Может, тем и следовало бы ограничиться, ибо и безотноси­
тельно к облику Альберта она, эта динамичная часть, доста­
точно впечатляюща, чтобы разбередить душу. Наверно, так, 
ибо лучше дать вкратце сухую суть, чем пытаться сказать 
больше, не имея возможности сказать всего. И все же автору 
важно попытаться хоть несколькими штрихами очертить 
облик Альберта — без оглядки на литературные каноны, тре­
бующие цельности картины, плавности переходов, отчетли­
вого выявления психоидейных пружин и т.д. Автор сообщает 
ровно столько, сколько он знает сам, к домыслам в угоду лите­
ратурной эстетике он не склонен. Слишком серьезная это 
штука — жизнь, чтобы подправлять ее.

Возможно, более удобного момента не представится, чтобы 
сообщить, что даже непродолжительное (неполных два месяца) 
общений с Альбертом оказало на автора большое влияние, ос­
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новной смысл которого можно передать так: есть люди, чья 
доля тяжелей твоей тысячекратно, но они не стонут.

* * *
Автор всегда с насмешкой относился к так называемому 

«анкетному знакомству» (год рождения, национальность, про­
писка, семейное положение и т.д.), но благоразумно уточняет, 
что оно ему не нравится, если им начинается взаимообщение 
людей и уж тем более им и ограничивается. Вообще же он не 
отрицает некоего подсобного значения анкетных данных в дли­
тельном и заковыристом процессе взаимопонимания или взаи­
мопожирания людей. Именно поэтому он считает не лишним 
сообщить об Альберте следующее: родился в Москве в 1938 го­
ду, русский, из рабочей семьи, образование среднее плюс один 
курс пединститута, стаж армейской службы три года (запас 1-й 
категории), звание: рядовой, по специальности пулеметчик- 
автоматчик, холост, из родственников имеет только мать, три­
жды судимый: в 1962 году он получил 3 года за хулиганство, в 
1964 году лагерный суд приговорил его к 15 годам за убийст­
во, в 1972 году он получил 7 лет за антисоветские листовки, 
причем суд, присовокупив неотбытую по предыдущему приго­
вору часть наказания, общий срок определил равным 13 годам 
11 месяцам и 2 дням и велел считать Альберта особо опасным 
рецидивистом,и государственным преступником.

Таким образом, если бы Альберту здорово повезло (то есть: 
если бы он не заболел и не зачах преждевременно, если бы не 
получил нового срока — не говоря уже о расстреле, — если бы 
его не пырнули ножом в какой-нибудь драке, если бы... ну и 
т.д.), то он освободился бы в 1986 году в 48-летнем возрасте, 
отсидев к тому времени ни много ни мало — 24 года, то есть 
натурально полжизни... Но уже недели через три после появле­
ния Альберта в нашей камере автор узнал, что ему вряд ли 
удастся освободиться так скоро — в восемьдесят-то шестом 
году, а через какое-то время автор понял, что Альберту, может, 
и вовсе не суждено освободиться.

Сведения автора о душевной жизни Альберта, о его образе 
мыслей и взглядах весьма скудны, следовательно, надо попы­
таться подетальнее передать хотя бы его внешний облик.

Роста он самого что ни на есть среднего, а может (по тепе­
решним стандартам), даже и чуть менее того.

— Хорошо, что во времена моей юности такой рост был
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нормой, а то быть бы мне еще с одним комплексом (Альберт о 
себе).

Любопытно это «еще с», возьмем его на карандаш. Если спе­
циально приглядываешься к человеку, пытаешься втянуть его в 
беседу, а он явно уклоняется, отмалчиваясь, и вдруг, вклинив­
шись в чужой разговор, эдаким образом выскажется, то, услы­
шав такую оговорку (или откровенность), всякий невольно 
подберется внутри и не удержится от того, чтобы не бросить 
проницательно-высматривающего взгляда. Автор, во всяком 
случае, не удержался и наткнулся на спокойный прищур серых 
глаз. У него (автора) создалось не очень приятное впечатление, 
что не только он изучает Альберта, но и тот весьма пристально 
приглядывается к нему. Как же быть? Расценивать ли это «еще 
с» как откровенность, или как форму зондажа, или чего там 
еще? Сперва автор решил, что это что угодно, но не откровен­
ность и не оговорка, но позже, когда Альберт стал поразговор­
чивее и автор получше узнал его, он понял, что это была и 
правда, и разведка в то же время.

Вес 75 килограммов, вроде бы больше нормы (особенно если 
учесть диетическую малокалорийность лагерного питания). Но 
так может сказать лишь профан. Специалист же прежде всего 
поинтересуется типом сложения, то есть в первую очередь объ­
емом грудной клетки и, услышав, что таковой равен 107 см 
(при вдохе — 112, при выдохе — 91), скажет, что 75 кг — аб­
солютная норма для роста 170 см.

Вылеплен Альберт превосходно — накинь ему сантиметров 
тридцать росту, сохранив все его пропорции, и смело можешь 
утверждать, что именно так выглядел Геракл. При нынешней 
моде на астенических верзил, выдающих свою чахлую узкогру- 
дость за изящную стройность, Альберт, конечно, не смотрелся. 
Дешевенький магазинный костюм (а иных, насколько автору 
известно, он не носил) тем более не мог подчеркнуть досто­
инств его сложения, скорее, наоборот. Но если бы хоть раз в 
год все человечество, веселое и чуточку пьяное, собиралось на 
вселенском нудистском пляже, Альберт там был бы не из по­
следних, отнюдь. Эта стройная колонна шеи (41 см), рельеф­
ные бугры бицепсов (38 см), атлетическая мощь великолепно 
развитой груди, спина в тугих узлах мышц, панцирь брюшного 
пресса, эти пружинистые, устойчивые стволы ног и — коль 
скоро уж мы оказались среди нудистов — довольно представи­
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тельный детородный орган — все это, отлично пригнанное 
друг к другу, живое, динамичное и вместе с тем прочное, на­
дежное, все это невольно приковывало взгляд, вызывая мысль 
об идеальной приспособленности такого организма ко всем 
жизненным перипетиям, требующим мышечной мощи и вы­
носливости — будь то поле брани, альковная эквилибристика 
или многолетние запроволочные мытарства.

Кратко обрисовав физические стати Альберта, следует сооб­
щить, что с неба ему ничего не падало, ничего и никогда! Но он 
не только не обращал горе скорбноупрекающих или обвиняю­
щих очей, но даже с некоторым подозрением и недоверием по­
глядывал на баловней судьбы. Вот буквально слово в слово его 
ответ на вопрос автора, уродился ли он таким здоровым или 
это результат занятий спортом?

— Куда там! Уродился-то я так себе, ни рыба ни мясо... Оно 
и хорошо, по-своему. Я счастливчиков этих, выигравших по 
генной лотерее, не перевариваю. Смотришь: он едва вылупился 
из материнского лона, а уже двухпудовыми гирями играет. 
Значит, быть ему богатырем... Но, заметь, до первого серьез­
ного щелчка судьбы. Потому как без пота в богатыри выбился. 
Мой лозунг: в поте лица своего добывай мышцу свою. С ак­
центом и на «мышце», и на «поте».

Надо ли говорить, что у этого физкультурного разговора 
был определенный подтекст?

Со спортом отношения у Альберта сложились таким обра­
зом. Начав с 13 лет посещать спортзал, в 17 он уже имел пер­
вый разряд по боксу. Судя по физическим данным, твердости 
характера и смелости, быть бы ему незаурядным спортсменом, 
когда бы не болезненная тяга к книгам, результатом каковой 
явился слишком ранний интерес к так называемым «вечным 
(они же «проклятые») вопросам». В 17 лет он заметался между 
требовавшим все большего времени и пота спортзалом и биб­
лиотекой, в пыльных недрах которой, казалось, где-то при­
таилась некая истина.

Очевидно, именно этот период своей жизни имел в виду 
Альберт, как-то сказав (по другому поводу и вовсе не автору):

— Только в розовой юности надеешься однажды наткнуться 
на книгу, в которой будет все обо всем, — и, помолчав, доба­
вил поясняюще: — Я, конечно, не об энциклопедии, сколько бы 
ни было в ней томов: юности нужны не справки, а некая суть.
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В 17 лет он расстался со спортом. Не без сожаления. И это 
сожаление становилось чем дальше, тем сильнее, так что в 
1970 году, когда ему было уже 32, он вновь начал усиленно 
«потеть над мышцей своей», то есть бегал на месте, прыгал, от­
жимался от пола и где-нибудь в укромном уголке боксировал с 
воображаемым противником — на большее в лагере человек не 
способен, будь он хоть помешан на спорте: ни времени, ни ме­
ста, ни, конечно, оборудования, да и питание не позволяет 
больно-то физкультурить, а обзавестись там какими-нибудь 
гантелями или штангой — упаси Боже!.. О футболе, боксе и 
борьбе не упоминай — они прямо запрещены законом и за них 
строго карают.

Нетрудно сообразить, что это возвращение к спорту находи­
лось в некоторой, хотя и очень отдаленной, зависимости от ре­
зультата попыток обрести ту самую «некую суть». Альберт не 
то чтобы с годами охладел к Истине, — скорее, он разуверился 
в принципиальной возможности найти ее... и вновь занялся 
спортом. Но теперь уже не ради самого спорта (возраст не тот) 
и не потому, что признал правильность бергсоновской дефини­
ции человека в качестве занимающегося спортом животного, а 
ради некоторой другой цели, о которой автор не преминет со­
общить в должном месте.

* * *

Альберт никогда не обращал особого внимания на свою 
одежду, но единственно по недостатку средств и времени — ни 
из отутюженных, ни из помятых брюк он философии не делал.

Здешний арестант сейчас, наверное, единственный в мире, 
кого ежемесячно стригут наголо. Де-юре он еще даже и не за­
ключенный, а всего лишь подследственный, ан нет — уже 
оболванен, ибо всем известно, что раз тебя арестовали, то так 
или иначе срока тебе не миновать. Лишь тем, кто сидит под 
следствием по обвинению в государственном преступлении, 
разрешают носить волосы, и потому, увидев в этапном вагоне 
лохматого, смело утверждай, что он, только-только получив 
срок, едет из следственного изолятора КГБ.

В первый по прибытии в нашу зону день Альберт еще был с 
волосами и только на следующее утро его остригли. Волосы у 
него были замечательно хорошие — густые, в меру вьющиеся, 
русые...
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Специалисты утверждают, что не полысевший к 40 годам и 
в гроб сойдет волосатым. Альберт, к слову сказать, не из тех, 
кто вечно обеспокоен тем, как он выглядит, тем более его ни­
когда не волновало соображение, будет ли он из гроба сиять 
лысиной своим неутешным родственникам и друзьям или со­
хранит юношески буйную растительность, да и саму возмож­
ность респектабельно покоиться в гробу он полагал для себя 
довольно проблематичной. Несмотря на то, что у него были за­
мечательные волосы, он редко пользовался расческой, так как 
большую часть своей жизни был острижен наголо.

Автор на глазок прикинул, что из прожитых Альбертом 35 
лет 23 года он проходил, что называется, оболваненным. Пер­
вый раз его остригли под машинку в четырехлетием возрасте 
— из гигиенических соображений: педикулез в те годы был 
явлением нередким, а мыло — товаром дефицитным; позже 
его стригли наголо из соображений экономии: стрижка под ма­
шинку дешевле — пусть и на мизер — самой какой-нибудь 
простенькой челочки.

К великому сожалению, у Альберта не сохранилось ни од­
ной фотографии (он их все уничтожил), за исключением той, 
детской, о которой уже упоминалось., Позже автору удалось 
внимательней рассмотреть этот снимок, и тогда же автор уз­
нал, что сделан он в начале лета 1945 года неким «дядей Васей- 
старшиной», который привез с фронта не только два ряда ме­
далей и костыли вместо правой ноги, но и объемистый сидор с 
часами, кольцами, зажигалками, бритвами и громоздким фо­
тоаппаратом фирмы «Кодак». Все трофеи он, конечно, быстро 
пропил, а фотоаппарат шмякнул в пьяном кураже о стену дома 
и, свирепо матердсь, долго топтал его ногами под фальшиво 
соболезнующие охи и ахи соседок и голосистые проклятия же­
ны.

Однако в первый день по возвращении из фронтового госпи­
таля дядя Вася, молодцеватый, несмотря на костыли, веселый, 
в рыжих усах, снимал, озорно балагуря, всех жителей двора, 
старых и малых, скопом и по одиночке. Фотокарточки он отпе­
чатал уже значительно позже и сам разносил их по квартирам, 
выклянчивая в обмен рублевку, а за отсутствием таковой — 
всякую всячину: от порожних бутылок до коробки спичек. Это 
было уже в то время, когда дядю Васю-старшину начали заме­
чать у Преображенского кладбища. Там их видимо-невидимо
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собиралось, от рынка к кладбищенским воротам, один возле 
другого — шеренга исковерканных статуй: кто без рук, кто с 
костылями, а тот и вовсе увешанный медалями обрубок... и пе­
ред каждым рваный треух или измызганная «сталинка» с 
горстью медяков.

Альберту в том году исполнилось семь лет. На снимке он 
стоит с тряпичным мячом в руках, лицо в разводах грязи, рот 
до ушей в счастливбй ухмылке. Автор с чувством щемящей 
грусти отметил, что из всей футбольной оравы лишь один 
Альберт острижен наголо. («Жили мы беднее бедного: отец по­
гиб в 1942 году, а мать всю жизнь уборщицей», — пояснил 
Альберт, очевидно, поняв нацеленность вопросов автора о 
том, когда и сколько раз его стригли под машинку.)

В том же 1945 году Альберт пошел в школу. Времена были 
серьезные, и у тех, кто за лето обрастал легкомысленными вих­
рами, учителя насильно выстригали полосу поперек головы. И 
только в седьмом классе школьникам позволялось носить во­
лосы — не более пяти сантиметров. Таким образом, с четыр­
надцати до девятнадцати лет — самый «волосатый» период в 
жизни Альберта. Потом его забрили в солдаты, а там — после 
небольшого перерыва — пошли лагеря.

По словам Альберта, всякая стриженность у него ассоцииру­
ется с тюрьмой, казармой или школой.

Впрочем, следует заметить, что безволосость не уродовала 
Альберта, в отличие от подавляющего большинства людей, как 
уже оболваненных, так еще и прячущих под волосами корявые, 
седловидные, сплющенные черепа. Автор, сам большую часть 
своей жизни проходивший стриженым, припоминает, как, ос­
вободившись в 1"968 году после первого срока, он не раз ловил 
себя на том, что чуть ли не всякого встречного-поперечного не­
вольно рисует в воображении оболваненным и обряженным в 
полосатую робу... и многие тут же утрачивали в его глазах 
свою важность и самоуверенность: в лагере они бы сникли, 
съежились, как проколотый воздушный шарик; в лагере мно­
гие из них стали бы тем, что автор не очень интеллигентно 
именует «дерьмом». Об Альберте же можно даже утверждать, 
что как одежда скрадывала совершенство его пропорций, так и 
волосы частично прятали его отлично вылепленный череп.

Лицо у него грубой резки (из тех, которые, пока его облада­
тель молод, редко нравятся его юным сверстницам, но часто
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— умным климактеричкам), несомненно волевое, порой жест­
кое, замкнутое, нередко ядовито-ироничное, глаза серые, до 
оторопи внимательные, нос прямой, не очень толстый, губы 
хорошо очерчены, верхняя чуть уже нижней, подбородок кру­
той... Впрочем, все это очень приблизительно.

Автор долго сидел, грыз кончик карандаша, мучась поиском 
слов, способных обрисовать лицо Альберта так, чтобы поточ­
нее передать натуру. Но увы!.. Альберт не без оттенка гордели­
вости сообщил автору, что одно время он подрабатывал в Су- 
риковском институте натурщиком и никому не давалось его 
лицо, так что в конце концов преподаватели художественного 
института стали рекомендовать его студентам лишь как на­
туру для торсовых рисунков, поясняя, что «это лицо им пока 
еще не под силу». Но оказалось, что «это лицо не под силу» и 
профессионалам (очевидно, все же средней руки): уже в заклю­
чении Альберта пытались изобразить два дипломированных 
художника (кого только не встретишь в лагере!), и каждый из 
них потом оправдывал очевидность своей неудачи тем, что, не­
смотря на резкость черт, есть в этом лице некая особая живин 
ка, все как-то странно одушевляющая, и вот именно ее-то ни­
как не ухватить.

* * *
На осторожный вопрос о tnom, была ли у Альберта девушка, 

прозвучал довольно резкий ответ: «Была да сплыла». Автор бо­
лее не осмеливался затрагивать эту деликатную тему. Однако 
позднее он все же узнал, что Альберт сам отказался поддержи­
вать какие-либо отношения не только с этой девушкой, но даже 
и с матерью.

— Пока не расплачусь с этой сволочью... — сказал он.
— Так мать-то тут при чем? Ей-то каково? Ей ведь вся эта 

грязь непонятна! «
— Знаю, — отрубил Альберт, отвернувшись к окну (автору 

почудилась мучительная слеза в этом резком «знаю»). — Я, — 
помолчав, добавил он, все так же смотря в сторону, — написал 
ей и все объяснил... Она два раза приезжала на свидание, но я 
не пошел... И письма тоже не беру.

В 1970 году мать Альберта вышла на пенсию и получает от 
государства 50 рублей. Он ежемесячно отсылал ей почти все 
заработанные деньги (когда 10, когда 20, а то и 30 рублей), 
оставляя себе лишь десятку — на ларек и на книги.
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По мнению автора, лучше бы он вместо этих денег посылал 
ей письма.

* * *
О политических взглядах Альберта автору практически ни­

чего не известно. Лишь однажды, когда в камере вспыхнул на 
редкость горячий спор по поводу восклицания Дубельта после 
ареста петрашевцев, Альберт неожиданно вклинился в наш 
крик и сказал нечто заслуживающее воспроизведения на этих 
страницах в качестве единственного свидетельства его полити­
ческой неблагонадежности.

Автор затрудняется восстановить горячечную путаницу ка­
мерного спора: один кричал одно, другой — другое, третий — 
третье, и в конце концов оказалось, что каждый имел в виду не­
что четвертое... Вот какой это был спор.

Неожиданно Альберт, молча, но явно заинтересованно слу­
шавший наши препирательства, приподнялся на нарах и спро­
сил:

— Как он, этот Дубельт, сказал? Я не все уловил...
Автор повторил слова Дубельта: «Вот и у нас заговор!

Слава Богу, что вовремя открыли. Надивиться нельзя, что есть 
такие безмозглые люди, которым нравятся заграничные беспо­
рядки! Всего бы лучше и проще выслать их за границу. А то 
крепость и Сибирь никого не исправляют...»

Альберт желчно усмехнулся и опять было разлегся на нарах, 
но потом сел, свесив ноги вниз:

— Российскому бы «порядку», — серьезно и негромко заго­
ворил он, — толику западного «беспорядка» — цены б ему не 
было. А так что же? В жизнь бы не поверил, чтобы за пару 
вшивых листовок могли влепить семёру. А вот влепили же 
мне: я думал, года два дадут, ну три... Ан нет! Да и вы вон все: 
за что сидите? С ума сойти! И вдруг, бывает, вычитаешь, как в 
той же Америке расхваливают советские порядки — с души 
воротит!.. Поехать бы туда и предложить... — он замолчал, за­
думался и насмешливо хмыкнул.

— Ну? — подтолкнул его один из нас. — И что бы ты там?
— Да, так, фантазия одна... Вот мелькнуло: ввести бы там 

70 статью, аналогичную здешней.
— Ты что? — дружно обрушились мы на него. — На кой 

ляд тебе тогда эти США, если там будет семидесятая статья.
— Да нет, вы меня не поняли, — он насмешливо сморщил­
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ся. — Там же тех, кто расхваливает СССР, видимо-невидимо. 
Ну, пока они лают свои порядки — это их дело, но когда они 
выставляют СССР в качестве демократического образца, — 
вот тогда бы к ним и применять семидесятую — точно так, как 
ее применяют здесь. Так сказать, для наглядной демонстрации 
советской демократии. А еще бы лучше: сажают тут за антисо­
ветскую агитацию какого-нибудь Иванова или Рабиновича — 
и там тоже сразу: цап двоих за просоветскую агитацию; этим 
по семь лет — и тем тоже, да еще указать, что Иванов и Раби­
нович всего-навсего осмелились заикнуться вот о чем, а эти де­
сятки лет гремели и с трибун, и в газетах... Да создать точно 
такие, как здесь, лагеря и держать в точно таких же условиях... 
В таких же! Только доступных для всех любопытствующих: 
приезжайте, желающие, гляньте на образцовую демократию! 
И заявление: сколько вы арестуете — столько и мы, вы судеб­
ную комедию — и мы тоже. А? — он коротко хохотнул.

Автор едва удержался от ядовитой реплики типа: «Вот 
истинно русский мальчик! Америки и в глаза не видел, а по­
рядки ее перекраивает». Но вместо этого он провокационно­
поощрительно произнес:

— Да ты, я вижу, законченный контрик!
— Не-е-т, — протянул Альберт и как-то безнадежно махнул 

рукой. — Все это меня мало волнует. Конечно, больно за Рос­
сию, но и там тоже не лучше, по-своему... Мне не до того, — он 
коротко взглянул на автора, — не до того!

Упомянув в свое время о косвенном признании Альберта в 
подверженности каким-то комплексам, автор об одном из них 
фактически кое-что уже рассказал: о комплексе поиска истины.

(Во избежание возможных недоразумений автор считает не­
обходимым пояснить, что под комплексом он в данном случае 
понимает некую группу представлений, связанных единым 
мощным аффектом, группу, которая необязательно вытесня­
ется в подсознание, чтобы осуществлять оттуда партизанские 
вылазки с переодеванием, фальшивыми документами и т.п., 
но, если даже она частично и вытеснена, она через своих пол­
номочных представителей откровенно давит на сознание, дик­
таторски подчиняя себе духовно-душевную жизнь человека, в 
ущерб иным представлениям и аффектам. Ну и т.д. Специа­
лист враз заметит отличие авторского понимания «комплекса» 
от традиционного психоаналитического, и автор спешит
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оправдаться, что данная дефиниция не претендует на широкое 
употребление и является всего лишь наспех сооруженным под­
ручным средством для решения локальной задачи: обрисовки 
внутреннего облика Альберта.)

Итак, об Альбертовом комплексе поиска истины, котррому 
он был подвержен в юности и который позже был почти вытес­
нен другим комплексом.

Есть люди, которым все ясно. Они восхитительно уверены, 
что несут человечеству свет, — эдакие Прометеи. Другие, 
большинство, не шибко-то мучаются над всякими внемамон- 
ными вопросами, но есть натуры, которым истина нужна поза­
рез.

— Ну и что же? — полюбопытствовал автор.
— А ничего.
— Не нашел?
— Нет.
— Но хоть теперь-то ты отдаешь себе отчет, что именно ты 

искал? Какую истину? О зарождении жизни на Земле? О не­
коей первопричине всего? О справедливом упорядочении 
людского хаоса?..

— И это тоже. Но не в первую очередь. Важнее понять: что 
человек? зачем он? что ему делать ради правильной жизни? и 
что такое эта правильная жизнь?.. Не побояться задать себе 
кардинальнейший вопрос: если нет запредельного смысла, то 
все же зачем жив человек — это вместилище вонючих кишок и 
духовных порывов? Конечно, спрашивали уже это, но спраши­
вали в том веке, когда даже атеисты были в глубине души ве­
рующими... А теперь? Неужели-таки чистый биологизм? А 
ведь к тому идет, увидишь через два-три десятка лет, когда 
окончательно отомрут ныне еще полуживые рудименты преж­
них моральных основ... Или зарождение новых религий? Или, 
может, ренессанс былых— после шабаша всяких сатанинских 
секточек? Вот в таком ключе.

— Да... — удрученно протянул автор. — Ну и? В конце-то 
концов, к чему ты пришел? Насчет человека-то?

— Насчет человека? Да считай, что ни к чему. Для себя-то я 
решил, что надо быть сильным и справедливым, независимо от 
возможного ответа на все эти «что», «зачем» и «почему»... Если 
такой ответ вообще мыслим... Только я и силу, и справедли­
вость тоже по-своему понимаю: сильным не для того, чтобы
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властвовать над другими, а чтобы, упав в грязь, суметь под­
няться. А справедливым — это не «всем поровну» и даже не 
«каждому свое», а, скорее: «за добро добром и за зло злом». И 
еще я усвоил одну маленькую истину, что не надо спрашивать 
с человека слишком многого: святых нет, есть лишь святоши. 
Я согласен, что в человеческой душе заложена потенция добра, 
но у среднего человека она может реализоваться лишь в особо 
благоприятных условиях, когда доброта тут же оплачивается 
— хотя бы ответной благодарностью. А так, чтобы доброта не­
смотря ни на что — этого нет, этого не спрашивай. Да и до 
того ли? Не кусали бы друг друга — и то хорошо! Ну, а 
вообще-то, — продолжал он, — всеобъемлющей, для всех оди­
наковой истины нет, не может быть, и она, такая, даже и не 
нужна. А если объявится такая — я ей все равно не слуга: от 
нее заранее кровью пахнет. А есть живые люди и их отноше­
ния, и нет ничего важнее того дела, которым ты сейчас занят, 
той боли, которая сейчас болит, того человека, в глаза кото­
рому сейчас смотришь... Нельзя откладывать этого дела, не ле­
чить эту боль, отворачиваться от этого человека ради каких- 
то других дел, болей, людей. Они только кажутся важнее этих 
или мы прячемся за ними, чтобы увильнуть от этих...

Мысль не из самых новых, но автору было не до того — он 
не мог не воспользоваться благоприятным моментом и с жа­
ром воскликнул:

— Это верно! Ну так и плюнь на эти свои поиски того гада, 
живи, как говоришь: сегодняшним делом, болью, человеком! А 
то ведь...

Глаза Альберта холодно сузились:
— А та боль и есть моя сегодняшняя... всегдашняя. Больнее 

ее и сегодня ничего для меня нет. Вот вылечусь, тогда посмот­
рим...

— Ну, брат, это софистика! Так-то и всякий рывернется, на­
звав отвлеченнейшую идею своим сегодняшним делом и 
болью... Так-то и через трупы ближних перешагивают, не гово­
ря уж о дальних...

— Да, так... Я тебя понимаю. Пойми и ты меня. Поставь 
себя на мое место... Что глаза-то отводишь? Не можешь?! То- 
то! — он горько усмехнулся. — Конечно... Только не толкуй 
мне об идее фикс, мании, паранойе и т.п. Я сам тебе все это 
могу сказать... Пусть я маньяк, но иногда только в качестве
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маньяка и можно остаться человеком. Ты ведь знаешь, как вы­
глядят «петухи»! Или ты жалеешь, что я тогда не смирился? 
Чем бы я был теперь? Пустил бы ты меня к себе в камеру?

Автор не нашел, что ответить, к тому же ему помешал при­
мостившийся рядом каратель. Вообще все эти разговоры, 
трудные сами по себе, велись очень трудно еще и потому, что в 
камере на такие темы не разговоришься, ибо они не терпят по­
сторонних, а в цеху стоит отойти с человеком в уголок, как ря­
дом начинает вертеться, шевеля ушами, всякая сволота.

+  *  *

Теперь самое время поведать о другом, ведущем комплексе 
Альберта, которому автор затрудняется дать благозвучно­
лаконичное название. Может, «овидиев»... Имея в виду слова 
Овидия: «Справедливо, чтобы убийцы погибли от убийства»... 
Хотя нет, ведь тут речь идет о справедливости по отношению к 
убийце, а не к тому, кто его намерен убить, сам превращаясь в 
убийцу... Как же тогда? Наверное, придется обойтись без на­
звания — тем более, что это чистой воды дилетантство.

Вообразите себе человека, которому нагадили в душу, и он 
помешался на том, что, пока не разыщет мерзавца и не убьет 
его, он не может считаться человеком. Вот приблизительно то, 
что автор тужится определить одним-двумя словами и не нахо­
дит их.

Альбертом владела маниакальная потребность посредством 
некоего внешнего деяния очистить душу от дерьма. Так бого­
боязненный грешник однажды, бросив детей и дом, пускается 
в тысячемильное босоногое паломничество, дабы, коснувшись 
святыни, очиститься от скверны; так верящий в магию ищет в 
древних манускриптах жесты и абракадабру, совершив и вы­
крикнув которые, он подчинит себе духов... С той существен­
ной разницей, что Альберт в глубине души знал, что внешним 
он свое внутреннее не вылечит. И все же потребность совер­
шить некое магическое действо владела им всецело.

Альберт болезненно, слишком болезненно, реагировал на 
всякую несправедливость или на то, что казалось ему таковой. 
В этом одно из объяснений его трагедии. И первые свои три 
года он заработал именно из-за излишне горячей реакции'на 
несправедливость.

Как-то засиделся он у приятеля допоздна и, спохватившись,

96



что мать будет беспокоиться, вприпрыжку припустился домой. 
На его несчастье, неподалеку только что кого-то зарезали, 'и 
двум оперативникам в штатском Альберт показался подозри­
тельным. Они бросились выкручивать ему руки, он, приняв их 
за грабителей, начал вырываться. Тут подоспел милицейский 
мотоцикл, Альберта безжалостно избили и, бросив в коляску, 
увезли в отделение милиции. Наутро выяснилось, что Альберт 
был задержан по ошибке, и перед ним распахнули двери каме­
ры. А он, вместо того чтоб обрадоваться, отказался покинуть 
милицию, требуя наказать тех, кто избил его. Его стали вытал­
кивать из камеры, он начал упираться и доупирался до трех 
лет по статье за хулиганство.

— В лагере я сперва то и дело вскидывался, — сообщил ав­
тору Альберт, — а потом смотрю: нет, так пропадешь ни за 
понюшку табаку. Тут же волк на волке и концов не отыскать: 
вступишься за слабого, а он, глядь, завтра сам слабейшего жу­
ет... Ну и махнул я на все рукой, понемногу обзавелся книжи­
цами кое-какими и старался не смотреть по сторонам, чтобы 
сердце не бередить.

*  *  *

В одном из случайных обменов репликами Альберт сказал 
следующее:

— Если ты не сделал все, чтобы ответить ударом на удар, — 
ты не человек. Отбрось в сторону все, ничто не может быть 
важнее — ударь любою ценой! И будь что будет!

*  *  *

Летом 64-го года Альберт находился в одном из больших ла­
герей Калининской области. Вел он себя тихо-скромно, тоск­
ливо высчитывал дни, оставшиеся ему до конца срока. Види­
мо, обманутый его тихостью и скромностью, к нему несколько 
раз подкатывался один заядлый «петушатник» — все обнять 
норовил... И однажды Альберт прямым в челюсть послал его 
на землю. Через некоторое время (оставался 341 день до свобо­
ды) в рабочей зоне Альберта, ударив по затылку, чем-то 
тяжело-мягким, оглушили, связали и изнасиловали двое.

В тот же вечер Альберт, вооружившись молотком, разыскал 
одного из насильников и проломил ему голову. Второй, узнав 
об этом, убежал на вахту, его, как водится, спрятали в изолято­
ре, а потом перевели в другой лагерь.
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Следователю Альберт лишь в двух словах сообщил о факте 
насилия, а потом замкнулся и не отвечал ни на какие вопросы. 
Особенно плохую службу сослужил ему отказ от судебно­
медицинской экспертизы.

На суде он тоже был чрезвычайно немногословен. Его объ­
яснение мотивов убийства было сочтено бездоказательным. 
Привезли насильника. Он, конечно, все отрицал. «Но почему,
— спросил председатель суда, — именно за вами и вашим 
дружком К. гонялся с молотком подсудимый?» Свидетель по­
яснил, что накануне С. из хулиганских побуждений публично 
избил его, свидетеля, тогда он со своим другом К. пригрозил 
С. местью, и, очевидно, желая опередить эту месть... Вскочив 
со скамьи, Альберт выкрикнул: «Найду и задавлю! И через сто 
лет! Где бы ты ни прятался!..»

За убийство из хулиганских побуждений Альберт^ дали пят­
надцать лет.

— Ну и что же? — спросил автор.
— А вот и то же — ищу.
— Девять лет?!
— Почти девять. Теперь ведь не то что когда-то: блатные на­

значали какую-нибудь зону для всесоюзного воровского сход- 
няка и ухитрялись съезжаться туда из всех лагерей — от Каре­
лии и до Магадана... Мне за эти девять лет удалось побывать в 
семи 'зонах и двух тюрьмах. Прослышу, что он где-то там по­
близости, и начинаю мозговать, как туда попасть. Сам знаешь
— через карцеры в основном. И все неудачно. Но зато теперь...

— Что теперь?
— Добрался. Он здесь.
— Как здесь? Кто?
— Самец.
— Самец? Так это Самец? Но он ведь в тюрьме сейчас.
— Ничего, теперь-то он от меня не уйдет. Это ведь не уго­

ловная зона, из которой можно удрать в другую, благо их не 
счесть. Отсюда только одна дорожка — во Владимир. Там я 
его' и поймаю.

Сказано это было до жути спокойно, как нечто, абсолютно 
не подлежащее никакому обсуждению. И все же автор не удер­
жался: .

— Да стоит ли, Альберт?
— Что? — удивленно поднял он брови.
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— Да все это. Такой толковый мужик, и так тебе этот лагерь 
в печенки въелся, что ты, ненавидя его, весь во власти его из­
вращенной логики... во всяком случае, в этом вопросе. Ведь 
только за проволокой это такой уж позор, а на воле... Да ты 
так никогда и не освободишься! Плюнь ты на все это!..

Автору и сейчас тяжело, едва он вспомнит взгляд, которым 
отбросил его от себя Альберт.

* * *
Самец — здоровенный детина лет сорока, с широкой, как 

бабья задница, мордой, облепленной какими-то бородавками, с 
тусклыми глазками, шныряющими около сплюснутого ноздря- 
вого носа, с жабьим ртом и луженой глоткой. Когда-то он хо­
дил в блатных, потом «ссучился» и в конце концов, спасая 
свою шкуру, был вынужден бежать из всех уголовных зон. А 
бежать в таких случаях можно лишь двояко: в «запретку» под 
автоматный огонь или в лагерь для государственных преступ­
ников, для чего достаточно наклеить на стену барака пару- 
другую листовок — не важно, что в них какая-нибудь чушь со­
бачья, важно обложить матом власть и призвать к ее сверже^ 
нию...

В нашей зоне таких беглецов человек пятьдесят, из них лишь 
трое-четверо порядочные люди, а остальные — погань немыс­
лимая, что называется, пробы негде ставить. Нет такой подло­
сти, на которую они не были бы способны ради пачки чая из 
начальственных рук. Мы бы и рады держаться от них подаль­
ше, но как с ними разминешься на нашем-то пятачке? И верхо­
водил у них как раз Самец. Но, несмотря на верную службу, 
начальство все же вынуждено было в конце 72-го года отпра­
вить его во Владимирскую тюрьму. Формально ему дали три 
года тюрьмы (что называется, из своего срока) за то, что он до 
сиреневости избил свою очередную «любовь», некую Жанну, 
изменившую ему, пока он был в больнице. Но на самом деле, 
отправив Самца в тюрьму, начальство спасло его от мести по­
литических заключенных, ибо дело шло к тому, чтобы распра­
виться с ним самым беспощадным образом за серию наглых 
провокаций.

*  *  *

Воскресным утром в конце февраля, когда надзиратель в ко­
ридоре прокричал: «Выходим на прогулку!», Альберт сунул в
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руку автору записку: «Останься в камере — надо поговорить».
Это был самый долгий (40 минут) разговор за все полтора 

месяца, и многое из того, что автор уже рассказал об Альберте, 
он узнал именно в тот день.

— А вы что же не пошли гулять? — подозрительно прищу­
рился надзиратель, когда, закрывая дверь, увидел нас.

— Приболели, командир, — ответил автор и улыбнулся как 
можно искреннее. Дверь захлопнулась.

— Я хотел с тобой попрощаться, — начал Альберт. — 
Завтра утром заступает на дежурство Глинов — я его попугаю 
малость. Мне, конечно, все равно, с кем сцепиться, — все они 
хороши, но Глинов, я вижу, придирается к тебе по каждой ме­
лочи. Я его попугаю немножко, а то им, гадам, платят двадца­
типятипроцентную надбавку «за страх», а они нас не боятся... 
Надо бы заехать ему под ребро, но тогда от статьи не отвер­
теться, а так: «убью, мол, такой-сякой» — дадут трешник из 
своего срока и все. А главное — быстрей: вот увидишь, через 
пару недель я буду во Владимире.

Он был радостно возбужден, словно в предвкушении по­
ездки на какие-нибудь райские острова, где лишь солнце и мо­
ре, пальмы и пляж, по которому ходят голые девки с загранич­
ной грудью.

В ходе этого разговора, из которого, как уже упоминалось, 
автор почерпнул наиболее значительную часть сведений об 
Альберте, он, в частности, узнал, какой крест целых девять лет 
нес Альберт.

— Знаешь, что такое в уголовном лагере слыть «петухом»? 
Пусть и поневоле... Нет, это тебе только кажется, что ты зна­
ешь. Конечно, оставь они меня в той зоне, где все началось, 
мне было бы легче: кому охота рисковать головой? Но меня же 
увезли в тюрьму, а там сразу: «Петух!» Ну, тому в зубы, друго­
му... А они же кучей наваливаются бить. Из карцера я почти не 
выходил. Как еще только жив остался? И мысль, как кипяток: 
ну, убью одного-другого, а Самец как же? Ведь меня разменя­
ют... Стиснул зубы и терпел. Так со стиснутыми зубами и жи­
ву... У вас только немного отогрелся. Но пора!.. Правда, — 
продолжал он, — потом-то я нащупал более или менее надеж­
ный способ отшивать «петушатников». Попадаю в новую зону 
или там в камеру, если в тюрьме, и сразу объявляю всем: «Так 
и так. Двое сук меня насильно опедерастили. Одного убил,
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другого найду и убью. По вашим меркам я «петух», по натуре 
своей — пег! Если у вас сохранилась хоть кроха арестантской 
совести, оставьте меня в покое». И меня обычно обходили — 
чувствовали, что дело-то серьезное... Впрочем, всякое бывало. 
Все свободное время я читал, читал и читал. Не будь книг, ей- 
Богу, давно бы уже повесился. А года два тому назад начал 
опять помаленьку спортом заниматься. Да, сам знаешь, какой 
в лагере спорт. Но все-таки... Ведь Самец все такой же здоро­
вый?

— Здорова скотина.
— Ну вот. Я, конечно, никогда не сомневался, что одолею 

его, даже не задумывался об этом сначала — лишь бы разыс­
кать!.. Да и велика ли нужна сила, чтобы убить?

— Так какого же черта ты все читал, читал и читал, если все 
это идет к расстрелу?

— Погоди, — досадливо поморщился он, — я еще не все 
сказал. Конечно, надо бы его убить, мерзавца, но... честно го­
воря, и мне пожить еще охота. Я ведь еще не жил. Значит — и 
отомстить, и выжить. И невинность, как говорится, соблюсти, 
и капитал приобрести... Слаб человек! — он ядовито усмехнул­
ся. — Сейчас у меня тринадцать лет. Ну, добавят до пятнад­
цати пару годиков. Это если я его в этом году поймаю, а коли в 
следующем, то уже три добавят. И так далее. Значит, чем ско­
рее, тем лучше для меня. Удастся в этом году, то освобожусь в 
пятьдесят лет. Еще поживу немного... Раньше-то лишь одно в 
голове гудело: убить! Только я теперь другое надумал — ду­
мал, думал и надумал. Не-е-т, я его убивать не буду!

— А что же?
— Потом узнаешь.
Когда в коридоре послышались громкие голоса возвраща­

ющихся с прогулки арестантов, Альберт вручил автору тетрад­
ный листок в косую линеечку, сказав:

— Это копия объяснения, которое я напишу следователю, 
когда все свершится. Разговаривать я с ним не буду.

Автор приводит этот документ полностью:
«Объяснение. В ваших лагерях царят ужасные порядки. 

Честному человеку, случайно оказавшемуся в заключении, 
здесь нет жизни. В 64-м году я подвергся гнусному насилию. 
Ваш закон не может ни защитить меня, ни восстановить мое 
человеческое достоинство. Я сам судил моих обидчиков и од­
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ного покарал смертью — в том же 64-м году. Другой теперь 
тоже наказан. Только с этого момента я снова считаю себя че­
ловеком. Можете теперь меня расстрелять. Альберт С.».

*  *  *

Утром во время развода на работу Альберт нарочно замеш­
кался в камере, а когда прапорщик Глинов прикрикнул на него, 
взвился:

— Ты что, сволочь, цепляешься? Ты, я вижу, все к нашей ка­
мере цепляешься. Заявляю официально: или пусть тебя уберут 
из зоны, или меня, а не то расколю тыкву.

Ну и так далее, как водится в таких случаях.
Альберта упрятали в одиночку, а еще через несколько дней 

административный суд счел необходимым отправить его на 
три года в тюрьму.

Когда Альберта брали на этап, он крикнул на весь коридор:
— Прощай! Слышишь, прощай!
— Альберт! До свидания! Прошу тебя: до свидания!
— Прощай! — донеслось еще раз.
Я не мог сдержать слез.

* * *

Осталось поведать о том, что удалось вытянуть из бестолко­
вого Февраля.

Если арестант впервые попадает в тюрьму, его держат на 
так называемом строгом режиме два месяца, а попавшего вто­
рично — полгода, чтобы он стал более стройным и благородно 
бледным. Только после этого его переводят в общую камеру и 
начинают вместе со всеми гонять на работу.

Самец, прослышав о появлении Альберта, сперва не на 
шутку струхнул, но вскоре ему передали, что этот Альберт му­
жик тихий, забитый какой-то, все книжки мусолит и про Бога 
толкует: не то он иеговист, не то субботник — не разберешь...

Минуло пол года, Альберта наконец перевели на общий ре­
жим и, как обычно, сперва неделю продержали в тюремной 
больнице (чтобы не шатался на ходу), а уж потом вывели в цех. 
В первые два дня Самец не появлялся на работе, прикинувшись 
больным, на третий день он зашел на минутку в сопровожде­
нии надзирателя и, пошарив глазами, облегченно буркнул что- 
то в ответ на приветливый кивок Альберта. На следующее
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утро Самец появился в цеху как ни в чем не бывало. Альберта 
он еще сторонился, но уже не очень опасливо.

Прошло еще несколько дней, была суббота, часов около 10 
утра, когда Альберт с криком: «Защищайся, падла!» — бро­
сился на Самца. Тот успел лишь замахнуться киянкой, как был 
нокаутирован хуком правой. Альберт выхватил из-за голе­
нища нож и, обведя глазами притихших арестантов, громко 
сказал: «Кто сунется — зарежу!» Самец, немного придя в себя, 
приподнялся, очумело таращась на Альберта, — и тут же, 
оглушенный ударом киянки по лбу, вновь рухнул, уткнувшись 
носом в пол. Вытянув из кармана заранее припасенную верев­
ку, Альберт связал Самцу руки, потом, полоснув ножом по его 
брюкам, спустил их до колен... Тут Самец очнулся, взревел 
медведем и задергался, как припадочный, едва не сбросив осед­
лавшего его Альберта. А тот опять потянулся за валявшейся 
рядом киянкой, и в этот момент с криком: «Что ты делаешь?» 
— на него навалился Тихоня-Нюня. Альберт ткнул его, не гля­
дя, ножом, он вскрикнул и, схватившись руками за живот, по­
валился на пол.

Сухо щелкнула киянка — Самец обмяк, Альберт перевернул 
его на спину и... кастрировал под самый корень.

Потом, бледнее бледного, отшвырнул нож и приник ухом к 
груди Тихони-Нюни.

— А ну! — хрипло крикнул он. — Зови ментов! Врача!
* * *

Самца спасли, а Тихоня-Нюня умер той же ночью.
Альберта успели допросить лишь один раз — сразу после 

того, как все это произошло. На следующий день, в воскре­
сенье, он узнал о смерти Тихони-Нюни и, сказавшись боль­
ным, не пошел на допрос. До самого вечера он что-то писал, а 
ночью перегрыз себе вены на обеих руках... Утром его нашли 
мертвым.

* * *

— А что он писал? И куда это делось? — допытывался я у 
Февраля.

— Не знаю.
— Кто ему сказал о смерти Тихони-Нюни? Надзиратели 

или, может, кто из наших?
— А кто его знает?
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— Ну, ладно. А кто-нибудь подходил к его камере? Ну там, 
знаешь, словом перемолвиться или еще что? Держись, мол, го­
вори так-то, мы, дескать, подтвердим?

— Не-е-т, как будто. Не знаю.
— А в окно он ничего не кричал вам?
— В окн'о кричал...
— Что?!
— Скажите Кузнецову... это... Ну вот!
— Да что же, черт побери, идиот ты безмозглый! Что? 

Что?! Ну вспомни, прошу тебя, голубчик!
— Какое-то имя и топор.
— Имя? Почему имя? Какое?
— Не помню. Еще и про топор.
— Почему топор? Ты же говорил, у него нож был? А, да 

черт с ним, с топором этим — ты путаешь что-то... Николай? 
Андрей? Юрий?

— Не-е-т, женское имя.
— A-а! Наверное матери. Мария Федоровна?
— Нет, вроде бы...
...Я плюнул в досаде и, наказав Февралю напрячь память, 

пошел заваривать чай — напоить эту бестолочь, чтобы не оби­
делась. Насобирав обрывки бумаги и распалив костер за угло­
вым станком, я ждал, пока закипит вода...

* * *
В ту последнюю ночь, которую Альберт провел в нашей ка­

мере, я долго не мог уснуть, что-то холодное ворочалось в 
груди возле сердца и жалобно повизгивало подзаборным щен­
ком, из дальнего угла камеры сквозь пепельную полутемь на 
меня немигающе уставился чей-то огромный глаз — влажный, 
сочащийся укором и вопросом.

Из цеха доносился скорбный визг шлифовальных станкоэ, в 
коридоре лающе хохотали надзиратели. Вдруг мне почудились 
какие-то странные квакающие звуки, я насторожился, припод­
нял голову. Это плакал, уткнувшись лицом в подушку, Аль­
берт. Я натянул на голову бушлат и что есть сил зажмурил 
глаза.

Hq сон, спасительный сон, все не приходил. Вот уже и цех 
смолк,' вот уже и Альберт захрапел, сперва тихонько, по- 
домашнему уютно, а потом все сильнее и сильнее... Мне было 
совестно будить его — я лежал, таращась в темноту и тоск­
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ливо вслушиваясь в этот заливистый жирный храп. Заворо­
чался мой сосед, досадливо кашлянул раз-другой и громко за­
цокал языком — храп оборвался. Через минуту Альберт вы­
простался из-под бушлата и ныряющей походкой повлекся к 
параше... Я провалился в сон.

Утром во время завтрака тот, что ночью цокал языком, 
упрекнул Альберта:

— Ну ты и храпишь — аж мороз по коже!
— Так разбудил бы, — ответил Альберт.
— Да я тебя и так два раза будил... А потом ты кричал, пом­

нишь?
— Что-то было вроде... А что я кричал?
— Про какую-то Лизавету, как-то: «Нет, нет, только бы не 

Лизавета!» Девчонка твоя, что ли?
Альберт сконфузился и слегка порозовел:
— Нет, — буркнул он. — Сон про Раскольникова видел...

* * *
Отбросив кружку, я кинулся к Февралю.
— Лизавета?!
— Ага! — обрадовался он. — Лизавета! Так и крикнул: 

«Политические, политические! Слышите меня?» Мы ему: 
«Слышим!» Он и кричит: «Скажите Кузнецову: Лизавета и то­
пор!..» Да вот в январе Колька-Журнал приедет, он тебе все 
расскажет — он как раз на решке висел...

Февраль еще шевелил толстыми губами, а я уже не слышал 
его.

Лизавета! Боже мой! Ведь это Лизавета Родиона Раскольни­
кова! Он шел вошь убивать, а подвернулась и блаженная!..

105





О ВНУТРЕННЕМ ПОЛОЖЕНИИ

Боюсь, ты отчасти права... Живем мы очень трудно, нево­
образимо трудно. Твоего лагерного опыта, поверь, недостаточ­
но, чтобы постичь, какая мука — искать общий язык с дура­
ками и нравственными уродцами. С превеликим удовольст­
вием погнал бы их. Но куда их гнать? Ведь тогда они при­
мкнут к нашим врагам. А нас и без того наперечет. Но всякому 
миролюбию, всякой заботе о сплоченном противостоянии не­
приятелю есть предел, за чертой которого измученное компро­
миссами нравственное чувство начинает судорожно биться в 
истерике, вопя: «Не нужно мне побед над врагом такой ценой 
— ценой союза с явной дрянью».

Я давно уже утратил способность сострадать тем падшим, 
которые не только не ужасаются собственной низости, но, на­
против, будучи уличены в таковой, легко находят себе оправ­
дание: высоко вознесясь в собственном мнении, такой на сто 
лет вперед разрешил и простил себе все.

И вспомни пословицу, что не страшна тюрьма стенами, а 
людьми. Кроме того, я отсылаю тебя к излюбленным мною 
«Запискам из Мертвого дома)), где Достоевский говорит о рус­
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ских дворянах в каторжном остроге, что «лучшие из них были 
какие-то болезненные, исключительные и нетерпимые в выс­
шей степени», а о поляках сообщает: «...все они были больные 
нравственно, желчные, раздражительные, недоверчивые».

И еще: не поражало ли тебя, что на одного толкового бун­
таря приходится минимум десяток бестолочей? Тут я не имею 
в виду поразительный феномен растерянности, паралича воли 
и откровенного страха, которыми одержим даже вчерашний 
фронтовой герой, ныне замахнувшийся на икону государства: 
подняться на государство — ведь это значит посягнуть на свя­
тыню, уж ниспровергнутую разумом, но перед коей подкорка 
дрожит священным трепетом, ужасаясь святотатству. Наибо­
лее тому яркие примеры дает история декабристов: их сомнам­
булическая суета и стояние на Сенатской площади, их фанта­
стическая бестолковость на Украине, их покаянные стенания 
на допросах... лишь тот, кому лично ведомо ледяное пожатие 
благословляющей длани божества по имени тираноборство, не 
удивится бестолковости декабристов, не осудит допросной 
дрожи их колен, захлестнутый волной болезненно-стыдливого 
понимания, сопереживания и родственного сочувствия.

Нет, я сейчас говорю о другой бестолковости, о бестолково­
сти, так сказать, в чистом виде. Впрочем, и в охранке не велики 
мудрецы, но она может позволить себе роскошь комплекто­
ваться всяческой бездарью, ибо мощь ее покоится не на качест­
ве, а на количестве. Но черт с ней, с бестолковостью-то, это 
еще куда ни шло, хуже, когда под высокими знаменами рядом 
с теми немногими, кем движет бескорыстная любовь- 
ненависть, кишат случайные людишки, в основе политико­
образного бунтарства которых лежит личная ущербность, не­
удачливость, честолюбивая потребность самоутверждения 
любой ценой или геростратов комплекс. Когда у тебя десять 
пальцев, расстаться с одним, пораженным гангреной, не велика 
беда, если их пять — тяжело, но еще куда ни шло, если же их 
всего два, то как отрубить один — последним и ложки не удер­
жишь, и V не изобразишь, когда повлекут тебя к стенке... Вот и 
нянчишься с ним, кряхтя от боли, ночей не спишь, делая 
припарки-ванночки, а он день ото дня все черней да смердючей 
и уже распух в зловонную сардельку, грозя смертельной зара­
зой последнему пальцу и всей руке...
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Ты знаешь, что хаотическая атомарность в нашей банке вся­
чески поощряется экспериментатором, едва он приметит при­
знаки возможного выпадения кристалла, как вмешивается 
властной рукой. Но времена меняются: то ли экспериментатор 
стал слабоват глазами, то ли отвлекают его и пугают внешние 
шумы, то ли еще что, но кристаллик-то выпал. Хотя всякий 
кристалл жестко организован, в его структуре должно быть ме­
сто и слабым, и сильным молекулам, он отторгает лишь эле­
менты, несущие хаос и болезнь.

Одно утешение: нас стало меньше, но зато несомненно воз­
росла наша жизнестойкость, воцарились согласие, взаимодове­
рие и дружелюбие. Далось нам это нелегко, порой мной овла­
девало отчаяние и казалось, что вся эта работа не достойна 
таких усилий.

Снова вечер. Я изрядно устал сегодня, и так хочется тиши­
ны. А мои сокамерники трещат без умолку — с трудом усми­
ряю волны раздражения. Сижу у печки — спине жарко, ногам 
холодно, с потолка зловеще таращится желтый волдырь лам­
пы.

Жмут меня в последнее время ужасно. Я забыл, когда поль­
зовался ларьком. И это бы еще куда ни шло (хотя голоден, в 
отличие от остальных, сижу без гроша и, следовательно, без 
возможности как-то выкручиваться). Но меня лишили свида­
ния. Удар сокрушительный — слишком многое я с этим свида­
нием связывал. Главное — старуху хотелось повидать (вряд ли 
в следующем году она сможет везти свою дряхлость в такую 
даль), ротером запастись (опять мучает желудок) и вообще, 
сама знаешь. К тому же для меня было важно обменяться с то­
бой (пусть и через третье лицо) информацией, некоторой то­
лике каковой и будет посвящено это письмо. Но сперва о сви­
дании: я-таки решил попробовать отвоевать его. Шансы неве­
лики, но, учитывая то, что целых десять человек изъявили го­
товность помочь мне, я полагаю, что мне удастся навязать на­
чальству выбор между свиданием и крупным скандалом. В 
связи с этим, прежде чем я ввяжусь в драку, мне необходимо 
выяснить совершенно точно, сможет ли Б. привезти матушку в 
начале апреля? То есть отпустят ли ее из интерната, позволит
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ли ее состояние и тому подобное. А то все мои усилия могут 
оказаться пустыми. Узнай и сообщи мне определенно. Слиш­
ком это для меня важно.

О внутреннем положении. Призывая меня к терпимости, ты 
заблуждаешься относительно моей роли здесь и позиции. 
Лично я не задет ни одной из конфликтующих сторон, и по­
тому мои мнения и предпочтения основаны не на почве какой- 
либо личной ущемленности, а базируются на интересах об­
щего дела.

Дабы ты убедилась в том, что тут не может идти речь о лич­
ных обидах (как причине конфликтов) или скоропалительных 
выводах, я ознакомлю тебя с моим подходом к «казусу А» — 
это попытка наметить принцип подхода к таким ситуациям во­
обще (довольно типичным для лагеря, да и для лагеря ли толь­
ко?). Я подчеркиваю со всей ответственностью, что тут нет ни 
одного пустого слова, что все сомнительное, все, что почти не­
сомненно, но не может все-таки быть доказано неопровержи­
мо, я опускаю.

До какого-то времени наиболее трезвым из нас удавалось 
удерживать за полы тех, кто рвался вынести сор из избы. Те­
перь он вынесен и, так или иначе, будет выставлен на всеобщее 
обозрение. Посему я озабочен сведением этой беды до мини­
мума, и ты убедишься, что наиболее мягкая и наименее болез­
ненная подача наших распрей возможна лишь в намеченном 
мною ракурсе. Остановлюсь на «казусе А». Готовясь к пред­
стоящему обсуждению поведения А., я наметил факты,, про­
блемы и задачи, которые нам предстоит осмыслить. Привожу 
свою запись частично. Некоторые факты: 1. А. сидит не один 
десяток лет; причем последние 15 лет ведет себя очень стойко.
2. В конце пятидесятых годов, публично каясь в грехах, хаял 
былых соратников и призывал лагерников к «исправлению». 
Освобожден досрочно. 3. Через несколько лет снова посажен 
за антисоветскую деятельность. 4. Некий журналист- 
самиздатчик делает из него кристально чистого героя, борца и 
жертву (вполне истинными являются лишь последние два 
утверждения). 5. Эта версия подхвачена на Западе, и ныне А. 
— одна из икон тираноборческого иконостаса. 6. На самом 
деле он в ^ем-то очень неглуп, а в другом весьма недалек, к со­
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жалению. 7.По единодушному мнению, А. — сумасшедший, 
причем агрессивный сумасшедший, что называется, «пресле­
дуемый преследователь». Я считаю, что это у него полоса сей­
час такая, и он вовсе не безнадежен. Внешне проявления его 
безумия таковы: а) он утверждает, что Картер, Бжезинский, 
Папа Римский и Трюдо — агенты Кремля; б)уверен, что здеш­
ние рядовые надзиратели — на самом деле переодетые майоры 
КГБ; в) подозревает всех в сотрудничестве с КГБ и убежден, 
что все в свою очередь подозревают его в том же; г) считает О. 
майором КГБ, специально засланным в лагерь, чтобы следить 
за ним; д)уверяет, что О. по ночам смотрел на него, не давая 
ему спать, тайком перекладывал его тетради с места на место, 
чтобы спутать его мысли, испускал в его сторону особо вра­
ждебные флюиды, от которых не спасает даже специально со­
оруженный щит из газет, хотя общеизвестно, что газеты экра­
нируют флюиды; е)ночью напал на О. и выдрал ему полборо­
ды, потому что тот кашлем подавал какие-то сигналы... на Лу­
бянку. Ну и так далее. Но поскольку А. требует, чтобы его счи­
тали здоровым, а также потому, что среди нас нет профессио­
нального психиатра, мы вынуждены формально считать его 
нормальным, а следовательно, и вменяемым. 8. А. неодно­
кратно угрожал убийством одному из старейших политкатор­
жан, а на днях он кричал на весь коридор, что оттяпает голову 
одному, другому, пятому, десятому, в связи с чем предлагаю 
дать ему кличку Головотяп. Тот факт, что своим криком он не­
мало повеселил злорадствующее начальство и уголовников, 
следует считать отягчающим его вину, а то, что, пофамильно 
перечислив тех, кому от оттяпает голову, он не назвал Мур- 
женко, Федорова и меня, говорит о его хитрой дальновидно­
сти: он и впрямь рассчитывает на нашу защиту, забывая, что 
всему есть предел, ибо всякому миролюбию, всякой жалости, 
всякой заботе о сплоченном противостоянии врагу есть свой 
предел. 9. В письмах на волю А. объявил всех своих земляков 
сексотами (когда-то за такое враз убивали); 10. А. то и дело 
объявляет голодовки по самым вздорным поводам, что лишает 
нас возможности оказать ему поддержку.

Некоторые проблемы:
1. Как исправить промах того журналиста-самиздатчика? 

Ибо когда ныне славословящие А. увидят его воочию, то усты­
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дятся, а враги наши опять (в который раз!) торжествующе за­
вопят: «Вот они те, кого вы защищаете!»

2. Кто возьмет на себя деликатный труд довести до сведения 
того журналиста наш упрек: не строя себе никаких иллюзий 
относительно А., он погнался за внешне выигрышным матери­
алом, идя навстречу потребности определенных кругов в ико­
не. Пора положить предел беспринципно деляческим приемам 
в идеологической борьбе. Следует помнить, что единожды пре­
давшему надо предоставить возможность кровью искупить 
свое предательство, чтобы заслужить право быть рядовым бой­
цом, в герои, а уж тем паче в святые возводить его ни в коем 
случае нельзя, ведь, кроме всего прочего, еще живы те, кого он 
предал...

3. Если бы мы сидели в поистине нормальной тюрьме, то 
нам следовало бы потребовать, чтобы А. направили на излече­
ние в психбольницу. Но поскольку у здешних психиатрических 
заведений мрачная репутация, требовать отправки в желтый 
дом кого бы то ни было негуманно и двусмысленно.

4. Учитывая каторжный стаж А. и его «иконность», опасаясь 
быть непонятыми теми, кто воображает, что такая правда мо­
жет быть вредной, мы многое спускали А. Но, в конце концов, 
мы же не психиатры, чтобы нянчиться с сумасшедшим и при­
ветствовать плевки в лицо лучезарной улыбкой. Каторжная 
ноша каждого из нас и без того достаточно тяжела. Как быть, 
если нельзя бить? А если не бить, то как быть?

5. Большинство предлагает объявить А. сумасшедшим (что 
истинно), распространив при этом слух, что его специально 
свели с ума (что ложно).

6. Пока можно было терпеть, мы старались прятать от люд­
ских глаз наши семейные дрязги, но буйство домашних тира­
нов становится все безобразней. Они решили, что наше беспо­
койство о реноме беспредельно, и пытаются на этом спекули­
ровать, подобно алкоголику, вымогающему у жены послед­
нюю трешку: «Давай!— кричит. — Или высажу окно и такой 
тарарам учиню!.. Пущай все знают, как ты родного мужа ува­
жаешь!..» Реноме — штука важная и нужная нам позарез, но 
все же не любой ценой, реноме — хорошо, а правда — лучше. 
Ибо в конце концов все пройдет, а правда останется. Я настаи­
ваю: единственно возможная позиция — полная правда, сколь 
бы она ни была некрасива и сложна. Мы уже неоднократно
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обсуждали эту проблему, и я убедился, что не все из нас спо­
собны охватить ее во всей ее противоречивой сложности и 
главное — подать (раз уж вообще приходится подавать ее) в 
максимально выгодном для арестантов свете. Меня это насто­
раживает, и я опасаюсь, что те, кто возьмутся за эту тему, при- 
митивизируют ее, сведя к декларативным обвинениям. Надо 
рассчитывать на предубежденного читателя — наша правда 
должна расплавить кору его предубеждения. Я предлагаю при 
обрисовке этой правды руководствоваться следующими уста­
новками: а) следует отделять истину от истерики; б) не всякий 
враг твоего врага — твой друг; в) каждый имеет право на без­
умие и на защиту от агрессивного безумия; г)поразительно, что 
в созданных нам условиях, все мы еще не спятили, поразитель­
но, что мы каждодневно не бросаемся друг на друга, словно 
дикие звери; ликующим врагам нашим мы говорим: «Окажись 
вы в этом бедламе, вы давно бы уже одичали, а мы еще дер­
жимся кое-как; друзьям нашим, благодушно взывающим к 
миру и всепрощению, мы говорим: «Во-первых, уступки лишь 
поощряют агрессора, во-вторых, всякое движение, перестав 
быть кабинетной болтовней, обречено на болезненные акты из­
бавления от балласта; в-третьих, не сотвори себе кумира, а 
паче из дерьма, сотворив же таковой, можешь лобызать его, но 
не принуждай к тому другого, и, в-четвертых, лучше меньше, 
да лучше! д) попытки персонифицировать ту или иную идею, 
то или иное политическое движение, порочны в основе своей. 
Заслуживает всяческого сострадания тот, кто репрессирован 
за достойную идею или правое дело, каким бы дрянцом он ни 
был сам по себе, ибо интеллектуально-нравственный уровень 
конкретного человека — не способ характеристики отстаивае­
мой им идеи: если поп невежда, развратник и пятница, это не 
значит, что Бога нет... и наоборот.

Наши задачи: а) помнить, что скальпель не самоцель, но 
лишь крайнее средство для спасения организма от смерти; 
б) мы обязаны пресекать мстительные по отношению к А. 
побуждения тех, кому он более всего напакостил; в) необхо­
димо изыскать способы нейтрализации вредоносности А., при 
этом помятуя о его помешательстве, не загонять его в тупик, 
дабы дело не кончилось топором, петлей или новым покаяни­
ем; г) следует довести до сведения. Комитета защиты прав че­
ловека в СССР наше мнение о необходимости заблаговремен­
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ной деликатной подготовки общественного мнения к истин­
ному восприятию А. и просить Комитет об активизации кам­
пании за скорейшее освобождение А.; д) предложить Комитету 
предпринять усилия для освидетельствования А. объективным 
специалистом, дабы подкрепить требования освобождения А. 
ссылкой на закон о страдающих хроническим расстройством 
психики.

Теперь ты, надеюсь, поймешь, что наши конфликты отлича­
ются от кухонных, и они не результат истеричной блажи сто­
рон. Я счел эту тему достаточно важной, чтобы, отложив свои 
дела, написать не о чем-то сугубо своем, а именно об этом.

...Мое июньское письмо, насколько я понял, ты уже получи­
ла. Я соорудил его впопыхах, перед самым этапом... И всегда- 
то найдется оправдание неряшливости, неосновательности, 
легкомыслию: то спешка, то болезнь и погода... Чаще же всего 
наш брат любит многозначительно кивнуть в сторону эписто­
лярного Цербера, на которого чего-чего мы только не списы­
ваем и в первую очередь — свою душевную вялость, непод­
властность нам слова, неумение обходиться без заборных ло­
зунгов, единственно на которые, собственно, и натасканы 
местные церберы — псы злобные, но, как правило, туповатые. 
Для многих из нас — слишком многих! — ссылка на обстоя­
тельства — всего лишь удобная маскировка личной несостоя­
тельности. Разве тому не ярчайшее свидетельство — трагико­
мичная участь многих радетелей свободы слова (не говоря уж 
о прочих благах демократии), которые наконец эту свободу 
обрели... а сказать-то и нечего.

Разумеется, интеллектуальная нищета крикунов не отменяет 
общей правоты их былых требований и упреков, как и большой 
процент психопатов среди диссидентов (которых я подразде­
ляю на несидентов, отсидентов и пересидентов) не может диск­
редитировать го движение, к которому они примкнули.

Перефразируя Жаботинского, можно сказать, что всякое 
движение имеет право на своих дураков, психов, юродивых и 
сволочей, — иначе это и не движение вовсе, а кабинетная химе­
ра. Но... не слишком ли их много? Иной раз поневоле задума­
ешься: кто к кому примыкает — дураки к нам или мы к ним?
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Мы с удовольствием выискиваем дураков у чужих народов и 
во вражеском стане, а своих прячем... А зачем их прятать? Им 
просто не надо ходу давать, почаще говорить в глаза: «Послу­
шай, братец, ведь ты дурак... Может, и благородный — даже 
наверное благородный — а все ж таки дурак». Впрочем, реаль­
ная свобода сама по себе для них разоблачительна. Или они и 
там умеют изыскать «обстоятельства», уподобляясь тому им­
потенту, который, имея приличные апартаменты, предпочи­
тает обнимать девицу в парадном — всегда есть возможность 
тревожно прошептать: «Подожди минутку — кажется, кто-то 
идет».

Впрочем, меня, как обычно, занесло в сторону — я хотел 
сказать всего лишь об огорчительной некачественное™ своих 
писем и о благом намерении впредь быть аккуратней и обстоя­
тельней, а вместо этого как бы продолжаю недавний спор — 
битву с некоторыми своими соузниками, которые больны 
всеми мыслимыми и немыслимыми недугами — от заурядной 
глупости до самых заковыристых умопомешательств (что, ко­
нечно, не лишает их права на всяческое сочувствие). Я остав­
ляю за собой право когда-нибудь вернуться к этой теме, чтобы 
хоть отчасти раскрыть ее.

Никто из нас не лучше любого другого ни в каком отноше­
нии, всяк по-своему пригож и уродлив, каждый хорош на своем 
месте и черт-те что на чужом. Ведь это редко, чтоб и сапожник, 
и философ вместе, как Яков Беме.

Вот бедолага Горлопан — классный слесарь: железки всякие 
в его руках, что воск, — весело смотреть. Но в праздные ми­
нуты его влекут высокие материи — и горе обреченному слу­
шать его! Вчерашний закадыка сегодня готов его съесть. На­
чальство наше опытно и хитроумно: ах, вы — друзья и все 
прогулочные 60 минут и шагу не шагнете врозь? Ну так дру­
жите целый день, с подъема до отбоя... И все. И вроде бы даже 
гуманно. Но в камере, где на счету каждая крошка, каждый 
сантиметр, каждый глоток воздуха, горячая приязнь чахнет 
быстрее, чем прохладная терпимость. Дружбе нужна дистан­
ция. Пространственный инстинкт так силен в человеке, что он
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приносит ему в жертву и дружбу, и любовь. Пустяк готов 
стать поводом к войне — лишь бы не быть плечом к плечу с 
утра до ночи: «Хиромантия ему — херомэнтия, френология — 
хренология... Ну, это еще куда ни шло! Но слышать, как он зо­
вет спертый воздух спернутым, — это выше моих сил!»

Гоголь верно заметил: «Всякий из нас по сто раз на дню бы­
вает то ангелом, то чертом». То ангелом, то чертом — как раз • 
и значит быть человеком. Когда бы не такая теснотища: сосед 
взмахнет крылом — с твоих ушей столб пыли, а чихнешь, 
глядь — у него уже рога торчат и у тебя лоб засвербил... Рога 
куда сподручней, и оправдание им всегда найдешь: ведь ка­
ждый для себя такой умнипа и совершенство... Нет коварней 
ловушки самоупоения, и лишний раз высунуть себе язык куда 
более достойно, чем носить тяжелый подбородок дуче.

Когда мне душно и совсем уж невтерпеж, нет лучше средст­
ва, как скорчить в зеркало гримасу и показать себе язык. Когда 
бы не ирония, разве вынести, не впав в цинизм, всемирный ка­
вардак, когда б не юмор, разве ужиться с глупостью людской... 
и со своею тоже?

Мне по душе, что ты вняла моему совету. Помнишь, когда 
стало известно, что в Вене тебя будет встречать целая дюжина 
министров? Минимум умничанья, еще меньше патетики и, 
главное, краткость... Министры — такие же люди, как мы с то­
бой, только раз в пять посуетней. Они все ужасно занятые и 
явятся встречать тебя не столько по сердечному зову, сколько 
по служебной необходимости. Он вечерком в бордель соби­
рался или просто хотел подремать в шезлонге, а то, может, уже 
созвонился с приятелем — раздавить бутылочку втайне от же­
ны, да вспомнил (бац себя по лбу рукой!): «Боже, ведь сегодня 
надо лететь встречать эту страдалицу из России! Как бишь ее 
зовут?.. Вот еще напасть!»

Я рад, что ты все это отлично понимаешь. И в первую оче­
редь то, что все мы в значительной степени случайно попали в 
яркое перекрестье софитов паблисити. Тысячи и тысячи людей, 
более достойных, сгинули без вести, оболганные и проклятые. 
Чуть-чуть приотворилась калитка в мрачной стене, и сочувст­
венное око европейцев разглядело в полумраке наши силуэты 
— вот и вся наша заслуга. Просто мы одни из первых, кого на­
конец можно назвать по имени. На нас излилось сочувствие к
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тем миллионам безымянных жертв. Сострадание, которое пре­
жде было вынуждено оперировать безликими цифрами с мно­
гими нулями, теперь с радостью ухватилось за возможность 
персонификации.
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ВЕЛИК ЛИ ЛАГЕРНЫЙ п я т а ч о к

Ну ладно. Чтобы такое еще рассказать тебе? Не очень тру­
доемкое — мне, верно, легче сосредоточиться, сидя на гвоздях, 
чем в этом круглосуточном гвалте... Не очень трудоемкое, не 
слишком скучное и вместе с тем характерное, чтобы донести 
до тебя лагерный аромат. О Люцифере и о том, как он уже лет 
десять пишет повесть о членах некоей тайной антисоветской ор­
ганизации, которые еще в XVI веке начали из Забайкалья под­
коп под Мавзолей — взорвать его? К началу XX столетия они 
докопали уже до Урала, но дальше никак не могут пробиться, 
так как у Люцифера то и дело конфискуют тетрадь, а теперь и 
вовсе упрятали его в дурдом.

Или об уголовнике по кличке Кобыла? Он заслужил это 
прозвище тем, что все события и явления делит на две при­
мерно равные группы: те, по поводу которых ему просто не­
чего сказать, и те, в связи с которыми он может глубокомыс­
ленно сообщить: «Да-а, хорошо кобылу е...ть, только цело­
ваться далеко бегать». (Поистине, нет в мире совершенства!) 
Ему можно верить: это не народная пословица, первоначаль­
ный подспудный смысл которой не разглядеть в обманчивом 
тумане прошлого. Это афористичный итог его личного опыта: 
в свое время он был лагерным возчиком и подрабатывал суте­
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нерством — за чайную заварку или пачку папирос сдавал 
свою кобылу в краткосрочную аренду томящимся по женским 
крупам; за дополнительную плату у него можно было полу­
чить специальную подставку, а прислуживая особо почтен­
ным посетителям, он собственноручно отводил своей Машке 
хвост в сторону.

Впрочем, извини, немножко чересчур ароматно. Хотя такой 
типаж и любопытен в качестве представителя здешней фауны, 
значительно интересней было бы исследовать ту луну, с кото­
рой он свалился, — благополучную советскую семью из папы- 
врача, мамы-учительницы и 14-летнего трудного подростка — 
хулигана и воришки. Однажды мама-учительница с плачем 
обратилась в милицию: помогите, дескать, перевоспитать Во­
ву. Наша милиция в таких случаях отзывчива — Вову напра­
вили в детскую колонию, и мама уже целых восемнадцать лет 
ездит теперь к нему раз в год на свидание. Вова давно уже стал 
Кобылой, но все как-то не перевоспитывается... Старинная ска­
зочка с вопросом в конце: сумеете ли вы, детки, угадать, кто 
тут потаскушка Красная Шапочка, кто лицемер Серый Волк, и 
кто толстая дура Бабушка? Детки, конечно, вмиг все разгада­
ют, но вот задача: кого им в этой сказке полюбить, кому посо­
чувствовать, кого пожалеть?

А вот еще о луне, с которой падают нам на голову некото­
рые «государственные преступники». Прочитал я как-то приго­
вор некоего Волобуева, неплохого, кстати говоря, парнишки, 
выслушал его исповедь и вдохновил вкратце описать свои мы­
тарства. Переписываю его жалобу без всякой правки, в ком­
ментариях она не нуждается. Нельзя ли отправить ее в гене­
ральную прокуратуру? Может, там у кого шевельнется со­
весть? Допущение, конечно, фантастическое, но на что же еще 
надеяться парню? Малюсенький шансик его жалобы в ее ис­
кренности, но именно поэтому ей не проскочить через здеш­
нюю цензуру. (Хотя нам и дозволено отправлять в прокура­
туру закрытые письма, общеизвестно, что их вскрывают.) 
Чуть ли не ежедневно мы узнаем об освобождении политиче­
ских заключенных в разных странах, а тут сидят «государст­
венные преступники» с такими липовыми делами, за которые в 
порядочном государстве их разве что оштрафовали бы на
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сотню-лругую долларов. Если Волобуеву сняли бы 70-ю ст., то 
общий срок у него не убавился бы, но в качестве «чистого» уго­
ловника он тогда приобщится к комплексу надежд, которых 
лишен сейчас: от пересмотра дела и условно-досрочного осво­
бождения до амнистии...

«В президиум Верховного Совета СССР от осужденного Во- 
лобуева Вячеслава Васильевича. Я хорошо усвоил, что проше­
ние о помиловании пишется через половину срока наказания, 
но поймите меня: бывает в жизни такое, что человек насытится 
по самое горло тем дерьмом, в которое его сунули, и, если ему 
не дать глотка свежего воздуха, он задохнется.

Я понимаю, что совершил очень тяжелые преступления (ли­
шил человека жизни), за что получил 15 лет, а потом на 7 лет 
изготовил шесть листовок и четыре графических рисунка анти­
советского содержания, и мне еще рано думать о помиловании, 
но знаете: с каждым днем мне становится все труднее и труд­
нее жить в лагере — не сплю по ночам, бросаюсь из одной 
крайности в другую, думаю, мечтаю, переживаю, ругаюсь, 
смотрю на всех волком, окончательно опустился, совершенно 
перестал обращать внимание на свою внешность, месяцами не 
хожу в баню, в голове торчит колом такой вопрос: когда же, в 
конце концов, придет счастливая жизнь, когда же я смогу жить 
по-человечески, когда кончатся волчьи скитания по свету и по 
лагерям???

Когда начинаю рассказывать кому-нибудь из приятелей- 
осужденных свои мечты о том, как бы я сейчас устроил свою 
жизнь на свободе, с меня все смеются и говорят: «Ты, Славка, 
попробуй еще доживи до свободы-то...» А администрация 
просто-напросто не верит мне и злорадствует...: «Врешь, Воло- 
буев, ведь ты не сможешь жить на свободе, тебя опять потянет 
в лагерь, и что ты уже привык к лагерной жизни, и что он для 
тебя как родной дом».

От злости не нахожу себе места. Ну почему мне не хотят ве­
рить? Что я, прокаженный какой-то или меня действительно 
считают пропащим человеком? Ведь мне же всего двадцать че­
тыре года от роду, так неужели же в таком возрасте можно 
стать ненужным отбросом, которого необходимо держать в 
строгой изоляции от людей без всякой надежды на свободу??? 
Пусть и плохой, но все же человек!

Вот уже больше года, как я нахожусь в лагерной больнице —
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у меня двусторонний туберкулез легких. И это в двадцать че­
тыре года, а впереди еще двенадцать лет, которые надо отси­
деть. Сейчас туберкулез, а там еще какую-нибудь заразу под­
хватишь, начнешь чахнуть и сдохнешь как собака в этих про­
клятых стенах, т^к и не увидев жизни!

Во многом, очень во многом виноват я сам, но надо бы и еще 
кое-кого посадить в лагерь за то, что жизнь моя пошла коле­
сом, в первую очередь моих родителей и тех людей, которые 
своим воспитанием проложили мне путь к тюрьме и преступ­
лению.

Сейчас напишу Вам, как я стал преступником, одним сло­
вом, опишу всю свою автобиографию, и тогда Вы поймете, по­
чему мне так сильно хочется на свободу.

Из документов мне известно, что родился в 1952 году в 
Костромской области в хуторе Ершово. В 1953 году отец и 
мать разошлись, мать вместе с братом и сестренкой уехали к 
себе на родину, отец завербовался в Советскую Гавань, а я 
остался у его родителей в г. Ворошиловграде. В 1958 году отец 
вернулся и привез с собой другую мать — Шелегерд Нону 
Петровну. Вскоре они забрали меня от бабушки к себе домой.

Из жизни, которую я провел у отца и мачехи, вспоминается 
все только отрицательное, ибо жилось мне у них несладко. 
Помню, что мне у них не нравилось жить, и я все время убегал 
к бабушке, за это мне крепко доставалось от отца.

Потом каким-то образом я очутился в Беловодском детском 
доме, но пробыл я там неделю, так как отец забрал меня от­
туда снова к себе. В то' время у них появились дети (мои свод­
ные братья Саша и Сережа), и я стал чувствовать, что моя 
жизнь в этом доме никому не нужна. Мачеха все время занима­
лась своими детьми, которых я стал ненавидеть, а я все чаще 
стал получать вместо ласки затрещины и пинки по заднице. 
Хорошо помню, что меня очень часто били сухими стеблями 
от подсолнуха, а ночью часто приходилось стоять в углу за 
печкой на коленях, а если я умудрялся засыпать, то мне давали 
по шее и сыпали (где стоял на коленях) золу из печки, и прихо­
дилось стоять на этой золе до тех пор, покамест не попросишь 
прощения. Этим наказаниям я подвергался за то, что воровал 
на кухне продукты и не хотел называть мачеху мамой.

Не подумайте, что я хочу опорочить вторую жену отца, но
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она действительно была злая как ведьма, а я был для нее не 
сын, а гадкий пасынок.

Позже я начал убегать из дому и стал бродяжничать, а по­
том нас с отцом вызвали в детскую комнату и я не вернулся 
домой. Меня сначала направили в детский приемник, а оттуда 
отвезли в Старобельский детский дом.

Отца лишили родительских прав. Он слишком часто устраи­
вал по пьянке дома погромы. Помню, что поел? очередного та­
кого погрома мачеха очутилась в больнице с сотрясением моз­
га, он разбил об ее голову бутылку из-под шампанского, на­
полненную томатным морсом,— я это помню, потому, что це­
лую неделю был дома за хозяина (ее отвезли в больницу, а его 
забрали в милицию) и мне пришлось смывать со стен комнат 
этот томатный морс.

В детском доме г. Старобельска мне жилось очень хорошо 
— воспитательницы, няни были все пожилыми людьми и отно­
сились к нам как к родным детям. Позже детский дом расфор­
мировали и нас вывезли в Новый Айдар, в школу-интернат.

Не могу сказать почему, но нам, детдомовцам, не хотелось 
жить в школе-интернате, й мы очень часто собирались целыми 
стайками пацанов и убегали оттуда. Убежим и бродяжничаем 
по железнодорожным вокзалам и городам, пока нас не пой­
мает милиция. Кормились тем, что лазили по чужим огородам 
и садам, а в зимнее время года воровали в магазинах с прилав­
ков и витрин продукты питания, а иногда удавалось схватить 
за весами в коробке горсть разменной монеты и безнаказанно 
удрать.

В школе-интернате я пробыл до 1963 года, а потом нас со­
брали целую группу из бывших детдомовцев и как трудновос­
питуемых отправили в детские приемники в г. Ворошиловград, 
а оттуда в г. Макеевку в детскую колонию.

Привезли нас туда зимой, в феврале месяце, и первое, что 
мне запомнилось, — огромные железные воротаи высокий ка­
менный забор с колючей проволокой и горящими лампочками.

Завели нас на вахту, переодели в форменную одежду, ос­
тригли волосы наголо и повели в карантин спать. И еще: как 
сейчас помню, баба-вахтерша в военной форме сразу же преду­
предила нас, чтобы мы выбросили из головы мысли о побеге, 
ибо за побег здесь сами воспитанники поотбивают почки.

Утром, не успели мы как следует выспаться, к нам в каран­
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тин пришли гости — это были пацаны в возрасте от пятна­
дцати до восемнадцати лет, на правом рукаве курток у ка­
ждого из них были нашиты нашивки (как у курсантов) из жел­
того галуна. Мы узнали, что это были командиры отделений и 
отрядов, которым мы были обязаны беспрекословно подчи­
няться.

Нас спросили, можем ли мы заниматься уборкой помещения 
и заправлять спальное место (кровать). Все мы в один голос 
ответили, что можем, ибо этому нас учили еще в детском доме. 
Тогда они велели кому-нибудь из нас выйти из строя и пока­
зать, как заправляется постель. Кто-то из нас заправил кро­
вать, как нас учили в детдоме. Но, увы... этого еще мало — 
нужно было заправить постель за то время, пока потухнет за­
жженная спичка в руках одного из командиров с желтыми на­
шивками на рукаве. Конечно, никто из нас не успел уложиться 
в положенное время, и за это нас начали избивать — били изо 
всей силы, не обращая внимания на наш визг и крик, били до 
тех пор, пока на пороге карантина не появился офицер — это 
был начальник колонии Николай Павлович (он любил, чтобы 
его звали «Батя»). Наверное, многие из нас тогда подумали, 
что он сейчас заступится за нас, но, как ни странно, он по­
смотрел на наши избитые морды и сказал: «Как я вижу, вы уже 
познакомились и с вами провели беседу».

В карантине мы пробыли 21 день. За это время нас обучили 
всем премудростям колонистской жизни: научили ходить стро­
евым шагом, петь походные солдатские песни, мыть зубной 
щеткой полы, а главное, чему нас научили, — это испытывать 
ужасный страх перед воспитателем и командиром отделения. 
Стоит воспитателю или командиру отряда выкрикнуть твою 
фамилию, как у тебя начинает лихорадочно работать мысль: за 
ч то будут бить, в чем я сегодня провинился? Когда нас распре­
делили по отрядам, я попал в пятое отделение третьего отряда 
— гут находились самые младшие воспитанники колонии (мне 
тогда было одиннадцать лет).

Командиром отделения у нас был воспитанник Синегубов 
(кличка Абулегас), а воспитательница — молодая женщина 
(забыл ее имя-отчество). Приняли меня в отделении как-то от­
чужденно. Вечером после отбоя меня позвали в умывальник, я 
зашел туда, но там никого не оказалось, и я возвратился в 
спальню. Когда я открыл дверь и вошел, кто-то сзади набросил
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на меня одеяло, и меня начали бить. Надавали мне по роже и 
по бокам и разбежались по своим местам, я поднялся с пола, 
не понимая, за что меня опять избили. Кто-то приказал мне 
идти в умывальник и смыть кровь, а потом лечь под одеяло и 
молчать. Когда я умывался, ко мне подбежал совсем крошеч­
ный мальчишка и опять предупредил, чтобы я молчал. Я спро­
сил его, за что меня били, и он сказал, что всех новеньких бьют 
— это называется «дать прописку». «Прописка» — это священ­
ная церемония, которая заведена Бог знает когда и кем, и на 
такие пустяки уже никто не обращает внимания, а воспитатель 
или же учительница нисколько не удивятся, если на второй 
день у новенького будут светить «фары» под глазами.

Но это еще не все: в эту ночь я несколько раз просыпался от 
острой и жгучей боли в разных участках своего тела — это 
опять были колонистские штучки: когда новенький заснет, ему 
вкладывают между пальцами на ногах и руках пленку или же 
пластмассу от теннисных шариков и поджигают. Такая проце­
дура называется «устроить велосипед».

После всего этого у тебя появляется такое ощущение, как 
будто ты попал в ад — начинаешь бояться не только окружаю­
щих, а даже своей собственной тени.

Утром, после зарядки и уборки, повели отряд завтракать. 
Да, питание в колонии отличное, но беда в том, что кто-то ку­
шает, а кто-то смотрит. Одним словом, все основные продукты 
забирают командир отделения и его «шестерки», а остальные 
воспитанники довольствуются кашей и хлебом.

В колонии разрешают каждое воскресенье приезжать родст­
венникам. Сами понимаете: привозят всякие сласти, всевоз­
можные вещи, но, увы... из всего, что привезут родственники, 
тебе достанется только лишь то, что успеешь слопать на свида­
нии и ухитришься незаметно передать пакет своему другу, а 
остальное попадет в тумбочку к командиру. Если соизволишь 
ничего не принести со свидания, тебя за это побьют и вообще 
будут при возможности издеваться над тобой. Когда кто-то из 
воспитанников идет на свидание, его зовут в каптерку к коман­
диру отделения, и он дает указание, чтобы ты обязательно вы­
просил у матери денег. Тот, кому привозят деньги, начинает 
обживаться, ему уже делают поблажки, и он становится «шес­
теркой» командира.

Понимаете, как все получалось: на уроках учителя нас учили
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тому, чтобы мы были добрыми, честными и смелыми, читали 
нам о Павлике Морозове, Павке Корчагине, о молодогвардей­
цах, о Макаренко, но у нас до того были забиты головы и до 
того мы были запуганы и дики, что мы уже не соображали, что 
такое хорошо, а что такое плохо.

Если в школе получишь «два», то тебя избивают до такого 
состояния, что приходилось тащить тебя в уборную и поливать 
из шланга водой, чтобы пришел в сознание. Причем за нару­
шение наказывают так: получил «два», теб^ вызывают в воспи­
тательскую (где сидят начальник отряда, воспитатель и все ко­
мандиры отделений), начальник отряда подзывает к себе ко­
мандира твоего отделения и хорошенько надает ему по морде, 
потом подзывает тебя и на пару с воспитателем начинают хле­
стать тебя «шутильниками» (это такой треугольный ремень, ко­
торый вращает вал у деревообрабатывающего станка). Такие 
«шутильники» имели каждый воспитатель и мастер (благо, что 
у нас было болыноё.производство, где мы работали, и таких 
ремней валялось полно в каждом цехе). Они сами себе изготов­
ляли каждый по вкусу такие ремни.

После каждой беседы с помощью «шутильника» воспитан­
ник выходил из воспитательской с кровоподтеками и синяками 
на спине и руках. Если после такой «беседы» к тебе приедут на 
свидание родственники, то свидания не дадут (скажут, что бо­
леешь). Отдадут только передачу, а свидание дадут только тог­
да, когда у тебя сойдут все синяки и ссадины. Но и тогда, пре­
жде чем пустить на свидание, с тобой поговорит воспитатель й 
возьмет с тебя слово, что ты будешь молчать и не будешь жа­
ловаться.

Хотя нас по приезде в колонию строго предупредили, чтобы 
выбросили из головы мысли о побеге, я, несмотря на это стро­
гое предупреждение, решил во что бы то ни стало бежать отсю­
да.

Первый мой удачный побег из колонии чуть не кончился 
трагически (до того у меня была уйма попыток к бегству, но 
меня ловили). В этот раз мне помогло одно обстоятельство: в 
колонии был заведен строгий порядок о ночном дневальстве в 
бараке, то есть каждую ночь мы дежурили по очереди. В обя­
занности ночного дежурного входило охранять личное иму­
щество воспитанников отделения (были очень частые кражи в 
ночное время личных вещей и обмундирования, вот поэтому и
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надо было сторожить). Как у нас говорили: «заступаешь на де­
журство, чтобы поймать «крысятников».

Вот в одну из ночей я и заступил в такое дежурство. После 
отбОя мне командир отделения вручил на сохранение до утра 
три рубля денег, две пачки сигарет (курево в колонии запре­
щено и считается дефицитом) и свои расклешенные брюки. 
Деньги и сигареты я положил в карман, а брюки спрятал за па­
зуху и начал дежурство. Покуда все не спали, я стоял у дверей 
и болтал с приятелем, а когда все уснули, я сел на кровать и 
стал наблюдать за дверью. К утру я и сам не заметил, как, сидя 
на кровати, заснул. Проснулся оттого, что кто-то меня пнул 
под бок, и увидел кричащего командира отделения (в это время 
у нас был уже новый командир Анатолий Коваль). Оказывает­
ся, покедова я спал, один из «крысятников» вырезал у меня лез­
вием карман и украл деньги и сигареты. Коваль хорошенько 
меня отлупил и сказал, чтобы к вечеру я достал деньги и сига­
реты или... Но достать их мне было негде, хотя я пообещал, что 
до вечера все верну. Вот тут-то я и решил бежать. Когда нас 
повели в производственные мастерские, я вышел в коридор, от­
крыл в полу люк и залез под пол, где проходила теплотрасса, и 
начал уползать в глубь лабиринтов подполья. Наткнулся" на 
глубокую яму, по которой проходили широкие трубы, посте­
лил на трубы рабочий халат, лег и заснул. Когда проснулся, 
вокруг было тихо, ничего не слышно. Хождения и беготни над 
моей головой не было — значит, пришла ночь. Вылазить из 
подполья я побоялся, потому что меня могли искать, и ре­
шился несколько дней пересидеть в теплотрассе.

Когда просидел суток трое, то мне уже не захотелось оттуда 
вылазить: я мог спокойно сколько хочу спать, мечтать и фан­
тазировать, не боясь того, что кто-то меня изобьет, — никто 
надо мной не командовал и не издевался, я был один, сам себе 
хозяин. Первые суток четверо мне очень хотелось есть, и я все 
время думал о еде, но потом я как бы смирился с голодом и 
мне совершенно не хотелось есть. Я только пил горячую воду 
— в этой яме на трубе отопления был большой кран для стока 
воды, вот я откручивал кран и пил горячую воду (правда, она 
воняла ржавчиной).

Сколько прошло дней, я не мог знать и решил вылезти 
ночью из подполья. Для того, чтобы выбраться за зону. Когда 
подполз к люку и начал его открывать, понял, что сильно ос-
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лаб. Все же кое-как открыл этот люк, вышел в коридор, хотел 
встать на ноги, но, когда поднялся, у меня закружилась голова 
и потемнело в глазах, на ногах я держаться не мог, но все же 
открыл окно, выбрался на улицу и ползком добрался до. хо­
зяйственного двора, а оттуда через дырку выбрался на свобо­
ду.

Э го было зимой (не помню, в каком месяце), а я был одет в 
легкую спецовку и сверху рабочий халат и так вот по снегу 
полз в направлении железной дороги. Рядом с нашей колонией 
проходила железная дорога, я помню, что дополз до нее и все... 
Очнулся в городской больнице. Оказывается, меня подобрали 
у дороги лежащим без сознания шахтеры, идущие на смену в 
шахты. Уже в больнице выяснилось, что в теплотрассе под по­
лом я просидел одиннадцать суток.

В больнице я пролежал больше двух месяцев. Раз ко мне 
пришел начальник колонии, и я ему рассказал, что боялся по­
боев, потому что ко мне никто не приезжал на свидание и негде 
взять денег, чтобы вернуть украденное. Когда меня снова при­
везли в колонию, то командира отделения А.Коваля перевели в 
другое отделение рядовым воспитанником. К нам в отделение 
дали другого командира Валерия Макарова, но он ничуть не 
отличался от прежнего. Чтобы не быть голословным, приведу 
такой пример: у этого Макарова в отделении было несколько 
жен из числа смазливых и приятных на внешность воспитан­
ников. После отбоя Макаров звал к себе кого-нибудь из этих 
мальчишек в постель и целую ночь развлекался с ним, как с 
женщиной.

Проходили годы, я становился взрослее и вместе с возрас­
том ко мне приходила злость, ненависть к людям, жестокость, 
замкнутость, сомнение в том, что на этом свете существует 
какая-то справедливость. А главное это то, что с каждым днем 
во мне формировался садист и преступник. Из каждодневных 
вечерних разговоров в спальне я уже заочно знал, как можно 
обворовать магазин, как открыть замок, как без шума выда­
вить стекло в оконной раме чужой квартиры, чем и в каком ме­
сте ударить человека, чтобы оглушить его. А ведь до приезда в 
колонию я таких вещей не знал.

Пришло время, когда я стал самым «старым» воспитанни­
ком в колонии и у меня появилась власть и могущество. Вна­
чале из меня сделали командира отделения, позже я стал ко­
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мандиром отряда (в отряде от ста до двухсот человек). Вот 
тогда-то я стал отыгрываться за все старые обиды и издева­
тельства. Я избивал воспитанников без всякой причины, бил, 
всячески унижал, грабил, муштровал их до десятого пота ради 
забавы и веселья. В этом я находил развлечение. Поступал так 
же, как когда-то поступали со мной, а может быть, еще хуже. 
Со стороны администрации притеснений и запретов я уже не 
ощущал, все мне было дозволено, ибо я наводил порядок в от­
ряде.

Начальником отряда у нас в то время был Евгений Констан­
тинович Тимофеев. Он лично сам принимал участие во всех 
процедурах избиения воспитанников. Выглядело это так: вы­
зывают в воспитательскую комнату того, кто допустил нару­
шение режима, к нему подходит Евгений Константинович и на­
чинает с ним мирно разговаривать, а потом резкий взмах ру­
ками — и воспитанник, зажав руками уши, садится на пол: на­
чальник отряда очень любил двумя ладонями бить по ушам на­
рушителя. А когда насытится Евгений Константинович, он от 
дает этого воспитанника нам (командирам), говоря при этом. 
«Вы тут с ним побеседуйте, а я минут на двадцать отлучусь по 
делам». Вот тут-то мы, командиры, приступали к своим обя­
занностям, а позже — начинается групповое избиение прови­
нившегося воспитанника.

А с командиром отделения, в котором допущено нарушение, 
Евгений Константинович беседовал отдельно. После такой бе­
седы командир отделения прибегал в спальню и начинал ужас­
ное избиение того воспитанника, который сделал нарушение, 
ибо за нарушение начальник отряда лупил и командира.

Пробыл я в колонии с 1963 по 1969 год, а в мае 1969 года 
сделал оттуда свой последний побег.

Вначале вел образ жизни бродяги в г. Донецке, а позже по­
ехал в Ворошиловград к бабушке.

У бабушки я прожил до первых чисел июля, а потом решил 
ехать к своей родной матери (в колонии я узнал, где она жи­
вет).

На вокзале незаметно проскочил в вагон, залез на верхнюю 
полку и под стук колес начал думать о том, как меня встретит 
мать. Долго размышлять мне не пришлось, ибо думы прервали 
проводники. Я ехал «зайцем», поэтому на первой же станции 
меня высадили. Высадили меня из вагона на ст. Белокуракино
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Ворошиловградской области. Местность была мне незнакома, 
я побродил по вокзалу и пошел к поселку, где меня никто не 
ждал. В Белокуракино я пробыл-таки трое суток, спал в забро­
шенном шалаше возле колхозного сада, а питался фруктами из 
этого сада.

На четвертые сутки вечером, проходя мимо продовольствен­
ного магазина, я увидел на светящейся витрине множество все­
возможных продуктов, и у меня сразу же появилось желание 
обворовать этот магазин.

Долго не думая, я сходил на стройку, находящуюся рядом с 
магазином, принес оттуда железную арматуру, зашел с тыль­
ной стороны магазина к двери, взломал ее и очутился внутри. 
Первым делом я забрался под прилавок, разложил вокруг себя 
разные продукты и стал есть и пить, а когда насытился, взял с 
витрины две хозяйственные авоськи, наложил в них продуктов, 
вина и сигарет, а перед самым уходом нашел под прилавком 
коробку с разменной монетой, высыпал ее в сумку и пошел на 
вокзал. Пришел на вокзал, сел на первый попавшийся поезд и 
уехал. Через несколько дней я уже был в г. Сочи, а затем в Ад­
лере. А чуть позже — в г. Хосте. Меня поймали ночью в кафе 
«Сюрприз», которое я хотел обворовать. За это все меня су­
дили и дали два года с отбытием наказания в колонии для не­
совершеннолетних преступников.

В колонию меня отправили в г. Копычанцы Тернопольской 
области. В этой колонии воспитание, нравы и обычаи были та­
кие же, как и в детской колонии г. Макеевка, но обжился я 
здесь быстро, ибо основную школу жизни я уже усвоил рань­
ше, и здесь я был своим в доску;

По приезде в колонию, буквально через три месяца, меня на­
значили заместителем командира отряда, и я чувствовал себя 
как рыба в воде.

Когда мне исполнилось 18 лет, меня перевели во взрослую 
колонию. Во взрослой колонии я пробыл девять месяцев, и ме­
ня, как нарушителя режима, отправили в г. Житомир на тю­
ремный вид режима. Здесь мне основательно пришлось узнать, 
что такое настоящие голод и произвол. Вы, наверное, знаете, 
что по приезде в тюрьму месяц сидишь на пониженной норме 
питания (горячая пища в житомирской тюрьме давалась через 
день), а потом месяц на строгом режиме, и только после этого 
переводят в общую рабочую камеру. За малейшее нарушение
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надевают наручники (да так, что руки на целый месяц стано­
вятся как протезы), волокут на кулаках вниз, в «бокс», и начи­
нают пинать, а от смирительной рубашки были случаи, что у 
осужденных после применения этой рубашечки ломались клю­
чицы.

В 1971 году кончился мой срок, и я освободился. После осво­
бождения мне дали направление на жительство в Белокура- 
кино (туда, где меня судили), жил я в общежитии, работал в 
ПМК. Устроился на работу как плотник третьего разряда, а 
работать посылали кирпичи таскать, ломом долбить дыры в 
бетонных плитах для вентиляции. В общежитии был бардак 
ужасный, с утра до вечера пьянка, драки и разврат с девчон­
ками (рядом было девичье общежитие). Потом произошел не 
слишком приятный случай, я убежал из этого общежития и ре­
шил ехать к родной матери (я ее не видел с 1963 года).

Приехал в Кострому, а ее там нет: она в Ростовскую область 
уехала. Приехал в станицу Лозновскую ночью. Возле клуба 
спросил у молодежи, где живет Волобуева Раиса Владимиров­
на. Мне показали, и я пошел к этому дому. Подошел к крыльцу 
и постучал в дверь. На крыльцо вышла моложавая женщина с 
приятным лицом, и я спросил, здесь ли живет Волобуева Раиса 
Владимировна. Она говорит: «Да, это я буду Волобуева». Я 
сказал, что я ее сын Славка, она смотрела, смотрела на меня, а 
потом бросилась ко мне, начала обнимать меня и плакать, я 
тоже не удержался от слез. Вдруг в дверях показался мужчина 
и пьяным голосом начал орать: «Что здесь за целование?» Я 
говорю ему, что это моя мать, а он вылупился на меня и орет: 
«Ты что, парень, какая мать?» Она тоже сказала, что я ее сын, а 
он стал ругаться на мать (оказывается, она никогда не гово­
рила мужу, что у нее есть сын, то есть я). Приняли меня сна­
чала хорошо — искупщга в душе, накормили, переодели в чи­
стое белье и уложили спать. Я, конечно, рассказал им, что я си­
дел в лагере, ибо они больно подозрительно смотрели на мои 
татуировки на теле.

Но потом на почве моего приезда у них начались скандалы. 
Сначала я заступался за мать и не давал ее в обиду, но позже 
перестал это делать, ибо ночью они мирились, а я оставался 
виноватым.

Прожил я у них около двух месяцев, а потом сначала пере­
шел на квартиру, а позже вообще от них уехал.
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Вскорости я оказался в Мурманске. В Мурманске я ночью 
залез в магазин, сработала сигнализация, и меня милиция пой­
мала прямо в магазине.

Меня судили за эту кражу и дали четыре года, а позже, уже в 
лагере, я написал еще об одном случае «явку с повинной», и 
мне добавили еще год сроку. Таким образом, я заработал пять 
лет, и меня направили для отбытия наказания в ИТУ г. Ры­
бинска. В лагере я постоянно был в списках нарушителей и все 
время сидел в ШИЗО или ПКТ. Потом я начал задумываться 
над тем, почему все в жизни так складывается, но ответа сво­
ему вопросу не находил. Мне надоело, что на меня показывают 
пальцем, говорят обо мне только плохое, для администрации я 
был словно бельмо в глазу.

Никто никогда не говорил со мной по-человечески — меня 
всегда «обсуждали», ругали и наказывали.

Бывали случаи, что меня за какие-нибудь нарушения приво­
дили на беседу к начальнику ИТУ, но, увы... он делал кислую 
мину на лице и говорил: «Опять Волобуев, отведите его в 
штрафной изолятор». На этом вся беседа заканчивалась. За 
три года отбытия в Рыбинской ИТК я ни разу не покупал в 
ларьке продукты, я даже не знал, какие есть в ларьке товары, 
ибо все время меня лишали права приобретения покупок в ма­
газине ИТК. Хотя ко мне некому было приезжать на свидание, 
но меня всегда на год вперед лишали свиданий. Одним словом, 
я был как какой-то прокаженный или же что-то вроде огород­
ного пугала. Ни один начальник отряда не хотел брать меня к 
себе в отряд. Бывали такие случаи: выпускают меня с ПКТ в 
зону и направляют в какой-нибудь отряд, так меня сразу же 
вызывает начальник отряда и начинает уговаривать, чтобы я 
перешел в другой отряд.

И до того мне все это надоело, что уже не знал, что мне де­
лать, — от злости, отчаяния и обиды хватал в руки какую- 
нибудь железную арматуру и начинал гоняться с нею за кем- 
нибудь из активистов или начинал бить в жилом бараке стекла 
на оконных рамах.

Потом меня начали считать сумасшедшим и стали возить по 
психбольницам. Поймите меня, если человека держать всю 
жизнь в хлеву и говорить ему, что он свинья, то со временем он 
действительно захрюкает. Надоело все, я уже был как загнан­
ный волк, ходил по зоне, а в голову лезли мысли одна хуже
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другой. Все чаще стал задумываться, зачем я живу на этом 
проклятом свете. Додумался до того, что хотел покончить 
жизнь самоубийством, но на это у меня не хватало силы воли. 
Правда, один раз в ИТУ-24 г. Рыбинска я решился на этот шаг, 
но по случайности меня увидели и сняли с петли. А потом 
сколько раз я хотел уйти из жизни добровольно, но у меня не 
хватало силы воли.

И тогда я решил в один вечер убить первого попавшегося че­
ловека для того, чтобы меня расстреляли. Я зашел в пятый от­
ряд, попрощался с друзьями и сказал им, что кого-нибудь убью 
сегодня, но они подумали, что я шучу или же обожрался каких- 
то наркотических таблеток, и стали смеяться надо мной.

Когда я выходил из барака от друзей, в коридоре я встретил 
осужденного Пестова, и, когда он подошел ко мне на расстоя­
ние метра, я ударил его ножом в область живота, а потом в 
спину. Вышел на улицу, выбросил нож в снег, и пошел на вахту 
в надзорку, и сказал, что я зарезал человека. Меня посадили в 
штрафной изолятор и сказали, что теперь тебя, Волобуев, 
расстреляют. Оперативник Коханов обманул меня, сказав, что 
Пестов умер. А утром я узнал, что он жив, но меня это не обра­
довало.

Меня увезли в дурдом, где я пролежал три месяца, а потом 
опять привезли в лагерь, но в зону не пустили, а посадили 
в ПКТ.

В ПКТ я все время ругался, кричал, бился головой в дверь, 
пока меня не «успокаивали».

На работу меня не выводили — боялись, что я поломаю 
станки и оборудование. Ибо один раз вывели в цех, пообещали 
дать курить, но обманули, и тогда я разобрал по болтикам ста­
нок, кусачками изрезал всю готовую продукцию. На работу 
меня не пускали и поэтому кормили по пониженной норме пи­
тания, и дошел я основательно — весил пятьдесят четыре ки­
лограмма при росте 1 м 69 см.

Как-то в камеру зашел оперативник Сафонов, сперва начал 
подшучивать надо мною, а потом говорит: «Мы тебя, Волобу­
ев, сгноим здесь, в штрафном изоляторе». Я психанул, спрыг­
нул с нар, схватил табуретку и бросился с ней на оперативни­
ка. За это мне надели наручники, надавали сапогами по бокам 
и в одних трусах, босиком бросили в одиночную камеру. Це­
лую ночь я пролежал почти что голым на цементном полу и в
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наручниках, а утром наручники сняли и дали пятнадцать суток 
карцера без выхода на работу.

Отсидел я эти пятнадцать суток, и меня перевели в общую 
камеру ПКТ. Все это время, пока я сидел в карцере, меня кор­
мили через день — по пониженной норме питания. Когда я от­
сидел карцер, то меня должны были кормить общим пайком, 
но, сколько я ни требовал, меня продолжали держать на голод­
ном пайке. Когда я требовал общий паек, мне отвечали, что так 
как у тебя нет нормы выработки в цеху, то тебя, Волобуев, бу­
дут морить голодом. Я объяснил, что они поступают не по за­
кону, но администрация (капитан Комиссаров, прапорщик Ду­
бов) только улыбались и говорили, что закон в^наших руках, 
как мы скажем, так и будет, можешь, Волобуев, писать на нас 
жалобы, а мы будем тебя помаленьку морить голодом, и мы 
всегда будем правы. Я начал ругаться и сказал им, что если вы 
не выдадите мне мой законный паек, то к утру будете выно­
сить из камеры трупы.

Собственно говоря, когда я пришел из карцера в камеру, ре­
бята чем могли накормили меня (Аникеев дал мне полпайки 
хлеба, Честков дал половину тарелки супа), но поймите, ведь 
они сами были голодными и поэтому не могли меня ежедневно 
кормить своим пайком. Сколько я ни стучал в дверь, сколько 
ни требовал вызвать прокурора, на это администрация не реа­
гировала, а стала мне угрожать, что опять наденет наручники 
и дадим по бокам.
Когда в понедельник все пошли на работу, я от голода не мог и 
остался в камере вместе с осужденным Машенкиным. Начали 
раздавать ужин, осужденному Машенкину дали ужин, а мне 
опять ничего не дали (был четный день, то есть голодный-для 
меня). Вот тут-то я смотрел, как он ест, и начал злиться. Про­
сить у него супа было стыдно, и я готов был разорвать осу­
жденного Машенкина. Потом он, как назло, начёл стучать 
ложкой об миску и, прихлебывая, глотать суп. Я одурел вооб­
ще. а потом что-то заорал на него, вскочил с нар и ударил его 
кулаком в лицо. Он упал, выпустил из рук на пол миску и суп 
весь разлился. Я бросился к нему и стал его душить.

Я не могу объяснить, зачем я это сделал. Помню злость, 
ярость и желание рвать и бить все подряд, а ведь осужденный 
Машенкин мне ничего плохого не сделал. Я даже толком не
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знал, кто он и что он за человек. Но тем не менее я лишил его 
жизни и стал убийцей.

Сидя в следственном изоляторе за убийство, я вдруг испу­
гался расстрела и решил симулировать сумасшествие. Когда 
еще раньше я лежал в психбольнице, то знал одного парня, ко­
торый в лагере совершил преступление, но его не судили — он 
написал всяких антисоветских листовок и все время орал: «До­
лой коммунистов!» За это его закрыли в психбольницу, а су­
дить за ранее совершенное преступление не стали. Я решил 
сделать то же самое. В одну из ночей в камере следственного 
изолятора г. Рыбинска я написал от руки шесть листовок и на­
рисовал четыре рисунка. В листовках я ругал коммунистов и 
еще что-то в этом роде, а на рисунках были изображены кари­
катуры на коммунистов и что не кормят. Утром я показал 
свою работу ребятам, но они начали смеяться и говорить, что 
ты. Славка, хочешь сделать вторую революцию и попасть в 
Кремль?

Суворову Володьке я сказал, что разбросаю эти листовки во 
время суда и меня отправят в дурдом и не будут судить. Но 
когда мы пошли на прогулку, то надзиратели нашли эти ли­
стовки у меня под матрацем.

После суда (мне дали 15 лет за убийство) меня вызвали про­
курор и начальник из КГБ и сказали мне: «Ты, парень, прекра­
щай заниматься этим делом, а то срок намотаем». Я ответил 
им, что у меня не позволяет образование заниматься полити­
кой. Но мне ответили, что «мы судим даже тех, у кого нет и од­
ного класса образования, а у тебя целых шесть классов».

На этом все прекратилось, меня отправили в лагерь, и я ду­
мал, что все обошлось. А через месяц меня опять привезли в 
тюрьму и предъявили обвинение по ст. 70. Сказали мне, что я 
хотел подорвать строй и мощь нашего государства. Спрашива­
ли, читал ли какую-нибудь запрещенную литературу и слушал 
ли радио «Голос Америки» и еще что-то в этом роде. Я, естест­
венно, не мог слышать и читать, так как вообще не люблю чи­
тать (да и где взять?), а радио у меня никогда не было. Ну а в 
ходе следствия я начал задумываться над тем, что, может 
быть, я прав в том, что коммунисты обманывают народ и что 
такие, как я, необходимы как жертвы и рабы, ибо мне при­
шлось увидеть много плохого в жизни, хотя в газетах и по ра­
дио говорят совсем о другом, а на самом деле вокруг бардак и
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сплошное узаконенное беззаконие. Сколько в лагерях и тюрь­
мах гибнет молодежи, вся воспитательная работа пущена на 
самотек, а кадры для работы в лагерях подобраны отврати­
тельные: грубость, хамство и кулак — это есть основа воспи­
тания. Единственная хорошо и даже отлично отлаженная ра­
бота в лагерях — это оперативная работа. Да, здесь, ничего не 
скажешь, работают отлично — если оперчасти понадобится 
что-то узнать кое о ком из осужденных, то буквально через 
пять минут о нем будут знать все. Следят друг за другом днем 
и ночью.

А вот в этом лагере, где я нахожусь сейчас, разрешают та­
ким, как я, все: можешь свободно играть в карты, заниматься 
половым сношением в задницу, одним словом, можешь делать 
все что захочешь, главное—не заниматься политикой и антисо­
ветчиной, а все остальное разрешается и даже поощряется, 
если согласишься следить за политиками.

Вот теперь у Вас на бумаге написана вся моя жизнь, и ду­
маю, что Вы уделите моему делу внимание.

Поймите, лагерь и все эти проклятые воспитательские 
учреждения сделали из меня преступника. А то, что меня осу­
дили на семь лет как врага народа и антисоветчика — есть 
большая ошибка. Ведь я родился в СССР, учился, государство 
меня хоть и плохо, но выкормило и воспитало. Я не был преда­
телем и изменником родины, и вообще все это чепуха — сама 
администрация этого лагеря смеется и говорит: «И кто тебя, 
Волобуев, судил как политика, ведь ты малограмотный уголов­
ник». Я никогда не интересовался политикой, и для меня нет 
разницы, кто стоит у власти, — пусть хоть сам черт, лишь бы 
жить можно было бы по-человечески.

Поймите, я хочу жить так, как все люди, и прошу вас: не гу­
бите до конца мою неудавшуюся жизнь.

Сейчас я уже взрослый, стал кое-что понимать в жизни, и 
можете быть уверены, что меня больше не потянет воровать. 
Надоело все!!! Я хочу жить.

15.2.77 г.
Волобуев».

Ну вот и влил я в твои вены галлончик дурной лагерной-кро­
ви. До свидания, до следующего письма — лет эдак через пять. 
Мой поклон Анд. Дм-чу и всему твоему многочисленному се­
мейству. Бэлле привет. Всегда Ваш Эдик.
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P.S. Порой, когда мне шибко плохо, я вспоминаю лихой уте- 
совский напев: «С одесского кичмана бежали два уркана...» — 
и отпускает: я утираю угрюмые сопли, кулаки наливаются 
дерзкой кровью, и сам черт мне не брат... Впрочем, к чему это 
я? Ах, да, — к тому, чтобы ты на мои стоны не обращала вни­
мания—-я страсть какой выносливый, и, если меня малость 
подкормить, на печке я не улежу, когда улица на улицу пойдет 
стенкой...

Наконец-то появился крохотный шансик избавиться от 
этого письма. За эти два месяца меня обыскивали не менее по­
лутора сотен раз: раздевали, заглядывали во все дыхательные 
и пихательные, потрошили матрац, книги, сапоги, дважды от­
бирали все тетради и письма, слушали миноискателем, угова­
ривали, угрожали, ругали, толкали, щипали, мяли... Не менее 
дюжины раз меня бросало в пот и дрожь — когда лапа надзи­
рателя оказывалась в дюйме от тайника. Трижды я собирался 
сжечь письмо, отчаявшись изыскать возможности для от­
правки его... Наконец-то я от него избавляюсь, наконец-то я 
будут смотреть в лицо начальству прозрачно-невинными гла­
зами, наконец-то, раздеваясь для очередного обыска, пере­
стану разыгрывать беззаботность.

Событий никаких. Питаемся туманными слухами, чувству­
ем, что варится какая-то каша, но какая? Отчаяние накатывает 
волнами. Бывает, за ночь глаз не сомкну — борюсь с тоской 
смертной и приступами холодной безысходности...

Впрочем, и с того; и с другого я умудряюсь получать рифмо­
ванные дивиденды: нынче полночи провздыхал о несчастной 
своей судьбинушке, а потом — дабы душевные корчи мои не 
пропали втуне — взял да и написал о том, как на душе 
темным-темно, как бьет чечетку дождь по крыше, как ночь та­
ращится в окно рысьими глазами вышек... и только после 
этого заснул. Знаешь, когда бы не уверенность, что, вздернув­
шись, я значительно больше порадую своих врагов (которым 
несть числа), нежели опечалю друзей (которых раз-два — и об­
челся), право слово, я бы давно уже не устоял.

Кстати, ходатайство Волобуева о помиловании никуда от­
правлять уже не надо — он умер в конце марта, как незадолго 
до того умер заразивший его туберкулезом Цветков. Теперь на
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очереди еще один — Демченко, тоже молодой парень, тоже за­
разившийся от Цветкова и тоже, хотя он отхаркивает кровь и 
куски легких, содержащийся в общей камере.

Узнав о смерти Волобуева, мы (20 человек) в воскресенье 17 
апреля объявили голодовку (однодневную) и не вышли на ра­
боту. Начальство рассердилось несказанно, так как это воскре­
сенье было объявлено ленинским субботником и всем нам еще 
недели за две до того усиленно рекомендовали проявить в этот 
знаменательный день повышенный трудовой энтузиазм.

Мурженко продолжает голодовку — ему не дали бандероль 
с лекарствами. Федоров, увидав на газетном снимке у Б.Чей­
виса бороду, решил тоже обзавестись растительностью. Но 
едва его бороде исполнилось три недели, как пришли два амба­
ла, завели беднягу в комендатуру и так популярно объяснили 
отличйе СССР от США, что у того наручники на запястьях 
лопнули. Мы узнали об этом лишь на другой день, врач отка­
зался запротоколировать следы побоев... В общем, обычная 
история.

Об одной из ваших зон («37-й» — уральской) ходят слухи, 
что собрали в ней лишь примерных преступников и ублажают 
их всячески — работой не очень донимают, библиотека, гово­
рят, приличная, крутят фильмы о веселой жизни зарубежных 
женщин, есть даже (верить ли?) телевизор. Что бы сие значи­
ло? Двоим из этой зоны уже, слыхал, предоставили возмож­
ность публично расхваливать лагерь — благоухающий сосуд 
всяческих гуманностей, от которых и самого матерого «врага 
народа» прошибает слеза умиления, и он быстренько исправ­
ляется в восторженного друга. Тут возможно такое объяснение 
— очень невероятное, но чем черт не шутит, — пока эконо­
мика спит и так нужны западные кредиты: какие-то междуна­
родные организации домогаются возможности ознакомиться с 
лагерями, их пока не пускают, но в предвидении тех горестных 
времен, когда придется (пронеси, Господи!.. А вдруг все же?..) 
пустить их, создана показательная зона. Конечно, можно было 
бы соорудить ее и в самый последний момент, но свежеиспе­
ченное благополучие легче разоблачить. Сооружение потем­
кинской деревни тоже требует учета исторического опыта, а
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таковой подсказывает, что заблаговременно склеенные фанер­
ные хоромы имеют более натуральный вид, да и пейзане, по- 
привыкнув к фанерному счастью, не столь обалдело выглядят, 
как сперва. Уж не являемся ли мы живыми свидетелями нового 
славного этапа в технике сооружения потемкинских деревень?

...Вчера не успел закончить письмо, хотя корпел над ним от 
подъема до отбоя — благо воскресенье, а сегодня от всего по­
недельника в моем распоряжении лишь краешек дня. Пришли с 
работы, похлебали баланды, и уже семь часов вечера — лежим 
на нарах: тот газетой шелестит, комментируя политические 
новости, тот глубокомысленно листает книжку, третий 
рассматривает потолок, что-то угрюмо напевая себе под нос... 
а я вот, запечатав уши затычками, строчу тебе письмо — 
Одиссей наоборот: унесенный жестокой бурей от сладкоголо­
сого острова, запечатал уши воском, дабы не слышать осто­
чертевшего корабельного гомона и, притихнув, замерев, вспо­
минать волшебные мелодии сирен...

Ну вот, настроился писать тебе до самого отбоя, да вышла 
некая заминка... Впрочем, почему бы тебе не рассказать об 
этом (люблю правде матку резать), чтобы ты более наглядно 
представила себе, что за публика меня окружает.

Только что я случайно подслушал любопытную беседу двух 
уголовников в одном не очень благовонном месте. Прошу про­
щения, но клозет (как и вообще фекальная тематика) играет в 
здешней жизни чрезвычайно значительную роль, и избежать 
этой темы просто невозможно. Как-нибудь я расскажу подроб­
нее о «дерьмометах» (как я называю тех, кто обливает на­
чальство своим дерьмом, предварительно накопив изрядное 
его количество в какой-нибудь банке или в целлофановом меш­
ке) и о любителях «фресок» (это те, кто, набрав жидкой «кра­
ски» в миску, расписывают стены и потолок камеры похабщи­
ной и разными лозунгами), о драках и даже о «контрреволюци­
онных» бунтах, в основе которых все тот же клич: «В убор­
ную!»

Ну ладно, сижу я этаким печально-мудрым орлом... Стран­
ное дело: справляя большую нужду, всякий исполняется какой- 
то особой сосредоточенной задумчивости, словно чутко вслу-
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шиваяс^ в нечто сокровенное, и мысли в голову идут все не­
уместные какие-то, мудрые. Однажды в самом-самом зеленом 
детстве — лет этак шести или семи — меня именно в сортире 
посетила такая необычная для столь нежного возраста мысль: 
а вдруг и где-нибудь на Луне все точно так же, до мельчайшей 
черточки... и там именно в сию минуту сидит на унитазе точно 
такой же ушастик и думает: а вдруг где-нибудь на Луне... 
Стоп! Он ведь должен думать: где-нибудь на Земле... Вот уже 
не точь-в-точь. А может, для него наша Земля — Луна? И т.д. 
Но даже и не это забавно, а то, что вспомнил я об этом умство­
вании лет пятнадцать назад — и именно в клозете, и с тех пор 
воспоминания об этих лунных размышлениях в невероятно да­
леком детстве нет-нет да и посещают меня... опять же только 
в сортире.

Ну ладно, хватит этих клозетных мудростей! Тебя еще не 
вывернуло? Значит, сижу я сегодня в клозете, а за моей могу­
чей спиной смежное заведение того же типа, и в нем, не подоз­
ревая о моем застенном присутствии, беседуют, натужно по­
кряхтывая, двое: некто Ш. и О. Грязному старичишке Ш. за 
шестьдесят. Лысый, с реденькой немытой бороденкой и хитрю­
щими пуговками гляделок, зимой и летом, днем и ночью он не 
вылезает из засаленных ватных брюк и двух бушлатов, весь 
обвешан самодельными крестами и медальонами, и, наверное, 
нет такой недели, чтобы у него не забрали пару-другую «ико­
нок», на которых персонажи священной истории занимаются 
всяческим непотребством. В прошлом бродяга, мошенник, вор 
и педераст (о чем свидетельствует и мушка, выколотая под ле­
вым глазом), в конце 50-х годов он «уверовал», объявил себя 
священником и, освободившись, пустился проповедовать по 
деревням... Много ли для этого надо: борода, бредовая еванге- 
листика на хитрых устах да невиданная обрядность (через каж­
дые 12 шагов он останавливается и долго кружится на одном 
месте, осеняя мелкими крестами то брюхо, то толстую задни­
цу). И поползли к нему сгорбленные старушонки, завздыхали, 
запричитали, зашептали, вздымая к небу корявые ветви рук... 
Он плел им небылицы, упивался их самогонкой, блудодейство- 
вал и косноязычно пророчествовал. У нас он, несмотря на 
«сап», числится в уголовниках, ибо таков его истинный образ 
мыслей. Кто зовет его «вертуном», кто «шаманом», кто «отцом- 
нроходимцем» или «святейшим провокатором». При стечении
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известных благоприятных обстоятельств он мог бы стать 
основателем какой-нибудь секты с изуверско-сексуальным 
профилем. Это маленький Гришка Распутин, но без его често­
любия, ума, силы и дерзости.

Другой — по кличке «Обезьяна» — хилое существо лет со­
рока, похожее на дряхлую лису, с мутными стекляшками глаз 
закоренелого мастурбанта, с острой измызганной и похотли­
вой мордочкой — фигура заурядная, типовая для наших уго­
ловников. Трус и наглый подлец, заядлый таблеточник и 
игрок, он,v просадив в карты большую сумму, был «поставлен 
на четыре кости» (то бишь лишен невинности), неоднократно 
бит до полусмерти...

О.: А вот, поп, скажи мне — есть Ад или нет? Да не ври, 
честно скажи!

Ш.: А как же! Осподь с тобою, Безьяна... как же не быть-то? 
Вот мне намедни довелось беседовать с сыном Божьим...

О.: Да ладногнать-то!* Я тебя по*делу спрашиваю, а ты...
Ш.: А что?
О.: Вот к примеру, я — в Ад попаду иль в Рай?
Ш.: В Рай, Безьяна, и не сумлевайся... все мы тут мученики... 

поэты-и-писатели, пророки-и-учители, святые-и-философы... 
Осподь, он как сказал?.. Он...

О.: Ну, поплел блатной поп! В Рай-то оно в Рай, конечно... А 
вот был у меня один случай...

Ш.: Ну?
О.: Да как бы сказать...
Ш.: Дело хозяйское... Осподом Богом Саваофом я наделен 

силой связывать и развязывать, выслушивать и отпускать 
грехи хрестьянские.

О.: Гм, в Рай... А я, например, в пятьдесят пятом году мало­
летку замочил на чердаке одном: кимарил, а она как раз белье 
приперлась вешать, а я ее трахнул по балде, она и с копыт до­
лой... засадил — очнулась и завойдотила. Ну, жалко мне ее 
стало — на часы, говорю, — хорошие такие, рыжие**... Как раз 
перед этим у одного фуцина вертанул. Да... ну и ходу с черда­
ка... А тут как раз кто-то, слышу, идет по лестнице — я назад... 
Смотрю, она сидит и часы на руку примеривает... не плачет 
уже. Ах ты, блядь, думаю, — хвать у нее котлы, а она как заве­
рещит!.. Ну и придушил ее...
* Гнать — врать (лаг. сленг).
** Рыжие — золотые (уголовный сленг).
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Молчание. А может, врет подлец? Или нет? Смотри-ка, даже 
Вертуна проняло... Врет или нет? Точнее: мог бы он или нет?..

Ш.: Молоденькая, говоришь?
О.: Лет двенадцати... конопатая такая, в сандалиях...
Ш.: Это ничего... Бывает... Она ведь пионерка сатанинская, 

небось, или, может, жидовка. Я вот сам раз...
О. (злобно): да ты мне не плети, ты мне скажи, что там твой 

тухлый Бог думает?.. Ад, Рай!.. Я вот в детдоме... спишь — и 
снится краюха хлеба под подушкой. Вскинешься, руку сунешь, 
а там шиш. А ты говоришь!.. Пускай даже и Ад, мне плевать
— лишь бы было что жевать .

Хлопнула дощатая дверь.
— Тут ад, там ад... — донеслось уже из прогулочного дворика.
— «Ой, колы ж мы наимося хлеба черного с повидлой?» — 
визгливо заорал он детдомовский гимн.

Ну прежде всего, конечно, хочется возмущенно завопить: 
вот они — послушное орудие в руках лагерной администра­
ции... вот они, кому вы благоволите, кого противопоставляете 
нам, говоря: «Как бы то ни было, а они наши советские гра­
ждане, случайно оступившиеся, а вы — сознательные враги...»
— и т.д. Да что толку вопить-то, хочется понять.

Вот я сижу сейчас и думаю, что тут нужно сказать — не 
можно, а нужно, ибо наболтать всякой всячины тут ничего не 
стоит любому читателю научно-популярных журналов. Они 
асоциальны, и вину за чудовищный оскал их морд нельзя цели­
ком переложить на чьи-то плечи — такой социологизм все 
упрощает. Но кто определит меру вины личной и обществен­
ной, их взаимообусловленность и переплетенность? Это ста­
ринное вопрошание — глас вопиющего в пустыне доктри­
нерства и фальшивого оплакивания неблагоприятных семей­
ных условий, дурной наследственности и неудачного стечения 
некоторых социальных обстоятельств. Меня не удовлетворяет 
ни обличительный пафос одних, говорящих: «они антисоциаль­
ны, но в асоциальном обществе» (разумеется, по поводу анало­
гичных судеб в буржуазных странах), ни смущенная скорого­
ворка других: «они антисоциальны в нашем лучшем из об­
ществ в силу своей порочности... родимых пятен капитализма 
и разлагающего влияния буржуазной пропаганды». Даже если 
это отчасти и верно, меня больше волнует вопрос: есть ли для 
них исход сейчас? В принципе я такого исхода не вижу. Вос­
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хоти любой из них переродиться — ничто, ничто не способст­
вует этому, но только препятствует и особенно в 
исправительно-трудовом лагере. Тут и нормальному-то чело­
веку почти невозможно не деградировать, а для нелюдя обрете­
ние человеческого лица и вовсе немыслимо. Разве что вмеша­
ется сам Господь Бог и сотворит величайшее из чудес — реор­
ганизует лагерную систему. Если ему позволят в ГУИТУ.

Вспомнилось, как с полгода тому назад у меня с этой самой 
Обезьяной случилась небольшая стычка, закончилась она жа­
лостливой нотой: он плакался на жизнь, а я сочувственно сове­
товал ему не хитрить с судьбой, а тягаться с ней... Детство у 
него было кошмарным (опять же — по европейским стандар­
там), и, подавленный этим кошмаром, я все хотел допытаться: 
неужели не вынес он из детства ни одного светлого впечатле­
ния? Ну ладно — война, гибель родителей, детдом... но ведь до 
войны-то он целых пять лет жил с отцом-матерью... Нищета, 
самогонка, тюрьма (мать сидела шесть месяцев за опоздание 
на работу, отец — три года за кражу)... И ни в детстве, ни 
позже ни одной светлой, святой минуты, воспоминания о кото­
рой очищали бы душу, понуждали к тоске о нравственно прек­
расном. Помнишь, как Алеша Карамазов призывает мальчи­
ков всегда помнить, сколь они были хороши в своей любви к 
Илюше, — потому что память об этом поможет им противо­
стоять озлоблению и ожесточению, к которым жизнь не­
избежно будет принуждать их. Это нечто вроде тайного капи­
тала, проценты с которого вдруг могут спасти человека в труд­
ные минуты от полного банкротства. Каждому необходимы 
такие минуты в прошлом — может, в этом воя соль детской 
педагогики.

Так кто же виноват? То-то же — кто?
Наше начальство любит один анекдот, исчерпывающий, на 

начальственный взгляд, вопрос о вине. «Как угодил в тюрь­
му?» — спрашивают одного. «Война виновата, гражданин на­
чальник». — «Как война? Она уж черт знает когда как кончи­
лась...» — «Если бы не война, я бы не потерял ногу, не потеряй 
я ногу, не было бы у меня костыля, не было бы костыля, я не 
убил бы им свою тещу... Все война виновата, гражданин на­
чальник!» Оно, конечно, смешно, но война в смысле внешних 
обстоятельств и в самом деле виновата, и этот одноногий не 
так уж и неправ. При всем том, поскольку моей-то вины в со­
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здании этих внешних обстоятельств нет, ретроспективные со­
чувствия не помешают мне, защищаясь, поломать этой жертве 
войны руки-ноги. И я буду прав, хоть и не в той мере, сколь 
была бы права та конопатенькая, сумей она выцарапать глаза 
похотливой Обезьяне.

Ну и больница! Дом с привидениями... Обтянутые перга­
ментной кожей полупризраки бродят по коридору или сидят на 
койках, раздвинув костлявые колени, отрешенно кивая зарос­
шими щетиной лицами каким-то своим загробным думам. Ка­
ждый раз, проходя мимо палаты для умирающих, я чувствую, 
как что-то холодное сдавливает мне живот, словно кто-то 
там внутри меня смертельно замерз и судорожно рвется на­
ружу — тошнотой. Это полутемная комнатушка, на клеенча­
тых койках которой бесстыдно-внестыдно-метастыдно жел­
теют полускелеты, словно выползшие из груды трупов с 
какой-нибудь фотографии военных времен. С той разницей, 
что фототрупы не смердят. «А почему они голые?» — спраши­
ваю санитара. Оказывается, чтобы не менять им белье. Зато, 
говорит, мы им жарче печь топим.

Конечно, и в вольных больницах тлен агонизирующей плоти 
бросает в оторопь, но смертные корчи в неволе... Есть в этом 
что-то особенно гнетущее. Тяжелее всего умирают каратели, 
людишки, как правило, препаскудные, потому и отходя± они 
особенно мучительно и трусливо. Никому они не нужны, никто 
(кроме привлеченных высококалорийным предсмертным пай­
ком «крыс») их не навестит, не склонится над изголовьем уте­
шить, исповедать, пообещать, простить и проститься... «Эй, Ре­
па! Бросай домино — латыш отходит!» — «А я ему чего? От­
ходит и отходит... Все там будем... Дупель шесть!.. Он уже вто­
рую неделю коньки бросает, да все никак не отбросит. Да и чем 
я ему помогу?»

Больница у нас, конечно, кошмарная. Но я решительно не 
разделяю популярного (особенно среди стариков карателей) 
мнения, что здесь специально умертвляют людей. Надлежа­
щего лечения, ухода нет — это верно, а чтобы умертвлять — 
чушь несусветная. Основная беда в той легкости, с какой врачи 
меняют белые халаты на синие мундиры, руководствуясь в ле­
чебной практике далекими от медицины соображениями.
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Давно канули в лету те времена, когда врачебная этика пред­
писывала не отличать белых от красных. С ростом политиче­
ской сознательности населения надклассовость этой професси­
ональной этики стала опасным анахронизмом, и, хотя Гиппок­
ратова клятва еще произносится свежеиспеченными лекарями
— она всего лишь ритуал... Лечить-то они нас лечат (когда ле­
чат), но... спустя рукава. Для того они и меняют халаты на по­
гоны, чтобы трубным патриотизмом прикрыть свою человече­
скую и профессиональную несостоятельность, нежелание или 
неумение врачевать. За малым исключением, они бесцеремон­
ны, грубы, циничны, то и дело слышишь: «Не надо было в ла­
герь попадать! Жил бы на свободе, и все у тебя было бы — и 
лекарства, и диета...» Как видно, они полагают, что призваны 
бороться с самой испокон веку опасной на Руси болезнью — 
политической неблагонадежностью.

Начальник медчасти нашей зоны — глухой майор, маразма­
тик с крошечным личиком, словно растрескавшимся от засу­
хи, — не скрывает, что давным-давно перезабыл все лекарские 
премудрости, и мы никак не дождемся, когда он уйдет на пен­
сию. Как будто другой будет лучше... «Фамилия?» — лениво 
спрашивает он, когда входишь к нему. «Кузнецов». «За что 
сидишь?» — «За попытку убежать из СССР». — «Сколько да­
ли?» — «15». — «Ма-а-ло, — протяжно цедит он сквозь зубы.
— Я бы расстрелял». Мы его и ругали, и писали жалобы, и пы­
тались бойкотировать — бесполезно...

Приличный-то врач бежит отсюда при первой же возможно­
сти. А так что же, больница как больница. Ну, конечно, фонды 
нищенские, ну лекарств мало (да и те зачастую с давно истек­
шим сроком годности), ну оборудование допотопное, ну штат 
заполнен лишь на треть, ну специалистов нет... все это так, но 
главная беда не в этом, а в полной безответственности лека­
рей, их нескрываемой небрежности, халатности. Нарочно они 
тебя не отравят, но вместо одного лекарства дать другое — это 
сплошь и рядом, специально они тебя не зарежут, но, удалив 
аппендикс, вполне могут забыть в животе ватный тампон... 
Бывало уже не раз.

Упаси Боже болеть в лагере, упаси Боже зависеть от таких 
врачей! Лучше на воле подцепить сифилис, чем в лагере на­
сморк.

Лежат тут в основном престарелые каратели, озлобленные
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на все и вся. Особенно они ненавидят «скубентов». Зато всяче­
ское начальство уважают до полного самозабвения. За глаза- 
то, бывает, и ругнут шепотком, а в глаза ни-ни — так и гнутся, 
так и стелются, хоть ноги вытирай, такой, если понадобится 
начальству, и в детские штанишки втиснется, и пионерский 
галстук повяжет.

Я имею в виду популярный лагерный анекдот. Случилось 
как-то путешествующему по России знатному иноземцу на­
ткнуться на концлагерь. «А это что такое?» — спрашивает он у 
сопровождающих. «Пионерлагерь», — говорят. «Гм, любопыт­
но. А нельзя ли его осмотреть?» «Это завсегда, — говорят. — 
Хоть сей минут...' Только, извиняемся, детки счас почивают. 
Разве что завтра...».

Завезли десяток машин речного песку, наскоро сляпали ка­
чели, разбросали там и сям детские игрушки. Строптивых 
упрятали в изолятор, а тех, что посмирнее, обрядили в детские 
штанишки и повязали на шею красные галстуки...

Подходит иностранец к тому, что песочные куличи печет, и 
спрашивает: «Мальчик, а сколько вам лет?» «15», — басит тот. 
«Гм... я бы вам дал лет 40». — «Иди ты, падла! У нас больше 
15-ти не дают!..»

Они обычные людишки, пугающие своей обыденностью. За­
вертела их война, поставила перед выбором и... на что же им 
было опереться? Что для них дороже собственной шкуры, что 
выше желания жрать? И сегодня, в лагере, они руководству­
ются сугубо шкурническими интересами. Какой с них спрос? 
Да и далеко ли от них ушли охраняющие их?

Друг другу они давно осточертели и потому с особой душев­
ностью льнут к надзирателям. «Вот гляди — тут, тут и тут по­
корежило, — задирает он рубаху. — А как же? Я ведь не сам 
перебежал! Наши-то отошли, а я лежу, холодеть уже начал... Я 
им на суде так прямо и говорю: «Что же вы меня не подобра­
ли?» Сами-то, — переходит он на доверительный шепоток, 
склонившись к уху сочувственно понурившему голову старику 
надзирателю, — убежали, а нас... и-эх!..»

Именно в силу своей обычности они, как правило, не чувст­
вуют своей вины, признавая ее лишь на словах, когда вымали­
вают какую-нибудь начальственную милость. Конечно, они 
знают о себе, что не герои, но и преступниками себя не счита­
ют. В качестве естественных людей они спасение своей жизни
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любой ценой полагают делом естественным, как естественно 
для них присесть по надобности под ближайшим кустом, хоть 
бы и в парке, на виду у гуляющей публики — некрасиво, ко­
нечно, но и не велик грех... коли прижало. Кто не по нужде, а сс 
зла или хулиганствуя усядется на аллее — это дело другое... 
«Вон Артамон-то, тот сам к немцу перебежал, из раскулачен­
ных... Он, конечно, предатель. А я что же?.. Под автоматом!»

Сколь бы долго ты ни сидел, сердцем лагерь не воспринима­
ется как непреложная реальность — все чудится в этом какая- 
то чудовищная случайность, какой-то кошмарный перебой 
нормального жизненного ритма, временное выпадение из 
естественного бытия... Тогда как для сажающего и охраня­
ющего чужая неволя — зауряднейшая норма, потому он и не 
может взять в толк, чем питается неувядающая наивность аре­
стантов, жадно выпытывающих у него слухов об амнистии. 
Неизлечимее всего страдают амнистиоманией каратели. За­
долго до начала последних известий они начинают сползаться 
к коридорному репродуктору и, наставив заросшие шерстью 
уши, пытаются вылущить из радиоплевел некое сокровенное 
зерно — намек на скорую амнистию. В качестве такого намека 
может выступить что угодно: от предстоящих выборов прези­
дента США до землетрясения в Ташкенте. Один из таких как 
раз освободился вчера, отсидев свои законные 25.

Остап Вишня рассказывал, как однажды (цело было в 1934 г.) 
он вернулся в зону с работы и увидел у вахты толпу с фа­
нерными чемоданами и сидорами. «Что такое?» — «Дык амни­
стия завтра! А знаешь, на станции какая очередь за билета­
ми?..» Вот с тех пор и ждут амнистии... в связи с принятием 
конституции, досрочным завершением очередной пятилетки, 
разгромом Германии, смертью Сталина, XX съездом, уходом 
на пенсию Хрущева, к 20-летию победы, 50-летию революции, 
к юбилею образования СССР, к 30-летию победы... и т.д. Ам­
нистия для политических заключенных была лишь однажды — 
в 1927 году.

Несу я сегодня ведра с углем, а передо мной ковыляет, едва 
переставляя спички ног и придерживаясь рукой за стену, скрю­
ченный дед, а над ним навис другой — грузный, в благообраз­
ной седине, с костылем под мышкой — и гудит: «Не бойсь, 
Митрич, вот в другом году соберутся в Югославии иностран­
ные министры и пришлют к нам комиссию. За что, дескать,
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маетесь? Так и так, скажем, люди мы смирные, трудящие, 
всем довольны, только по внукам соскучились... Виноваты, но 
достойны снисхождения... Будь она проклята, война эта и с 
Гитлером ихним! И отпу-у-стят, Митрич!.. Отпу-у-стят! А как 
же!»

Вот еще напасть — пришли с обыском, порастрепали все, 
поразворошили, пораскидали, а потом тот, что пошустрее и 
понаглее (навешивая на камеру амбарный замок, он неизменно 
острит: «Наше дело правое — закрывать левых»), развалился 
на койке и принялся за это письмо — мусолил его целую веч­
ность, усмехаясь и одобрительно поглядывая на меня испод­
лобья. Я чуть не лопнул от злости — до того нестерпима эта 
бесцеремонность... Но пришлось смолчать — ему дано право 
копаться в моей душе, прохаживаться по ней коваными сапо­
гами и поплевывать... А подыми крик — он тут же: «Письмо 
кажется мне подозрительным, забираю его на дополнительную 
проверку...» — и иди-свищи!

Что-то я еще хотел сказать — перебили с этим обыском... 
Ну да ладно. Дето уже к ночи.

Да, пронесся слух, что Сережу Бабича* опять посадили, 15 
лет, говорят, дали. За что бы это? А мы так завидовали его ос­
вобождению!.. Поистине: раньше сядешь — раньше выйдешь, 
раньше выйдешь — раньше сядешь...

Ну и что же, что «Пакт о гражданских и политических пра­
вах» вошел в силу? Они и не думают его соблюдать. Возьми 
хоть ст. 15 — она прямо относится к нашим 25-летникам. А 
они сидят как сидели. Сколько же им маяться? Я не про кара­
телей, хотя не прочь, чтобы и их поосвобождали — у нас бы 
воздух почище стал. Правда, вот таких, как Пачулия... Хоть и 
грех мне, арестанту, кому бы то ни было тюрьмы желать. Да я 
ему и не тюрьмы, а лютой смерти желаю. Он то, что здесь зо­
вется бериевцем, то есть один из тех, кто отличался особо бес­
шабашной свирепостью и потом попал в козлы отпущения. 
Когда-то он был главным жандармом Абхазии. Говорят, что 
до недавнего времени мать одной из замученных им девочек
* Сергей Бабич, украинец, 1939 года рождения, четырежды судимый (два 
раза за политическую деятельность, два — за дерзкие побеги из лагеря). От­
сидев 14 лет, освободился в 1975 г., а в 1976 г. был приговорен к 15 годам по 
сфабрикованному КПБ'делу о хранении оружия. (Примеч. автора).
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присылала ему в годовщину ее смерти телеграммы с прокляти­
ями — наконец он взмолился начальству, чтобы ему их не вру­
чали. Как ты знаешь, 25-летникам, набившим мозоли на коле­
нях, порой снимают часть срока, вот и его недавно предста­
вили на суд. К сожалению, суд был закрытым, и до нас дошло 
далеко не все. Отклонив ходатайство лагерной администрации, 
расписавшей Пачулию смиренным агнцем, суд пояснил, что 
слишком велики преступления Пачулии, который на протяже­
нии многих лет превышением данной ему власти дискредити­
ровал органы государственной безопасности. Пачулия разоби­
делся и пустился доказывать, что он всегда действовал в стро­
гом соответствии с указаниями Центра. «А почему же, — 
оборвал его прокурор, — когда вам в 1952 году было велено 
закрыть карцеры, в которых люди сидели по грудь в воде, вы 
игнорировали этот приказ?» Пачулия пояснил, что он не игно­
рировал, а просто забыл об этом приказе, так как именно в то 
время случилась суматоха в связи со слухами о предстоящем 
приезде на Кавказ самого товарища Сталина...

Говорят, Пачулия убил какую:то родственницу Георгадзе — 
значит, сидеть ему свои 25. Впрочем, ему осталось всего года 
3—4. И вот с такой мерзостью изволь соседствовать!

Велик ли лагерный патячок? А каких только встреч тут не 
случается! Отец с сыном, брат с братом, враг с врагом, друг с 
другом, предатель с преданным, бухенвальдский узник со 
своим палачом, «ястребок» с «бандеровцем»...

Помню, встретились два бывших командира: один когда-то 
возглавлял группу карателей, другой командовал партизан­
ским отрядом. Они друг за «другом охотились, и однажды кара­
тель изловил партизана, бил, измывался на ним, травил соба­
ками. А на другой день по дороге в районное гестапо парти­
зану удалось бежать. И вот попадает он где-то году в шестьде­
сят четвертом в лагерь за антисоветскую агитацию — и глядь: 
кто это? Да Ланцов, говорят. «Как Ланцов? Это же Хохряков!» 
Верно, говорят, Хохряков, только мы его Ланцовым кличем — 
больно уж душевно он поет о Ланцове, аж плачет»:

«Звянит званок нащет разводу,
Ланцов задумал убяжать,
По чярдаху он все слонялся,
И все вировочку искал...»
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Разумеется, Ланцов и в лагере не давал жизни партизану — 
как и всякий каратель, он был членом СВП*.

Освободившийся в шестьдесят седьмом году Альберт 
Новиков, поэт, горячий поклонник Цветаевой и шахматист, 
рассказывал, что в юности был заядлым слушателем западных 
радиостанций, особенно, если не ошибаюсь, «Немецкой вол­
ны», и сам тембр голоса тогдашнего диктора ассоциировался у 
него с правдой, свободолюбием, рыцарственным служением 
идеалам демократии... И вот как-то, отсидев уже пять лет из 
своих десяти, попадает он в одиннадцатую зону (ту, что в Ява- 
се) и слышит из-за двери кабинета начальника лагеря, где засе­
дал Совет актива СВП, такой знакомый густой баритон, с той 
же задушевной искренностью и страстным напором клеймя­
щий «отказчиков», нарушителей режима и неисправимых анти­
советчиков. Этого диктора (запамятовал его фамилию) каким- 
то образом заманили в восточную зону Германии... В лагере 
он исправился.

А вот совсем недавняя встреча, свидетелем которой мне до­
велось быть в последнюю неделю пребывания в больнице.

Камера для «особорежимных». Четыре койки в два ряда с уз­
ким проходом между ними: на той, что около печи, — я, на­
против — Вася-дурак (молчит уже лет десять), на возлеокон- 
ных — два карателя: Реактивный и Флегма. Пятница — этап­
ный день.

Р.: Ишь, как крысы-то под полом распищались! И Мурка 
кудай-то ушлендала.

Ф. (штопает носки): Припрыгает.
Р.: Скукота... Ни радева, ни кина... В домино, что ли, сгоня­

ем?
Ф.: Вот погоди, с носками управлюсь.
Р.: Может, кто из нашей зоны сегодня приедет. Что там но­

венького?
Ф.: А что там может быть?
Р.: Ну мало ли? /Уже по времени пора бы этапу. (Мимо окна, 

глядящего на «запретку», шмыгнул туберкулезник.) Эй, Чахот­
ка! Чахотка! («Тубик» подходит, опасливо озираясь: нет ли по­
близости надзирателей.) Этап был?

Т.: Только что. Трое.

* Секция внутреннего порядка.
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P.: Из наших никого?
Т.: Не. Все из 19-й.
Р.: А кто да кто?
Т.: Два латыша и Полин.
Р.: Полин? С костылем?
Т.: Ну, да. (Уходит.)
Р.: Вот гад, и не сдохнет же!
Ф.: А что он тебе?
Р.: Да кабы не он!.. Из-за него, суки, сижу!
Ф.: Подельники, что ли?
Р.: Какой подельники! Он уже двадцатый добивает, а я 

только начал — три года.
Ф.: Продал, значится...
Р.: Продал, собака. «Ищите его, говорит, на Донбассе, там у 

его сестра замужем». -
Ф.: И то хлеб, что не раньше, когда четвертаки давали: все- 

таки, пятиалтынный — не четвертак.
Р.: Разве что! (На минуту замолкает, крутит махорочную 

цигарку, закуривает.) А все, я тебе скажу, из-за бабы началось. 
Мы с ним, Полином, значит, односельчане, с-под Воронежа. 
Он бригадиром, комсомольский секретарь, да и я не шишка на 
ровном месте — тракторист. Ухлестывал я в те поры за со­
седской девкой Анькой. Ох и девка! Ну всем-то взяла: и рабо­
тящая, и певунья, и плясунья... Чисто ходила вся, да румяная 
какая! Что говорится, круглая как репа, жаркая как печь. 
Нынче таких и не водится чтой-то. Все уж у нас слажено было, 
уж о свадьбе поговаривали, только, глядь, стала она выкобени­
ваться: то да се, не надо, да не хочу, да погодь, да подожди... Я 
ей и сережки с городу, и платок, и конфет всяких — нет да и 
только, словно подменили девку. Не стерпел я раз, заманил ее 
на гумно, подол-то задрал, да и отхлестал...

Ф.: Бабу поучить завсегда надоть. Это дело известное.
Р.: Изве-е-стно! Тьфу ты, Господи! Она же тогда невести­

лась еще! Кабы жена моя, я бы ей и шкуру спустил!.. Да... А 
он-то, Полин-то, все около ей круги кружит да зубы скалит — 
и в поле, и на гулянке, когда случится. Ну, думаю, погодь, сек­
ретарь! И на престольный праздник, на Воздвиженье, значит­
ся, подпоил я хлопцев, и мы об энтого Полина с евонными 
дружками все жерди обломали. Ну ладно. Только на третий 
день прикатили из самого Воронежа двое в кожаных польтах
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— так и так, говорят, ты есть фактическая контра: товарища 
Сталина и колхозы матерно ругал — раз! Секретаря вражески 
измочалил — два! Трактор у тебя в летошнюю посевную вре- 
дительски ломался — три!.. Я тык-мык — куды там!.. С тех 
пор вот и живу с чужими зубами. Да... загнали меня в Воркуту, 
шахты долбить. Год долблю, два... Все, думаю, тут и смер- 
тушка моя. А молодой'еще, помирать-то, ой, как не охота. Пле­
тешься это с шахты, мокрый, голодный, и плачешь... А до 
зоны-то аж двенадцать километров, ну-тка кажный день туды 
да обратно, покель до этой шахты проклятущей дотащишься, 
жить неохота! Ладно... Только и случись тут война. Уж мы, ве­
ришь ли, возрадовались ей, как царствию небесному, — и хо­
тели добровольцами, добровольцами... Ан, нет, брат: иди сюда 
— стой там, не всякого поперву-то, с перебором — через ко- 

иссию... Ладно, попадаю в штрафбат. Это, я тебе доложу, 
войско!

Ф.: Как же, знамо дело.
Р.: Да ты-то откуда знаешь? Был, что ли?
Ф.: Бывать не был, а видал. Немцы их шибко боялись. Где 

горячо там их и суют, да коли попятятся так их пулеметами 
сзади-то свои же подпирают... А то они у нас как-то двух баб 
ссильничали до смерти...

Р.: Двух б-а-б! Тьфу бабы! Наша братва вот раз цельный ла­
зарет на лопатки положила, врачишек-то энтих да сестер. Арт­
обстрел как раз был, они и дриснули в овраг прятаться, а там 
нашенские... Оружие нам выдавали только как в атаку идти, 
но... всякие там вальтеры у нас завсегда водились... Мужиков, 
которые были, постреляли, конечно, а мокрощелки сами рас­
стелились!.. (Он вдруг замолчал и на всякий случай испугал­
ся.) Я-то там не был, ты не подумай, я этих делов страсть как 
не люблю...

Ф.: Гм, хорошего мало... Дак война — то ли еще бывало.
Р.: Ну да!.. Потом, ясное дело, Смерш наскочил, да куда 

там! Утром мы штурмовали одну высотку, так, почитай, поло­
вина там полегла — поди разберись... Ну, ждал я, когда меня 
заденет, чтобы, значит, под суд да из штрафбата смыться. 
Только когда задело под Ростовом, думал, хана — обе ноги пе­
ребило и спину покорежило... Наши-то откатились, а я лежу 
без памяти — ну, немцы и подобрали, подлечили малость...

Ф.: Чегой-то они так сразу?
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Р.: Так жить-то охота!.. Я, как потащили, враз смикитил, что 
хана, и кричу: так, мол, и так — заключенный, за контррево­
люцию, на фронт силком пригнали! А там, думаю, драпану, 
как ни то. Да где! Двое наших-то драпанули, дык их парти­
заны повесили на опушке... Да, оно бы, конечно, можно, ежели 
по правде-то говорить, да как-то оно все неладно складыва­
лось. Вот у меня, к примеру, был случай раз. Веду я двух— нем­
цам сдавать, а они мне: бежим, мол, с нами — к партизанам, 
стало быть. Да... А уже немчуру энту жмут, жмут ее со всех 
концов — и дураку видать, что капут ей. Самое бы времечко 
метнуться в лес. Только все оно не так просто, как вот в кине- 
то кажут. Вот и тогда они мне, давай, мол, с нами — прощенье 
тебе выйдет... А я уж и сам подумывал. Только в тот раз никак 
нельзя мне было: башка болела, мочи нет — раненый, значит­
ся, был... Какой тут лес! До лазарету бы как докандыбать, вот 
на станции, куда я вел-то их. Э, думаю, другой случай будет, 
когда подлечусь малость... Вот как оно бывает-то.

Ф.: Ну, а Полин-то?
Р.: Чего?
Ф.: Полин-то, спрашиваю, где ты его ветрел?
Р.: Это еще до того, зимой — аккурат в декабре 43-го. Он 

тоже в плену очутился да убежал — партизанил... Только 
возьми и попадись немцам-то, ну и, знамо дело, спужался — 
весь свой отряд продал... У немцев-то не на собрании кулаками 
махать, как бывалоча: мы-де то, да мы-де се, дадим стране 
угля, пятилетку в три года! Да... Он меня и видел-то всего 
мельком, а вот, вишь, вспомнил: ищите его, мол, на Донбассе... 
Это он в заявлении так: осознал, мол, свою великую вину пе­
ред партией и народом и дюже каюсь, а такого-то ищите на 
Донбассе... Ну и нашли.

Ф.: Да, это не гоже: одно дело не выдюжил человек под пле­
тями, али там когда к стенке прислонили. Это понятно, это по 
человечеству... А так: сам тону, так и ты пузыри пускай, это 
уж от подлости.

Р.: Вот и я говорю: что ему оттого легче, что ли, что он меня 
посадил? Отпустили его? Шиш с маслом! И не отпустят, хоть 
ты всех пересажай! Так и будет свои 25 гнуться. И так ему и 
надо, кобелю подзаборному.

Ф.: Ну, это ты зря языком-то мелешь — двадцать пять ни­
кому желать неслед, и врагу лютому, уж лучше сразу к стенке.
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Это я тебе от сердца говорю — сам одиннадцатый год маюсь... 
Ты-то еще начал только, погодь — так ли еще взвоешь!!!

Р.: Да за что выть-то?.. Было бы за что, а то ведь так! При­
писали мне всяку небывальщину...

Ф.: Что ты мне заливаешь! Не на следствии небось... Что 
приписали — это само собой. Это завсегда, но ведь зато и мы 
с тобой не как у батюшки на духу: на, товарищ следователь, 
кушай нас с потрохами...

Р.: Еще чего! Когда бы знать, что они спишут свои враки, 
тогда — дело другое: я вам всю как есть правду-матку, а чего 
не было — того не было. Вот на меня повесили две тысячи. 
Две тысячи — это же дело нешутейное! А какие там тысячи, 
если я только в оцеплении стоял и ни разу не стрельнул. А? А 
ты говоришь!

Ф.: Это, конечно. Я вот много об этом думал и смотрю на 
нашего брата так. Были которые среди нас злодейничали, бы­
ли, чего уж там... Но все больше, которые по злобе убежали к 
немцу ал и из партийных: им же не так, чтобы верили, вот они 
и лезли из шкуры — услужали. А наш брат, простой солдат, с 
него какой спрос? Ну там, в роте, чтобы все по приказу, не 
оплошать. Это само собой, это наше дело, а в плен попал — 
все, уже не солдат, и дай ты мне спокой... Ан нет. Эго же звери, 
а не немцы! Вот меня, к примеру... А, да что там говорить — и 
вспоминать-то неохота. И бежать-то не больно убежишь: мы 
же Сталина приказ все знали — раз пленный, то и предатель... 
Разве это по правде? Конечно, которые сами пошли к фрицу 
или которые раньше громче всех ура кричали, — вот с этих и 
спрос. И мы, по правде-то, не без греха, чего уж там... Так ведь 
не по своей же воле. Правильно я говорю?

Р.: Еще как! Вот Полин-то энтот как раз и есть такой: что ни со­
брание, уж он за столом раскорячился и ну кричать: мы-де то, да 
мы-де се, а ежели фашист-германец на нас, мы его враз укоротим 
— будем-де бить супостата на евонной земле... Ох-хо-хо! (У окна 
появляется высокий мужчина, лицо сухое, в красных прожилках, 
губы ехидно сжаты, в правой руке палка. Это Полин.)

П.: Где тут мой землячок? (Распахивает форточку.)
Р. (вскочив с койки): Ты дивись! Он же меня, посадил, и он 

же землячок! А ну катись отселя, не доводи до греха, юда!
П.: Вот те раз! Я же и юда!
Р.: А кто же — я, что ли?

156



П.: А то не ты!
Р.: Я!
П.: Ты! Кто меня фрицам продал?
Р.: Сам попался!
П.: Сам-то сам, да если бы не ты, я бы как-нибудь вывернул­

ся... А то: господин следователь, он комсомольский секретарь, 
я его знаю. Ух, шкура! Из-за тебя я и парюсь тут и всей заслу­
женной карьеры лишился. У меня уже орден был и две меда­
ли...

Р.: А ты меня за что посадил в тридцать-то девятом!
П.: Я, что ли, тебя посадил? Да и за дело!
Р. (хватает чайник и замахивается): Уйди-и, гад! Убью-ю!
П. (отступает на шаг от окна и злобно смеется): Давай, зе- 

меля, давай! Бей по решке — может, сломаешь, а я тут тебя 
палкой встречу... Думал, подвел Полина под монастырь, а сам 
фрукты-яблоки будешь кушать? Нет, земеля, погрызи вот те­
перь арестантского хлебушка вволю, а то до войны-то, видать, 
не накушался его!

Р. (чуть не плача): Уйди! Христом Богом прошу, уйди от 
греха!.. (Из-за угла вывернулся надзиратель.)

Надзиратель: Эт-та что такое? Что за крик?
Р.: Гражданин начальник, убери его отсюдова! К нашему 

окну запрещено подходить! Я буду жаловаться!
Надзиратель (Полину): Ты чего тут?
Полин: Я, гражданин начальник, ничего. Это я так — мимо 

шел, а этот вот крик поднял на всю Ивановскую... Что же и 
пройти нельзя, что ли? (Уходит, прихрамывая. За ним надзи­
ратель.)

Р.:Ах, сволочь, ах, христопродавец! За дело, грит, я тебя по­
садил! А! Это же надо! И чтобы мне его тогда шлепнуть, у 
немцев-то... Ну погоди, в другой раз я не оплошаю, юда!

(За неимением греческого хора, на сцене появляюсь я: мне 
эта трепотня изрядно надоела, и чем дольше я сдерживаюсь, 
тем бешенее горят потом мои глаза.)

Я: Слушай сюда, полиция! Вы здесь всего два дня, а у меня 
от вас уже голова трещит! Или вызывайте начальника режима 
— пусть он вас быстренько убирает в другую камеру, или си­
дите тихо, а не то я вам головы пооткручиваю! И про иуд ни 
слова: предатель на предателе, а все на евреев киваете. Своло­
та! Иуда хоть сам повесился, а вас в петлю и трактором не за­
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тащишь — жизнелюбы! Поняли? Ну? Отвечайте: поняли или 
нет?

Ф. молча кивает головой, Р. бормочет: «Понятно». Воцаря­
ется гробовая тишина. Через минуту мне уже нестерпимо со­
вестно, и я пытаюсь смягчить ситуацию: «Я вас предупреждал, 
что воплей и беспрерывного трепа не перевариваю. Вы же не 
одни в камере. Раз уж мы вынуждены вместе сидеть, давайте 
считаться друг с другом. В идеале каждый может заниматься 
чем угодно, но так, чтобы минимально мешать другому... Вы, 
понятное дело, без трепотни загнетесь через день, черт с вами 
— трепитесь, но не так громко и не беспрерывно, а то я могу 
не выдержать...»

Они молча принимаются за домино, а я в который раз по­
гружаюсь в бесплодные размышления о проблеме карателей, а 
также о проблеме так называемого простого человека в экстре­
мальной ситуации. Вспомнив брехтовского Галилея, я согла­
шаюсь, что «несчастна», то есть нестабильна, беременна гряду­
щим распадом та страна, где честность синонимична героизму 
и мученичеству. Однако в данном случае речь идет не о мирной 
повседневности, а о войне: правомерно ли требовать героизма 
от каждого, и за отсутствие такового столь сурово наказы­
вать? Черт его знаеЛ Если бы они были просто негерои, а то 
ведь они еще и каратели... В конце концов я признал, что у Ф. и 
Р. была некая правда. Ничего удивительного: вон в какие про­
пасти их бросало. Они прошли огни и воды и фаллопиевы 
трубы — благородства в них не ищи, но в известной мудрости 
отказывать им не следует. Несомненно, основная вина за пре­
вращение пленного в карателя падает на то государство, кото­
рое принуждает к палачеству под угрозой смерти, и на то, ко­
торое заранее объявляет своих пленных предателями. Однако 
ничто не освобождает от ответственности самого человека, и 
эта ответственность тем больше, чем отчетливее были предва­
рительные идеолого-личностные претензии данного лица.

Одновременно я прихожу к окончательному заключению от­
носительно вины государства в той трагической истории, кото­
рую я зову проблемой Павлика Морозова. Когда-то его смерть 
была идеологически препарирована и подана населению в ка­
честве образца, достойного всяческого подражания. В лагерях 
Павлик Морозов давно уже синоним наимерзейшего преда­
тельства — донос на родного отца. Да и сейчас наши у голов-
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ники, когда пишут покаяния, частенько упоминают Павлика 
Морозова как ярчайшее доказательство, на их взгляд, искрен­
ности раскаяния: я, дескать, всегда воспитывался на примере 
Павлика Морозова и только случайно оступился... В самом де­
ле, проблема: с одной стороны, донос на отца (впрочем, не 
стоит забывать, что и папаша тоже хорош — угробил сына), с 
другой— горячее служение некоей идее, которое, как ни говори, 
лучше обывательского равнодушия. Не мог же он делать иск­
лючение для отца (вспомним язвительное грибоедовское: «Ну 
как не порадеть родному человечку?»). Вот и выходит, что в 
смерти Павлика Морозова виновата патологически идеологи­
зированная система, которая требует от несмышленыша фана­
тического обслуживания своих политических нужд и, вместо 
того чтобы наказывать любое несовершеннолетнее доноси­
тельство, поощряет его — за центнер пшеницы, выкопанный 
из кулаческого тайника, калечит мальчишеские души... Это 
первая степень подлости, а возведение смерти романтического 
доносчика в образец поведения для каждого — подлость вто­
рой степени.

Есть же уголовная статья за вовлечение несовершеннолет­
него в преступление, должна быть и статья за вовлечение его в 
политику, в том числе и официальную. Иначе оправдан и гит- 
лерюгенд с фауст-патронами в цыплячьих ручонках.

Кстати, одним из свидетельств некоторой гуманизации вну­
трисоюзного климата является и такой неброский штришок, 
как постепенное забвение «героического подвига Павлика Мо­
розова».

Дискуссия по поводу понимания сути законов.
Ф., в качестве истинно русского, считает закон бесчеловеч­

ным изобретением буржуазного рассудочного Запада, чем-то 
жестко-холодным и противоестественным. Ему ближе нечто, 
идущее от сердца, — милость ли, кара ли... Конечно, не от 
сердца узурпаторов, а от сердца Богом помазанного государя.

Разумеется, мне тоже претят крайности немецкого (периода 
Третьего Рейха) толка — законопослушание в качестве выс­
шей человеческой добродетели. На мой взгляд, маниакальная 
потребность в законодательном оформлении людоедства — 
скорее область психиатрии, нежели социопсихологии. Поража-
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ешься тому, сколь немного времени потребовалось (стоило 
лишь отгородиться штыковой стеной от всего мира), чтобы та­
кое относительно нейтральное свойство характера— законо- 
почитание — трансформировалось в машинное бездушие. 
Впрочем, законопочитание — не столь уж и нейтральная 
черта характера: достаточно обозреть человеческую историю 
под этим углом зрения, чтобы понять, что, сколь бы ни были 
кровавы всяческие бунты — это всего лишь лужица рядом с 
морями крови, безнаказанно пролитыми и проливаемыми за­
конопослушными и смирными людишками. И до дрожи омер­
зения непостижима именно эта потребность в детальном уза­
конении зверств — только тогда исполнитель искренне прими­
ряется с собственной совестью или с чем-то там, во что превра­
щается этот иудейско-христианский пар у исполнителей. Как 
его? Глобке, что ли? Тот, которого обвинили в разработке 
Нюрнбергских законов? Он пояснил, что отлично понимал 
бесчеловечность и безумие расовой политики и практики, но 
«хотел внести порядок в хаос», видимо, потому, что хаос более 
всего претит законопослушной душе, и как только хаос как-то 
(все равно как) упорядочен, он мгновенно обретает магическую 
силу над душами, поклоняющимися порядку — все равно ка­
кому.

Итак, я — за закон. За закон, обвенчавший свободу со спра­
ведливостью, за закон, но с ежеминутной оглядкой на совесть 
и гуманность, с правом в иных случаях на решительное «нет», с 
ответственностью перед неким международным судом, типа 
Нюрнбергского.

Р. S. (Специально для цензоров.) Объективности для сле­
дует сказать, что верхи обеспокоены тем, на что еще Петр I 
указывал: «Всуе законы писать, когда их не хранить», и призы­
вают население активно критиковать и разоблачать все нару­
шения законов. Именно в этом ключе, надеюсь, расценят ува­
жаемые цензоры мои критические замечания об отдельных не­
совершенствах «хранения» законов, особо обратив внимание 
на то, что на основы я не посягаю и никого никуда не зову, а 
всего лишь смиренно постанываю любимой жене на ушко. .­

Послушай, неужели они и в самом деле подумывают об от­
мене поправки Джексона—Ваника? Надеюсь, это всего лишь 
параша.

Кстати, о спорнойчэтимологии слова «параша». Оно, конеч­
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но, не от женского имени Параскева, как думают, а, вероятнее 
всего, от слов паршивый, парша, паршивое ведро, т.е. ведро 
для помоев. Второе значение «параши» как вздорного слуха ро­
дилось еще в том веке, вероятно: дежурный по камере звался 
парашником, т.к. выносил и опорожнял парашу. У выгребной 
ямы собирались все парашники и, как деревенские сплетницы 
возле колодца, обменивались новостями и домыслами. Параш­
ник возвращался в камеру и приносил свежую «парашу», т.е. 
какую-нибудь сплетню, слушок.

Верность моей догадки подтверждает и то, что на польском 
тюремном сленге параша зовется качкой, т.е. уткой, и опять же 
«утка» — ложный слух.

Это сколько же годочков минуло с тех пор, как Достоевский 
гневно недоумевал по поводу необходимости всю ночь дышать 
парашным зловонием? Лет 130 с тех пор прошло. Но и не без 
прогресса: в те времена парашу вносили в камеру только на 
ночь, теперь она круглосуточно напоминает нам о решитель­
ной никчемности писательских вздохов, из сколь бы гениаль­
ной груди они ни исторгались...

Как и обычно при этапировании, в больницу ни книг с собой 
нельзя взять, ни газет, ни, тем более, писем. А тут нет и намека 
на библиотеку, достать клок газеты на курево и известные ну­
жды — проблема. Лишь домино помогает убивать время тем, 
кто его убивает.

161





ПРИЛИЧНАЯ ТЮРЬМА

Я уже и не помню, когда последний раз писал тебе, минуя 
цензуру. Лет пять тому? С каждым годом Москва все дальше и 
дальше, подергивается дымкой некоей невсамделишности... Она 
уже почти не снится мне, разве что изредка, но не теперешняя, 
в унылых коробках окраинных новостроек, слишком модная, 
чиновная и сытенькая, меня изгнавшая, за мной следившая, 
Москва-Кремль, Москва-Лубянка, Москва-Лефортово. Снится 
мне Москва моего детства, тополиный пух на тихой улочке, об­
ставленной ветхими двухэтажками, дощатый забор нашего 
двора, в зеленых недрах которого звонко гомонит, потрясая 
ружьями-палками, чумазая орава, никак не умея разделиться 
на «немцев» и «русских» — никто не хочет быть «немцем»... «А 
евреем кто хочет быть?» — спрашиваю я во сне. Никто. Уж 
лучше немцем...

Былое накладывается на вымысел, сны вклиниваются в сны, 
а память, смущенно почесывая д затылке, мямлит что-то не­
определенное, и дело тут не столько в давности, сколько в не­
коей инопланетное™ всего запроволочного. Я еще не дошел до 
состояния тех несчастных, по бредовому убеждению которых, 
без кремлевских директив и солнце не восходит, и давным- 
давно нет никакой заграницы (а может, и не было никогда) —
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ее выдумали хитроумные вожди, дабы было, на кого сваливать 
все экономические неурядицы... Я еще держусь, но порой лов­
лю себя на попытках шизофренически тонко обосновать 
ужасное подозрение-прозрение, что на самом деле лишь лагерь 
и то, что существует в связи с ним и ради него, вполне реаль­
ны, все же прочее — мираж, порождения одурманенного тух­
лой баландой сознания. Или вдруг взбредет в голову, что в тот 
небывалый вечер в канун нового, 1971 года, когда я шел уми­
рать, меня действительно расстреляли, но, насмерть продыряв­
ленный в реальном мире, теперь я механически функциони­
рую в каком-то иллюзорном, параллельном — порождении 
предсмертной неистовой мольбы о жизни... ну и т.д.

Впрочем, все это, скорее, уловки удрученного беспросветно­
стью каторги сознания, которое с отчаянным видом мечется, 
брызжа тиной, по топким болотам странноватого мышления, 
но едва завидит подернутые зеленой ряской бочаги психиче­
ских отклонений, разворачивается и, усмехаясь иронически, 
плетется к тверди трезвости. Другое дело, что и трезвость эта с 
изрядным перекосом, о чем мне сигнализирует Сильва, не без 
основания усматривая в моих письмах свидетельства злока­
чественной уязвленности моего сознания тюрьмой. Она опаса­
ется, что я никогда от этого не излечусь. Возможно, тюрьма, 
как война, и убивает, и увечит — одних шибко, других не 
очень, одни потом, вываливая свои обрубки в пыль, выжимают 
из людского сострадания медяки, водку или дачу, похваляются 
своими подвигами, но никогда уже не пойдут под огонь; дру­
гие до такой степени ненавидят войну, что готовы снова и 
снова рисковать жизнью, ради того, чтобы сцепить пальцы на 
жирной глотке хоть одного из ее конкретных виновников. Как 
же мне не быть уязвленному тюрьмой?

Надо признать, что я пересидел, чему верный признак нака­
тывающие на меня волны апатии к радостям вольной жизни. 
Я, никогда не имевший не только квартиры, но и собственной 
комнаты, для кого гарантированное одиночество на часок- 
другой в день — предел мечтаний, кому при слове «машина» в 
первую очередь мёрещится «воронок», вдруг обнаружил, что, 
сколь бы красочно ни расписывала Сильва уют ожидающего 
меня домашнего очага, меня оставляет это совершенно равно­
душным, как и проблема преимуществ одной автомарки перед 
другой — я, смешно сказать, так и не знаю, то ли она уже об­
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завелась автомобилем, то ли еще только собирается: читаю и 
гут же выскакивает из головы. Вряд ли это естественно для ли­
шенного всего, логикой вещей обязанного быть повышенно 
чувствительным ко всяческим вещно-плотским утехам. Этим 
равнодушием я невыгодно отличаюсь от здешнего большинст­
ва. Холодность отходящего, угадавшего неизлечимость своего 
недуга? Клейкие листики, солнечные восходы и терпкое не­
истовство плоти его уже не волнуют: обращенным во 
внутрь взглядом он все пытается рассмотреть что-то другое, 
самое важное. Вряд ли это так, но иногда я подозреваю, что 
мне не удастся отсюда выбраться. Никогда. Слишком глубоко 
меня засыпало в этой могиле. В такие дни я начинаю письмо 
Сильве, мучительно подбирая слова о том, что ждать меня — 
напрасный труд, но кто скажет, как написать'такое письмо? И 
пока я исхожу над ним скрежетом зубовным и стонами, ти­
хонько подкрадываются дни, когда в груди начинает слабо 
плескаться надежда... и я откладываю это письмо, уговаривая 
себя подождать еще годик-другой, чтобы окончательно убе­
диться, что исхода нет.

Что-то мрачновато у меня выходит, да? Постараюсь пере­
строиться, но пока дай выговориться — выплескаться. Поло­
жение у меня довольно тяжелое: начальство не взлюбило меня 
пуще прежнего, вцепилось клещом, наказания сыплются 
словно из рога изобилия — как ни повернусь, все не так. Сижу 
на голодном пайке, запретили даже курево покупать — при­
шлось за десять пачек махорки и две буханки хлеба расстаться 
с последней парой белья... Но это куда ни шло — не впервой, 
выдюжу, к тому же голод, по слухам, полезен, а треугольный 
оскал островитянина мне более к лицу, нежели пиквикские по­
лусферы. Все это не смертельно, тем паче учитывая мою вы­
носливость и уникальную способность за пару дней нормаль­
ного питания обретать привычные мышечные формы. А вот 
лишение свидания — это да, тут они лягнули меня в чувстви­
тельное место, и в первую очередь потому, что поездка матери 
в этом году была бы, очевидно, последней: влачить свою дрях­
лость в такую даль, по таким бездорожьям ей уже не под силу. 
Значит, теперь я могу рассчитывать только на двухчасовое 
свидание в декабре. Боже мой, какое невообразимое лицеме­
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рие! В какой, скажи на милость, тюрьме, самой что ни есть рас- 
фашистской, возможно такое садистское сочетание высоких 
слов с подлейшей практикой? В данном случае — сочетание 
деклараций о социализации заключенных с двухчасовым сви­
данием раз в год, разглагольствований об укреплении семей­
ных уз арестантов с одним письмом в месяц!.. Как это они еще 
входящие письма не запретили?!! Недели через три после.двух­
часового разговора с Б. на меня вдруг посыпались тревожные 
письма с уговорами «держаться». Все разъяснилось, когда Б. 
написала, что я произвел на нее «жуткое впечатление невыно­
симым напряжением», которое я якобы эманирую... Странно, я 
вроде бы был в норме, тем более что заранее проглотил четыре 
таблетки элениума. Зная, какая это дьявольская нервотрепка 
— свидание, — я, чудом раздобыв их еще летом, специально 
припрятал на этот случай. Ну, списать там всякие эманации 
можно за счет повышенной чувствительности реципиента, все 
же прочее, на мой взгляд, не могло дать повода для усиленного 
беспокойства обо мне. Единственная мрачноватая фраза, вы­
рвавшаяся у меня, звучала примерно так: «Все мы тут на пре­
деле и очень надеемся на 1977 год. В том числе и я. Неразумно, 
конечно, но больно уж я устал...»

И вот она пишет: «С ужасом думаю о том, что будет, если 
твои надежды не оправдаются». Почему с ужасом? И эти уго­
воры «держаться», словно мне дан какой-то другой исход. В 
смерть? Но не столь уж нестерпимы для меня лагерные мы­
тарства. Хотя главное, что меня держит, это то, что я ведь еще 
и не жил. Убиваются или от нестерпимости мук, или от пресы­
щения жизнью, в суетном жирке которой зачахли все порывы, 
цели и смыслы. Я еще не жил, и у меня есть вымечтанная ска­
зочка о свободе— это меня и держит. Ну ладно, постонал и 
довольно. В принципе, ничего страшного: ну, совпал мой де­
прессивный цикл с волной начальственного рвения по искоре­
нению бунтарского духа в зоне, ну, голодный, ну, расхворался, 
ну, в долгах как в шелках, ну, света белого не вижу, ну, еще то 
да се по мелочишке... Ничего, злей буду! Карцером меня пока 
Бог миловал и то потому, что все одиночки здняты, а когда ос­
вободились, я затеял голодовку.
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Кстати, о голодовках. Я прибегаю к ним крайне редко, с 
большой осмотрительностью и лишь тогда, когда задеты не 
столько и не только мои личные, сколько общеарестантские 
интересы и, следовательно, можно рассчитывать, проведя со­
ответствующую работу, на массовую поддержку. Настоящая 
голодовка (а иных я не признаю) — штука чрезвычайно мучи­
тельная, ибо (в отличие от лечебного голодания, при котором, 
совсем иной настрой) муки физические неизбежно сопряжены 
с иными — следствием разностороннего психического давле­
ния тюремщиков. Подвигнуть голодных к голодовке очень не­
просто, отчаяние должно быть помножено на надежду, а если 
таковая не оправдывается — надолго воцаряется дух уныния и 
распада. Ибо большинство не верит в сопротивление, предпо­
читая увиливать от ударов или урывать свой кусок нищенских 
благ рабским лукавством и терпеливостью, считая большим 
достоинством тренированную мозолистую спину, которой не 
страшны палки, — нежели умение орудовать мечом.

Всякий групповой протест здесь эквивалентен сотне на За­
паде, так как здесь полностью утрачены и без того достаточно 
слабые традиции сопротивления властям. Заключенные — бо­
лее истинные пролы*, чем древнеримские (как и те, обладая 
лишь детородными органами, они лишены возможности пу­
скать их в ход), и нет социального слоя, подымчивее их, но они 
способны только на индивидуальные бунтики, часто крайне 
уродливые. Причин тому много, но одна из очевиднейших — 
удесятеренная жестокость репрессий за групповые действия. 
Попробуй-ка, к примеру, в уголовном лагере заикнуться о за­
бастовке или голодовке, руки до самой задницы пообрывают... 
как провокатору, поскольку участие в любых массовых актах 
протеста или неповиновения — это верная «дырка», как назы­
вают лагерники высший акт исправительного воздействия на 
преступника — расстрел. Лишь с нами, благо нас мало и мы 
все более или менее на виду, стали последние пять лет поцере­
моннее обходиться, а с уголовниками по-прежнему не больно- 
то считаются.

Меня известили о вялой реакции на наши голодовки тех, на 
чью помощь мы рассчитываем. Меня удивляют уговоры «бе­

* Пролы — социальная прослойка в древнеримском обществе. Они не пла­
тили налогов, т.к. не обладали никаким имуществом, кроме детородных орга­
нов. Слово «пролетариат» этимологически восходит к слову «прол».
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речься». Словно мы голодаем с жиру или ради сенсации. С та­
кой же убедительностью можно уговаривать самоубийцу не 
бросаться с моста, поскольку это нынче не в моде. Голодовка 
— практически наше единственное оружие. Следует печься о 
его остроте и эффективности, но отнюдь не складывать его.

Людям с развитым правосознанием особенно тяжело дается 
пребывание в лагерной юдоли скорбей, унижений и издева­
тельств. То один, то другой, махнув рукой на жалкие блага, да­
руемые начальством за смиренное рабство, пускаются в тяж­
кие странствия по карцерам, прижимая к груди не и^ону лич­
ных обид, ущемлений и претензий, но древко высоко поднятой 
хоругви требований очеловечить тюремную жизнь всех полит­
заключенных. При этом, обосновывая свои требования, стра­
стотерпцы смущенно ссылаются на полумифический «статус 
политических заключенных», якобы выработанный некогда в 
светлом закордонье, на основании некоей международной кон­
венции о содержании политических узников. Ох, уж этот сво­
бодный доступ к информации! Короче говоря, нам нужен авто­
ритетно признанный «Статус», на недвусмысленные пара­
графы- которого можно было бы ссылаться. Вообрази, Стефа 
Шабатура почти два года маялась по карцерам (а надо знать, 
что xafc'oe карцер, чтобы за голову схватиться: два года? жен­
щина?!), отстаивая «Статус», а его как такового никто в глаза 
не видал. Привезли тут ребята из тюрьмы пару проектов «Ста­
туса», но они вопиюще дилетантские: основной их дефект — 
отсутствие правовых формулировок. Предлагаю Комитету за­
щиты прав человека в СССР проект «Статуса политических за­
ключенных», написанный Черноволом в содружестве со мной*. 
С этим проектом я ознакомил моих солагерников. «Ах, — го­
ворят, имея в виду правовые и бытовые претензии к государст­
ву. — если бы!.. Тогда и на свободку не надо!»

Кстати, в «трюм я чуть не угодил из-за (вообрази себе) 
Картера, точнее, из-за его фотографии. Никогда в жизни не ве­
шал я на стену чьи-либо изображения — ни Господа Бога, ни 
голых див, ни обмундиренных вождей, а тут что-то взбрело в

* Смотри «Приложение».
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голову... При всем скепсисе я истосковался по высоким словам 
и справедливости и восторженно разеваю рот, если чуткое ухо 
не улавливает в этих словах фальши. Картеровское «Обраще­
ние к иностранной аудитории» проняло меня. Захотелось пове­
рить, что оно написано им своей рукой. И я этому поверил, 
вникнув в выражение его лица на снимке, где он поднял руку 
для присяги на Библии.

Я написал ему письмо, но потом шибко усомнился в его до­
стоинствах и главное — в тональности: не слишком ли вольно 
оно написано? Навыка обращаться к президентам у меня как- 
то не выработалось, а писать наново душа не лежит: одно дело 
махом излиться, другое — осторожно подбирать выражения, 
не столько заботясь об их искренности, сколько о приличиях. 
Так, честно говоря, опасаюсь интерпретационных перекосов: 
жанровое чутье подсказывает мне, что письмр-обращение 
нельзя загромождать детализированным обоснованием своих 
позиций, они по преимуществу лишь декларируются, но если 
эти позиции не совсем тривиальны, то трудно нащупать не­
обходимую и достаточную меру демонстрации их обоснован­
ности не в ущерб удобочитаемости такого письма. Учитывая 
все это, плюс неверие в возможность таким (да и любым) пись­
мом способствовать улучшению арестантской жизни (а оно 
именно об этом, если вчитаться), а равно плюс сомнения, дой­
дет ли оно до Картера, и уверенность, что уж до тех-то, кто мо­
жет мне крепко насолить, оно несомненно дойдет, — учитывая 
все это, я отказался от намерения просить тебя изыскать воз­
можность отправить мое письмо Картеру. Но поскольку я с 
ним ознакомил ряд заключенных и оно, получив полное одо­
брение, может считаться в некотором роде выражением аре­
стантских настроений и чаяний, я посылаю его А.Д.Сахарову 
— в частности, и в надежде услышать с воли корректировку 
моего подхода к решению глобальных проблем.

АКТ
Сего шестого числа февраля месяца 1977 года мы, прапор­

щик Курмаев и прапорщик Столяров, во время очередного 
обыска в пятой камере из запрещенных предметов обнару­
жили: красный карандаш и над головой осужденного Кузне­
цова приклеенный к стене портрет американского прези-
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дента из газеты. На требование снять Кузнецов отказался.
Во время срывания издевался над советской властью, говоря, 
что Картер — великий человек, и другие словесные оскорбле­
ния. Требуем водворения осужденного Кузнецова в ШИЗО. С 
актом Кузнецов ознакомлен. От подписи отказался.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ США ДЖ. КАРТЕРУ

Из глубины воззвал к тебе я...
Псалом 129

Господин Президент!
Ваше «Обращение к иностранной аудитории» придало мне 

смелости взяться за это письмо. Вы нашли поразительно силь­
ные, мудрые и человечные слова, способные заронить надежду 
и в самых скептических сердцах.

Позвольте представиться, г. Президент, дабы Вам было яс­
но, кто осмеливается отнимать у Вас время. Прежде всего сле­
дует сказать, что я не принадлежу к безоговорочно благоговей­
ным поклонникам нынешних США, но великие американские 
идеалы являются достаточно весомой частью моего мировоз­
зрения и сыграли не последнюю роль в том, что жизнь моя по­
вернулась так, а не иначе. Я один из тех, кто пытается вычи­
тать Америку из книг Фолкнера, Вулфа, Фицджеральда и кого 
мало волнует дешевизна ваших автомобилей и величина при­
былей ваших бизнесменов. Я один из тех, кто давно смотрит с 
надеждой на Вашу страну, никогда не уставая верить в ее вели­
кое будущее и полагая чуть ли не пределом личных мечтаний 
одну лишь возможность побывать в ней.

Отсидев к 1968 году семь лет за так называемую антисо­
ветскую деятельность, не «перевоспитавшись», но в то же 
время не желая вновь оказаться за решеткой, я пытался до­
биться легального выезда в Израиль. Однако сам процесс 
оформления выездных документов в то время был загромо­
жден таким количеством циничных препон, что надо было 
обладать поистине нечеловеческой гибкостью, чтобы преодо­
леть их. Я такой гибкостью никогда не обладал и потому, поте­
ряв всякую надежду на законное осуществление моего права 
на эмиграцию, глубочайше возмущенный этим, отлично пони­
мая, что в качестве экс-зэка, не умеющего и не желающего
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скрывать своих взглядов, очередное водворение в «казенный 
дом» для меня лишь вопрос времени, я предпринял отчаянную 
попытку, бежать из тюрьмы.

Да послужит мне и моим единомышленникам хотя бы неко­
торым оправданием тот неопровержимый факт, что жизнь в 
СССР была для нас невозможной и что планируемый нами за­
хват самолета исключал человеческие жертвы. Мы рвались в 
Израиль, к свободе, но не любой ценой, не ценой людской кро­
ви. Будучи объектами неусыпной слежки, мы были с самого 
начала нашей затеи обречены на провал, сознавали это и все 
же не могли отказаться от самого иллюзорного шансика на 
свободу.

Лишь одно нам удалось несомненно: привлечь внимание ми­
ровой общественности к эмиграционной проблеме в СССР. 
Если до этого Москва беззастенчиво отрицала наличие такой 
проблемы, то после судебной расправы над нами частичной 
либерализацией эмиграционной политики она признала не 
только существование самой проблемы, но и то, что циничным 
попранием нашего права на эмиграцию она толкнула нас на 
шаг, умышленно и ложно квалифицированный судом как из­
мена родине.

Г-н Президент, я полагаю, Вы согласитесь с тем, что идейно­
политический облик нормального человека не обязан фатально 
определяться страной его рождения и резолюциями правящей 
партии. Я не принадлежу к той опасной и чрезвычайно много­
миллионной категории людей, которые в СССР — коммуни­
сты, в нацистской Германии — фашисты, в Китае — маои- 
сты... И здесь, и всюду я норовлю остаться самим собой, а 
значит, живи я в нацистской Германии — быть мне «бблот- 
ным солдатом», окажись я в нынешнем Китае — сидеть мне в 
концлагере, как сижу я уже 14 лет в СССР. К счастью, я могу 
назвать значительно большее число стран, в которых я не си­
дел бы за свои убеждения и не был бы вынужден ради эмигра­
ции в Израиль посягать на захват самолета. А впрочем, что с 
того, что я могу их назвать!.. Родившись, по невезению, не в 
той стране, заклинаниями делу не помочь!

Г-н Президент, вообразите на минуту невозможное — 
представьте себе, что Вам адски не повезло и Вы родились в 
СССР. Вписались бы Вы в его социально-политическую систе­
му? Я уж не спрашиваю: стали бы Вы здесь главой прави­

171



тельства? Не исключено, что еще в юности Вам удалось бы оч­
нуться от идеологического дурмана и Вы могли бы оказаться 
неосторожным, например, в выражении симпатии к США, по­
ложив тем начало цепи мрачных злоключений, подстерегаю­
щих всякого, ступившего на тропу инакомыслия, опасную тро­
пу, с которой можно лишь сползти, тогда как прямоходящего 
она почти неизбежно приводит к тюремным вратам. Потом, 
поняв, что в качестве политически неблагонадежного Вы обре­
чены на слом, на бессловесное смиренное прозябание или — не 
желая хамелеонничать — на все новые и новые лагеря, Вы 
приложили бы все мыслимые и немыслимые усилия для ле­
гального выезда а США, страну вашей мечты, но, столкнув­
шись с наглым отказом, зная, что само ваше намерение поки­
нуть СССР зловеще приравнивается к «измене родине», отча­
янно понимая всю жуткую реальность угрозы в любой момент 
оказаться за решеткой, Вы, возможно, попытались бы бежать 
за границу и получили бы 15 лет, отсидев 7 из которых, одна­
жды прочитали бы «Обращение к иностранной аудитории» 
Президента США:

«...Мы нуждаемся в вашей помощи и предлагаем вам свою. 
Мы нуждаемся в вашем опыте... Мы нуждаемся в том, чтобы 
вы приняли активное участие в совместных усилиях, направ­
ленных на то, чтобы приблизить реальные условия в мире к 
идеалам человеческой свободы и достоинства... Вы можете 
быть уверены, что США будут по-прежнему выступать за сво­
боду людей. Вы можете также быть уверены, что США будут 
чутко откликаться на ваши собственные заботы и чаяния...»

Ваше сердце зажглось бы надеждой, и Вы тайком взялись бы 
за письмо Президенту США, чтобы рассказать о своем отчая­
нии, бедах и упованиях узника.

Сказав, что США — одна из тех стран, в которой я не был 
бы профессиональным арестантом, я имею в виду, что меня не 
посадили бы там за тот образ мыслей, за который я был осу­
жден здесь в 1961 году, что я не был бы вынужден, желая эми­
грировать, помышлять о захвате самолета и, следовательно, не 
стал бы «изменником родины». Но ни одна страна не является 
Царствием Небесным, и для человека с обостренным чувством 
справедливости в любой стране могут найтись причины для 
возмущения, которое при известной горячности темперамента 
и несчастливом стечении обстоятельств порой может перейти
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границы законности. Таким образом, допускаю, что при неко­
торых, смею надеяться, маловероятных обстоятельствах, слу­
чись мне быть уроженцем США, я мог бы оказаться и там в 
числе американских политзаключенных (если таковые у Вас 
есть, как утверждает советская пресса).

Следовательно, я в некотором смысле претендую на то, 
чтобы выступить от имени и в интересах всех тех заключен­
ных, в основе деяний которых лежали демократические свобо­
долюбивые идеалы, чьи побуждения бескорыстны, чьи руки не 
обагрены кровью, чьей целью не была узурпация власти и 
установление террористического однопартийного режима.

Г-н Президент, ни один здравомыслящий человек не может 
не согласиться с тем, что современная война, даже будучи 
справедливой, то есть освободительной, может оказаться ка­
тастрофической для всех сторон — правых и виноватых, что в 
ней победителем будет тот, кто истлеет минутой позже. Ну а 
если завтра перед Вашей страной, вообразим, встанет грозная 
альтернатива: подчиниться иноземному господству или отве­
тить ядерным ударом на удар — с огромным риском превра­
тить всю планету в пылающую звезду? Прислушаетесь ли Вы 
к умоляюще-корящим воплям всех прочих народов: «Не будьте 
такими эгоистами! Ни в коем случае война—лучше капитули­
руйте!» Изберете ли Вы рабство для своей страны ценой спасе­
ния всего человечества от войны, человечества, которое умо­
ляет Вас не рисковать планетой и клянется, что будет всячески 
поносить по радио Вашего поработителя, разоблачать его и 
даже не торговать с ним... пока к этому не вынудит экономиче­
ская конъюнктура? Я угадываю Ваш ответ, но, не правда ли, 
Вы задумались, прежде чем выговорить его? Поистине, «никто 
из нас не остров» или, точнее, — не такой уж остров... Но не 
слишком ли легко материк жертвует своими рстровами, усып­
ляя совесть утилитаристской логикой?

Нет, уверен, такого узника, который, заживо гния десятки 
лет (именно за то, что он «излишне» свободолюбив), в иные от­
чаянные минуты, с ужасом постигая всю безысходность, своих 
мук, не вопрошал бы небеса: «За что?»— и не обращал бы 
гневно-умоляющего взора на все человечество — сытое и не 
очень, дворцовое и трущобное, праздное и мозолистое, счаст­
ливое и несчастное... всякое, но, в первую очередь, свободное. 
Голодный, больной, задавленный политическим гнетом, порой
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из глубины отчаяния своего, в безумии бед своих может он во­
зопить, призывая «чуму на ваши домы», саму войну как 
единственное средство — пусть страшное, пусть иллюзорное, 
но иного-то не дано! — избавления от кошмара несвободы. 
Ничто не может быть страшнее тюрьмы (особенно советской 
варвар'ркой тюрьмы) за образ мыслей или за намерение эми­
грировать. Ничто!

Знаете ли Вы, г-н Президент, что миллионы советских ка­
торжников в 1941 году со вздохом облегчения восприняли 
весть о войне, потому что страшнее всякой войны безликая, 
зловеще немотствующая, злобно глухая к людским стонам го­
сударственная машина, безжалостно затискивающая недо­
вольных в камеры и опутанные колючей проволокой лагеря.

Г-н Президент, это ужасно, что велеречиво разглагольст­
вующие о мире правительства в то же время создают такие ус­
ловия, в которых люди,, отнюдь не являющиеся уголовными 
преступниками, не мечтающие ни о власти, ни о богатстве, ни 
о захвате чужих земель, порой призывают — ужасаясь себе! 
— войну! Не менее ужасно и то, что «молчаливое большинст­
во» спокойно обделывает свои делишки, живя рядом с концла­
герями, что демократические правительства все более искуша­
емы демоном делячества и не гнушаются партнерства с завзя­
тыми принципиальными тюремщиками.

Г-н Президент, поставив в один ряд заботу о всеобщем мире 
и борьбу за избавление людей от нужды, голода, болезней и 
политического гнета, Вы дальновидно парируете нечистые 
усилия тех, кто демагогически отрывает одного от другого. 
Проблемы войны и мира неразрывно связаны с проблемами 
качества жизни граждан различных государств и степенью их 
демократических свобод. Поистине демократическое госу­
дарство — это одновременно и миролюбивое государство, ми­
ролюбивое не из тактических соображений, а по самой сути 
своей. Политическое свободомыслие, право на оппозицию есть 
мощный антивоенный гарант: в ответ на объявление прави­
тельством неправой войны народ страны с прочными демо­
кратическими традициями может отказать такому прави­
тельству в поддержке. У меня нет доказательных оснований 
сомневаться в сегодняшней искренней заинтересованности со­
ветских руководителей в мире, но одно я знаю несомненно: 
объяви они завтра войну кому угодно и почему угодно — безро­

175



потные миллионы послушно пойдут вперед умирать и завое­
вывать. И потому беспокойство о демократизации всех госу­
дарств — это вид беспокойства о предотвращении угрозы вой­
ны.

Вполне доверять можно только лишь демократическому го­
сударству, и потому забота о разрядке благоразумна только в 
контексте энергичных усилий в направлении реальной демо­
кратизации внутренней жизни всех стран, находящихся в со­
стоянии политического диалога. Мир не имеет морального 
права служить охранной грамотой для тех правительств, кото­
рые узаконили практику политического террора. Но поскольку 
угроза войной — слишком сильное средство для понуждения 
тоталитарных режимов к отказу от политического людоедства, 
очевидно, следует добиваться реального права для междуна­
родного сообщества инициативнее вмешиваться — на право­
вой основе — в так называемые внутренние дела любых госу­
дарств, если таковые попирают основные права человека.

Я полагаю, что наиболее преспективным направлением для 
установления эффективного контроля над ликвидацией всеми 
государствами внутриполитического гнета являются усилия 
по учреждению поста Комиссара по правам человека при ООН 
и Международного суда, который был бы правомочен рассма­
тривать ходатайства частных лиц, чьи политические и гра­
жданские права ущемлены тем или иным государством. Дове­
ренные лица этого суда должны иметь беспрепятственный до­
ступ в любой уголок любой страны.

Я сознаю, г-н Президент, что Ваши возможности не беспре­
дельны, но если не Вы — то кто же?

Однако поскольку создание такого суда — дело чрезвы­
чайно трудоемкое, осуществимое (если осуществимое вообще) 
лишь в далекой перспективе, политические узники всех стран 
были бы безмерно благодарны Вам, когда бы Вы приложили 
усилия для учреждения некоего международного органа по на­
блюдению за условиями содержания политических заключен­
ных, для того чтобы правительства всех стран узаконили пра­
вовое отличие положения полит-узников от положения уголов­
ных преступников. Инакомыслящий да имеет право, если уж 
не на свободу, то, во всяком случае, на сносную тюрьму! Таков
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печально-реалистический предел моих упований в качестве уз­
ника. •

И все же что-то подсказывает мне, что Ваше президентство 
нечто сдвинет в мире, чуть-чуть да подтолкнет его к лучшему. 

Удачи Вам, господин Президент!
Эдуард Кузнецов 

6 февраля 1977 года

Я уже целый месяц в больнице, что не мешает мне быть 
вполне здоровым: одни годами добиваются отправки сюда, а 
других волокут силой. О боги-боги-кэгэбоги!.. Пока я еще не 
знаю, почему меня увезли из зоны, известно лишь, что «по 
оперативным соображениям», но что это за соображения?.. 
Ведь наша лечебница — это не только тройка бараков- 
развалюх, важно именуемых больничными корпусами, но это 
еще и резервная зона для обеспечения многодумному на­
чальству маневренного простора.

Сегодня прошел обследование — сдал кровь на анализ. Об­
наружился у меня лейкоцитоз. Не обращаю внимания — что 
толку беспокоиться, если все равно не вылечишься тут. Тем бо­
лее что вообще-то чувствую я себя прилично. Больница уже 
тем хороша, что мелькают какие-то новые лица. А то мы в 
своем болотце до того друг друга изучили, что прыщ на носу 
соседа — событие. Из года в год все одни и те же физиономии... 
обалдеть можно! Правда, два раза наезжали со стороны. 
Вот и тут на днях посетил меня щеголеватый мужчина средних 
лет, видать, свежеиспеченный профессор — он то и дело, как 
бы ненароком, упоминал свою кафедру. Но в наше заколдован­
ное царство он прибыл в качестве работника НИИ по изуче­
нию причин совершения государственных преступлений. Про­
фессор сей обнаружился мужем ученым, даже чересчур — 
сплошь юрист. Его мировосприятие так искажено злокачест­
венным флюсом специализации, что, сидя напротив него, не­
вольно чувствуешь себя всего лишь параграфом свода законов 
или в лучшем случае иллюстрацией к какой-нибудь статье ко­
декса. Нащупали мы с ним парочку общих знакомых — они, 
говорит, плохие юристы. «Архипелаг ГУЛаг» — это, сообщает 
пренебрежительно, юридически неграмотная книга. Ну, пооб­
щались мы малость... Да, какое это, к чертовой бабушке, обще­
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ние? Он приехал искать подтверждение своим схемам, а мне 
они до лампочки. Я себе сижу, отбываю срок, в меру сил иску­
паю вину перед народом, который вот уже четырнадцатый год 
бьется над моим перевоспитанием, вдруг — здрасте- 
пожалуйста, Эдуард Кузнецов, никак мы без твоей помощи не 
можем разобраться, за что мы тебя посадили... а ну-ка срочно 
выложи душу на стол заезжему дяде: как, что да почему? Это с 
какой, извините, стати? Ну, чтобы не показаться слишком не­
вежливым, пулеметно проплел я ему хрестоматийную баналь­
щину, ядовито усмехнулся дежурности его сокрушения о «та­
ких способностях, не нашедших законно-сообразного примене­
ния в нашем государстве», да и был таков.

Но и от ученых бывает польза. От ученых и от кошек. Жиз­
ненный ритм нашей больничной камеры в значительной сте­
пени определяется черно-белой Муркой — капризной принцес­
сой в кругу умиленно сюсюкающей полосатой прислуги. У нас 
в зоне одно время завелся было ученый кот, стрелой вылетаю­
щий в окно, едва надзиратель — в дверь, но в конце концов его 
изловили и казнили. А тут как-то прилетел голубь с ниткой на 
ноге, а на нитке-то бумажечка (!) подозрительная трепещет... 
Что тут началось! Голубя-таки зашибли кирпичом (что за 
славная была виктория!), а «письмо», оказавшееся грязным 
клочком газеты, начальство тщательно изучило и выбросило... 
Пугливые голуби на крыше да скалящие зубы овчарки на по­
водках у конвоиров — вот и вся наша живность, не считая пол­
чищ мышей и крыс. А в больнице кошек не преследуют — без 
них крысы всех больных съели бы... Эта ночь у Мурки была 
удачной — мышь и две крысы, которых она — одну за другой 
— хвастливо притащила мне на койку. Мышь она сжевала с 
хрустом, а крыс пришлось в форточку выбросить. Сон как ру­
кой сняло. Темно, тихо, лежу, курю... И вспомнился мне этот 
недавний ученый, его отработанное прощание: «спасибо за со­
держательную беседу. В чем-то вы меня укрепили* а в чем-то и 
поколебали...» Врет, конечно. К тому же я не собирался его ко­
лебать, меня больше интересовала кружка с чефиром — осты­
нет ведь, пока я тут чеканю: «основная причина рецидивного 
привлечения к суду — препятствия для социальной адаптации: 
трудности с жильем, пропиской, работой, учебой, гласный над­
зор, паспортный режим и т.д. Все это способно довести недав­
него узника, как правило, болезненно жаждущего поскорее на­
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верстать отнятые у него заключением годы, до белого каления 
и спровоцировать его [ на шаги, квалифицируемые судом в ка­
честве злобно враждебных существующей системе». Ну, гово­
рит, вы же должны и государство понять — оно вам не доверя­
ет. А поняв это, надо было подчинить все свои способности 
адаптационным целям и в этом обрести удовлетворение. Ведь 
свобода, говорит,—это осознанная необходимость. Иной раз, и 
вправду, от кошек и юристов бывает неожиданная польза: 
Мурка растолкала меня в три часа ночи, а юрист побудил еще 
раз задуматься над определением свободы. Хотелось мне на­
метить решение этой проблемы именно в рамках традицион­
ной пары категорий: «свобода — необходимость», ибо мое бы­
лое определение свободы — как добровольного выбора госпо­
дина с правом смены его на другого — в силу умыш­
ленной метафоричности затушевывает взаимообусловленное 
противостояние этой пары. К тому же оно мне показалось 
слишком безнадежным признанием обреченности человека ме­
таться от несвободы к рабству, так как право смены барина, 
(хотя бы и добра на справедливость, истины на творчество и 
т.д.) — это всего лишь момент, просвет, жалкий Юрьев день, 
призрак независимости... Мне помнилось, что истина о сво­
боде может оказаться не столь безысходной — хотя бы в по­
тенции. Но в конце концов я пришел почти к столь же груст­
ному результату. Но это потом, не будем спешить, соблюдем 
естественный порядок.

Вот что я надумал, лежа в ночи, и чем хочу с тобой поделить­
ся—не потому, что это шибко оригинально (вероятнее всего, это 
—велосипед), а потому, что, во-первых, давно собирался отве­
тить на твое, годичной давности письмо с высоколобыми рас­
суждениями о смысле жизни (я их, извини, запамятовал, оста­
лось лишь общее впечатление несомненной толковости и из­
вестной глубины), во-вторых, не о лагерных же буднях писать 
— они и без того известны тебе досконально, а в-третьих, это 
мой принцип: не выдумывать тему, а писать о том, что вол­
нует в данный момент — пусть он пройдет и позже покажется 
смехотворным, зато это несомненная правда момента... На 
большее я и не замахиваюсь, рассказывая о себе, — я же не ли­
тературный герой, личная правда которого должна совпадать с 
общелюдской.

Перебирая в хронологическом порядке все запомнившиеся
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мне определения свободы, я не мог не заметить нарастающей 
тенденции к правомерному вытеснению зауженного понима­
ния свободы лишь как избавления от препятствий (каузально­
сти, фатума, принуждения) понятием творческой свободы. 
Мне пришло в голову, что это вытеснение в пределе должно бы 
отлиться в формулу, жизненным стержнем Kotopoft является 
понятие цели. Но если древних и не очень древних философов я 
более или менее знаю, то новейших — лишь понаслышке, и 
мне такая формулировка неизвестна... Так почему бы и не по­
пробовать самому к ней подобраться? Издавна сопрягаемой 
паре «свобода — необходимость», скульптурно застывшей в 
вечном напряжении безнадежного противоборства, недостает 
третьей фигуры — «цели». Стоит ей появиться, как мраморно­
мертвые бицепсы-трицепсы титанов начинают жизнеподобно 
играть, на их несоразмерно торсу маленьких личиках появля­
ются осмысленные гримасы, глаза загораются некоей догад­
кой... Понятие свободы без понятия цели бессодержательно. 
Реально можно говорить лишь о свободе ради достижения 
какой-то цели. Самая главная человеческая несвобода — это 
неизбежность смерти. Осознаешь ты это или нет, ты смертен, 
причем, по слову мессира Воланда, внезапно смертен. Разуме­
ется, осознавший эту неизбежность и с ней примирившийся (!) 
частично развязывает себе руки для устройства своих делишек 
в тот отрезок времени, который отпущен ему судьбой или ге­
нами. Таким образом, осознание необходимости иногда ча­
стично освобождает, но не через преодоление данной необхо­
димости, а благодаря примирению с ней, освобождает не от 
нее, а всего лишь для каких-то других делишек. Это укорени­
лось в сознании и однозначно закреплено в языке — само по­
нятие необходимости имплицирует обязательность подчине­
ния ей. Итак, рассматривать свободу и необходимость замкну­
тыми друг на друге лишь через посредство познания — блу­
ждать в заколдованном кругу рабства, где речь может идти 
только о степенях разумности раба и его хитрящей покорности 
диктату неумолимых неизбежностей. В качестве печальной 
констатации сегодняшней данности это почти верно, но это 
мертвая истина, ибо нет в ней перспективы, нет в ней для чело­
века исхода, ни даже обещания его — хотя бы в форме невери­
фицируемого трубного архангельского призыва. Именно это 
меня не устраивает, над этим я и бьюсь — над исходом...
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Стоит произнести слово «цель», как надо говорить и «средст­
во». Итак, пожалуй, это могло бы звучать следующим обра­
зом: свобода — это познание необходимости и доступ к 
средствам преодоления ее ради достижения своей цели.

Вообразим себе некоего Адама, голого, цельного и в меру 
наивного, избавим его, дабы нам не запутаться вконец, от всех 
социальных связей и наделим здоровым любопытством и тя­
гой к обобщению личного опыта. Адам наконец вышел к широ­
ченной реке, грозно и равнодушно стремящей свои воды на се­
вер. Сомнений быть не может — это она, на другом берегу ко­
торой вожделенные райские кущи. Разбежавшись, он бросился 
с обрыва в воду и бешено заработал руками... но как он ни бил­
ся, его все сильнее и неудержимее сносило вниз и вот завертело 
водоворотом, ударило о корягу, и он, наглотавшись воды, 
обессилев, покорно отдался наконец мощному течению: поток 
тащит барахтающегося и несет смиренного.... но несет всегда в 
полуночный хлад и смрад.

Понемногу Адам освоился, приноровился к игре струй, раз­
обрался в тайне подводных течений, научился избегать водово­
ротов и почувствовал себя вольготно, словно рыба... Забыв о 
первоначальной цели, он возомнил себя свободным от грозной 
стихии воды благо, вот уже он держится на поверхности, не то­
нет, как другие, не постигшие речных тайн. Но однажды, с со­
жалением разглядывая свои ноги и размышляя, как бы их пре­
вратить (по Ламарку) в русалочий хвост, он вдруг вспомнил 
чудесную андерсеновскую сказку о страдалице-русалочке, 
которой не дано было ходить посуху, и еще он вспомнил, что 
не для того же он бросился в реку, чтобы только не утонуть. И 
что ему власть над водной стихией, если стоит лишь устре­
миться наперекор течению, как тебя завертит бешено, ударит о 
дно и... прощай, жизнь! Он начал озираться: крутой берег, с ко­
торого он так опрометчиво плюхнулся в воду, — вот он, рукой 
подать, а того, вожделенного, и вовсе не видать, как ни прыгай. 
Вьюном закрутился он от тоски...

Кое-как прибившись к берегу, Адам выбрался на сушу и, 
усевшись на камне, надолго застыл в позе роденовского мыс­
лителя. Эврика! Мост! Мостостроительство тоже имеет свои 
законы, но наконец-то это те законы, овладение которыми ве­
дет к цели — райским кущам!

Что же следует из этой неуклюжей аллегории, которую я на­
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спех соорудил единственно для того, чтобы ты не заснул над 
моими рассуждениями? Свобода как преодоление необходимо­
сти возможна лишь при наличии целеполагающих мозгов и 
средств, бесцельной свободы нет, это всего лишь воля мирно 
пасущегося в сочной траве вола. Людская история — это пре­
вращение дикаря в человека посредством целеполаганий, и чем 
человечнее цель, тем более человек — человек. Без мозгов не­
возможно осмысление средств, но если средств в принципе не 
существует, то дело швах. К примеру, через реку смерти нельзя 
построить мост. Впрочем, мне видится возможный паллиатив­
ный выход, который, не одаряя человека невозможным бес­
смертием, снимает извечный гнет страха смерти. Для этого 
надо совсем немногое: научиться значительно продлевать 
жизнь человека, пока он не упьется ею вдрызг и каждое утро 
станет для него похмельем, и, когда, устав, он сам возжелает 
смерти, он должен иметь доступ к средствам, ведущим к по­
следней цели — свободе от жизни, свободе от всех 
непреложностей, свободе от всех свобод.

Давай-ка заодно попробуем дать правовое определение сво­
боды: свобода — это право каждого стремиться к законной 
цели и достигать ее законными средствами. Вроде бы ничего, 
а? Надо бы, конечно, втиснуть сюда и гарантию реального уча­
стия каждого в выработке законов, но тогда пропадает лако­
низм формулировки, а звучание — штука важная.

Но вернемся к нашему Адаму в тот счастливый миг, когда 
он, приплясывая, устремился по мосту к тому берегу: «ф сво­
боден, я свободен, гип-гип-ура!» — вопит он неистово, и гро­
зит реке, и плюет в нее. Как вдруг парящий в бездонной синеве 
поднебесья орел, приняв посверкивающую на солнце лысину 
Адама за обкатанный речными волнами голыш, выронил из 
когтей черепаху. Хорошо еще, что лысина вспотела от счастья 
обладания моментом свободы, и черепаха, скользнув по ней, не 
убила свободного Адама, а лишь оглушила его. Очнувшись, 
ощупав здоровенную гулю, он ойкнул и призадумался: «По­
строив мост, я избавился от необходимости барахтаться в реке, 
но я не свободен от орла и черепахи, от бури, которая вдруг 
сокрушит мост и сбросит меня в воду, от гнева олимпийцев, 
которые могут лишить меня разума... да и в райских кущах 
разве не ждут меня свои, пусть и райские запреты?» Что же 
выходит? Возможна лишь относительная свобода. Свободным
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можно быть лишь по отношению к ограниченному ряду непре­
ложностей, но не ко всей сфере обусловленностей, давящих на 
человека. Печально. Не так безысходно, как у Спинозы (люди 
считают себя свободными, поскольку они не осознают своей 
обусловленности), но тоже достаточно грустно. Человек по­
гружен в царство безжалостных непреложностей, и отвоеван­
ная им твердь достижимых свобод — всего лишь жалкий ост­
ровок, затерянный среди неистовствующих стихий познанных, 
непознанных и в принципе непознаваемых сил. Но он должен 
расширить свой остров. Это его главная человеческая цель и, 
может, предназначение.

Надо как-то помочь Людасу Симутису. На днях я получил 
от него письмо — его освободили наконец-то. В двадцать лет 
его втолкнули в зону черноволосым парнем, а вышел он в со­
рок два года седым инвалидом. Как-то ему удастся свободная 
жизнь?

Я в шестьдесят восьмом с куда более радужным настрое­
нием расплевался с узилищем, и то меня ненадолго хватило. А 
он, вижу, настроен для начала излишне мрачновато. Да вот 
письмо:

«Слава Господу! Дорогой Эдик, пишу тебе с Белорусского 
вокзала. Вчера, 3 февраля, в полпятого вечера, я вырвался из 
ада. Не знаю, обрету ли рай. Меня помиловали по просьбе ма­
тери, поданной в июне этого года. Не досидел всего три года и 
четыре месяца. Не пойму: то ли рад, то ли жаль — милостыню 
не люблю. Сижу на вокзале: до поезда на Клайпеду еще два ча­
са. Чувствую себя очень неуютно — кругом все такие сытые, 
честные граждане, а я... Мой наряд привлекает всеобщее вни­
мание. То и дело подходят милицейские — требуют справку об 
освобождении. Чувствую, что начинаю их ненавидеть, так и не 
успев полюбить. Ни к кому заезжать в Москве не стал. Скорей 
домой — обрадовать маму. Держитесь, Эдик, Алик, Юра, Пе- 
тро, Михаил. Да защитит вас Господь! Вы в сердце моем. Я 
плачу. Людас. 4 февраля 1977».

Тяжело ему будет, даже если замрет серой мышкой под мет­
лой. Кто же поверит его смирению: шкура не дрожит и в гла­
зах покорности ни на йоту...

Ты же помнишь, какой старорежимный оптимизм я имел
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наглость излучать в первые послетюремные деньки? Это надо 
же до такой степени быть наивным, чтобы вообразить, будто 
они меня оставили в покое! А всего и крамолы-то — «нехоро­
шие знакомства» да пристрастие к рукописной литературе. И 
что всего противней — они затягивают тебя в свою игру: на­
чинаешь от них бегать, прятаться, пока и впрямь не почувству­
ешь себя ужасным преступником, вздрагивающим на каждом 
шагу, прозревающим во всяком собутыльнике Лоуренса Ара­
вийского, а в сопостельнице— Мату Хари. Частенько припоми­
наю не без нервного смешка, как однажды я часа два бегал от 
«хвоста». Сперва он держался поодаль, скромно, но, поняв, что 
разгадан, бесцеремонно пристроился сзади чуть ли не дыша 
мне в затылок. Очень обидно мне стало. Вот возьму, мельк­
нуло мстительно, и напишу жалобу самому Андропову: так, 
мол, и так, неделикатно работаете, требую повысить общехво­
стовой квалификационный уровень.

Выскочил я из-под земли на Электрозаводской, тут-то, я ду­
маю, от тебя отвяжусь — район известен мне досконально. 
Пристроил портфель на фанерный прилавок ларька «Пиво­
Воды», цежу пиво и прикидываю, как мне его половчее обду­
рить. А он стоит рядом и тоже свою кружку смакует, на меня 
поглядывает — с усиками и в голубом берете. Слегка мороси­
ло, смеркалось, на гастрономе зажглись неоновые буквы, под- 
зеленив и без того по-осеннему насморочные лица прохожих... 
И до того тоскливо сделалось мне от этой сырости, зеленой 
пасмурности и наглой усмешечки пухлых губ под стрелкой 
усиков, что я готов был убить его на месте. Аж в пот бросило. 
Закурил и думаю: нет, так дело не пойдет — начнет он вслед 
за мной петлять по глухим дворам, не выдержу — и огрею его 
по голове... Как же быть? Разве что... В самом деле!

А вот и телефон.
— Спасай, дружище! — шепчу, елозя губами по трубке. — 

Ровно в восемь жди с такси у метро «Измайловский парк».
В восемь, минута в минуту, я вышмыгнул из метро и ныр­

нул в такси.
— Скорей! — кричу шоферу. — Опаздываем на поезд!
Усатый «хвост» растерянно заметался по площади — ни од­

ной машины! Я высунул ему в окно злорадный кукиш и, облег­
ченно вздохнув, откинулся на мягкую спинку сиденья.

— Ну, спасибо, — говорю, — дружище, выручил!
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— А что у тебя? — любопытствует он, косясь на таксиста. 
— Литература?

Я оторопел: ведь у меня ровным счетом ничего криминаль­
ного с собой не было и ехал-то я домой, к матери, а не на 
какую-нибудь там конспиративную квартиру...

Вот в какие очень небезобидные игры в «кошки-мышки» во­
влекаешься порой помимо воли.

Мораль сей истории такова: киске хочется кушать, и все, что 
хоть чуть-чуть шевелится, она принимает за мышь и норовит 
придушить ее зубками...
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КАНДАЛАМША

Полосатую колонну 
Первоклашка конопатый 
В драной курточке зеленой 
Расстрелял из автомата.

Глазки яростью пылают — 
Дед его при Николае, 
Папочка при Сталине 
К лагерям приставлены.

«Вы уж, пожалуйста, присмотрите за ним...».
Толстая тетка в ядовито-зеленой кофте осуждающе поджала 

губы: «Не украдут, чай».
«Да нет, я чтобы он Потьму свою не проехал, — виновато 

зачастила мама. — Я и проводнице сказала... но все-таки».
С верхней полки свесилась лохматая голова с красными 

спросонья глазами и тут же исчезла.
«Давай, казак, двигай к свету, — дядька с усами, как у Чапа­

ева, потянул Олега за рукав. — Глазей». От него густо, как от 
папы, пахло табаком и вином. «А вы бы, дамочка, составили 
нам компанию. Что там до Потьмы-то!.. И нам бы весельше».

«Ой! — вспыхнула мама. — Я бы с дорогой душой, да ведь 
за день не обернуться, а мне завтра в Москву вылетать — на 
врачебную конференцию».

«Врет! И чего она все врет!» — Олег сердито вжался носом в 
окно.

«Олежка, сумку вот я тебе за спину ставлю, там бутерброды
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с сыром-маслом — поешь. На остановках не выходи, а там 
тебя дядя Витя или дядя Коля встретит — я им телеграммой 
вагон отбила. Да ты и сам смотри: дядя-то Витя — старший 
лейтенант, у него на погонах три звездочки треугольником та­
ким, знаешь?»

«Да знаю я, мам, — буркнул он не оборачиваясь. — Ты иди, 
а то поезд тронется».

«Иду, иду, родной. Да скажи им там в Сосновке, что через 
месяц я тебя заберу, сама приеду. Через месяц, слышишь? Тебе 
как раз в пионерлагерь очередь подойдет».

«Ты же им все в письме написала».
«Ну да, ну да... — она нагнулась и чмокнула его в затылок. 

— Ты там побольше гуляй — тебе кислород-озон нужен».
«Ну же, тронулись!» — крикнул Олег про себя. Лязгнули бу­

фера, и вагон чуть дрогнул.
«Ой! Ну я побежала, Олежек. Привет там всем и не болей 

Слышишь?»
«Пока». Он прилип к окну, словно увидел что-то такое инте­

ресное, от чего нельзя отвести глаза и на миг.
«Вот она молодежь-то нонешняя, — ядовито колыхнулась 

зеленая тетка. — От горшка два вершка, а туда же — матерью 
родной брезгует».

Чапаев хмыкнул что-то неопределенное и зашуршал газе­
той.

Посреди подернутого ряской пруда сонно покачивается гни­
лое бревно. На нем раскорячилась жирная, зеленая жаба — 
глупо тараща глаза, противно тряся дряблым подбородком, 
она квакает: «Фулиган на фулигане!» Но вот сзади, смешно 
взъерошив красный хохолок, весь дергаясь, как в мультяшке, по­
явился аист. Раз — и жаба у него в клюве, только ножки дры­
гаются, раз — и нет ее...

Снова зачастил дождь, исчиркав косыми кляксами стекло.
«Охо-хо! — протяжно вздохнул Чапаев. — Опять. И без 

того грязищи по самое некуда... Видно, и в этом году погниет 
все».

«У вас все не слава Богу, — вскинулась жаба. — То жарой 
вас иссушит, то дождем проймет. Небось, как в пивнушку,
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водки этой проклятущей нажраться, вам и грязь, и метель ни­
почем, а как в поле...».

«Гм, — хохотнул Чапаев. — Это верно, без водочки-то мы 
никуда. Да ведь старые еще люди сказывали: «В кабак далеко 
да ходить легко, в церковь близко, да ходить склизко».

«Хозяина на вас нет — с палкой вот и...».
«Вот бы ты, мамаша, и шла в колхоз, поучила бы нас, что к 

чему».
«А что? И поучила бы! Перво бы наперво все пивнушки за­

колотила... Поменьше бы пили да раздавали разным Вьетна- 
мам—Африкам...».

«Только бы и беды... Ну, ладно, маманя, мне тебя все равно 
не переговорить. Дреману-ка я лучше минуток двести, а ты 
мальца, если что, толкни».

Олег задумался, почему по радио все за Вьетнам и негров, а 
между собой их ругают, потом ему вдруг пришло в голову, что 
в Потьме его могут не встретить или он не узнает дядю Витю и 
дядю Колю — он видел их всего раза два-три, еще когда в 
школу не ходил. Папа их почему-то не любит и ругает парази­
тами, кровососами и еще как-то.

Мимо окна мельтешили хилые деревца скучного осинника, 
неспешно проплывали пышные кусты боярышника, с механи­
ческой обязательностью выныривали и пропадали телеграф­
ные столбы, связанные друг с другом провисшей паутиной 
проводов... -

«И зачем мне эта Сосновка? — вяло думал Олег. — Лучше 
бы в Кандалакшу...».

*  *  *

Олег сразу узнал дядю Колю по военному плащу и резино­
вым сапогам —г точь-в-точь как на прошлогодней фотографии, 
где хоронили бабушку. И еще — по круглым мясистым ушам, 
смешно торчащим из-под фуражки.

«Ну, герой, сам приехал?»
«Ага».
«Молодцом! Давай лапу... В каком классе?»
«В третий перешел».
«Двойки есть?»
«Не-ет, двоек нет. Тройка есть, по арифметике».

189



«Молоток! Мой Васька тоже кое-как в четвертый переполз. 
А что у тебя в сумке-то? Ну-ка...».

«Там письмо для вас», — вспомнил Олег.
«Ну, письмо можно и потом, в поезде, а то размокнет еще,

— дядя Коля джвикнул молнией. — Ну-ка, ну-ка... Ага, мука 
блинная — хорошо! Ну, консервы рыбные — этого и у нас 
полно, сыр тоже водится, а это что? Ух ты — рис! Молодец 
Настька!.. А дрожжей обещала, чтой-то не видать».

«Дрожжей, она сказала, нет нигде, ей обещали, но не доста­
ли».

«Жалко, — дядя Коля разочарованно причмокнул, и толстое 
лицо его озабоченно поскучнело. — В самый бы раз теперь на­
до».

Местный поезд еле тащился, и, когда они сошли в Сосновке
— дождь уже перестал.

Грузный, как шкаф, дядя Коля вроде бы не спешил, но Олег 
едва поспевал за ним, то и дело спотыкаясь о шпалы. С обеих 
сторон узкоколейки то бесконечно тянулись какие-то потем­
невшие от дождя склады, то опутанные ржавой проволокой де­
ревянные заборы, над которыми торчали сторожевые вышки.

«А где же лес, дядь Коль?»
«Лес-то? — чуть притормозил тот. — Есть. Как не быть. Во- 

он там, за поселком», — махнул он куда-то рукой.
«И речка?»
«И речка. Вот погоди, пойдем и на рыбалку, и в лес. Из 

ружья постреляем. Стрелял когда из ружья-то?»
«Нет».
«Ну вот и постреляешь. И Ваську с собой возьмем».
«А овчарка у вас есть?»
«Овчарка не овчарка, а был Казбек, да и тот копыта откинул, 

едри его под хвост... Обожрался чего-то. А что отец-то твой, 
бывает?»

«Ага. В январе приезжал...».
«Ну и где он сейчас?»
«В Кандалакше».
«Это в Мурманске, что ли?»
«Не-ет, до Мурманска еще поездом. Он у своего друга дяди 

Леши. Добывает апатиты», — с удовольствием выговорил 
Олег — он любил всякие непростые и не очень понятные сло­
ва.
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«А как же Настя, матерь то есть твоя, пишет, он на путину 
завербовался?»

«Так то весной было, а сейчас третье июня. Уже вернулся, — 
сказал Олег и для точности прибавил: — Наверное».

«А Василий-то Иваныч, дядя Вася, что ли, он как — ндра- 
вится тебе?»

«А он мне что? — Олег прикинулся равнодушным и побе­
жал, балансируя руками, по рельсе. Револьвер железный ку­
пил, — остановился он. — У меня его Витька Зарайкин из 4-го 
«Б» взял поиграть и врет, что потерял».

Недавно этот дядя Вася выпроводил его в киношку — кар­
тина, говорит, мировецкая, еле билет достал. А там мура 
какая-то про стройку и про любовь, и в зале почти никого, он 
ушел с середины, а дома дверь на крючке — еле достучался...

«А знаете, дядь Коль, почему Кандалакша называется?»
«Нет. Ну-ка расскажи».
«Там были каторжники, а когда пришла революция, они кан­

далы сбросили и сказали: все, кандалам ша! — конец, значит».
«Гм. Вот оно что. Молодец! Мой тоже в четвертый перешел, 

а не бельмеса...».
«Я в третий только, дядь Коль».
«Тем более».
«И это я не в школе, это мне папка рассказал, вот как зимой- 

то приезжал».
Олег еще тогда спросил: «Они что, пап, были на каторге за 

народ?» Отец как-то чудно хмыкнул и сказал: «За народ, не за 
народ... В общем, царя хотели сковырнуть».

Тут вмешалась мама: «Они были герои-революционеры и бо­
ролись за счастливую жизнь для народа».

«Ну коне-ечно, — ответил отец. — Они все позвякивали це­
пями да приговаривали: «Вот сейчас мы сидим за народ, а по­
том народ будет за нас сидеть». Да как расхохочется, чуть со 
стула не свалился — он уже выпимши был.

Тут мать на него накинулась: «Ты что буровишь-то, пьянь 
несчастная! Мальчишке-то!.. Я вот на тебя заявлю куда следу­
ет! И пусть тебе категорически запретят портить ребенка!»

А он ей: «Плевать я хотел на твое «куда следует». А приез­
жать все равно буду, ты мне никто, одно роковое заблуждение 
молодости, а он — сын!»
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Из-за этого крика Олег так и забыл спросить, почему Канда­
лакша, а не Кандаламша? Правильно должно быть Кандалам- 
ша.

*  *  *

Дбм ему не понравился. Он почему-то рисовался ему высо­
ким теремом с винтовой лестницей и, может, даже с башенка­
ми, а оказался обычным деревенским домом. В палисаднике 
торчала черная рогатка раздвоенной посредине березы — то 
ли болезни и старость, то ли безжалостные руки хозяев обо­
драли с нее почти всю кору, — по двору-разгуливали куры, с 
тыльной стороны к дому лепились какие-то сараюшки, по­
среди огорода гордо торчала, похожая на большой скворечник, 
уборная — в дощатой дверце ее зияло кособокое сердце...

В горницу он успел заглянуть только мельком, пока топ­
тался у двери, пристраивая свою куртку на вешалке — утыкан­
ной гвоздями доске с грудой старых шинелей, пиджаков и сол­
датских бушлатов, — ничего, кроме большого телика на допо­
топно пузатом комоде да края широкой кровати с горкой поду­
шек, он не разглядел. Четверть примыкавшей к горнице кухни 
занимала огромная, почти под потолок печь, перед черным зе­
вом ее вызывающе белела газовая плита, вдоль другой стены 
тянулся большой стол, застеленный цветастой клеенкой, под 
его тяжелым, из толстых досок брюхом пристроился выводок 
табуреток. В красном углу висел портрет Ленина, простенок 
украшали какие-то грамоты и семейные фотографии под стек­
лом.

«А ну-ка, ну-ка, где он, мой внучек-то?» — задребезжал из 
угла дед.

«Да тута, тута он. Сейчас вот куртку-то повесит... Ты, пахан, 
пока Нинка-то не нарисовалась, покорми его чем-нито, яишен- 
ку, что ли, сваргань, а я в магазин смотаюсь — все-таки, едри 
его под хвост, происшествие сегодня, да и Витька грозился за­
глянуть. Иди, иди к деду-то», — подтолкнул он Олега.

«А ну-ка, ну-ка, давай к свету... Орел! И пиджак вроде как 
военный».

Дед был в валенках, под линялым кителем бугрился боль­
шой живот, кое-как выбритое лицо в сине-красных прожилках, 
края лысины окаймляли неопрятные кустики серых волос, 
одно ухо торчало, как у дяди Коли, а другого почти не было.
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«Уроки учишь? Папку-мамку слушаешь?»
«Учу».
«То-то. Много ли их там, уроков-то! Из школы пришел, 

уроки-задачки сделал, что надо по дому помог и гуляй себе на 
здоровье... Ты не болен, часом? Бледный вроде...».

«Я всегда такой. Малокровие». '
«Вот оно что. Город он и есть город... Обличьем ты вроде как 

в отца пошел — нос не нашенский и брови сурьезные».
«Это вам на войне, дедушка, ухо оторвало?»
«Ухо-то? Считай, на войне — стервец один оттяпал, враг на­

рода, значит».
«Как оттяпал?» — не понял Олег.
«Зубами. А ты как думал? У нас тут хуже, чем на фронте — 

там-то война отвоевала и все, а у нас ей ни конца, ни краю не 
видать.' Но ничего, мы ему за это все бока оттоптали, а потом 
его и вовсе шлепнули — к стенке, значит, поставили. А как ты 
думал! Посягнул на жизнь при исполнении служебных обязан­
ностей!..»

«А зачем он вас куснул?»
«Эка что спросил. Озверел, значит. Не буду, кричит, на вас 

работать! Ах так? Майор говорит: «К лошади его!» В произ­
водственную зону, значит, волоком. Тогда еще порядок был 
ого-го! Которые не хотели социализм строить, их к стенке — 
саботаж называется, но сперва-то и по карцерам, вражина, на­
сидится, и за лошадью поволочится. Вот так. Ну, я давай-ка 
глазуньей займусь, а ты поди пока погуляй, осмотрись — я в 
окошко кликну».

«Дедушка, я не хочу — я в поезде два бутерброда, мамка да­
ла, съел».

«Ну смотри. Когда надумаешь, скажешь... А себе я все-таки 
сварганю штучки три».

«А он на вас прямо бросился?»
«Этот-то? Ну да. Вот как мы его к лошади-то цепляли, пова­

лили на снег, я и давай ему вязы выворачивать, а он тяп — и 
нету уха!.. Мне потом грамоту и премию дали деньгами».

Олег задумчиво направился к двери, но та распахнулась, и 
через порог шагнула квадратная тетка в зеленом брезентовом 
плаще.

«Ой, — запела она умильно, — вот он, племянничек-то... — 
Она сочно чмокнула его в щеку и, отступив на шаг, окинула
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взглядом с ног до головы, весело щуря глаза и одобрительно 
прицокивая языком. — Чистый какой да белый, не то что мой 
охламон... Не прибегал еще?» — обернулась она к деду.

«В магазин попер», — отозвался тот.
«Ты про мужика, что ль? Так я его на дороге ветрела... Я 

про Ваську спрашиваю».
«A-а... Придет, куда он денется».
«Я пойду погуляю, теть Нин?» — спросил Олег.
«Иди, родненький, иди, — разрешила она. — Да сапожки ре­

зиновые, вон под вешалкой, надень — заляпаешься весь».
В чулане стояли какие-то бидоны и кадки, густо пахло прош­

логодними щами, в курятнике тоже ничего интересного не об­
наружилось, а взобраться на чердак Олег не решился — лест­
ница была так кучно обляпана куриным пометом, что ступить 
некуда.

Где-то за облаками солидно пророкотал самолет. В развилке 
черной березы сидела, нахохлясь, ворона, Олег пульнул в нее 
камнем — она даже не шелохнулась. Корявые стволы, почти 
без ветвей, как руки нищего, молитвенно воздетые к небу, — 
на рукавах его грязного зипуна тут и там белели латки.

«Та-та-та-та-та!» — послышалось где-то. Олег вышел за ка­
литку и замер: в дальнем конце улицы уныло плелась, увязая в 
грязи, толпа пленных немцев. Солдаты с автоматами на груди 
и с овчарками на поводках не спускали с них глаз. «Та-та-та- 
та-та!» — строчил по немцам чумазый карапуз — палка так и 
дергалась у него в руках.

Из-за угла вывернулЬя мальчишка. «Что за гусь?» — пре­
зрительно прищурился он.

«Сам гусь», — не растерялся Олег и на всякий случай попя­
тился к калитке — конопатый был на полголовы выше его.

«Чего у моего дома тасуешься? А ну вали отсюда!»
«Я к дяде Коле», — ответил Олег, уже поняв, что это и есть 

Васька.
«А-а! — сообразил и тот. Ты теть Настин, из Саранска? Ну 

да, я и забыл... Держи пять, — протянул он руку. — Васька. А 
ты — как ныне сбирает вещички Олег, да?»

Олег кивнул.
«В каком классе?»
«В третий перешел».
«Сопляк еще. Я — .^четвертый».
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«А зачем у вас немцев водят?»
«Каких немцев?»
«Ну вот с собаками-то».
«Сам ты немец. Балда! Это же зэки».
«Как зэки?»
«Ну жулье там разное, бандиты... А то еще есть лагерь — 

вон, где труба, видишь? — так там враги народа — шпионы и 
предатели. Дядя Витя у них начальником отряда работает, ему 
скоро капитана дадут».

«Дядя Витя — летчик, мамка говорила».
«Фиготчик, а не летчик. Летчик шмякнется — и в  лепешку... 

А ты кем будешь?»
«Путешественником». Олег хотел сказать «и пиратом», но 

сдержался — с тех пор, как Раиса Сергеевна подняла его на 
смех на уроке «Кем я хочу быть», он про пирата помалкивал.

«Это туда-сюда мотаться? Без кола без двора?»
«Зато разные страны!»
«Больно надо! Вон я в кино смотрел: один на велике вокру1 

света ехал — вся морда грязная, и дождь по нему лупит... 
Соазу видать, что лопух!»

Олег насупился. «А я в машине!» — наконец нашелся он.
«А где у тебя машина-то? Она, знаешь, сколько стоит?»
«Мне папка купит «Запорожец».
«Жопорожец» он тебе купит. А мы вот уже накопили — оче­

реди ждем. Только долго. Я лучше достану денег и куплю себе 
мопед».

«Ври!»
«Запросто! Вот зэк убежит, я его поймаю — все! Знаешь, 

сколько за него дадут?»
«Сколько?»
«Тыщу рублей! Раньше, дед говорит, мешок муки давали, ну 

это когда еще было, а теперь — деньгами. Тут как по радио 
сказали, что два опасных удрали, так все как кинулись ловить! 
Кто с чем! Я с ружьем хотел, да у пахана патроны запертые, 
так я с напильником...».

«Поймали?»
«Еще бы. Только уже не здесь — за Молочницей. Одного за­

стрелили — он на дереве прятался, а другому солдаты руки- 
ноги поломали, чтоб не бегал больше».
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«А Том Сойер и Гек Финн помогли убежать Джиму — он в 
цепях сидел...».

«Ну и дураки!.. А кто такие?»
«Они в Америке разбойники были».
«Ну, ясно. Их самих за проволоку надо... Как у тебя с день­

гами — мать дала?»
«Два рубля», — вырвалось у Олега. Вообще-то у него была 

целая пятерка: два рубля мама дала «на мороженое и кино», а 
новенькую трешку прислал в письме отец. За три рубля Олег 
надеялся купить старую, пожелтевшую от соленой океанской 
воды «Лоцию», в которой все моря, проливы и течения — без 
нее моряку гибель, — а два рубля ему нужны были на бинокль. 
Если бы он знал, что Васька спросит про деньги, он бы приго­
товился и соврал что-нибудь, но тот спросил так неожиданно...

«Слушай, — схватил его Васька за локоть. — За рублевку 
мы такое с тобой увидим! Куда там кино?»

«А что?» — машинально спросил Олег, лихорадочно сообра­
жая, как бы ему отказаться от всего, что бы ни предложил 
Васька, отказаться и не заработать «жадину-говядину».

Васька воровски стрельнул глазами по окнам: «На Молочни­
це... Ну где вот моя мать-то работает — два километра отсю­
да. Так там у Кольки-Жмота в пристройке две бесконвойницы 
живут — зэчки, которые без охраны, а наверху дырка, так он 
лестницу приставит, и все видно...»

Васькина таинственная скороговорка сулила какую-то ужас­
ную тайну, на зов которой нельзя было не откликнуться. «А 
что там?» — невольно понизив голос, спросил Олег.

«Так к ним же солдаты ходят...».
«И что они?»
«Как что?! Не знаешь, что ли, что папка с мамкой ночью де­

лают? А они при свете... Покраснел-то! Как девка!»
Олег отвернулся.

Расправив белоснежные паруса,поскрипывая мачтами,стре­
мительная «Эспаньола» лихо пенит изумрудные воды Кариб­
ского моря. Скрестив руки на груди, мужественные бородачи с 
ятаганами и широкоствольными пистолетами за красными 
кушаками не спускают с него преданных глаз. «На рею подле­
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ца!» — сурово бросает он. «Пощади!» — валяется в ногах у  
него Васька. «Нет тебе пощады-прощенья во веки веков! 
Аминь!»

«Ты не обижайся, — тронул его за рукав Васька. — Это я 
так просто. Ты бы глянул только: обалдеешь, какие они там 
номера откалывают. А одна, Танька-Дешевка звать, толстая 
такая и сиськи, как у коровы. Так она и без солдат, выпьет ког­
да, вся голая ходит, в одних чулках, или возьмет и на голову 
станет: «Я акробаткой работала!» — кричит, а чулки все в ды­
рах. Колька, гад, по полтине с носа дерет, ему и кличка Жмот. 
Ну? Идем?»

«Не-а», — мотнул головой Олег.
«Сдрейфил? — прищурился Васька. — Очко играет?»
«И не сдрейфил вовсе. Просто мне неинтересно и все».
«Эх ты, сопля!» — Васька презрительно сплюнул и, шагнув 

на дорогу, смаху пнул консервную банку.
«Вась, -— заискивающе позвал Олег. — А ты кем будешь 

после школы?»
Васька поджал толстые губы и снова сплюнул.
«Офицером, конечно, — снизошел он все-таки. — Как дядя 

Витя. Он деньгу зашибает что надо, и работенка не пыльная... 
Слушай! — вдруг загорелся он и шагнул к Олегу. — Займи 
мне полтину. До субботы верну, сукой быть! Возьму у пахана 
на кино, он обещал, и верну».

«У меня нет... только рублями», — снова заскучал Олег.
«Так давай рубль. Какая разница? Сдачу я тебе сегодня же 

верну».
«Я не могу», — смущенно промямлил Олег.
«Ну ты и жмот, ох и жмот! Сразу видать, что городской...».
«Сам ты жмот... Мне бинокль надо купить».
«На кой он тебе хрен? Бинокль!.. Да у нас в магазине за пол­

тора рубля такие бинокли — отсюда Потьму видать».
«Врешь?!»
«Больно надо».
«А где это?»
«В Молочнице. Только тебе все равно не продадут, они для 

взрослых, у кого паспорт. Но я могу, по блату: мы с продавщи-
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цыным сыном во какие кореши, на одной парте сидим. Для 
тебя так и быть — слетаю».

Олег, нырнув рукой в брючный карман, на ощупь отделил 
хрусткую трешку... Васька, скользнув глазами по окнам, вы­
хватил деньги и сунул их за пазуху.

«А полтину я тебе в субботу верну. В крайности — в воскре­
сенье», —: заверил он.

«А они с ремешком?»
«А как же! С желтым есть и с черным. Тебе с каким?»
«С желтым».
«С желтым так с желтым. Ну, пока — я полетел. Да смотри, 

матери не проболтайся. Если спросит, скажи: в клуб пошел на 
бильярде играть. Понял?»

Береза, словно ставшая на голову баба, растопырила толс­
тые, в венозных буграх ноги, сквозь дыры в черных чулках тут 
и там зияла белая кожа... Олег отвернулся.

«С биноклем все в порядке, но где разыскать старинную «Ло­
цию»?— задумался он. — Может, написать отцу? Пусть по­
ищет у старых моряков — их там полно, ведь до моря рукой 
подать до Кандаламши».

*  *  *

Засучив рукава цветастого платья, тетя Нина топталась у 
плиты. Пахло жареной картошкой.

«Нагулялся? — обернулась она к двери. — А где же Васька? 
У калитки ведь ошивался...».

«Он в клуб пошел, играть в бильярд».
«Что ж1е он не пожрамши-то? А ты садись-ка щец похлебай 

да картошка вот доходит уже, и марш на печь — полы буду 
мыть. Да и поспи малость — тоже, небось, с утра на ногах- 
то...».

«Мы в шесть встали, по радио».
«А ты чего же не пошел на бильярде-то?» — дед отложил га­

зету и снял очки.
«Я не умею, дедушка».
«Это ты зря.' Бильярд — первейшая штука, кто умеет. В 

доме офицеров или, скажем, на курорте шушера всякая фут­
болы го н я е т ,к т о  посолидней, тот на бильярде. И знакомство 
можно свести, и вообще».

«Я в шахматы могу, — похвастался Олег. — Первое место в 
нашем классе».

198



«Шахматы — тоже хорошо, но все же не то. Шахматы — 
игра умственная, увлекся и, глядишь, обыграл ненароком ка­
кое ни то начальство — ему и обидно. А в бильярд — ничего, в 
бильярд не обидно».

Есть ему не хотелось, но из вежливости он кое-как дохлебал 
миску щей и, поковырявшись в сковороде с картошкой, вска­
рабкался на печь.

«И куда эта кобелина провалилась? — услышал он уже за­
сыпая. — Опять нажрется до блевотины».

«К Витьке, небось, заскочил, — успокаивающе пробубнил 
дед. — Вместе и придут».

«Завтра с утра, — успел подумать Олег, — напишу отцу в 
Кандаламшу».

*  *  *

Что-то грохнуло, и он проснулся.
«Он же как есть бродяга!» — выкрикнул дядя Коля.
«И нами вроде как брезгует», — поддержал его дед.
Олег догадался, что сидевший спиной к печи остроплечий 

мужчина в зеленой рубахе — дядя Витя. На вешалке топор­
щился его китель с тремя звездочками на погонах.

«Значит, за хозяйственника выходит? — дядя Витя бросил 
письмо на стол. — Рационально».

«Проворуется — к нам на семерку попадет или на первый*», 
— рассмеялась тетя Нина.

«Не проворуется, — осадил ее дед. — До полета дожил, под 
судом-следствием не состоял — значит, умный человек».

«А что это она, Настька-то, в конце самом пишет рэ и пятер­
ку? Пять рублей, что ли? А какие пять рублей, не пойму».

«Ну ты даешь, прапорщик! — развеселился дядя Витя. — 
Какие же это пять рублей! Это по-немецки пэ и эс — значит 
«после следует». Всегда в конце письма ставится».

«Ты смотри, — обиделся дядя Коля, — какие нынче грамот­
ные все. Нет чтобы по-русски, давай им по-фрицевски... 
Шибко-то грамотные полосатую вон шкуру носят! А мне, — 
громыхнул он кулаком по столу, — плевать с высокой коло­
кольни! Вот хоть бы и Настька — училась, училась на врача 
этого, а всего сто десять получает, а я неученый, а две сотни 
вынь да положь, и Нинка — сто шестьдесят!»

«Грамота делу не помеха, — веско сказал дед. — Хотя при
* Номера лагерных зон.
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нашей специальности и без нее не велика беда! Я вот с 32-го по 
самый 70-й при лагерях, а скажи мне: иди министром — ни за 
какие коврижки! Сколько их за мой век, министров этих, ско­
вырнули — был и сплыл, а я, к примеру, как ходил в почете, 
так и на пенсию с музыкой проводили. Когда б не нога, я бы и 
еще послужил».

«Белую-то всю скушали, — тетя Нина поднялась из-за сто­
ла, вышла в сени и тут же вернулась с графином какой-то мут­
ной, как кисель, жидкости. — Ну-ка домашненькой...».

«У меня тут, — дядя Коля пьяно икнул, — один штукарь, 
едри его под хвост, ручку, понимаешь, вертанул, — он подце­
пил из голубой миски кусок студня. — Да... Так обидно... За 
пачку индейского* один, уже освободился, смастырил — на­
борная и с красной звездочкой на конце. Ну, мне показалось на 
одного, я его завел за баню да по боку, да по шеям, а тут узнаю 
— не он. Вишь, как оно бывает... Да, не он, а зверек один, ар­
мян, в больничке сейчас лежит. Ну, черножопый, приедешь — 
я тебе пропишу! Я тебе... В общем, жить будешь, а на бабу не 
потянет!»

«У нас бы за такое «по боку» крику не обобраться», — сказал 
дядя Витя.

«Я потому и ушел от вас к жулью — с ними не в пример лег­
че. Больно вы цацкаетесь со своими «политиками».

«Скажешь тоже — цацкаемся! А посади-ка к нам любого 
блатного-разблатного — белугой взвоет... Можно и без «по бо­
ку» такой регламент учредить, что только держись! Впрочем, 
мы и физическими, так сказать, мерами не пренебрегаем, но 
чтобы без свидетелей».

«Без физических нельзя, это так», — подтвердил дед.
«Мо-ожно! — вдруг не согласился дядя Витя. — Еще как мо- 

ожно!.. Конечно, если пара тысяч контингенту — тяжело, а как 
у нас все наперечет, так если с него глаз не спускать, то всегда 
нащупаешь, где у него болит. Я вот его свидания лишу или на 
голодный паек посажу, а то, например, книги да тетради за­
беру на проверку вроде, да обложки пообрываю, да тетрадь­

. другую вроде как потеряю, да письма все перекрою, он и взво­
ет. а взвыл да обругал — пожалте, в карцер, на хлеб-на воду. Я 
сегодня как раз, хоть не курю, задымил «Беломорину» и за­
хожу в одиночку к Зибельману — у него и слюнки потекли, ду­

* Имеется в виду индийский чай.
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мал — попросит, но нет — вытерпел... Как, спрашиваю, жа­
лобы имеются? Ночью холодно, говорит, нельзя ли бушлат? 
Да вы что, я ему... у нас это строго — только на вы... да вы что 
— июнь на дворе! А там и в самом деле не так холодно, как 
сыро — под окнами-то болото, да и погода вон какая. Ну-ка 
попробуй на фунте да на воде, да в одной курточке тряпичной 
целый день ни присесть, ни прилечь... Июнь, говорю, на дворе 
уже. Он глазами так и сверлит — съел бы! Ах вы, кричит, 
такие-сякие, книги мои порвали, людоеды! Ах, ты так? Я сей­
час сажусь — и рапорт: «За оскорбление и так далее» — пят­
надцать суток ему еще обеспечено как пить дать».

«Эка невидаль — пятнадцать суток! — дядя Коля заметно 
опьянел, лицо его взялось ярко-красными пятнами, глаза сде­
лались неподвижные и мутные, как запотевшее стекло. — Мы 
бы за лайку эту сперва требуху ему оттоптали, а уж потом и 
пятнадцать».

«Разве теперь карцер, — сказал дед. — Вот раньше был кар­
цер».

«Ничего, — утешил их дядя Витя. — Вон тот же острослов 
уже чирьями весь оброс. Я из этого Зибельмана сделаю Ги- 
бельмана, язычок-то я ему укорочу».

Дед возмущенно крякнул: «Эх вы! Ра-апорт написал! Так 
разве укорачивают-то! Тьфу-ты, глаза бы на вас не глядели!»

«Ты, отец, устарел, — рассмеялся дядя Витя. — За новой 
стратегией следить надо!»

«Учи, учи, яйцо курицу. Укащику-то за щеку, говорят».
«Ну, отец, это ты, если на то пошло, органам скажи — их 

установка: пусть, говорят, лают власть, зато будем знать, кто 
что думает. Вот и терпим. Другой этой власти сует во все ды­
хательные и пихательные — терпим. То есть как терпим? До 
поры до времени... А этого Гибельмана я проучу, чтоб не ост­
рил. Вызываю я его, в январе еще,— с характеристикой годо­
вой ознакомить. Ну там нарушения перечислил и все прочее, 
как предписано, и в конце: «Взгляды свои не осудил, к советс­
кой власти относится отрицательно». А он: это ложь, я к со­
ветской власти отношусь очень положительно. То есть, я ему, 
как так положительно? А так, говорит, — я на нее с прибором 
положил!»

«Ха-ха-ха! — закатился дядя Коля. — Во, дает, падаль! Так 
и ляпнул?»
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«Ну да! A to  еще...».
«Вот ты говоришь, — вклинился дед, — ручку сперли. А что 

же эти ученые-мудреные? Уже и в космос летают, и тому про­
чее, а нет чтобы, значит, такую пилюлю изобресть, чтобы как 
кто напаскудничал, утром встал и сам на себя донес в доско­
нальности»

«Ну ты, отец, и удумал, — рассмеялась тетя Нина. — Эдак 
всех пересажать придется — сторожить будет некому. Вот 
хоть бы и Виктор, не в осужденье будь сказано, где доски-то 
для сарая добыл?»

«Ну это ты...» — рассердился дядя Витя.
«Дак я в похвалу. Молодец! Это я вот бате — насчет его пи­

люли. Мы ведь тоже не лопухи, не из дому стремимся, а в дом».
«А ты, не дослушавши, не тарахти, — оборвал ее дед. — Нас 

эта пилюля не касается, а скармливать ее, которые на подозре­
нии или замешаны, непутевые всякие, а пуще всего которые 
против партии и народа идут».

«Во! — воскликнул дядя Витя. — Мудро! Вот ты, отец, и со­
чини этим ученым: так, мол, и так...».

«Сочинил уже», — дед гордо выпрямился.
«Ну и?»
«Покамест молчат. А вот я предложение в ЦК написал — 

«Об улучшении в области лагеря» называется. Счас я вас озна­
комлю». Дед приподнялся и, запустив руку за портрет Ленина, 
извлек оттуда зеленую школьную тетрадь.

«А ну тебя, пахан, — сказал дядя Коля. — Люди повесе­
литься собрались, а ты тут...».

«Ну и дурак, коли так», — обиделся дед.
«Вот ты в том году Конституцю писал. Послушали, что ли, 

тебя?»
«А как ты думал?» — строго взглянул дед. — Что мне 

ответили-то, аль не читал? «Ваши предложения будут приняты 
во внимание!»

«Ну и где же их приняли? Нам эту Конституцю читали на 
политзанятиях, я уж слушал, слушал, а чтой-то насчет того, 
чтобы стрелять врагов народа не уловил,..»

«Ничего, еще уловишь», — сухо отрезал дед.
«Это ты, отец, и в самом деле перегнул малость, — сказал 

дядя Витя. — Сейчас другая линия — гуманизм».
Дед с трудом выдрался из-за стола, тетрадку, свернув ее

2 0 2



трубкой, кое-как запихнул в карман галифе, накинул на плечи 
шинель и отворил дверь. «Гума-ани-зм! — передразнил он уже 
с порога. — Новая ли ния! Понимала бы вошь в голове! Вы в 
партии-то без году неделя, чтобы меня линиям учить. У нас 
всегда гуманизм!» — отпечатал он и вышел.

«Во расходился!» — хохотнул дядя Коля.
«С ума стал съезжать, тяжко с ним, — пожаловалась тетя 

Нина. — Тут как-то Васька очки ему ненароком кокнул, так он 
нам всю плешь проел: в карцер его и все! Сам, кричит, буду де­
журить! Да чтобы я родную кровь в карцер,—чуть не задохну­
лась она от возмущения, — как зэка какого-нибудь проклято­
го!.. Пет-тух старый!»

«В сарае он, что ли, задумал карцер учредить? Или в чула­
не?» — спросил дядя Витя.

«В сарае. Окно, говорит, заколочу досками...».
«Это он не со зла — без работы скучает... Вот и проекты от­

того же пишет».
«А hv его к хренам собачьим, — дядя Коля потянулся к гра­

фину. — Давай-ка еще саданем... Ты мне вот что разобъясни, 
— продолжал он, опорожнив стакан. — Ну вот ты кончишь 
свой институт на юриста этого, и что же?»

«Как что же?»
«Ну денег-то тебе, едри его под хвост, накинут или как?»
«Денег-то особенно не накинут, но...».
«Так на кой хрен, — перебил его дядя Коля, — мозги тогда 

сушить?»
«Ну, брат, сейчас в нашей системе без ромбика-то выше май­

ора не прыгнешь».
«Тяжело, небось, и учиться, и работать-то?» — спросила 

тетя Нина.
«Да не сказать, чтоб очень. Профессора к нашему брату эм­

вэдэшнику с пониманием относятся — очень-то не жмут».
«А в Горький ты чего из Саранска перевелся? Езды ведь 

больше... Лучше учат там, что ли, или, может, кралю там себе 
завел?» — тетя Нина весело подмигнула.

«Стал бы я из-за крали в такую даль переться!.. А вот я как 
на сессию-то поеду, так в Горьком-то хоть колбаски вволю на­
емся да пивка попью. А в Саранске голяк!»

«У нас один, — дядя Коля икнул и уронил на пол вилку. — 
Что, стервец, удумал. Москвич называется! Со свиданья шел,
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мать у него была, так передача-то ему не положена, а он взял и 
колбасу эту к хрену привязал».

«Ну?» — спросил дядя Витя.
«А как же! Под ту колбаску мы в дежурке два пузыря разда­

вили. А стервеца в изолятор, потому как колбаса им законом 
запрещена».

«Это что! — как-то подвизгивая, захохотала тетя Нина. —
Я вот вчера... Или когда? Да, кажись, вчера... Ну да, вчера... 
Ох, смеху-то!.. Верка у нас Шилова в изоляторе сидит. Оторва 
— я тебе дам! В том году за растрату пришла, тихоня такая, 
все плакала сперва да краснела, как матом кто пульнет, а те­
перь... Да, только сидит она всю неделю, и, как ни загляну к 
ней в камеру, все дым столбом. Ах ты, думаю, паскуда, где ж 
ты табак-то прячешь? А днем на работу их гоняют, с 
изолятора-то. Ну, с работы идут, я ее наголо раздела, все то пе­
рещупала — нет ничего, хоть убейся! Да... глядь, а у ей вроде 
как нитка свисает прямо с того места. Я ка-ак дерну! Ну вот 
словно сапог из болота выдернешь — чвак! — так оттудова 
пачка махры и выскочила!»

Чтобы не слышать их хохота, Олег зажал уши руками и за­
таился, больше всего боясь, как бы они не догадались, что он 
не спит.

«А ну, играй песню, Нинка!» — крикнул дядя Коля.
«Эх! — взвизгнула тетя Нина, и пол затрясся от ее топота:

Нас четыре, нас четыре,
Нас четыре на подбор:
Аферистка, чифиристка,
Ковырялка и кобел!*»

«Мимо тещинова дома, — заревел дядя Коля, — 
никогда так не пройду —
Либо свистну, либо дерну,
Либо жопу покажу!»

«Ай ту-ту-ту-ту-ту-ту, — топала тетя Нина, — 
Приходи в субботу ту,
Буду париться нагая,
Покажу она какая!..

* «Ковырялка» и «кобел» — лесбиянки (лагерный сленг).
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И-эх! Ну же, Витька, давай, твой черед!»
«Да я новых-то не знаю».
«Эх, ты, уче-еный! Ах ты, Витя-Витя-Витя, — снова задро­

жал пол, —

На тебя не угодишь —
То велика, то мала,
То лохмата^, то гола!»

Олег тихонько соскользнул с печи, сунул ноги р сапоги и 
юркнул за дверь.

На крыльце, упершись палкой в землю, сидел дед. «А-а, — 
обернулся он к Олегу. — Черти полосатые, разбудили мальца. 
Топают, как лошади... А ты погуляй, погуляй — вроде распо­
гоживается».

«Васька не приходил, дедушка?»
«Придет еще, куда он денется. Тоже неслух растет. Народ те­

перь все никудышный какой-то. Вот хоть бы и Зинка-почтарка. 
Сижу сейчас, а она мимо забора юбкой метет, я ей культурно: 
так, мол, и так, что же ты, милая, газеты-то через день на тре­
тий носишь? А она — фырк: «Надо, так сам сходи на почту!..» 
Страху никакого не стало, вот и расползается все по швам. 
Раньше-то они, по-нонешнему сказать, 45 рублей получали и 
как за почту-то свою держались — лишь бы не в колхоз! А те­
перь, ей 75 платят, и она же недовольна. Или возьми хоть моих. 
Вон огород-то, глянь — сорняку по пояс. И хоть бы что! Уро­
дит — хорошо, а нет, так и в магазине купим. Хозя-яева!.. Бы­
вало, пойдешь к майору, поставишь ему бутылку, так он тебе 
этих зэков пригонит — они и огород вскопают, и дров на всю 
зиму напилют-наколют...».

Дед вытащил из кармана тетрадь и аккуратно расправил ее 
на колене.

«Ты вот, — взглянул он на Олега холодными, как осенняя 
лужа, глазами, — послушай-ка, что я написал. Тебе полезно от 
старых людей умному поучиться».

Васьки все не было, какое-то смутное беспокойство смущало 
Олега. Ему не терпелось выскочить за калитку, чтобы поскорее 
начать ждать...

«Об улучшении в области лагеря» называется. В Москву, в 
Центральный Комитет коммунистической партии Советского 
Союза.
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Я, Бакайкин Кондрат Семенович, как верный большевик- 
ленинец с одна тысяча девятьсот тридцать четвертого года, — 
начал он размеренно и веско, — считаю своим партейным дол­
гом сообщить. Я, как состоявший на воспитательной работе 
при лагерях 38 лет ветеран,-имею драгоценный опыт. Награ­
жден грамотами, медалью «25 лет победы над фашистской Гер­
манией», значком «За отличную службу», воинское звание — 
старшина в отставке.

Со всей беспощадной прямотой, как нас учит товарищ Лео­
нид Ильич Брежнев на 25-м съезде нашей родной коммунисти­
ческой партии, сообщаю. Сердце кровью обливается, смотря, 
как народ распустился. Анекдоды рассказывают, болтают, не­
почтение властям оказывают. Народ должен любить порядок и 
иметь страх к начальству. Раньше хотя были временные заблу­
ждения насчет культа личности, но вражеский элемент, кото­
рый угодил в лагерь, не знал, выйдет ли отсюда живой. Теперь 
кормят их от пуза, как в народе говорят, а работают они легче, 
вот и не боятся. Бить, конечно, превышение, но и не бить нель­
зя, если он тебе в глаза всю родную партию, весь Централь­
ный Комитет и Политбюро лает похабно. Это в лагере. А кото­
рые поставлены пресекать, сами радио капиталистическое слу­
шают. Это, значит, глубоко зараза корни пустила, и надо ее 
вырвать ежовой рукавицей, выместь железной метлой, чтобы 
земля под ногами горела. Надо объявить по всей нашей об­
ширной бескрайней стране, чтобы добровольно ехать Сибирь 
покорять. А которые сибиряки, тех — в пустыне каналы стро­
ить добровольно. Это так просто, для бдительной проверки, 
как навроде учебная тревога в армии. Всех верных 
большевиков-ленинцев предупредить загодя, чтобы следили, 
которые уклоняются и высказываются. Бдительно следить и 
хватать. Так мы махом выполем все вредные сорняки.

И про лагерь. Чтобы только кому, как бывало, шепнуть «ла­
герь», он бы бледнел и дрожал. Жулики всякие и бандиты- 
хулиганы — это все временный элемент, достоин снисхожде­
ния, потому по несознательности, а с контрой никакой поща­
ды. По первому разу кто болтает — 10 лет и работать без 
воскресенья по 12 часов. Потом, если переисправился, пусть 
выступит по радио или в газете и покается, что он служил вра­
жеской разведке и расскажет все про своих дружков-приятелей. 
А нет — еще 15 лет, по отбытии которых, если снова не пере-
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исправился, значит, подлежит к высшей мере социальной за­
щиты через расстрел как в корне гнилой.

Прошу принять мое предложение для спасения любимой ро­
дины. С партейным приветом. Бакайкин.*

Ну?» — поднял он глаза на Олега.
Тот молчал, не зная, что сказать.
«Иль не понял ничего?»
«Понял... А их теперь хорошо кормят?»
«Моя б воля — я их вообще не кормил бы. А так, как бы тебе 

не соврать... баланду ихнюю раздают, так от вони с души воро­
тит. И ведь какие закоренелые — ему говорят: пиши на поми­
лование — домой пойдешь, а он — нет! Да от одной этой ба­
ланды, кажись, не то что помилование, сапоги бы лизал».

«Дедушка, а магазин, где бинокли продают, до скольких ра­
ботает?»

«Бинокли? У нас отродясь такого не было. Не знаю, и ё 
Саранске-то вашем есть ли».

Олег похолодел. «А в Молочнице?»
«Тем более... Кыс-кыс-кыс-кыс! Иди сюда, рыженький, иди 

сюда, иди... Кыс-кыс...».
Из огородного бурьяна выскользнул рыжий котенок и, бояз­

ливо вздрагивая, захромал к деду.
«Кыс-кыс-кыс-кыс...». С неожиданной ловкостью и силой дед 

подцепил его снизу палкой — котенок шмякнулся об забор и, 
жалобно мяукнув, свалился в лопухи.

«Гад!.. Гады!» Олег выскочил из калитки и полоснул из авто­
мата сперва по деду, потом по окнам, и строчил, пока не расст­
релял всю обойму. Сначала взялась крыша, но вот лопнули 
стекла — из окон выпрыгнули красные языки пламени, и тут 
же весь дом скрылся в клубах огня и дыма.

Слезы мешали ему, и он то и дело спотыкался на бегу о шпа­
лы. Смеркалось. Опять зачастил дождик. Где-то исходила 
истошным визгом свинья. Над заборами всех трех лагерей 
враз вспыхнули лампочки и прожектора.

Он остановился, смахнул кулаком слезы и пошел, стараясь 
ступать как можно тверже: «Кан-да-лам-ша!»

* Примечание автора: Сии глубокие мысли — не плод досужей фантазии, 
но скромно заимствованы у прапорщика Глинова В.Р., с которым автор свел 
знакомство еще в 1962 году и до сих пор никак не может раззнакомиться.
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ИЩИТЕ ШАПКУ-НЕСИДИМКУ

Сегодня последняя-темная ночь. Когда-то большой кровью 
было отвоевано право гасить в камере свет на ночь. И вот оно 
вновь утрачено. Перечисляя тюремные издевательства, Корва- 
лан назвал в числе таковых и ночное освещение. И надо было 
ему об этом вспомнить! Все прочее, названное им, у нас в из­
бытке, и еще много такого, что этому Корвалану в кошмаре не 
привидится, а вот с ночным освещением в самом деле неувя- 
зочка... Но завтра она будет ликвидирована, чтобы Пиночету 
не помнилось, что он хоть в чем-то может перещеголять нас.

Передовое человечество, увлеченно скандировавшее требо­
вание освободить Корвалана, было бы неприятно поражено, 
узнав, что нашло себе ревностного сторонника в лице такого 
отпетого преступника, каковым является Люцифер. Что ни ве­
чер, едва погасят в камерах свет и чуть-чуть уляжется коридор­
ная суета, по всему лагерю разносится скрипучий голос Люци­
фера: «Отдайте свободку Люсе Курвалану!» И так целых три 
года. Но вот наконец-то Корвалан в Москве. Как же теперь 
быть Люциферу? Впрочем, он сидит с сорок шестого года, и 
будем надеяться, что за оставшиеся ему одиннадцать лет 
подвернется еще не один Корвалан, чтобы требовать ему сво­
боды.
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В тот день, когда радио принесло радостную весть об из­
бавлении КорваДана, наша зона страдала повальным разли­
тием желчи. А таковое, как ведомо, сопровождается не очень 
остроумными, но зато чрезвычайно ядовитыми репликами ти­
па: «Три года промучился — и уже в Москве икру жрет!», 
«Эдак и всякий бы непрочь— три-то года вместо пятнадцати...», 
«Пусть бы и палками били», «Продешевил Пиночет! Хотя бы 
выговорил нам какое ни то смягчение: забирайте, мол, Корва- 
лана, а своих кормите по-человечески...», «Читал? Люся-то 
Курвалан приемник имел! Жалуется, что посылки из СССР от­
давали без этикеток, чтобы сбить с толку... Есть ли у них со­
весть вообще? Уж молчали бы о посылках-то! Какие посылки? 
Какие этикетки? Скорее бы лето — хоть одуванчиков нажрать­
ся, а то зубы шатаются и кровь из десен...», «Меняю здешнюю 
гуманность на чилийскую жестокость», «Ты смотри, Корвалан 
в концлагере с волосами и в вольных тряпках! А как же его 
сфотографировали? Разве там можно? Моя старуха уже лет 
десять просит, чтобы я ей свою карточку выслал... да где ее 
взять?» Ну и т.п.

Ехидство логики этих реплик и порочность их тональности 
столь же очевидны, сколь и простительны. С одной стороны, 
это реакция судорожного омерзения на трехлетний демагоги­
ческий визг о спасении Корвалана, которого вот-вот скушает 
Пиночет, с другой — опустошающая душу горечь при мысли о 
всесилии отечественных держиморд, наловчившихся отпирать 
чужие узилища, при этом свято охраняя свои. Отчасти это 
можно рассматривать и в качестве типовой гримасы жителя 
страны, в которой, по преданию, за одного битого двух неби­
тых дают. Таковой битый склонен презрительно хмыкать в от­
вет на истошные вопли откормленной немчуры, которая раз в 
год получает затрещину от полисмена. Вместо того чтобы нор­
мально опечалиться: дескать, полицейская затрещина и раз в 
год — дрянное дело, битый кричит, язвительно кривя лиловые 
губы: «Ты смотри! Они еще плачут! Да у нас дня нет, чтоб нам 
руки не выкручивали да ребра не считали — и то не хнычем! 
Их 'бы к нам — они бы на другой день загнулись!»

Любопытно еще и то, что не слыхать зависти к самому 
факту освобождения массы политзаключенных во многих 
странах— вот, дескать, и нас бы освободили... Это почитается 
за вещь совершенно невозможную (хоть тайно всяким и леле­
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емую), о которой солидному арестанту— в отличие от карате­
лей — и заикаться-то неуместно. Вот кабы вожжи чуть поот- 
пустили, да кнут укоротили, да не соломы, а овсеца бы в кор­
мушку сыпали, тогда еще куда ни шло, с овсецом-то...

Я полагаю, что освобождение Буковского можно рассматри­
вать в качестве обнадеживающего прецедента, такой обмен — 
по существу, нормальнейшая вещь (разумеется, в той степени, 
в какой вообще нормально держать оппозиционеров за решет­
кой), это вроде обмена пленными после боя — перед началом 
следующего... Будем уповать. Раз уж жеманница позволила, 
чтобы ей запустили руку под подол, есть надежда, что она 
сбросит маску недотроги и нагишом сбацает цыганочку... 
Впрочем, не исключено, что, разок согрешив, она убоится пере­
судов и панически ринется назад — за толстые монастырские 
стены и на все крики извне: «Выходи! Все равно мы знаем, что 
ты шлюха! — будет лишь упрямо выставлять принципиаль­
ный кукиш.

Но будем надеяться. По многим признакам этот год обе­
щает быть определяющим. Идет выбор пути для страны. Пока 
мольбы о свободах опирались только на зыбкую почву духов­
ных потребностей человека, их можно было легко игнориро­
вать посредством исконной логики, затрещин, кляпов и зыч­
ных рекомендаций всякому сверчку знать свой шесток. Теперь 
носителями вольнолюбивых претензий соделалась технократи­
ческая верхушка, что является выражением непреложной по­
требности экономики государства в вольном воздухе: она вы­
просталась из замаранных пеленок ручного и полуавтоматизи­
рованного труда, примеривает взрослый костюм электроники 
и тревожно заглядывает в будущее, заранее ломая голову над 
тем, как бы ей избавиться от жестокой опеки примитивных 
предков и где раздобыть деньжишек на фрачную пару, дабы не 
прослыть провинциалом в глазах европейцев, таких тонных 
насмешников. Что и говорить, времена государств, чья мощь 
определялась в первую очередь умением всех их граждан браво 
маршировать в ногу, окончательно уходят в прошлое. Теперь, 
сколько ни потребляй чугуна и стали, технотронных мышц на 
них не накачать, таковые требуют более деликатного продукта
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— творческих мозгов, а последние возможны, если уже в школе 
не возбраняется спрашивать обо всем, сомневаться в чем угод­
но, на все иметь свою точку зрения. Таким образом, наши по­
печители стоят перед грозной альтернативой: приоткрыть 
окно и впустить некий минимум вольного воздуха с риском 
самим подхватить простуду или держать окна закупоренными, 
и пусть чахнет держава, лишь бы самим не кашлять. Я согла­
сен, трудно отрешиться от традиционного понимания патрио­
тизма, путающего понятие «благо отечества» с мерой личной 
власти и величиной казенного жалованья, но куда же денешься 
— жизнь подпирает: держава-то не хочет чахнуть и все настой­
чивее пищит голосишками своих академиков и промышленни­
ков: «Воздуха, воздуха...»

За низовых-то патриотов, всякой директиве рявкающих 
«ура», переживать не стоит. Им прикажи понимать под благом 
отечества умение расторопно вязать и сажать — отца родного 
увяжут и упрячут, а объяви, что таперича воля вольная, они 
хоть и сморщатся, а все же «ура» прокричат, потому как на­
чальству завсегда виднее... За них можно не переживать, они в 
случае чего приспособятся, они на вверенном их попечению 
участке и на самую свободную свободу (ежели таковая при­
ключится) такой хомут соорудят, да такие оглобли ей пристро­
ят, да так вальяжно рассядутся в мягких розвальнях, что 
только диву дашься. А вот тем, что повыше, — тем, конечно, 
боязно: уж ежели случится им сверзиться — то в лепешку! А 
кому охота в лепешку-то!

...Путаная нить моих рассуждений была счастливо прервана 
визгом одного из тех, кто все свое время проводит, вися на 
оконной решетке: «Кино принесли!» Редчайшая удача: вместо 
типовой политико-воспитательной дребедени — документаль­
ная лента о студенческом движении на Западе. Какие лица, 
Боже мой, какие свободные лица сияли мне с экрана, махали 
кулаками, гримасничали от боли, ненависти, отчаяния и сча­
стья! Из нашего смирного райского далека порой кажется, что 
не столь уж важно, правы они на самом деле или нет, важна не­
здешняя осиянность их лиц поиском правоты, важны те чувст­
ва, которые вытолкнули их на улицу. Я вспомнил Москву и по­
пытался представить себе ее улицы затопленными волнами
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взъерошенной молодежи... Что-то такое вроде бы было... Не 
очень, правда, молодежное, да и в лицах как-то нет того, если и 
веселость, то упорядоченная бодрыми маршевыми ритмами, 
если и буйное неистовство, то с запахом самогонного перега­
ра...

Ба! Да это и не волны вовсе, а стройные колонны демон­
странтов, это и не лица вовсе, а ритуальные маски «праздника 
трудящихся», это и не люди совсем, а веселящиеся — в 
установленный начальством день — производственники!

Глядя на экран, я вспомнил надутую серьезность физионо­
мий моих былых сокурсников — все свободолюбие самых 
строптивых из них сводилось к поискам возможности поско­
рей пережевать обязательную идеологическую жвачку, чтобы 
после экзаменов выплюнуть ее и забыть навсегда. Шестидеся­
тые годы. Кампусы западных университетов бурлят, на Во­
стоке — тишь, да гладь, да Божья благодать. Неужели вам все 
ясно, неужели нет у вас вопросов, от которых побледнели бы 
профессора, неужели вам хватает стипендии, неужто вы от 
всего в восторге? Так чего же вы так скучно молчите или не­
вразумительно бубните затверженные мудрости? Гляньте на 
своих сзерстников! Лучше юношеский инфантилизм мятеж­
ных метаний со всеми их крайностями, чем маразматически 
смиренное приятие декретированных учебной программой 
истин. Ищущий да обрящет, чтобы искать снова — дальше и 
глубже! О, как сияет твое лицо, падающий и встающий! По­
корный миру сему, мнящий себя обретшим и имущим, отчего 
так сер лик твой, почему зловонно дыхание твое? Будь ты про­
клят, довольный и тихий, буйствующий только в подпитии.

Стоп — кричат: «Приготовиться к отбою!» Извини мне этот 
всплеск эмоций, вряд ли мне сегодня уснуть. До свидания, ми­
лая. До завтрашнего вечера.

А из Саранска ты мое письмо получила? Я его отправил, ка­
жется, 4 июля, а на другой день ко мне в камеру перевели Юру 
и Бориса. Почти двое суток мы мололи языками без передыху. 
А какой, если бы ты знала, чудесный ужин мы закатили на 
прощанье! Мы пронюхали, что в четверг нас с Юрой увезут, и 
накануне развили бешеную энергию, чтобы именно в этот день 
реализовать положенные нам милосердным законом ежемесяч­

2 1 3



ные четыре рубля. Мы не виделись с Борисом с самого суда (то 
есть почти шесть лет) и, побыв вместе пару дней, опять расста­
вались на... сколько лет?

До арестантской расчетливости ли нам, расчетливости, ко­
торая вынуждает иных вместо сала получать в ежегодной по­
сылке черные сухари... чтобы подольше их жевать. Мы зака­
зали помидоров и огурцов, луку, сто граммов сметаны и две 
булки белого хлеба, угробив все свои трудовые двенадцать 
рублей. Но зато!.. Я ведь в последний-то раз ел помидоры да 
огурцы в 1974 году. А тут еще и свет погас, и нам внесли в ка­
меру свечу. От винегрета мы размякли и во всей подлунной не 
было в тот вечер людей остроумней, добрей и счастливей нас 
троих. Борис, как истый художник, все порывался запечатлеть 
нашу с Юрой полосатость, особо, по его словам, колоритную 
при свете свечи. Но карандаш и колорит не очень-то сопряга­
ются, к тому же всякий портрет заключенного — крамола, 
подлежащая изъятию и уничтожению. У каждого свой основ­
ной символ свободы. Для меня — возможность читать любые 
книги, для Бориса — наконец-то иметь краски.

В общем, эту поездку, в отличие от предыдущих, можно счи­
тать везением. Месяц безделья, относительно приличного пи­
тания и смакования Салтыкова-Щедрина (из разрозненных то­
мов которого и состоит практически вся читабельная часть та­
мошней библиотеки). Да еще чайком удалось запастись, да 
третье, да десятое... Кабы не изнурительная нервотрепка так 
называемых «профилактических бесед», подтекст которых не 
всегда поддается расшифровке и потому гнетет. Были времена, 
когда зэка мог отсидеть свои законные 10-20 лет, так и не 
встретившись нос к носу с голубыми Песталоцци, и все его пе­
ревоспитание сводилось к каторжному труду, голоду, холоду, 
побоям. Нынче мы наперечет и всяк на виду. Нас просвечи­
вают насквозь, полковники и генералы не брезгают знать все 
наши свычаи-обычаи, всех наших друзей-недругов, все наши 
планы-мечты, радости и страхи... А я не хочу быть прозрачным 
глазу власть имущих. Не потому, что напичкан какими-то там 
особыми тайнами (от криминальных до сексопатологических), 
обнаружение которых опасно и позорно, а прежде всего пото­
му, что этому судорожно противится мое человеческое естест­
во. Когда в душу пытаются заглянуть, как в стеклянный аква­
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риум (с абсолютным правом подкормить ли рыбок... для за­
втрашнего ужина, отравить ли или просто наплевать в воду), я 
чувствую себя испоганенным, как чувствуешь себя испоганен­
ным, когда на втором месяце голодовки ’’кормят” per апшп — 
кабы не наручники, скинул бы с себя обоих ’’кормильцев” и 
глотку им перегрыз...

Впрочем, месяц канту в оомен на 3-4 кабинетных раунда — 
еще куда ни шло. Да плюс этап. Но более всего я, конечно, рад 
встрече с Борисом...

Неужели мои письма столь безудержно бодры, что им легко 
не верить? Какая такая особая в них бодрость? Откуда бы ей 
завестись? Очевидно, это впечатление— следствие разницы 
отношений, установок, восприятий, несовпадения систем отсче­
та: что одному норма, то другому — сплошь патология, что 
одному удача, другому кажется еще одним свидетельством 
повседневного кошмара. Помнишь, какой удачливый день вы­
дался у Ивана Денисовича — и миску-то с баландой он зако­
сил, и в карцер не попал?.. А со стороны это разве не сплошь 
кошмар? Но чтобы выжить, надо отучаться смотреть на себя 
со стороны. Сегодня здоров? — Более или менее. Письма до­
ходят? — Так-сяк. Как с чтивом?— Гм... бывало и хуже. Ну и. 
т.д. А уж если чуть-чуть за себя постоять удастся, какую-то ме­
лочишку отвоевать, не совсем бесплодно посопротивляться 
враждебным обстоятельствам (тем, что в погонах), то и вовсе, 
бывает, приободришься, зауважаешь себя. Ведь даже когда 
какой-нибудь доходяга-уголовник, беззубый и истрепанный 
жизнью до безобразия, хрипит, жалуясь: «Эх, жизнь наша ка­
торжная — носим ношеное, едим брошенное!» (на-воле, пока 
его еще не поймали в очередной раз а  чужой квартире или про­
сто на чердаке, он выкрикивает другой вариант этой жалобы: 
«Носим ношеное, е...ем брошенное»), в этом стоне легко рас­
слышать нотки гордости и вызова: все равно, несмотря ни на 
что, и мы люди-человеки, да еще почище некоторых, которые 
сплошь рабы или надсмотрщики.

Ну и т.д. — на бесконечный мотив ярошенковской картины 
«Всюду жизнь». Мы так втянулись в запроволочное (не-)бытие, 
что давно притупилась боль, мы научились не думать о жен­
щинах, чтобы не свихнуться, не думать о «вкусной и здоровой 
пище», чтобы подавить отвращение к баланде («не едим, а да­
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вимся»), какой бы «изм» мы ни исповедовали на словах, в по­
вседневной жизни мы поневоле стоики, мы разучились слишком 
пристально смотреть на себя со стороны, чтобы не отчаяться. 
Разве что порой обожжет словно кислотой. Вот ехали- мы с 
Юрой из Саранска, веселые и довольные, — да вдруг скукси­
лись враз... И случай-то вроде бы пустяковый, а поди ж ты!..

И езды-то до Саранска каких-нибудь 180 км, а добираешься 
туда дней пять.

Когда годами сидишь в такой немыслимо крохотной клетке, 
даже этап длиной в 180 км — настоящее приключение. То на 
пересылке кого-нибудь встретишь, то с уголовничками побол­
таешь «за жизнь» да наслушаешься их любовных дуэтов с «кра- 
дуньями» или с конвоем, бывает, такую дискуссию разведешь 
— аж самому стыдно своей горячности и красноречия. Сен­
сорный голод!

А окно-то в «Столыпине»! Это ничего, что оно далековато от 
тебя и непрозрачно — летом в вагоне духота, смрад (особенно, 
если «мамки» с грудными едут), махорочный дым глаза ест по­
едом, так что хочешь-не хочешь, а надо его время от времени 
приспускать, хоть на ладошку. А преступничку и того доволь 
но: арестантский глаз он ухватистый, ему и щелки, бывает, до­
статочно, взгромоздишься на верхнюю полку, да так и вопь­
ешься в оконную щель со всеми ее чудесами: березки да со­
сенки, поля, лужайка, речка, а вон-вон-вон домишки замель­
кали и — гляди-ка! — баба огород полет, да то-о-лста-я ка­
кая!.. ишь нагибается!.. Вольный ветерок в щелку-то залетает 
и в горле першит...

Все это с лихвой окупает бесчисленные этапные мытарства...
В Рузаевке наш спецконвой что-то там ошибся в расчетах, и 

пришлось нам с Федоровым ожидать поезда прямо на плат­
форме. Трое прижали нас к вокзальной стене, руки на ремне — 
поближе к расстегнутой кобуре, а двое толпу распугивают. Так 
минут 20 мы простояли под обстрелом равнодушно­
любопытных гляделок. И возьмись откуда-то толстая бабка в 
кирзовых сапогах и солдатском зеленом бушлате в рыжих ма­
зутных пятнах, уставилась на нас, сморщилась вся и заплака­
ла, громко причитая: «Батюшки! В полосах-то все! Да молодые 
ишо... и в очках оба-два». Начальник конвоя прикрикнул на 
нее, она куда-то быстро-быстро зашаркала, а через минуту 
опять тут как тут — с двумя пачками «Беломора» в руке и ну
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умолять «солдатиков»... Куда там! Прошли крыловские време­
на, когда милосердие поощрялось, ныне оно вроде преступле­
ния.

А тут уж и поезд наш подкрался... Разлеглись мы на полке и 
уж пригорюнились. Даже и про окно забыли. А коли уж аре­
стант в окно не таращится — дело, значит, совсем дрянь.

Вот оно как бывает, когда иной раз глянешь на себя глазами 
другого.

Салют! Вчера денек выдался на редкость суетливый, хотя в 
некотором роде и незаурядный — но об этом когда-нибудь 
позже. К письму никак не мог пробиться: днем-то я на работе, 
а вечером не всегда теперь удается и детективчик-то почитать, 
не то что письмо сочинить.

Вернулся Алик после трех дней счастливой супружеской 
жизни. Завидую, конечно. Хотя и не поддерживаю твои ахи: 
«Если бы я осталась!..» Трепотня это, милая, безответственная. 
В конце-то концов, вопрос ведь стоял не: остаться или уехать, а 
уехать спокойно или со скандалом. Ведь все равно тебя бы вы­
проводили, раз уж выдали закордонный паспорт.

Натурально два года исполнилось, как ты «откинулась от 
хозяина» — в связи с чем я разорился на пачку чая, напоив 
добрую часть зоны. Ты, конечно, помнишь, что нам с тобой на­
шептывали о двух годах, как максимум, разлуки. Тогда это ка­
залось нам слишком долгим — два года! Теперь остается 
только посмеяться над собой, горько посмеяться. Я не хочу 
сказать, что нас сознательно дурили: ведь несомненно, что эта 
цифра была привязана к определенному внешнеполитическому 
контексту, к некоей тенденции, которая тогда мощно о себе за­
явила. Но так, увы, и не реализовалась. Что ж, будем ждать 
Белграда. Какое-то подозрительное шевеление в недрах "нашей 
системы несомненно ощущается, но что из этого выйдет, 
никто не знает. Вероятней всего — ничего.

До нас дошло, что некоторые сенаторы взялись за труд лич­
ной опеки нашей группы. Кто именно имеет счастье печься обо 
мне? А то меня тут ларька лишили — хочу пожаловаться.

Равным образом я узнал и о недавнем заявлении Кнессета о 
нас. Моя ему благодарность.
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...возглавлявший охрану краснолицый здоровяк-прапорщик 
похвастался, что в августе 1974 года конвоировал тебя — это 
был твой последний этап.

Пока в комендатуре больницы двое надзирателей потро­
шили мое барахло, ко мне привязалась бочкообразная золото­
зубая надзирательница из жензоны:

— Так вы муж Сильвы? А говорят, она подала прошение о 
возвращении в СССР.

Я не стал этого отрицать.
— Не только, — говорю, — слезно просится назад, но и тре­

бует, чтобы освободили...
— Тебя и братьев? — вклинилась она.
— Нет, ее угловую койку в бараке. Кто там ее занял?
Еще осенью того года меня убеждали все, кому не лень, что

ты рвешься вернуться, так как тебе не дают квартиру и не бе­
рут на работу, в связи с чем ты учинила голодовку... Ну, ты да­
ешь! Жду сообщений о твоем вступлении в вильнеровскую 
компартию.

Единственный, с кем мне тут, в больнице, интересно 
общаться, — Черновол, но он, как и я, человек занятой, а по­
тому и появляется у моего окна только по делу. Такие визиты 
не раздражают. Ну и, конечно, чайком меня балует, так и пьем, 
стоя у форточки — он на улице, дрожа от холода и поглядывая 
по сторонам (чтобы не застукали надзиратели), а я в камере... 
Человек он живой, энергичный, очень толковый, его не зря на­
зывают в тройке лидеров украинских интеллигентов- 
оппозиционеров. Но, на мой взгляд, он слишком увяз в войне с 
лагерным начальством по всяким пустякам. В той или иной 
степени это общий грех многих малосрочников — эффектная 
пальба из всех орудий по всем целям — и большим, и нич­
тожно малым... Они знают, что канонада будет недолгой и у 
них хватит пороху. Не то мы, нам приходится экономить бое­
припасы.

Вот, например, некто ученый В. (доктор каких-то наук, ка­
жется, физико-математических), хороший мужик, эрудит и 
стойкий боец... Ни один надзиратель не мог смотреть на него 
без скрежета зубовного, и несколько раз они исподтишка поко­
лачивали его. Значительную часть своих четырех лет он проси­
дел в карцере.’ Но всегда ли за дело? Вот он вручает цензору
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адресованное жене Л-ского письмо: «Дорогая Галя, сообщи 
международной демократической общественности, что кэгэбня 
концлагеря 358/19 незаконно обогащается, расхищая продук­
цию лагерного деревообрабатывающего комбината...«^Пятна­
дцать суток ШИЗО. Или посылает домой копии нескольких 
писем Ленина Крупской (опустив лишь подпись «Володя»), их, 
конечно, конфискуют «как подозрительные», и он, размахивая 
соответствующим ленинским томом, строчит жалобы во все 
концы. Это, согласись, непроизводительная трата сил. Иной 
раз кажется, что такие энергичные поиски поводов для войны 
— способ снова и снова доказывать себе, что твои враги и 
впрямь твои враги. Иногда это компенсация трусости во время 
следствия и суда. Порой впечатление такое, что, прибыв в ла­
герь с двумя-тремя годами срока, иной спешит лично испытать 
все муки, которые он обещал себе, зная о лагере понаслышке, 
муки кай плату за повседневный героизм... А повседневного ге­
роизма нет в природе. Тогда из страха унизительного разоча­
рования он затыкает рот сомнениям и пытается искусственно 
героизировать повседневность. А на что-то серьезное таких 
подчас не хватает, ибо серьезное не терпит эффектных поз и 
жестов.

Впрочем, не соотноси эти слова с кем-то персонально, это ни 
о ком конкретно, но о целой группе. Я потому вспомнил о В., 
что как раз сегодня получил письмо от него. Да, порой ссылка 
хуже тюрьмы. Надо Люсе сказать, чтобы как-то организовать 
ему помощь. Да вот оно, это письмо, — убедись сама.

«Дорогой Эдик! Наконец-то я прибыл в п. Багдарин, Бурятс­
кой АССР. Это 600 км на северо-восток от Улан-Удэ (Забай­
калье). Везли под конвоем более месяца. Остановки были в сле­
дующих пересылках: Потьма, Челябинск, Новосибирск, Ир­
кутск, Улан-Удэ. Дорога была ужасной. Единственный уча­
сток, где доехал по-человечески, — это от Улан-Удэ до Богда- 
рина, ибо здесь один вид транспорта — самолёт.

Поселок имеет около тысячи жителей, кругом на сотни кило­
метров тайга. Зимой температура доходит до -50°. Говорят, 
есть участки вечной мерзлоты. Дома только деревянные и пе­
реполнены до отказа. Жилья и работы нет. Выставили меня на 
улицу (ночью: -25°) без гроша в кармане: Видите ли, начальник 
отряда лагеря Пикулин «забыл» переслать деньги с моего лице­
вого счета. Предложили жить и питаться с теми, кто отбывает
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в милиции пятнадцать суток. Хорошо, что один человек сжа­
лился, дал рубль взаймы, я его истратил на телеграмму Ирине 
Корсунской, и она выслала мне шестьдесят пять рублей. Кое- 
как устроился в гостинице. После недели раздумий мне пред­
ложили место чернорабочего (восемьдесят руб.) при геологиче­
ской партии и койку в общежитии. Буду воевать!

Со снабжением плохо. О колбасе и молоке здесь не слыша­
ли. Гнилые яблоки (падалка) стоят рубль семьдесят. Есть «се­
верная надбавка к зарплате» (30%), но она не компенсирует до­
роговизны. В магазине нет промтоваров, в библиотеке — лите­
ратуры. Комнату снять очень трудно. Единственное предприя­
тие — прииск по добыче золота в соседнем поселке Маловск, 
но работы и там нет.

Но духом бодр. Я всех вас помню и люблю. Свободы!»

Малосрочники порой упрекают нас, жителей «спеца», в скеп­
тицизме, с которым мы относимся к ряду их воинственных ак­
ций. Они не могут понять, что нам едва хватает сил отстаивать 
поистине жизненные интересы, а ловить «кэгэбню», крадущую 
стулья из цеха, — для нас невозможная роскошь. Они — сприн­
теры, мы — марафонцы, нам иной раз не до побед, не сойти 
бы с дистанции — и то хорошо.

Впрочем, я склонен считать, что тот же В. (не говоря уже о 
Черноволе), когда получит больший срок (а это с его неуем­
ным темпераментом и пренебрежением осторожностью почти 
неизбежно, если он, отбыв ссылку, тут же не эмигрирует), на­
учится соизмерять количество предстоящих ему запроволоч- 
ных лет с числом врагов и отделять главное от второстепенно­
го, — пригнув голову, набычившись для устойчивости, он 
впряжется в марафонскую лямку и будет мозолисто тянуть ее 
до конца. А иначе... иначе надолго его не хватит. Тому много 
примеров. Ведь, в конце концов, величина срока не является 
чем-то фатально определяющим поведение, да и целесообраз­
ность того или иного типа действий каждый понимает слиш­
ком по-сврему. Один «мухач» с лихой отчаянностью наскаки­
вает на могучего тяжеловеса, зная, что будет нокаутирован, но, 
прежде чем его за ноги уволокут с ринга, ему бы хоть раз «до­
стать» ненавистную квадратную челюсть; другой старается
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«держать удар», маневрирует, финтит, уклоняется, выжидая 
момента для коронного хука... да так, бывает, и не ударит ни 
разу. Но зато он уходит с ринга на собственных ногах, бор­
моча себе под нос: «Ничего, это еще не последний бой...»

...Я стараюсь не давать повода для преувеличенного пред­
ставления о своих возможностях. Я не беру кредитов, ибо не 
желаю оказаться несостоятельным. Может быть, самое боль­
шое, на что я способен в жизни, — это честно сидеть. Решетка, 
конечно, здорово мешает жить, но при всем том я не склонен 
воображать, что только дайте мне свободу («О, дайте, дайте 
мне свободу!..»— это ведь оперный вопль, равным образом и 
«дайте мне точку опоры...» — тоже из сферы декламации. За 
стенами же оперного театра и библиотечного кабинета дают 
только срок). Я не склонен воображать, что только дайте мне 
свободу, и все ахнут. Нет, нет и еще раз нет! Всего лишь о нор­
мальной человеческой жизни я тоскую. Хотя и мечтается по­
рой (не без того — особенно на сытое брюхо, а значит, редко) 
о чем-то не совсем заурядном. Но это уж как случится.

И вот, поскольку жизнь в большой Колыме для меня более 
немыслима, поскольку сердцем я давно прикипел к малень­
кому Ташкенту, я готов заплатить самую большую цену за 
право поселиться в нем и сражаться за него. Вот и все мои пре­
тензии. Хотя мне, похоже, еще долго придется потеть, чтобы 
оплатить въездной билет в Израиль, я не поменялся бы судь­
бой ни с каким благополучным здешним патриотом, ни тем бо­
лее с бегемотоподобным надзирателем (а кто может быть 
счастливее надзирателя?), ни даже с самим собой десятилетней 
давности (хотя тогда мой срок был вдвое меньше теперешнего, 
но сидел-то я черт знает за что, границы тогда были на замке, 
а моя отсидка отнюдь не сулила — в отличие от нынешней — 
надежду сделать дядям ручкой).

А так чего ж, жить можно, бывало и хуже. И никто не за­
страхован от худшего. А пока удается дышать между вчераш­
ним «хуже» и туманно-мрачным завтра, оно и слава Богу! 
Выбора-то нам не дано, сделать-то ничего нельзя, ну, и те­
шишься тем, что сегодня, по крайней мере, еще жив-здоров, 
одет-обут, да еще и книжицу-другую удается осилить. Так ведь
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и у тебя, милая, далеко не все гладко идет: то с квартирой бе­
готня, то на работе не ладится, то болеешь, то третье, то деся­
тое — и хамсины-то, и жара одуряющая, и страна-то неспокой­
ная, да маленькая... Но, как поют арестанты, «лучше малень­
кий Ташкент, чем большая Колыма, лучше летом у костра, чем 
зимой на солнце» — не говоря уж о прочем...

Я вот в последнее время все пытаюсь решить для себя такую 
задачу: как поступить, если обнаружишь, что рядом с тобой 
завелся маленький Гитлер? Впрочем, Гитлер — он всегда ма­
ленький, лишь стечение разного рода обстоятельств выносит 
его на высокую скалу власти, и тогда он кажется страшным ги­
гантом. Ну, а пока он еще не на скале, пока он еще под волной, 
как быть?

Ах, жаль, нет у меня возможности перечитать Экзюпери! 
Как у него там о нерожденных или убитых тяжкой жизнью Мо­
цартах? Исковеркать головку акушерскими щипцами или из­
мять душу беспросветным бытом — это и есть убить возмож­
ного Моцарта. Но это ведь еще не все — смерть Моцарта мо­
жет обернуться рождением Гитлера. Моцарт умер! Да здравст­
вует Шикльгрубер!

Впрочем, меня сейчас интересуют не истоки — не акушер­
ские щипцы, дефекты воспитания и житейские обстоятельства, 
а то, как сегодня быть, если вот он, живой и вредный, дышит 
возле тебя, массирует грудь, поджидая волну, и репетирует по­
зы, речи и лозунги, которыми осчастливит ликующие толпы.

И если уж плакать над мертвым Моцартом, то что делать с 
живым гитлеренком? Конечно, без специфических об­
стоятельств, без волны, он не очень страшен... Но конкрет­
ного человека не столько то беспокоит, перед лицом чего' он 
бессилен (что он против волны, если уж она набежит?), 
сколько то, где он что-то может сделать сам.

И если бы он прямо говорил, что он Гитлер, а то ведь это 
только для тех, кто долго рядом с ним, не секрет, а перед боль­
шой аудиторией он пока рядится в демократические одежды. 
Тот Гитлер был по-немецки деревянно откровенен, его или 
принимали, или ненавидели, ему бьгвместо примитивной «нор­
дической хитрости» толику византийского коварства, и он бы
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тоже, как его московский антагонист, сумел навербовать в 
5-ю колонну миллион простодушных.

Он мнит себя харизматическим вождем, претензии немысли­
мые (вплоть до создания новой религии — язычески- 
нордического толка), неразборчивость в средствах поразитель­
ная. Истинная же цель неизменно эгоистическая. Нравствен­
ность пещерная, а умишко кабинетный, оперирующий лишь 
вычитанными схемами. Ну и т.д. — много всякой всячины, ко­
лоритнейшей порой, да не хочется особенно-то живописать, 
ибо момент недвусмысленной идентификации еще не приспел.

Вот и ломаю голову: как быть? В принципе и практически. 
Публично сорвать с него маску— значит, ударить по престижу 
славословящих этого страдальца и борца; промолчать — зна­
чит, подложить им изрядную свинью: ведь он когда-нибудь 
явится поклонникам своим, и они обалдеют от горестного 
изумления. Но не сразу обалдеют, не сразу... Пока они его рас­
кусят, он успеет изрядно напакостить. Не надо путать лагерь 
с волей, здесь мы друг у друга на виду с утра до ночи, здесь 
каждый словно нагишом на длящейся годами очной ставке с 
коллективным пристальным оком испытанных прозорливцев, 
а там маску труднее разглядеть.

Иной раз я думаю: «И поделом вам! Вам так позарез нужен 
идол, что вы лепите его из любого подручного материала, даже 
из дерьма (стоит только присмотреться!), а потом ваш кумир 
засмердит, треснет и рухнет на ваши молитвенно склоненные 
головы — убить, может, и не убьет, а измарать измарает».

О! Лагерь — великий разоблачитель, суровый демистифика­
тор! А он к тому же и актеришка-то неважнецкий. Порой он 
пытается напевать популярные мелодии, но в фальшивых 
устах красивая мелодия оскорбительней для слуха меломана, 
чем неприличное урчание унитаза. Претензии, замыслы и ап­
петиты у него наполеоновские, неразборчивость в средствах 
нечаевская, а умишком он средний интеллигент кабинетного 
пошиба, из тех, кто в золотом пенсне на носу бредет задум­
чиво по улице, никого и ничего не видя, на ходу решая какой- 
нибудь книжный ребус, — и попадает под трамвай... впрочем, 
успевая в последний миг аккуратно упрятать в нагрудный кар­
ман золотое пенсне, присланное ему из-за кордона... Ибо его 
отрешенность — всего лишь поза, на самом деле он так и стри-
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жет ушами, так и зыркает глазом, все вокруг видя... кроме 
трамвая. В нашей зоне его переехал трамвай жизни. Но он жи­
вуч, выполз из-под колес, покалеченный, но отнюдь не мерт­
вый, вновь нацепил на нос золотое пенсне и мечтает о бестрам­
вайных площадях.

Так как же быть? Казалось бы, какое мне дело до грядущих 
(в достаточной мере проблематичных) бед, которыми береме­
нен сей супермен? Разве так уж тесен мир? Разве не доста­
точно того, что тут, в нашей теснотище, против его ядовитости 
уже выработано коллективное противоядие, а что будет там и 
когда еще — так ли это важно? Но я не умею быть непричаст­
ным, все меня так или иначе касается, я не могу представить 
себя в роли человека, которому кто-то правомерно может бро­
сить упрек: ты был рядом с Гитлером и даже перста предосте­
регающего не поднял! Я его поднимаю. И дай Бог, чтобы я 
всего лишь ошибся.

...Мне не удалось прочитать те четыре листка, в которых ты 
рассказываешь об Энтеббе — их изъяли из обоих твоих писем. 
Очевидно, ты изложила это славное событие как-то'не так — 
ничем иным я не умею объяснить эту конфискацию. Ну зачем, 
дорогая, ты пишешь черт знает что. Надо же как-то с оглядкой 
на «Правду», а то и вовсе взяла бы и прислала мне соответст­
вующий номер «Правды».

Так или иначе, а самую суть мы все равно вычитали. Мы как 
раз были тогда в Саранске и, узнав о захвате палестинцами са­
молета, начали гадать: неужели снова кровь невинных, пойдут 
им на уступки или нет, надо ли в таких случаях уступать, чем 
это чревато и как быть?.. Еще более уныло иронизировали по 
поводу предыдущих известных нам случаев воздушного пи­
ратства, когда сперва ООП отрекалась от принадлежности пи­
ратов к ее рядам, а потом заполучала их для «сурового» суда, о 
котором позже ни слуху ни духу.

Тебе не случалось сидеть в Саранском следственном КГБ? 
Прогулочный дворик там миниатюрный — 12 квадратных ме­
тров, — чувствуешь себя как в глубокой цементной могиле, а 
над головой, загораживая полнеба, маячит внимательный 
страж, ему не только виден любой твой жест и слышен всякий 
вздох, но и вздумай он плюнуть — точно в макушку угодит.
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Порядочный кролик в таком дворике сдох бы от тоски на дру­
гой день. Я пока сидел один, даже отказывался от прогулки — 
как ни туго летом в камере, но там хоть не чувствуешь на себе 
неотрывного взгляда надзирателя (если он и подсматривает в 
волчок, то не всегда это замечаешь)...

На другой день во время прогулки топчемся мы, значит, пле­
чом к плечу, толкуем о том о сем, а попка наверху газеткой ше­
лестит да на нас поглядывает.

— Эй, командир! — рричу. — Ну-ка, глянь, есть там что о 
вчерашнем?

А надзиратели там, надо сказать, ничего ребята (по сравне­
нию с типовым ключником — явным охламоном, хамом и 
садистом) — преимущественно студенты-заочники, будущие 
кадровые чекисты. Но не потому они, конечно, «ничего», а по­
тому что им велено быть помягче (одна система — а равно и 
всякое отдельно взятое учреждение — от другой еще и тем от­
личается, что она в среднем человеке в данный момент «поощ­
ряет» — добро или зло, жандарма грубого или вежливого) — 
ведь в этот невеселый особняк привозят главным образом для 
так называемого перевоспитания.

— А как же, — говорит и ухмыляется весело. — Есть для 
вас кое-что. Дали ваши прикурить! Держите! — приподнял 
краешек проволочной сетки — и газета спланировала в наш 
сумрак.

Да будь там сказано, что всех нас освобождают, мы не были 
бы счастливей в те минуты. Дворик стал еще тесней — мы то и 
дело натыкались на плечи друг друга, не замечая этого, хохоча 
как дети, как сумасшедшие, на все лады повторяя новость (вот 
он где, выход-то! А мы то да се: уступать — не уступать?..) и 
то и дело заглядывая в газету, надеясь еще какую-то деталь 
вычитать. Я знаю, что весь Израиль праздновал освобождение 
заложников, и многие на Западе восторженно приветствовали 
дерзость этой операции... и мы, мы тоже истосковались по ге­
роизму. Неделю спустя я вернулся в зону и, словно официаль­
ный представитель Эреца, благосклонно-небрежно выслуши­
вал многочисленные охи... даже из уст тихих антисемитов. (Яв­
ные у нас перевелись с декабря 1972 года, когда я, публично 
поколотив одну мразь, прокомментировал этот жест громо­
гласным заявлением, что отныне всякое антисемитское дейст­
вие или высказывание буду рассматривать как направленную 
лично против меня провокацию — реагировать буду мгно­
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венно и безжалостно.) Да, моя линия фронта проходит в Мор­
довии.

Корни антисемитизма слишком глубоки, чтобы мнить, 
будто можно их выкопать, учинив бесклассовое равенство. На 
данном этапе межэтнических контактов только сила — в раз­
ных ее модификациях — может оградить евреев от наиболее 
безобразных форм проявления предрассудочной ненависти. 
Только сила же и способна пока внушить уважение. Но именно 
пока, с акцентом на пока, а также подразумевая, что эта сила 
будет, во всяком случае, не более неправедна, чем любая физи­
ческая мощь. Я вот уже четырнадцатый год варюсь в таком 
котле, где национальные пристрастия — почти самая соль 
всей похлебки и, выбирая основу и стиль наиболее эффектив­
ного каждодневного поведения, я в конце концов нашел в ка­
честве самых практичных два отправных принципа: справед­
ливость и сила — именно в такой последовательности.

Ты скажешь, что не Бог весть как нова эта находка, но одно 
дело вычитать ее в книге и другое — дойти до нее лично, под 
давлением жизни, и, главное, пытаться осуществлять в столь 
сложном социуме, каковым является «лагерь особо строгого ре 
жима для особо опасных рецидивистов, совершивших особо 
опасные государственные преступления», как официально ве­
личается этот единственный на весь Союз зоопарк. Когда- 
нибудь я постараюсь более или менее подробно обрисовать 
тебе расклад здешних сил, и ты поймешь, как это непросто тут 
написать на своем гербе: «Справедливость и сила». Конечно, 
этика монады не указ Левиафанам, опыт Робинзона в ка­
честве образца для сложных и больших социальных организ­
мов пригоден лишь в некоем изрядно модифицированном виде. 
Все это так, но я ведь ни на что и не замахиваюсь, я всего лишь 
пишу о себе, хотя порой мне кажется, что остров Робинзона 
отделяет от материка не столь уж неодолимое пространство и 
всякий Робинзон не такой уж и Робинзон.

В восхищении арестантов угандийской операцией я 
усмотрел преимущественно восхищение дерзкой силой. Ведь 
справедливость — понятие относительное, легко поддающееся 
всяческому перетолкованию, сила же — нечто близкое к абсо­
люту... во всяком случае, в момент ее торжества. Человек так 
устроен, что, сколь бы глубоко он ни сочувствовал несправед­
ливо обиженному, побежденному и униженному, это сочувст­
вие подпорчено таящимся в недрах душевных презрением к
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слабости, неспособности ответить на удар двойным ударом. И 
потому я целиком приемлю Энтеббе: когда наглый насильник 
получает по морде, мы в восторге, несмотря на всю формаль­
ную противозаконность самосуда. Конечно, почтенный обыва­
тель не унизится до боксирования в темном переулке, а побе­
жит, быстро-быстро семеня ножками, в суд. Ах этот суд! Ну 
зачем он такой Шемякин?... И ведь почти сразу после дня Ио- 
натана — преступление в Стамбуле. ООН — ни слова осужде­
ния. Вот и семени в этот суд самому еще срок намотают: за­
чем, дескать, вечером по улицам ходишь, вводишь в искушение 
бедных бандитов. И еще потому всякий арестант обязательно 
будет в восторге от такого чудесного десанта, что наш типовой 
заключенный, отсидев лет пятнадцать, и имея впереди чуть ли 
не столько же, может уповать только на чудо, а не на закон, 
может грезить только о чуде, ибо закон для него — синоним 
неправой и беспощадной жестокости.

И сколь бы ни были фантастичны такие грезы (мечтания о 
чуде десанта еще не из самых причудливых), вряд ли кто из нас 
не предается им тайком. При всей заземленности облика, избо­
рожденного ранними морщинками прозаических забот, нет 
больших мечтателей, чем зэки, мечтателей необузданных, фан­
тастичнейших. И мечты эти далеко не безобидны. Нет, может, 
такого дня, а особенно ночи, чтобы и самый кроткий, тот, что 
«тростинки надломленной не сломает», не становился в мечтах 
своих убийцей тех, кто так или иначе властвует чад ним — по­
рой даже самых близких людей, которых большую часть дня 
он искренне любит. Что же говорить о тех, чей день — год за 
годом — наполнен до предела неволей, унижениями, принуди­
тельным трудом и прочими исправительными прелестями, ко­
торые не могут не исказить лучшее в природе'человека. И, со­
противляясь этому искушению, он бежит в грезы — компенса­
тор дневных унижений. Всякий нормальный человек по ночам 
стреляет врагов своих и устраивает рай для остальной части 
человечества. Но чем дольше я сижу, тем больше ночного вре­
мени уходит у меня на врагов... не пугайся, я не стал кровожад­
ней — может, даже наоборот. Скорей уж в реальной жизни 
убивают именно те, кто кроток ночью. Даже наверняка это 
именно так.

Боже мой, говорю я себе, если уж не везет, то не везет: раз в 
жизни родишься — и то не там, где нужно. Думая о трудных 
дорогах Эреца, я говорю: я не прочь стать солдатом, несмотря
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на закоренелое предубеждение против всякой военщины. Каж­
дому мужчине естественно быть солдатом, но не каждому дано 
обрести свой флаг. И блажен муж, иже сам восхотел тягот сол­
датской лямки — значит, ему есть что защищать. А это уже 
очень немало в наш циничный век. Будь я в Израиле, я бы по­
совестился говорить об этом вслух: где можно действовать,— 
громкие слова смешны. Знаю все, что ты хочешь мне возра­
зить... Совершенно верно, я говорю не о повседневном солдатс­
ком поте в пустыне, и не о мучительной смерти от ран, и тем 
более не о нелепой гибели из-за начальственной глупости, не о 
муштре, и не о тысяче прочих теневых сторон солдатской 
жизни и идиотизме самого понятия солдатчины... Но — я обо 
всем этом говорю здесь спокойно, там, надев солдатскую фор­
му, заговорил бы громко — все^это я приемлю ради надежды в 
конце на Энтеббе. Оцени, милая, это признание, памятуя, 
сколь насмешливый я враг всякой патетики. Называется, до­
вели человека. Вместо того чтобы (как и подобает существу ре­
флексирующему, миролюбивому, приверженцу всяческой 
справедливости) изрядно помусолить эту угандийскую исто­
рию (просчеты в решении палестинской проблемы, вторжение 
на чужую территорию, стрельба вместо переговоров и т.п.), 
прежде чем робко, с множеством оговорок намекнуть, что я все 
же скорее одобряю ее, нежели порицаю... вдруг такой недву­
смысленный восторг! Из чьих уст? Того, кто сам покушался на 
захват самолета! Ну, не парадокс ли? Т.е. не то чтобы пара­
докс, а в смысле: где же логика? Логика же, как мне представ­
ляется, вот где. Всякое сравнение нашего случая, с теми, что 
ныне вызывают всеобщее справедливое возмущение, откро­
венно ложно — что наиболее очевидно в тех книжицах (как по­
пулярных, так и специально-юридических), где склоняются 
наши имена и ни слова о наших обстоятельствах и мотивах. 
Сравнивать наш случай с иным по признаку внешнего подобия 
— все равно что ставить на одну доску укравшего кусок хлеба, 
дабы не околеть с голоду, с профессиональным медвежатни­
ком, который, подкладывая динамит под очередной сейф, ду­
мает о норковой шубе для своей зазнобы или 6 личной яхте. 
Ты помнишь, сколько мы бились над проблемой, как обойтись 
без крови? Ибо зачем нам свобода на крови постороннего? Я 
не отношусь к числу слишком холодно рассуждающих: посто­
ронних нет. Это правильно лишь в сугубо умозрительном пла­
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не, но не в жизни с ее живыми людьми. Это нечеловеческая ло­
гика: всякий, кто не борется с тюремной системой, сам в той 
или иной степени тюремщик, и потому, коли он встал на пути 
беглого каторжника, убей его, ибо его руками — знает он об 
этом или нет — душат твою свободу. Конечно, никто не мо­
жет, вынырнув из подкопа, пробираясь тайгой, голодный и за­
травленный, застраховать себя от крови, но горе тому, кто эту 
кровь заранее планирует и оправдывает. Я, может, лучше дру­
гих знаю, сколь наша щепетильность повредила нам, усложнив 
наши пути... но как не променяю я полосатую робу на мундир 
надзирателя, так не сменяю и судьбу заключенного на свободу 
тех же Бразинскасов.

БРОДЯТ СНЫ ПО КОРИДОРУ...

Я не находил себе места.
Неужели она сегодня не придет?
То лягу на койку, то бесшумным призраком маячу от двери к 

стене, от стены к двери, туда и обратно, туда и обратно, му­
чительно постанывая, словно от зубной боли...

Неужели!.. Нужели?.. Мало ли что: заболела или не сумела 
достать... А вдруг они раскусили, что пропуск фальшивый? Я 
похолодел.

В коридоре что-то железно брякнуло, и грубые мужские го­
лоса взорвались хохотом. Я приник ухом к двери... Нет, это 
они так, что-то свое обхохатывают. В животе громко за­
урчало — не надо было налегать на пшенку, утром опять из­
жога замучит. Да как удержаться — не каждый же день на­
валивают целую миску.

Ноги окончательно заледенели, и я залез под одеяло. А мо­
жет, она обиделась ? То: «Дорогая, единственная, плевать мне 
на все, лишь бы ты была рядом хоть изредка, ах как нежна 
твоя плоть...» То: «Да обожди ты со своими поцелуями — ус­
пеем еще. Что там у тебя в сумке? Нет ли чего вкусного поже­
вать?» А то и вовсе...

Дверь бесшумно приотворилась, и она, гибко скользнув в 
щель, замерла, босая, на желтой дорожке коридорного света.

— Ты где, — прошептала она.
— Здесь... Дверь прикрой.
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Теперь и я ее не видел.
— Ну?
— Сейчас, — выдохнула она рядом, зашелестело платье, и 

обозначился белесый контур. Я в нетерепенье откинулся на по­
душку, и она, юркнув под одеяло, такая неожиданно горячая, 
гладкая и тяжелая, навалилась на меня, обняв за шею.

— Ты чего босиком? Зима ведь...
— А нынче жарко.
— Заждался я. Думал, случилось что...
— Да нет... Пока магазины обегала, то да се, а тут еще 

рейс отменили из-за пурги.
— Ну как?
— Раздобыла твоей любимой говяжьей тушенки и, вообра­

зи, банку соленых грибов!
— Да перестань ты! — почти вскрикнул я в досаде. — До 

того ли! Я же о другом, не юли. Ну?
— Достала кое-что, — голос ее был робок и печален. — 

Только, дорогой... может, все же не надо? Разве мало, что я 
прихожу к тебе каждую ночь? А тогда... — уткнувшись мне 
под мышку, она тихонько заплакала, всхлипывая и подрагивая 
плечами. Я гладил ее густые волосы, досадливо пережидая при­
ступ, и, слепо уставясь в непроглядную темь, искал нужные 
слова.

Что говорить? Разве не все уже сказано? И вчера опять эта 
облезлая крыса в мундире, этот гунявый капитанишка, жирно 
слюнявя пальцы, рылся в моих письмах и презрительно хмы­
кал, елозя лиловыми червячками губ... Нет, поднося листочки к 
близоруким глазам, он их не. читал, он лишь обдавал их смра­
дом своей начальственной душонки, упиваясь собственной 
властью и бессилием, заливавшим мое лицо бледностью.

Нет, именно сегодня, сейчас, только сейчас, когда они все в 
сборе, на своем празднике, упившиеся и веселые...

— Ну, успокоилась? — спросил я как можно теплее. — Ты 
же знаешь, я больше не могу.

— А как же раньше? Ведь столько лет терпел...
Действительно, столько лет!.. Это звучало упреком.
— Терпел,.. по!пому что не было исхода, даже намека на ис­

ход. Мы терпим нестерпимое, выжидая, высматривая свой ис­
ход, возможность враз заплатить по всем счетам. Терпел, но
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теперь... с тобой... я больше не вправе гнуться. Не вправе, и... и 
это выше моих сил, выше всего...

— И меня? Нас с тобой? Выше всего... но ради нас с щобой.
Выше и ради... ^

Некоторое время мы лежали молча. Наконеи пна вздохнула 
и обреченно деловито спросила:

— Сейчас?
— Да, дорогая.
Нагнувшись, она пошарила рукой под койкой и, напрягши спи­

ну, положила мне на колени тяжелый чемодан. Я, шумно вы­
дохнув волненье, осторожно щелкнул обоими замками, отки­
нул крышку, и в лицо мне пахнуло железом и смертью.

— Автомат и три гранаты, — шепнула она.
— А винтовка ?
— Не смогла...
— Вот черт возьми!..
Она сжалась пружинкой.
— Ну ладно, — примиряюще бормотнул я и клюнул ее гу­

бами в щеку. — Спасибо, умница... Гранаты, правда, ни к чему, 
они ведь не разбирают правых от виноватых. Мне бы винта с 
оптикой!.. Ну ладно, ладно, и автомат сойдет.

Внезапно с лязгом распахнулась дверь — на пороге, пьяно 
привалившись мощным бедром к косяку, стояла здоровенная 
баба, совершенно нагишом, правой рукой она придерживала 
разъезжавшиеся в стороны тяжелые груди, а опущенной вниз 
левой сжимала горлышки трех бутылок.

— Эй ты! — крикнул я. — Прочь! Ты ошиблась камерой. Ты 
из чужого сна!..

Поразительно все-таки, сколь большой сдвиг в сознании 
произошел за эти шесть лет — стоило лишь появиться щелям 
в китайском заборе, и вот мы уже осмеливаемся роптать, что 
наши робы сшиты не по европейским меркам. Сдвиг очевиден. 
И не у меня одного, у меня-то, может, как раз менее других, 
ибо я давно уже был «со сдвигом». Или возьми то же унылое 
сомнение: «не чрезмерно ли жестоко с нами обошлись?» 
Словно я не знал, как со мной обойдутся, — ведь на этот раз (в 
отличие от шестьдесят первого года) правила игры мне были 
известны досконально. Не лицемерие ли теперь плакаться: ах,
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сколь вы оказались жестоки?.. Дай-ка подумать минутку. Ага, 
вот, кажется,-в чем дело: я ведь в установлении этих правил 
участия не принимал, хотя вроде бы раз вступил в игру, зна­
чит, и правила признал, но это всего лишь «вроде бы». Я ведь 
отчасти потому и -вступил в эту игру, что мне не по душе ее 
правила, как и невозможность изменить их, а потому и сейчас, 
проиграв, я имею моральное право требовать их пересмотра. В 
этом, быть может, основной смысл нашего проигрыша — быть 
жертвами жестокости... Печальный смысл...

Живу так себе, серединка на половинку. Вроде бы, отсидев 
черт знает сколько, пора научиться без особых усилий воспри­
нимать лагерь в качестве нормы бытия: успокоиться, привык­
нуть и... просто жить (ведь не мучаемся же мы оттого, что, 
пленники земли, не можем вкусить прелестей и риска инопла­
нетного существования), ан нет, воротит с души, да и только. 
Может, первейшая причина всяческого дискомфорта в тюрьме 
(как в специальном, так и в расширенном смысле) в неотвяз­
ном чувстве: коль скоро ты узник, то, что бы ты ни делал, ты 
делаешь решительно не то. А когда человек слишком долго «де­
лает не то», что же удивляться его расчеловеченью, и, наверное, 
все мы отличаемся друг от друга еще и способностью перебо­
роть, обманув это‘чувство, творя — каждый на свой лад — 
иллюзии нужности своего образа жизни. Способностью жить 
иллюзиями, я думаю, можно отчасти объяснить и большую 
стойкость в разных передрягах — от драки до мытарств в 
следственных кабинетах — интеллигентов по сравнению с 
люмпенами...

Отнюдь не анахорет, типовой арестант обречен на уродли­
вый и уродующий аскетизм: внешние оковы оправдывают и 
подстегивают разнузданность всеядной, жесткой, безлюбой 
похоти воображения, коей нет границ. Дабы не пристраститься 
к гинекологическому остроумию, которым повально больны 
все арестанты, дабы сублимировать вздохи приапического том­
ления в поиски эффективных средств ведения своей войны, на 
эротические порхания фантазии нужно наложить доброволь­
ные и очень жесткие вериги. Я пугливо обхожу табуированные
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темы, чтобы не сорваться в пропасть безумных воздыханий о 
невозможном. Я не всегда так трезв, каким кажусь со сторо­
ны... Но мне позарез нужна эта трезвость. Неплохо бы систем- 
кой какой-нибудь обзавестись... Но я всегда был изрядный 
путаник и потому ничего определенного (во всяком случае — 
однозначного) о философском фундаменте моих трепыханий 
сказать не могу. Как-то все не до того. До философствования 
ли, когда вот уже 14-й год, чтобы и чихнуть-то в свое удо­
вольствие, укромного уголка не отыщешь... А главное, нет 
шибко большой потребности в систематизации и однозначной, 
окончательной определенности ради определенности. Была бы 
таковая — давно примкнул бы к какой-нибудь школе и — нос 
вверх. Вряд ли я одинок в своей растерянности перед необъят­
ным многообразием философски упакованных истин. Уверен, 
что большинство из тех, кому не повезло обрести окончатель­
ную истину еще в детских яслях и кто пустился искать ее в деб­
рях школ и школок, наконец умучавшись, машут рукой на бы­
лую юношески высокую требовательность и прислоняются не 
к единственно истинному древу, а всего лишь к наиболее 
близкому в данный момент: хоть какая-то опора — это все же 
лучше, чем ничего.

Разве не о том свидетельствуют и переходы профессиональ­
ных философов из одной школы в другую, часто диаметрально 
противоположную? Не заблуждаясь относительно уровня 
своих философских способностей, я поставил себе скромную 
цель: в меру сил следить за течениями философской мысли (по 
возможности, всех ее ручейков), чтобы сохранить форму и го­
товность к тому вожделенному моменту, когда вдруг обнару­
жится несомненная истина. Я хочу быть готовым и способным 
постичь и принять ее, сколь бы она ни была сложна.

Меня не должна отпугнуть холодная логика ее метафизики 
(вообще-то мало меня интересующей), лишь бы она в конце 
концов поддавалась переводу на язык повседневности. Это 
важно для меня — я все перевожу на косноязычный лепет обы­
денной жизни... Что-то вроде Сантаяновского: «Я стою в фило­
софии точно там, где я стою в повседневной жизни». Чело­
век! Человеку позарез нужна истинная философия, и не только 
для удовлетворения базальнейшей потребности к постижению, 
но и для того, чтобы философский плащ хоть отчасти смягчал 
грубые пинки нефилософствующей жизни. Человек — вот что.
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меня всегда интересовало. Как ему быть среди людей, с людь­
ми, с собой?..

Еще почти ничего толком не зная об экзистенциализме, но 
прослышав о его роли во французском сопротивлении, я по­
нял, что это чудо, о котором только может мечтать основатель 
любого философского течения: философия как руководство к 
действию! Не политическая доктрина, а именно философия. 
(Кстати, почему ничего не слыхать о японском резистансе? 
Был ли он вообще?) Но, похоже, французский экзистенциа­
лизм эпохи Резистанса был вершиной развития и жизни этого 
учения.

Увы, Гегель прав, говоря, что всякая философия — это фи­
лософия своего времени. Однако круг проблем, тип подхода к 
их решению остаются для меня близкими. Может, потому, что 
экзистенциализм генетически связан с древнеиудейским типом 
мышления, которое в противоположность эллинистическому я 
бы назвал иррациональным, (куда более чисто иррациональ­
ным, чем иррационализм китайско-индийских философий, ко­
торые в глубинной сути своей удручающе рационалистичны). 
Но, может, потому, что я полукровка, я не глух и к иным голо­
сам, мне хотелось бы обрести нечто, снимающее антагонизм 
веры и разума, религии и науки, иррационального и рацио­
нального, конкретного и абстрактного, единичного и всеобще­
го. Однако это снятие все же должно быть с уклоном к иудей­
скому типу мышления, ибо мне не по душе эллинистический 
человек (разумное животное, обладающее речью и способно­
стью к пониманию... Этакое эпистемологическое существо), мне 
ближе библейский иронический прищур: интеллект и логика — 
гордость глупцов, они не имеют отношения к изначальным 
истокам жизни. Вот в самом общем (и весьма неполном) виде 
та печка, от которой (и возле которой) я танцую.

...Я всегда слишком доверчиво относился к книгам и потому 
лишь в последние годы начал понемногу избавляться от иллю­
зий, внушенных восприятием жизни через призму литературы, 
которая упорядочивает сложную реальность в соответствии со 
своими канонами. Болезненнее всего мне расставаться с ми­
фом о благотворном влиянии трагедии на человека: дескать, 
трагичный молот судьбы кует личность.
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Увы, такой взгляд — всего лишь один из литературных спо­
собов упорядочить жизненный хаос путем сотворения некоей 
внесоциальной космодицеи*, где и зло — благо. Мне очень 
долго помогала жить вера в то, что только душевно слабый пу­
гается повседневности ужасов, сникает и опускается, заворо­
женный мыслью об абсурдном трагизме, безысходной никчем­
ности и нелепости человеческого существования; характерной 
же особенностью того, кто призван и обязан выстоять, явля­
ется умение осмыслить все нелепости, случайности, ненужно­
сти и неспровоцированные кошмары, осмыслить и обратить 
себе на потребу, узрев в них нечто вроде питательного бульона 
для духовного роста личности.

Увы, я пришел к печальному выводу, что универсальной 
истинностью этот подход не обладает, но я еще цепляюсь (на­
верное, чтобы выстоять) за утешение, что он не вполне ложен в 
каких-то частных случаях. Иначе, как же мне тут выжить?

Ты маешься тоже уже немало и знаешь, как выматывает че­
ловека лагерь, но если бы ты только мог себе представить, до 
чего я устал. Когда-то я говорил Сильве, что верю в приход 
времен, когда мы расплюемся со всем мрачным и нам придется 
лезть в словарь, чтобы выяснить, как правильно пишется слово 
«тюрьма»: турьма или тюрма? Я еще не утратил надежду до­
жить до свободы, но как горбуна вечно гнетет к земле горб, так 
и мне никуда не деться от тюрьмы — ее можно взорвать, от 
нее можно убежать, но как сделать, чтобы ее не было в прош­
лом? Этот горб слишком уродлив и тяжел — ни один самый 
искусный портной его не замаскирует. Научусь ли я когда- 
нибудь ходить прямо?

Сильва пишет, что кое-кто, претендующий на знание меня, 
высказывает сомнения, что Эрец придется мне по душе и я на­
всегда поселюсь в нем. Странные люди! Что они обо мне зна­
ют?!

Отчизна — это не сумма благ, которые ты там обретаешь, а 
те унижения, страдания, тот пот и кровь, которыми ты опла­
тил право жить на ее земле и которые готов претерпеть и про­

* Космодицея — «оправдание космоса» (по аналогии с теодицеей — оправ­
данием Бога, т.е. учением, примиряющим существование Зла с идеей спра­
ведливости Бога).
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лить, отстаивая и улучшая ее. Только так удобренный и поли­
тый патриотизм — поистине патриотизм. Отчизна — это не 
пиршественный стол, но прежде всего жертвенный алтарь. 
Особенно еврейская Отчизна. Я с горечью думаю о тех, кто 
уезжает. Я не сужу их. Мне их жаль: значит, они еще не поняли 
самого главного... А разве мне оно сразу далось?

В письмах из Израиля часто мелькает: арабы, арабы!.. А что 
арабы? Когда все уразумеют, что приемами силовой борьбы 
евреи владеют искусно, когда минет время пушек, мы найдем с 
ними общий язык и растолкуем, что нельзя бесцеремонно все­
литься в чужой дом и пытаться не впустить в него наконец-то 
вернувшегося хозяина. Это не их дом! И не вина хозяина, что 
пришельцы уже привыкли к нему и забыли о началах... Зато 
хозяин-то всегда помнил о своем доме. Тем более, что иного 
ему не дано. Разве — вообразим невозможное — победи Гит­
лер Россию и вытесни русских за Уральский хребет, они лиши­
лись бы права хоть и через тысячу лет вернуться на землю 
своих предков и святынь... даже и с оружием в руках, оружием, 
обращенным уже не против тех, кто их когда-то изгнал, а про­
тив тех, кто всего лишь имел глупость и несчастье поселиться в 
их доме? Нет, право на возвращение всегда сохраняется за из­
гнанником, оно — сущностная характеристика самого поня­
тия «изгнания»: «Ужо, злодей!..» И почему ему должно быть 
дело до горя пришельцев, если им наплевать на его двухтыся­
челетнюю трагедию? И все-таки должно быть так всегда: кто- 
то должен брать на себя ношу, тяжелее других, — тем он от 
иных и отличается.

Я признаю своеобразную правоту арабов, и, хотя она менее, 
права, чем еврейская правота, не видеть ее невозможно. Где же 
выход? Как примирить эти две правды? Боюсь, что это невоз­
можно, разве что удастся задним числом объяснить им нашу 
победу: мы более правы, чем вы и — главное! — пришел наш 
час. При всем том я хотел бы тебе напомнить, что именно му­
сульмане (в первую очередь арабы) были поразительно тер­
пимы к иудеям в те мрачные времена, когда христианнейшая 
Европа казнила евреев всеми казнями.

Великодушие! Великодушие! Вот что нам надо! Но велико­
душным может быть лишь тот, кто знает, что дело, которому 
он отдает себя, с некоторой точки зрения, не более истинно, 
чем дело его врага. Просто это мое дело, без которого мне не
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жить, которое делает меня человеком, дает мне душевную пол­
ноту и т.д. И победить я должен не потому, что я абсолютно 
прав-, а потому, что, целиком отдавшись своему делу, я должен 
быть сильнее врага, энергичнее, устремленнее, умнее и т.д.

Тогда, победив, я смогу быть великодушным, в отличие от 
борцов за дело, осиянное нечеловеческой истинностью, — эти, 
безжалостны.

В «Литературке» от 20 октября 1976 года статья о «биче на­
шего века — воздушном пиратстве». Читал, конечно? Как тебе 
цитаты из выступления по этому поводу американского госу­
дарственного секретаря Киссинджера на недавней сессии Гене­
ральной Ассамблеи ООН? Нельзя не согласиться с его гневом 
по адресу «трусливых, жестоких, неразборчивых насильников», 
но мне хотелось бы более пространного истолкования его при­
зыва «усилить борьбу с воздушным пиратством». Неужели 
только пресекать, ловить и не предоставлять убежища? А как 
же с терапией корней?

Что сказал бы господин госсекретарь насчет того, напри- 
клад, можно или нет бить человека золотым портсигаром по 
голове, душить удавкой, топтать офицерскими сапогами? 
Ужасное варварство!

1801 год, Павел I: политика, существенно ущемляющая ин­
тересы самого в то время жизнеспособного класса — дво­
рянства (отмена дворянских выборов, запрещение выезда за 
границу, строгая регламентация ношения одежды, армейское 
пруссачество и т.д.), нестерпимое самодурство царя-психопата, 
царя-истерика, гнетущее чувство неуверенности даже у при­
дворных фаворитов: то награды, то ссылка... Так почему же 
для удаления от власти безумца пошли в ход портсигар, 
удавка и сапоги? А потому, что российское законодательство 
всерьез видело во всяком царе-батюшке помазанника Божия и 
не предусматривало для ограничения власти свихнувшегося 
помазанника института регентства, как это практиковалось в 
западноевропейских странах. В Дании, например, при Христи­
ане VII, с 1784 года регентом был провозглашен будущий ко­
роль Фридрих VI. В Англии вместо душевнобольного короля 
Генриха III правил принц Уэльский. В России же выговорить 
слово «регентство» было все равно, что сказать «революция», и
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те, кто осмеливался толковать о регентстве, не столько толко­
вали, сколько оглядывались по сторонам. Вот и сапоги, вот и 
удавка... Как же их оправдать?! Но, может, и Павел не совсем 
невинный агнец? 'Яе мог бы господин Киссинджер посовето­
вать Павлу I поразмышлять над своим законодательством, 
дабы не вынудить кого-то к отчаянным средствам? Вот когда 
есть узаконенный институт регентства (или открыты границы) 
тогда удавка — варварство чистой воды. А так что же выхо­
дит? Я еще раз говорю, что борьба с симптомами — дело 
зряшное, признак бессилия медика. Дело истинного врача — 
терапия корней.

Вообще я всегда неодобрительно относился к тому, что 
можно назвать «анкетным знакомством», когда понятие «знать 
человека» становится неправомерно синонимичным понятию 
«анкетные данные». Вот, к примеру сказать, довелись мне 
участвовать в конкурсе «Проект паспорта^гражданина счастли­
вого общества будущего» (хотя сомневаюсь, совместимы ли 
слова «паспорт» и «счастливое общество»), я бы заявил, что та­
ковой документ должен радикальным образом отличаться от 
нынешних образцов. И если бы мне посчастливилось устро­
иться паспортистом в милицию лучезарного будущего, то, за­
просив там какое-нибудь ВЭЗУ (Всеземное электронно­
запоминающее устройство), очень практичное вместилище 
всяческих сведений о любом и всех, я записал бы в паспорте 
некоего Эдуарда Кузнецова следующее:

§ 1. Иерархия ценностей: а) Свобода, б) Истина, в) Справед­
ливость, г) Хлопоты по устройству всечеловеческого счастья... 
Хотя нет, не в таком порядке: а) Справедливость, б) Истина, 
в) Свобода, а потом уже заботы о всеобщем счастье.

Параграф, скажем, 6. Уровень самооценки и претензий: 
адекватный.

§ 8. Наиболее ценимые в других качества: а) доброта, б) ис­
кренность, в) справедливость, г) интеллект.

§ 14. Предпочитаемое .место жительства: а) Израиль, 
б) Москва (с правом выезда в любое время в любую страну).

§ 19. Любимые занятия: а) книги, б) путешествия, в) яхт- 
спорт, г) ночевки в лесу у .костра.

§ 20. Сексуальные предпочтения: а) темпераментные брю­
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нетки с пышными формами, б) блондинки — в меру субтиль­
ные и желательно фригидные.

§21. Любимая еда и горячительные напитки: а) мясо во всех 
видах (с острыми соусами), б) фрукты, в) коньяк.

§ 38. Особые привычки, странности, чудачества: а) периоди­
чески возникающая болезненная тяга к уединению, тишине, 
приступы мизантропии и мизологии, б) излишне бурная реак­
ция на несправедливость, неодолимое желание расквасить фи­
зиономию каждой сволочи, в) отвращение к порнографии как 
компоненту массовой культуры и тайная мечта иметь личную 
коллекцию всех порноизданий.

§ 52 и последний. Голубая мечта жизни: шапка-несидимка... 
Ищите шапку-несидимку, а остальное приложится вам.

Дабы не создавать ложного впечатления о владельце выше­
описанного паспорта, следует сообщить, что обладатель его на 
редкость невезучий человек. Можно сказать, что не было ни 
единого (ни единого!) дня в его жизни, когда бы он имел до­
ступ к любым двум из тех благ, которые эскизно представлены 
в его «паспорте» (за исключением разве что параграфа о еде — 
это случалось). К примеру сказать, хотя он и считает яхтспорт 
самым увлекательным, море он видел только на музейных по- 
.лотнах маринистов, книжных иллюстрациях да в кино, то же 
относится и к яхтам. Таким образом, если ему случалось доры­
ваться до фруктов, то морем поблизости не пахло. Его всегда 
живо интересовала Истина, но, когда ему однажды показалось, 
что он на верном пути к ней, ему пришлось туговато со свобо­
дой, а в последнее время он вообще несколько охладел к пои­
скам этой самой Истины, имея обыкновение говорить, что уже 
сполна получил свою долю синяков и зуботычин и что он не 
настолько честолюбив, чтобы ради славы первооткрывателя 
Истины превращаться в боксерскую грушу, что он достаточно 
скромен и с радостью готов принять эту Истину из любых рук, 
уже найденной и готовенькой к употреблению. С книгами у 
него тоже всю жизнь неудачно складывалось: не что хочется и 
надо, а что есть. Ну и т.д.

Достаточно сказать, что из прожитых им 37 лет 13 он нахо­
дится в местах не столь отдаленных, где ни мяса-фруктов, ни 
блондинок-брюнеток, ни уединения-тишины... И еще — он за­
был, что такое цветы и дети.
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Я научился заказывать свободу тому капризному киномеха­
нику, что заведует ночными видениями: в тот неуловимый 
миг, когда сознание еще мерцает едва-едва, сладостно прова­
ливаясь в теплую темень небытия-инобытия-снобытия, надо 
успеть немножко напрячься — чуть-чуть, чтобы не спугнуть 
обволакивающий мрак покоя, — напрячься и вспомнить что-то 
дорогое, запроволочное... Порой свобода не отпускает меня 
всю ночь напролет,' и под утро мне начинает сниться ужасный 
сон, будто я... в камере. Но это так невероятно, что я тут же до­
гадываюсь, что это всего лишь кошмарный сон. Привидится 
же такое!..

Но этот кислый запах! И это одеяло!

Критерий истины.
Весь день он царствует не покладая рук: сам читает на за­

утрени часы, молится о даровании ему наследника, устроении 
земств, погибели вражьей и спасении от хлебного глада, то 
указ какой начертает, то в думе бояр за бороды теребит, то 
казнь какую ни на есть спроворит да заговор откроет, а то, гля­
дишь, соколиную охоту затеет или войну с поганым басурма­
ном ал и с подлым ляхом...

А вечером, упившись медовухи, вздохнет устало: «Тяжела 
ты, шапка Мономаха!» — и упадет замертво на свои семь пу­
ховиков, чтобы опять увидеть все тот же сон:

Дугой сгорбившись над деревянной сохой, он тяжело сту­
пает босыми ногами по борозде, от мошкары спасу нет, едкий 
пот жжет свежие рубцы от кнута, которым его намедни лупце­
вали на псарне. До воскресенья, то бишь до кабака, еще черт 
знает сколько... Эх-ма!

Вечером, пошатываясь, он бредет к своей развалюхе, устало 
хлебает тюрю из кваса с луком, раскорячась вскарабкивается 
на печь, чтобы, едва ткнувшись носом в жаркую вонючую ов­
чину, захрапеть и увидеть все тот же сон:

Весь день он царствует не покладая рук...
И приснится же Царю Великому будто он смерд смердящий! 

Экая чушь несусветная, наваждение сатанинское!.. Когда бы 
так не саднила спина...

Но почему мне одеялом полосатый бушлат?..
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ПРИЛОЖЕНИЕ

В. Черновол, Э. Кузнецов 
«СТАТУС ПОЛИТИЧЕСКОГО 
ЗАКЛЮЧЕННОГО»

Раздел • I. Определение понятия «политический заключен­
ный»

§ 1. Политическим заключенным является всякий, осужден­
ный по политическим мотивам и отбывающий наказание в 
тюрьме, концлагере или ссылке либо помещенный в психболь­
ницу закрытого типа.

§ 2. Политическими заключенными могут считаться:
1) лица, осужденные за убеждения (в том числе религиоз­

ные) и их распространение в устной, письменной или любой 
другой форме;

2) лица, осужденные за создание ассоциаций (политических 
партий, профессиональных и других организаций и объедине­
ний) или за участие в таковых, если целью такой организации 
не является совершение уголовных деяний;

3) лица, осужденные за участие в демонстрациях, митингах, 
собраниях и других массовых, стихийных или организован­
ных выступлениях ненасильственного характера, по своему 
характеру оппозиционных к существующему строю в целом 
или к отдельным его проявлениям;

4) лица, осужденные за совершенные по политическим моти­
вам террористические акты и вооруженные выступления или 
за подготовку к таковым. Сюда же относятся осужденные за
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участие в партизанских и подпольных национально­
освободительных движениях. Не могут считаться политиче­
скими заключенными осужденные за участие в полицейских 
или карательных формированиях, непосредственно подчинен­
ных только немецким оккупационным властям в годы Второй 
мировой войны;

5) лица, пытавшиеся бежать из СССР по политическим мо­
тивам;

6) лица, осужденные по сфабрикованным уголовным обви­
нениям, если действительные политические мотивы осуждения 
несомненны и если подсудимый заявил о них в ходе суда.

В пределах действующего в СССР законодательства полит­
заключенными могут считаться все лица, осужденные по 
статьям 70 и 1901 или по соответственным статьям Кодексов 
Союзных республик, а также часть лиц, осужденных по стать­
ям 64, 72, 190 2, в случае же, предусмотренном п.6 этого па­
раграфа, политзаключенным является лицо, осужденное по 
любым статьям уголовного кодекса.

§ 3 .'Основными критериями для отнесения того или иного 
лица к числу политзаключенных служат мотивы деятельности, 
за которую он был осужден, и его самоопределение. Лицо счи­
тается политическим заключенным до момента истечения 
срока осуждения за любое из деяний, предусмотренных § 2 пп. 
1-5 данного раздела, или до момента, когда само это лицо, бу­
дучи ознакомлено с данным «Статусом», отказывается счи­
тать себя политзаключенным.

§ 4. Политзаключенный, недостойно — с точки зрения 
этики политзаключенного— ведущий себя во время следст­
вия, суда или в местах лишения свободы, может быть подверг­
нут тем или иным формам бойкота, в том числе и исключению 
из самоуправленческих организаций там, где таковые сущест­
вуют. Неопровержимо обоснованные данные о недостойном 
поведении политзаключенного дюгут в случае необходимости 
быть переданы в «Комитет защиты прав человека в СССР» или 
в иную заинтересованную организацию.

Раздел II. Правовое положение политических заключенных
§ 5. Положение, при котором наличие политических заклю­

ченных^ СССР официально не признается и в правовом отно­
шении они приравниваются к уголовным преступникам, про­
тиворечит международным документам по правам человека и
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международной практике. Каждый политзаключенный может 
поэтому считать неправомерным применение к себе действую­
щего исправительно-трудового законодательства Союза ССР 
и добиваться правовой реализации положений нижеследую­
щих разделов этого «Статуса», выработанных в соответствии с 
международным правом и правосознанием самих политиче­
ских заключенных.

§ 6. Особо противоправными и попирающими даже Консти­
туцию СССР следует считать регулирующие режим содержа­
ния политзаключенных внутриведомственные (непубличные) 
приказы, инструкции, распоряжения, не доведенные до сведе­
ния граждан СССР и международной общественности по­
средством открытой печати. Каждый политзаключенный мо­
жет считать это «тайное» законодательство неправомочным, а 
применение его к себе — насилием.

§ 7. Настоящий «Статус», требуя установить режим содер­
жания для политзаключенных, значительно отличающийся от 
режима содержания уголовных преступников, исходит из того, 
что политзаключенные фактически не являются преступника­
ми, а в основном лицами, изолированными существующим 
строем из боязни распространения инакомыслия. Поэтому 
вполне правомерно требование для изолированных по этой 
причине лиц условий содержания, максимально приближенных 
к условиям жизни свободных людей.

Раздел III. Места содержания политзаключенных
§ 8. Каждый политзаключенный вправе расценивать как на­

циональную дискриминацию существующую практику вывоза 
значительной части политзаключенных в лагеря и тюрьмы 
других республик и вправе требовать содержания его на терри­
тории той союзной республики, именем которой он осужден, с 
обеспечением неограниченной возможности пользоваться род­
ным языком.

§ 9. С точки зрения международного права и сложившихся 
традиций является недопустимой практика содержания значи­
тельной части политзаключенных в лагерях для уголовников, а 
фашистских карателей и бериевцев в лагерях для политзаклю­
ченных. Каждое лицо, осужденное по мотивам, изложенным в 
§ 2 п.п. 1-6 раздела I данного «Статуса», вправе требовать сво­
его содержания совместно с другими политзаключенными в 
отдельных лагерях (тюрьмах).
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§ 10. Каждый политический заключенный вправе требовать, 
чтобы его этапировали в концлагерь (тюрьму) обычными пас­
сажирскими видами транспорта и вправе протестовать как 
против унижающей человеческое достоинство транспорти­
ровки вместе с уголовниками в зэквагонах, так и против содер­
жания в уголовных пересыльных тюрьмах.

Раздел IV. Жилищно-бытовые условия и режим содержания 
политзаключенных в лагерях и тюрьмах

§11. Каждый политический заключенный вправе протесто­
вать против травмирующей психику практики многолетнего 
содержания, больших групп узников в общих помещениях, в за­
крытых тюремных камерах, с антисанитарными нормами жи­
лой площади в 2-2,5 кв. м на человека. Каждый политзаклю­
ченный вправе требовать комнатного (камерного) содержания 
с числом человек, не превышающим пяти в одной комнате (ка­
мере) и при минимуме 5 кв. м площади на человека. В дневное 
время камеры должны быть открыты, разрешен свободный вы­
ход в коридор, культурно-бытовые помещения и в прогулоч­
ный двор. Каждый политзаключенный вправе сам подбирать 
себе сожителей по комнате (камере). Каждый узник обеспечи­
вается индивидуальной койкой, столиком, тумбочкой, настоль­
ной лампой. В камерах вместо параш должны быть оборудо­
ваны изолированные от жилой части камеры санузлы. Боль­
ным и инвалидам, не нуждающимся в госпитализации, 
должны быть предоставлены отдельные комнаты (камеры) с 
улучшенными условиями содержания.

§ 12. В каждом концлагере (тюрьме) кроме жилых и обяза­
тельных санитарно-бытовых помещений должны быть кино­
зал, читальный зал, библиотека, учебные классы, спортпло­
щадки, кухня для индивидуальной пищи.

§ 13. Каждый политический заключенный имеет право на 
достаточное и доброкачественное питание, а также на нелими­
тированную возможность получать продуктовые посылки (пе­
редачи) и приобретать продукты в лагерном (тюремном) мага­
зине. Пониженное питание как мера наказания не применяет­
ся.

§ 14. Каждый политзаключенный имеет право носить обыч­
ную обувь и одежду, приобретать ее в магазине или получать 
из дому. Лагерная униформа (особенно полосатая), опознава­
тельные нагрудные нашивки, стрижка наголо, передвижение по
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территории лагеря только строем под бравурные марши — 
подлежат отмене как унижающие человеческое достоинство и 
преступные согласно определению Нюрнбергского междуна­
родного трибунала.

§ 15. Повальные обыски в качестве повседневной нормы не­
допустимы. Досмотр вещей отдельных политических заклю­
ченных производится только по мотивированному постановле­
нию начальника лагеря (тюрьмы). Личный обыск при наличии 
к тому достаточных оснований производится только с санкции 
прокурора или, в исключительных случаях, по постановлению 
начальника лагеря (тюрьмы) с немедленным уведомлением 
прокурора.

§ 16. Каждый политический заключенный имеет право на 
труд с полноценной оплатой, достаточной для содержания 
себя и помощи семье. Вычисление из заработка политических 
заключенных пятидесятипроцентного налога на «инакомыс­
лие» для оплаты содержания карательного аппарата — неза­
конно и аморально. Устанавливается 41-часовая рабочая не­
деля с ежегодным оплачиваемым отпуском. Работа политза­
ключенных должна засчитываться в общий трудовой стаж и 
учитываться при начислении пенсионного обеспечения. Поли­
тические заключенные, достигающие пенсионного возраста, а 
также нетрудоспособные должны в период пребывания в ла­
гере (тюрьме) получать государственную пенсию в том же раз­
мере, какой установлен для свободных граждан их возраста, 
здоровья и трудового стажа.

§ 17. Согласно конвенции МОТ о запрещении всех форм 
принудительного или обязательного труда, объявившей такой 
труд рабством, каждый политический заключенный вправе во­
обще отказаться от принудительного труда. Принуждение его 
к труду под угрозой наказания (особенно — перевода на пони­
женную норму питания) — противоправно.

§ 18. Каждый политический заключенный имеет право на 
еженедельное краткосрочное свидание (4 часа) с родственни­
ками и иными лицами. Для получения свидания с политиче­
ским заключенным достаточным является предъявление со­
ветского или иностранного паспорта или любого другого доку­
мента, удостоверяющего личность. Никому не может быть от­
казано в праве свидания с политическим заключенным. Разго­
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вор на свидании ведется на любом языке. Вмешиваться в раз­
говор представителям администрации не разрешается.

§ 19. Каждый политический заключенный имеет право на 
создание и сохранение семьи. Он имеет право на оформление 
брака. Каждый политический заключенный имеет право на по­
лучение ежегодно не менее трех длительных свиданий (с совме­
стным проживанием в течение суток) с близкими родственни­
ками в специально отведенных для этого помещениях на тер­
ритории лагерей и тюрем.

§ 20. Каждый политический заключенный имеет право от­
правлять и получать письма, бандероли, посылки, телеграммы, 
денежные переводы без каких-либо ограничений. Корреспон­
денция политзаключенных лагерной (тюремной) цензуре не 
подлежит, отправляется и вручается без задержек.

§ 21. Наказания политзаключенных в виде лишения свида­
ний, посылок и закупок продуктов не допускаются. Водворе­
ние в карцер или обычную камеру применяется в исключитель­
ных случаях и только по мотивированному постановлению 
прокурора (с правом его обжалования) и письменному разре­
шению врача. Ни при каком виде наказания недопустим пере­
вод на пониженную норму питания и лишение прогулок. Ми­
нимальная продолжительность прогулок наказанных — 1 час. 
Совмещение туалетов с прогулочным двориком не допускает­
ся. На. каждого узника должно приходиться не менее 10 кв< м 
прогулочной площади.

§ 22. Все административные поощрения (кроме производст­
венных премий), являющиеся мелкими подачками, унижаю­
щими и деморализующими узников, должны быть отменены.

§ 23. Каждый политический заключенный имеет право на 
получение квалифицированной медицинской помощи. Медпер­
сонал лагерей и тюрем во всех вопросах медицинского обслу­
живания должен быть полностью независим от администра­
ции лагерей (тюрем). Каждый политический заключенный 
имеет право на получение лекарств из любого источника, а 
также может обращаться за консультацией к приглашенным 
родственниками или знакомыми специалистам.

§ 24. Каждый политический заключенный имеет право в слу-* 
чае смерти быть погребенным не на лагерном участке под но­
мером, а на общем кладбище с собственным именем на надгро­
бии. Родственники имеют право на захоронение умершего по­
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литического заключенного на родине. Стоимость захоронения 
или перевозки тела оплачивается государством.

§ 25. Голодовка является допустимой формой протеста про­
тив беззакония и попрания человеческих прав. Длительность 
голодовки устанавливается самим политическим Заключен­
ным, имеющим право даже на добровольную смерть от голода 
в качестве средства избавления от своей участи или протеста 
против ущемления его прав. Прерывать голодовку искусствен­
ным кормлением администрация не вправе.

§ 26. Каждый политический заключенный имеет право на ре­
альную правовую помощь и защиту. Это право реализуется 
посредством: а) неограниченных числом и временем свиданий 
с любым адвокатом (секретная инструкция о допуске к полити­
ческому заключенному только специально отобранных адвока­
тов отменяется как незаконная); б) неограниченных обраще­
ний за защитой в любые организации, как советские, так и за­
рубежные, а также реальной возможностью встреч с их пред­
ставителями.

§ 27. Политические заключенные имеют право создавать до­
бровольные ассоциации: творческие, художественной самодея­
тельности, политические, а равно — организации для защиты 
прав узников перед лицом администрации и для самостоятель­
ного регулирования тех или иных форм внутренней жизни ла­
геря или тюрьмы.

Раздел V. Право на образование и творческий труд
§ 28. Каждый политический заключенный имеет право на 

получение среднего, а заочно также среднего-специального и 
высшего образования на общих для граждан СССР основани­
ях. Администрация обязана обеспечить абитуриенту или сту­
денту возможность сдавать экзамены, получать консультации 
и необходимую литературу в пределах лагеря (тюрьмы) или 
вне их.

§ 29. Политические заключенные имеют право на творче­
ский труд, а следовательно, на приобретение орудий и пособий 
для такого труда (разрешается иметь пишущую машинку, чер­
тежные принадлежности, краски и другие необходимые мате­
риалы и средства). Созданные труды, произведения и изобре 
тения авторы имеют право отсылать родным или иным лицам 
в творческие союзы и научно-исследовательские организации 
б издательства, выставкомы и патентные бюро. Принятое к пе
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чати (на выставку и т.п.) произведение (изобретение) политза­
ключенного при желании автора печатается (выставляется и 
т.п.) под его собственным именем.

§ 30. Так как в наше время лишение человека доступа к инте­
ресующей его информации является способом сознательного 
увечья, политические заключенные должны пользоваться та­
кими же правами на получение информации и самообразова­
ния, как и остальные граждане. Это правило обеспечивается:

1) свободной подпиской на все распространяемые в СССР 
периодические издания (в том числе иностранные);

2) неограниченным получением литературы как через си­
стему «книга почтой» и межбиблиотечный обмен, так и от род­
ных или иных лиц, никакие ограничения количества используе­
мых книг недопустимы;

3) пользованием радиоприемниками (в том числе с индиви­
дуальными наушниками), магнитофонами и проигрывателями 
в учебных комнатах, телевизорами в комнатах отдыха;

4) наличием библиотек с достаточным и постоянно пополня­
ющимся запасом литературы на языках народов СССР и зару­
бежных стран. Комплектование лагерных и тюремных библио­
тек должно быть разрешено общественными организациями и 
частными лицами.

§ 31. Верующие имеют право получать допущенную к хож­
дению в СССР религиозную литературу, отправлять религиоз­
ные обряды и иметь отведенное для этого место. Тяжелоболь­
ные и умирающие имеют право пригласить к себе священника.

§ 32. Принудительное навязывание идеологии в форме обя­
зательных (под угрозой наказания) политзанятий недопу­
стимо и аморально. Каждый политический заключенный, ис­
ходя из своих убеждений, вправе подобные мероприятия игно­
рировать.

Раздел VI. Ссылка
§ 33. Политссыльный следует в место ссылки без конвоя лю­

бым избранным видом транспорта.
§ 34. Кроме ограничения места жительства, определенного 

административным режимом, политический ссыльный пользу­
ется всеми правами советского гражданина без каких-либо 
изъятий. Он вправе требовать выдачи ему не временных спра­
вок, а паспорта и других постоянных документов.

§ 35. Принуждение политических ссыльных регулярно
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являться в органы милиции для регистрации является униже­
нием его достоинства и подлежит отмене.

§ 36. Политический ссыльный вправе требовать предостав­
ления ему работы по специальности, или направления его в 
другое место ссылки, где такая работа имеется, или выдачи го­
сударственного пособия в размере официально объявленной 
средней зарплаты советских граждан. Политический ссыльный 
вправе отказаться от навязываемой ему работы не по специ­
альности.

Политический ссыльный имеет не подлежащее никакому 
дальнейшему согласованию право использовать ежегодный от­
пуск для поездки на родину.

§ 37. К политическим заключенным, отбывшим срок заклю­
чения или ссылки, не применимы никакие ограничения в пра­
вах (гласный надзор, отметки о судимости в паспорте, ограни­
чения выбора места жительства или работы и т.п.). В случае 
сохранения в СССР судебных преследований за инакомыслие 
отбывшему срок политзаключенному предоставляется воз­
можность свободного выбора между повторным заключением 
и легальным выездом из СССР.

§ 38. В отличие от регулирующих режим содержания заклю­
ченных гласных и тайных государственных законов, обеспечи­
ваемых карательным аппаратом, реализация положения этого 
«Статуса» зависит от моральной стойкости политических за­
ключенных. Каждый политзаключенный, отстаивая свои пра­
ва, может ссылаться на этот «Статус», а также реализовать те 
или иные положения «Статуса» явочным -порядком.

§ 39. Изменения и дополнения к этому «Статусу», вызван­
ные изменением обстановки в стране или изменением действу­
ющего законодательства и репрессивной практики, могут вно­
ситься Комитетом защиты прав человека с учетом поступа­
ющих предложений.
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«хэппи-энд»
(послесловие редактора)

Пришлите мне книгу со счастливым концом.
Иосиф Бродский

Книга со счастливым концом перед нами. Эпилог дописан 
жизнью и хорошо известен большинству читателей: "И свобода 
вас встретит радостно у  входа... ” Сюжет завершен, и можно по­
ставить точку.

Вместе с тем завершен и другой сюжет -  сюжет этой книги, 
параллельный авторскому, но и отдельный от него. Книга осво­
бодилась -  точнее сказать, сбежала -  раньше автора. Писалась 
она в виде писем -  единственный вид литературного творчест­
ва, разрешенный узнику. Большинство из них адресовано жене, 
Сильве Залмансон, и тетке, Елене Боннэр. ’’Сильва, дорогая...”, 
’’Люся, здравствуй, дорогая... ” — а затем рассказ, очерк, проект 
статуса политического заключенного, философический трактат.

В конце 1978 года пачка фотографий и стопка машинописных 
листов оказались у  меня на столе. Кто-то снимал с рукописи 
микрофильм, кто-то выталкивал его за границу, кто-то уже 
здесь, с нашей стороны, за кордоном, увеличивал фотографии 
и отдавал на машинку. И на каждом этапе что-то терялось, по­
гибало, обрывалось и перепутывалось. Беспорядочная груда 
отрывков лежала передо мной. Связь между ними иногда слабо 
угадывалась, а иногда не угадывалась вовсе.

Подлинник рукописи показал мне Эдуард Кузнецов в первые 
же дни его свободы. ,Это был обыкновенный непостижимый 
арестантский фокус, последовавший за разговором о том, как 
освобождали, как обыскивали, как не дали забрать ничего 
из бумаг... ”Но полрассказа я все-таки унес”, — сказал Кузне­
цов и положил на стол листочки, кусок рассказа ’’Кандалам- 
ша”. Я забыла спросить, как унес: вид рукописи был порази­
тельнее любого чуда. До этого упоминалось пару раз: ”Я у  нас
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в лагере один умел писать на микро ”. Я догадывалась: мелко 
писать на маленьких листочках. А это были полоски из тон­
чайшей бумаги -  какой иногда прокладывают цветные репро­
дукции в хороших изданиях -  в высоту не больше сигареты, 
в длину — не длиннее школьной тетради. Листочки были сине­
ватые от равномерной заполненности буквенной вязью, столь 
плотной и мелкой, что прочесть без увеличительного стекла 
вряд ли возможно. А написать возможно? Возможно ли напи­
сать это близорукому человеку, в очках, в три погибели со­
гнувшись, на нарах усевшись, положив на колени книжку, 
пристроившись в ночи поближе к свету заоконного фонаря? 
И на увеличенных фотографиях почерк тверд и разборчив, 
буквы ровны... Оказывается, возможно.

Нет такой профессии -  ”герой”. Есть такая профессия -  
”писатель”. О том, что не каждый герой -  писатель, свидетель­
ствуют книги многих героев последнего десятилетия, выпу­
щенные в эмиграции. Что не каждый писатель герой -  гово­
рить даже неловко, банально. Но эту банальность хотелось 
бы мне частично оспорить. Такой в русской литературе выдал­
ся век двадцатый, что таланта как бы и мало для писателя, 
и если дар не подкреплен готовностью жизнью за этот дар рас­
платиться, то и самый даровитый окажется... кем? -  ну, хоть 
бы Катаевым. Иной писатель на Западе был бы Сартр. А у  нас, 
глядишь, -  всего лишь Федин. И что, разве таланта ему не хва­
тило? Так что писатель -  профессия опасная, и, если кто та­
лантливый, но к риску и бедствиям не готовый, пусть лучше 
сразу обучается на затейника.

Эдуард Кузнецов -  писатель. Не лагерь, не уникальный 
жизненный опыт сделали из него писателя. Его опыт потому 
уникален, что он настоящий писатель. Писатель, настоящий, 
не дает уроки жизни. Но жизнь дает ему урок литературы. 
Настоящий писатель умеет научиться литературе у  той жизни, 
какая ему досталась. Кузнецов справедливо полагает, что ”всю­
ду жизнь" и что шестнадцать лагерных лет снабдили его хоро­
шим знанием жизни вообще. Нравственные проблемы, кото­
рые перед Эдуардом Кузнецовым поставила зона, перед иными 
его современниками ставит повседневный быт научного инсти­
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тута или газетной редакции, а перед другими -  общественное 
существование в русской эмиграции.

Проза Кузнецова мало считается с формами литературного и 
политического этикета. Условности для него есть вид несвободы. 
В его прозе опадают последние остатки лагерной экзотики, раз­
венчивается безусловная ценность страдания, а устоявшиеся ре­
путации беспощадно сверены с истиной. На сегодняшний день ла­
герь -  не только особая форма жизни, но и особое общество: сю­
да сброшены представители всех оппозиционных мнений. Ла­
герь нынче -  не только узилище, юдоль страдания, но единствен­
ный в России дискуссионный клуб, горнило, где отковывается 
идеологическое оружие для будущих социальных битв. От демо- 
кратов-правозащитников до откровенных русских фашистов -  
все здесь. Ответственность писателя заставляет Кузнецова за об­
щей гримасой страдания увидеть разные лица. Он обнаруживает, 
что и на нашей стороне накопилось уже много дутых репутаций, 
прямого пропагандного вранья. И Кузнецов, вмешиваясь в идео­
логический маскарад, это вранье разоблачает, не веря, что право­
му делу может повредить правда.

Уже публикация отрывков из этой книги -  до освобождения 
автора -  породила жаркую дискуссию в русской эмиграции. 
Стало быть, книга достигает цели.

День за днем перебирая листы, я пыталась угадать, восстано­
вить эту книгу. И, как могла, справилась к самому концу апре­
ля. Вечером книга ушла в набор. А наутро сын покрутил ручку 
транзистора и закричал: ".'Мама, твоего Кузнецова освободили!” 
’’Моего Кузнецова...”. Он был ’’мой Кузнецов” еще с той поры, 
когда в последний день 1970 года мы укрепили у  себя в ленин­
градской квартире, зажав между стеклами книжной полки, вы­
резку из газеты о смертном приговоре Кузнецову и Дымшицу - 
и сроках для остальных ’’самолетчиков”. Эту вырезку мы не 
снимали до самого отъезда.

’’Кузнецова освободили...”. У Андерсена есть сказка о девуш­
ке, которая должна освободить от чар своих заколдованных 
братьев. Она плетет им рубашки из крапивы, обжигая себе паль­
цы. Она едва успевает к сроку, но, когда рубашки накинуты -  
дикие лебеди снова становятся юношами. Я долго плела рубаш­
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ку из жгучего вороха лагерной крапивы. И едва кончила эту ра­
боту -  спали чары и узник вышел на свободу.

Никак не отделаться от чувства, что между этими событиями 
есть связь.

Итак, перед нами книга со счастливым концом. Если поза­
быть о том, что шестнадцать лагерных лет не вытрешь ни из па­
мяти, ни из сердца. Если позабыть о том, что порок отнюдь не на­
казан, а торжество добродетели отнюдь не полное: сколько еще 
наших узников пропадает по лагерям...

”Пришлите мне книгу со счастливым концом!.. ”

Н. РУБИНШТЕЙН
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