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О ЛЮБВИ

Читая составленные по рецептам любовные романы, где незаурядную, 
но малозаметную поначалу героиню возблагодарит и полюбит навсег
да прекрасный банкир, мы получаем укол маленькой эгоистической 
радости: и я могла бы... Но лишаем себя главного: энергии открыто
го чувства, внезапного, как солнечный удар (вспомним классику).

Читая новую прозу Феликса Светова, я удивлялась и радовалась 
тому, как прекрасен человек в открытом чувстве, ничем ни замутнен
ном. И как радостен писатель, об этом нам повествующий.

«Ты мне безумно нравишься, сказал я. Как хорошо, ответила она. 
Но смотри не влюбись...»

Эти слова могли быть скачаны и ого лет назад, и тысячу. То, что 
они сказаны (и написаны в «Моем открытии музея», вошедшем частью 
в роман «Чижик-пыжик») сегодня - свидетельство непреходящих цен
ностей человеческой жизни.

Что такое искренняя и истинная любовь, как-то вытеснено из со
временной прозы. Все, касающееся эротики, переполнило и прозу, и 
стихи, и газетные статьи, и даже научные (скорее все же псевдонауч
ные, игровые) чтения и конференции.

Эстетика и эротика прекрасно уживаются вместе, а вот по отдель
ности -  скучнеют, съеживаются, тускнеют.

А вот любовь и эстетика?
Тем более у писателя немолодого, совсем давно седого, с безу

пречным «диссидентским» прошлым, с несколькими романами об 
этом самом диссидентстве, опубликованными во времена оны на За
паде (автор как раз тюрьму и ссылку отбывал здесь, вернее, немнож
ко все-таки на Востоке, в Сибири),

По всем предположениям Феликс Светов должен был и дальше 
писать о социальных и политических проблемах. И моральных дилем
мах. Опыт у него такой, что многим из нас для понимания прошлого 
нашего отечества свидетельские показания писатели Светова необхо
димы.

И этими показаниями и свидетельствами он с нами поделился 
раньше.

Теперь же пришла пора другая: и странная, неожиданная творче
ская эволюция Феликса Светова привела его к повествованию именно 
что о любви.
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И через любовь он теперь видит все: и прошлое, свое и отечест
ва, и друзей, и даже... историю идей, Почитайте полный молодого, 
без преувеличения, задора рассказ «Русские мальчики» -  и вы пойме
те, о чем я.

Вполне реальные и известные публике герои.
Светов, Юрий Карякин и Анатолий Жигулин. Истинно «русские 

мальчики», хотя каждому -  хорошо вокруг семидесяти. Но ни юмор, 
ни радость жизни их, жизнью немилосердно битых (вспомним хотя бы 
каторгу Жигулина, запечатленную в его стихах и прозе), не оставляют.

Свежесть ощущения и проживания этой единственной, волшеб
ной, злой, несправедливой, прекрасной жизни отличает это удиви
тельное братство русских мальчиков -  во все времена.

Как у Достоевского: русские мальчики всегда будут обсуждать 
проклятые вопросы -  да и карту неба при этом перекроят по-своему.

Между прочим, и Пастернак свой роман «Доктор Живаго» пер
воначально хотел назвать «Мальчики и девочки». И мальчики -  Жи
ваго, Гордон и Дудоров -  в романе к проклятым вопросам очень 
близки.

Конечно, Светов и его друзья («мальчики») всю эту толщу русской 
словесности держат в уме. Поэтому героям его повествований сби
ваться на нечто плоское, очевидно -  понятное, вроде этой самой эро
тики, -  совершенно неинтересно.

Если -  про это, так у Светова обязательно выйдет по-своему, 
светло, смешно и трогательно-грустно.

«Тогда на Волхонке я и понял: мальчик никогда не сможет дружить 
с девочкой» («Мое открытие музея»),

В повествовании Светов -  коллекционер. Рядом с музеем, где 
работает возлюбленная героя-повествователя, он выстраивает еще 
один музей: музей памяти. Память тщательно промывается -  по
сле археологических, естественно раскопок. Из нее изымается не 
только самое ценное (иначе это был бы не музей, а аукцион), но са
мое точное, способное вызвать сопереживание, толчок сердца у чи
тателя. Дедушка. Еще один дедушка, -  в отличие от первого, «бе
ленького», скандалист и почти хулиган. «Отец был красным профес
сором, деканом истфака МГУ, коммунистом, само собой; человек 
был общительный, в доме постоянно гости». Но «черный» дедушка 
нарушает жизнь дома -  яростными проклятиями всему этому мни
мому благополучию.

Так вот; Феликс Светов (простите -  повествователь) историю 
предков описал еще в советские времена, в книге, вышедшей на За
паде -  в Париже она получила престижную литературную премию. А 
потом узнал, что настоящая история выглядит совсем иначе. И вот -  
переписал заново, -  нет, не «опыт биографии», -  саму жизнь. По
тому что история с дедушкой оказалась совсем другой: не мастеро
вой, а владелец публичного дома в Минске!

Вот так.
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Проза Светова от клише и стереотипов вынужденно освободи
лась.

Должны были пройти почти все 90-е годы, чтобы это произошло.
Освободилась, стала вольной, ассоциативной, нарядной и пе

чальной одновременно. Как будто после десятилетий писательской 
зрелости, на которые и выпал его тяжелый жизненный опыт, к нему 
вернулась молодость. Молодость письма, а не только жизни, Разве 
так бывает? Бывает, если человек не держится за свои достижения и 
не предъявляет свою биографию нам (не сидевшим) в укор. Не возде
лывает в нас чувство вины (а это характерно для иных диссидентов -  
вы не сидели, не страдали, вы нас никогда не поймете...)

Вы знаете, что такое вольная столовая!
А вот еще в музее и шуба.
«Мы сидели в отведенной нам комнатенке, ждали, когда наконец 

приведут маму. Стемнело, разогрели котелок с кашей, и тут заскри
пел снег, на крыльце грохот, дверь распахнулась -  мама, маленькая 
в тяжелой, до пят оленьей шубе, ее купили для отца, передали на Лу
бянку, через полгода шубу вернули, мама взяла со в ссылку, и я хо
рошо помнил, как еще через год она уходила в ней в архангельскую 
тюрьму».

И все-таки это книга -  о любви.
«Мы провожали ее до ворот зоны, ворота открылись, она обора

чивалась к нам, улыбалась, махала руками, ворота медленно, со скри
пом закрылись...»

Потому что без любви в этом мире было не выжить и, честно го
воря, не выжить и сейчас.

И к прозе Светова, где перепутаны времена, эпохи, возрасты, по
тому что автор знает правду, что человек -  один, и тогда, когда он 
школьником впервые приходит в музей, и когда сейчас он впервые це
лует свою милую, в прозе Светова мерцает, меняется освещение. По
являются реальные люди. Появляются Анатолий Якобсон. Борис Шра- 
гин. Юрий Домбровский. Но это совсем не мемуары.

Небольшое отступление -  о жанре.
Признаюсь: с какого-то времени мемуары и дневники -  а также 

переписка умных и талантливых людей -  любимейшее мое чтение. 
Но еще есть жанр, который я ценю на меньше и в сторону которого 
дрейфует значительная часть современных русских писателей, -  эго 
жанр, говоря по научному, мениппеи. То есть там есть все: и вымы
сел, и смех, и горе, и живые, и мертвые (реальные), В эту сторону на
правлен жанровый интерес таких разных писателей, как Сергей До
влатов, Анатолий Найман, Александр Чудаков, Светлана Шенбрунн, 
Ирина Поволоцкая, а еще назову хотя бы два имени, таких разных, как 
Михаил Шишкин и Нина Горланова. Прекрасно почувствовал и это и 
чуткие критики -  отмечу дрейф в эту сторону Петра Вайля («Евро
пейская часть») и Александра Гениса с его «Трикотажем». А уж крити
ки чуют, где клад зарыт!
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Жанровый этот дрейф очень плодотворен для Феликса Светова.
При том, что он не боится включать в текст абсолютно современ

ные ситуации. И людой. И подробности! Крупным планом.
И не боится самоиронии, не боится предстать смешным или на

ивным -  надо же, проехать в отдельном купе с любимой (наконец 
вместе -  на несколько дней), оказаться с ней в гостинице -  и ос
таться ни с чем... Да как же ни с чем! -  С любовью.

Я хочу завершил» это небольшое предисловие стихами. Так уж 
сложилось, что за одной из частей «Чижика-пыжика» в журнале «Зна
мя» следуют стихи, искренность и открытость которых близки вольной 
прозе Светова -  и его авторской позиции. Вернее, так: теперь Све
тов пишет прозу так, как поэт слагает стихи, не делясь на «автора» и 
«лирическою героя».

Сколько дал мне Господь -  я запутался в этих дарах,
Я подобен овце, что затеряна Богом в горах.
Тёмной ночью я плачу, а  утром синицу ловлю, 
потому что синица родная сестра журавлю,
Я -  грядущего пленник, я узник вчерашнего дня, 
здесь незримою сетью ловило пространство меня...

Наталья Иванова



чижик-пыжик

РОМАН
В ТРЕХ ЧАСТЯХ



МОЕ ОТКРЫТИЕ 
МУЗЕЯ



н. о.

С чего ж это все началось...
Выставка, вернисаж, необязательные разговоры, не

нужные встречи, что-то еще и еще... Она сидела напро
тив — через стол. Окно было за ее спиной, а потому я ее 
не видел, а тут свет, что ли, зажгли, или она повернулась, 
или я как-то иначе сел, повернулся — они и блеснули...

Что же блеснуло и что я увидел? Она смотрела на ме
ня, и я внезапно понял, что смотрит она именно на меня, 
а потому и глаза такие...

Или она всегда так смотрит?.. Нет, это потом закра
лась мысль и очень меня мучила. Ты просто умеешь, на
училась, знаешь, что можешь, на что-то в себе на
жмешь, что-то в тебе щелкнет, а ты способна управ
лять... — спрашивал и спрашивал я, потому что на са
мом деле не мог понять, как и почему, зачем столько 
было сказано, а еще больше обещано и — жизнь пере
вернулась. Но это потом, задним числом, возвращаясь 
к тому, что случилось, я спрашивал ее, себя, снова и 
снова возвращаясь...

Ну может ли так быть, разве так бывает, чтобы сразу 
открылась, раскрылась, так счастливо и до конца, чтоб 
столько сказать — обо всем сразу, в одно мгновенье?

Но это потом, потом, а тогда я и понимать ничего не 
стал, не подумал, ни о чем я не думал — просто увидел и 
захлебнулся...

...Желтоватый рассеянный свет, тишина, хрупкие зву
ки — случайные, случайные, только эту тишину подчер
кивающие, запах пыли, дерева, старой бумаги, а вокруг... 
Черепа! Длинные, круглые, клыкастые, рогатые и безро
гие, явно птичьи и звериные — в ящиках, на столах: арха
ры с узорчатыми зубами, тигриные — с узкими и косыми 
глазницами, свирепые собачьи и волчьи, медвежьи — ло
бастые, скуластые...
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Жарко, душно... А камни! Амфоры, камеи, вазы, мо
неты, монеты, кремневые топоры, стрелы, наконечники 
копий, черепки, черепки, черепки...

Что это? Где я все это увидел, может — вычитал, отку
да знаю?.. Да помню, знаю откуда, у кого прочитал, на
всегда запомнил, с этим целая история, но разве я сейчас 
об этом?

И я вспоминаю, лезут и лезут мне в голову совсем уже 
пустяки.

Пыльная улица, непременно лужа посреди — и во 
времена Гоголя стояла и все так же подванивала, идешь 
вдоль забора — хорошо, крепкий, собака заливается, вы
скочит — так в лужу и прыгнешь, а за забором проулочек, 
крапивой зарос — и вот оно, то самое помещение, а зачем 
туда, забыл уже зачем, но надо было зайти, а зачем, поче
му, уже и не вспомнить.

И вот сидит такая — вяжет, непременно вяжет, очоч- 
ки на носу пуговкой, они и держатся на пуговке, или на 
веревочке, не помню, а глаза поверх очочков вниматель
ные, очень она тобой интересуется — зачем тут объявил
ся, а мне и не вспомнить, да и тогда, верно, сам не знал, 
зачем я там. А вы, мол, проходите, только чтоб ничего ру
ками, ни-ни, а зачем мне еще и руками...

Что же я там увидел, запомнил? А все то же, всюду од
но и то же: карта местности, области, полезные ископае
мые, много везде ископаемых, и все очень полезные, ре
ки, озера, леса, знакомый портрет... А он тут зачем? Как 
же: бывал, или привезли, или мимо, чайку попить, или, 
напротив, от чаев освободиться, или ссылка у него тут 
была, тяжела ссылка, да она всегда невесела, а мы и не та
кую видали...

Но про ссылку особый разговор, где еще можно такое 
увидеть: горы, горные реки, оглушающая тишина, воздух, 
как пузырьки в стакане с нарзаном, хоть целый день, всю 
ночь просиди на берегу реки, на горе — да где ты такое 
мог увидеть! И это после смрадных камер, столыпинских 
клеток, собак и наручников! Да и пища не последнее де
ло после пайки: завари чаек, жарь мясо, пей молоко... Да, 
ссылка — особый разговор, но разве я сейчас о ссылке?..

И вот тот самый краеведческий: на носу очочки, вя
жет, вяжет, а на стенах непременно бивни мамонта и клы
ки моржей — будто у них в огородах когда-то паслись ма
монты, а в пруду с лягушками плескались моржи...
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Но разве только так складывались мои отношения с 
музеем?

Почему она так на меня смотрит?.. — подумал я, когда 
свет зажгли, — или она повернулась, или я как-то иначе 
сел, повернулся и они блеснули. Не понять, не могу я то
го понять. А может, не нужно, а важно то, как я на нее 
тогда посмотрел?..

Я — мальчик. Белая рубашечка, на вороте и на рукавах, на 
манжетах — красная вышивка крестиком, короткие шта
нишки. Мы с мамой в Третьяковке: народу, народу, жар
ко, мама возбуждена искусством, разрешает запретное — 
крем-соду, мороженое, у меня липкие руки... Один зал 
страшней другого: кровь, отрезанные головы, черепа, 
дым от пушек, горы трупов... Тошнота, лезет из меня 
сладкий ужас — и мама опоминается: мальчику плохо, он 
такой впечатлительный, а я до сих пор помню этот кош
марный музей, национальную нашу гордость: кровь, тру
пы и тошноту.

Ты мне безумно нравишься, сказал я. Как хорошо, отве
тила она. Но смотри не влюбись...

Как же, еще был один музей. На Волхонке. И тоже наша 
гордость.

Мы в красных галстуках (отца уже взяли, маму тоже), 
а я барабанщик, так, наверно, и подошли с барабаном, с 
красным знаменем, и вошли так, и поднимались по ши
рокой белой лестнице, а там встречают здоровенные го
лые мужики. Девочки ежатся, а мне что, я навидался, 
каждую неделю с дядей в Сандуны, в Центральную — те 
же самые, только с шайками, в мыле, пиво пьют, в бас
сейн прыгают, а я за ними — нагляделся.

А в другом зале — женская натура. И тут я замираю — 
такого не видел, не знал, где увидишь, даже сколько-то 
лет позже, на уроках анатомии, только и есть — сердце и 
пищевой тракт, остальное вырезано, замарано, нет боль
ше ничего в природе. Да и на речке, бывало, вынырнешь, 
вокруг головенки с косичками — и там никакой натуры. 
А здесь — открылось. Наверно, я и про барабан позабыл 
и что там еще было — не вспомнить. Но понял крепко и 
уже навсегда — были, были такие у нас диспуты и много
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спустя: может ли мальчик дружить с девочкой? А почему 
бы нет, коли нет и быть не может никакой разницы, коль 
ее нет и в натуре — один пищевой тракт и сердце? Как 
между негром и чукчей, евреем и китайцем — все равны, 
а мы пионеры, интернационалисты.

Тогда на Волхонке я и понял: мальчик никогда не смо
жет дружить с девочкой.

Я ни о чем больше не могу думать, сказал я, только о те
бе. Но я же тебя предупреждала — не влюбись. Зачем пре
дупреждала? — спросил я.

И я вспоминаю еще один музей... Музей ли это? Ну, фор
мально музей, а что еще? Нет, не на Живодерке, туда ни
кого и до сих пор не пускают, и улица получила другое на
звание — Живодерка неприлично, вызывающе, улица 
Красина. Был такой — Красин. А музей и должен бы на
чинаться на Живодерке, а может, — заканчиваться на 
ней?.. Нет, все-таки заканчиваться той экспозиции сле
дует на самой Красной площади, возле стены, в Мавзо
лее, а вторая часть в бывшей Городской думе на площади 
Революции, там самая подробная экспозиция... Нет, 
опять не так: первая часть — в бывшей Городской думе, 
вторая на Живодерке, а третья — у стены. Или не так?

Почему-то все эти три точки никак официально не 
объединят — не доходят руки или просто не приходит на
шим искусствоведам-профессионалам, музейным работ
никам такая идея в голову, а было бы правильно.

Итак, если профессионально, по жизни: первая часть 
в бывшей Городской думе, вторая на Живодерке, пусть 
Красина, а уж потом... И билеты чтоб продавали сразу на 
все три точки, и автобус чтоб возил туда-сюда.

Но на Живодерку, как уже было сказано, никого и до 
сих пор не пускают. Хотя рассказывают, и даже показыва
ли — был такой сюжет на телевидении: лет сорок назад 
привезли туда бесхозного дедушку, нашли его, сердечно
го, на каком-то вокзале, кажется, на Казанском, а может, 
на Ярославском, он до сих пор там отдыхает, на Живодер- 
ке-Красина, купают его, мажут, раздевают, одевают, то так 
обрядят, то эдак... Не спутали бы с главным экспонатом.

Ну, это теория, пока еще осуществится, а официаль
ная, всем открытая экспозиция запомнилась поразитель
ной скукой, знобкой тишиной, пустыми залами, вооб
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ще — пустотой. Ничего живого, а от простреленного 
френча, фальшивого пистолета и отравленных пуль тяну
ло именно скукой и откровенной липой. Мы и заходили- 
то зимой, мальчишками, погреться, а только мерзли, ду
ша смерзалась, и выходили молча, боясь друг друга, хотя 
едва ли было нам тогда на этот счет чем поделиться. Но 
какая-то липкая грязь нарастала в душе, хотя и не понять, 
что она значила и откуда налипла.

Зачем тогда вспомнил? А потому что отсюда прямой 
переход к музею обещанному, горячей кровью напоенно
му, моей, нашей — фамильной кровью. Но это особая ис
тория и разговор особый, и имеет он самое прямое отно
шение к моему открытию того самого моего музея.

Я обожаю тебя, сказал я. Как хорошо, я счастлива. Но я 
не могу без тебя жить, сказал я. Разве тебе плохо со 
мной? — сказала она.

Итак, мой музей...
Был у меня дедушка... То есть, на самом деле, было у 

меня, как и положено всякому приличному человеку, — 
два дедушки. У меня были — беленький и черный. Бе
ленький дедушка был маленький седобородый старичок, 
имел он восемь дочерей от второго брака, мама — от пер
вого. На моей памяти сидел он всегда тихо, ни во что не 
вмешивался, молился неведомому мне Богу, обрядив
шись в белый талес с черными полосами и узорами, левая 
тонкая рука с сухой пергаментной кожей в бледных вес
нушках обмотана узким кожаным ремешком с тфили- 
ном — кожаной коробочкой, такой же ремешок и тфилин 
на голове...

Помню, как, забежав в комнату, где дедушка молился 
(отца нет, мама в лагере), я швырял на стол только что 
купленный, пахнувший пекарней хлеб, что было, разуме
ется, кощунством, но дедушка только тихо смотрел из- 
под талеса на дурачка в пионерском галстуке, а губы его 
благочестиво шевелились.

Он и умер тихо — первый покойник, увиденный мной 
так близко, умер во сне, в городе на Волге, повыше сра
жавшегося тогда Сталинграда. Далеко. И канонада не бы
ла слышна, а надо же — пуля нашла дедушку. Жили мы 
там втроем: дедушка, я и моя тетка — одна из тех восьми 
дочерей.
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Утром я перешагивал через него, — почему-то он ле
жал на соломе, на полу возле моей раскладушки, — и шел 
в школу. Два дня я так через него перешагивал, а на тре
тий тетка нашла старого еврея, и дедушку похоронили, 
как и положено, в саване.

Она шла, как пойнтер, который вот-вот сделает стойку... 
Так написано у одного замечательного американского 
писателя. Про пойнтера... Нет, про девушку, которая шла, 
как пойнтер. Но пойнтера я никогда не видел, а вот ир
ландский сеттер... Знаете, как идет ирландский сеттер, 
который вот-вот сделает стойку? Голова на высокой шее 
поднята, ноги напряжены, он ими перебирает и видит пе
ред собой только то, что видится ему одному — свою 
жертву...

Был час пик, народ валил в метро, возле которого мы 
только что расстались, она рассекала толпу, или толпа 
расступалась, освобождая дорогу, — и все оборачивались 
ей вслед.

К кому она шла, кто был на сей раз ее жертвой? Но 
ведь мы только что расстались, думал я, расстались неж
но, до утра, и она была совсем другой, милой, домашней, 
и расставание словно бы ее огорчало?..

Почему же сразу, мгновенно все так изменилось?
Не нужно подглядывать. Но коль это случилось? Где ж 

она настоящая?.. — думал и думал я.

Со вторым дедушкой все было значительно сложнее, и 
хотя умер он на десять лет раньше беленького, а мне ста
ло быть всего пять или шесть, помню я это совершенно 
отчетливо, хотя меня при том не было. По рассказам. 
Очень эта история вколотилась в мою память. То есть это 
и был мой первый страх, оставшийся на всю жизнь, или, 
скажем, на многие десятилетия.

Был этот дедушка провинциалом, жил в городе Мин
ске и приезжал к нам в Москву два-три раза в год. Я ви
дел его, очевидно, в последние приезды и крепко запом
нил.

Жили мы в Третьем Доме Советов, в небольшой, за
битой книгами квартире, отец никогда не приходил до
мой без новых книг, и они нас выживали. Отец был крас
ным профессором, деканом истфака МГУ, коммунистом, 
само собой; человек был общительный, в доме постоянно
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гости. Водку они не пили, только красное, а выпив, допо
здна разговаривали и пели революционные песни. Как в 
«Собачьем сердце». Но когда приезжал минский дедуш
ка, гостей не звали, никого вообще не пускали, в доме 
бывало тихо, даже по телефону говорили вполголоса.

Что это значило и почему так резко менялась жизнь с 
приездом дедушки, я, разумеется, не понимал. Но запом
нил, как дедушка в сапогах, в теплой куртке сидел за обе
денным столом, поглаживал широкую черную бороду, да
вал мне петушка на палочке, перед ним всегда стояла бу
тылка водки и пил он ее в одиночестве, стаканом. Расска
зывали, он мог гнуть подковы, этого я не видел, а стакан 
с водкой запомнил, и то, что рука, тот стакан державшая, 
была крупной и твердой. Думаю, он не был старым — ни 
одного седого волоса в бороде.

Кончалось его гостевание в нашем доме непремен
ным скандалом. В кабинете отца что-то гремело и падало, 
сначала они ругались на идиш, ничего не понять, потом 
дед переходил на русский — тот, который я слышал под 
окном, там у нас стояли ломовые и легковые извозчики. 
В конце концов, распахнув двери ногой, выкрикнув на 
прощание какое-то страшное проклятие, дедушка выхо
дил, двери так и не закрыв.

На какое-то время в доме устанавливалась тишина, 
но скоро она сменялась привычной суетой, телефонными 
звонками и революционными песнями.

Умер дедушка в одночасье: крепко выпил и отправил
ся париться в баню. Или в бане вылил. Та очередность 
мне неизвестна, но, может быть, она тут и не важна. У не
го оторвался тромб, в бане он и помер.

С тех пор тромбофлебит долго казался мне самой 
страшной болезнью, чума и холера представлялись лите
ратурой, о них я читал у Флобера и Камю, а тут реаль
ность: тромб отрывается и летит, как разрывная пуля, по 
сосудам, венам, артериям, пока не попадет в сердце. 
Страшно...

Мы спустились в метро, я прошел контроль и ждал, пока 
она отыщет в сумочке проездной. Нужно иметь крепкие 
нервы или очень любить женщину, чтобы терпеливо до
жидаться, пока... Что они носят в сумочках?..

Она продолжала в ней копаться, потом присела и вы
сыпала содержимое себе на колени. Ветер из нагретого
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туннеля тянул, как в трубе, вокруг ее головы поднялось 
светлое облако...

Я подошел к контролеру. Послушай, сказал я, пропу
сти внучку, она никак не найдет проездной, жалко тебе, 
что ли? Он посмотрел на меня, потом на нее. Потом сно
ва на меня. Под седыми с желтизной усами открылись 
прокуренные зубы. Надо ж, сказал он, у такого дедушки 
такая молоденькая... Проходи, внучка...

Она смеялась так весело и счастливо, что я в конце 
концов подумал, что пора обижаться.

Но я про музей. Верней, про дедушку, который помер в 
бане.

История была такая... Я слышал ее в детстве, потом от 
кого-то еще. Она запомнилась, будто я был свидетелем, 
хотя сейчас уже и не восстановить, кто ее мне рассказал. 
Как бы то ни было, но когда тридцать с лишним лет назад 
я работал над первой моей свободной книгой, эту исто
рию пересказал именно так, как запомнилась. Книга на
зывалась «Опыт биографии» и была для меня перелом
ной, я уже перестал тогда печататься в официальной 
прессе: хотел переоценить собственную жизнь и начать 
другую. Книга очень нравилась моим тогдашним друзь
ям, я получил несколько заманчивых предложений пуб
ликации на Западе, знаменитые люди предлагали напи
сать предисловие... Я отказался, и не из охранительных 
соображений.

На самом деле, это не были мемуары в чистом виде, я 
пытался остановить время, понять его и себя в нем, мне 
казалось, книга важна прежде всего мне самому, а не ко
му-то другому, опыт был еще слишком живым, кроме то
го, речь шла о реально существующих людях и, хотя их 
имена не были названы, они слишком легко угадыва
лись... Может быть, такое решение было моей ошибкой, 
в то время подобных книг не было, это спустя десятиле
тия все стали писать мемуары. Я отдал книгу в самиздат 
только десять лет спустя, и она вышла в Париже еще пя
тью годами позже, когда я сидел на «Матросской тиши
не», и книга едва ли все еще представляла такой живой 
интерес, хотя и получила в Париже вполне престижную 
премию.

Но в начале семидесятых я давал ее только близким 
людям и строго предупреждал об ответственности.

20



Одним из моих читателей была двоюродная тетка, 
звали ее Геня, все еще красивая, полная жизни женщина. 
Мужа ее в тридцатые годы расстреляли, она отмотала во
семь лет в Темниковских лагерях в одном лагпункте с мо
ей мамой. Помню, я видел ее в лагере, мы с сестрой при
езжали в сороковом году на свидание...

Ну, а спустя тридцать лет я отнес Гене рукопись, — 
жила она на Кутузовском, только что получила как реаби
литированная квартиру, — и попросил никому не пока
зывать. Может, тебе будет интересно, сказал я, там и про 
тебя.

Через неделю я к ней зашел. Она стала смеяться, как 
только открыла дверь. Ты что? — удивился я. Очень ты 
меня насмешил своим сочинением. Не понял, сказал я, 
какой тут смех: папа погиб, маму посадили, да и ты в Ява- 
се едва ли была смешной, я хорошо тебя помню.

Мы пили чай на кухне. Что ж тебя все-таки так разве
селило? — я никак не мог ее понять. То, что ты написал 
про дедушку. И про отца. А что такое?

Понимаешь, говорит, ты только не обижайся, мне было 
интересно, я в первый же день прочитала, но то, что ты на
писал об отце... Ну вся эта история про музей в Минске... 
Откуда ты все это взял? Не помню, наверно, мама расска
зывала, кто-то еще... Нет, не вспомнить, чтоб точно — от 
кого. А теперь мама умерла. Но разве там что-то не так?

А история была такая. В Минске, в тамошнем музее 
Революции, открылась экспозиция: история одной рабо
чей семьи. Глава семьи — мой дед, был профессиональ
ным рабочим-щетинщиком (понятия не имею, что это 
значит), «боролся за копейку» (экономические рабочие 
требования), а дети пошли в революцию, участвовали в 
гражданской войне, стали большевиками: старший — 
мой отец, профессор, декан истфака; младший — дядька, 
секретарь райкома партии в Москве, а дочь — моя тетка, 
главный врач Института рентгенологии (был такой на 
Петровке). Замечательная семья. Мой отец, как только 
узнал об этой выставке, помчался в Минск ее при
крыть — из скромности. В этом месте тетка Геня и стала 
смеяться: ну уморил — из скромности!..

А в чем дело, что тут смешного? Не знаю, говорит, мо
жет, твой дед и был когда-то щетинщиком, но чтоб за 
копейку... У него был свой дом в центре Минска, свой
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выезд — лошади, коляска всегда стояла у подъезда. Был 
публичный дом — тоже в центре, а он его хозяин; еще 
филиал такого же дома в Витебске. Дед сам отбирал де
виц, пробовал, потому и вечные скандалы с бабушкой — 
да где ей было с ним справиться! Деда спасло только то, 
что в России до революции мужчина не мог быть содер
жателем публичного дома, он оформил на эту должность 
некую девицу, возвысил ее, сначала она была тапершей, 
а потом он все на нее повесил, тем и спасся, его б обяза
тельно шлепнули. Юдифь звали, роскошная была баба, 
она б тебе рассказала, может, еще жива, разыщи: пока- 
зать-то что-нибудь уже едва ли сможет, а вот расска
зать... Потому твой отец так боялся деда: тридцатые го
ды, чистки, а тут такая экспозиция — в Минске же все 
про всех всё знают! Короче, уж конечно «из большевист
ской скромности» он прикрыл ту выставку. Разве не 
смешно?

Я был ошеломлен: такое не придумать, вон как жизнь 
заворачивает сюжеты. А может, не заворачивает — рас
крывает?

— Как красиво, — сказала она, — закроешь глаза, откро
ешь — и кажется: я там, в море, на дне, с этими рыбами... 
Я всегда хотела жить в море — плыть, потом опускаться, 
снова подниматься и опять...

Картина висела над тахтой во всю ее длину, и, если 
поднять руку к глазам, прикрыть нижнюю раму, могло, и 
верно, показаться, что ты вплываешь в нее, а сейчас, ког
да солнце било прямо в картину, изумрудная волна влива
лась вместе с ним, клубилась, переливалась, заполняла 
всю комнату...

— Я привык к ней, — сказал я, — люблю, но как-то 
было туго с деньгами, и я спросил автора, художника, он 
мой близкий товарищ, а сколько, мол, она стоит? Есть та
кая премия — «Триумф», ответил он, думаю, примерно 
столько...

— Так и должно быть, — сказала она.
— Но ее не продать, — продолжал я. — То есть без не

го, без художника, а он не любит, когда продают его рабо
ты, подарки, злится. Конечно, если б, скажем, мне нуж
ны были деньги на что-то серьезное, не просто на жизнь, 
я ж в тот раз обошелся, ну — заболел бы, необходима 
срочная операция, рак или шунты, а для того ехать в Аме
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рику или еще куда, тут не было б и разговора. Он сам бы 
ее продал.

— Как жалко, — сказала она.
— Чего жалко? — спросил я.
— Картину, — сказала она.
— Но у меня же... рак или шунты?
— Не говори глупости, — сказала она. — Пусто станет 

в комнате. А я ее люблю.
— Что любишь?
— Я ж сказала — картину.

Кем все-таки был отец?.. Однажды я нашел в нашем ста
ром дровяном сарае, в ящике со всяким хламом, настоя
щий наган с вращающимся барабаном. Потрясающая иг
рушка! Наган перекочевал ко мне. Отец как-то увидел 
его, повертел в руках и в ответ на мой вопрос сказал, что 
ему подарили этот наган матросы в Петрограде. В сем
надцатом году.

Жили мы в первом этаже, квартира была угловой, 
часть окон, довольно низких, выходили в Божедомский 
(потом, вроде, Оружейный) переулок. Однажды прямо 
против наших окон началось строительство: приехали ра
бочие, разогнали извозчиков, огородили участок мосто
вой щитами и стали что-то такое сооружать, по всей веро
ятности, переносили сюда трамвайную остановку (трам
вай шел снизу от Самотеки и дальше по кольцу к Триум
фальной). Наверно, дело было весной, окна уже открыли, 
грохот стоял до самого вечера.

Так продолжалось дня два, отец уходил рано утром, 
возвращался поздно и ничего не замечал. А в тот день по
чему-то задержался. Работа между тем шла уже под самы
ми окнами, рабочие время от времени просили напиться, 
я в окно подавал им в кружке воду — было весело, будто 
живем мы на улице.

И тут в детской появился отец. «В чем дело?» — гроз
но спросил он меня и, высунувшись в окно, столь же 
строго задал свой нелепый вопрос находившемуся возле 
дома рабочему. Тот ответил что-то не слишком любез
ное — с какой стати он должен был давать отчет о своих 
вполне законных действиях? Отец мгновенно вскипел и, 
распахнув окно пошире, принялся митинговым голосом 
требовать, чтобы они немедленно прекратили всякие ра
боты, что они ему мешают...
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Атам было уже целое производство: разобрали мосто
вую, копали и стучали молотками. Отцовская риторика 
вызывала лишь веселое недоумение. Он был смешон: лы
сый, грузный человек в очках и в рубашке громко кричал 
из окна какую-то ерунду. Отец это почувствовал.

Мне было смертельно неловко: люди работают, они 
тут при чем, чего он на них кричит? Я что-то лепетал и тя
нул отца за штаны. Он отмахнулся от меня, как от мухи, 
но, обернувшись, неожиданно для себя увидел валяв
шийся на ковре вместе с другими игрушками почти очи
щенный мною от ржавчины наган.

Дальше отец действовал, как в бою. С наганом в руке 
он вскочил на подоконник и закричал громовым голо
сом — его, наверно, слышали на Самотеке: «Перестре
ляю, как цыплят! Немедленно убирайтесь!!»

Рабочие оторопели. Если человек средь бела дня в 
центре Москвы может так кричать и размахивать нага
ном, значит, он имеет на это право. Но даже если он про
сто сумасшедший, что ему стоит начать стрелять — нико
му ж не могло прийти в голову, что этот наган принадле
жит мне, а в нашем доме есть только пустые гильзы для 
охотничьей двустволки.

Рабочие побросали ломы и лопаты, забрались в грузо
вик и уехали.

Отец победоносно посмотрел на меня, швырнул на
ган на ковер и, отдуваясь, прошел в кабинет. Через мину
ту я услышал, как он весело говорит по телефону, напрочь 
позабыв о произошедшем.

Между тем, все работы в переулке были оставлены 
навсегда. Не знаю, что и кому про эту историю доложили, 
но и до сих пор против наших бывших окон остановки 
нет, правда, нет и трамвая, его давно сняли, снизу от Са
мотеки по кольцу идут троллейбусы.

Конечно, мне интересно, сказала она, мне все-все инте
ресно, что имеет хоть какое-то отношение к тебе, а те
перь, когда ты столько рассказал, мне кажется, я знаю все 
или почти все, знаю тебя, но мне важней... Да, понима
ешь, мне важней... Что? — спросил я. Мне важней, нет, 
дороже, не знать, а чувствовать — понимаешь? Я б и так 
все поняла, даже если б ты ничего не говорил и не расска
зывал — понимаешь? А потому мне и не понять, зачем ты 
снова и снова возвращаешься к... Что ты там ищешь? Не
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знаю, сказал я, может быть, просто чтоб понять, что слу
чилось с нами, когда мы... Зачем? — спросила она. Разве 
не важнее, нет — дороже, не забывать ничего из того, что 
с нами каждый день и каждый час, каждое... То, что сей
час? А ты забываешь, у тебя короткая память, иначе бы не 
начинал снова и снова... Ты не там ищешь, сказала она, 
или что-то недоговариваешь — ты мне не веришь? Не по
нимаю, сказал я, при чем тут моя память, я помню даже 
то, что было — да хоть за тридцать лет до того, как ты по
явилась на свет. Может быть, упрямо сказала она, но я о 
другом, о том, что было... вчера. Если бы помнил, не ис
кал, тебе не нужно было бы ничего искать. Выходит — за
был?

Ну что она ко мне вяжется, замороченно думал я, как, 
то есть, не помню?.. Вот, скажем, прошло... шестьдесят 
лет. Сколько тогда было... да не ей — ее родителям? Ну, 
если мне, предположим, двенадцать, то и им...

Да, мне двенадцать и мы с сестрой едем к маме. Ида стар
ше на десять лет, у меня никого ближе и дороже, она бес
страшна и неукротима, ее не остановить. Мы идем в 
вольную столовую.

Утоптанная тропа, пушистый снег, с одной стороны 
темно-зеленые ели с тяжелыми лапами в пышных голу
боватых шапках; мороз, тропа петляет, петляет и выводит 
к зоне: колючая проволока, вышки — зоопарк! — а мы 
мимо, мимо, за проволокой толпа, женщины в бушлатах, 
темных платках идут параллельно нам — куда, тоже в сто
ловую, время обеденное?

Тишина, ни звука, а потому крик так оглушительно ее 
разрывает: «Светик!..» Я поворачиваюсь: из толпы выры
вается, бежит к проволоке женщина, на ходу разматывает 
платок, мучительно знакомое лицо... «Геня!» — кричу я, а 
Ида бросается к проволоке, проваливается по колено, по 
пояс... «Ба-бах!» — грохает с вышки, дымок от винтов
ки — и Геня останавливается: смеется, смеется, машет ру
кой и возвращается в толпу...

Мне этого не забыть, как не забыть и того, что было, 
когда мы возвратились из столовой, захватив с собой в 
котелке гречневую кашу с гуляшом на ужин.

Мы сидели в отведенной нам комнатенке, ждали, 
когда наконец приведут маму. Стемнело, разогрели коте
лок с кашей, и тут заскрипел снег, на крыльце грохот,
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дверь распахнулась — мама, маленькая, в тяжелой, до пят 
оленьей шубе, ее купили для отца, передали на Лубянку, 
через полгода шубу вернули, мама взяла ее с собой в 
ссылку, и я хорошо помнил, как еще через год она уходи
ла в ней в архангельскую тюрьму.

Она была в той самой шубе, а следом за ней в дверь 
втиснулся здоровенный солдат в грязно-желтом, перепо
ясанном широким ремнем полушубке, со стуком поста
вил в угол огромную винтовку...

О чем мы говорили... Нет, не вспомнить, только вот... 
Да вы ешьте, ешьте, говорила мама, она все улыбалась, 
улыбалась, как только вошла... Какие у нее были глаза!.. 
Нет, конечно, сестра раньше увидела и раньше поняла: ты 
поешь с нами, нам много, мы уже пообедали... Что вы, 
детки, вам самим... И мне никогда не забыть, как ела она 
этот поганый столовский гуляш...

Потом ее увели, совсем уже в темноте: она впереди, 
маленькая, в шубе до пят, а следом здоровенный солдат с 
огромной винтовкой.

Мы провожали ее до ворот зоны, ворота открылись, 
она оборачивалась к нам, улыбалась, махала руками, во
рота медленно, со скрипом закрылись...
Первый раз пронзило меня ощущение такого бессилия — 
ничего, совсем ничего нельзя, невозможно было сделать 
для того, чтобы ворота за ней не закрылись. Никто и ни
что не могло их открыть снова. Даже сестра, которая мог
ла все и которую нельзя было остановить.

Подари мне еще одну неделю, сказал я. Ты говоришь об 
этом сорок четвертый раз, сказала она. Неужели? Значит, 
сорок пятый. Но разве я тебя хоть раз обманула? Нет, ска
зал я, ни разу. И ты все еще не понял, что я тебя люблю? 
Нет, сказал я, я не могу этого понять. Вот если бы ты при
шла, а потом... осталась... Вот ты о чем, теперь понятно, 
сказала она. Да, этого я не могу, и ты знаешь почему. А ес
ли бы не было того, что есть, что я знаю? Тогда не было б 
проблем, сказала она.

Кузнецкий мост, зоомагазин, мы бегали туда после шко
лы за рыбьим кормом и зерном для птиц. Откроешь 
дверь, шибанет густым запахом корма, толпа — не про
толкнешься, птичий гомон, щебетанье... Помню, мы со
бирались притащить кусачки, размотать, пообрывать
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проволоку, открыть пошире дверь на улицу — щеглы, ка
нарейки, попугайчики... Много мы чего хотели, а много 
ли сделали?

Нет, это на другой стороне Кузнецкого, чуть наиско
сок, почти напротив: «Приемная. Отдел справок».

Темновато, пахнет... Чем? Чем-то нехорошим, нет, не 
вспомнить своего ощущения — о чем мне тогда подума
лось? Женщины, женщины, почти одни женщины и — 
молчание. Странная очередь, всегда кто-то что-то кому- 
то... А здесь — тишина. Вызывают по одному, пугливо 
вскакивают, оглядываются — и исчезают в коридоре.

Впервые я пришел сюда за месяц до того, отсидел в 
молчащей очереди и подал бумагу. Сказали — через 
месяц.

31 мая 1946 года исполнилось десять лет со дня ареста 
отца, то есть кончились десять лет без права переписки. 
Летом я сдавал экзамены в университет, потом в инсти
тут, потом опять стучался в университет, проваливался, 
снова сдавал и, наконец, поступил на заочное. И в сентя
бре толкнул эту дверь.

Я не говорил маме, что подал эту бумагу, хотя она не
сколько раз заговаривала и обрывала себя: «Конечно, 
бессмысленно да и рискованно лишний раз о себе напо
минать...» Ей напоминать о себе было и вовсе невозмож
но: после отбытия срока она незаконно вернулась в 
Москву и жила безо всякой прописки, неведомо как.

Наконец меня вызвали. Длинный кабинет-пенал за
вершался большим письменным столом, он стоял попе
рек, у окна, оставляя узкие проходы с обеих сторон; подо
конник высокого окна приходился над головой сидящего 
спиной к нему человека. Я не видел его лица, он не обра
тил внимания, когда я робко вошел, приблизился к столу 
и остановился. Потом подождал немного и сел на стул 
возле.

Человек за столом покосился на меня темным лицом 
и продолжал писать. Был он в штатском, выглядел бы 
вполне мирно, когда б не эта дикая комната с голыми сте
нами и обязательным портретом вождя, глядевшего на 
меня с привычным холодным презрением; если бы я не 
высидел до того трех томительных часов в молчаливой 
очереди... Никто тут не задерживался — или мне так каза
лось? — почему ж со мной он так нетороплив... Не гово
ря о том, что я с ужасом ждал, что он все-таки скажет по
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существу моего заявления. Но напоминать о себе я не ре
шался...

— Я вас слушаю.
Я вздрогнул от неожиданности, позабыв, о чем, соб

ственно, должен спрашивать. Ждал, что мне сообщат.
— Месяц назад, — залепетал я, — мне сказали...
— Фамилия... имя-отчество... где живете...
Он опять надолго ушел в свои папки, бумаги...
— Кто такая Фридлянд Ида Григорьевна? — спросил 

он вдруг.
Вопрос показался мне таким диким, что я даже не 

сразу сообразил, о ком речь.
— Моя сестра...
— Где проживает?
Мне стало совсем не по себе.
— Здесь, в Москве, мы живем вместе.
— Что ж вы со мной в игрушки играете?! — вскри

чал он с явным раздражением. — Она вам ничего не го
ворила?

— Ничего, — промямлил я, понимая, что гублю сест
ру, себя и всех нас.

— Шутить с нами не следует, — сказал он совершен
но, впрочем, напрасно, это я и без него знал. — Была 
здесь эта самая Ида Григорьевна, все, что надо, мы ей со
общили.

— Когда? — тупо спросил я.
— Что «когда»? — обозлился он. — Недавно была, мо

жете все у нее узнать.
— Она уехала, — неожиданно для себя соврал я.
Сестра, действительно, жила с ребенком за городом,

на даче в Мамонтовке, и хотя я жил там же, формально 
это было правдой — она ведь уехала из Москвы!

Ему, видно, надоело со мной препираться. Он достал 
из папки бумагу и, глядя в нее, сказал:

— Сообщаем: Фридлянд Григорий Самойлович, 1896 
года рождения — умер в 1941 году 29 августа.

— Как... умер? — спросил я, не понимая. — Десять лет 
без права переписки, срок кончился, может, теперь мож
но узнать, где он?..

— Все, — сказал человек за столом и встал, загородив 
окно. — Это все, что я могу вам сообщить. И запомните и 
передайте сестре, она тоже здесь что-то такое высказыва
ла и не верила... Прошу пригласить следующего.
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Не видя, я прошел сквозь приемную, вышел на ули
цу, повернул за угол и двинулся вниз к Охотному. В уни
верситет. Было уже темно, справа, на месте «Детского 
мира», теснились старые дома, завершавшиеся «Ирты- 
шом», в который вели десять ступеней вниз, толпились, 
базарили люди, слева, у «Метрополя», мигали огни ки
норекламы. Все дрожало перед моими глазами, слива
лось в сплошное желтое зарево. «Сволочи, — шептал я, 
глотая слезы, — убили, сволочи...» Я ругался и плакал. Я 
впервые, но сразу поверил, что отца больше нет, и я его 
никогда не увижу.

Ты знаешь почему, сказала она. А я ответил: да, знаю.
Помните господина Свана в дни, часы, минуты — ме

сяцы его полного безумия, когда ревность ослепляла его 
и в то же время делала особенно зрячим, а потому застав
ляла снова и снова перебирать, рассматривать каждый 
взгляд, собственные подозрения, тень за окном, оговор
ки, противоречия, невнятицу, неожиданную улыбку... 
Еще задолго до того счастливого (счастливого ли?) дня, 
когда, проснувшись от странного сна, он сформулировал, 
подвел итог и с изумлением сказал себе: «Подумать толь
ко, я попусту растратил лучшие годы моей жизни, желал 
даже смерти, сходил с ума от любви к женщине, которая 
мне не нравилась, которая была не в моем вкусе!» Но это 
потом, спустя годы, а где была истина — в этом, скажем, 
печальном, спустя годы, финале, или в начале, когда он 
действительно сходил с ума и желал даже смерти?

Нет, я не об этом. Я о состоянии безумия.
Днем господин Сван не мог видеть Одетту, а потому 

именно днем сходил с ума и говорил себе, что позволять 
такой хорошенькой женщине ходить одной по Парижу 
столь же легкомысленно, как оставить шкатулку с драго
ценностями посреди улицы. При этом он разражался не
годованием против всех прохожих, как если бы все они 
были ворами и грабителями, а их коллективное бесфор
менное лицо ускользало от его воображения, не давая ре
альной пищи для ревности.

Детский сад, думается мне сегодня. Потому что как 
бы ни было несомненно, что оставлять шкатулку с дра
гоценностями посреди улицы явно глупо, не пройдет и 
пяти минут, как ее, разумеется, не станет, но всегда, тем 
не менее, есть шанс, один из тысячи или из десяти ты
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сяч — пусть из ста тысяч! — что нашедший шкатулку, 
коль есть на ней имя или знак владельца, — в том самом 
нереальном стотысячном случае! — ее возвратит. А в 
случае моем...

Да, в моем случае, когда шкатулка не оставлена средь 
бела дня на людной улице, напротив, доставлена домой, 
дверь закрылась, заперта, шкатулка уже в комнате, окна 
занавешены, тушится свет, откинуто одеяло...

Может быть хоть какая-то возможность, случай — хо
тя бы один шанс из тысяч и тысяч, что рука хозяина шка
тулку не откроет, не примется перебирать драгоценности, 
а он их знает наизусть, а если что-то забылось, неужто он 
не протянет руку и, не глядя — рука знает, помнит! — не 
щелкнет выключателем: торшер, бра, какой-то светиль
ник, свет вспыхнет, и он не начнет перебирать еще вни
мательней, рассматривать, проверять — так, как захочет, 
как сочтет нужным именно сейчас, в эту минуту, в это 
мгновение, или спустя час, два, ночью, под утро?.. В лю
бое время!

Нет и той тысячной, стотысячной доли вероятности, 
возможности. Нет и быть не может никакой случайности. 
Ни малейшего шанса.

Расставания, утраты, смерть, и снова утраты, и опять 
смерть, а уж расставания... Словно и прошла вся жизнь на 
погосте, без продыха и пауз — да быть того не может, не 
музей даже, а морг, прости Господи! Но ведь верно, от
крой записную книжку — сплошь в номерах, а не на
брать, зачем они тогда застряли в памяти, если не позво
нить? Нет, не морг все-таки — погост.

Погост, конечно. А у каждого погоста свое лицо, своя 
тишина, и думается иначе. Свой разговор с каждым и за
пах свой — или дело в том, весна, лето, а зимой и вовсе 
нет запаха — бело и зябко?

Откуда силы могли быть на все это, если б не было па
уз и продыха? Были, были — да вот вчера вспомнилась 
одна такая пауза. Конечно, были, иначе б давно закопали.

Так и вела тропа — от пауз до погоста или от погоста 
до... И снова, и опять.

Итак, одна из таких пауз. А почему сейчас на нее на
ткнулся? Очень просто: встретил приятеля, не слишком 
близкого товарища, мы и не говорили толком, но что-то 
промелькнуло при первой нашей встрече — а сколько их
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было? Да всего ничего, три, пять, едва ли десять, и все 
случайные, на людях, не поговорить. Но что-то мелькну
ло и навсегда остановило. А такое, может быть, и подоро
же. Во всяком случае, чище.

Как бы то ни было, спустя, уж наверно, два десятиле
тия, как бы не три — вчера было, мы опять встретились, 
и снова случайно и на людях, и мне вспомнилось...

Что же вспомнилось? А прежде всего — как дыша
лось: прохлада и ветер, пахнет солью, смолой, дегтем, ры
бой с тухлинкой... Густой запашок, хоть ножом его режь...

Итак, ветер соленый, смола и деготь, стухшая ры
ба... — чем еще пахнет в порту?

Темнеет быстро, осень, солнце заваливается все ниже, 
ниже, вот-вот захлестнет его волной, а мы поднимаемся 
по трапу, наш малый сейнер к пирсу не протолкался, 
вплотную катера, рыбачьи шхуны, лодки, баржи, боль
шие сейнера, прыгаем с борта на борт, а на мне резино
вые сапоги, затянул брючным ремнем за ушки, брезенто
вая куртка, и я уже пропах рыбой не хуже других, мне 
двадцать один год, пятьдесят лет прошло, а как вспоми
нается — и запах, и крики чаек, они к вечеру особенно го
ворливы, кричат человечьими голосами...

И вот оно, наше корыто, боцман срывается на крик, 
запаздываем с отходом, капитан на мостике — а я не про
сто робею его, смотрю, открыв рот, ловлю каждое слово, 
движение, в рубке что-то звенит, мы отваливаем, небо 
все еще светлое, а воду уже не разглядеть — темнота, бе
реговые огни остаются позади, нам три-четыре часа хода, 
идем узлов восемь, а впереди... Ничего впереди не видно, 
это днем, когда ясно — черная полоса на горизонте, а те
перь — где он там, остров Манерой: француз, русский 
офицер с французским именем, забыл, не вспомнить, а 
вот японское название острова застряло в памяти — 
Кайба-то.

Уже не вспомнить, по какой такой нужде шли мы но
чью к острову Манерону, для какой-то научной надобно
сти: температуру воды надо было брать-меритъ, ветер, те
чение, но подошли к острову в полной темноте, а там ни
какого пирса, встали на якорь под черной каменной сте
ной, дожидались рассвета.

А что дальше? А дальше пропахший рыбой, сырой 
рыбацкой робой матросский кубрик, болтает под бере
гом, качается под потолком закопченная лампочка, бу
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тылку выпили сразу, жареная селедка, если на сковороду 
она попадает свежей, на вкус удивительна, конечно, не 
краб, его накануне варили, здоровенный был, когда опу
скал его в чан с кипящей водой, держал за клешню, под
няв над головой, остальные клешни стучали по палубе: 
розовое, сочное мясо — ни на что не похож.

В тот раз жарили селедку, дым от махры глаза щиплет, 
газеты давно скурили, кто-то вытащил из рундучка тол
стую книгу, рвут, крутят цигарки, а бумага плотная, глян
цевая, горит, чадит, ребята ругаются, отплевываются... 
Скрути, говорит мне боцман, а то у меня руки жирные, в 
селедке... А я не умею крутить, наука хитрая, мне и трид
цать пять лет спустя в тюрьме не удавалось осилить эту 
премудрость: у тебя руки, говорили мне сокамерники, 
под хуй заточены... Вот и тогда боцман меня так же опре
делил.

Но я стараюсь, кручу, оторвал еще лист — картинка... 
Господи, думаю, быть того не может... Листаю книгу, ее 
уже на треть скурили...

Иллюстрации на каждой странице: справа иллюстра
ция, слева текст на японском, иероглифы... Доре, ну ко
нечно, Доре! Данте, «Ад»...

Братцы, — говорю, даже горло перехватило, — у меня 
в мешке бутылка спирта, махнем на книгу? Чего ж сразу 
не выставил? А я припрятал, хотел когда вернемся или на 
обратном пути... Ишь, запасливый...

Единственное, что я и привез тогда с Сахалина, а по
том позабыл — зачем мне Дант на японском? А спустя лет 
двадцать зашел тот самый приятель, с которого и начина
ется эта история, рассказывал, что переводит Данта... Я 
тебе сейчас такой подарок сделаю, говорю ему, ни у кого 
нет... Разворошил папки, старые бумаги, письма, фото
графии — цела, сохранилась...

А я думал, ты меня забыл, сказал я ему вчера, когда 
опять случайно встретились, спустя еще лет двадцать 
пять. Ты что, говорит, считай, главный мой раритет, хвас
таюсь, если кто заходит, тебя вспоминаю. Спасибо, не 
всю скурили...

Ты что-то сказал? — спросила она. Сказал? Еще бы! Я не 
просто сказал, я рассказываю и рассказываю о том... О 
чем? — подумал я, потому что понял, что тоже себя не 
слышу...
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Нет, погоди! Ты же мне только что отвечала? Как же! 
Очень точно, с пониманием, чувством, заинтересованно
стью и... Как бы помягче сказать: более чем внятно? Как 
в танце, когда нет никакого зазора, только понимание, 
понимание, понимание... Что с тобой — ты плачешь?..

Солнце валило в комнату, в толстом луче искрились, 
плясали пылинки, зеленовато-голубая вода плыла с кар
тины на стене, переливалась, плескалась, клубилась...

Соседи услышат, сказал я неожиданно для себя. 
Что? — спросила она, у тебя есть соседи? Нет, сказал я, у 
меня вообще ничего нет, кроме тебя, у меня вообще ни
когда ничего не было, кроме... И у меня, сказала, нет, вы
дохнула она, тоже никогда, ничего... Не надо врать, ска
зал я, ты же предупредила, что не умеешь, не хочешь и 
никогда не будешь врать — зачем же сейчас? Почти ни
когда, сказала она. Я не могу и не хочу тебе врать. Я знаю, 
сказал я, а потому и не стану ни о чем тебя спрашивать. 
Помнишь, у Шекспира: «Тот не ограблен, кто не сознает, 
что он ограблен...». Может, я боюсь, но я не хочу ничего 
об этом знать. У меня нет на это сил, уточнил я.

Что?.. — спросила она. Я, правда, ничего не слышу, ты 
что-то говоришь, говоришь, а я... Это птицы кричат, за
глушают, сказал я, при чем тут соседи, надо ж какие сего
дня за окном говорливые, нет — крикливые птицы, отку
да они взялись? Я не слышу, повторила она, я ничего не 
слышу, не вижу, потому что не могу, не могу, не могу... А 
ты что — боишься соседей? Нет, сказал я, едва ли. Просто 
это взгляд извне, а его не может, не должно быть. Извне 
невозможно судить, скажем, о... добродетели — по
мнишь, у того же автора, там же: «В границах добродете
ли раздевшись! Зачем так сложно и так тяжело хитрить 
пред чертом и морочить небо!»

О чем ты? — спросила она. Нет, говори, говори... По
годи, разве кто-то сейчас кричал — какие птицы? Нет, о 
чем ты? — повторила она.

О любви, сказал я. О той единственной, ни на что не 
похожей — одной, а ее не спутать ни с чем, ни с какой дру
гой, потому что в ней все, что было и может быть, что мы 
находим в следующей, всякий раз полагая ее единствен
ной, открывая то, чего не было, и задыхаясь... В ней все 
сразу — понимаешь?.. Она тебя сама находит... Однажды 
ты открываешь глаза и видишь — вот она. Видишь, ви
дишь, видишь — вот она! Понимаешь — нет, понимаешь?
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Но как об этом узнать, то есть откуда ты сможешь понять, 
что это она, а не всего лишь очередная, тем более — вся
кая любовь — любовь, каждая единственна и тебе именно 
в эту пору необходима? Откуда ты можешь знать, что на 
сей раз это та самая, действительно единственная — одна, 
которую ты не выдумал и не искал, исходя из опыта и ко
рысти, а она сама тебя нашла — тебя ею наградили, пони
маешь? Как ты можешь, как сможешь, как узнаешь, узна
ешь, узнаешь, узнаешь, узнаешь... Я задохнулся.

Мне кажется, я услышала, — прошептала она, — уви
дела... Очень стыдно, да?.. Они ведь, правда, кричат... 
Кто? — спросил я. Птицы, сказала она, не соседи же...

Мы встретились впервые в 68-м году. Летом. Я хорошо 
помню, как это было. В Доме литераторов. Днем. По по
воду чего и какое там было мероприятие, того не вспом
нить. Может, просто оказались рядом в кафе на открытой 
летней веранде, сидели за разными столиками... Но ка
кая-то все-таки была причина, потому что много случи
лось там в тот день людей, так или иначе причастных к 
тому, что называют теперь «петиционной кампанией», а 
проще говоря, к подписыванию писем в защиту первых 
наших политических узников. Ну а раз год 68-й, то речь 
должна идти о процессе Гинзбурга — Галанскова. Начало 
массового правозащитного движения. Диссидентство.

По-разному включались люди в это движение, одни 
исходя из соображений принципиальных, вполне осо
знанно, другие — просто толчок в сердце услышали, эмо
ционально. И последствия, само собой, разные: одни по
сле окрика затухли, и спустя двадцать лет вспомнили о 
своем тогдашнем геройстве, постоянно напоминают о 
нем; для других та самая история стала началом, скажем, 
судьбы.

Ну, это все потом так или иначе определилось, а тут — 
лето, молодость, азарт, внимание со всех сторон...

ЦДЛ был, конечно, не лучшим местом для такого ро
да встреч, очень уж пестрая там собиралась публика, по
рой мы даже микрофоны вытаскивали из-под столиков...

Я сидел с Толей Якобсоном, встречались несколько 
раз, вполне, впрочем, случайно. Пили мы тогда коньяк, 
разница в цене с водкой была минимальной, зато закуски 
не нужно. Так на так и выходило. Толя, помнится, был 
пьяноват, знаменитый человек, такая в нем открывалась,
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раскручивалась значительность... За столиком с нами си
дела очень красивая женщина, глядела на Толю горящи
ми глазами. «Диссиденты, — говорила она, — как матадо
ры, им ни в чем нет и быть не может отказа...». И что-то 
еще в развитие темы.

Вот тут Боря и подошел к нам. Думаю, он к Толе по
дошел, но обратился почему-то ко мне: «Давайте, — гово
рит, — познакомимся — Шрагин...».

А я слышал такое имя, но с чем оно связано, сообра
зить сразу не смог. Удивительная была в этом человеке от
крытость, легкость, простота, а глаза внимательные, доб
рожелательные и безо всякого второго плана.

«А это, — знакомлю его с сидящими за столом, — 
Якобсон, дама утверждает, похож на матадора, а потому 
ему все позволено». — «Похож, — сказал Шрагин, — он и 
бандерильи свои под стол бросил от полноты чувств». 
Под столом валялись листочки на папиросной бумаге с 
машинописным текстом, сыпались из Толиных карма
нов. «Это я их распространяю, — сказал Якобсон, — пи
сатели — темный народ, пусть просвещаются...»

Так мы тогда познакомились, встретились еще раз- 
другой тоже случайно, а потом стали сговариваться.

Я писал тогда первую свободную книгу, понимал, что 
никогда ее не напечатаю, было это мне в ту пору уже не 
важно — тот самый «Опыт биографии», и была в ней гла
ва о диссидентстве, в котором я ровным счетом ничего не 
понимал, но понять очень хотел. Шрагин был из первых 
читателей, и приехали они с его женой Наташей к нам на 
дачу, как только книгу прочитали.

Боря говорил мягко, а Наташа — жестко и вполне оп
ределенно. А я знал всего лишь то, что видел. Помню осо
бенно поразивший меня разговор с двумя диссидентами, 
по моему тогдашнему представлению, знаменитыми. Го
ворили о том, кто сломался на последнем процессе, зало
жил остальных. «Что с ним сделаем, если встретим?» — 
спросил один. Сидели на травке, пили водку. «Замо
чим, — сказал второй, — тут и размышлять не о чем. Сей
час бы встретили — и замочили». На меня это произвело 
сильное впечатление.

«Ты людей не знаешь, — сказал Боря, — а потому и 
понять ничего не способен». — «Но ведь я это своими 
ушами слышал...» — «Мало ли что ты слышал, — сказала 
Наташа, — мы тебя познакомим, вот тогда и поговорим».
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Боря позвонил спустя несколько месяцев, утром: 
приезжай, нужно. Я поехал. Из центра на юго-запад. Бо
ря был не один, с двумя приятелями, я их знал.

«Дождемся Наташу и отправимся», — сказал Шрагин. 
А я не понял — куда, решил, у кого-то день рождения или 
еще что-то.

Пришла Наташа, но с нами не поехала. На такси ехать 
отказались, хотя это обсуждалось: я не понял, почему — 
но нельзя. Поехали на троллейбусе, потом пересели на 
трамвай. Я удивился, трамвай шел в том же направлении. 
Явно заметали следы. Тут я вспомнил, куда и зачем мы 
едем.

Пятиэтажка, первый этаж. Открыла дверь женщина, я 
ее прежде не видел. Посмотрела на меня и перевела глаза 
на Борю. Глаза ее я запомнил на всю жизнь. Нет, удивле
ния в них не было, но я бы не хотел, чтоб на меня так смо
трели. «Все в порядке, — сказал Шрагин, — нужно, чтоб 
он тут был».

Она промолчала. Она и вообще больше молчала, и хо
тя явно не была хозяйкой той квартиры, но, как я понял, 
она-то и принимала решения. Про себя я так и назвал 
ее — хозяйка.

Но это я потом, задним числом сообразил, хотя сле
довало быть очень внимательным: оказался я на вполне 
историческом заседании, его лет через пятьдесят будут 
изучать в школах-университетах (или не будут). Совет в 
Филях — сдавать или не сдавать Москву.

Мы пришли раньше других, потом подошли еще че
ловек пять-шесть. Пришел Якобсон, хотя его в тот раз и 
заметно не было, сидел в углу, рта не раскрыл. Как потом 
выяснилось, он мог только молчаливо присутствовать — 
таково было условие. Позже я узнал имена остальных и 
познакомился с ними, тогда не запомнил.

Накрыли стол, водрузили большую кастрюлю со ща
ми. Щи были с мясом, а мне, как всегда, хотелось есть, но 
я так оробел, что сразу отказался, а признать свой промах 
и попросить было для меня уже совсем немыслимо. «Щи 
вкусные, — сказала хозяйка, она и разливала, — это вы 
напрасно», — и мне показалось, посмотрела на меня с 
интересом. Впрочем, едва ли, конечно, показалось, ей 
явно было не до меня.

Я пил коньяк под капустку и старался не смотреть в 
чужие тарелки.
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Решалась, между тем, судьба «Хроники текущих со
бытий», присутствовала молоденькая женщина, она пе
редала предупреждение КГБ: если выйдет еще хотя бы 
один номер «Хроники», Якобсон поедет не в Израиль, а 
прямым ходом в Лефортово. И еще кто-то туда же.

С одной стороны, откровенный шантаж, с другой — 
судьба товарища.

Я чувствовал себя шестилетней Малашей, забравшей
ся на печь в избе мужика Савостьянова и глядящей во все 
глаза на генералов в мундирах и крестах, на дедушку, роль 
которого здесь явно играла хозяйка...

Она интересовалась мнением каждого или делала 
вид, что ей это важно. Я тоже что-то промямлил о том, 
как важна сегодня «Хроника», хотя, насколько я мог су
дить, относятся к ней по-разному, и рассказал байку про 
Домбровского, который вполне искренне был убежден, 
что «Хронику» делают в ГБ; сталинскому зеку, отмотав
шему двадцатилетний лагерный срок, невозможно было 
вообразить, что такое издание еще хоть кто-то способен 
осуществлять. Он говорил об этом всем, с кем встречался, 
в том числе и на Лубянке, когда его вызвали повесткой. 
«А я подписчик „Хроники44, — сказал на Лубянке Домб
ровский, — и точно знаю, что ее тут делают, может, в со
седнем кабинете. Откуда иначе такие сведения, инфор
мация? Только для устрашения...». Я возил к нему Шра- 
гина, Боря два часа разговаривал с Домбровским, но пе
реубедить не смог...

Обсуждение продолжалось. В момент одного из са
мых горячих выступлений что-то звякнуло. Все замолча
ли. «Что ж нас не предупредили, что тут телефон?.. — 
вскинулся кто-то. — Это невозможно!» — «Все нормаль
но, — сказала хозяйка, — квартира чистая».

Все было точно по Толстому. Во всяком случае, мне «с 
печки» так оно и виделось. Священную древнюю столицу 
России! — сердито повторил Кутузов слова Бенигсена. — 
Позвольте вам сказать, ваше сиятельство, что такой во
прос нельзя ставить, и такой вопрос не имеет смысла. Во
прос, для которого я вас собрал, следующий: «Спасенье 
России в армии. Выгоднее ли рисковать потерею армии и 
Москвы, приняв сражение, или отдать Москву без сраже
ния?..».

Москву сдали, почти год «Хроника» не выходила. 
Якобсон улетел в Иерусалим, и тогда выстрелили тремя
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залпами сразу — в конце года одновременно вышли три 
номера вполне живой «Хроники»...

Со всеми присутствовавшими на том историческом 
заседании я потом познакомился. С кем-то близко, с 
кем-то нет. Почти все они один за другим пошли в лаге
ря. Ну а что будет лет через пятьдесят в наших школах- 
университетах, что станут изучать на занятиях по новей
шей истории — кто знает.

А я между тем снова и снова вспоминаю наш разговор. 
Нет, не последний, другой. Именно так она в тот раз и 
сказала: «Ты знаешь почему». А я ответил: «Знаю». Но те
перь я не только знаю, я — вижу.

Что же я вижу?.. Балет. Как... балет? Балет, несомнен
но. Где я его вижу? Наверно, в театре, а если балет — в 
Большом. Нет, едва ли, очень все камерно, темновато для 
театра, тем более для Большого. Скорей, современный 
театр...

Конечно, современный! Он и по хореографии совре
менный, и солистка без пачки, без... Как это у них назы
вается? Нет на ней розовых туфелек — босиком... Босо
ножка! А это что на ней? Туника. Впрочем, едва ли туни
ка — майка. Старенькая маечка, пожалуй, и не первой 
свежести, дамочки ходят сегодня в таких дома, в дачном 
поселке, ну, кто посмелей, могут позволить себе...

Майка короткая, значительно выше колен, сползла с 
одного плеча, а плечо круглое, сверкает, когда поближе к 
лампе, а лампа — торшер, рядом стол под белой скатер
тью...

Она — распорядительница. И только-то?.. Нет, здесь 
что-то другое: уносит-приносит тарелки, ножи-вилки, 
бокалы, закуски, напитки, а за столом — гости: болтают, 
курят, выпивают — подружки, подружки... Нет, они не в 
майках, как и положено в гостях: модные платья, сарафа
ны... Современные подружки.

А что за событие — юбилей, праздник? Но почему 
только дамочки?.. Нет, вот и мужчина, у него своя партия, 
своя хореография... Да он хозяин!

Теперь понятно: они вдвоем — он и его благоверная — 
принимают гостей. И тем не менее это девичник, хозяин 
просто присутствует, куда ему деться, если хозяин? Но 
ему скучно: бродит по комнате, приходит, уходит, все это 
ему заранее надоело, он и не пьет — скучная у него пар
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тия. Но он вежлив, терпелив, посматривает на часы, что- 
то у него впереди намечено, такая скрытая пружина, не
ведомая еще партия, а пока...

А вот благоверная его гуляет, хорошо ей, весело, вечер 
удается: присаживается, выпивает, вспархивает, а под ма
ечкой...

Да нет ничего под маечкой, она дома — зачем ей, 
подружки давние, да они, наверно, одноклассницы, 
однокурсницы — вертихвостки, все друг про дружку 
известно...

Катится вечеринка, праздник: час, два, три — долго...
Долго не долго, но ведь когда-то и конец, поздно, 

засиделись, пора расходиться, да и хозяину, несомнен
но, скучно — зачем ему бабий праздник? Но разве он 
один — пока еще не его партия, солистки, а она не от
пускает, перебрала, движения уже неуверенные, вон и 
бокал уронила, а ей весело, удерживает, удерживает гос
тей... Хозяин по-прежнему терпелив, но пора и честь 
знать, хватит, потихоньку начинает выпроваживать — 
вежливо, терпеливо, но уже настойчиво, впереди у него 
своя партия, он засиделся, настоялся, не пьет, а потому, 
и верно, все это ему надоело, раскручивается, раскру
чивается в нем пружина — ох, какая непростая хорео
графия! Да проводит он их всех, развезет, машина у не
го большая, новая — всех посадит, усадит, всех прово- 
дит-развезет...

И вот они прощаются, уже у дверей, кто-то что-то за
был, возвращается, кто-то должен припудрить носик, 
кто-то пьет на дорожку, на посошок... Наконец вывалива
ются из квартиры.

Барышня остается одна, маечка сползла уже со второ
го плеча, плечи сверкают под лампой, торшером, она на
чинает убирать со стола... Нет, она явно устала, да и нео
хота ей убирать, возиться, выпила, пожалуй, лишнего, 
перебрала барышня, расслабилась, берет еще одну рюм
ку, нет — бокал, наливает, пьет, присаживается к столу, 
закуривает, снова поднимается, ходит по комнате, вот 
она у широкой тахты, падает на нее... Проваливается в 
сон? Нет, снова поднимается, скорей, вскакивает, стелет 
постель...

Он же вот-вот вернется, машина новая, зверь-маши
на, долго ли их всех... Она снова подходит к столу, снова 
наливает, выпивает, запрокинув голову...
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Пространство сужается, свет на нее: сползшая маеч
ка, плечи, скатерть белая залита вином, она достает еще 
одну сигарету...

И тут дверь распахивается — он входит...
Пространство продолжает сужаться, но какая и чья 

теперь партия в луче света?..
Итак, он возвращается, входит... Нет, это она возвра

щается — вернулась! Сколько лет я ее не видел? Лет трид
цать, не меньше, а она все та же, такая же, время не вла
стно над ней. Какая мерзость, думаю я, но уже не могу ее 
не видеть: смеется, кривляется, тянет ко мне руки с длин
ными черными ногтями... И это спустя годы и десятиле
тия! Все те же платки, а она способна вышить их любым 
узором, те же обмолвки, оговорки, пустяки, не стоящие 
ничего, а я, как и тридцать лет назад, ловлю их, начинаю 
разматывать, перебирать...

Но почему я забыл о балете, разве спектакль кончил
ся? Почему я перестал его видеть: второй акт, заключи
тельный — финал, тот, ради которого балет и был напи
сан, сценически оформлен, ради которого и была выст
роена вся эта хореография, подобраны костюмы, а музы
ка — дразнит, издевается, готовит к тому самому, ради че
го... Да он и поставлен ради финала, и зритель пришел ра
ди него — не на бабий же праздник, самое оно и должно 
происходить, произойти в финале, разве заключительное 
па-де-де не станут бесконечно бисировать?..

Нет, я не хочу это видеть. Боюсь?..
Смеется, веселится зеленоглазая шекспировская 

ведьма, хохочет, кривляется — какая легкая у нее добыча, 
да она у нее всегда легкая, всегда добыча. И верно — 
смешно, ничтожно.

С чего же все это началось — откуда либретто, хорео
графия, завораживающая, уничтожающая меня музыка? 
С чего все началось?..

Да ничего и не было. Ко мне завтра девчонки зайдут, 
у нас такой день, каждый год, еще ни разу не пропустили, 
раньше у кого-то, а теперь у меня. Мы со школы вместе, 
считай, с первого класса. У каждой своя жизнь, своя судь
ба, все такие разные, а все равно хорошо, такие они близ
кие, все друг про дружку...

И только-то?.. Нет, не только. Ситуация уже тогда бы
ла перевернута: «В границах добродетели раздевшись!..». А 
птичий крик, разрывающий музыку в финале спектакля?!
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А ведь, пожалуй, не зря вспомнился Сахалин, Доре, ил
люстрации к...

Скрежетнув еще раз тормозами и громыхнув обледе
нелым железным ящиком, встряхнув его так, что все со
держимое ёкает, как одна огромная селезенка, машина 
вползает в шлюз; мотор продолжает работать, но ему не 
заглушить грохот задвинувшихся ворот. Впереди раздает
ся новый скрежет: подвывая, раздвигаются, уползают в 
стены вторые ворота, железный ящик снова встряхивает, 
ёкает огромная селезенка, там что-то с шумом валится, 
падает друг на друга, машина выкатывается из шлюза и 
через несколько десятков метров останавливается. Гре
мит ключ, гремит дверь, гремит еще один замок, гремит 
решетка — «Выходи!»

В клубах морозного пара на снег перед машиной вы
валивается содержимое железного ящика, в ранних зим
них сумерках не разобрать лиц: бледные, грязные, оброс
шие — десять, двадцать, тридцать, сорок... Как они умес
тились в ящике? Машина отъезжает. Кучка людей на сне
гу озирается: тесное пространство между темными, ухо
дящими в небо корпусами, над головами арка — переход 
из одного корпуса в другой... Рядом лязгает дверь: «Захо
ди!». Придерживая сползающие штаны, шлепая, загребая 
ботинками без шнурков, они втягиваются в открывший
ся перед ними проход, в дверь. Сейчас она лязгнет за ни
ми, захлопнется. Надолго? За кем-то навсегда.

Большое, темноватое помещение, трубка «дневного 
света» под высоким потолком не в состоянии его осве
тить... Что это? Комната? Нет, комната предполагает хо
зяина — его вкус, пристрастия, профессию, личность, да 
мало ли что, комната — это дом. Едва ли это вообще жи
лое помещение, нет ничего, что можно было бы назвать 
мебелью — ни стола, ни стульев, ни кроватей. Это и не 
присутственное место, в котором хоть что-то должно на
мекать на смысл присутствия. Некий «зал ожидания» — 
ожидания чего?..

Метров, пожалуй, тридцать квадратных, потолок вы
сокий, а потому кубатура большая, но первое, что ощу
щаешь, переступив порог, — духота, сырость, грязный 
пар, табачный дым, густой смрад... Может быть, потому 
яркий свет под высоким потолком и не способен про
биться, осветить помещение? Загаженный, хлюпающий 
бетонный пол, вдоль стен узкие железные лавки, против
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двери, под потолком, два «окна» — метра в полтора ши
риной и полметра высоты, они забраны толстой решет
кой, а снаружи, за стеклом, загорожены чем-то еще; в 
темноте, сгустившейся во дворе, в котором тебе больше 
никогда не бывать, в темноте уже не разберешь — что там, 
но у тебя будет время понять и это.

Слева от двери, в углу — сооружение, некий знак ци
вилизации, примета века, единственная здесь черта «до
машности», но глаз на нем не отдохнет, и ты в первое 
мгновение в ужасе отвернешься: загаженный до безобра
зия ватерклозет, вода, не переставая, бурлит, он забит, лу
жа растекается, растаптывается — вот откуда грязь, хлю
пающая под ногами...

А ног множество: ботинки без шнурков с вываливаю
щимися «языками», сваливающиеся, шаркающие туфли, 
уверенные в себе (кажущиеся такими рядом с разоренны
ми туфлями и ботинками) сапоги — все они топчутся, 
шаркают, шлепают, сначала выбирают место посуше, ос
торожничают, потом привыкают, уже не замечают, куда 
ступить — да и нет в этом смысла...

Пожалуй, надо было начать не... «Помещение» забито 
людьми. Не забито — переполнено, пятьдесят — шестьде
сят человек, много это или мало для тридцати квадратных 
метров с узкими железными лавками — половина стоит, 
топчется, потом начинают перемещаться. А железная 
дверь то и дело открывается — с лязгом и с лязгом захло
пывается, входит кто-то еще — один, двое, трое, сразу пя
теро. Останавливается, топчется, озирается, приглядыва
ется, потом ботинки без шнурков, сваливающиеся с ног 
туфли, сапоги начинают ступать, шлепать, шаркать, уже 
не осторожничая.

Вот о чем речь: что их занимает раньше — тех, за кем 
с лязгом захлопывается еще одна (которая уже сегодня 
по счету?) железная дверь — странность, скажем, «поме
щения», в котором они оказались, или скопление лю
дей, находящихся в том же положении? Важно ли — что 
раньше?

Гул стоит в помещении, а как иначе — нормально! 
Пятьдесят — шестьдесят человек собраны вместе — как в 
предбаннике, в зале ожидания — да что там не ожида
лось!..

— Закурим, отец?
— Закурим!..
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И вот ты уже сидишь, кто-то подвинулся, кто-то 
встал пройтись...

Словно бы посветлело — или пригляделся? Кто-то при
валился головой к стене, глаза закрыты; чей-то воспален
ный взгляд прикован к лязгающей двери, встречает каждо
го, кто входит; кто-то рядом спрашивает, спрашивает сосе
да — о чем, не разобрать, а тот на полслове встает и отходит; 
двое фланируют, ловко обходя бессмысленно топчущихся: 
один в распахнутом пальто, шляпа в руке на отлете, лицо 
мятое, заросшее, прихрамывает, возит ботинками без 
шнурков под сползающими штанами, второй — в тело
грейке, в кирзачах, заглядывает ему в лицо, суетится, быст
ро-быстро говорит, горохом сыплет... И все движется, гово
рит, курит, приглядывается, озирается... Живет! Неужто 
живет — такой странной, еще непостижимой, уродливой — 
потусторонней? — может, и потусторонней, но жизнью!

Может, и верно, посветлело, нет, едва ли, приглядел
ся — дым гуще, смрад тяжелее, дверь лязгает и кто-то 
еще, а за ним еще... И всё гомонит, шлепает, топчется, пе
ремещается...

— Ты где жил, браток?.. — кто-то в углу.
«ЖилU — вот оно сказалось словцо, искомое, всё объ

ясняющая глагольная форма.
Нет, не светлеет, показалось, ты опустился ниже, тьма 

гуще — вон как темно за решеткой, за загороженным 
чем-то снаружи окном, наверно, и двора того уже нет, все 
равно тебе его больше не видать. Жил, думаешь ты, жил, 
а теперь — что это?..

«Сборка», — прошелестело странное здесь слово, про
шелестело и... Но ты снова и снова вылавливаешь его в 
общем гуле, вслушиваешься в него, поворачиваешь так и 
эдак, пробуешь на вкус, и оно начинает обретать смысл, 
сначала внешний, ничего не говорящий, не объясняю
щий — нелепое название, технический термин, не спо
собный ничего сказать тому, кто услышит его со стороны, 
как название, определение, технический термин... Да и 
тому, кто попал на сборку — сразу ли поймет, распознает, 
прочувствует вкус, запах, цвет, пока оно еще просочится 
внутрь и ты сможешь его разглядеть с разных сторон, ощу
тить, проникнешься неисчерпаемой емкостью слова...

Сборка. И не пытайся вбить в формулу, подобрать 
сравнение, кому-то рассказать: «Привели, понимаешь, 
на сборку...» — «Куда?» То-то и оно — куда? Но ты услы
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шал, вырвал из общего гула, выхватил и впустил внутрь — 
да оно само проникло, забралось, торчит гвоздем, стало 
твоим, вошло внутрь, пустило корни — и уже не вырвать, 
только с мясом, с нутром, если вывернут наизнанку... 
Нет, не сразу, потом поймешь. Но и когда дозреешь, не 
объяснишь: не суметь.

Но это лишь первый шаг в тюрьме. Только начало.
Гудит сборка, будто и не ночь, будто так и надо, будто 

ты и родился для того, чтоб узнать о ней не со стороны, 
чтоб не удивленно-недоверчиво пожать плечами, о ней 
услышав, чтоб она стала своей, твоей, чтоб ты понял, что 
мог и всю жизнь прожить до смертного часа, а ничего о 
жизни не понять, кабы не сподобился попасть на сборку.

Но ты все равно не объяснишь, не сможешь, и никто 
тебя со стороны не поймет, не услышит.

Почему она продолжает и продолжает говорить о том, 
будто я не помню того, что было вчера, разве... Нет, здесь 
дело не в моей памяти, а в том, что сегодня, не когда-то 
там, но сегодня... А с памятью все у меня в порядке. По
мню, разумеется, все я помню, просто понять не могу... 
Не могу — или не хочу?..

И я вспоминаю, что было — да не тридцать пять лет 
назад и не шестьдесят, подумаешь, если память засела, 
торчит, как гвоздь в башмаке, саднит, шагу не сделать по
ка... А вот две, три тысячи лет назад, вот где, быть может, 
разгадка...

Зачем он вышел на кровлю, думаю я... А почему бы 
нет, крыша, видать, была плоской, дело, как сказано, под 
вечер, жара спала, воздух, ветерок с гор — а какой воздух, 
какое благоухание!

Да, он увидел — и загляделся. Нормально, кто б не за
гляделся, вопрос здесь в другом: почему она не подумала 
о том, что он может ее увидеть, не первый же раз, по всей 
вероятности, вошла в воду, выбрав время, — случайно? 
Едва ли. Муж на войне, могла б сидеть дома и дожидать
ся. А если он давно на войне и уже нет сил дождаться?..

Нам ничего не сказано об этом, кроме того, что Давид 
прохаживался по кровле своего царского дома и увидел 
купающуюся Вирсавию.

Надо думать, она была действительно хороша, хотя 
нам ничего не сказано о том — во что тогда были одеты 
купальщицы. Наверно, на ней вообще ничего лишнего не
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было: дело под вечер, едва ли много любопытных да и не 
парк культуры и отдыха — место, к которому она привык
ла, где ей было хорошо и спокойно.

Она была очень красива, сказано нам, а потому допу
щение о том, что она все это, скажем, предвидела, — ни
как не досужий вымысел. Знала она, конечно, знала, что 
хороша и что именно в этот час царь выйдет на кровлю. А 
если выйдет, увидит.

Он не знал, кто она, а увидев, захотел познакомиться.
И это нормально и вполне понятно. Другое дело, по

чему узнав, кто и что — почему он послал «взять ее»? 
Впрочем, можно понять и это, хотя и не делает чести то
му, кому нельзя ни в чем отказать. Здесь только одно оп
равдание: он мог подумать, что если она, зная, что он, 
выйдя на кровлю, ее увидит, тем не менее, демонстрирует 
свои прелести, то у него есть право этим воспользоваться. 
А если она всего лишь наивна, проста и ей не приходит в 
голову, скажем, сложность человеческих отношений?.. 
Едва ли цари так долго над этим размышляют.

Как бы то ни было, но ее привели к нему, он спал с 
ней и она забеременела.

То есть не совсем так. Нам сказано, что Вирсавия 
«сделалась беременною» и послала известить Давида об 
этом.

Не он узнал, а она его об этом известила. Пусть он и 
решает.

И Давид принял решение: послал на театр военных 
действий за Урией Хетгеянином, ее мужем, принял его, 
расспросил о ходе военных действий и отпустил домой.

А это как нам дано понять? Пожалуй, он еще не лю
бил ее — иначе зачем отправил к ней мужа? Но с другой 
стороны, — что он мог сделать? Сказать ему правду, хотя 
это, скажем, и сегодня не принято? Он предоставил ре
шать ей: или правду скажет она и будет то или это, или 
она промолчит и тогда будет что-то или ничего.

Но мы имеем дело с треугольником, а потому следую
щий ход сделала не Вирсавия и не Давид. Ход Урии был 
неожиданным. Он не пошел домой, что было бы вполне 
естественным: воин — пропыленный и измученный вой
ной, вырвался домой, не так часто такое удается во время 
сражений — беги к жене! А он остался ночевать у ворот 
царского дома. Более того, он остался там и на следую
щую ночь, после второй встречи с Давидом, когда царь
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спросил его, на этот раз прямо: отчего же ты не пошел в 
дом свой? Ответ воина был слишком красив, а потому, 
быть может, и не совсем искренен: мой военачальник и 
все воины в поле, в сражении, а я пойду есть, пить и спать 
со своею женой? Клянусь жизнью, я этого не сделаю. 
Сказал ли он правду или дело тут в том, что он знал о слу
чившемся с женой?

И тогда решение принял Давид: он написал письмо 
военачальнику и отправил его с Урией, а в письме гово
рилось, что Урия в предстоящем сражении должен быть 
поставлен в самое опасное место, а когда бой начнется, 
всем следует отступить, оставить его одного и он будет 
убит.

Царю просто принимать такие решения, а еще проще 
их осуществлять.

Урия не вскрыл письма, как тысячелетия спустя такое 
письмо вскроет Гамлет и тем спасется. Урию убили, и ког
да кончилось «время плача», царь взял Вирсавию к себе и 
сделал женой.

Сюжет исчерпан, но Библия, снисходя к нашей немо
щи и возможному непониманию, его дотягивает.

Господь послал к Давиду пророка Нафана, и тот пред
ложил царю притчу: в одном городе было два человека — 
богатый и бедный; у богатого было много скота, а у бед
няка одна овечка, которую он выкормил вместе со свои
ми детьми и она была ему, как дочь. И пришел к богатому 
странник, богатый приготовил гостю обед, но пожалев 
взять из своих овец или волов, взял единственную овечку 
бедняка... Давид разгневался: человек, сделавший это, 
достоин смерти! Ты — тот человек, сказал Нафан.

Библия — особая Книга, и в ней важен не сюжет, как 
бы ни был он пронзителен, даже не характеры, как бы ни 
были они крупны, а мысль, духовный смысл сказанного.

Именно поэтому и смущает меня история с письмом 
Давида, что-то здесь не то, да это и не так важно, едва ли 
в этом вообще была необходимость — зачем? Господь в те 
времена был всегда рядом, а уж псалмопевец Давид раз
говаривал с Ним постоянно. Он был поэтом, жил в своей 
поэзии, которую нам оставил. Он увидел Вирсавию, воз
желал ее, узнал о ней, и мелькнувшая мысль о том, что 
было бы, если б не было того, что мешает, что стало бы, 
когда б помеха могла быть устранена — решила дело. Это
го было достаточно.
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Кто убил Федора Павловича Карамазова — разумеет
ся, не Митя, пошедший за несовершенное преступление 
в каторгу, даже не Смердяков, а Иван, убивший отца 
мыслью.

«Яко беззаконие мое аз знаю, и грех мой предо мною 
есть выну» (Пс 50, 5).

Ощущение было ни с чем не сравнимо. «Необыкновен
ная картина мне представилась», — думал я не своими 
словами... А иначе не сказать, не объяснить, не передать. 
Необыкновенная картина мне представилась... Да, имен
но так.

К тому времени я уже отметил: в полвосьмого вече
ра, после ужина, когда я забирался на свою шконку, тре
тью от окна, солнечный луч прорывался сквозь решку, 
косо прорезал камеру и падал мне прямо в лицо. Багро
во-оранжевый, он тянулся, как толстая веревка, сверху 
вниз, а вокруг вспыхивало дымное сияние. Он переби
вал мертвенный свет потрескивавших под потолком 
трубок «дневного света», и вся камера становилась баг
рово-желтой.

Да, та самая камера: залитое мертвенным светом про
странство, безобразно загроможденное металлическими 
черными двухъярусными шконками (нарами), посредине 
дубок (длинный стол), глухие окна в решке (толстой ре
шетке), густо загороженные снаружи ресничками (ржа
выми полосами), железная дверь с наваренной изнутри 
кормушкой (форточкой), три ступени ведут к омерзи
тельному сортиру... А народу, народу — толпа! Небритые, 
потные, желтые зубы под красными, синими губами — 
пестрая куча, чтоб пройти, надо протолкаться, прыгают 
со шконок, толпятся вокруг стола, постоянно перемеща
ются, а потому кажется — в дыму, в смраде плывет ватер
клозет, парит над камерой...

И вот — необыкновенная картина. Я видел ее, она 
мне открылась.

Луч косо падал от решки, дымно висел над дубком, 
проходившие мимо его перечеркивали, вспыхивая при 
этом смоляными факелами.

В этот час в камере бывало спокойно. Часа два прой
дет, пока начнется толкотня перед «подогревом» (послед
няя, своя собственная еда — у кого что есть) — всё загал
дит, засуетится, и так до утра. В эту пору за дубком игра
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ют. Человек двадцать сидят за шашками, шахматами, до
мино... Голые по пояс, мокрые от пота, разрисованные и 
неразрисованные, освещенные сейчас ярким оранжевым 
сиянием... Я не могу оторвать от них глаз, и меня не ос
тавляет ощущение нереальности этой картины, ее фанта
стичности.

Я уже всех знаю: кто как тут оказался, что кому пред
стоит и чего от кого ждать... На самом деле, я ничего ни о 
ком не знаю: и оказались они здесь не так, как об этом 
рассказывают, и мои соображения о том, что с ними про
изойдет, сомнительны, а что от кого ждать — вообще не
возможно предположить.

Я уже понимал, научился, месяцы в тюрьме стоят не
скольких лет на воле... Каких лет — десятилетий! Чему же 
я научился? — думал я. Всего лишь тому, что человек го
ворит одно, думает другое, а поступает совсем иначе, что 
порой нет в его поступках ни логики, ни здравого смыс
ла, или его странная логика и якобы здравый смысл про
тиворечат моим о них представлениям. Но в таком случае 
надо бы говорить не о ком-то, а всего лишь обо мне, ока
завшемся не способным вместить чужую логику?.. Едва 
ли, чтоб сформулировать такого рода банальность, следо
вало платить столь высокую цену — тюрьма слишком до
рогое удовольствие.

Что же произошло со мной за эти месяцы?.. — думал 
я. Тюрьма сломала стереотип сознания, складывавший
ся всю мою предыдущую жизнь, или, проще говоря — 
мои представления о том, что хорошо, а что плохо. Все 
мои представления о жизни — социальные, профессио
нальные, нравственные — и нравственные! — разлете
лись, их не собрать, они не нужны здесь, оказались лиш
ними, пустыми... Но значит, они вообще не были нуж
ны, не имели никакого отношения к живой жизни, а 
служили для организации внутреннего ли, внешнего, но 
благополучия. Комфорта, — поправляю я себя жестко. 
Чтобы так или иначе организовать свой комфорт, я ого
родился частоколом слов и понятий — красивых, при
личных...

Человек, совершивший уголовное преступление, — 
преступник. Об этом свидетельствует не только закон и 
не просто закон, но весь комплекс моральных, нравст
венных представлений о жизни, они и сделали меня тем, 
кем я был. Каким-то образом я это узнал, усвоил, воспи
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тал в себе, это вошло в мою жизнь и... И стало тем самым 
частоколом, которым я себя огородил...

А человек, уголовного преступления не совершив
ший, — не преступник?.. Простая мысль, элементарная 
логика, но она и лежала в основании нравственного фун
дамента моей предыдущей жизни, была частоколом, за 
ним всегда было тепло и уютно, комфортно...

А солгать, думаю я, лежа на ппсонке и глядя на омер
зительную камеру, светящуюся багрово-оранжевым сия
нием, а лжесвидетельствовать? А прелюбодействовать, а 
не возлюбить ближнего, как самого себя, а не возлюбить 
Бога всем сердцем, всем помышлением?.. А не посетить 
узника в тюрьме, больного — в больнице, а не накормить 
голодного? Евангельский императив, представлявшийся 
в вольной жизни литературно-мифологическим, а отри
цание его или его необязательность никак не преступ
ным, обретает в тюрьме живую, единственно возможную 
реальность...

Человек внутренне непременно сопротивляется тако
му слому сознания, изменению предшествующего опыта, 
всего своего состава. Но в тюрьме — не может иначе. И 
если будет к себе внимательным, поймет, что весь его 
предыдущий социально-психологический опыт исчез, 
испарился. Его самого нет, а потому и прежний опыт не 
нужен. Даже если не поймет, не осознает и внутренне бу
дет продолжать сопротивляться. У него больше ничего 
нет. Нет ни положения, ни наработанного авторитета, 
ему не нужно образование, у него нет семьи, дома, ниче
го из того, что он собирал, копил, складывал кирпичик к 
кирпичику всю свою жизнь. Богу было не просто про
биться к человеку сквозь наглухо запертые двери его жи
лища, коснуться души, загроможденной собранным за 
десятилетия богатством. Чем бы оно ни было — интерье
ром или так называемыми духовными ценностями, уда
чами или горестями. Там гулял только дьявол, ему все 
просто, он не заблудится в интерьере, найдет скважину, 
щель, лазейку — да просто позвонит в дверь и она для не
го широко распахнется.

Вот что такое тюрьма. Не смрад и решка, не железная 
дверь с вбитыми, вмятыми в нее болтами с их омерзи
тельной геометрией. В тюрьме человек открыт Богу... И 
дьяволу. Разумеется, и дьяволу, ему человек открыт все
гда. Но в тюрьме бой честный, открытый, ничто не меша
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ет и нигде не спрячешься. Человек стоит в тюрьме ровно 
столько, сколько он стоит. Ничто не мешает выбору, он 
более жесток, но и более прям.

Вот они передо мной — мои сожители, освещенные 
фантастическим багрово-оранжевым светом, такие, как 
есть — чем они защищены от дьявола, что в них открыто 
Богу?..

Камера плыла в оранжевом, багровом свете... Я уже 
знал, еще минут десять, луч переломится о решку и — 
исчезнет. Десять минут! Много это?.. Плывет камера, ее 
обитатели, мои сожители и я вместе с ними. Куда?.. 
Еще немного, что-то я должен увидеть, узнать — и тог
да пойму...

Я закрывал глаза, а когда открывал — луча не было, 
мертвый «дневной свет» обнажал загаженное пространст
во, серые тела моих сожителей — братьев... А смрад ста
новился еще гуще.

Наверно, лет десять меня преследует один и тот же сон. 
Не один, на самом деле, тот же, но с вариациями. С чем 
связан — не понять, да и зачем — забыть скорей, ополос
нуться холодной водой, чаю покрепче...

Я куда-то опаздываю, не успеваю, а мне необходимо, 
крайне важно, нельзя не успеть, но прежде я должен сде
лать то-то и то-то... Я куда-то уезжаю, нужно собрать ве
щи, далеко отправляюсь, а потому надо забрать всё: кни
ги, бумаги, папки, тряпки — собрать, уложить, связать, 
что-то еще и еще. Но я знаю, сколько на это потребуется, 
уйдет времени, спеши не спеши, не успеть, а вот-вот бу
дет машина, и тут я вспоминаю, в свое время так же не ус
пел, не собрался, не уехал, а тут — нужно еще оформить 
документы, а значит, пойти в контору, а на это уже совсем 
не осталось...

Я начинаю складывать, собирать, связывать книги, 
бумаги, папки, но понимаю, что сначала следует сбегать в 
контору оформить документы, здесь, дома, в конце кон
цов все зависит только от меня, успею, как-нибудь, но ус
пею, а там может быть очередь, кто-то уйдет, девчонка- 
секретарша — она и должна поставить печать, без печати 
нельзя, а она может бесконечно болтать по телефону или 
что-то еще...

Да, сначала документы, конечно, сначала туда. Я вы
бегаю из дома, все правильно: сначала контора, дома я
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успею, зависит только от меня, смогу, сложу, увяжу, ус
пею... И тут вспоминаю, что толком не договорился на
счет машины, там не совсем ясно: машина приятеля, у 
него вечно с ней что-то происходит, прошлый раз укра
ли, сняли колеса, потом заклинило руль, однажды он за
был заправиться, а на бензоколонке бесконечная оче
редь... Надо позвонить, договориться точно... пусть все 
проверит, в зависимости от этого рассчитать оставшееся 
время...

Я подхожу к автомату, роюсь в карманах — жетона 
нет! Значит, возвращаться, звонить из дома...

Я возвращаюсь... Да, мне не успеть, все равно не ус
петь. Но я начинаю лихорадочно собирать книги... даже 
если упакую, свяжу, мне не поспеть поставить печать в 
конторе, а если успею и в конторе, то машина придет поз
же, телефон у него бесконечно занят, он все еще дома, мы 
не доедем, никак не успеем, а мне нужно, необходимо, я 
не могу не успеть, не могу опоздать, сегодня тот самый 
день, тот самый случай, последний день, завтра будет по
здно, а сегодня, сейчас, в эту минуту...

Я не могу успеть, не успею, мне некого попросить о 
помощи, так получилось — почему?.. Если бы кто-то свя
зал книги, а кто-то подогнал бы машину, я мог бы сбегать 
в контору, а если б кто-то занял мне там очередь... Но мне 
некого просить, в конце концов это мое дело — я уезжаю, 
значит, должен все делать сам.

Я бросаю книги, папки, бегу в контору, по дороге спо
хватываюсь, что так и не дозвонился приятелю, это необ
ходимо, может быть, самое важное, влетаю в автоматную 
будку, вспоминаю, жетона у меня по-прежнему нет...

Я просыпаюсь от телефонного звонка, сердце стучит 
где-то в горле.

Голос чистый, звонкий, промытый... «Ты где? Откуда 
звонишь?» — «Из бассейна, забыл?.. Спишь, что ли?» — 
«Нет, что ты... — я вытираю пот со лба. — Что ты, я жду 
твоего звонка». — «Представляешь, сегодня я побила соб
ственный рекорд — нет, это рекорд бассейна! Слышишь? 
Пятьдесят дорожек — представляешь? Я не плыла — ле
тала!.. Слышишь?» — «Да, конечно, поздравляю...» — «Я 
еду к тебе — что-то нужно?» — «В каком смысле?» — «Я 
прямо сейчас — что нужно купить?» — «Ничего не нужно, 
только...» — «Что только?» — «Чтоб ты приехала», — го
ворю я и перевожу дух.
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Последняя пересылка, дальше нет тюрем, если в этом на
правлении, и железных дорог нет — тупик, а там горы, 
граница... Сколько раз мысленно вглядывался я в эту кар
ту — последняя! А какая она для меня по счету? Восьмая... 
Или седьмая? Ну, седьмая-восьмая, а «Столыпиных» в 
промежутке — их сколько было, а «воронков» — с вокза
ла в тюрьму?

Последний этап. Ну, надели наручники — зато «Як- 
40», не вонючий «Столыпин», а когда увидел небо над лет
ным полем, а какое солнце в Сибири в конце февраля, ут
ро раннее, только поднялось, выкатилось красным ша
ром, — да пес с ними, с наручниками, это другим пасса
жирам в самолете в новинку, смотрят на меня с ужасом, 
конвой снял с меня шапку, прикрыл наручники, чтоб ни
кого не смущать, а тут стюардесса тащит на подносе слад
кую водичку в прозрачных стаканах, да я уже полтора го
да такую не видел, я и дернулся, уронил шапку, тяну ру
ки, а она глянула на них — и поднос на пол...

А мне весело, еще чуть-чуть, уже можно дни счи
тать — последняя пересылка! — а дальше воля, пусть и 
урезанная, знаю я, знаю, все прознал о ссылке, наслу
шался, но разве это режим, подумаешь, нельзя выйти за 
пределы села, а зачем мне за пределы, мне бы по улице 
пройтись одному — одному! Мне бы в магазин зайти, 
хлеба купить — свежего\ Консервов банку, картошку сва
рить, стакан выпить, сигареты — закурим! А там ведь и 
почта — а значит, письма, а говорят, телефон — хоть в 
Москву звони...

И вот она последняя — в Кзыл-Озеке. Позади два ме
сяца этапа, каждый «Столыпин» — другой, каждая пере
сылка со своим лицом, да помню я их, все помню, не за
быть, об одной уже писал, о самой «экзотической» — ом
ской, где спасся только тем, что вспомнил, как полторас
та лет до того привезли туда декабристов, да ведь и то 
ошибся — через Томск их везли, конечно, через Томск, 
Омск они миновали. Тем и спасся, когда представил себе, 
как им там было — после конногвардейских парадов и ба
лов, после бесед с Пушкиным и Чаадаевым... Нам-то что, 
мы всякое повидали...

Да Бог с ней, с омской, меня в тюрьме больше всего 
пугали свердловской пересылкой, самая, мол, страшная, 
в одном углу с тобой то-то сделают, в другом — то-то, а 
ничего такого там не было, мерзость, как и везде, огром
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ная тюрьма, на скрещенье дорог — с севера на юг, с запа
да на восток и обратно; огромная камера, сунули, потеря
ют документы, думаю, непременно потеряют, там и со
считать людей невозможно, никто не найдет, сдохнешь 
тут... Но она мне другим запомнилась — свердловская, 
впервые за все эти месяцы увидел памятное по военному 
детству насекомое — вот тут я заскучал...

А под Ухтой пересылка — Бутово, разве ее забудешь? 
А чем запомнилась? Шленками — миски такие, алюми
ниевые, в которые разливают баланду, в Москве на «Ма
тросской тишине» они новенькие, блестящие, звонкие, 
а тут — тоненькие-тоненькие, как бумага, сколько тыщ 
зеков хлебали из них в 20-30—40-50-е годы, скребли 
ложками, зубами — истончились, шелестят, вот-вот 
прорвутся...

А барнаульская пересылка — у нее разве не свое лицо? 
Да уж «лицо»... Спустили в подвал, к «полосатым» (осуж
денные к «особому режиму», как правило, «особо опас
ные рецидивисты»): вода по щиколотку, течет и течет с 
потолка, из окошка под самым потолком, а потолок вы
сокий, нары трехъярусные... Ты зачем к нам? — спраши
вают меня. А я что — куда сунули. Тебе у нас не положе
но, говорят, ты на ссылку идешь, а мы тут по 20—30 лет 
припухаем, из зоны не выходим... Спокойные мужики, 
тихие, как выработанные лошади. К столу пригласили — 
у меня уже ничего не оставалось своего, подобрал за два 
месяца, накормили, уложили на нары, греют с двух сто
рон, разговор человеческий, нормальный... Только стал 
засыпать — вытаскивают, похоже, верно, не туда сунули, 
их прокол, накладка.

А вот в одном из «Столыпиных» был мой собственный 
прокол, хотя учили еще в московской тюрьме, готовили к 
этапу: ничего, мол, не ешь, только свое, сухари, сахар, а 
селедку дадут — ни-ни, а я и про вкус ее уже позабыл, от
куда в тюрьме — селедка, а тут один «Столыпин», второй, 
третий, лопают мужики — селедка, хамса, ее на каждый 
этап выдают — целый пакет, течет из него, штаны, бушла
ты в селедке... Чем я хуже, думаю, как отказаться, жрать 
охота... И вот на третьем, что ли, перегоне, когда на Ки
ров или от Кирова на Свердловск потащили, я и не вы
держал, открыл свой пакет, а начал, уже не остановить
ся... Встал я у решетки, распялся: пусти, говорю, сейчас 
разорвет. До вечера постоишь, хмыкает конвойный, ни
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чего с тобой не случится, разве что... Но тут уже вся каме
ра-купе загремела: «У нас дед помирает, пусти до ветру!..» 
И уже весь вагон гремит, раскачивается — во всех клетках 
стучат кто чем может... Но ведь выпустил начальник кон
воя — пожалел, испугался? Едва ли пожалел, а тем бо
лее — испугался, но пока еще до него докричались, пока 
пришел... Я и до сих пор смотреть на нее не могу, на хам
су эту.

Ладно, привозят меня в Кзыл-Озек. Образцовая 
тюрьма, а образцовая, значит, режимная. Я такого шмо
на, как у них, нигде не видел, все отобрали, все, что до то
го как-то смог, ухитрился сохранить, все переворошили, 
но единственно, что и до сих пор жалко — пятнадцать лет 
прошло, а жалко. Крестик у меня был, в первой москов
ской камере мне его выточил паренек из белого шахмат
ного коня, неделю вырезал заточенной алюминиевой 
ложкой, я носил его на ниточке, а когда пошел на этап, 
заныкал в полу бушлата, в вату. Но ведь прощупали, коз
лы, вытащили — и в общую кучу. Голым пришел после 
шмона.

Вот о том и история, о том, как пришел я в эту послед
нюю свою камеру, на последней пересылке.

Все-таки образцовая тюрьма, она и есть образцовая, 
подумал я, как только втолкнули в камеру: чистенько, 
всего человек двадцать... Не похожа на транзитку, но, мо
жет, так и должно быть, если образцовая...

Хорошо у вас тут, говорю. Нормально, мол, а у тебя 
какая статья? Какая теперь моя статья, на волю иду, на 
ссылку. А вы куда — тоже на ссылку, здесь на Алтае буде
те или еще куда? Чего, говорят, какая воля-ссылка, опух, 
что ли, с горя? Ты в следственной камере, спасибо, если 
еще полгода до суда, а то и года как бы не два...

Что? — переспрашиваю я и сажусь на ближайшую 
шконку в полной растерянности, ноги не держат, — как 
следственная?..

Второй год я в тюрьме, восьмая она у меня, считай, 
девятая, если от Москвы досюда, конечно, бывают на
кладки, тыщи и тыщи людей, сбивается режим, не выдер
живает порядка, но чтоб человека, идущего на ссылку, 
можно сказать — на волю, посадили к подследственным? 
Да быть того не может, они же мне все, что смогут ска
зать — скажут, все, что успеют... А как мне заткнуть уши, 
а потом — заклеить рот?..
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Вон оно что, думаю, вползает в меня ужас, да не ужас, 
на самом деле, тоска. Я уже дни считал, часы, последняя 
пересылка, еще день, пусть неделя, мне уже рассказали - 
объяснили: раз в десять дней идет конвой из последней 
тюрьмы в Кзыл-Озеке и до места, даже дни знал — по се
меркам: 7,17, 27 каждого месяца — и я на воле. Меня уже 
ждут, знал я, должны встретить, и подтверждение было, 
когда получил в Барнауле неположенную передачу, по
нял, кто будет встречать на месте... Но теперь — из след
ственной камеры?!

Значит, все сначала — доследование, переследование, 
новая статья, а если так — повезут обратно. Тот же путь, 
но в обратном направлении: Барнаул, Омск, Сверд
ловск... И так до Москвы.

На это у меня, пожалуй, уже нет сил, не рассчитал, 
весь выложился на дорогу сюда. Не рассчитал, ничего про 
запас не оставил.

Образцовая тюрьма, не зря так чистенько — да зачем 
она мне, их чистота! Днем лежать не положено. Везде в 
пересылках, в транзитках, да и на «Матросской тиши
не» — загажено, забито, а найдешь местечко, лежи себе 
хоть сутки, никому нет дела, гулять — не нужно, есть — не 
нужно, да провалитесь вы со своим режимом, кому — на
до? А тут только приляжешь, кормушка бряк: «Встать! Не 
положено!..». Да хоть и ночью, только засну, гудит в ухо: 
«Ты слышь, слышь, как выйдешь, запомни адресок, ска
жи брату, подельнику, тому-сему...». Да куда я выйду, ме
ня обратно в Москву, у вас же следственная камера... «А 
ты все равно запомни, — шепчет и шепчет всю ночь, — 
мне край, если он, сука, не поможет, я выйду — замочу, 
падла буду, так и передай...»

У половины — мокруха, да у них у всех тут — мокру- 
ха, охотники они на Алтае, все охотники, а потому — ру
жья, винтовки, обрезы, а ножи у них и вовсе — с подрост
ков, а ружье, как известно, хочешь не хочешь когда-то 
стреляет, а спьяну разве он сообразит, куда стрелять?.. А я 
теперь должен запомнить, передать — да кто его теперь 
отсюда вытащит? Не я, само собой, они не зря меня сюда 
сунули, тут я и присохну, если обратно не повезут...

Нет, не все с мокрухой, один особенно настырный, а 
мы с ним рядом, бок о бок на шконке — этот вообще с ме
ня не слезал, зудит и зудит днем и ночью, на прогулке, за 
дубком: ты писатель, значит, за права человека, понять
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должен, запомни телефон адвоката, а он жене, а жена 
сразу к тебе, только не записывай, тебя прошмоняют, все 
отметут, заберут, запомни, внимательно слушай...

Да убить я его хотел, пусть мокруху повесят, все равно 
не выйти! Понимаешь, говорит, у меня две коровы, я бух
галтер в совхозе, а тут подвернулась работенка денежная 
в Минусинске на все лето, вернулся — бело, у нас снег, 
считай, с сентября по май, а баба моя болела, сена ни 
клочка, погибнут коровенки. Я в совхоз, к директору, он 
свояк, мы со школы, считай, не разлей-вода. Принес ему 
бутылку, как положено: возьми, говорю, в стадо на зиму, 
одну тебе за прокорм, вторую заберу... Нормально — по- 
честному?

Да зачем мне твои коровы, снег, природа, говорю, мне 
тут не жить? Мало ли что, говорит, может, и выйдешь, а у 
меня другого выхода нет — ты слушай, слушай, запоми
най... Короче, продолжает мой сосед по шконке, выпили 
мы с директором, договорились, нормальное дело, все за
конно. Прихожу весной, когда стали коров выгонять, 
гляжу, а его, дружка моего, как подменили, а мы с ним, 
считай, всю жизнь свои. Приходи, говорит, ночью, а то у 
нас ревизия. А чего, мол, все законно. Так-то, мол, так, но 
лучше, чтоб шуму меньше. Пришел ночью, он вывел мою 
корову. А как, говорю, я ее поведу, давай веревку... Это вот 
важно, говорит, ты запомни про веревку. А мне зачем про 
твою веревку? Тебе ж с моей бабой говорить, с адвокатом: 
они веревку должны опознать — если его веревка, значит, 
он мне сам корову вывел — сечешь?

У меня голова крутится, ничего не пойму, у нас с ним 
ночью разговор, зудит и зудит в ухо.

Ну, короче, говорит, забрал я корову, в ту же ночь за
резал и в Семипалатинск. Мясо продал, собираюсь те
лочку купить. А мне соседка шепчет: зачем тебе тратить
ся, у тебя свой телок... Соображаешь? — спрашивает. 
Нет, говорю, совсем уже ничего не могу понять. А что тут 
понимать, говорит, у меня коровы-то огуленные были, 
одна, правда, яловая — он ее мне отдал, но вторая-то 
стельная, а он молчок, свояк мой — понял?.. Я к нему: ты 
что, мол, делаешь, мы считай, братья, а ты на мне на
житься хочешь? Ничего, говорит, не знаю, у нас ревизия, 
иди отсюда, пока цел. Базар у нас на всю контору, а за 
стенкой ревизор из края: о чем, мол, спор? Я ему нату
рально все объясняю — деваться некуда, а он на меня вы
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зверился. Или, говорит, ты корову увел из совхозного 
стада, или вы с директором вдвоем, сговорились... Я ему 
то, а он мне это. И свояк мой с ним, перепугался, что на 
него повесят: ничего не знаю, договора у нас не было, он 
сам ночью свел корову... Короче, пришли через день и 
меня забрали.

И сколько тебе светит? — спрашиваю. 93-я статья, го
ворит, хищение гос имущества, от восьми лет до пятнад
цати или расстрел... Я даже про сон позабыл: да ты что, 
говорю, быть того не может?.. Вот тебе и что, не может, у 
нас все — может. Потому ты и должен сразу, как выйдешь, 
жену отыскать, а она адвоката... Ну и что я им скажу? У 
меня, говорит, одна зацепка осталась — расписка. Какая 
еще расписка? Когда мы с ним сговаривались, с моим 
свояком, мы не одну, а три бутылки выпили, полночи гу
дели и он написал: взял две коровы на прокорм на зиму за 
три бутылки, одну корову верну по весне, обязуюсь — и 
подпись. Что одна из них стельная, я тогда не знал, и он 
не догадывался. Но это ладно, с телком с этим, мне бы от
сюда выбраться, я его все равно заберу... А как ты выбе
решься? — спрашиваю. Так я тебя затем к своей бабе и 
посылаю — а ты думал зачем? Ты ей звонишь, она к тебе 
приходит, и ты ей рассказываешь про расписку. Когда ме
ня забирали, я про нее позабыл, а потом в ум вошел и 
вспомнил, а если следователю сказать, они ее порвут. Так 
она где есть, твоя расписка? — спрашиваю. В кармане, го
ворит. В каком таком кармане?..

Тут, понимаешь, продолжает он, собака и зарыта. Он 
тогда ночью написал расписку и подписал. А печать? — 
спросил я его. Какая еще тебе печать, говорит, мы с ним у 
него в сараюшке пили — не было там печати, но подпись 
его известная, не отопрется. Я взял расписку — и в кар
ман, в телогрейку. Но дело тут в том, что расписка в моей 
телогрейке, а она у него, у свояка. Что у него? — спраши
ваю. Телогрейка, говорит. Мы с ним три бутылки выпили, 
а когда я уходил, вместо своей — его надел, в ней и ушел, 
в ней и в Минусинск уехал. А поменять позабыл — зачем 
мне, они у нас одинаковые, вместе с базы получали.

Чего ж ты от меня хочешь? — у меня в глазах даже 
искры запрыгали. Пусть баба моя к нему зайдет и под
менит телогрейку, говорит он, а если не сможет, пусть 
идет к ментам, пес с ними, чтоб они обыск произвели и 
отобрали расписку. Что ж она, по-твоему, так там и ле
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жит в кармане? — спрашиваю. А где ей быть, я ее туда 
положил, это я помню. Когда положил? Осенью, гово
рит, когда мы с ним водку пили и обо всем договарива
лись. Это ж в сентябре было, говорю, в прошлом году, а 
сейчас у нас февраль кончается... Ну и что, говорит, 
пусть февраль, где ей еще быть, а у меня нет другого вы
хода — только на расписку расчет, и чтоб они веревку 
опознали, — тогда я, считай, дома... Ну ты деловой, — 
говорю я.

И так каждую ночь, а потом целые дни. На четвертый 
утром меня выдернули из камеры. Освобождают, шепчет 
мой любитель рогатого скота, уйдешь на волю... Я только 
отмахнулся.

Идем переходами, вышли во двор. Солнце, небо вы
сокое, воздух, вон и горы над стеной в колючке... Слу
шай, — спрашиваю вертухая, — почему меня в следствен
ную камеру, я ж на ссылку? Не нравится, говорит, хочешь 
в транзитку? Да уж лучше бы, говорю, ближе к воле. До
прыгаешься, хмыкает.

Спрашивать бесполезно, да и откуда ему знать, верту
хаю, а знал бы, все равно не скажет.

Во дворе двухэтажный домик, входим, по лестнице на 
второй этаж.

Большая комната-кабинет, за столом, спиной к ши
рокому окну здоровенный в штатском, представитель
ный.

— Садитесь...
Я присел к столу.
— Как вам ехалось? — спрашивает.
— Очень благодарен, — говорю, — долгая дорога, 

но — добрался.
— Да, расстояния у нас большие. Не обижали доро

гой?
— Нормально, — говорю. — Дальше, вроде, некуда — 

приехал?
— Ну, а как вы сейчас устроены?
Что за странный разговор? — думаю.
— Спасибо, только не понять, почему я в следствен

ной камере?
— А вам там плохо, обижают?
— Да меня никто, кроме вас, никогда не обижал, но я 

ведь на ссылку выхожу... — ну хоть бы ты раскололся, ду
маю.
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— Ах вот вы о чем! У нас карантин в транзитках, зачем 
вам перед ссылкой — еще заразу подхватите? Мы вам по
добрали чистенькую камеру. Или какие проблемы?

— Благодарю за заботу, а чего вы меня тут держите или 
у вас конвой раз в десять дней?

— Простите, не представился. Начальник областного 
управления КГБ... Вы теперь в моем распоряжении.

Вот так номер, думаю.
— Я числюсь за прокуратурой, — говорю.
Улыбается: обаятельный, открытый — душа нарас

пашку.
— Мы всем занимаемся, а я за всю область в ответе. За 

вас в том числе. Курите?.. — и протягивает пачку — «ТУ- 
104».

А я сигареты с фильтром, считай, год не видел.
— С удовольствием.
Закуриваем: вот она воля, совсем рядом!
— Значит так, — говорит, — в ближайшие дни мы вас 

отправим. Вы бывали на Алтае?
— Во время войны, там, где теперь целинные земли.
— То степной район, а у нас горный. Места роскош

ные, рериховские, похоже на Швейцарию.
— В Швейцарии не сподобился, — говорю.
— И я не бывал, но у нас лучше, там железные дороги 

отравляют воздух, а у нас здесь живописность, чистота, 
первозданность. Белуха, Катунь, грибы, ягоды...

— Когда ж я все эти чудеса увижу? — спрашиваю.
— Еще несколько дней, вас, кстати, там кто-то ждет 

из родственников.
— А в чем задержка? — мне даже жарко стало от радо

сти, а тут и солнце рвануло в окно. — Или у вас конвой 
раз в десять дней? — настаиваю я, все понять хочу, когда 
и как они меня отправят...

— А мы вас самолетом — «ЯК-40» годится?
— Я из Барнаула на нем прилетел. В наручниках.
— По режиму положено: самолетом — только в наруч

никах. Но ведь лучше, чем в вагонзаке триста километров 
по горным дорогам?

— Да мне все равно, — говорю, — мне бы до места, 
тем более, говорите, там кто-то ждет.

— Еще несколько дней, — говорит, — тут, понимаете, 
один момент...

— Что еще? — спрашиваю.
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— Вы где в Москве жили?
— На Пушкинской площади, в центре.
— Да, хорошее место, бывал в Москве, полгода жил на 

переподготовке. Здесь у нас, как говорится, дома пониже и 
асфальт пожиже. С жильем сложности, не то что в Москве.

— Там тоже непросто, — говорю.
— У нас, — говорит, — вообще нет жилья. Вы где ду

маете жить?
— А я не думал, — говорю, — сниму что-нибудь, мне 

подошлют деньги.
— Нет, — говорит, — вам снимать по режиму не поло

жено, мы вам сами должны предоставить, а у нас нет.
— Что ж, в тюрьме оставаться? У меня, правда, если 

по режиму, день тюрьмы идет за три — посижу, быстрей 
выйду.

— За два, — говорит.
— Сколько ж мне тут еще досиживать?.. — такая тос

ка меня взяла... — Я читал приговор, знаю: когда на ссыл
ку, день тюрьмы, этапа засчитывается за три дня, так что 
если подсчитать...

— Нет, — говорит, — в тюрьме вас держать тоже не по
ложено.

— Какой же выход? — я снова перестал хоть что-то 
понимать.

— Есть выход, — говорит. — Если вы напишете пись
мо председателю облисполкома, попросите у него жилье, 
а мы, со своей стороны, вашу просьбу поддержим, думаю, 
он прислушается.

— По моему заявлению, так просто?
— С нашей поддержкой, — уточнил он.
— Давайте бумагу, конечно, напишу. В Москве годами 

ждут, чего-чего не пишут... А мне что писать?
— Председателю исполкома областного совета, от та

кого-то... Написали?.. Прошу выделить квартиру...
— Как — квартиру? — спрашиваю. — Мне и комнаты 

достаточно, квартиру я до конца срока буду ждать.
— Нет, — говорит, — квартиру. Что ж вы один будете 

жить — может, к вам кто приедет?
— И он даст мне квартиру? — у меня даже в голове за

звенело.
— Само собой, — говорит, — у нас, правда, квартиры 

не как в Москве, похуже, но жить можно... Итак, пиши
те. Прошу выделить мне квартиру на время отбытия на
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казания... Написали?.. Дальше. Обязуюсь во время отбы
вания наказания в виде ссылки не нарушать закона и не 
совершать противоправных действий...

Я положил ручку.
— Как... «обязуюсь»?
— Вы же не собираетесь совершать противоправные 

действия?
— Не собираюсь, — говорю, — я их никогда и не со

вершал, вы же знаете, мое дело у вас, я и на суде не при
знал себя виновным, я никогда...

— При чем тут суд, — говорит, — это совсем другое, 
формальность. Вам надо где-то жить, а жилья у нас нет, а 
чтоб его выделили, нужно наше ходатайство, а чтоб было 
ходатайство, я должен быть спокойным, не кто-то там, а 
я несу ответственность за все, что у нас происходит, и за 
вас в том числе. Ну, по своей линии, разумеется.

— Но это же юридический абсурд, — говорю я, — у 
меня приговор: пять лет ссылки, виновным я себя не 
признал — какие еще обязательства? Я никогда не нару
шал закона, а формула, которую вы мне предлагаете, ко
свенно утверждает: не буду нарушать закон, значит, ког
да-то нарушал...

— Ну что мы с вами торгуемся, — говорит он, — пусть 
и юридический абсурд, а мне надо быть спокойным и 
уверенным. У нас бюрократия, а для вас пустая формаль
ность, зачем вы на ней настаиваете и сами крючкотвор
ствуете?

— У меня день идет за три, — говорю, — даже если бы 
и за два, могу подождать, пока...

— Что «пока», — говорит, — у нас медленно строят.
— Я год сидел в тюрьме и не участвовал в следст

вии, — говорю, — не отвечал на вопросы, не признал се
бя виновным, я никогда не нарушал закон, это вы его на
рушили, когда меня посадили, а теперь я должен напи
сать...

— Вот и хорошо, — говорит он, закуривает, — не на
рушали и не будете нарушать, а зачем вам сейчас сидеть в 
тюрьме, хоть и день за два — я ж сказал, вас ждут...

А ведь верно, думаю, а не пошли бы вы все со своими 
софизмами, я-то знаю кто меня ждет, а у него отпуск 
кончается, дни считает... Не могу я больше в тюрьме!

— Что писать? — спрашиваю.
У него глаза блеснули.
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— Пишите. Обязуюсь во время отбытия наказания в 
виде ссылки не нарушать закона... Написали? Подпись и 
число.

Он тянет у меня из рук бумагу, читает, складывает, 
что-то отрезает от нее и прячет в стол.

— Вот и хорошо, — и голос другой, веселый...
Вот когда я испугался по-настоящему — когда услы

шал его веселый голос: первый раз меня так употребили, 
за десять минут сделал из меня дурака, вся моя тюрьма, 
двенадцать месяцев следствия, восемь пересылок — все 
ухнуло в... Да что б он со мной сделал — у меня, и верно, 
по приговору день этапа идет за три, а в тюрьме держать 
меня не положено...

— Возьмите сигареты, — говорит, — я знаю, у вас и в 
камере нет...

Он встает: здоровенный мужик, такому на медведя 
ходить, доволен, профессионально употребил, ничего не 
скажешь.

Вызывает конвойного.
— Дня через два, — говорит, — мы вас отправим.
Конвойный спустил меня по лестнице, остановил.
— Стой здесь, сейчас за тобой придут.
Я стою у окна, бессмысленно гляжу во двор — напро

тив тюрьма.
И вот тут — я очень четко это помню: первый раз в 

жизни прошла сквозь меня та мысль, и я даже не испугал
ся — она была жесткой и точной, не пустые слова. Я по
вторил ее вслух: «А ведь так кончают самоубийством...».

И любитель рогатого скота меня добил, когда я вер
нулся в камеру и все ему рассказал. Сплоховал ты, гово
рит, сделал он тебя, на что мне надо, чтоб ты скорей ушел, 
но они бы все равно никуда не делись — квартира им 
нужна, как же, так ли так, жить будешь в бараке, они б те
бя еще через неделю отправили, ну, не самолетом, так во
ронком...

А может, поделом, подумал я тогда, чтоб не хвастался, 
очень уж просто кончились для меня эти полтора года 
тюрьмы?.. Да, чтоб не хвастался.

Я не знаю, что делать, сказал я, у меня нет выбора, выхо
да — понимаешь?.. Я думаю, думаю, у меня игровая голо
ва, но... Нет, не получается. Так что — прости меня. Ты о 
чем? — спросила она. Неловко говорить высокопарнос
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ти, сказал я, но... Я могу только умереть или... Или отка
заться от... Глупости, сказала она, помереть ты не мо
жешь, это Бог решает: что ты говоришь — опомнись?! Но 
разве ты способен убить... любовь?

Я уже поминал ссылку — в самом начале, когда только- 
только задумался о музее, когда вспомнился тот — крае
ведческий, с бивнями мамонта и клыками моржа. Да, 
ссылка — особый разговор, и тяготы ее особые, прежде 
всего потому, что неожиданны, нежданны, особенно по
сле бесконечных месяцев тюрьмы, когда уже понима
ешь — навсегда, никогда ты отсюда не уйдешь, так и бу
дут добавлять и добавлять к твоему сроку — срок новый, 
а потом еще и еще. После этапа чуть ли не через всю стра
ну, в Сибирь с заездом на Север, после столыпинских 
клеток, собак и наручников... А тут — свобода, да такая, 
что ты и не видел, не знал: горы, горы — и верно, Швей
цария! — реки, оглушающая тишина, воздух, как пузыри 
в стакане с нарзаном... Да, вспоминал я ссылку, когда 
только начал размышлять о музее — и оглушающую ти
шину, и воздух, как пузыри... Да хоть целый день, всю 
ночь просиди на берегу реки, на горе — да где ты такое 
мог увидеть?!

И вот проходит месяц, другой, третий... И тебя уже не 
найти на берегу реки, на горе, лежишь на своей койке, 
перед окном торчит гора — летом зеленая, зимой в снегу, 
ночью жарит луна, днем полыхает голубое небо, туча за
цепилась за макушку горы... А тебе ничего того не надо — 
ни воздуха, как стакан нарзана, ни обжигающей воды в 
горной реке, да и... Даже книга, роман, подаренный тебе, 
а он гудит, сам говорит в тебе — да я уже писал его, как су
масшедший! Но нужно ли его записывать — а дальше что? 
Писать, прятать, а потом на чьи-то плечи — кто, каким 
образом, как его отсюда вывезут?..

Летит день за днем, мелькают недели, быстрей, чем в 
тюрьме... Лежишь на койке, накурился, дым в хате, как в 
той самой смрадной камере, и не глядел бы никогда в ок
но на опостылевшую волю, и все думаешь — так ли, эдак, 
зачем, а что дальше...

Райотдел КГБ располагался напротив моего барака, 
они в любой день могли пожаловать. А куда деть роман — 
рукопись?.. Помнил я, помнил рассказ Солженицына о 
том, как в ссылке он писал на бумажках, заталкивал их в
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бутылки из-под шампанского, а бутылки закапывал в ого
роде. Не было у меня шампанского. Как-то на горе, в ле
сочке я наткнулся на свалку металлолома — она уже про
росла травой, а там проржавевшая труба. Вот в нее я и стал 
запихивать свои бумажки. Переписывал так, что и самому 
не разобрать, в целлофановые пакеты и через день — в 
трубу. Выковырять их оттуда можно было только палкой.

А что еще?.. Устраивайтесь на работу, сказали мне, как 
только я вышел на ссылку. А куда? Куда хотите, но по ре
жиму положено. Я пошел в школу — у меня диплом учи
теля, преподавателя вуза. Нельзя с такой уголовной ста
тьей. Пошел в библиотеку — нормальная библиотека: 
Толстой, разрозненный Достоевский, Горький, Кочетов, 
кто-то еще. Не положено: книги да еще читатели! Пошел 
в книжный магазин, им нужен был сторож — и там нель
зя, слишком близко к книгам...

Где еще искать? А где хотите, но чтоб в ближайшие 
дни была работа. А как ее найти в селе?.. Через месяц ме
ня взяли в местную гостиницу — мыть полы.

Работа не пыльная, хотя и грязновата: прихожу к ше
сти вечера, натаскаю воды, гоняю ее туда-сюда... За два 
часа управлялся, а два раза в месяц зарплата, ведомость: 
«уборщица — имярек», расписываюсь. Правда, бутылку 
не всегда удавалось купить, в ту пору тяжко было с этим, 
если привозили — в драку, у всех и везде были одни и те 
же проблемы.

Гостиница — два этажа, срамное помещение с «удоб
ствами» на задах здания. Ну, «удобства», к счастью, не 
моя проблема, это особая песня — наши русские, сибир
ские «удобства». Зимой еще полбеды, вполне, скажем, 
фантастическая картина со сталактитами и сталагмита
ми, у кого, разумеется, воображение. Но летом, весной... 
Я видел как-то двух иностранцев, специалистов по Рери
ху, пустили их при мне на горный Алтай... Как они туда 
заходили — на зады нашего здания, того я не видел, но 
когда вышли... Лица на них не было.

Но ко мне это не имело отношения. И ни к кому не 
имело. Это наш образ жизни. Или вернее — образ нашей 
жизни.

Помню, приехали актеры из Москвы, концертная 
бригада — перестройка у них в столице, свобода. Выхо
дит вечером такой актер-актерыч, побрился, дорогая 
сигарета, коньяком от него пахнет — прошвырнуться
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перед концертом. А я со шваброй. Поглядел на меня: 
«Эх, — говорит, — а еще в очках и вид вроде даже полу
интеллигентный — неужто не мог себе работенку при
думать получше?..». Я поднял швабру, течет с нее: «Да я 
тебя счас схаваю, сука...». Он побежал от меня по кори
дору.

Короче, ссылка со всеми ее прелестями. Нормально. 
А с восьми вечера до глубокой ночи я у приемника, мне 
хороший привезли из Москвы, старый мой «телефун- 
кен», память о подружке из Франции — так уж следовате
ли ко мне приставали в тюрьме: расскажи о ней да рас
скажи... Но то другая история.

Глушили, само собой, но не так, как в Москве, можно 
было пробиться. Слушать слушаю, а ни одному слову не 
верю, ни нашему, ни ихнему: где им понять, что все это 
вранье, ничего не изменилось, не может измениться — 
вон они напротив, что ни день я их жду.

Хожу на почту, каждый день письма, посылки со все
го света. Рядом со мной жил районный прокурор, здоро
вались мы с ним, о том, о сем, он поджидал меня у почты, 
марочки собирал: французские, английские, австралий
ские... А в письмах одно и то же: перестройка, еще месяц- 
другой — и ты дома... Да что вам понять, какой месяц- 
другой — навсегда, как бы дальше не потащили!

Нет, ни одному ихнему слову я не верил, особенно зи
мой 86-87-го, когда началось «помилование» и политзе- 
ки посыпались из лагерей — да что ему, зеку, если он гни
ет в лагере и уж точно там навсегда, да подавитесь любой 
бумагой — подпишу!.. Людей не сломали на следствии, на 
этапах, в лагерях, а тут их добивали этими паскудными 
заявлениями, сбивали с толку, провоцировали, отмазыва
ли ГБ от их собственной за все это вины, от их бесконеч
ных преступлений и пакости. Перестройка им, а КГБ 
снова в белых штанах... Я-то в ссылке, мне легко было, я 
пишу письма — сколько хочу, и получаю — сколько угод
но, я слушаю радио, пью водку под приличную закуску, 
могу звонить по телефону хоть в Москву...

Они и меня потащили, сначала в районную прокура
туру к моему приятелю-филателисту, а потом самолетом в 
область. Вот когда мне представился случай еще разок 
встретиться с моим полковником ГБ. Вы же однажды на
писали заявление о том, что не будете нарушать закон, 
сказал он мне, а рядом сидел прокурор области, сейчас
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это ваш последний шанс, не напишете, никогда отсюда не 
уйдете... Вы меня, говорю, один раз сделали, как дурачка, 
на живца взяли, квартиру сочинили, так думаете, я и сей
час захочу той же ценой уйти из своего барака? Да пода
витесь своим шансом — больше никогда никаких заявле
ний... Научили, спасибо! (Обратно, разумеется, самолета 
не было, отправили автобусом — триста километров по 
заснеженным перевалам...).

А из Москвы пишут и пишут друзья-приятели: еще 
день, еще чуть-чуть...

И вот как-то вечером врубаю свой приемник: поет 
Окуджава, как соловей, и не какое-то «Би-Би-Си»-«Сво- 
бода» — наша станция, репортаж из Ленинграда: «Возь
мемся за руки, друзья!..». Кричат, аплодируют, кто-то 
другой ту же самую песню своим голосом, потом ту же — 
хором (видно, взялись за руки)... Ну, думаю, если сейчас 
скажут, что посвящена она мне, тогда...

Но ведь дейстрительно моя песня, Булат посвятил ее 
мне в 69—70-м году, когда я написал «Опыт биографии» — 
все тот же самый «Опыт»! Булат был из первых читателей, 
позвонил и говорит: «Я тебе песню посвятил, там строч
ки из твоей книги...» — «Споешь?» — спрашиваю. Он 
прочитал по телефону. «А где же песня?» — говорю. — «Да 
будет, будет тебе песня...». А потом, на каждом концерте, 
предваряя исполнение, говорил: «Посвящается...». А я 
хвастливо оборачивался и ловил взгляды девушек.

Но шли годы — где они, те друзья, которые однажды 
взялись за руки, чтоб не пропасть поодиночке?.. Одни уе
хали, другие померли, третьи почему-то перестали дер
жаться за руки — просто их разжали. А песня жила во мне 
и со мной. Моя песня.

Сижу у приемника, слушаю. Жду. Что-то еще поют, 
другое, а потом чей-то лихой голос: «Мы посоветовались, 
обсудили, проголосовали: теперь эта песня — «Возьмем
ся за руки, друзья!», наш гимн, гимн КСП...». А как же я, 
думаю. Вот суки, думаю, я — тут, они — там, у них пере
стройка... Что ж никто про меня — забыли?.. Много о чем 
я тогда думал, и все было не слишком печатно.

Я надел телогрейку, шапку, мороз стоял уже неделю, 
снега навалило выше крыш. До почты минут двадцать. 
Меня колотило от злости. Ужо тебе, думал я.

Адрес Окуджавы мне был хорошо известен, они с 
Ольгой присылали роскошные посылки: сигареты, чай,
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консервы, колбасу. И Ольга писала на ящике обратный 
адрес: «Москва, Божественный переулок...» Божествен
ный, как же, думал я, шагая в темноте по тропинке меж
ду сугробами, — Безбожный переулок. Божественный он 
им... Телеграмма сложилась сразу, я ее четко увидел на те
леграфном бланке: «Москва, Безбожный... Окуджаве...».

Возьмемся за руки, думал я, шагая по тропинке, кто 
же интересно и с кем у них там берется за руки?..

Текст я сочинил такой — строка из другого поэта: 
«Спасибо вам, я греюсь у костра». И подпись.

Минут пятнадцать, пока шел, я так и эдак раскручи
вал телеграмму. И только когда подошел к почте — оста
новился. Что я делаю? — подумал я. Что я знаю о моем 
товарище и о том, что у него и как, и какое у меня пра
во... Я люблю его, зачем же... Я повернулся и двинулся 
обратно.

Булат встречал меня в аэропорту, спустя полгода, по
сле того как однажды меня вызвали в милицию, вручили 
паспорт и сказали, чтоб ехал куда хочу: «Хоть в Москву, 
хоть в Париж, хоть в Иерусалим...». Опять что-то подпи
сывать? — спросил я с тоской. Ничего не надо, — сказал 
начальник, — уезжайте поскорей, чтоб вас тут не было...

Я рассказал Булату о неотправленной телеграмме. Ты 
что, сказал он, я сам узнал об этом спустя сколько-то 
дней, меня тогда не было в Ленинграде, они мне и слова 
не сказали. Я больше не исполняю эту песню, хотя и 
жалко.

Я бывал потом на его концертах, он отвечал на запис
ки с просьбой об исполнении: «Это гимн КСП, и я не 
имею к нему отношения».

Грустно, почти двадцать лет я прожил с этой песней...

Старый московский особняк в переулке, открыла мне 
дверь служительница, я сказал, что договорился, и пошел 
в открытую дверь, сам не зная куда. На стенах, уже в вес
тибюле, — картины, начало какой-то экспозиции, я ни
чего не понял, прошел коридорчик к подножию деревян
ной лестницы и стал подниматься по скрипучим ступе
ням. Три марша.

Да вспомнил я, вспомнил! Жил тут когда-то знамени
тый московский художник, коллекционер, после револю
ции его «уплотнили», устроили коммуналку, а ему одну-две 
комнатки со всеми его картинами-коллекциями. Как же он
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поднимался по этой лестнице, вроде что-то было у него с 
ногой, во всяком случае, ходил с палкой, а может, и не под
нимался, потому как никогда не спускался, сидел себе... Тут 
и я, пожалуй, спущусь только стрезва, спьяну едва ли...

Наверху слышались голоса, смех, потом чей-то горя
чий голос: «Глупость, глупость все это, отмазка, ровным 
счетом ничего не выйдет, не получится, какой идиот даст 
нам на это...». Веселый тенор отозвался: «Сначала ты ему 
дай, а потом, может, и нам что-то перепадет...»

На этих словах я вошел, и они уставились на меня.
Это была большая комната, на стенах вкривь и вкось 

огромные фотографии знаменитых поэтов, афиши, под 
ними письменные столы, заваленные бумагами, книга
ми, у одной стены диванчик, перед ним круглый стол под 
клеенкой... Лохматая в очках пила чай, посреди комнаты 
дама в алом платье с большим разрезом, подчеркиваю
щим и отчасти открывающим ее пышные формы, сильно 
намазанная, с дымящейся сигаретой, в кресле малый в 
расстегнутой до пупа рубашке...

— Здравствуйте, — сказал я, — мне бы...
— Да вы заходите, — сказал малый и чему-то засмеял

ся, — а я знаю, к кому вы пришли.
— А как вы догадались? — спросил я.
— Тут и догадываться нечего, — продолжал улыбаться 

малый, — ее все ищут.
— Кто-то находит? — спросил я.
— Кому-то удается, — сказала дама в алом платье, ли

цо у нее все время менялось: сначала казалось, она на 
всех заранее обижена, даже я в чем-то перед ней виноват, 
потом что-то в ней щелкнуло, и она заулыбалась полны
ми яркими губами. — Кому-то удается, — повторила 
она, — хотя ни у кого ничего хорошего не получается.

— Я и вас знаю, — сказал малый, встал с кресла и про
тянул руку, — Кирилл.

— Хотите чаю?.. — спросила лохматая. — А может, ко
фе?.. У нас, правда, небольшое совещание, но мы...

Над диванчиком был прикноплен лист ватмана, а на 
нем черным фломастером: «Дантес не стоил выеденного 
яйца Пушкина».

— Очень патриотично, — сказал я, прочитав над
пись, — а кто автор?

— Старшеклассник из Пензы, — сказал малый, — ни
кто из писателей не додумался бы.
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— Поразительное чувство языка, — сказал я, — несо
мненно, врожденное, такому не научишь.

— Кстати, — сказала дама в алом платье, сейчас она 
говорила со мной как с давним знакомцем, — вы нам 
должны помочь. Можете прямо сейчас позвонить Солже
ницыну?.. Или на худой конец — Наталье Дмитриевне?

— Зачем? — удивился я.
— Мы готовим выставку — «Когда русская проза по

шла в лагеря».
— Пошла и не вернулась, — подхватил малый, — он 

один только и вернулся, но с нами явно не хочет иметь 
дела.

— Тогда он едва ли и меня услышит, — сказал я.
— Так вам чай или кофе? — спросила лохматая.
— Спасибо, — сказал я, — не буду мешать. Позвоните 

Войновичу, он легко откликается на такие темы.
— Между прочим, если подумать... А ведь очень не

плохая мысль? — сказала дама в алом платье. — Подумай
те! В конце концов какая разница, куда она пошла, про
за, я имею в виду — на восток или на запад?

— Никакой, — сказал малый, — не говоря уже о том, 
что земля круглая, и Солженицын, кстати, это и дока
зал — его отправили на запад, а он вернулся с востока. К 
тому же запад привлекательней: там много денег и они 
более зеленые... — малый засмеялся собственному остро
умию.

— Шутка, — продолжил он, — наш гость, кстати, де
ло говорит. Подумайте сами: лагерная тема всем давно 
надоела, обрыдла, а если мы начнем нашу экспозицию, 
скажем, с «Метрополя», в котором Войновича, в свое 
время, отравили, а потом он въедет в музей на белой ло
шади — помните его картину? А дальше представим уже 
не «Метрополь», а «Метрополь» — Ерофеева и Попова...

— Очень современно, — сказала лохматая, — и Аксе
нов, и Гладилин, и Алешковский, и Горенштейн с Мамле- 
евым, и Коржавин с этим самым, как его, позабыла... Вот 
это набор! Верно, всем надоели вышки, вертухаи и про
чая якобы экзотика. Хватит. А тут весело и оригинально.

— Современное шоу, а наш дизайнер тут такое накру
тит! — радовался малый. — Представьте, посреди нашего 
большого зала — огромный глобус, вращается с востока 
на запад и с запада на восток, на нем портреты героев, а 
он весь опутан — да не колючей проволокой, верно, скуч
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но! — авиалиниями, автотрассами, а по ним перемещает
ся современная проза: червяки совокупляются с жуками, 
мужики с мужиками, а бабы...

— А как же название выставки, — прервала его дама в 
алом платье, — нам его уже утвердили — «Когда русская 
проза пошла...».

— Там тоже свои лагеря, — жестко сказала лохма
тая, — хлеб чужой горек, а они себя сохранили и нас 
спасли... Нет, это замечательная мысль, если мы ее разра
ботаем и наш дизайнер включится — вы представляете, 
какой будет лом на вернисаже!

Про меня они явно забыли.
— Простите, что мешаю, — напомнил я о себе, — мне 

было очень интересно, никогда не случалось бывать за 
кулисами музея.

— Вы же не к нам пришли, — облизнула яркие губы 
дама в алом платье, — и не за кулисы вы стремились. Для 
вас личное выше общественного. Я сразу вас раскусила.

— Перестань, — сказал малый, — это его идея, мы 
бы ни за что не додумались — вот что такое свежий 
взгляд дилетанта! Я вас осчастливлю за вами подарен
ную идею. Только не выдавайте. Спуститесь по лестни
це, обратно к выходу, направо еще одна лестница — в 
подвал. Там вы ее найдете. У нашего художника-офор- 
мителя. Они якобы работают. Только меня не выдавай
те, — повторил он.

— Вы делаете страшную ошибку, — сказала дама в 
алом платье и посмотрела на меня с сожалением, — мо
жет быть, самую роковую в своей жизни.

— Мне все равно, — сказал я, — я ее уже сделал — эту 
ошибку.

— Я вас предупредила, — сказала дама в алом платье и 
снова на кого-то обиделась. — Вот, кстати, к нашему раз
говору о свободе и к чему она ведет.

— То не свобода, а своеволие, — уточнил малый.
— Может быть, — упрямо сказала дама в алом пла

тье, — но у меня совесть будет чистой — предупредила.
— Еще раз спасибо, — сказал я, — разрабатывайте 

идею. Вы мне тоже помогли, в смысле, так сказать, мето
дологии. У меня, видите ли, свой собственный музей, и я 
хотел бы понять...

— Тогда в подвал, — сказал малый, — там вам быстро 
объяснят.
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Я повернулся, в темноте нащупал перила и стал спус
каться. Наверху молчали. Я уже был на последней сту
пеньке, когда услышал голос Кирилла. Потом все они 
громко засмеялись, кто-то даже взвизгнул. Наверно, дама 
в алом платье с дымящейся сигаретой.

Я повернул направо, коридорчик — здесь, видно, и 
начнется новая экспозиция: белая лошадь, жуки с червя
ками, вращающийся глобус с портретами...

Лестница вела в подвал, все здесь было завалено ящи
ками, досками, старыми коробками, банками из-под кра
ски — ремонт...

И тут я услышал ее голос: свежий, чистый, звонкий... 
«Господи, да ведь я люблю ее!» — подумал я.

«Понимаете, я так обрадовалась, то самое, настоящее, 
ради чего можно ото всего отказаться, а потому, если мне 
не помешают, если не станут вязаться, если...».

Я шагнул в открытую дверь: окно под самым потол
ком, темновато, комнатушка завалена холстами, подрам
никами, пахнет клеем...

— Как ты меня нашел?!. — она встала, волосы вспых
нули светлым облаком, глаз я не видел, но знал, знал, ка
кие у нее сейчас глаза.

— У меня интуиция, ты подаешь сигналы, а я на них...
— Ура — пришел!.. Познакомьтесь, Дмитрий Миха

лыч, это...
— Да знает он меня...
Где-то я его и правда видел: клочкастая борода, носа

тый, рваный свитер...
— Не узнаешь?
— Конечно, — сказал я, — только не сообразить...
— А ведь всего двадцать лет прошло. Или двадцать 

пять?.. Помнишь у... Умер он, тот, у которого. Ты пришел 
тогда с... И этот умер. Все померли, что ли?

— Все, — сказал я, — только мы с тобой задержались.
Конечно, я его хорошо знал!
— Ничего, не расстраивайся, мы тоже скоро за ними. 

Садись. Для тебя у нас осталось, немного, правда, не на
до опаздывать, а нам, значит, хватит, — он выдвинул 
ящик, достал мутную стопку и обтер грязной тряпкой. 
Вылил из бутылки в стопку. — Пришел бы на полчаса 
раньше, у нас сегодня некоторое событие...

— Интуиция все-таки подвела. Расхвастался. Хоро
шая у вас работа. А что за событие?.. Да я сейчас сбегаю, 
где у вас тут...
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— Ты что?.. Ты мой дорогой гость, я так рада, что вы 
знакомы, если бы не Дмитрий Михалыч... Сегодня де
сять лет как я сюда пришла, как мы с Дмитрием Миха
лычем...

— Давай, давай, — сказал Дмитрий Михалыч, — мо
лодым бегать, а старикам вспоминать...

Она поцеловала меня в губы и выскочила в дверь.
— Здорово, — сказал бородатый, — ты меня правда не 

узнал?
— В голову не пришло, что ты можешь здесь быть, да 

и темновато... Хорошее место, ничего не скажешь.
Он открыл шкапчик, покопался и вытащил пузырек с 

желтоватой жидкостью.

— Пока то да се, а это, считай, коньяк.
Мы выпили. Едва ли это был коньяк, но и не тормоз

ная жидкость.
— А ведь верно, все померли, — сказал он. — Одни 

померли, а другие... Других нет. Правильно, что пришел.
— А что вы тут обсуждаете? — спросил я. — Я сейчас 

был наверху, они такое несут, я думал — шутка, а выходит, 
серьезно?

— Дело не в том... — сказал он. — Разве в этом дело?
Бутылку они, конечно, до меня усидели, он-то, надо

думать, больше, хотя и она что-то уж слишком лихая...
Он снова полез в шкапчик.
— Знал, что есть! — и налил из другого пузырька.
Эта была похуже, может, та самая тормозная жид

кость.
— Сложная у вас жизнь, ничего не понять, — сказал я.
— Конечно, сложная, надо дожить до второй бутыл

ки — а как?
— Стало быть, ты тут всегда и работал?
— Всегда не всегда, но давно. Помню, когда мне при

везли твой архив...
— Какой архив?
— Пять чемоданов и еще сумка была здоровенная.
— Это когда ж было?
— Когда тебя посадили, по всему городу тогда таска

ли твои чемоданы, а у меня этого хлама, сам видишь.
— А я и не знал — надо же!
— Зачем тебе знать, главное — сохранили.
— Прости, что из-за моего хлама...
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— А мне какое дело — хлам или что стоящее? Мое де
ло было сохранить.

— Прости ради Бога, — сказал я, — я тут совсем ни 
при чем, я и правда не знал...

— Куда ж она делась — что-то долго?.. Да... Ты бы 
пришел к нам на вернисаж, сразу бы понял: какой ни 
лом — все к ней, маленькая такая, а у нее с каждым свой 
разговор, свои отношения... Все к ней, одним словом, 
она их всех...

--  Что «к ней», — спросил я, — и что «всех»?
— Разве поймешь такую барышню, я, другой раз, смо

трю — и поражаюсь. А десять лет назад, когда пришла по
сле института — птичка серенькая, всех боялась, ничего 
не смыслила или не решалась... Помнишь в нашем детст
ве — зоомагазин на Кузнецком?

— Еще бы, — сказал я, — птички, рыбки...
— Возьмешь такую махонькую, прыгает в клетке, а 

весной...
— Свобода им нужна, — сказал я. — Мы их всех меч

тали выпустить, забраться, думали, ночью и...
— Всех не по соплям, — сказал он, — хотя бы одну... А 

нужна ли ей свобода — канарейке, я имею в виду? А если ее 
ворона склюет или еще кто? А где она пить-есть найдет — 
избалована, да и тяжело в нашем, прости меня, климате?

— Что ж ей в клетке сидеть?
— А ты Господь Бог, что за нее решаешь? Откуда ты 

знаешь, что ей лучше?.. Дура она, конечно, но...
— Стало быть, не выпускать?
— Если ты ее когда обидишь, — сказал он вдруг и по

смотрел на меня из-под лохматых бровей, — я тебя...
Каблучки прогремели по коридору, звякнула, покати

лась банка, она ворвалась в комнату, пакеты на стол, кни
ги, бумаги полетели на пол...

— Очередь, как на грех, но я сейчас быстро...
— Она немедленно уронила на пол толстый том худо

жественного журнала, — сказал я, — и в большой комна
те сразу стало мало места...

— А аромат воздуха и духов? — продолжила она, выта
скивая из сумки бутылку и свертки. — А где ты видишь 
целующихся голубков?

— Только двух стариков, — сказал Дмитрий Михалыч.
— Стало быть, прошли времена Паоло и Франчес

ки? — спросил я.
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— Да уж для нас с тобой, разумеется, — сказал Дмит
рий Михалыч.

Она присела к столу, уронила руки на колени и по
смотрела на меня теми самыми глазами.

— Я бежала сюда и думала — ну как хорошо, что я те
бя однажды... Что ты вернулся, что сегодня вы встрети
лись, а мне и в голову не приходило, что вы знакомы...

— У нас город маленький, — сказал Дмитрий Миха
лыч, — все друг друга знают. Как в деревне.

— Понимаешь, книги остались, — она не спускала с 
меня глаз, — вернулись! А Дмитрий Михалыч — погляди, 
погляди на его руки! Он их переплетал, эти самые книги, 
рукописи, этими самыми руками, папиросные листы, 
прятал — сохранил! Рукописи и горят и не горят, понима
ешь? Как Бог захочет. Он захотел — они остались, сохра
нились. И вот мы встретились, и сейчас мы вместе... По
нимаешь, вместе!.. Вот она, та самая живая жизнь музея, 
где всякий документ или страничка, где каждая судьба... 
А все остальное, от чего кто-то там начинает тащиться — 
пошлость и стыд. А я тебя люблю, — сказала она, — с 
каждым днем все... А сегодня, когда ты встретился с Дми
трием Михалычем...

— Давай бутылку, — сказал Дмитрий Михалыч, — а то 
я сейчас заплачу.

Я не уверен, что верно выстраиваю экспозицию моего 
музея. Не профессионал. А сейчас, говорят, время про
фессионалов. Все тех же самых «профессионалов». Дру
гих у нас вроде бы и нет. Скучно.

Наверно, был год 92-й. Или 93-й. Все тот же Кузнец
кий мост. Еще перестроечный, без роскошных сегодняш
них магазинов. Даже ностальгический зоомагазин дожи
вал свое.

Все та же дверь (или рядом, соседняя?).
Сколько же прошло лет? Значит так: я пришел сюда 

впервые спустя десять лет после ареста отца, стало быть, в 
1946-м, еще ничего не зная о его судьбе, и мне сказали, что 
он умер неведомо где по неведомой причине. В государст
венном учреждении сказали, после месяца проверки.

Спустя еще десять лет, в 1956-м, отца посмертно реа
билитировали и выдали на сей раз вполне официальную 
справку о его смерти неведомо где и по неведомой причи
не. В августе 1941 года. Даже число было — 29 августа.
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(А мама все ждала, не верила — и так до последнего 
своего часа, еще пятнадцать лет спустя.)

В 1960 и в 1963 годах я переиздал в издательстве Ака
демии наук книги отца: «Марат», т. 1* и «Дантон». Как и 
положено, читал корректуру и верстку.

«Они хотят сломать эшафоты, потому что боятся, что 
им самим придется взойти на них...» — цитировал отец 
Сен-Жюста. «Великий народ революции подобен метал
лу, кипящему в горниле, — цитировал он Дантона. — Ста
туя свободы еще не отлита. Металл еще только плавится. 
Если вы не умеете обращаться с печью — вы все погибне
те в пламени...»

Что означала в его время (тридцатые годы) эта мрач
ная риторика вождей французской революции? Понимал 
ли отец — что происходит?.. Думаю, он был глубоким ис
ториком, человеком, несомненно, одаренным и чутким. 
Во всяком случае, не мог не догадываться. Впрочем, это 
видно и внимательному читателю его книг.

Прошло еще три с половиной десятилетия. Несколь
ко лет как я вернулся из ссылки, где-то жил, телефона у 
меня не было. Однажды забежала подружка и принесла 
свежую «Вечернюю Москву». «Расстрельные списки»: 
отца расстреляли 8 марта 37-го года. Вот когда на самом 
деле кончились «десять лет без права переписки». Мне 
лгали почти шесть десятилетий. Вполне официально 
лгали.

И вот я снова на Кузнецком, в маленькой душной 
комнатенке, уставленной столами впритык друг к другу. 
Но времена другие: «Не дают приличного помещения, 
извините», — сказал встретивший меня «сотрудник» в 
штатском. (А что там — в огромных зданиях по соседст
ву — в тех помещениях?..)

Человек десять — пятнадцать сидели за столами, чи
тали, сморкались, закрывали-открывали глаза, что-то 
выписывали... Я читал целый день, пока наше время не

* Второй том "Марата", огромная рукопись, листов сорок печатных (он работал 
над этой книгой десять лет, в том числе в хранилищах Лондона и Парижа), ушла вме
сте с ним на Лубянку; каким-то невероятным чудом ему удалось вернуть книгу мате
ри ("Представляешь, чем он за это заплатил?.." — вздыхала мама). Она взяла ее с со
бой в ссылку, в Архангельск (а куда было деть в то время такую рукопись — кому от
дать?), и ее забрали при аресте мамы. (Прежде чем достать рукопись из бельевой кор
зины, мама долго объясняла следователю значение книги и демонстрировала печати 
НКВД на титульном листе: "Она у них была в Москве и ее вернули". — "У нас ниче
го не пропадает", — сказал следователь. Мне было десять лет, и я помню, как он это 
сказал). В 56-м, после реабилитации отца, я написал в Архангельск и приложил ко
пию протокола обыска. Мне ответили: "За давностью времени не сохранилась".
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кончилось, не выходил курить, ничего не выписывал. 
А потом долго плутал по переулкам, в каком-то подъезде 
выпил из горла полбутылки водки. Дома допил остаток.

Еще через день, придя в себя, пришел снова и соста
вил опись документов.

Я был потрясен. Собственно, в прочитанном для ме
ня не было ничего принципиально нового и неожиданно
го. Я знал факты и обстоятельства, что-то рассказывала 
мама, что-то я узнавал в течение жизни, даже, помнится, 
писал об отце...

Конечно, я знал об отце с самого начала. Мне было 
восемь лет, когда его арестовали, и, несмотря на то что от 
меня пытались скрыть произошедшее, очень скоро оно 
мне открылось. Просто в газетах. Осенью 36-го шел про
цесс Каменева — Зиновьева, из услышанных дома разго
воров, мне не предназначенных, я понял, где могу найти 
нечто важное. Долго возил пальцем по газете, пока не на
ткнулся на собственную фамилию. А потом прочитал все, 
что было написано вокруг. Так я узнал (из ответов «врагов 
народа» Радека и Тер-Ваганяна прокурору Вышинскому), 
что Фридлянд был руководителем террористических ор
ганизаций в Москве, и, покончив в Ленинграде с Киро
вым, они занялись подготовкой следующих акций, а 
именно убийства Сталина, Кагановича, Ворошилова и 
еще кого-то. Сделать это им, как известно, не удалось, 
все оказались на Лубянке.

Отец получил за «террор» «десять лет без права пере
писки», нас с мамой отправили в ссылку в Архангельск, 
там маму в конце 37-го арестовали как «жену изменника 
родины».

Я запомнил слова мамы о Тер-Ваганяне: он был уди
вительно чистым и мужественным — железным челове
ком, что надо было с ним сделать, чтоб он говорил та
кое ?! — повторяла мама и рассказывала поражающую мое 
воображение историю. Она встретила Тер-Ваганяна на 
Лубянке. Она пришла к следователю, очевидно, не вовре
мя, или тот не рассчитал свое время, одним словом, про
изошла накладка. В тот момент, когда она подходила к 
кабинету следователя, открылась дверь и появился Тер- 
Ваганян. Ничего более жуткого она в своей жизни не ви
дела. Он не узнал ее, он вообще ничего не узнавал — че
ловек с лицом мертвеца, переставлявший ватные ноги. 
Его внесли в лифт...
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Да, все это я давно знал. Но тут под моими руками 
хрустели — оживавшие, пожелтевшие листы, я видел по
черк отца, казалось, слышу его...

На самом деле все было очень просто, так сказать, 
классика. Семь первых допросов в июне 36-го — полное 
отрицание вины, голос еще свободного человека. Да, 
знал того-то и того-то; да, критиковал статью Сталина об 
«историческом фронте», ибо она давала возможность 
расправы с неугодными историками; да, как человек не
сдержанный, возможно, говорил об этом резко, порой «в 
циничной форме» (матом, что ли — о Сталине?). Никог
да не был организационно связан с троцкистами, ни с ка
кими контрреволюционными организациями, ни с каки
ми организациями террористическими. Категорически 
отрицаю, наглая ложь...

Дальше пошли сотни страниц допросов свидетелей 
(имена, хорошо мне известные по детству, по книгам): 
Фридлянд состоял в правотроцкистском блоке; был од
ним из руководителей террористических организаций; 
крайне озлоблен против руководства партии, человек ре
шительных действий, с большой силой воли, умением 
подчинять людей своему влиянию; принимал непосред
ственное участие в подготовке и проведении терактов 
(Киров, Сталин, Каганович, Ворошилов...)...

Еще два месяца на Лубянке. Ни одного допроса. Пол
ная тишина. Что там происходило? Едва ли летние кани
кулы.

Наконец, в конце августа еще два допроса. Полный 
слом, признание во всем, в самых невероятных, фантас
тических преступлениях.

В том же августе Вышинский добивался у Тер-Ваганя- 
на (судя по его допросам) признания в том, что он давал 
Фридлянду прямые директивы о «террористической рабо
те». Тер-Ваганян признал, что у него был разговор о Фрид- 
лянде с Каменевым, тот намеревался привлечь Фридлянда 
к сотрудничеству, но были сомнения и он хотел, чтобы 
Тер-Ваганян их развеял. Тер-Ваганян сказал Каменеву, что 
знает Фридлянда много лет, что он талантливый историк, 
человек необычайно общительный, у него множество дру
зей, он знает всех и все обо всех, дружба и дружеское обще
ние — его принцип. То есть я дал понять Каменеву, — го
ворил Тер-Ваганян, — что Фридлянд не из тех людей, с кем 
можно вести «интимный разговор». Значит, у вас был с
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Фридляндом разговор об организации террора? — спросил 
Вышинский. С Фридляндом — на эти темы? Помилуй
те! — ответил Тер-Ваганян. Значит, вы давали Фридлянду 
прямые директивы о терроре? — настаивал Вышинский. 
Ну, если из того, что я вам говорю, вы делаете такие выво
ды, то я признаю, — ответил Тер-Ваганян.

Но на очной ставке и Фридлянд, и Тер-Ваганян уже 
признают, что оба участвовали в «террористической ра
боте». Спорят только о деталях, о том, когда их сотрудни
чество началось, и о том, принимал ли Фридлянд участие 
в организации убийства Кирова. Тер-Ваганян утверждает, 
что о Кирове он с Фридляндом не говорил, а тот настаи
вает, что речь шла и о Кирове. На следующем допросе 
Тер-Ваганян подтверждает, что давал Фридлянду указа
ния о создании террористических организаций, но о Ки
рове не давал, а «если он ссылается на меня, то делал это 
самостоятельно»...

Дальше опять глухота: осень, зима...
3 марта 37-го — обвинительное заключение, подпи

санное Вышинским. Дело передается Военной Коллегии 
Верховного Суда. Принято к производству.

7 марта — судебное заседание: три человека, председа
тель Ульрих. Без свидетелей, без адвоката, без прокурора.

Зачитывается обвинительное заключение. Подсуди
мый полностью изобличен, признает свою вину — и в 
убийстве Кирова, и в подготовке убийства Сталина, Ка
гановича, Ворошилова, Орджоникидзе...

Последнее слово. Подсудимый не просит снисхожде
ния, ему не должно быть пощады, ничего в свое оправда
ние сказать не может, ничего смягчающего свою вину не 
видит, жить с клеймом изменника, предателя и террорис
та не хочет.

Время процесса — 25 минут.
Приговор — высшая мера. Приговор окончательный, 

не подлежит обжалованию, будет приведен в исполнение 
незамедлительно.

Очень «профессионально». Чистый Оруэлл.
И еще один документ. В деле его, разумеется, не было. 

Сейчас он в моем музее — быть может, из самых ценных 
его экспонатов.

Где я его увидел? Хороший вопрос. Не знаю. Не по
мню. Забыл. Приснилось. Сочинил — я ведь сочинитель. 
Жизнь учила именно так отвечать на такие вопросы.
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Но у меня, кроме того, свой опыт, и жизнь учила ме
ня иначе. Я не отвечаю на вопросы, не участвую в следст
вии. Исходя из моего собственного опыта — это самый 
оптимальный ответ. Хотя кто-то, быть может, скажет, что 
он и не слишком профессионален.

Итак, документ. «Совершенно секретно. Отп. 1 экз. 
Коменданту Военной Коллегии Верховного Суда Союза 
ССР. Капитану тов.... Немедленно приведите в исполне
ние приговор Военной Коллегии Верховного Суда Союза 
ССР от 7-го марта 1937 года в отношении осужденных к 
высшей мере уголовного наказания — РАССТРЕЛУ...». А 
дальше список — от 1 до 26. В их числе — отец. Фамилия, 
имя, отчество... Подписан список Председателем Воен
ной Коллегии Верховного Суда СССР. Каждую фамилию 
окружают три жирные галочки — красные и синие. Перед 
номером в списке, после номера, после фамилии, имени, 
отчества. Что это значит? Можно предположить: первая 
галочка, когда выводят из камеры, вторая — приводят к 
месту расстрела, третья — спускают курок.

На обороте документа — «Акт»: приговор «в отноше
нии приговоренных к расстрелу поименованных на обо
роте сего двадцати шести человек приведен в исполнение 
8 марта комендантом Военной Коллегии в моем присут
ствии в гор. Москве в 1 час, 15 мин.». Подпись: пом. про
курора Союза ССР. Приговор привел в исполнение: ко
мендант военной коллегии. Подпись. Корявый каран
даш: на выщербленной стене расписывался исполнитель.

Вот теперь все. Профессионально?

Этого не может быть на самом деле, что-то другое — 
сон?.. Но он так прозрачен, хрупок и... так четок? На гра
ни яви, или явь на грани...

Дом сооружается из прутиков, палочек, не дом, а ша
лаш, не шалаш, а геометрическая фигура, абстракция, ус
ловность, никак не понять ее назначение и смысл, но дом 
необходимо построить, нужно сложить, а я не умею, ни
когда ничего подобного не... Я беру прутик, палочку, 
ставлю ее в паз, в гнездо, прислоняю одну к другой, еще 
одну к еще другой, следующую к следующей, и они по
степенно складываются в нечто, напоминающее геомет
рическую фигуру, шалаш, дом. Одна палочка поддержи
вает другую, один прутик — другой. Но они то и дело па
дают, их никак не укрепить, чтоб поставить новую, или
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еще раз поднять и поставить только что упавшую, нужно 
на какое-то мгновение обернуться и взять прутик, палоч
ку, но в это самое мгновение предыдущая, только что пе
ред тем поставленная, укрепленная, падает, я ставлю сно
ва, падает другая, я опять ставлю, она снова падает, а по
том какое-то неловкое движение или чье-то дыхание, ду
новение, и все сооружение с легким шелестом рассыпает
ся, и я начинаю сначала, с первого прутика, с первой па
лочки, а потом снова и опять.

Я пытаюсь ставить палочки быстрее, быть может, де
ло в ритме, в умении его выбрать, подчинить ему все свои 
движения, и тогда все это однообразие, объединившись в 
какой-то пока неведомой мне гармонии, сольется в нечто 
целостное, единое, что никак не постичь... Но никак не 
удается выбрать нужный ритм, а может быть, я уже давно 
выбрал его, но не могу за ним поспеть, и тут меня охваты
вает ужас, я понимаю, что у меня не получится, нет, ни за 
что не получится, я не смогу, мне не сложить, есть какая- 
то хитрость, а я ее не знаю, не способен сообразить, мне 
не хватает ловкости, сноровки, мне никогда не хватало 
ловкости, потому что не было сноровки, в свое время ме
ня не научили или учили, но я позабыл, занимался чем-то 
другим, а теперь ничего не выходит, учиться поздно, ни
чего не выйдет, и хотя, быть может, это вообще невозмож
но, никому — невозможно, никто не сможет, но про дру
гих я не знаю, не в состоянии сейчас думать о других, а 
мне это нужно, необходимо, я знаю твердо, что должен 
сложить дом, шалаш, геометрическую фигуру, понимаю, 
что иначе случится непоправимое — в случае, если я не 
сложу, если мне не удастся, если у меня не получится, ес
ли я не успею, если у меня не хватит времени...

И я беру прутик за прутиком, палочку за палочкой, 
все быстрее, быстрее, ускоряя и ускоряя ритм, за которым 
не могу поспеть, и пока наклоняюсь за следующим пру
тиком, предыдущий падает, я поворачиваюсь за палоч
кой, а за спиной падает та, что я только что поставил, я 
пытаюсь ускорить свои движения — и все сооружение с 
легким шелестом оседает, и я начинаю сначала, снова и 
опять, ставлю все быстрее, быстрее, быстрее, но все быс
трее и быстрее, быстрее за моей спиной падают прутики 
и палочки, которые я только что так ловко и быстро по
ставил, и я понимаю, что больше не могу, не смогу, не вы
держу мной же выбранный ритм, но уже не могу остано
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виться, ставлю и ставлю, в полном отчаянии, в какой-то 
механической безнадежности — ставлю, ставлю, ставлю, 
ставлю, ста...

Я открываю глаза: звонок?.. Я хватаю трубку — гудок.
Так был звонок или его не было?.. Это ее звонок выта

щил меня оттуда — или мне и это примстилось?

Вообще-то это не моя история — Зои Крахмальниковой, 
и хотя тому двадцать два года, я ее часто вспоминаю, по
чему-то, зачем-то она мне очень важна. А здесь она в са
мую точку, я и начал свое открытие музея, вспомнив Дом
бровского, быть может, в свое время прочтя «Хранителя 
древностей», я впервые осмысленно стал размышлять о 
Музее. О своем, в том числе.

Дело было в декабре 77-го, за полгода до смерти Дом
бровского. Зоя шла от Сретенки, переходила Костянский 
и увидела Домбровского. Было часов девять утра, только 
развиднелось. Он шел посреди мостовой: пальто расстег
нуто, шапку он держал в руке и, казалось, сам с собой 
разговаривает.

Зоя его окликнула. Он был в тяжелом состоянии: все 
было скверно — и у него и кругом, мир катился неведомо 
куда, жизнь надломилась, а он любил женщину, говорил 
об этом высоко и трагично, он боялся за жену — она 
больна, молода и беспомощна; роман невозможно напе
чатать, он работал над ним больше десяти лет, а если его 
издадут в Париже, что будет здесь — и с ним, и с романом; 
страна начинает сползать туда, откуда ему чудом удалось 
выбраться после двух десятилетий лагерей...

Домбровский был человеком скорее радостным, чем 
трагичным, во всяком случае, ироничным, да и просто 
веселым, но когда заводился, уже было не понять, где 
правда, а где он выдумывает и сочиняет по ходу развития 
сюжета. А тут зябко, темно, грязь, да и не случайно он 
оказался на улице ни свет ни заря, наверно, накануне или 
всю ночь...

Зоя слушала его минут десять, а его пафос становился 
все круче: «Или я погибну, или Кларка не выдержит, но 
тут то самое скрещенье...». Юра, прервала его Зоя, чем я 
могу тебе помочь? — она всегда была решительным чело
веком.

Домбровский замолчал, будто ударился в стену, и 
впервые посмотрел на нее. Она рассказывала, что он, мо
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жет быть, только тут и узнал ее. Потом отбросил с лица 
черный клок волос, глаза просветлели. Надо было давно 
его остановить.

«Старуха, — сказал Домбровский, — дай тридцать ко
пеек...»

Они стояли на углу Костянского, один квартал до Са
довой, а там, налево, знаменитый пивной бар против 
Склифосовского. Куда еще идти в такую рань?

Домбровский был, конечно, очень хорошим — пре
восходным писателем. Но он был гениальным человеком. 
Прошло больше двадцати лет после его смерти, а я беско
нечно с ним разговариваю, он мне не просто нужен, он 
всегда со мной.

Спасибо, Юра... Дай тридцать копеек!
До встречи.



чижик-пыжик



1

За окном всю ночь гремело, сверкало, а под утро пошел 
совсем безнадежный, прямо осенний дождь.

Я раздернул шторы.
«Первый раз в жизни я ночую не дома...» — сказала она...
Нет, все-таки следует начать чуть раньше...
Она позвонила вечером, я только пришел домой, уго

дил под ливень, надо было переодеться...
Я не сразу вспомнил — кто и зачем. Очевидно, мы го

ворили долго, во всяком случае, я успел высохнуть.
А что, собственно, мне было вспоминать? Вечер, вы

ставка, вернисаж, друзья-приятели, много водки, мало за
куски... Да, как же! Глаза — как внезапно открывшаяся 
дверь... Куда?

— Хотите, я сейчас приеду? — спросила она.
Я посмотрел в окно: было темно, лил дождь.
— А вы далеко?
— Неважно. Где вы живете?
Я объяснил.
—Хорошо, — сказала она, — через час возле вашего метро.
Честно сказать, я ничего не понял, но через час стоял 

возле своего метро.
Дождь лил стеной, еще летний, веселый, но рванул ве

тер, и полетели желтые листья...
Все это мне совершенно ненужно, думал я. Но больше 

всего боялся ее не узнать. Прошлый раз сверкали люстры, 
происходящее ни к чему не обязывало, а тут темень, мок
рая уставшая толпа и...

— Какой звонкий дождь!.. — услышал я. — Но я не 
опоздала, верно?

Вроде, даже ничего, подумал я, могло быть хуже...
Мы забежали в магазин и пришли ко мне, вымокшие 

до нитки, грязные и продрогшие.
— Выбирайте, — сказал я, — во всяком случае, эти ру

башки сухие.
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Очень странная была ночь. И неожиданная. Такой у 
меня никогда не было.

Да, за окном сверкало, гремело, а под утро полил без
надежный осенний дождь.

Мне никогда не вспомнить, о чем мы говорили, но го
ворили всю ночь, перебивая друг друга, и наши истории — 
удивительное дело! — были чем-то похожи, хотя мои на
чались на тридцать пять лет раньше.

Я раздернул шторы: что-то рано начиналась осень.
— Первый раз в жизни я ночую не дома, — сказала 

она. Это я запомнил. И еще то, что она добавила: — Я по
нимаю, ты мне не веришь. Но это чистая правда.

Я ей поверил.

С тех пор мы не расставались... То есть что значит — не 
расставались? Она приходила чуть свет, ежедневно, кроме 
субботы-воскресенья — пустые дни! Я только успевал 
продрать глаза и побриться. Редко удавалось выпить зава
рочки.

Нет, не приходила — врывалась. Дверь я заранее от
крывал, а то не услышу звонка за утренними хлопотами. 
Она появлялась, и дом наполнялся утренней свежестью, 
морозным воздухом, солнцем, тонким запахом духов... 
Да, именно так: она роняла со стуком сумку, вытаскивала 
бутылку «лимонной», что-то говорила, присаживалась к 
столу, закуривала...

— Сколько у тебя сегодня времени? — спрашивал я.
— Сорок четыре минуты, — говорила она, — сегодня 

перед работой мне надо успеть туда-то, а если не успею — 
будет ужас, а потом... Понимаешь?

Я понимал, тоже закуривал и открывал бутылку.
Есть она не хотела, барышни редко едят утром — они 

вообще не едят. Ну, не ест и не надо — ее дело, тем более 
часы отстукивали минуту за минутой. Я не настаивал. Но 
однажды совершил оплошность, и она имела для меня ка
тастрофические последствия. Накануне пришли друзья, 
засиделись допоздна, пили-ели, и осталось множество 
всякой еды. Так на столе и стояла.

Она присела и, пока мы курили и обсуждали случив
шееся накануне, опустошала тарелку за тарелкой. «Ой, 
прости, я не заметила и, кажется, все съела...»

Кто ж это сказал, что барышни не едят по утрам? Не 
помню, но, пожалуй, он поторопился с обобщением...

86



В тот раз мне стало даже жарко — стыдно, когда ули
чают в откровенном эгоизме, а я за собой его не знал. Че
ловек пришел рано — явно торопился ко мне, не успел 
выпить чаю-кофе, — а я думаю только о себе и о том, что 
сорок четыре минуты — не срок. Не срок, конечно. Но 
ведь кроме моих соображений есть, как говорится, и дру
гая сторона? А другая сторона хочет есть. Я все перепутал, 
на самом деле, это я не ем по утрам, давно перестал, впро
чем, с какого-то времени забывал и обедать, все равно ве
чером чем-то закусишь, так день и пройдет — надоело, 
скучно. Но ведь это мне надоело и скучно, речь-то о ней, 
а она, наверно, еще растет...

Я стал готовить. Кулинария моя была примитивной: 
яичница с помидорами, жареная картошка, мог предло
жить изыск — чечевицу с салом. Но ведь даже если и еще 
упростить: возьмешь, скажем, кусок мяса... Нет, те же са
мые сорок четыре минуты! Его отбить надо, мясо, да и не 
подашь просто так — не пильщику, надо и эстетику со
блюдать: порезать огурец, хорошо бы травки — а как ина
че? Отбить, жарить, подать... Да и прожевать следует, не 
проглотит же она разом... «Ой, как вкусно!..» — обычно 
говорила она и закуривала.

Я стал вставать в семь утра. Тоже не просто, если ля
жешь неизвестно когда и как. Вставал — и к плите. К тому 
моменту, когда она появлялась и наполняла комнату ут
ренней свежестью, она, эта свежесть, уже не могла пере
бить запах лука и горящего масла.

«Ура! — говорила она. — Сегодня, я вижу, у нас...»
Полчаса я отвоевывал, не много, конечно, а больше 

никак не выжмешь. Вот тогда и родилась мысль о необхо
димости радикальной победы над временем. Тоже, кстати, 
битва, обреченная на поражение. Как его победить — вре
мя? Но оно должно было принадлежать мне — все время 
должно было быть моим. И прежде всего — ночь. Я никак 
не мог забыть той первой ночи...

Я придумывал один вариант за другим, пытался осу
ществить то и это. Не получалось. Вмешивались некие по
сторонние силы, неожиданные обстоятельства — и все 
срывалось. Помнится, был один замечательный и совер
шенно реальный вариант, над ним я работал серьезно, но 
и он неожиданно и странно накрылся.

Тогда-то и влетела мне в голову мысль о неслучайнос
ти всех этих неудач. То есть на самом деле понимание воз
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никло значительно позже, уже после того, как все произо
шло, раньше я был настолько захвачен идеей о необходи
мости победы над временем, что ни о чем постороннем и 
думать не мог. Я хотел, как уже было сказано — одолеть 
время, мне грезилась ночь, время должно было быть мо
им. Должно?.. Нет, я не думал о том — а есть ли у меня 
право?..

Вот где была зарыта та самая кошмарная собака: в 
том, что я не хотел, был не в состоянии осознать преду
преждение.

И только потом, после случившегося, возвращаясь к 
странности моего тогдашнего помрачения, я вспомнил 
Библию. Историю с Валаамовой ослицей. Вот где была 
разгадка.

Я вспомнил, как и по какому поводу обратил на эту 
историю особо пристальное внимание. То есть я давно ее 
знал, она, как мне всегда казалось, совершенно ясна, а по
тому всматриваться в ее глубину мне в голову не приходи
ло. Но однажды я получил письмо от давней моей при
ятельницы, она в ту пору была неофиткой и вгрызалась в 
Библию с особым рвением. Я отбывал ссылку, времени 
достаточно, стал подробно с этим письмом разбираться.

Корреспондентка моя, благочестиво начав изучение 
священного текста, сразу же, как она писала, обратила 
внимание на многочисленные противоречия, тем не ме
нее, мужественно продолжала продвигаться, но, добрав
шись до четвертой Книги Моисея — Числа, остановилась 
на истории с Валаамом — и Книгу закрыла. Понимаешь, 
писала она, несомненно, все дело в погрешностях перево
да, мне и в голову не приходит усомниться в самом текс
те — ты не подумай! Откуда эти темные, неграмотные мо
нахи — или кто когда-то все это переводил, могли знать 
арамейский? Конечно, они переводили с греческого, но и 
его толком не знали — не было тогда хорошего образова
ния, в университетах они не учились и переводили как Бог 
на душу положит исходя из собственных понятий. Во вся
ком случае, я решила подождать, пока за это дело возьмет
ся наша современная школа перевода, ты же знаешь, ка
кие у нас сегодня переводчики?.. Дальше шли имена ее 
приятелей-переводчиков, прославившихся переводами 
современных американских и французских романов. 
Пусть они, эти переводчики, сегодня не знают арамейско- 
го-греческого, писала она, им ничего не стоит подучить
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ся, главное — современная методика и школа. А то, что я 
вижу в синодальном переводе, противоречит даже эле
ментарной логике. Тут она и привела пример с этой самой 
ослицей. Пример вопиющего, с ее точки зрения, противо
речия.

Я напомню эту историю, она того стоит, а для меня — 
ну, когда я начал разбираться со случившимся, имела осо
бое значение.

История такая. Было это в пору, когда евреи уже вы
шли из Египта, шли по Месопотамии, прокладывая себе 
дорогу мечом и чем придется. Всех побеждали и продвига
лись к Земле обетованной. Никто противостоять им, разу
меется, не мог, потому как Бог всегда был рядом: Он их 
вывел, Он их вел, и они были Ему любезны. Как с ними 
справиться? Так дошли они до земли моавитян, останови
лись на равнинах Моава, при Иордане, против Иерихона. 
И, натурально, моавитяне и царь их Валак весьма устра
шились: что делать с народом, который поддает все во
круг, как вол траву полевую? Валак отправил послов к Ва
лааму, который проживал где-то на реке Евфрате, был че
ловек знаменитый своими связями с Господом и волхво- 
ванием. Приди, сказали послы Валааму, прокляни народ 
сей, иначе нам с ними не справиться, а мы знаем, что ко
го ты благословишь, тот благословен, а кого прокля
нешь — проклят. Послы пришли, разумеется, не с пусты
ми руками: и в те древние времена бесплатно ничего не 
делалось. Что ж, сказал Валаам, подождите ночь, я спро
шу Господа, и как Он мне скажет, так и будет, без Него не 
могу. Господь сказал Валааму очень четко: не ходи с ними 
и не проклинай народа сего, ибо он благословен.

Валаам наутро послам отрапортовал: идите обратно, 
Господь мне идти с вами не позволил.

Послы вернулись, сообщили о неудаче своего посоль
ства — а что было делать Валаку, он-то понимал, что без 
Божьей помощи никак не справиться с этим кошмарным 
народом. Валак отправил новых послов, на сей раз более 
знаменитых и, несомненно, с более дорогими приноше
ниями.

Известно, за бутылку ты, скажем, делать ничего не 
станешь и легко откажешься, хотя, быть может, что-то у 
тебя и дрогнет. А за сто долларов, а за тысячу — а если за 
миллион? Страшно подумать. Да отмолю я свой грех 
мздоимства, добрыми делами расплачусь! Или как-то еще:
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трудно сказать, чем взяткополучатель себя уговаривает, 
мне не приходилось — какому дураку могло придти в го
лову предложить мне хоть когда взятку — пусть и бутыл
ку? Так что легко говорить и высказывать осуждение.

Итак, второе, более представительное посольство 
прибыло к Валааму и снова предложило ему отправиться 
с ними, пообещав все, чего он ни попросит. Валаам отве
тил очень мудро — думаю, чем крупней мздоимец, тем он 
умней и искусней. Хотя бы Валак дал мне полный дом се
ребра и золота, сказал Валаам — видите, на что намек
нул! — я и тогда не смогу переступить Божье повеление... 
«Впрочем...» — добавил он, — замечательное библейское 
«впрочем»! Впрочем, останьтесь у меня на ночь, я еще раз 
спрошу — поглядим, что Он мне на сей раз скажет.

Пока что, думаю я по своей немощи, это поразитель
ный перевод — по тонкости понимания человеческого.

Итак, Валаам снова обратился к Богу, забыв или не 
желая помнить, что только что Его о том же самом спра
шивал. И Господь ответил: «Встань, пойди с ними...».

Ну а дальше известно: Валаам оседлал свою ослицу и 
отправился к Валаку — «и воспылал гнев Божий за то, что 
он пошел, и поставил Он Ангела на дороге, чтоб воспре
пятствовать ему». Ослица, увидев Ангела с мечом, свер
нула раз, другой, третий, Валаам стал бить ее, ослица в 
конце концов легла под ним, а Валаам продолжал бить ее 
палкой, Господь отверз ей уста, и она сказала: «Что я тебе 
сделала, что ты бьешь меня...». И вот тогда Господь от
крыл глаза Валааму, он увидел Ангела с мечом и пал на 
лице свое. «Если бы ослица, увидев Меня, трижды не сво
ротила, Я бы убил тебя, а ее оставил живою...» — сказал 
Господь.

Вот место, на котором моя корреспондентка рухнула 
окончательно и закрыла «так скверно переведенную Кни
гу». Господь же сказал Валааму — иди, — писала она 
мне, — а когда он пошел, поставил на его дороге Ангела с 
обнаженным мечом — почему, за что? Явная ошибка и 
противоречие.

Но разве Господь не сказал Валааму: не ходи, ибо Я 
благословил народ сей? Зачем Валаам полез к Нему с тем 
же самым вопросом второй раз? Мало было предупрежде
ния?.. Зачем? А что если Господь передумает и позволит, 
цена уж слишком высока и заманчива — целый дом сере
бра и золота! Как отказаться — а вдруг? Тогда Господь ска
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зал: иди. Если несмотря на Мой запрет, все равно хочешь, 
что ж, ты свободен. Я дал тебе свободу, которая для тебя 
всего лишь соблазн и проклятие — иди, делай по-своему. 
Господь даже ослице отверз уста, чтоб еще раз дать Валаа
му последнюю возможность одуматься. И только тогда от
крыл ему Ангела с мечом.

Ну а дальше, как вы помните, Господь использовал 
Валаама для Своих целей. И тот проклял Валака и благо
словил избранный народ.

Вот история — и нет в синодальном переводе, разуме
ется, никаких противоречий.

Но Валаам был, скажем так, продвинутым волхвом, а 
я всего лишь простой и одержимый страстями человек. 
Где уж мне было понять смысл предлагаемых одного за 
другим предупреждений: я жаждал награды, она дразнила 
мое воображение еще с той первой ночи... Разве я мог хоть 
что-то понимать и копать так глубоко — я должен был по
бедить время. Все время должно было быть моим. Разве я 
мог выбраться из такого помрачения, если и Валааму для 
того потребовалось услышать голос несчастной ослицы?..

2

На сей раз посольство было значительно более предста
вительным, а дары и вовсе — оглушительны. Валак рас
щедрился. Хотя и не понять — чего ему от меня надо? Ка
кой во мне прок? Но кто на самом деле знает — сколько 
стоит душа человеческая и как она оценивается сегодня 
на рынке...

Разбудил меня телефонный звонок. Голос был незна
комый, звонкий и деловой.

— Да, это я... — было рано, и я, пожалуй, еще спал.
— Вас беспокоит Санкт-Петербург, вы, быть может, в 

курсе, что в рамках международного писательского кон
гресса мы проводим его вторую часть у нас в Питере...

— Я не в курсе, — сказал я.
— Да?.. Ну так вот: вторая часть, в отличие от москов

ской, где планируется только вселенская тусовка, выпив
ка и закуска, предполагает серьезную деловую встречу на 
тему...

— Вы ошибаетесь, — сказал я, почему-то решив оби
деться за земляков, — выпивка и закуска не помешают и
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нам решать серьезные проблемы, да они и вообще, дума
ется мне, не помеха, я имею в виду...

— Да мы тоже от этого как бы и не отказываемся, — в 
свою очередь стал оправдываться Санкт-Петербург, — но, 
тем не менее, у нас намечен вполне конкретный разговор 
с участием в том числе московских, а также заграничных 
коллег.

— О чем все-таки речь? — зачем-то счел нужным 
спросить я, скорей, впрочем, из вежливости, чем из инте
реса.

— Тема дискуссии — «Писатель и власть».
— Очень оригинально, — сказал я, припоминая бес

численные якобы дискуссии на эту вечную и никому не 
нужную тему.

— Нет, погодите, — заторопился Санкт-Петербург, — 
речь пойдет об участии или неучастии писателя во власти, 
в общественной жизни, в становлении демократии... Или 
вы сидите в башне и вам на все плевать, или принимаете 
на себя... Говоря более коротко: мы хотим вас пригласить, 
и если вы согласны, я перезвоню через неделю уточнить 
название вашего доклада. Нам нужно для программы и 
билета.

— Понимаете... — начал я тянуть и отмазываться, — у 
меня вполне срочная работа, а тут еще наш московский 
конгресс, к которому вы явно несправедливы, но как бы 
то ни было, хотя бы только выпивка и закуска, но время- 
то они в любом случае займут...

Да не люблю я ездить, всегда отказываюсь, даже не по
нять, как удалось столько передвигаться — от Риги и Ка
лининграда до Владивостока. Были, бывали, чаще чрез
вычайные и от меня не зависящие обстоятельства — не я 
ехал, а меня везли, но чтоб самому, по первому слову... Со
бираться, ломать привычный уклад, где-то там с кем-то о 
чем-то...

— Нет, вы все-таки подумайте, не отказывайтесь сра
зу, — зачем-то настаивал неведомый мне голос, — мы, ра
зумеется, обеспечим вас гостиницей, всем необходимым 
для проживания и, само собой, билетами в оба конца...

— Гостиницей?.. — переспросил я: в глазах у меня что- 
то сверкнуло и грянул гром. Именно так: сверкнуло и за
грохотало.

Только тут я окончательно проснулся.
— Ну а как же? Я, правда, еще не знаю, — как бы все
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оправдывался Санкт-Петербург, — о каком конкретно 
отеле идет речь, но планируем что-нибудь в центре и во
обще...

Да, конечно, это было то самое «посольство» и те са
мые «дары». Но тогда я еще ничего не знал об этом, я уже 
говорил, что только спустя время раскрутил произошед
шее и понял смысл случившегося...

— А большой доклад? — спросил я и услышал в собст
венном голосе явную и неожиданную мне самому заинте
ресованность, чуть ли не заискивание.

— Да нет, минут на пятнадцать — двадцать, и, разуме
ется, будет синхронный перевод.

— На каком же языке я должен говорить?.. — значит, 
никуда не еду, подумал я, и почему-то очень огорчился.

У меня однажды уже была такая история. Мне позво
нил товарищ из Канады, наш недавний эмигрант, и пред
ложил прочитать курс в каком-то ихнем университете: ка
кой хочешь и о чем угодно. Я решил, что это Божий 
перст — тоже грянул гром и сверкнуло. В ту пору жить мне 
было негде, я скитался по мастерским знакомых художни
ков безо всякой видимой перспективы — а тут Канада! 
Полгода буду кувыркаться в Великих озерах, в Ниагаре, а 
потом на заработанные большие доллары сниму комна
тушку в московском центре — в любом районе!.. Приятель 
перезвонил через день, когда я уже успел изучить карту 
Северной Америки, и сообщил, что все отменяется, ибо 
читать курс следовало исключительно на их языке. А я ни
какого канадского языка не знаю — тем более там их, ка
жется, два.

— Ну что вы, это вас будут синхронно переводить, — 
успокоил меня любезный Санкт-Петербург. — Итак, я вам 
звоню через неделю, а вы тем временем...

— Видите ли в чем дело, — нагло сказал я, потому что 
терять мне было совершенно нечего, а просто ехать из-за 
какого-то синхронного доклада я, разумеется, не хо
тел, — у меня обстоятельства, боюсь, для вас непреодоли
мые...

— Что такое? — участливо спросил Санкт-Петербург.
— Я никуда не могу ездить без жены, — сказал я твер

до, — хоть и на конференцию в Питер, у нас с ней...
— Так в чем проблема? — рассмеялся Санкт-Петер

бург с каким-то непонятным мне облегчением, — хорошо, 
вы сразу предупредили, двухместных номеров будет мало,
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я знаю это по предыдущему опыту, а сейчас я вам сразу та
кой двойной забронирую. Договорились?

— Пожалуй... — сказал я в некотором остолбенении и 
зачем-то посмотрел на часы: до конференции в Питере 
оставалось не так уж много времени — месяц, а дел не
впроворот, надо было все очень четко продумать и ре
шить, слишком хорошо помнил я свои предыдущие не
удачи.

Нет, конечно, не думал я тогда о дарах — ни о чем по
стороннем я вообще не думал. Я представил себе город на 
Неве — сразу вообразил, бывал там два-три раза в жизни 
по каким-то случайностям. Но если честно, не город я се
бе тогда представил и вообразил, даже не отель в его цен
тре. У меня в руке позванивал ключ от номера, я откры
ваю... Нет — закрываю дверь, за окном белые ночи...

Погоди, остановил я себя, какой отель, дверь, раньше 
будет поезд... Конечно, поезд — «стрела», «СВ». Вот с че
го надо было начинать.

Я отправился в Пен-клуб.
Скажем так: в те дни это было не самое удачное место 

для решения личных проблем. Пен-клуб готовился к меж
дународному конгрессу — впервые в России! У них, как и 
у меня, оставался месяц — паника и истерика... Кто это 
сказал, что человек — животное общественное? Не по
мню, но я, видимо, из других, хотя вполне сочувствовал 
моим коллегам, даже, быть может, сострадал, но где-то 
глубоко, скорей, на подсознательном уровне. Во всяком 
случае, озабочен я был совсем не тем.

Я поднялся по шаткой лестнице, открыл дверь и сразу 
увидел одного из самых ответственных за все это эпохаль
ное мероприятие — человека горячего, открытого, порой 
непредсказуемого, чаще всего ироничного и самоотвер
женного. Поэт, бывший футболист, он резво бежал по ко
ридору, а навстречу трещали звонки сразу нескольких ап
паратов.

— Здорово, — сказал я и придержал его за рукав, что 
было, разумеется, нарушением футбольных правил и 
можно было б схлопотать желтую карточку, — с кем бы тут 
у вас поговорить насчет билетов в Питер?

— Ты с печки свалился?.. — с изумлением сказал он. — 
А совесть у тебя есть? Какие билеты, не видишь, что про
исходит?

— А что происходит?
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— Товарищи, друзья, коллеги... — он был возмущен до 
крайности. — Тебе, видишь ли, нужны билеты, а у нас...

— Да что у вас стряслось?
— Ты можешь себе представить, сколько проблем, да 

каждые полчаса?!. Десять минут назад, — только что, мне 
звонят, и выясняется, что... Даже не знаю, как тебе объяс
нить, чтоб ты понял, ты ж ко всему равнодушен... Предпо
ложим, выясняется, что, скажем, Фолкнер не приедет — 
понимаешь? Не может, не хочет, дела у него, он, видишь 
ли, романы пишет, а мы рассчитывали, нам нужен хотя бы 
один Нобелевский или чтоб...

— Пока все нормально, — сказал я, — что тут удиви
тельного? У Фолкнера вполне уважительная причина, ты 
мог бы и сам догадаться, что он не приедет. Замените его, 
ну... хотя бы на Миллера.

— Какого Миллера?
— Генри, — сказал я, — Фолкнер старомоден, его ни

кто уже давно не читает, а на Генри Миллера или Чарльза 
Буковски вся Москва сбежится. Это Витя Ерофеев дума
ет — открыл тему, но мы-то с тобой знаем, кому здесь при
надлежит первенство...

— Хорошо живешь, — сказал он, — время есть на шу
точки, ты правда не понимаешь, в какой мы кошмарной 
ситуации?

— Не понимаю, это ведь ты сказал про Фолкнера?
— Я сказал для примера, чтоб не размазывать — ты же 

понял, о чем речь? Нам нужны звезды — понимаешь? А 
звездам мы не нужны — им нужны деньги, за так они ни
почем не поедут. Вот, скажем, Эко...

— А ты читал Эко? — спросил я.
— Я его читать не буду, но это имя, а ему нужен не 

только бизнес-класс и не просто суперлюкс, но и тысячу 
долларов на карман — это, считай, самый минимум. А где 
их взять?

— Так он писатель или баней заведует в этом, как 
его, — в Неаполе? — сказал я. — А может, он семечками 
торгует на ихнем привозе в Тоскане?.. Он понимает, куда 
его приглашают — в нищую страну, мы только вчера с чет
веренек поднялись? У нас проблемы — для того и кон
гресс. Тысячу долларов! А где писательская солидарность? 
Я его тоже читать не могу.

— То-то у тебя солидарность — билетами для себя ин
тересуешься, а не тем, как у нас и что. В Питер ему надо...

95



— Меня пригласили на продолжение нашего конгрес
са, я должен буду вытянуть ситуацию, если она тут прова
лится.

— Ах вон оно что? Они вытащат, как же! Да они в ма
разме — в Питере, они только о себе думают, как и ты, 
впрочем. А мы должны не только всех пригласить, поить- 
кормить и обустраивать, развлекать и решать высокие 
проблемы, они, видишь ли, еще хотят, чтоб мы их потом 
всех отправили в Питер? Мы... Ладно, кончаем базар — ты 
будешь помогать? Главное-то здесь, не где-то в Питере — 
триста человек, можешь себе представить?

— Ты же сказал, никто не хочет ехать?
— Это Фолкнер не хочет... То есть... Ну что он ко мне 

привязался, этот Фолкнер! Я имею в виду этого, как его?.. 
А эти триста с полным удовольствием. Они, знаешь, за
чем едут — все триста человек? Затем, чтобы громко, на 
весь мир заклеймить нас, как коллаборантов, что нам 
плевать на права человека, что Кавказ превращен в кро
вавую баню, а мы тут...

Мне стало не по себе: получалось, что я тоже типа кол- 
лаборант, думаю только о своих, скажем, проблемах, и как 
бы за чужой счет хочу это самое...

— Что ты так уж переживаешь за других, — сказал я 
вразумляюще. — Мы-то с тобой не такие, и у нас у всех 
свобода — в нашем Пене. Свобода, а не партия? У нас с 
тобой есть свое отношение — к Кавказу и ко всему проче
му? Есть. Вот мы его и выскажем — разве не так?

— Это уже кое-что, — сказал он и посмотрел на меня 
помягче. — Ты, стало быть, еще живой. В связи с этим 
даю тебе конкретное задание. Тут такая история: у нас не
ожиданно сорвалась главная развлекательная програм
ма — посещение Большого театра, они такие деньги хо
тят слупить с наших иностранцев, у нас ни на что больше 
не останется. А зачем нам Большой? Нам он точно не ну
жен. Можешь его чем-нибудь заменить? Подумай — чтоб 
интересно, красиво, современно — настоящее гала-пред
ставление. Можешь?

— Подумаю, — сказал я, — у меня есть идея.
— Вот это другое дело, хорошо, мы вместе. Двое — уже 

кое-что. Пожалуй, ты прав — а не пошли бы они все!.. — 
он посмотрел на меня с симпатией. — Насчет билетов по
говори с Клавой, только аккуратно, у нее крыша совсем 
поехала.
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В комнате Клавы стоял сизый туман, она сидела за 
столом, уткнувшись носом в засыпанные пеплом бумаги, 
одна рука держала телефонную трубку.

— Здравия желаю, — игриво сказал я, — ты тоже стра
даешь за общее дело?

— Зайди попозже, — она и головы не подняла, — или 
через месяц, у меня аврал, меня достали, я ни о чем посто
роннем не могу ни говорить, ни думать.

— А я не по постороннему, а по самому актуальному, 
хотя и пустяковому: мне только билеты в Питер — запи
ши, и я сразу исчезну.

— Обалдел?.. — она все-таки подняла голову, глаз у нее 
вовсе не было. — Я сейчас как раз этим занимаюсь, пыта
юсь достать билеты из Сеула сюда — знаешь, где он нахо
дится? Неведомо где, на краю света. А потом надо доста
вать еще билеты из этого, как его... В Питер ты можешь 
купить на вокзале.

— Я не могу на вокзале, — сказал я, — я должен ехать 
вместе с теми, которых ты вывезешь из Сеула и из этого, 
как его. У меня особое задание. Считай, я руководитель 
делегации, которую мы отправим в Питер.

— Да?.. Тогда я закажу билеты под тебя — семьдесят 
человек берешь?

— В каком смысле — беру?
— Билет будет коллективный, на всех, но на твое имя, 

а потому тебе отвечать за посадку и за всякие там недора
зумения. Много чего будет, не сомневайся. Я имею в виду 
всякие накладки и проколы: кто-то потеряется, а у кого- 
то уведут чемодан. Там будут корейцы, японцы, амери
канцы, французы, англичане. Ну и другие, эти...

— Я никаких ихних языков не знаю, — сказал я.
— Тебе с проводниками разговаривать, а они только 

по-нашему умеют.
— А билеты будут в «СВ»? — спросил я.
— Почему в «СВ»? Только десять человек — самых-са- 

мых, для них «СВ». Остальные поедут в купе.
— Мне нужно в «СВ», — сказал я твердо.
— Не могу, — сказала она, — больше десяти мест мне 

не дадут, разве что кто не поедет.
— Эко не поедет, — сказал я, — и Фолкнер тоже. Эти 

два билета я беру.
— А зачем тебе два? — Клава впервые посмотрела на 

меня с каким-то человеческим выражением.

97



— Я еду с женой, это мое условие. Если нет, говори с 
ними со всеми сама — с корейцами, японцами и этими. И 
сама беседуй с проводниками.

— Когда ж это ты женился? — спросила Клава, глаза у 
нее стали осмысленными, живыми и откровенно бабьими.

— У нас типа свадебное путешествие, — сказал я, — но 
только три человека об этом знают: я, она, а теперь и ты. 
Прошу — никому, а то сглазишь.

— Я ее знаю? — спросила Клава, видимо, напрочь по
забыв о евро-азиатах, американцах и этих.

Женщины все-таки удивительные создания.
— Нет, — сказал я, — познакомитесь у поезда. Ты ког

да отдашь мне билеты?
— Сложность в том, — сказала Клава, — что это очень 

большие деньги — понимаешь? Иностранцы платят 
вдвое, а как я тебя проведу — ты ж не иностранец, по ка
кой строке?

— Проведи как еврея, — сказал я, — а потом сочтемся. 
Значит, я могу быть спокойным?

— Сколько лет? — спросила Клава.
— Двадцать пять, — сказал я и, увидев мелькнувшую у 

нее в глазах тень, добавил: — Если точно — двадцать де
вять...

Потрясающий день! Только-только начался отсчет — с 
утра, когда меня разбудил волшебник из Санкт-Петербур
га, а фарт идет и идет... У меня ведь на самом деле появи
лась блистательная идея — это когда он сказал, что Боль
шой театр срывается и его необходимо заменить чем-то 
более замечательным. Идея простая, а потому гениальная.

Ну как она может поехать в Питер, разве дело в гости
нице — то есть под каким соусом она туда поедет, зачем, 
какое у нее отношение к писательскому конгрессу? Явная 
липа. А тут?.. А тут она организует то самое мероприя
тие — перешибает Большой, писатели зайдутся, будет 
классная тусовка, а ей это ничего не стоит, ее только заве
сти, я видел, как она работает, фонтанирует идеями: са
дится на стол, болтает ногами, закуривает, прищуривает
ся... Пусть Большой плачет! А ей награда — поездка в Пи
тер. Совершенно официально, по делу.

Мы встретились с ней в тот же день, вечером. Я пони
мал, что тянуть в любом случае нельзя. Каждый час дорог.

Реакция ее была, конечно же, предсказуемой, но как и 
всегда, ошеломительна. Да меня все в ней ошеломляло —
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такое странное существо! И ведь никакого, скажем грубо, 
хотя бы милого, но кокетства, обычных прыжков и ужи
мок, всего набора — а как они порой, хочешь не хочешь, 
действуют на нашего брата... А здесь ничего: вполне есте
ственная, подлинная заинтересованность. Да видел я, ви
дел, как разговаривает она с людьми, с мужиками, так ска
зать, профессионалами в разной, в том числе и в этой, 
скажем, области: внимательно, с сочувствием, вежливо, 
четко — ни одного липшего слова или движения. Но уже 
через пять — десять минут собеседник ее напрягался, со
бирался — не отлипал, а она... В глазах, что ли, было дело? 
Красивые глаза, ничего не скажешь, но на самом-то деле 
всего лишь, как уже было сказано, внимательные и заин
тересованные... Чем?.. Вот в этом, пожалуй, и дело — чем 
они вдруг становились заинтересованными? Ну, каждый 
тут понимает в меру своей этой самой... Я еще тогда пора
зился, в первый раз — на том вернисаже...

1лаза, конечно, но тут, как бы и весь организм начинал 
участвовать в этом, порой совершенно необязательном ей 
разговоре, или скажем, действе — и собеседник остолбе- 
невал.

Мы сидели в подвальчике, в Доме литераторов. Оста
вили нам единственное место изо всего прежнего совет
ского роскошества — ни ресторана, ни бара. Впрочем, и 
на том спасибо.

А ведь, бывало, каждый день если не начинался там, 
то уж заканчивался в том Доме непременно. Зачем-то бы
ло надо, хотя, если подумать... Помню, я написал Солже
ницыну в Вермонт, была у меня в ту пору переписка с 
классиком в связи с публикацией моего романа на Запа
де. Вы восемь лет оттянули в лагерях, написал я ему, а я 
восемнадцать просидел в ЦДЛе, удивительно, мол, что 
живым остался... Надеюсь, он понял мой нехитрый пока
янный юмор и не обиделся. Поганое, конечно, было ме
сто, что говорить, но зачем-то нам важное, кто-то там 
сломался, а кто-то устоял — там ведь и дружба начина
лась и многое еще, о чем до сих пор щемит сердце... Но то 
другая тема.

Да есть, существует и сегодня тот знаменитый ресто
ран — «Дубовый зал». Тот, да не тот, не для нашего брата 
литератора. На стенах огромные — как полотна Сурикова 
и Верещагина, растянутые-распятые шкуры диких зверей: 
медведи, волки, кабаны, даже почему-то — зебры...
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Забежал я туда как-то, еще не зная, за ста граммами. 
Он мне налил у стойки. Я посмотрел на стопку. «А сколь
ко я тебе должен?» — на всякий случай спросил, пока еще 
не выпил. Он назвал цену. «Чего? — говорю. — Да я четы
ре бутылки могу купить за эти деньги...» Теперь он погля
дел на меня: у меня вид был, надо думать, очень сокру
шенный. «Да пей так», — говорит. Я выпил.

Итак, сидели мы в подвальчике, выпили по сто, и я 
рассказал о сегодняшнем посещении Пена.

— Что думаешь? — спрашиваю. — Три дня в Питере, 
две ночи, а кроме того поезд — день отъезда, день приез
да. Еще две ночи.

— Потрясающе, — говорит, — я знала, тебе это сразу 
придет в голову, как только услышала про конгресс в Пи
тере — ты ж рассказывал по телефону?..

— Сообразительная, а я думал, у тебя мимо ушей про
летело.

— Но при чем тут Большой, — говорит, — я, вроде, не 
по этому делу?

— Па-де-де — не сможешь?
— В каком смысле? — говорит. — Впрочем, можно 

кой-что придумать...
В глазах у нее что-то такое проехало, и она как бы ме

ня и видеть перестала. Чудо какое-то, думаю, ее только 
включить или завести...

— Понимаешь, — говорит, — писатели, я имею в виду 
настоящих талантливых людей, они обязательно и еще в 
чем-то...

— Ты про что? — не понял я.
— Ну хотя бы, скажем — рисунок. Вообще изобрази

тельный ряд. Им, понимаешь, мало чисто литературного 
способа самовыражения, они себя и в другом ищут... Я та
лантливых людей имею в виду.

— А я как же? — говорю. — Выходит, я как бы, что 
ли, — без таланта?

— Ты себя в другом находишь, и меня это вполне уст
раивает.

— Тогда ладно, а то я было...
— Хорошо, — говорит, — давай телефон твоего футбо

листа, мы с ним договоримся.
— Зачем телефон, я тебя отведу, представлю, позна

комлю... А в чем твоя идея?
— Нет, — говорит, — я сама, ты будешь только мешать.
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— Ты ж его не знаешь?
— Видела я его — с усами, славный мужик, открытый 

и контактный. Об остальном не беспокойся.
— Так о чем все-таки речь?
— «Писатели рисуют» — понимаешь?
— Не понимаю. Да и какие писатели — кто из них ри

сует?
— Не обязательно живопись, — говорит, — могут быть 

рисунки на полях, почеркушки... Пушкин рисовал? Пред
ставляешь, какая может быть выставка Пушкина?

— Представляю, — говорю, — уже была тысячу раз. И 
больше.

— Вот я об этом. А у нас будет сегодняшняя литера
тура.

— Да о ком ты говоришь — где ты нашла Пушкина?
— Вознесенский рисует, Битов рисует, Войнович рису

ет... Да и этот твой футболист. Я и книжку его читала, по
следнюю.

— Правда? — удивился я. — Что скажешь?
— Мне понравилась. Смелый человек, свободный, без 

комплексов. Пишет о сплошном блядстве, а такая чисто
та, даже наивность... Отличный малый, можно разговари
вать. Короче, будет тебе выставка, почище Большого. А 
деньги этот футболист достанет? На помещение, оформ
ление, развеску? Я и с галереей договорюсь — есть у меня 
мысль, и фуршет там может быть — хоть на сто — двести 
человек...

Самое поразительное, что наше «историческое сиде
ние» в «Славянском базаре» мгновенно стало реализовы
ваться: «футболист» дал отмашку — добро по всем пунк
там, «галерея» оказалась очаровательным особнячком на 
Малой Дмитровке; ровно через месяц прекрасно оформ
ленные картины наших гениев висели в двух залах и на ле
стнице, посетителей — толпа, не протолкнешься, фуршет 
по всем законам русского гостеприимства — высокая 
пьянка... А кроме того, тут же, для полноты действа, была 
предложена презентация только что вышедшей двуязыч
ной — и на английском — книжки: «Написано в тюрь
ме» — от Гумилева до наших дней...

Хозяйка особнячка — высокая, стройная, с оленьими 
глазами — выказывала полный прием, перед началом 
представления налила мне, как человеку, причастному к 
организации мероприятия, хрустальный бокал исконного
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нашего напитка, я был растроган и, как мне казалось, 
очень красноречиво принялся посвящать ее в глубины са
мой прочной традиции отечественной словесности.

— Русские писатели всегда сидели в тюрьме, — гово
рил я, глядя в оленьи глаза моей собеседницы, — поли
стайте хотя бы эту книжку... Кстати, давайте перейдем на 
«ты», а то как бы не совсем прилично...

— Я попробую, — сказала она и удивилась.
— Хотя, понимаешь, — продолжал я, воодушевля

ясь, — был, был момент, когда все мы дрогнули, примсти
лось нам, что останется эта традиция только в документах, 
свидетельствах и мемуарах, будет всего лишь почтительно 
изучаться. Останется в музее, экспонатами для моей по
дружки — понимаешь, о ком я говорю?

Она кивнула.
— Но когда познакомились мы с Гришей Пасько, — не 

унимался я, — вон он, видишь, пьет водку с нашим футбо
листом и этой моей подружкой?.. Пока он еще среди 
нас — я Пасько имею в виду. Познакомились и поняли — 
нет, живая она, вечно живая традиция, никуда нам от нее 
не деться...

— Вот вам... то есть тебе, микрофон, — сказала хозяй
ка особнячка и сверкнула оленьими глазами, — объясни 
присутствующим, а то для иностранцев все это уж точно 
темный лес.

— Я не умею по-ихнему, — сказал я, — разве что ты пе
реведешь?

— Why not, — сказала хозяйка особнячка.
— Господа коллеги! — сказал я в микрофон и звякнул 

хрусталем о бутылку. — С приходом к власти всенародно 
избранного нового президента ворота русской тюрьмы 
снова широко распахнулись для нашей словесности — за
ходите, дорогие коллеги, гостями будете!..

Нет, не Большой театр, куда ему — там всего лишь дет
ский сад, кружок по фото...

Удивительное дело, никогда у меня такого не было: по 
рельсам, по рельсам — семафоры зеленые! Сами собой 
легко преодолевались все трудности и возникавшие ос
ложнения — мне шел и шел фарт!

Наконец наступил день отъезда. Верней, его ночь. 
Или, чтоб совсем точно, — полночь. Я стоял на перроне 
Ленинградского вокзала. Мои коллеги прибывали груп
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пами: московские, питерские, евро-азиаты, американцы 
и эти. Все были в приподнятом настроении и более того — 
в последний день крепко расслабились. Конгресс прошел 
достойно, мы отстояли свою правду, хотя были, были доб
рожелатели, азартно ждавшие именно нашего позора. В 
шестидесятые годы это называлось «жаждой Иуды»: чело
век, не решившийся совершить поступок, требовавший, 
скажем, мужества, а последствия, как мы помним, бывали 
крутыми, ждал, что решившийся на этот поступок непре
менно скиснет, отступит, расколется — и тогда все станет 
на свои места — внутренний комфорт вернется, а сломав
шегося можно и пожалеть...

Итак, полночь, Ленинградский вокзал... Нет, здесь 
требуется еще одна подробность, пояснение, а то весь 
сложный механизм интриги будет не совсем понятным. В 
действие вступает дама с оленьими глазами, хозяйка особ
нячка на Малой Дмитровке. Странное было у нее имя — 
Тина.

Дело в том, и на самом деле я сразу об этом подумал, 
что вымечтанный мной «СВ» был, конечно, ловушкой. Ну 
как мы туда войдем, в этот роскошный вагон, где для 
нас — героев конгресса, забронированы пять купе? Са- 
мые-самые из наших иностранных гостей и я с... Ее же не
сомненно будут провожать! Вот в чем была проблема, и на 
первый взгляд она казалась непреодолимой.

Впрочем, я тут же предложил ей вариант: я покупаю 
третий билет, но в купе, ты затеряешься среди множества 
пассажиров, а когда поезд тронется, перейдешь в «СВ». 
Очень просто. А если двери будут закрыты? — спросила 
она. Какие двери? Ну, между вагонами? Они не могут быть 
закрыты, сказал я, там ресторан и люди ходят туда-сюда, 
не говоря о том, что мало ли что может произойти, двери 
всегда должны быть открыты, хотя бы для безопасности. А 
ты давно ездил в поезде? — спросила она. Последний раз 
пятнадцать лет назад. Вот видишь, сказала она, а я и того 
больше, когда-то в детстве, сейчас могут быть совсем дру
гие порядки. В том поезде, в котором я ехал пятнадцать 
лет назад, сказал я, двери были закрыты не только между 
вагонами, но и на двери «купе» два замка — один висячий, 
а другой английский, и их открывали два солдата, обяза
тельно в присутствии начальника конвоя. Но то был не 
«СВ», а «Столыпин», и не «стрела», а... Ты все-таки узнай и 
проверь, сказала она. Каким образом? Пойдешь на вокзал
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и спросишь проводников, а то мало ли что, что ж, я целую 
ночь... Хорошо, пообещал я, хотя это была полная глу
пость, не говоря о том, что вместо третьего билета можно 
было бы купить десять бутылок «лимонной». Это я сразу 
подсчитал.

Вот тут мне и вспомнилась дама с оленьими глазами — 
Тина.

Мы разговаривали втроем. Ты давно была в Питере? — 
спросил я Тину. Ой, давно, сказала она, и это моя мечта. 
О чем базар, сказал я, мы заказываем тебе третий билет — 
в купе, ты берешь на себя семьдесят иностранцев, по-их- 
нему ты можешь, но сначала мы садимся с тобой в «СВ» — 
понимаешь? А на твое место... Поезд тронется, и вы поме
няетесь. За полчаса с иностранцами ничего не стрясет
ся — справишься?.. — спросил я мою барышню. Во-пер
вых, я не могу по-ихнему, сказала она, а во-вторых, что я 
буду делать, если между вагонами двери закрыты? Я узна
вал, соврал я, двери всегда открыты, в крайнем случае, в 
Бологом поезд наверняка остановится и вы перейдете. А 
это где — Бологое? — спросила она. На полдороге. То есть 
полночи вы будете там вдвоем, а я среди семидесяти ино
странцев? — глаза у нее стали не такими, как обычно, сов
сем другие были глаза. Разберемся, сказал я, но это хоро
ший вариант, лучше пока нету.

Я отправился в Пен, к Клаве. На сей раз она встрети
ла меня благожелательно и тут же бросила телефонную 
трубку.

Ну, что у тебя — рассказывай? — и глаза загорелись. 
Рутина, говорю, как и бывает в моей медовой ситуации, 
то одно, то другое. Но я пришел по делу: мне нужен тре
тий билет. Ты с ума сошел? — спросила Клава. Может 
быть, сказал я, но иначе невозможно, все рухнет. Я пока 
не могу тебе всего объяснить — поверь и все. Давай дого
воримся: я беру на себя ответственность за самых-самых, 
которые в «СВ», их я обустрою, на другие вагоны, где 
семьдесят второстепенных, меня просто не хватит, тем 
более у меня ситуация, ты в курсе. За них будет отвечать 
Тина — для нее и третий билет в купе. А это еще кто та
кая? — спросила Клава. Наша благодетельница, сказал я, 
это она устроила выставку и презентацию, перешибла 
Большой. А она справится с ними? — спросила Клава. 
Для нее это вообще семечки, сказал я, во-первых, она мо
жет по-ихнему, а во-вторых, она профи — понимаешь?
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Когда-то служила затейницей. Все будет в лучшем виде. 
Ручаюсь. Ну ты даешь... — задумчиво сказала Клава и за
грустила.

3

Поезд мягко тронулся, я даже не сообразил, что мы уже 
едем.

— Что с тобой? — спросила она.
Я открыл глаза. Она сидела напротив, на диване, под

жав под себя ноги, курила.
— Неужто получилось? — спросил я. — А что теперь?
Она засмеялась.
— Ура!.. — прошептал я.
— Мы же вдвоем, — смеялась она, — зачем шепчешь? 

Ни-ко-го...
— Не верю, слишком просто, — я говорил вполголо

са. — Так не бывает...
Дверь двинулась, вошел проводник. Молодой и полу

интеллигентный.
— Ваш завтрак, — он положил на стол два пакета.
— А ужин? — спросил я.
— Спать пора, — он посмотрел мне в глаза, моргнул и 

вышел.
Дверь щелкнула.
Я глядел в ее зеркальную поверхность: под фонарями 

мелькали, метались, появлялись и исчезали знакомые, 
малознакомые и совсем чужие лица, мои коллеги прибы
вали и прибывали, заполняя перрон, у табло громоздилась 
гора заграничных чемоданов... Потом я увидел Клаву: за
жав в высоко поднятой руке коллективный билет, она от
бивалась от Тины, пытавшейся у нее этот билет забрать... 
Внезапно прямо передо мной возникла моя барышня, я 
шагнул было к ней, но увидел рядом ковбоя с сумкой, он 
осматривался с брезгливым любопытством, поставил сум
ку и буркнул: «Я вроде лишний на этом празднике жиз
ни...». Что-то еще сказал, я не расслышал. Потом он по
вернулся и исчез в темноте.

Я смотрел ему вслед с уважением и безо всякого сочув
ствия.

«Тина, — сказал я, пробившись сквозь толпу, — диспози
ция меняется: ты ведешь всех в купе, а мы...» «Учти, — крик
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нула мне Клава, — ты отвечаешь за всех, понял — за всех! 
А кроме «СВ» еще три купированных, ты всех должен...»

Дальше я не слышал, мне было совершенно не инте
ресно, что и кому я должен...

Она разворачивала пакеты.
— Ой, гляди...
На столе появилась колбаса, сыр, булочки, печенье...
— Я тоже типа как бы не фраер, — сказал я.
Пятнадцать лет назад перед этапом мне выдали на

Пресне три буханки черного — из расчета полбуханки на 
день — и вонючий целлофан с хамсой. Но на гражданке, 
как я помнил, стоило поезду двинуться, все начинали сту
чать в лбы вареными яйцами, разворачивали жареных ку
риц... Десяток яиц я сварил, а курицу заменил банкой 
красной икры. Помидоры и огурцы из ее сумки завалили 
наш столик. Было очень красиво. Я вытащил бутылку.

— А как же Тина? — спросила моя барышня.
— Я дал ей полчаса на всё про всё, — сказал я, — она 

их раскидает и...
Мы смотрели друг на друга.
— Полчаса, полчаса, — промурлыкала она, — это ма

ло или много?
— Мало, если впереди четыре ночи и три дня, и мно

го, если...
— У тебя плохо с арифметикой, — сказала она, — это в 

любом случае мало.
Рюмок не было, мы выпили по стакану и закусили 

огурчиком. Яйца есть я не мог, а икру было жалко: стол на
крыт — мы ждали гостя!

О чем мы говорили?.. Нет, опять не вспомнить. Но за
кусывали только огурцами.

— Второй час, — сказала она. — Может, двери все-та- 
ки закрыты, ты же соврал, что узнавал у проводников?.. 
Или она не знает номер нашего вагона. Или...

— Она очень деликатная, — сказал я, — но если ты хо
чешь, я ее притащу...

В какой-то момент я подумал, что в суматохе мы сели 
не в тот поезд: я проходил вагон за вагоном, в пустых ко
ридорах гулял ветерок, двери плотно задвинуты — где же 
толпа, только что буйствовавшая на перроне?

В пустом ресторане, наклонившись друг к другу лба
ми, сидели два мужика. Когда я проходил мимо, один 
поднял голову и спросил:
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— Вы случайно время не знаете?
— Знаю, — сказал я, — полвторого.
— Вот видишь, — сказал он, упершись лбом в своего 

собеседника, — за час мы уговорили одну бутылку. Оста
лось семь часов. Сколько мы их уговорим?..

Ответа я не расслышал, открывая дверь в тамбур, лег
ко умножил оставшиеся часы на бутылки. Следующий ва
гон был так же пуст, я прошел еще один такой же, но тут 
дверь из тамбура заклинило — открыть ее мне не удава
лось: «Все-таки заперли...» — успел подумать я, нажал по
сильнее, кто-то взвизгнул, и я вломился...

Здесь стояла толпа — как два часа назад на перроне, 
громоздились заграничные чемоданы, слышалась разно
язычная речь... «Спокойно, спокойно!.. — услышал я Ти
ну. — Прошу всех замолчать и слушать меня, только ме
ня...» Дальше она залепила что-то по-английски...

Я протиснулся в вагон, Тина меня увидела.
— Все дело в коллективном билете, — быстро говори

ла она, глаза сверкали, и я понял, что, назначив ее руково
дителем делегации, сделал правильный выбор, — если бы 
у каждого был свой билет, все было бы нормально, а тут 
все набились в один вагон, у одного корейца уже увели че
модан, они вшестером — корейцы — забрались в одно ку
пе, я не могу их растащить... Я говорила Клаве, она меня 
не слушала...

— Я имел ее маму... — услышал я.
На поставленном торчком чемодане сидел знамени

тый бородатый питерский писатель, он был совершенно 
пьян и, видимо, пытался осмыслить ситуацию.

— Я имел ее бабушку... — продолжал он безо всякого 
выражения.

— У него сексуальные фантазии, — шепнула Тина, — 
он не может слышать имя Клавы...

Через толпу протиснулся начальник поезда — в форме 
он походил на генерала.

— Граждане, господа... — вразумляюще говорил он, — 
у нас еще два пустых вагона, прошу не волноваться, мы 
всех вас сейчас...

— Уходи, — шепнула Тина, — еще полчаса, и я их рас
кидаю...

— Водка стынет, закуска...
— Полчаса, — шептала Тина, — и я у вас...
Когда я проходил рестораном мужики продолжали тему:
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— Через год, — услышал я, — пойдет скоростной — два 
часа — и ты в Питере. Сколько мы успеем усидеть за два 
часа?

— Какой ты быстрый... — сказал второй.
Я открыл дверь в вымечтанное нами купе. Она курила 

и глядела в темное окно.
— Давай еще по стакану, — сказал я, — у нас снова 

полчаса.
Мы выпили и закусили огурцами.
Ситуация была дикая, во всяком случае, странная. 

Время уходило...
— Уже четвертый час, — сказала она вдруг, — там мог

ло что-то случиться. Вообще, с нашей стороны свинство, 
мы ее втравили, а она тут и вовсе ни при чем. Тоже мне — 
друзья. А если ее там...

— Хорошо, — сказал я, — я их сейчас всех...
Что с ними делать, я, разумеется, не знал.
Пустые вагоны, пустой ресторан, те же мужики...
— А если колесо отвалится? — сказал один, когда я по

дошел к их столику.
— Какое колесо? — спросил второй: кто из них кто, я 

уже не понимал.
— Сколько, по-твоему, колес в каждом вагоне?
— Четыре. Два и два.
— Это у телеги четыре, и у лошади — ноги. А тут ва

гон — представляешь? Да еще скоростной! На каждой оси 
по четыре. А вагоны бывают трех- и четырехосные. Шест
надцать. Помножь двадцать вагонов на шестнадцать. А ва
гонов бывает и двадцать пять...

Пробегая следующие пустые вагоны, я пытался сосчи
тать: на шестнадцать умножить не получалось... В третьем 
вагоне я удачно умножил на десять и — остановился: «Но 
ведь это тот самый!..». Конечно, я хорошо помнил, что 
третий вагон после ресторана был набит битком, я еще не 
мог сразу открыть дверь из тамбура...

Вагон был пуст, двери плотно задвинуты, гулял вете
рок...

Тина тогда стояла у первого купе, и у меня было ощу
щение, что она именно там угнездилась... Нет, она сказа
ла, что туда влезли пятеро... Нет, шестеро корейцев... Гос
поди, неожиданно и странно подумал я, а если они ее... 
съели? Я помнил — конечно, помнил! Я работал на Саха
лине в газете пятьдесят лет назад, там было много корей
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цев, они ели... собак. Я хорошо помнил, как у моего при
ятеля сожрали пуделька. Собака, разумеется, не человек, 
но мало ли что и как могло измениться за полвека?.. Что- 
то у меня с головой, водка, беготня по вагонам — при чем 
тут собаки? Здесь наши коллеги, замечательные писатели, 
правозащитники, интеллектуалы...

Я постучал еще раз. Ответом — мертвая тишина. Я пе
решел ко второму купе, потом к третьему...

Выглянул проводник.
— Вам чего?
— Я писатель, — сказал я, — руковожу всей делегаци

ей, где тут у вас...
Он плюнул, махнул рукой и скрылся в своем купе.
Положение было безвыходное — что делать? Скорей 

по инерции я стукнул снова, посильней...
Внезапно дверь щелкнула, двинулась, и на пороге воз

никла — Тина. Она была завернута в простыню, один ее 
конец держала зубами, другим пыталась запахнуться. Под 
простыней явно ничего не было.

— Живая? — спросил я.
— Не знаю, — шепотом сказала она, — может, и живая. 

Но я не могу уйти, здесь французы...
— Слава Богу, — сказал я, — они европейцы и живут в 

культуре.
— Да?.. — удивилась Тина. — Может быть. Но они ска

зали, что если я уйду, они мне не откроют. Они никому не 
откроют, смертельно напуганы, у кого-то что-то еще уво
локли.

— Пошли к нам, — сказал я, правда, не очень уверен
но, — как-нибудь перекантуемся.

— У меня нет сил, — сказала Тина. — Мы только что 
растащили их по вагонам, я валюсь с ног, давайте до завт
ра? Не сердись...

Край простыни она отпустила. Я угадал.
В пустом ресторане дискуссия набирала силу.
— Ты знаешь, что такое вибрация?.. — настаивал один.
Я никак не мог сосчитать, сколько они должны были

уже выпить — четыре часа!
— Какая виб...рация? При чем тут...
— А при том, что при такой сумасшедшей скорости — 

как самолет! — вибрация становится критической — по
нимаешь? И хотя бы одно колесо из этих, пусть двухсот
пятидесяти... Ну не довернули гайку, ну выпил пивка или
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еще чего? Ты можешь представить, сколько болтов и гаек 
в колесах во всем составе из двадцати пяти вагонов? По
пробуй сосчитать, если в каждом колесе...

Это была, конечно, уже не арифметика и даже не ал
гебра!

— Колесо отвалится, — услышал я, покидая ресто
ран, — знаешь, куда мы улетим на такой ско...

А что если они и сейчас что-то не довернули? — думал 
я, открывая дверь в наше купе.

— Немедленно по стакану, — сказал я.
— Через два с половиной часа вставать, — сказала 

она. — Ты знаешь, что такое воробьиная ночь?..
— Это другое, — сказал я, — и она у нас уже была.

Утром мы покидали в сумку наши продукты. Сумка была 
тяжелой. На перроне разноязычная речь, гора загранич
ных чемоданов — мне показалось, их стало больше, не 
жалко, если и еще уведут. Погрузились в автобусы. Мои 
девушки увлеченно чирикали.

Пустые улицы, чужой удивительный город — загра
ница!

Автобусы остановились у огромного стеклянного зда
ния — что-то вроде «России».

— Пускай сначала их всех раскидают, — сказал я, — 
мы не станем суетиться, хватит вчерашнего — давайте по 
пивку...

Свобода, чужие берега, пальмы и лиловый негр... Но 
главное — все впереди.

Пролетел час, полтора, мы пили пиво, курили и об
суждали невероятные события минувшей ночи. «А куда, 
собственно, денется Тина...» — подумал я и напрягся. У 
нас двухместный, и она нам как бы не обязательна...

Наверное, глаза у меня стали очень выразительными, 
потому что моя барышня шепнула:

— Она сейчас к своей подруге — где-то на Петроград
ской или еще на какой-то ихней стороне. Вроде наших 
Черемушек... Но пока она с нами — верно? Мы же долж
ны прогулять с ней прошлую ночь?

— Само собой, — сказал я, — мы интеллигентные лю
ди... Ладно, пора забрать наши ключи.

У стойки все еще толпились иностранцы, очередь бы
ла, как в наше время за водкой. Я почему-то стал нервни
чать: всегда боишься — как раз тебе и не хватит.
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Наконец добрался, отдал паспорта. Девушка была 
очень красивая — как стюардесса. Мой паспорт она взяла, 
а второй куда-то закинула.

— Двенадцатый этаж, за ключами подойдите к третьей 
стойке.

— Погодите, — сказал я, — но это же одноместный но
мер?

— Конечно, — глаза у нее были томные и одновремен
но наглые, — двухместных у нас нет...

«Тогда я уезжаю обратно, в Москву...» — услышал я.
Я повернулся на голос. Рядом со мной у соседней 

стойки стоял мой московский коллега, я видел его в ночь 
отъезда на перроне, он тоже садился в «СВ», но в моем 
списке не значился, это я хорошо помнил, и был он слов
но бы не один, я еще подумал пригласить его на нашу 
ночную пьянку, но не знал, в каком он купе, и о нем по
забыл.

— Я должен работать, а потому приехал с помощни
ком, — он говорил спокойно и безо всякого нажима. — 
Это было моим условием. Если нет номера, я немедленно 
возвращаюсь в Москву...

Я не расслышал, что ему ответили.
— Отдавайте второй паспорт, — сказал я, — я еду в Па

риж, там у меня конференция, я предпочел вашу, но коли 
так, мы немедленно отправляемся в аэропорт... Из вашей 
провинции можно улететь в Париж?..

— Подождите полчаса, — сказала красавица за стой
кой и очень обозлилась. — Сейчас начнется разъезд, мы 
что-нибудь придумаем...

— Спасибо, коллега, — сказал я с чувством, повернув
шись к нему, — я бы ни за что не додумался.

— Да пошли они все, — сказал он, — дурака валяют.
— Давай по пиву, — сказал я.
— Нет, — сказал он, — у нас коньяк, лучше вечером, 

если не возражаешь...
Я не возражал. Еще полчаса мы проболтались у стой

ки, я уже не отходил ни на шаг. Сначала мне предложили 
два одноместных, от которых я гордо отказался, напом
нил о Париже, и наконец выдали ключи от двухместного.

Десятый этаж. Мы шли по длинному коридору, при
глядываясь к номерам.

— Вон твой приятель, — шепнула моя барышня, — 
мне кажется, его помощник другого пола.
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— Естественно, — сказал я, — у него нормальная ори
ентация...

Номер как номер: две кровати, между ними тумбочка, 
ванна, сортир, огромное окно, производственный пей
заж...

— Старый Петроград, — сказал я, высунувшись в 
окно, — пахнет революцией и, отчасти, гражданской 
войной.

Мои девушки разлеглись на кроватях.
— Вас двое, — сказал я, — накрывайте на стол — это 

будет справедливо, — и вытащил из сумки бутылку.
Еще одна была запланирована на следующий день, и 

еще одну я оставил на дорогу обратно.
— А где продукты? — спросила моя барышня.
— В сумке, — сказал я, — вместе складывали.
— А куда ты дел сумку?
— Я... ее?
Сумки не было. Мы ползали под кроватями и загля

дывали в ванну.
— Я видела, как ты вышел из вагона с двумя сумка

ми, — сказала Тина, — одна — вот эта, висела у тебя на 
плече, а другая, хозяйственная...

— Потом мы сели в автобус, — продолжила моя ба
рышня. — Почему ты ее не взял, когда мы выходили?

— А почему я должен был ее брать? Хозяйственная 
сумка — женское дело. Ты сама всегда говорила, что...

— Спокойно, спокойно, — сказала Тина и развела нас 
по углам, как на ринге. — Давайте вспомним, как... И не 
забудьте, что кабы не я, мы все бы еще вчера съели.

— Может, автобус еще стоит, — сказал я, — прошло 
всего три часа, как мы... Они же должны везти нас на от
крытие конгресса и зафрахтованы на все дни...

Раздался телефонный звонок.
— Не берите трубку — я сам! Наверно, нашли...
Это был мой младший брат.
— Как ты меня обнаружил?
— Ты же сообщил, что приезжаешь, а тут у меня все 

схвачено. Но почему такой голос — тебя у нас обижают?
— Ты где?
— Недалеко.
— Приходи. Номер ты знаешь...
— Ты правда подумал, что звонят насчет сумки? — 

спросила моя барышня. — Ну ты даешь...
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— Питер интеллигентный город... — я уже бежал по 
коридору.

Автобусов не было. То есть стояли какие-то, но другие. 
Или — те же?

Я обратился к одному из водителей. Он отнесся сочув
ственно. Скорей, безразлично.

— Подойдите через час-другой, они вернутся.
Стюардессы за стойкой тоже делали вид, что очень со

чувствуют.
— Крутые яйца, — говорил я, — и много другой закуски...
— Буфет на двенадцатом этаже, — сказала красавица с 

наглыми глазами.
В буфете на двенадцатом были только жареные пи

рожки. Такими торгуют у нас на Курском вокзале. Вернее, 
торговали всю мою сознательную жизнь.

Когда я вошел в номер, их было уже трое, и они ожив
ленно разговаривали.

— Познакомились? — спросил я. — Учтите, он боль
шой ученый и, как положено в Питере, — ихний суперин
теллигент.

— Москвичи всегда приезжают втроем? — спросил су
перинтеллигент — мешковатый, в очках, носатый и, в от
личие от меня, сильно кудрявый.

— Я должен заботиться о младшем брате, — сказал я.
— Можно выбирать? — спросил младший брат.
— Если хватит смелости, — сказал я. — Или — наглости.
— У меня свидетели, — сказал брат, — я угадал сразу. 

Хотя, честно сказать, удивился. Мне казалось, я тебя 
знаю.

— Удивился моему выбору? — спросил я.
— Скорей, твоей смелости. Или наглости.
— Пять-ноль, — сказала Тина, — в пользу младшего 

брата.
— Тебе уже рассказали о нашей трагедии? — спросил 

я. — Будем закусывать пирожками от Курского вокзала.
— Мне как блокаднику слышать это было невыноси

мо, — сказал брат.
— Еще бы! А еще говорят, Питер — интеллигентный 

город. Я лучше о вас думал. Обокрасть путешественников! 
Такое случается только на Гаити.

— Он по растяпству забыл сумку с продуктами, а 
предъявляет претензии целому городу! Хорош гусь мос
ковский, — сказал брат.
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— В интеллигентном городе пропажу тут же бы вер
нули.

— Конечно, — сказал брат, — если бы на яйцах была 
выгравирована твоя фамилия и желательно, чтоб адрес.

— Тихо, братья, — сказала Тина, — переходим к куль
турной программе.

Она действительно профи, подумал я.
Мы выпили по стакану и закусили пирожками с Кур

ского вокзала.
— Дорогие москвички, — сказал младший брат, — 

простите за назидание, но у нас в Ленинграде утром не 
пьют. Пускай он идет открывать свой конгресс и делает, 
что хочет, а я покажу вам город.

— Ты очень шустрый, — сказал я, — девушек я тебе не 
доверю, я за них в ответе. И открывать конгресс не стану. 
Веди нас...

Было, было в Питере местечко! Мы сидели тогда у ши
рокого окна, на нас глядела Петропавловская крепость, а 
под нами...

— Помнишь, мы пили с тобой коньяк, — сказал я, — а 
над Невой летали чайки... Больше ничего в этом городе я 
не видел — и не надо.

— Припоминаю, — сказал брат. — Дом ученых. Я там 
давно не был, не знаю, как и что...

— Веди, — сказал я, — добьем бутылку и — вперед.
— Ты не пойдешь на открытие конгресса? — спросила 

моя барышня.
— Нет, — сказал я, — у меня завтра доклад, и я должен 

к нему готовиться.
— Можно я позвоню подруге, у которой останов

люсь? — спросила Тина. — Ничего, если она подойдет к 
этому Дому ученых? Его найти легко?

— В Ленинграде все знают Дом ученых, — строго ска
зал брат. — Или она москвичка?

Мы долго торговались: они хотели идти пешком, а я 
утверждал, что у нас мало времени и надо немедленно до
браться до... Сторговались взять такси до Аничкова мос
та — там якобы рядом.

Фонтанка оказалась местом очень знаменитым, что 
ни дом — история и литература, причем по обе стороны. Я 
бежал впереди, а они охали, курили и восхищались. Все 
это происходило чрезвычайно медленно. В каком-то мес
те, обернувшись, я увидел, что они заглядывают за пара
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пет, потом брат поочередно держит их за ноги... «Уронит, 
интеллигент...» — я вспомнил, как однажды он уже утопил 
в Мойке коляску, слава Богу, без внука...

— Но сейчас я тебя заставлю посмотреть, — сказал 
брат, когда я подбежал. — Больше не отходи от нас и не 
беги...

— Ты и меня станешь держать за ноги? — спросил я.
— Я не о том, что здесь, — сказал брат, — у тебя нет ни

какой любознательности на редкие вещи, но вот это ты 
должен увидеть...

Двор Мраморного дворца, конный Александр III...
— Пожалуй, ты прав... — удивился я, — тут, верно, 

можно и... задержаться, — это было, на самом деле гран
диозно. — Какой все-таки пошлостью кормили нас двес
ти лет... Именно так — красивой пошлостью.

— Ты имеешь в виду Медного всадника? — спросил 
брат.

— Насаждали его, как картошку, — продолжал я, — ка
кой-то Шиллер, прости, Господи, а тут...

Мощь и... Может быть, красота в... безобразии, в та
кой грубой и безжалостной силе? Гениальная лошадь да и 
сам...

— Да, тут лучше помолчать, — сказал я.
Брат торжествовал.
— Ладно, побежали дальше, — сказал я, — я помню, 

нам еще чуть-чуть...
Нева, ветер, на другой стороне Петропавловская кре

пость. Я свернул за угол...
— Я бы и без тебя нашел!
Ободранная дверь, темно...
— Но ведь я не ошибся?
— Не ошибся, но что-то тут не то...
Мы поднялись по замусоренной лестнице: пустые за

лы. Попался мужик.
— У нас ремонт.
— Но вышпъ-то можно?
— Внизу, — сказал мужик, — в подвале.
Подвал оказался комнатушкой: стойка, три столика, 

мутные окна под потолком — никакого вида.
— Простите, — сказал брат, — я не виноват, это он, но 

я знаю, куда вас надо...
— Ни за что, — сказал я, — больше ни шагу, немед

ленно...
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Нам дали теплую водку и холодные пельмени.
— А сейчас на открытии конгресса подают... — весели

лась моя барышня.
— Вот мы его и откроем, — сказал я.
Мы выпили за открытие конгресса. Потом за встречу. 

Потом... Было очень хорошо.
— Тиночка! — услышал я за спиной. — Я все-таки на

шла вас!..
Я обернулся: девушка была интеллигентной и провин

циальной. Звали ее Изольдой. Брат был растроган — ле
нинградка на высоте, и отправился требовать подогрева 
пельменей.

Мы выпили за ленинградских девушек. Потом за мос
ковских. Водка была все такой же теплой, а пельмени ра
зогрели только снаружи.

Изольда раскраснелась, даже глаза под очками побле
скивали — водку она пила явно первый раз в жизни. 
Впрочем, может быть, я и ошибался, я плохо знаю ленин
градок.

— Хотите, я сделаю вам замечательный подарок? — 
неожиданно сказала Изольда. — Я могу открыть для вас 
запасники Эрмитажа...

— Невероятно, — сказал брат, — я тебя недооценивал. 
Я-то, разумеется, бывал, но тебя, только что тут появив
шегося...

— Изольда — главный хранитель, — сказала Тина.
— Что ты, совсем не главный... — Изольда даже похо

рошела от смущения, — но для вас...
— Отсюда ни шагу, — жестко сказал я, — и я вам сей

час объясню почему. Объясню очень доходчиво. Но сна
чала выпьем за то, что происходит за этими стенами — за 
Неву, за чаек и за корабли. За нечто настоящее и высокое.

— Ты понимаешь, от чего отказываешься? — брат был 
возмущен до крайности. — Тебе предлагают...

— Понимаю, — сказал я. — Я никогда не был в Эрми
таже. То есть был, был сто лет назад, но не двинулся даль
ше вестибюля, меня заставили надеть войлочные тапки, я 
заскучал и ушел.

— Ну и что? — сказал брат. — Всего лишь свидетельст
во о тебе.

— Конечно, — сказал я. — Зачем запасник, если я не 
знаю музея? Это первое соображение. Второе более серь
езное и имеет отношение уже не только ко мне.
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— Может, все-таки пойдем?.. — посмотрела на меня 
моя барышня, — я даже и не мечтала...

— Итак, второе соображение, — сказал я безжалост
но. — Но сначала — за настоящий музей, о котором я сей
час вам расскажу. Верней, о тех, для которых музей и его 
идея...

В голове у меня звенело: утром я пил пиво, в гостинич
ном номере водку, потом мы бежали вдоль Фонтанки, ме
ня сильно взболтало, потом выпивали и закусывали неве
домо чем... Уходить из этого подвала, за стенами которого 
шумела река... Ни за что!

Я старался не смотреть на главного хранителя Эрмитажа.
— Что такое Эрмитаж? — меня уже несло. — То есть в 

чем есть идея сего знаменитого собрания? Нет никакой 
идеи, просто роскошная антикварная лавка, пусть одна из 
самых роскошных в мире. А что еще?.. Когда-то, в XVIII 
веке нищие европейские художники, у которых не было 
денег даже на бормотуху, узнали, что есть дикая северная 
страна, в которой золота больше, чем снега и грязи. Они 
потащили туда свои шедевры — а что еще? Я не стал бы 
тревожить ваше гордое воображение, кабы в Москве, ко
торую вы традиционно не любите, не было настоящего 
национального музея. Музея, а не лавки. Но я даже не об 
этом...

— Ну знаешь, брат, — сказал мой младший брат, — я 
всего мог от тебя ожидать в связи с твоей темнотой, но та
кого... Изольда, уходим отсюда!

— Сначала выслушай, — сказал я, — и еще по ста
кану...

Мои собутыльники молчали — я всех оскорбил.
— Понимаешь, — говорил я, — мы приехали сюда ре

шить некую неразрешимую проблему — философичес
кую, но, отчасти, и в историческом аспекте. Я должен по
бедил» время — понимаешь? Впрочем, не важно, почему и 
зачем, но — приехали. Пока решить не удавалось, но ког
да ты показал нам ту лошадь, а на ней императора, что-то 
стало проясняться... Здесь очень сложная ассоциация. Я о 
величии России, начало которому не у вас — а в Москве. 
Так вот, речь моя о настоящей русской женщине, очень 
традиционно — о той самой, которая и с конем, и с избой.

— Не понять только, зачем ты оскорбил Эрмитаж и 
его замечательную сотрудницу... Пить, брат, надо мень
ше, — мой брат порывался уйти.
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— Нет, ты меня выслушай, — продолжал я, мне каза
лось, я на конференции и участвую в дискуссии. — А что 
до очаровательной Изольды, то напротив: не место красит 
человека, а человек... Это из нашего фольклора, — уточ
нил я, окончательно забыв, что я все-таки не на конгрес
се и они не иностранцы.

— Понимаете, — говорил я, — постичь нечто высокое 
и значительное проще всего в мелочи, в пылинке, а еще 
лучше — в человеке, пусть его судьба на первый взгляд как 
бы не связана... Я бы выпил за хранителя Эрмитажа — не 
обижайтесь, Изольда, сейчас вы все поймете.

— Может, хватит, — сказала моя барышня, — ты нали
ваешь и наливаешь...

Меня никто не поддержал, но я выпил.
— У меня есть подруга, — говорил я, — близкий това

рищ, женщина во всех отношениях замечательная. Я знаю 
ее четверть века, а она все лучше и лучше. Когда-то была 
скромная, больше помалкивала, а теперь... Что-то с ней 
произошло: куколка раскрылась, вспорхнула — такая ба
бочка, махаон! А родом она... Есть такая область — Твер
ская, мы всю ночь по ней ехали в скором поезде. Она 
больше Франции, а может, и всей Европы.

— Вместе с Африкой, — сказал брат.
— Пожалуй, без Африки, но — большая. Там у них есть 

город — Конаково, а вокруг конаковские деревни. Моя 
подружка оттуда. Думаю, в России это самое-самое место. 
Девушки там корпулентные, круглолицые и курносые. 
Училась она в Ленинградском университете, но это един
ственный ее прокол. Или нет, не знаю. Во всяком случае, 
учили ее там, как ни странно, хорошо.

— Слава Богу, совесть у тебя есть, — сказал брат.
— Всего пять лет она тут у вас проторчала, а всю жизнь 

в Конакове и в Москве. Короче, испортить у вас не успе
ли. Служит она в нашей национальной галерее, называет
ся — Третьяковка. Она там самая главная.

— Хранитель, что ли? — спросил брат.
— Директор... Ну, может, не директор, но она и есть 

самая главная — все хорошее от нее, а все... Да я бы столь
ко вам про нее рассказал, кабы вы меня не прерывали, хо
тя бы о том, как она спасла наши святыни — Владимир
скую Божью Матерь и Троицу, потому как Бородин с Ель
циным хотели украсить ими новый Большой Кремлев
ский дворец...
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— У нас бы тоже не отдали, — буркнул брат.
— А чего вам отдавать — откуда у вас Владимирская 

Божья Матерь? У вас только голландские шедевры и что- 
то по случаю — из Италии и Франции... А здесь год за го
дом собирали — да с самого начала! — поддерживали мо
лодых, одаренных, выстраивались школы, направления, 
крепли и рвались внутрихудожественные связи — «котел», 
в котором варилось и вырастало национальное русское ис
кусство... Учтите, нить я не теряю... Может, еще по одной?

— Не дам, — сказала моя барышня, — дотяни свою 
нить, тогда мы тебе...

— Хорошо, а закурить можно?
Все дружно закурили. Кроме Изольды.
— Итак, я продолжаю. Живет моя конаковская ба

рышня со мной по соседству, квартира маленькая, завале
на книгами, а кухонька — не повернешься. Женщина она 
сердобольная и, снисходя к моей сиротской жизни, при
глашает то на обед, то на ужин. Муж ее, мой старый това
рищ, сокровенный писатель, человек выпивающий, и мы 
с ним...

— А несокровенные трезвенники у вас есть — в Моск
ве? — не удержался брат.

— Есть, но я их не знаю, думаю, они все питерские — 
Растинъяки.

Брат только крякнул.
— Ты меня не трогай, — предупредил я его, — не со

бьешь... Обычно мы ее долго ждем — хозяйку, она на ра
боте. Разговариваем и, естественно... Разрешите мне и 
сейчас чуть-чуть, а то пересохло.

Я выпил.
— У него, понимаете, какая система. Сначала апери

тив: мадам привозит из заграничных путешествий экзоти
ческие напитки — а ее куда хочешь приглашают с выстав
ками, всем, кроме вас, нужна наша национальная идея. 
Но они — те заморские напитки — хороши только для 
аперитивов. Затем он достает нашу, привычную, а уж по
том из разных углов — у него удивительная память! — вы
таскивает пузырьки и графинчики...

— Ужас, — сказал младший брат, — и он еще этим хва
стается...

— Я всего лишь констатирую и хочу, чтоб вы предста
вили себе обстановку.

— Мы представили, — сказал брат.
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— И вот однажды, — продолжил я, — мы выпивали, 
она пришла, стали закусывать, и я почему-то очень загрус
тил. Понимаете? У всех жизнь, как жизнь: жена приходит 
с работы, жарит картошку, муж радуется и закусывает... Так 
мне стало себя жалко — до слез. «Слушай, — сказал я ей, — 
давай куда-нибудь уедем?» — «Кто с кем?» — спросила она. 
«Мы с тобой». — «А как же мой благоверный?» — спроси
ла она. «Вы уже тридцать лет вместе, — сказал я, — неужто 
он тебе не надоел за столько лет?» — «Надоел-надоел, — 
сказал мой товарищ, сокровенный писатель, и тоже загру
стил, — всем я надоел...» Когда много выпьешь, стано
вишься или очень веселым, или наоборот...

— Глубокая мысль, — сказал мой брат, — но ты хорош 
гусь: тебя привечают, поят-кормят, а ты у живой жены... 
То есть у живого мужа уводишь жену?

— Я не увожу, — сказал я, — я только предложил, к то
му же при нем.

— Давай дальше, а то никогда не кончишь. Не понять 
только, какое это имеет отношение к Эрмитажу или хотя 
бы к Третьяковке?

— Сейчас поймешь, — сказал я, — главное не потерять 
нить. Итак, в тот раз я высказал свое предложение. При
чем, заметьте — от всего сердца.

— Да уж от сердца, — сказал брат.
— Конечно. Или от души. Я плох насчет анатомии... 

«Куда ж мы с тобой уедем?» — спрашивает моя конаковская 
красавица. «Давай в Австралию», — говорю я, и только по
том понял, почему именно туда: она что-то такое рассказы
вала про свое путешествие в Австралию — там очень инте
ресуются нашей национальной художественной идеей, и во 
мне, видимо, это географическое название засело — иначе 
откуда бы?.. Но это я потом сообразил, когда пытался ос
мыслить произошедшее. «Почему в Австралию?» — нату
ральна удивилась она. «Потому что далеко, — говорю, — и 
никто нас там не сыщет. Хотя бы и твой благоверный».

Понимаете? Она в тот момент жарила картошку, ку
хонька маленькая, я уже говорил, а дама конаковская... 
Знаете, как жарят картошку конаковские девушки? Од
ной рукой они упираются в бок, широкий нож в другой... 
Заглядишься!

Тут она повернулась и спросила меня уже — заметьте, 
с живым любопытством, на щеках ямочки заиграли: «А на 
какие шиши ты меня, мой миленький, повезешь? Ты зна
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ешь, сколько стоит билет до Австралии?» — «Очень про
сто, — говорю, — ты берешь ножик — не такой, как этот, 
лучше маленький, я его тебе наточу, а можно и бритву — 
опасную. И вырезаешь картинку. Большую не обязатель
но. Представляешь, какая возня будет с Верещагиным или 
Суриковым? Можно маленькую, лучше из XX века, у вас 
там чего хочешь — от Малевича до Зверева. Ты ее аккурат
ненько вырезаешь...»

И тут — я это очень помню! — как гром грянул...
Одной рукой она подперлась, в другой блестел нож, 

глаза у нее засверкали... «Никогда! — крикнула она. — Ни
когда и ни за что! Слышишь?!.»

Мы с моим товарищем встали, открыли рот, а что ска
зать — не знаем... «Ты что, девочка?..» — опомнился я. А 
сокровенный писатель полез под стол и вытащил новый 
графинчик...

Они молчали, как тогда мы с товарищем. Потом моя 
барышня засмеялась — весело и звонко.

— Не может быть — я знаю, о ком ты рассказываешь! 
Так и сказала?..

Изольда плакала: сняла очки и вытащила платочек.
— Я тоже, — шептала она, всхлипывая, — ни за что, ни 

для кого, ни при каких обстоятельствах...
По Неве гулял ветер — как в море, голова моя покати

лась... Помню только, что мы оказались в Летнем саду, иг
рала тихая музыка, я танцевал, обнимая то одну, то другую 
из обнаженных скульптур. Брат куда-то исчез. Изольда 
тоже. Потом мы долго шли вдоль Фонтанки, и моя ба
рышня непременно хотела, чтоб я увидел что-то под пара
петом у Инженерного замка, они вдвоем с Тиной обещали 
крепко держать меня за ноги, я кое-как отбился. Мы взя
ли машину, долетели до гостиницы, поднялись на деся
тый...

Все. Больше ничего не было.

Я проснулся от звонка. Нашарил на тумбочке аппарат.
— Ты куда пропал? Я тебе звонил, звонил...
— Вроде на месте.
Я огляделся: в номере я был один.
— Что-то я тебя не видел на открытии?
— К докладу готовился, — сказал я, — у меня завтра. 

Утром.
— Давали талоны на обед-ужин. Через пять минут... —
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тут я узнал голос: мой московский приятель, сосед по гос
тинице. — Так ты пойдешь на ужин — у меня коньяк, мы 
ж договаривались?

— Я целый день пил...
— Что ты пил?
— Водку.
— Коньяк смягчает и снижает — сразу придешь в себя.
— Ты думаешь?
— Убежден.
— Но у меня нет талона и я не один.
— Я тоже не один. Не валяй дурака.
— Хорошо. Минут через десять.
— Я зайду..
Куда ж она подевалась? — подумал я, и она тут же 

появилась: завернутая в полотенце, с мокрыми воло
сами.

— Ты вырубился, как только вошел, — сказала она, — 
Тина даже испугалась.

— Где она?
— Уехала к Изольде.
— Очень тактичная, — сказал я. — Учти, нас пригласи

ли на ужин, в ресторан. Официально.
— Это тебя пригласили, а я тут как бы...
— Если хоть кто-то поморщится, я уеду в Париж, — 

сказал я.
Странно, но я был жив и в полном порядке.
В ресторане полутемно, сновали официанты, похожие 

на морских офицеров, на нашем столике, накрытом на че
тыре персоны, стояли цветы, горели свечи. Контраст с 
подвальчиком на Неве оглушителен. Или никакого под
вальчика не было?

Принесли закуску: рыба, ветчина, салаты. Горячее на 
выбор — осетрина на вертеле или шашлык.

Приятель поставил на стол бутылку «Камю».
— Расскажи про открытие, — сказал я.
— Ты с ума сошел — нас там не было.
— Ты же сказал?
— Шутка.
— За первый день!
Мы выпили.
— Пожалуй, ты прав, — сказал я, — снижает, смягчает 

и окончательно приводит в чувство.
— Опыт, — сказал приятель.
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Моя барышня рассказывала, как я танцевал с обна
женными скульптурами в Летнем саду. Помощник при
ятеля сначала робел, стеснялся, потом начал оттаивать. 
Очень славный был помощник.

Принесли горячее.
— Мне тут нравится, — сказал я, — жалко, осталось 

два дня. Но понимаешь, в чем беда — мой доклад...
— А что такое?
— Не могу нащупать идею.
— Тебе было сегодня хорошо?
— Более чем.
— Вот тебе и идея. Ты был свободен и делал, что хотел. 

Тебя привезли, устроили, накормили — но ты все равно 
свободен.

— Ну и что? — спросил я.
— У тебя доклад на тему — «Писатель и власть»?
— Очень свежая тема, — сказал я, — если и осетрина 

такой же свежести...
— Тебя можно купить за жареную осетрину?
— Понял, — сказал я, — будем считать, доклад мы на

писали. Я твой должник.

4

— Все-таки слишком похоже на гостиницу, — сказала она.
— А ты думала, будет особняк или бунгало?
Она сидела на кровати, болтала ногами и курила.
— Ты можешь сдвинуть кровати, — попросила она 

вдруг. — Меня бесит идиотская тумбочка.
Кровати казались каменными. Я попробовал... Потом 

поднапрягся — не шелохнулись. Я взялся за тумбочку, 
подлез сбоку, ощупал...

— Да тут болты!.. Надо гаечный ключ или пилу. А где 
взять?.. Погоди, московский сосед сказал, что они все 
время работают — если у него?

— Они на компьютере работают — при чем тут пила? 
Коньяк, конечно, смягчает, снижает и... Но, быть

может, если коньяк после водки — совсем другая реак
ция?

— Что-то у меня голова покатилась, — неожиданно 
сказала она, — можно я чуть вздремну?..

— И у меня съехала. Не надо пить чего нам не положено.
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Я лег на соседнюю койку, между нами торчала тумбоч
ка: получалось, что у нас как бы не двухместный номер, а 
две комнаты, разделенные...

Загрохотало, загремело, захрипело, зазвенели стекла — 
трамвай вломился в распахнутое окно, я свалился с крова
ти. В комнате плавал, клубился серый туман. Я подполз к 
окну на четвереньках, осторожно поднялся и выглянул...

Далеко внизу, посреди классического петроградского 
пейзажа, разворачивался трамвай — звенел, грохотал, дре
безжал, навстречу ему заезжал другой, а за ним... И все это 
в сером плывущем дыму.. Это у них называется белые но
чи, вспомнил я.

Я прикрыл окно. Стало потише, откуда-то ползли 
хрипы.

Она лежала на боку, обнаженная рука свесилась, паль
цы касались пола. Это она хрипела. «Уж не трамвай ли ее 
задавил?» — странно подумал я. Подошел и поднял ру
ку — рука была влажная. Я пощупал лоб — мокрый, горя
чий. Провел по волосам — и волосы мокрые. И подушка 
была мокрая. «Слава Богу, вода, а не...»

— Что с тобой? — спросил я.
Она не просыпалась.
Я сел рядом — как на скамейку после дождя. Тут я ис

пугался и принялся ее тормошить.
— Может, «скорую» вызвать?
— Ты что — увезут неизвестно куда...
— Так с тобой бывает?
— Первый раз...
Я обтер ее полотенцем и переложил на свою кровать. 

«Хорошо, не съединил...» Накрыл двумя одеялами. Она 
тут же уснула. «Что русскому здорово, то...» А кто из нас 
русский?..

Походил по номеру, снова выглянул в окно: трамваи 
один за другим разворачивались — круг был под нашими 
окнами. Жуткий город.

Простыней больше не было, я завернулся в полотен
ца — их много, как в заграничном отеле.

...Трамвай грохотал, дребезжал, звенел, хрипел — на
двигался... Она лежала, положив голову на рельс, волосы 
закрывали лицо, я кинулся к ней... И проснулся...

За окном все тот же серый туман, грохот трамвая, она 
тихонько посапывала на соседней койке. Тоже мне Анна 
Каренина, подумал я.
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Волосы у нее высохли, подушка была влажной, а про
стыни сухие. Я поднял ей голову и перевернул подушку. 
Она не проснулась.

«Зачем бедному еврею такой дворец?» — вспомнил я. 
И опять заснул.

На сей раз я оказался в лесу: зимний сумеречный лес 
по обе стороны дороги, деревья в белых шапках. Дребез
жащий трамвай тащили... лошади. Я видел впереди два 
хвоста, нет, еще один, третий... Я сидел рядом с кучером... 
Нет, рядом с вагоновожатым. «Гляди!» — крикнул он и на
жал на звонок. Перед нами, через колею прыгнул заяц — 
серый, взмахнул длинными ушами и скрылся в лесу. 
«Стой! — крикнул я, — плохая примета, предупрежде
ние — не доедем...» — «Ладно тебе, — сказал вагоновожа
тый, — бабьи сказки...» И тут через дорогу прыгнул еще 
один. Или тот же — серый и ушастый. Я схватился за ры
чаг: трамвай заскрипел, грохнул, дернулся, я ударился го
ловой о...

Проклятая тумбочка! Это я об нее приложился. За ок
ном клубился все тот же серый туман, грохотало, звенело...

Она спала глубоко и тихо. Посапывала.
Если водку мешать с коньяком, то тебе открывается... 

Что открывается?
Я вспомнил, откуда возник заяц. На открытии выстав

ки писателей, которые рисуют, кроме презентации книги 
о литераторах, сидевших в русской тюрьме, была еще од
на презентация. Наш коллега Битов предложил проект: 
«О перебегании зайцем дороги Пушкину». Мне тогда бы
ло не до того, я думал о билетах на поезд, менял «СВ» на 
купе и разрабатывал механизм интриги. Но что-то, ви
дать, засело, а тут после перемешивания коньяка с... Да, 
все выстроилось, об этом я им сегодня и доложу.

Что же произошло 175 лет назад на зимней дороге из 
Михайловского в Петербург? — скажу я им. А они будут 
меня переводить на разные языки... Ну, чтоб не слишком 
углубляться в эту историю... — продолжу я. И дело даже не 
в том, что ежели бы не заяц, у нас не было бы последую
щего десятилетия, сделавшего русскую литературу дейст
вительно великой. В то время никто ничего об этом не мог 
знать и даже думать. И Пушкин, который «наше все», в 
том числе. Но он не хотел скакать в Петербург, это очевид
но. Не хотел, но у него не хватало мужества себе — не ко
му-то, а себе! — в этом признаться...
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Я думал все быстрее, быстрее, и мне стало весело: я си
дел на идиотской кровати, лицом к окну, за ним клубился 
серый туман, который они называют «белыми ночами», 
далеко внизу гремел дурацкий трамвай, а я повторял про 
себя свою завтрашнюю — нет, сегодняшнюю! — речь...

Откуда же заяц, который спас русскую литературу? — 
риторически спросил я. И сам себе ответил: «Да не было 
никакого зайца. Или был, но это не имеет ни малейшего 
значения».

Я приоткрыл окно, вдохнул серого тумана и закурил. 
Голова легонько поплыла...

Это высокая история, заторопился я, испугавшись, 
что утеряю нить и опозорюсь. В жизни человека непре
менно присутствует Бог, не важно — знает он о том или не 
знает. И человеку дано слышать Его или не слышать. Но 
Он всегда рядом и особенно явственно в минуты погра
ничные, когда человек стоит на перекрестке: направо 
пойдешь, налево пойдешь... Господь все знает о каждом из 
нас, предупреждает и протягивает руку. А дальше твой 
собственный выбор: или ты Его услышишь и поймешь, 
или нет, но тогда пеняй на себя. Господь знает все потаен
ные мысли человека и всегда готов ему помочь...

Я вспомнил нашу первую ночь: если она была преду
преждением, почему я Его не слышал и не понял?.. Нет, 
об этом сейчас я не хотел думать, мне надо было разо
браться с докладом.

Дело тут в том, быстро говорил я себе, что никто дру
гой не мог бы дать Пушкину такого совета, он не услышал 
бы и не захотел бы никого слушать, да никто б и не ре
шился давать такой совет.

И тогда Господь послал «зайца», которого на самом де
ле, по всей вероятности, не было. У Бога сколько угодно 
таких «зайцев», и Он может выпускать их в любую нужную 
Ему минуту.

Те, кто видел, как зайцы перебегают дорогу, знают, как 
это происходит, — скажу я им, — это мгновение, даже пе
ред автомобилем с горящими фарами. Или перед трамва
ем, — добавлю я, и тут они уже совсем ничего не поймут. 
А там, на зимней дороге из Михайловского, он мельк
нул — и Пушкин получил ответ, совет, сделал выбор, 
оперся на протянутую руку — и развернул лошадей...

Конечно! Пусть они представят себе, что едут к девуш
ке, а она ждет где-то за следующим поворотом — разве
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что-то или кто-то способны нас остановить, уговорить — 
отказаться? Да никогда! Но если вы понимаете, — скажу я 
им, и пусть меня переводят на все ихние языки, которые я 
никогда не буду знать! — что эта девушка на самом деле 
вам не нужна, что ваш порыв всего лишь минутная сла
бость, за которую потом платить годы и годы, сломать се
бе жизнь... Но вы обещали, она ждет и рассчитывает... Гос
поди, хоть бы спустило колесо или заглох мотор, думаете 
вы, а девушка поплачет, слезы высохнут... Девушка плачет, 
шарик улетел! И если в первом случае, когда нет никакого 
сомнения, только любовь, азарт и легкость — да пусть сот
ни зайцев, не остановишь! — то в случае, когда нужен все
го лишь повод... И тогда ты разворачиваешься...

Да, пусть этот пример не слишком корректен, скажу я 
им: в случае пушкинского зайца речь шла о чести и верно
сти дружбе. Но разве любовь — не высокий выбор? Со
блазн, его преодоление, или — поражение... А поражение 
может быть высоким или всего лишь чужим, тебе не нуж
ным. Не твоим.

Меня уже несло. Да, писатель обречен на поражение, 
продолжал я свою речь. Он создает нечто из ничего, из 
мелькнувшего чувства, ощущения, мелькнувшей мысли. 
Он создает характер, — как Господь Бог человека из гли
ны. Но он всего лишь человек, а потому созданное им, да
же в самом удачном варианте, в самом гениальном вопло
щении его мысли, ощущения или чувства никогда не бу
дет абсолютно созвучно задуманному. Только он сам зна
ет о своем поражении, и только он один может о нем су
дить...

Вот что такое творчество, скажу я им, и вот чем на са
мом деле должен заниматься писатель. Как бы он ни 
страдал от того, что происходит вокруг — с ним и с тем, 
что ему дорого, как бы ни гремели в нем его гражданские 
чувства. Он может выразить эти чувства на бумаге и тем 
помочь людям, которые способны его понять. Но это его 
собственный выбор, и он волен, как любой его соотече
ственник, плотник или доярка, оставить свое дело и за
ниматься реальной политикой. В этом тоже его свобода. 
А власть всегда временна, и ее усилия имеют в виду, в 
лучшем случае, всего лишь сиюминутный успех... Выби
райте...

Очень напыщенно, подумал я, и мне стало неловко...
— Что с тобой? — услышал я за спиной. — Почему
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ты завернулся в полотенца, отдал мне все одеяла?.. Я 
спала, как мертвая, прости, пожалуйста... Больше тако
го не будет.

— Хорошо бы, — сказал я, — эта воробьиная ночь ока
залась позатейливей первой.

— Правда, прости, я не понимаю, что со мной и почему.
— Пить надо меньше, — процитировал я младшего 

брата. — Ты помнишь битовского зайца?
— Какого зайца?
— Тогда на твоей выставке, он со своим другом- 

скульптором предложил проект и демонстрировал золото
го зайца. Они поставят его на верстовом столбе в Михай
ловском.

— Там была толпа, и все говорили хором. Я не разобрала.
— Надеюсь, не золотого, — продолжал я, — золотого 

унесут первой же ночью. Бронзового в ночь следующую. А 
медный простоит неделю, и его найдут в скупке. Если по
везет. У нас охота на медь — ты не слышала? Провода сре
зают на десятки километров.

— Ну и что? — спросила она.
— Ничего. Просто заяц бывает нужен, когда не хочет

ся делать то, что ты, быть может, делать должен. С точки 
зрения нравственного императива. Или не должен. В этом 
твоя свобода. И об этом — мой доклад.

— Я ничего не поняла, но, наверно, пора вставать.
— Пожалуй, тем более, я как бы и не ложился...
И тут зазвонил телефон.
— Вы собираетесь завтракать? — сосед, московский 

приятель. — Шведский стол в том самом ресторане, где 
вчера... Через пять минут.

— Через полчаса, — сказал я.
— Через полчаса я должен вернуться в номер, у нас 

срочная работа. Тогда увидимся вечером.
— Ты не будешь на моем докладе? — спросил я.
— Я же объяснил — я занят. Мой доклад, кстати, завт

ра, и мне надо еще и к нему..
Человек работает сутками, а я лезу к нему со всякими 

глупостями. Мне стало стыдно.
Зато я успею в душ и, быть может, даже побреюсь...
В ресторане — другой интерьер, светло, столики, сто

лики, народу, как на вокзале...
Пива не было видно. Мои коллеги кушали йогурт и 

пили кофе.
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Огромная стойка: салаты, сыр-колбаса, жареная кар
тошка, жареная рыба, жареное мясо, макароны в соусе...

Я онемел. Всю жизнь я хочу есть: папу убили, маму по
садили... Первый раз наелся, когда мама вернулась из ла
геря, потом одна, вторая, третья жена — но они как бы не 
по этому делу, хотя порой, но крайне редко, и у них быва
ли гастрономические фантазии... Последние десять лет я 
воспринимал еду вообще только закуской. Но если случа
лось, меня, бывало, не удержать...

— Гуляем по всему буфету, — сказал я и взял глубокую 
тарелку.

Следовало, конечно, выработать систему, но я не ус
пел, испугался, что все это великолепие мгновенно исчез
нет. И принялся накладывать все подряд: салаты, жареную 
картошку, рыбу и мясо, макароны в соусе и что-то еще.

Когда я шел к занятому ею столику, похожие на мор
ских офицеров официанты глядели на меня с уважением, 
а иностранные коллеги — с восхищением.

Моя девушка кушала кофе. Даже без йогурта.
— Покарауль миску, — сказал я, — и не торопись с ко

фе. Я сориентируюсь насчет пива.
Пиво продавали в баре. Я взял три бутылки — «Балти

ка», третий номер.
— Ты справишься? — спросила моя Анна Каренина.
— Мне нужны силы для доклада. Боюсь спутать зайца 

с этим, как его... Александром III. Хотя они и не похожи. 
Помнишь, у Мраморного дворца?

— А может, скажем — ты заболел? Это я виновата, ты 
не спал всю ночь.

— Ты очень заботливая. И совестливая, — сказал я. — 
Но я должен отчитаться за билеты и всю эту роскошь.

Нас посадили в автобус. Может, тот самый?.. Я тщательно 
обшмонал салон, лазил под сиденья — крутых яиц не бы
ло. И красной икры тоже.

Я не успел усесться и отдышаться, мы уже останови
лись. Опять Фонтанка!

У дверей нас ждала Тина, мерцала глазами.
— Я спала, как мертвая.
— Она тоже, — сказал я.
Тина посмотрела на меня с сочувствием.
—А Изольда всю ночь проплакала, — продолжала она, — 

с утра я ее утешала: убеждала, что ты хороший, но она...
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— Я хороший, — согласился я, — мне просто не везет 
с бабами, у них идеи или обстоятельства. Одной я предло
жил поехать в Австралию, но она... Ты помнишь, я про 
это рассказывал. Другую привез в Санкт-Петербург, а...

Тут моя барышня подошла, и я заткнулся.
Дворец, мраморная лестница, большой зал, длинный 

стол, микрофоны, наши, евро-азиаты и эти. Мы сели 
втроем.

— Ты правда ко мне хорошо относишься? — спросил 
я Тину, она сидела слева.

— Я тебя обожаю, — сказала она, — если б я не была 
ее подругой...

— Тогда принеси, — сказал я, — а то мне сейчас отсю
да уже не выйти — вдруг позовут к микрофону?

Тина раскрыла сумочку. Я заглянул. Дамские сумочки 
очень вместительны.

— Я подумаю насчет твоего предложения, — сказал я.
— Изольда права — ты скотина, — она и впрямь была 

возмущена. И закрыла сумочку.
— Я пошутил, — сказал я, — от смущения.
На столе стояли бутылки с водой: я налил в один ста

кан воду, а она под столом — в другой.
— С утра можно и повышать, — сказал я, — иначе бы

вает трудно разобраться с тем, что ты должен сделать, 
чтоб отстоять свою собственную свободу. Выбрать. 
Или — или...

— О чем вы все время шепчетесь? — спросила справа 
моя Анна Каренина.

— Я пересказываю кое-что из тезисов...
Мне дали слово через час, и за это время мы с Тиной 

успели повторить.
Наверно, я был не слишком красноречив и едва ли то

чен. Когда я рассказывал о том, как на зимней дороге из 
Михайловского в Петербург трамвай чуть было не пере
ехал зайца, переводчик открыл рот и замолчал.

Напротив меня, через стол сидел очень знаменитый 
московский писатель, мы были едва знакомы, и я не 
знал, что он тоже приехал. Он реагировал очень живо, 
смеялся, подмигивал и что-то такое изображал пальцами. 
Для оратора всегда очень важен конкретный слушатель. 
Я обращался только к нему и закончил с подъемом:

— Писатель имеет право на высокое поражение, — 
сказал я, — в этом его подлинное мужество и подлинная
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свобода. Они значительно более ценны, чем любые уси
лия власти, неважно — тоталитарной или демократичес
кой, улучшить человеческую жизнь путем увеличения 
производства нефти, презервативов или «стингеров», — и 
все это якобы во имя рекламируемой властью Свободы, 
Демократии, Гуманности и прочей Белиберды. Впрочем, 
коль ему, писателю, охота, он волен сотрудничать с влас
тью, даже властью становиться. И Бог ему судья, если он 
оставит письменный стол, поменяет перо на мундир чи
новника или эполеты солдата. Это его выбор, его совесть, 
а он стоит перед своим Богом...

Мне вежливо похлопали, и я направился к своим де
вушкам.

Еще полчаса мы соблюдали приличия, а потом ти
хонько выбрались из зала.

Я был совершенно свободен!
За нами вышел один из устроителей:
— В три часа обед в ресторане на той стороне Фон

танки...
Кто это сказал, что в Петербурге нет ничего лучше 

Невского проспекта? Более того, — что в Петербурге он 
составляет все?.. Известно кто, но не забудьте — когда это 
было? Сегодня здесь, несомненно, только Фонтанка, и ее 
более чем достаточно.

Солнце освещало дворцы и особняки — от Аничкова 
моста до Летнего сада. Мы шли мимо дома княгини Ли
товской, бывшего цирка Чинезелли, мимо... И вот уже...

— Обратите внимание, — сказал я голосом экскурсо
вода, — Инженерный, он же — Михайловский замок, в 
котором учились Достоевский, Петрашевский и другие, 
его всегда красят в цвет перчаток фрейлины Нелидовой. 
Уже двести лет красят. Вам известно — чья она была лю
бовница?..

— Знаток, — сказала моя барышня, — а делал вид, что 
тебе наплевать на то, что рассказывает младший брат? 
Все время норовил от него убежать. Надо ж — все услы
шал и запомнил! Но теперь я заставлю тебя посмотреть 
самое-самое... Тина, держи его с другой стороны!

Они прижали меня к парапету и заставили заглянуть 
вниз. Фонтанка втекала тут в Мойку (или вытекала из 
нее), на той стороне здание Третьего отделения, подаль
ше Шереметьевский дворец, флигель, в котором жили 
Ахматова и Лунины...
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— Не упадешь, не бойся, — твердила моя барышня. — 
Тина, держи его за ноги!

Я отбивался, как мог — смертельно боюсь высоты... И 
тут увидел...

На вогнутой каменной стене, сопрягающей Фонтанку 
с Мойкой, у самой воды поблескивало что-то маленькое 
и блестящее... Птичка! Медная головка отсвечивала, вро
де даже шевелилась — поворачивалась...

— Чижик? — спросил я, — тот самый, о котором...
— Разглядел, — сказала моя барышня, — а сколько 

раз я тебе о нем...
— Разве ты его уже видела?
— Твой брат обещал завтра утром показать нам город 

с воды, вот тогда, может, и разглядим получше...
Маленький, беззащитный он стоял на какой-то по

лочке, весь в сверкающих брызгах, один, посреди всего 
этого великолепия...

— К Мраморному дворцу! — крикнул я. — Их надо 
смотреть вместе, рядом — то чудище и это чудо. В них 
все!.. — Не какой-то Всадник с Шиллером...

— Мы именно так вчера и смотрели, — сказала моя 
барышня, — это ты...

— Кабы я вчера его увидел, — сказал я, — я бы не го
ворил сегодня глупости про зайца, я бы им...

Я и не заметил, а мы уже оказались возле Дома уче
ных. По Неве все так же шел ветер. Мы снова ели холод
ные пельмени с теплой водкой. Потом... Потом, не по
нять как, но оказались в Летнем саду.

— Посиди тут, — сказала моя барышня, — вот тебе 
книжка с картинками, чтоб не заглядывался на скульпту
ры, а то тебя заберут.

— А вы куда?
— Нам надо на Невский, в один-другой магазин. Ты 

же не пойдешь с нами? Подарки в Москву.
— А он еще стоит — Невский? — спросил я с удивле

нием.
Они растолкали меня часа через два — в Летнем саду 

хорошо спится.
Потом был ресторан на той стороне Фонтанки. Я при

шел с двумя дамами, хотя они стеснялись и упирались.
— Вы обе участвовали в дискуссии, — сказал я твер

до, — и у вас все права на обед. А кроме того, вы, наде
юсь, пришли не с пустыми руками?..
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Дальнейшее стало совсем смутным. Я не уверен, но 
мне помнится, словно бы мы присутствовали на вечере 
поэзии в Пушкинском доме. Я запомнил знаменитого 
московского поэта. Он появился на эстраде в шортах, и, 
поглядев на его волосатые ноги, я заскучал и, кажется, 
отправился покурить. Питерские поэты были значитель
но скромнее и симпатичней.

Вообще город мне все больше и больше нравился...
Внезапно, не понять как, но мы оказались у входа в 

нашу гостиницу. Стояли и курили. Вдвоем. Наступал ве
чер, верней, еще одна белая ночь.

— А куда делась Тина? — спросил я.
— Ты ж только что с ней прощался? Она поехала уте

шать Изольду — она плачет, не переставая. Ты очень тро
гательно Тину напутствовал и был с ней нежен — неужто 
не помнишь?..

Телефон зазвонил, как только мы вошли в номер.
— Пойдете ужинать? — мой московский приятель 

был, как всегда, точен и заботлив.
— Мы только вошли.
— Вот и хорошо. Как твой доклад?
— А как твоя работа?
— Норму мы выполнили. И более того.
— Что более?..
— Перевыполнили.
— Я вроде тоже...
— Итак, ждем, коньяк я уже поставил в сумку...
Мы снова сидели в полутемном ресторане. Горели 

свечи, но цветов не было.
Коньяк сначала смягчал, смягчал, потом начал сни

жать. Или наоборот.
— Как грустна наша Россия, сказал один гений друго

му, — напомнил я им. — Причем, здесь сказал. В этом са
мом городе.

— Ты к чему это? — спросил мой московский при
ятель.

— Я про чижика, — сказал я. — Мы пьем коньяк и за
кусываем шашлыком. А он там, на ихней Фонтанке — 
один, мокрый и маленький.

— Да, пока нам неплохо, — сказал мой московский 
приятель. — Ты сделал доклад, а я успел двинуть работу. 
Причем далеко.

— Кому везет — везет, — сказал я.
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Она стала кашлять, как только мы вчетвером вошли в 
лифт. Отчаянно и надрывно.

— Давай, пока не поздно, поищем врача, — сказал я.
— Не надо, это от коньяка — я не привыкла.
— Коньяк хороший, — мой московский приятель 

очень огорчился. — У меня с ним никогда никаких про
блем...

— При чем тут коньяк, — сказал я, — она просто 
слишком впечатлительная, а мы живем как бы в 
контрасте — то холодные пельмени, то теневая эко
номика.

— У меня есть какие-то лекарства, — сказал помощ
ник моего московского приятеля и тоже очень за нас 
огорчился: помощник был очарователен. — Я сейчас по
смотрю, подождите минутку...

Нам выдали лекарства, и мы открыли свой номер.
Все те же каменные кровати. И мерзкая тумбочка.
Она кашляла, не переставая. Очень жалобно.
— У тебя коклюш, — сказал я, — у взрослых это быва

ет, хотя и редко. Но ты вообще редкое вещество. Хорошо 
бы покатать тебя на самолете, говорят, помогает.

— У меня был коклюш в пять лет, — сказала она. — Он 
дает иммунитет и не повторяется...

Она сидела на кровати, согнувшись, — маленькая и 
несчастная, похожая на птичку. Под лампой сверкали 
светлые волосы.

— А на коньяк у тебя иммунитет, видать, отсутству
ет, — сказал я, — очень жалко...

И подумал вслух:
— Может, у них не только лекарства, но и кипя

тильник? Он хозяйственный мужик, а поскольку они 
всю ночь работают, то, наверно, кипятят чай и варят 
кофе. Мы вскипятим молоко, и оно забьет в тебе ко
ньяк.

— Они трудятся над книгой и докладом, — сказала 
она сквозь кашель и горько усмехнулась. — Всю ночь ра
ботают и работают, а мы с тобой... Я никогда не пью мо
локо, не говоря о том, что его у тебя все равно нет.

— Тогда ложись, — сказал я, — я укрою тебя двумя 
одеялами, а утром ты отряхнешься — и вспорхнешь...

Я притащил из ванны полотенца, завернулся в них и 
потушил свет.

Она кашляла и гремела...
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Я бежал по зимнему лесу, на сей раз — безо всякой до
роги, проваливался в глубоком снегу, падал, поднимался, 
натыкался на деревья, за мной что-то гремело, звенело, 
трещало...

От кого я убегаю? — думал я. Как тот самый заяц в бе
лорусском лесу во время больших маневров: танки грохо
тали, крушили деревья, над их макушками рокотала одна 
эскадрилья за другой, меж деревьями батальон за баталь
оном бежала пехота в белых маскхалатах... А заяц метался 
и думал, что вся охота за ним и против него...

Но я не был зайцем. Или был?.. От кого я спасался?..
На усыпанной красными ягодами ветке сидел, качал

ся... чижик. Маленький, взъерошенный, с медной голов
кой. Потом он спрыгнул в снег и скакнул ко мне, ближе, 
ближе... Я его разглядел: он был в мундирчике — учили
ще правоведения! — криво, не в те петли застегнутом, в 
пуху и перьях. Из коротких рукавов торчали поморожен
ные красные лапки, растопыренные и дрожавшие... Не
сло перегаром... Может, от меня? Нет, это он явно с боль
шого бодуна.

«Ваше превосходительство, — произнес он пискляво 
и с хрипотцой, — оставьте меня, зачем вы меня обижае
те?..»

Я проснулся в поту, полотенца валялись на полу, за 
окном гремел, звенел, скрипел трамвай, подбирался к де
сятому этажу — вот-вот въедет...

На соседней кровати она посапывала, вздыхала, уже 
не кашляла.

Мадам литература, с тоской думал я, одна только ма
дам литература... Но, быть может, не во мне все-таки при
чина — это город путает всех и каждого, кто сюда попада
ет, однажды он кому-то приснился, и тот, кому он при
снился, попытался его воссоздать, построить... И постро
или, воссоздали — из ничего, из болотного тумана, из не
лепых снов... С тех пор город и не оставляет никого из 
тех, кто сюда приезжает: морочит, закручивает, путает, де
лает с ними все, что хочет, захочет, и никто не может по
нять — как, почему, зачем?.. Никто не в состоянии до
браться до смысла того, что с ними здесь происходит... Да 
уж писали об этом, все давно написано — но разве в том 
дело?..

Спать я уже боялся: приоткрыл окно, курил и глотал 
клубившийся серый туман...
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Наверно, у окна я и задремал. Во всяком случае, очнув
шись, понял, как правы те, кто говорит, что жизнь пестра 
и разнообразна.

В окно било солнце, трамвай внизу словно бы не гро
хотал, звенел весело — щебетал.

Я обернулся: она только что вышла из ванной, волосы 
сверкали золотом, глаза сияли.

— Какое утро!.. Видишь, как нам везет? И сегодня мы 
наконец все-все увидим.

— Ты о чем? — спросил я: все-таки она неожиданное 
существо.

— Забыл? Твой брат покажет нам...
О, Господи, думаю, а я собирался накрыться освобо

дившимися одеялами и пусть все идет прахом...
Затрещал телефон. Тина.
«Позавтракали?.. Через полчаса я у вас...»
Бреясь, я услышал новый звонок: она болтала с сосе

дом, моим московским приятелем, благодарила за лекар
ства...

Мы побежали завтракать. Город меня все-таки достал, 
или все в конце концов в прямом смысле — приедается? Я 
равнодушно прошел мимо жареной, вареной, разноцвет
ной и благоухающей кулинарии, взял себе чашку чая и по
забыл про пиво.

У номера на десятом этаже бродила Тина, стояли ее 
сумки.

— Я все притащила — не возражаете? Мы ведь прямо 
отсюда на банкет, а потом...

День приезда — день отъезда, вспомнил я, ну и 
ладно...

— Изольда начинает успокаиваться, — продолжала 
Тина, — только всхлипывает. Тебе ее жалко?

— Нет, — сказал я, — таких надо учить, и чем раньше, 
тем перспективней...

Мы спустились, прошли вестибюль, мимо стоек с си
дящими за ними стюардессами, прошли сквозь стеклян
ные двери, взяли машину — и снова Аничков мост, Клод- 
товы кони, все та же вечная Фонтанка...

Брат ждал нас у маленькой пристани, в двух шагах от 
моста. Катерок-пароходик — никого.

— Что-то мало желающих, — сказал я.
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— Москвичи нелюбознательны, — ответил брат, — а 
ленинградцы, в отличие от вас, работают.

— Пожалуй, следует сбегать за пивом, — сказал я, — а 
то очумею, глядя на твои достопримечательности...

Еще полчаса мы просидели на бортике, курили, пили 
пиво, жмурились на солнце, а наши девушки поворачива
лись то одним боком, то другим — как на пляже.

— Разденьтесь, а то тоска смертная, — сказал я, — 
пусть дикие ленинградцы развлекутся.

Брат сердился. Подошли еще человек десять. Нас про
гнали с борта — здесь не положено, загнали внутрь. Ку
рить нельзя.

— Может, ты нас помилуешь, — попросил я, — пойдем 
лучше в Летний сад, а там рядом...

— Ни за что, — сказал брат, — мне уже хватило твоего 
московского безобразия и наглого красноречия. Сейчас 
вы увидите...

— А мимо чижика мы хоть раз проплывем? — спро
сил я.

Брат удивился, не успел ответить, катерок свистнул, и 
мы двинулись все по той же Фонтанке. Но теперь по воде.

Внутри было душно, окна закрыты, в уши бил резкий, 
хрипатый голос экскурсовода-профи, опохмелиться она 
явно не успела и порой принималась жеманничать, как 
снегурочка на детской новогодней елке.

— Справа от нас...
Я немедленно поворачивался налево и отхлебывал из 

бутылки. Как только снегурочка замолкала, брат что-то 
начинал объяснять моим девушкам, но тут же включалась 
очаровательная жеманница. Я снова прикладывался к бу
тылке. Хрипатая не унималась. Она наверняка сейчас ку
рит, думал я, пачкает сигареты жирной помадой, глаза у 
нее накрашены неряшливо, текут, ей жарко — грудь выва
ливается из открытого платья... У меня была такая сосед
ка в одной из моих московских коммуналок...

Сколько ж это будет продолжаться? — думал я и вдруг 
услышал брата: «Вот отсюда — поглядите налево, Обухов
скую больницу мы уже прошли, а за тем зданием были ка
зармы Московского полка, они и вышли тем утрюм... Не 
сразу, конечно, не так все было просто — саблями руби
лись...»

Я посмотрел налево и — удивительное дело! — все 
вдруг увидел и...
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Я увидел живой город, он существовал сегодня, как и 
сто, и двести, и триста лет назад, возникший из ничего — 
пусть из болотного сна! — по какому-то непостижимо 
стройному плану... Да нет и быть не может таких городов 
на свете! Как же это произошло — чьей силой, на чьи 
деньги... Нет, не понять, что б ни прочел и что бы ни уз
нал — не укладывается в сознание, в понимание... Но вот 
он перед нами — живой, разворачивается, поворачивается 
то одним берегом, то другим...

Значит, Московский полк просто — не просто, но вы
шел тогда именно отсюда — первыми вышли, с барабан
ным грохотом по Гороховой, а потом стояли целый день 
на площади, пока...

Катерок бежал дальше, дальше... На правом берегу 
Фонтанки вырастали, сменяя друг друга, доходные дома 
прошлого, конца позапрошлого века — и сегодня жилой 
район, здесь питерцы всегда жили, а чего-чего с ними не 
происходило, становилось легендой, высокой культурой, 
но здесь и сейчас живут, гуляют с детьми и просто так — 
входят-выходят из этих домов, во дворах и сегодня режут
ся в домино, пьют на двоих, на троих...

Мы миновали Новую Голландию, вошли в Екатери
нинский, затем в Крюков канал... Откуда-то отсюда выхо
дили тогда флотские офицеры, матросы, вспоминал я, — 
Гвардейский морской экипаж, а на площади как раз нача
ли стрелять, тогда моряки побежали — по Екатерингоф- 
ской набережной, по набережной Крюкова канала к Га
лерной улице, выходившей на Сенатскую площадь... 
Слишком поздно! В то же самое время, с другой сторо
ны — вспомнил, вспомнил я! — по невскому льду с пол
ной боевой выкладкой бежала Первая рота лейб-гвардии 
Гренадерского полка... А Финляндский полк, он-то и мог 
все решить — тысячи штыков! — так и не вышел. А те, ко
го все-таки удалось вывести, так и шли, бежали с разных 
сторон, все ближе, ближе, мимо строящегося Исаакия, к 
Сенату...

Мы вышли в Мойку — где-то там и Исаакий, обогну
ли место, где до сих пор непонятно почему милая моему 
сердцу Софья Львовна вместе с этими... Как же их звали, 
нет, сразу не вспомнить — прикончили царя-освободите- 
ля... А дальше, мимо Марсова поля к Инженерному зам
ку — и все это в цветущей, кипящей, благоухающей сире
ни... Да, именно тут в белые ночи бродят девушки с безум
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ными глазами... Тот самый петербургский миф, или Ле
нинград, как форма существования — так, кажется, это 
сегодня формулируется?

— Ну, брат... — сказал я.
Мне показалось, он услышал, был удивлен, растроган, 

такого от меня не ожидал. И все простил.
Мы разворачивались, входили в Фонтанку.
— Гляди, гляди! — закричала моя барышня. — Наш чи

жик!..
Он все так же сидел на полочке — маленький и безза

щитный, под солнцем сверкала, вздрагивала золотая го
ловка, я подумал было бросить ему бутылку пива — конеч
но, он ждал его от меня! — но побоялся, зашибу — он мог 
бы и не успеть вспорхнуть... Да и окна закрыты.

Неужто мы на самом деле сегодня... уезжаем? — внезапно 
вспомнил я. А как же: на свете все кончается, у кошки есть 
конец... Или там как-то иначе?.. А если так — что автор 
имел в виду?.. Нет, быть не может, чтоб все уже закончи
лось! Конечно! Три дня, но ведь четыре... ночи?..

Когда-то, в юности, я писал пьесы, одна называлась — 
«Только день», и мысль была в том, что совершенно не важ
но, сколько человек живет — три дня или долгие годы. Он 
успеет съесть три порции мороженого или триста, у него 
будет одна женщина или... С тех пор утекло много воды: я 
был знаком со множеством женщин, три из них стали мои
ми женами, а мороженого я уже давно не пробовал. Но...

Оставалась последняя ночь! В скором поезде, и то, что 
здесь происходило, совершенно неважно, быть может, ра
ди последнего «СВ» все и было задумано?

Кажется, мы еще раз обедали в том же ресторане на 
другой стороне Фонтанки. Втроем. Перед тем распроща
лись с братом. Очень нежно. Мои девушки были от него в 
восторге: «Настоящий интеллигент!». Очевидно, по срав
нению со мной.

Потом полетели уже не часы, а минуты. Мы поброса
ли вещи в сумки и расстались с вымечтанным двухмест
ным номером безо всякого сожаления. Но ведь и там что- 
то было, было, а уж грохот трамвая мне никогда не за
быть...

В вестибюле опять разноязычная толпа и гора загра
ничных чемоданов. Тина металась между своими клиента
ми и, подбегая к нам, докладывала о происходящем.
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— Они боятся поезда и уже заказывают билеты на са
молет. Несчастного корейца, у которого сразу же, еще в 
Москве, увели чемодан, я вроде уговорила остаться в по
езде...

— Зачем? — спросил я.
— У него завтра самолет на Стамбул, в двенадцать ча

сов дня. Я ему объяснила, что самолеты у нас ненадежны, 
а поезда всегда точно по расписанию. В восемь утра он бу
дет в Москве, а поскольку чемодана у него нет, он и пеш
ком успеет до Шереметьева...

— А зачем ему Стамбул, если он кореец? — спросил я.
— Он там живет, — сказала Тина, — он знаменитый 

корейский писатель.
— Стамбул, конечно, ближе, — сказал я, — до Сеула 

он пешком, пожалуй, не дойдет, но в Стамбуле живут тур
ки. Ты куда его собираешься отправить?

— Мне надо, чтоб он добрался до Москвы, а там пусть 
сам разбирается.

— Бедный доверчивый кореец, — сказал я, и выясни
лось, как в воду глядел. Но это не сразу выяснилось.

— Господа участники конференции... — объявила в 
микрофон очень хорошенькая питерская девушка, я 
вспомнил, что в день заезда приставал к ней здесь в вести
бюле в надежде найти крутые яйца и она мне очень сочув
ствовала. — Господа участники! Те, кто едут в «СВ» в де
сять вечера, садятся в автобус с красными полосами, а те, 
у кого билеты в поезде, отправляющемся в одиннадцать 
вечера, — в автобус с зелеными полосами. Можете там ос
тавить свои вещи, их после банкета вместе с вами отвезут 
на вокзал, прямо к поезду. Милости просим принять уча
стие в прощальном банкете...

Вот это культура, организация, думал я с завистью, не 
то, что наша коллективная каша, сочиненная Клавой — не 
к ночи будь помянута... И на всякий случай отдал очарова
тельной распорядительнице наш коллективный билет.

Мы забрались в краснополосатый автобус, нас было 
мало — только «СВ». Все та же милая девушка представи
ла меня руководителем делегации. Я бросил наши сумки 
на свободное место.

Автобус тронулся, я не успел ни о чем подумать — и 
вот уже осточертевшие за эти дни Клодтовы лошади, к 
счастью, мы отвернули от Фонтанки, чуть проехали по 
Невскому в сторону вокзала...
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Старый питерский особнячок, широкая лестница — 
толпа... Откуда они набежали, едва ли на всех хватит... Все 
возбуждены, чему-то радуются и полны надежд. Наш мос
ковский приятель повел нас сквозь толпу к некой двери, 
на которую я бы и внимания не обратил.

— Стойте здесь, а как только откроют...
Он был действительно хозяйственный мужик, мы 

оказались первыми, а столиков мало, все толпились во
круг большого общего стола, а мы на захваченный нами 
плацдарм натаскали всего-всего. Было очень красиво и 
обильно.

Сидели мы впятером, потом к нам подсел очень зна
менитый московский писатель, с которым у меня после 
доклада завязалось нечто вроде близкой дружбы — что-то 
меж нами пролетело, а Тина, как я заметил, положила на 
него глаз.

Нам было очень хорошо. И чем дальше, становилось 
все лучше.

Наш столик оказался рядом с эстрадой, у микрофона 
один оратор сменял другого — питерцы, москвичи, евро
азиаты, американцы и эти. Все говорили о том, как заме
чательно прошла конференция и что мы не отдали и ни за 
что не поступимся нашей Свободой и Демократией. Чита
ли стихи и, кажется, пели.

К нам подошел знаменитый питерский писатель с бо
родой, тот самый, у которого в ночном поезде из Москвы 
возникали сексуальные фантазии. Тина ему о них налом-, 
нила: «Как, мол, сейчас — не возвращаются?». Он реши
тельно отрекся.

— Я два часа растаскивал чемоданы по всему соста
ву, — сказал он, поглаживая бороду, — и со мной вообще 
такого не бывает.

Я не стал ему возражать, хотя хорошо помнил, как он 
сидел на чемодане и эти фантазии озвучивал.

— У меня возникла идея, — сказал я своим собутыль
никам, — можно бы подойти к микрофону и ею поделить
ся, но я еще недоформулировал, а потому предложу толь
ко вам. Понимаете, в чем дело... Есть какая-то историчес
кая несправедливость в том, что этот город фантастичес
ки прекрасен, а наш столь же фантастическая помойка. 
Что если совершить обмен? Причем, не из столичного 
хамства, а для выявления духовной глубины всей нашей 
гигантской территории?
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— Что на что будем менять? — спросил мой москов
ский приятель.

— Помните, на месте конного императора у Мрамор
ного дворца стоял когда-то броневичок и на нем было на
писано: «Смерть капиталу!»? Его увезли, там, где он сей
час, ему, очевидно, и место. Значит, в принципе такой об
мен-передвижка возможен?

— И что вы предлагаете? — спросил знаменитый пи
терский писатель, он почему-то от нас не уходил.

— Я думаю, конному императору место у Кремлев
ской стены, там, где Мавзолей. Представьте — Красная 
площадь, а на ней гениальная лошадь и... Вот где ему ме
сто, и сразу будет понятно, что такое страна, в которой мы 
живем, и где нас в конце концов закопают. А то сейчас 
совсем ничего не понять.

— Императоры были только в Питере, — сказал пи
терский писатель, — они здесь рождались, здесь их убива
ли или просто хоронили. А ваш Мавзолей нам уж точно не 
нужен. Двигайте его на свою свалку. Если когда-нибудь 
дозреете.

— Выходит, мы обречены на современный скульптур
ный кошмар, который покроет нас, как саранча, — сказал 
я, — и ничего нам не светит?

— Надо жить по средствам, — сказал мой московский 
приятель, очень хозяйственный мужик.

— Давайте вырубим микрофон, — сказал я, — он буб
нит в ухо, не дает сосредоточиться, а потому я, наверно, и 
говорю несообразности.

— Он только что обратился к тебе непосредственно, — 
сказала моя барышня, — послушай...

— Повторяю... Руководитель делегации десятичасово
го поезда, выходите вместе с вашими делегатами, чтобы 
проследовать к автобусу. И счастливого вам пути!..

— Обождут, — сказал я, — здесь близко, а без меня не 
уедут.

Мы еще выпили, а потом долго прощались.
— Как жалко, что мы расстаемся, — сказал мой москов

ский приятель, — мы бы продолжили в поезде, и ты бы до- 
формулировал. У меня коньяк, а у нас сложилась традиция.

— У тебя есть собутыльники, — сказал я, — твой оча
ровательный помощник, Тина и знаменитый московский 
писатель, а у нас, прости, всего лишь «СВ». Но мы, — бес
тактно добавил я, — наконец-то останемся вдвоем.
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— Прости и ты меня, — сказал мой московский при
ятель, очень хозяйственный мужик, — но мы едем не с ни
ми, а через час после второго — третьим поездом. У нас 
тоже «СВ» и мы уж точно будем вдвоем. Я покупал биле
ты самостоятельно и не участвовал в вашем колхозе.

Таким людям, несомненно, принадлежит будущее, 
подумал я.

Потом мы пробивались сквозь веселую толпу. Оказа
лось очень много знакомых, полузнакомых и совсем не
знакомых питерских коллег. Мы о чем-то говорили, со
крушались, что не успеем договорить, нам дарили книги с 
трогательными автографами, и когда мы наконец выбра
лись на лестницу, у нас в руках оказалась целая библио
течка.

Лестница была пуста, членов своей делегации я не 
увидел.

Мы спустились и открыли парадную дверь. Автобуса 
возле нее тоже не было.

Да, автобуса не было, и Невский — на сей раз Невский, а 
не Фонтанка, — был пуст. Не то чтобы совсем пуст, пус
тым он, как известно, никогда традиционно не бывает, но 
двигались совсем не те — чужие автобусы, шуршали трол
лейбусы и разных марок машины.

— Куда он делся? — задал я вполне риторический во
прос. — Может, тут есть какой-то двор? Наверняка — он 
не мог загораживать проспект, а потому...

Двора я не нашел и вернулся в особнячок. Мне объяс
нили, что автобус давно ушел.

— Без меня? — спросил я и не получил ответа.
— Осталось пятнадцать минут, — сказала моя барыш

ня и уточнила: — До отхода поезда.
— Перейдем улицу и возьмем машину. Здесь и пешком 

пятнадцать минут.
Мы довольно быстро остановили машину.
— По-моему, это свинство, — сказал я, усевшись.
— Тебе говорили, предупреждали, но ты так разошел

ся с лошадью и Мавзолеем...
Мы выскочили на площади у вокзала. Автобуса не бы

ло. То есть были, были автобусы, но ни одного с красны
ми полосами. Не могли же их успеть перекрасить?..

Я все-таки сунулся в один, другой — или было закры
то, или водители не могли понять, чего я от них хочу.
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Оставалось десять минут. Даже меньше. Мы кинулись 
в вокзал.

— У меня там все документы... — говорила она на бегу.
— А у меня бутылка и ключи от московской квартиры. 

В дом я не попаду. Впрочем, можно сломать дверь...
На пустом перроне стоял наш поезд. Никто никого не 

провожал.
«СВ», как известно, в середине состава, а составы у 

нас длинные. Мы добежали. Из окон торчали головы ев
ро-азиатов, они махали нам руками и что-то лопотали на 
своих языках. Никаких вещей возле вагона не было.

Я кинулся к проводнику. Никто ему вещей не оставлял.
— Ты можешь хоть чуть по-ихнему? — спросил я.
— Попробую...
Они о чем-то разговаривали. Слишком долго.
— Все очень взволнованы и за нас страдают... — пере

водила она, — говорят, что водитель спрашивал про наши 
вещи, но все отказались...

— Что ж они, попугаи, вместо того, чтоб страдать, не 
могли взять сумки?

— А зачем им наши вещи?
— Ладно, — сказал я, — устраивайся, а я еще раз сбе

гаю на площадь.
— Я не могу без паспорта, — жалобно сказала она, — 

меня дома убьют, я уже дважды его теряла...
Я сунул ей книги и побежал. За мной кинулась, 

спрыгнув со ступенек вагона, иностранка. Ей было под 
восемьдесят, она сильно хромала и тащила тяжелую 
сумку.

— Я вас покажу... — говорила она на бегу, — я знаю ав
тобус, он имеет место там...

Я попытался взять у нее сумку, чтоб ей было легче бе
жать, но она посмотрела на меня с таким ужасом, что я тут 
же руку отдернул. Она еле переставляла ноги и меня за
держивала. Наверно, из «Красного Креста» или из «Вра
чей без границ», подумал я, может быть, шведка, во вся
ком случае, что-то по-ихнему залепила.

— Он не стоит, где место, — сказала она, когда мы на
конец выбежали на площадь.

Оставалось три минуты. Обратно я ее уже тащил, но 
притронуться к сумке она не позволила.

Моя девушка стояла на ступеньках вагона рядом с 
проводником.
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— Я надеялась, ты их найдешь.
— Я тоже. Что теперь?
— Вагон потрясающий. Наше прошлое «СВ» по срав

нению с этим — товарняк. Бархатные диваны, и уже пред
лагали завтрак.

— Что ты решила?
— Знаешь что... — сказала она.
Таких глаз я у нее еще не видел. Они засверкали, по

рыв ветра рванул золотые волосы...
Господи, какая она красивая! — подумал я.
— Решай-ка ты сам эти проблемы, — договорила она.
Еще какое-то мгновенье я смотрел на нее, не мог ото

рваться.
— Остаемся, — сказал я, — оставь им книги, пусть 

просвещаются. Да пошли они со своими диванами и зав
траком...

Она тут же спрыгнула со ступенек. Евро-азиаты торча
ли во всех окнах, что-то возбужденно говорили и почти 
плакали.

— Скажи им, что мы остаемся, что мы на своей земле 
и для нас это обычное дело.

Она им что-то говорила, они ей возражали, непонятно 
кричали хором и жестикулировали.

Поезд двинулся. Мы им помахали, они все еще тянули 
к нам руки из окон — демонстрировали солидарность. И 
тут я впервые по-настоящему обозлился.

— Профурсетки, — говорил я, скрежеща зубами, — да 
наша Клава в тысячу раз их лучше — этих красоток и стю
ардесс! Почему они сюда не приехали?

Она держала меня за руку и смеялась — весело, звон
ко, счастливо...

— Ты такой смешной, — говорила она, — ты так смеш
но злишься...

— А если б я не отдал тогда в автобусе наш коллектив
ный билет? — вспомнил вдруг я, — где б они сейчас все 
были — эти страдающие за нас правозащитники?..

Мы взяли машину и через пять минут тормознули воз
ле особнячка на Невском. Слава Богу, не доехали до Анич
кова, а то бы опять Фонтанка.

У тротуара стояли автобусы, из дверей особнячка вы
валивались питерские коллеги, наши, евро-азиаты и эти. 
Пьяные, веселые и очень довольные жизнью.

— Господи! — крикнула Тина. — Вы решили остаться? 
Или не уезжали?..
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И туг я увидел питерскую распорядительницу.
— Я всегда знал, что Петербург — чудовищный го

род, — сказал я ей жестко, — но что его красотки бросают 
в беде несчастных путешественников...

Она заплакала. Настоящими, горькими, детскими 
слезами...

Делегаты уже лезли в автобус с зелеными полосами. 
Краснополосый одиноко стоял в сторонке. Двери откры
ты, наши сумки валялись у входа.

«И ни одна питерская сука не сообразила оттащить их 
к поезду...» — бормотал я.

Я распотрошил свою сумку, вытащил последнюю, на 
ночь припасенную бутылку, сорвал пробку...

Я пил из горла на тротуаре Невского и постепенно 
приходил в себя.

Рядом плакала питерская красотка. Я опомнился.
— Хочешь хлопнуть? — и протянул ей бутылку.
Она отчаянно замотала головой, размазывая по щекам 

слезы.
— Твой прокол ничего не значит, — я обнял ее за пле

чи, — он нормален для такой красивой женщины — вы 
все такие. Это вас украшает — понимаешь? К тому же, ес
ли б не так, мы бы больше не встретились — представля
ешь, какой ужас!..

Я встал на колени посреди Невского проспекта. Не ус
певшие забраться в автобус евро-азиаты и наши толпи
лись вокруг.

— Приезжай в Москву, — говорил я, — это не такой уж 
плохой город, хотя там нет Фонтанки, Мойки и чижика. 
Но мы встретимся — и мало ли что?..

Она улыбнулась сквозь слезы. Мы поцеловались.
И тут я услышал шепот Тины.
— У меня два свободных купе, одно — ваше. Компен

сация за твои переживания...
Дальше был битком набитый автобус с зелеными по

лосами, все тот же вокзал, перрон, другой поезд. Тина за
пихивала в вагоны евро-азиатов и этих, за ней неотступно 
следовал доверчивый кореец, которому предстояло по
пасть вместо Сеула в Стамбул...

— Я отправила знаменитого московского писателя кара
улить наше купе и никого туда не пускать, — сказала Тина.

— Ваше или наше? — спросил я, но она почему-то не 
ответила.
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Я видел все не слишком четко. Помню только, что 
очень знаменитый московский писатель лежал в какой-то 
невероятной позе: голова к двери, длинные ноги перего
раживали купе.

Поезд двинулся.
Вчетвером мы лихо допили мою последнюю бутылку, 

передавая ее друг другу. Из горла.
— В ресторан, — сказал я решительно, — немедленно. 

Я угощаю. У нас ведь остались деньги — верно?
Моя девушка нежно улыбалась, смеялась, и я поду

мал, что она, пожалуй, создана для поезда, а не для гости
ницы. И не для «СВ».

Мы шли длинным составом, проходили вагон за ваго
ном, тамбуры грохотали...

Поезд был, несомненно, другого класса: не ресторан 
— стоячка, высокие столики, а в буфет длинная очередь. 
Торговали водкой в розлив, горячей солянкой и всякой 
несерьезной закуской: Обзор загораживал толстый, чер
нявый с проседью, с висячими густыми усами, очень 
смуглый...

— Кубинский писатель, — шепнула мне Тина, — по- 
нашему ни слова...

— Скажи ему: он похож на пирата из Стивенсона.
Тина перевела.
Пират неожиданно побагровел, что-то быстро нагово

рил Тине и сжал кулаки. Тина испугалась.
— Он говорит, что твое место на кладбище, и готов по

мочь тебе туда отправиться... Что делать?
— Он для того сюда и приехал? — удивился я. — Тогда 

в нашей конференции был глубокий смысл.
Тина что-то принялась ему объяснять, он затих и взял 

две банки пива.
— Сейчас мы его научим свободу любить, — сказал я.
Мы взяли две бутылки водки, попросили пять порций

солянки и что-то, не вспомнить уже, по мелочи.
Солянка на нас кончилась, а потому нам вылили оста

ток из кастрюли в одну большую миску и выдали четыре 
ложки.

— Зови своего Стивенсона, — сказал я Тине и взял пя
тую ложку.

Разговор был сумбурный, не вспомнить, водка и со
лянка на всех сработали. Стивенсона мы в конце концов 
расположили, братались с ним, хотя он буркнул Тине, что
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такое пойло — нашу солянку, из таких мисок у них едят 
только свиньи. Потом он совсем разошелся, облизывался 
на наших девушек, но, разобравшись в ситуации, при
знался, что мне очень завидует.

— Это тебе изысканный комплимент, — объяснил я 
своей барышне, — но мне он все равно не нравится.

Потом кубинец исчез, и мы про него забыли.
— Понимаешь, — говорил я очень знаменитому москов

скому писателю, — мне не удалось на банкете доформулиро- 
вать свою мысль — микрофон мешал, но на ихней Фонтан
ке я что-то понял, нечто очень важное для себя и вообще.

— Главное — вообще, — поддержал он меня.
— Дошло! — обрадовался я. — Если мы живыми добе

ремся до нашего купе, я вам все объясню. Здесь все-таки 
неуютно...

Как ни странно, мы добрались, хотя это было очень 
долго, кто-то из нас застрял в тамбуре, скорей всего, заст
рял я: хорошо помню грохочущий карцер на колесах... В 
конце концов они обо мне, очевидно, вспомнили и спас
ли. Я вышел на свободу, моя барышня встречала меня у 
ворот тюрьмы, у нее были удивительно сияющие глаза, 
мы нежно целовались и оба были счастливы...

Вообще, как ни странно, эта ночь показалась мне 
очень счастливой, хотя про отдельное купе для нас Тина 
даже не обмолвилась. Наверно, там поселился доверчи
вый кореец из Стамбула. Или у нее что-то не сложилось со 
знаменитым московским писателем. Всякое бывает.

Но я держал нить и, как только мы угнездились в на
шем общем купе, стал ее раскручивать. После нескольких 
бутылок бывают такие навязчивые идеи.

Водки, к моему счастью, больше не было, иначе едва 
ли мне суждено было проснуться.

Я обращался к очень знаменитому писателю, чем-то 
он меня зацепил еще на моем докладе.

— Я понял в этом городе удивительную вещь, — начал 
я, — но никак не могу ее до... доформулировать.

— Давай утром, — сказал он, — да и как уложить столь 
важное в одну строку?

— А если попробовать? Как ты думаешь, чем есть сто
ит и живет эта земля? Хотя бы тот город, в котором мы бы
ли, и тот, куда, надеюсь, доберемся?

— Трудно вогнать в одну строку, — повторил он, — то
ма написаны.
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— А если — верой? — настаивал я. — Нет, я сейчас не 
о православии, едва ли после того, сколько мы выпили, 
следует... Да ты мне сразу бы об этом и напомнил. Я о дру
гом... Тут, понимаешь, очень сложная ассоциация.

— Тогда о чем? В докладе ты придумал зайца, и хотя он 
едва ли имеет прямое отношение к теме — там было что- 
то, о чем можно подумать.

— Не я придумал, а Битов, — сказал я, — и имеет он 
отношение только к тому, что всегда хочется оправдать 
собственную несостоятельность. Я не про Битова, а про 
зайца. Надо было, кстати, заменить зайца чижиком, было 
бы глубже. Но я его тогда еще не видел. И я не о том.

— Может, будем укладываться, — взмолился мой собе
седник, — и девушки наши приуныли...

— У нас впереди ночь, — сказал я, — когда мы еще все 
так...

Моя девушка держала меня за руку, ее рука была горя
чая и нежная.

— У меня есть товарищ, — начал я, — я знаю его боль
ше тридцати лет. Славный мужик. Молодой, красивый, 
азартный — усы, как у этого кубинца, но... Но это совсем 
разные цивилизации — мы, скажем, населяем Вегу, а он с 
этой, как ее...

— Альфы-Центавры, — сказала моя барышня.
— Ты так легко ориентируешься в астрономии? — уди

вился я.
— Я люблю ночью смотреть на звезды, — сказала она.
— А что ты еще любишь делать ночью? — спросил я.
— Не скажу, — она крепко сжала мне руку.
— Хорошо, — сказал я, — пусть Центавра. Сколько на

до жарить такую жирную заокеанскую говядину, чтоб по
лучилось хоть что-то путное и съедобное?

— Я предпочитаю баранину, — сказал мой терпеливый 
собеседник, — такой кубинский писатель вообще едва ли 
хоть когда-то будет съедобен.

— Вот именно. Мой товарищ, о котором я хочу вам 
рассказать, тоже, кстати, писатель, — я не терял 
нить, — но дело в другом. Чего-чего только у него в 
жизни не было, как его ни жарили и чем только он ни 
занимался. А сейчас они с женой держат детский дом 
на Маросейке.

— Тут ты, может, и прав, — сказал знаменитый писа
тель, — тому кубинцу я бы детей не доверил.
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— Я об этом. И вот мы как-то недавно отправились с 
ним за картошкой для их детского дома в город Калязин. 
В ту самую Тверскую область, мы сейчас по ней уже, на
верно, едем — помните, я вам о ней рассказывал? — обра
тился я к моим девушкам.

— Ты нам рассказывал, какие там произрастают жен
щины, а не про картошку, — сказала Тина.

Выходит, она тоже слушала.
— А сейчас я про картошку. У него там — у моего това

рища, под Калязином все схвачено, а картошка дешевая. 
Они туда летом вывозят своих детей...

— Деловой товарищ, — буркнул знаменитый писатель.
— Не то чтобы деловой, а тем более, не разворотли

вый, но азартный. Сердобольные иностранцы подарили 
их детскому дому джип «Чероки». Мы поехали втроем, с 
водителем. Они рулили по очереди — день один, день дру
гой. И пили по очереди. А я бессменно.

— Ну а картошка?
— Погодите, дело не в картошке. Приехали в Калязин, 

посмотрели церковь — знаете, каланча торчит посреди 
Волги?

— Известная картинка, — сказала моя барышня, — по 
телевизору сто раз показывали.

— Верно. Едем в деревню. И мой товарищ рассказыва
ет. Тут, мол, новый священник, церковь только открылась, 
молодой, хозяйственный, ласковый, бабки не нарадуют
ся — дождались. У него одна слабость — запойный. А как 
выпьет, залезет на березу и... лает.

Ладно врать, говорю я ему, это в тридцатые годы такие 
байки сочиняли безбожники. Он промолчал.

Приехали в деревню — и к тетке Тамаре. Встречает, 
как родных, ведет в избу, ставит на стол щи из квашеной 
капусты, жареную картошку, бутылку самогона.

Разговор душевный о том, о сем. О картошке. У меня, 
мол, целый подпол — забирайте.

Мы похлебали щи, выпили, самогон забористый.
«А как новый батюшка? — спрашивает Тамару мой това

рищ, — служит?» — «Ой, — говорит, — такой батюшка хоро
ший, жизненный, век бы с ним Богу молилась. Сегодня за 
воскресной обедней проповедь сказал — заслушаешься...»

Мы выпили еще по одной.
«Ну и как он, — не отстает мой товарищ, — больше не 

лает?»
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Тамара посмотрела на меня. Чужой человек — как при 
чужом о сокровенном, о самом-самом... Помолчала.

«Знаешь, — говорит, — уже две недели, считай — не 
лает...»

— Задумайтесь, — закончил я свой рассказ, — может, 
тут-то нам и удастся хоть что-то понять? И о том городе, 
из которого мы только что уехали, и о том, куда, надеюсь, 
доберемся. И о самих себе, кстати. Да и о чем-то вообще.

— Мудрено, — сказал знаменитый московский писа
тель, — сейчас, правда, едва ли удастся понять, а вот ут
ром — глядишь, и разберемся.

Не зря он такой знаменитый, подумал я, мне бы так 
ловко этим фольклором не закончить. А он — надо ж, су
мел поставить точку.

Девушки расположились внизу. Мы забрались наверх. 
Сколько еще оставалось той последней ночи?

Я проснулся от того, что мы стояли. Как-то очень прочно, 
давно. Возле Москвы, что ли?..

В купе темно, шторы задвинуты. Все спали. Я щелк
нул зажигалкой: восьмой час. Так мы же вот-вот приедем! 
Надо их подымать, а то в последний момент начнут ме
таться...

Будить не хотелось, жалко. Меня еще в тюрьме научи
ли — никогда не буди. Но там понятно: спит, а срок идет.

Я тихонько спустился, нащупал ботинки, открыл- 
прикрыл дверь. В коридоре тоже тихо, все двери задви
нуты.

Совсем светло!.. Возле вагона маячила проводница.
— Подъезжаем? — спросил я.
— Стоим, — сказала она, — уже пять часов стоим и 

еще неизвестно. Бологое.
— Как... Бологое? Полдороги?
— Подъехали ночью и встали. Там что-то случилось. 

Слыхали, какой ночью был ветер?.. Навряд слыхали, я ви
дала, когда вы пришли — не до того. Хороши были...

— Только мы стоим? — с надеждой спросил я.
— Все поезда стоят. Один за другим.
— А тот, что перед нами отошел — за час?.. — вот что 

мне надо было знать!
— Сказано: все стоят. Там что-то с проводами. От 

ветру.
Подошел мужичонка с большой сумкой.
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— Пива не желаете? Свежее.
— Сколько стоит?
— Пять рублей бутылка. «Балтика», третий номер, 

свежее.
— Чего так дешево — украл, что ли?
— А ты прокурор?
— Сколько у тебя в сумке?
— Десять бутылок.
— Давай с сумкой, а то тебя заметут.
Я вернулся в темное купе, прикрыл дверь, поставил 

сумку. Она звякнула.
Присел у нее в ногах. Потом нашарил на столе откры

валку. Бутылка пискнула. Я глотнул свежего-светлого.
— Я слышала, как ты выходил, — сказала она в темно

те. — Где ты был?
— На Фонтанке, — сказал я, — видишь, пью... Это Бо

логое, опаздываем уже на пять часов. И наш поезд, тот, в 
котором у нас с тобой супер-вагон, тоже стоит. Представ
ляешь, — могло быть еще пять лишних часов! Это сколь
ко ж минут — если пять помножить на шестьдесят? И все 
были б наши...

— Бедный чижик, — сказала она.



ДЕДУШКИН
СОН



1

Уже много лет, практически каждое утро начинается для 
меня скверно, хотя когда-то я просыпался с улыбкой. Так 
ли было на самом деле, я не знаю, мне говорила об этом 
мама — значит, в раннем детстве, а потом кто-то еще, с кем 
мне удавалось просыпаться. Но и это было очень давно, 
уже не вспомнить, кто мне об этом говорил. Но что-то та
кое было.

Последнее десятилетие я с трудом продираю глаза, со
стояние мое бывает ужасающим, и я всякий раз понимаю, 
что если в считанные минуты не окажусь там, где меня мо
гут спасти, следующего утра мне попросту не дождаться.

Ситуация эта знакома многим моим приятелям, и дело 
тут всего лишь в том, что вечером мы перестали употреб
лять напитки, существующие только в дикой и живой при
роде: так, скажем, когда-то мама давала мне на ночь моло
ко с медом, потому я и улыбался, просыпаясь, а когда пе
решел на нечто, вырабатываемое с применением более 
сложной технологии, не имеющей к дикой и живой приро
де никакого отношения, все мгновенно изменилось. Тех
нология эта на самом деле не столь уж сложная, хотя по не
ведомым причинам обходится налогоплательщику безум
но дорого, просто все, что он, налогоплательщик, имеет, 
крадет или как-то зарабатывает, на поддержание этой тех
нологии и уходит. Какая по утрам может быть улыбка по
сле употребления вечером, а порой и полночи, продукта 
этой самой технологии? Живым бы остаться.

Да, все эти проблемы существовали для меня давно, я 
к ним притерпелся — обыкновенная житейская ситуация 
и проблемы вполне заурядные, все с ними, так или иначе, 
но сталкиваются. Я хорошо знал, что меня может спасти, 
а потому торопливо, приведя себя в некий приличный вид, 
отправлялся...

Что тут объяснять, каждому понятно, все через это 
проходят. А какой еще может быть выход? Делать запасы,
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скажем, с вечера?.. Это нереально. Бегать я бывал не в со
стоянии, кое-как спускался с лестницы, в любую погоду, 
главное, не поскользнуться: упадешь — не встанешь, и так, 
шаг за шагом, продвигался к месту назначения...

Тяжкая ситуация, но такая заурядная, что и говорить 
неловко. Можешь — не можешь, идешь — куда деться, но
ги сами ведут, как лошадь в это самое... Добирался...

Тут не забыть еще один момент — сны. Глаза, откро
ешь — где ты? Какие-то обрывки, словно бы повторяющи
еся, черно-белые, цветные, с чем-то связаны — а с чем?.. 
Нет, не понять. А другой раз — сюжеты, да такие реальные, 
такое порой показывают — мать моя, мамочка! Не вспоми
наешь, забудешь, а они снова лезут, обрастают подробнос
тями — то же самое... Нет, другое, просто похоже. Но за
чем, почему, откуда все это? Опять что-то я не смог, не су
мел, кому-то что-то обещал, должен, не отдал, с кем-то 
что-то не так вышло... Я опоздал. Мне страшно. Это сон.

Так было или не было?.. Вон самый нескончаемый мой 
сон — тюрьма. Да писал я, писал об этом — вот это сон!Да 
быть того не может, чтоб со мной на самом деле! Огромные 
камеры, битком набитые людьми — на общаке до восьми
десяти, ста человек: грязно-коричневая «шуба» на стенах, 
забранная решетками, а снаружи загороженные ржавыми 
«ресничками» окна, они и зимой не пропускают воздуха, а 
если жаркое московское лето... Разноцветное месиво, ско
пище людей, совершивших самые дикие, бессмысленные, 
невообразимые преступления, а порой перед законом не
повинные или всего лишь распущенные... И так месяц, 
два, три, шесть, двенадцать... Нельзя дышать, и твердь ки
шит червями...

Сон, конечно, сон. Но ведь на самом деле — реальность, 
правда ? Более того, русская тюрьма — это вообще некая ме
тафора нашей жизни. Та же самая российская жизнь, про
сто доведенная до абсурда, до бреда, до несомненной нере
альности. Ад, созданный руками человека, освободившего
ся от веры, царя, отечества, строящего рай на земле... Это 
шестнадцать лет назад, когда я там был, мы все еще его — 
рай, таким строили. А сегодня — что сооружаем?

Та же самая наша обыкновенная жизнь, показанная 
как бы под неким увеличительным стеклом, жестко и точ
но, безо всякой идеологии или романтической сентимен
тальности. И сами стены, и мычащая разноцветная толпа, 
и дикие бессмысленные преступления, и циничный пра
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вовой беспредел. Прошлого не было, будущего не будет — 
вот она, настоящая жизнь.

Что ж это — сон или реальность?.. Я, видите ли, давеча 
был во сне, а потому видел сон, что во сне... Но разве я сей
час об этом? Я о том, как мне справиться с тем, что сего
дня, сейчас, этим утром... Я и так задержался: стал шнуро
вать ботинки и закочумал — сплю или обычное дело?..

Мадам литература, думаю, ну как от нее отвязаться... 
Ладно. Хватит. Я о другом.

Обычно, добравшись, я стоял у пивного ларька, тянул 
из кружки пиво и ждал, когда произойдет чудо. Оно при
ходит после второй кружки, первую пьешь с наслаждени
ем, но и с трудом, зубы стучат о край и еще десять лет на
зад я глотал пиво вместе с кусками стекла, зубы у меня бы
ли крепкие, а потому редко удавалось вернуть кружку в со
хранности. Последние годы я прикасаюсь к ней с нежнос
тью — целую ее, это правильно и в высоком смысле: не ку
сай грудь матери своей, сказано нам, но есть тут и более 
простое объяснение: у меня начались проблемы с зубами, 
а потому кружку мне, пожалуй, уже не прокусить.

То есть я хочу объяснить, как все это началось — да не 
о бытовухе я говорю, Бог с ней, действительно, со всеми 
происходит, а то самое, настоящее, может и драматичес
кое, я уже как-то писал об этом... Но была ли в тех моих 
версиях правда? Не знаю, думаю, все было не совсем так, 
вернее, совсем не так, да и что такое правда? Во всяком 
случае, сейчас она видится мне другой.

Итак, в тот раз — теперь я помню это твердо, о том и 
повествование, я пил вторую кружку, закрыл глаза, зная, 
что когда, допив, глаза открою, оно и произойдет. Оно и 
произошло, но совсем не так, как я того ожидал. В первое 
мгновение я был настолько ошарашен, что тут же зажму
рился, а когда глаза открыл...

Да, когда я их снова открыл, то увидел, что стою на
против железнодорожной платформы, мимо только что 
прогрохотал поезд, я глотнул горячий пыльный ветер, а на 
платформе было написано...

Господи, подумал я, но ведь я помню, что заснул у себя 
дома, в центре Москвы, на Тишинке, и если даже спьяну 
свалился где-то еще, то ведь проснулся несомненно в сво
ей квартире... Как же! Я только что чистил зубы собствен
ной щеткой... Впрочем, все щетки одинаковы — чья ж это 
была щетка?..
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Итак, в тот раз — не когда-то, а в тот раз! — я стоял у 
пивного ларька, рядом со мной толкались мои всегдаш
ние — или похожие на них, собутыльники, а напротив 
платформа и написано на ней было «Кратово»...

Почему — Кратово, с какой стати вдруг — Кратово?.. 
Да, есть, есть у нас в Подмосковье такое место, мне оно хо
рошо знакомо, я прожил там множество лет — зимой и ле
том, захватывал весну и осень. Да я с рождения знаю этот 
поселок, я и родился... Нет, все-таки, я буду ближе к исти
не: родился я на Молчановке, у Грауермана...

Такая, кстати, странная история: куда ни кинь, боль
шинство моих друзей-приятелей начали свою жизнь не
пременно у Грауермана, причем не только мои ровесники, 
но и те, что моложе лет на тридцать-сорок. Поразительное 
место, да и дом вроде небольшой — трехэтажный... Но 
именно тогда, в тот раз, стоя у пивного ларька, я предста
вил себе великое множество запеленутых младенцев — де
вочек и мальчиков, их выносили и выносили в разноцвет
ных конвертах и одеяльцах, а потом, спустя время, они 
становились дяденьками и тетеньками, разбредались по 
нашему гигантскому городу, где-то мы друг с другом пере
секались, любили, дружили, ссорились и мирились... Кто 
ж истинный отец города, почему нет ему памятника? Как 
же, есть, стоит по сю пору, не забыть-узнать, что там в нем 
сегодня, на этом кошмарном Новом Арбате...

Ну, хорошо, с местом своего рождения я в тот раз кое- 
как разобрался, но сейчас что меня забросило в Кратово и 
зачем, может, не случайно, а те, что рядом — пьют, базарят, 
тоже что ль оттуда, от...

— Слышь, отец, — прервал мои глубокие размышле
ния высоченный, под два метра, бородатый мужик, пид
жак и штаны были у него в зеленой краске, глине и желтых 
листьях — такая палитра! — где-то рядом ночевал, — у те
бя не найдется на кружку, я тебе завтра отдам.

— Я не местный, — сказал я, — завтра меня тут не 
будет.

— Тогда ближе к вечеру. Я крышу красил одному ев
рею, он со мной не рассчитался. Вечером подойдет.

— И ты ему поверил? — спросил я.
— А куда он денется? У меня ключи от его дома, если 

что, я ему так там разрисую — мало не покажется... Да пес 
с ним, разберемся. Слышь, а может, и тебе какую-никакую 
работу? Я все могу: хочешь забор посгавлю-покрашу или
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какая столярка, рамы или чего другое? А может, тебе 
крыльцо поправить — хочешь с балясинами?

— Нет, — сказал я, — не нужно с балясинами.
— Ну какая-то работа всегда есть, я тут одному такой 

камин заворотил, он от него не отходит, крыши нет, сидит 
у камина хоть в дождь, хоть...

— Нет, — сказал я, — зачем мне камин, у меня ни зем
ли, ни дома, хотя бы и без крыши. Когда-то было дело, 
жил-поживал и в дождь, и под снегом.

— Так о чем базар, — не отставал мужик, — давай дом 
поставлю? Я тебе так скажу, ты слушай сюда. Сейчас мы по 
пиву ударим и у того еврея кусок земли оттяпаем, а я тебе 
там такие хоромы заверну... Нет, ты не подумай, что я за ра
ди халявы, у меня баба архитектор, она и проект нарисует 
и материалом обеспечит, а все остальное я беру на себя... 
Договорились?

Я посмотрел на него внимательней: красивый мужик, 
волосы сзади схвачены ленточкой, как у художника, боро
да нечесаная, запущенная... Нет, скорей, похож все-таки 
не на художника, а на фольклорного разбойника с боль
шой дороги... Впрочем, кто его знает, но едва ли он ноче
вал здесь, у пивного ларька: красил крышу, заляпался, на 
крыше и переспал...

— А как ты ее оттяпаешь — землю? — заинтересовался я.
— Проще некуда, — сказал свалившийся с неба мой бла

годетель-разбойник. «Хочешь, чтоб твой курятник в одноча
сье не сгорел?» — это я ему врублю, моему еврею. Он, само 
собой, не хочет. Тогда, мол, делись землей... А у него учас
ток — полгекгара, лес непролазный, нехоженые места, нога 
человека не ступала, он только вокруг крыльца ходит, а ста
руха его и вовсе на терраске сидит, кофий пьет, не спускает
ся. Им ничего не надо, а ты чего-ничего ему подбросишь...

Какая-то была в нем странность, в этом мужике, не по
хож на обычного моего собутыльника у пивного ларька: 
шарфик, что ли, меня смутил? Шарфик был явно из доро
гого магазина.

— Хорошая идея, — сказал я, — но тут одного пива не 
хватит разобраться.

— Вот и я о том, — воодушевился мой новый знако
мец, — начнем с пива, а потом...

Вот тут она и подошла. В этот момент. То есть на самом 
деле она шла мимо, но об этом я узнал позже. Она шла 
прямо к пивному ларьку, и мне показалось...
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День был сумрачный, сентябрь, уже летели листья, 
низко над нами свинцовая туча, вот-вот польет — но вдруг, 
как только она подошла, брызнуло солнце...

Я протер глаза.
Она была в джинсах, и они были ей к... К чему могут 

быть джинсы? Едва ли к лицу — а как сказать иначе, чтоб бы
ло, скажем, прилично? Короче, они ей шли и ее украшали.

— Давайте к нам, — сказал я, — мы с другом решили 
еще по кружке, он вчера пошабашил, разбогател, а у меня 
такое удивительное приключение, что не понять и не объ
яснить.

— Что за приключение? — она вытащила сигареты и 
закурила.

— Ну как вам сказать... — я даже растерялся, никак 
не ожидал, что такое приличное существо в джинсах 
притормозит у нашего пивного ларька; чем-то мы ее, ви
дать, зацепили. — Как вам сказать, чтоб вы... Сегодня ут
ром я думал, оно у меня последнее, а сейчас понимаю, 
все только начинается — разве не так? Должен был по
лить дождь, а нам подарили солнце, мне не с кем было 
перемолвиться, но я встретил друга, а когда из ниоткуда 
возникли вы...

— Я с электрички, — сказало существо, — чего удиви
тельного? Приехала по своей надобности...

— Хотите, я расскажу откуда вы и куда? — спросил я, 
чувствуя, что волна подлинного вдохновения поднимается 
выше, выше,..

— Валяйте, мне спешить некуда, я приехала пораньше, 
потому как...

— Слышь, — оборвал ее мой новый друг в перепачкан
ных штанах, я насчет пивка...

— Оно и кстати, — сказал я, — познакомьтесь с моим 
старинным другом, у него сегодня тоже событие и по это
му поводу, да еще в такое прекрасное утро, мы втроем... 
Как вы насчет того, чтобы на троих?

Она засмеялась... Как она смеялась!.. Сияли, смеялись 
ее глаза, губы, под джинсами смеялось... Хорошо, на ней 
джинсы, подумал я, а если бы у этого ларька она оказалась, 
скажем, в короткой юбке...

— Иван, — сказал мой приятель, и протянул ей пере
пачканную зеленой краской лапу.

— А я ... — сказала она, перестав смеяться, неожидан
но очень серьезно...
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Вот это, последнее, меня тогда и сразило... К сожале
нию, я не могу по вполне понятной причине назвать ее 
подлинное имя, но поверьте, оно прекрасно... Да, именно 
так я тогда и подумал: «Какое прекрасное имя!» И тем не 
менее, хотя, как вы несомненно догадались, именно она и 
является героиней этой истории, я не смогу его произнес
ти... Да, оно из самых удивительных русских имен. Заме
нять его я тоже не стану, все в моем сочинении тогда изме
нится и будет ложью...

Она была похожа на странную птичку, я назвал ее про 
себя «Пичугой». Или, если пожестче — «Птахой».

— Что ж, у меня есть время, — сказала Пичуга-Птаха, 
вытащив руку из перепачканной лапы Ивана, — я приеха
ла на день рождения к школьной подруге, но так давно не 
была за городом, что буду рада погулять.

— Все сходится, — сказал я, — сейчас Иван сбегает в 
магазин и мы втроем...

— Зачем в магазин, — возразила она, — то есть, я хочу 
сказать, зачем сейчас в магазин? Я приехала на праздник, а 
подарок купить не успела, захватила бутылку «лимон
ной» — мы с подругой другую не пьем. Но ведь здесь в ма
газине есть «лимонная»?

— Всегда, — не моргнув глазом, вдохновенно соврал 
Иван, едва ли в Кратово хоть когда-то завозили «лимон
ную», — мы выпьем вашу, а потом...

— Отлично, — она открыла сумочку: обыкновенную 
дамскую сумочку — как в ней уместилась бутылка?..

— Ваня, — сказал я, — у тебя на самом деле ключи от 
того дома?

Иван покопался в одном кармане штанов, в другом он 
копался так долго, что я начал сомневаться — чешет, что 
ли? Потом он плюнул и вытащил ключи из рваного пиджа
ка. Позвенел ими.

Я забрал у него ключи.
— Все сходится, — сказал я, — и поверьте, эти совпаде

ния не случайны. Двадцать пять лет назад вы родились на 
Молчановке, у Грауермана — верно? А сейчас этими клю
чами мы откроем его — этого самого Грауермана, дом, 
крышу которого Иван вчера покрасил, и разопьем на тро
их вашу бутылку. Дальше будет видно.

— Разве он жив, — спросила она, — я имею в виду Гра
уермана? Я родилась двадцать девять лет назад, вы немного 
ошиблись, спасибо, но, действительно, на Молчановке —
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как вы догадались? Правда, я всегда думала, это просто 
старинное название, как «Елисеев»?

— Грауерман — вечен, — сказал я, — как солнце, луна и 
звезды, а как бы без него происходило бесконечное вос
производство народонаселения в нашем древнем городе? 
Мы все оттуда — я, вы и мастер на все руки — Иван.

— Я егорьевский, — сказал Иван, ему явно нравилась 
наша беседа, — мы там в натуре посидим — у этого, как вы 
его величаете... Стаканы у него есть, а пошуровать, мы еще 
чего-ничего отыщем. А если он станет возникать, я его так 
разрисую...

В конце концов мы добрались: калитки не было, или 
была, но мы ее не искали, пролезли сквозь пролом в забо
ре, открыли дверь — захламленное, не убранное после ле
та дачное жилье. Сидели на кухне, я разлил по стаканам 
«лимонную», а Иван раскопал в разломанном сундуке 
древние консервы, наверно, они были получены Грауерма- 
ном еще по ленд-лизу — из стратегических военных запа
сов. Американская тушенка! Наша барышня очень смея
лась, когда Иван ловко вскрывал банки топором, к ним не 
притронулась и закусывала пожелтевшими перьями лука с 
грауермановского огорода и сморщенными яблоками — 
Иван собрал их под старой яблонькой.

Что было дальше — не вспомнить, не писать же о за
севших в моей памяти подробностях, мама, вспоившая ме
ня молоком и медом, внушила мне нечто этому противя
щееся, чего порой недостает авторам замечательной совре
менной прозы. Да и зачем, разве в подробностях суть? По
мню только, что Иван бегал и бегал в магазин, было нам 
хорошо, чем дальше — все лучше, и Птаха на день рожде
ния к школьной подруге так в тот раз и не попала.

Мне и до сих пор не понять, как я оказался в Кратове, 
есть вещи необъяснимые, алгебре не поддающиеся, дума
ешь, думаешь, в конце концов плюнешь — да Бог с ними, 
было, случилось, а как, зачем, почему — стало быть, так и 
должно было...

Встречались мы с Птахой каждый день — утром, днем, 
вечером, но наступал час, минута — и она исчезала. Как в 
сказке про Золушку.

У меня есть часы, висят на стене, большой медный ма
ятник туда-сюда. Когда-то били, потом бить перестали, но 
тикают и показывают верно. Завод на неделю. Мы купили 
их с моим товарищем тридцать лет назад в лавке старьев
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щика на Часовой улице. Были в Москве когда-то старьев
щики. Часы, как счас помню, стоили пять рублей, но нам 
не хватало на бутылку, товарищ, в ней особо заинтересо
ванный, торговался свирепо, старьевщику надоело, и он 
уступил. Три рубля стоили часы.

Так вот, как в истории с Золушкой: стоит большой и 
малой стрелке выпрямиться, образовать вертикаль — Пта
ха исчезает. Нет ее. Только облачко остается, дыхание, ду
новение.

Я стал придумывать выход из этой безнадежной ситуа
ции. Мне нужно было время, целиком и полностью — пласт 
времени. Проще всего было бы сломать часы... Нет, это не 
решало проблему. Но на самом деле, хотя это близко уже к 
тем самым подробностям, которые мама моя упоминать не 
разрешала, мне нужно было не просто время, а ночь. Та самая 
ночь, когда луна и звезды. На черном небе и под ресницами. 
Ночь, которая, как известно, пахнет лимоном и лавром.

Последнее не обязательно, попробуй вырастить лимон 
и лавр на грядке в нашем, простите меня, климате. Ниче
го, кроме петрушки с укропом. И на том спасибо.

Впрочем, когда ночь, а под ресницами звезды, всегда 
пахнет лимоном и лавром. Не укропом же, пусть на твоей 
грядке и урожай. Да, когда ночь... Нет, лучше помолчу, 
здесь начинаются те самые подробности, а я их намерен 
избегать.

Но — избегай не избегай, они же существуют — по
дробности, живут, дразнят воображение... Только ли вооб
ражение?

Я догадываюсь, скорей, понимаю, знаю, что литерату
ра живет и развивается по собственным законам, связана 
со временем и традицией. Новое время — и вот она новая 
традиция. Когда-то был, скажем, Карамзин, а потом, через 
Сологуба к Вите Ерофееву. Большой путь. Но литература 
литературой, традиция традицией, но ведь — как бы по
мягче сказать? — и воображение, о котором я уже упомя
нул, тоже существует и во времени утоньшается или, на
против... Вот, скажем, есть на Западе блистательные Генри 
Миллер и Чарльз Буковски — и о них я уже, помнится, 
упоминал, а у нас все тот же Витя Ерофеев. Что ж, надо 
жить по средствам — кому дано, а кому нет. Но если гово
рить серьезно — разве мы тут сильно оплошали?

Фолкнер, отвечая как-то на вопросы сильно надоев
шему ему журналисту — кто и как оказал на него, Фолкне
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ра, особое влияние, кто ему важен из писателей, признал
ся: а я, мол, их — писателей, имен не запоминаю, я помню 
героев, характеры. Есть, скажем, у одного русского автора 
герой — Федор Павлович, человек уже немолодой, вот это, 
несомненно, характер. Его я запомнил — зачем мне писа
тель? Разумеется, слукавил Фолкнер, не мог не знать имя 
автора, но ведь и на самом деле не Ивана же с Алешей ему 
было запоминать, даже не Смердякова — головные герои, 
выдуманные — идея. Хотя мог бы, пожалуй, вспомнить и 
Митю... Но если подумать о Федоре Павловиче — разве 
весь Миллер с Буковски в нем не разместятся?.. Пусть про
стит меня Витя Ерофеев: такого героя он не написал.

Я о том, что мама моя, несомненно, знавшая Достоев
ского и, думаю, порой смущавшаяся откровениями Кара- 
мазова-старшего, понимала, что глубина проблемы, она 
именно в этом, взломавшем традицию еще полтораста лет 
назад — карамазовском безобразии.

Но я не совсем об этом. Я даже не о страсти. В конце 
концов страсть всего лишь нечто находящееся на нижнем 
этаже, скажем, сознания. Я о любви, в которой все сразу, 
все здание — от подвала-погреба до крыши с петушком на 
коньке. От мерцания глаз до, говоря словами Мити Кара
мазова, — некоем инфернальном изгибе... Как ты это объяс
нишь?

Никак не объяснить. Но ты умираешь — да не от стра
сти, Бог с ней — от счастья и нежности, от того, что серд
це — именно сердце... Есть такое понятие в анатомии — 
или это всего лишь поэтический образ, метафора, нечто из 
Шиллера? Так вот: сердце останавливается и ты ловишь 
открытым ртом исчезающий воздух — а его нет.

Но разве это все? Есть еще и близость душевная: у тебя 
никогда не было никого дороже и сокровенней, все попо
лам, да не пополам — ты готов отдать все, что есть и быть 
может, ты играешь только в одни, ее ворота, ты всегда ад
вокат в этом процессе, даже когда сознание застилает боль, 
ярость, бессилие и в этом своем помрачении ты уже... Нет, 
ты никогда не сможешь стать прокурором.

Но и это еще не все. Самое трудное здесь — правда. Мы 
же всегда, пусть чуть-чуть, но подвираем, хитрим или лу
кавим, боимся ли быть искренними, смешными, комплек
суем... Правила игры.

А тут никакой игры не было. С самого начала, с самой 
первой встречи, когда это странное создание зачем-то — за-
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чем, почему? — притормозило у пивного ларька, вступив в 
беседу с двумя явными алкашами, не понимавшими, зачем 
они сами в тот раз там оказались... Притормозила, пошла с 
ними в какую-то нежилую дачу, отдала купленную на празд
ник бутылку... Нет, не понять. Впрочем — было ли это?

Она всегда говорила только правду. А я всегда знал, как 
это невероятно трудно — правда, а потому хотел именно 
лжи, понимал, что вранье, но ведь оно оставляет надеж
ду — а вдруг правда? Но если ты не просто понимаешь — 
знаешь, что эти самые мерцающие глаза не лгут, лгать не 
могут, а потому в ответ на твой прямой и бестактный во
прос эту столь же прямую правду выговаривают... Но ты же 
ее хочешь — правду?Хочу?.. Да у меня сердце от нее вот- 
вот лопнет... Не знаю, решена ль загадка зги загробной, но...

Но это все потом, потом — разве так вот сразу объяс
нишь...

Понимаете, в чем тут было дело?.. Ночь и день — вре
мя принципиально разное. Днем все просто, а потому 
школу всегда можно прогулять, хотя бы и контрольная ра
бота, в университет и того легче не ходить: наступит сес
сия — сдашь или провалишься, не беда. Да и работой мож
но манкировать, особенно если личное для тебя выше об
щественного. Но это днем — школа, университет, работа. 
А ночью? Как прогулять ночь? Тут уже не личное сталки
вается с общественным, когда выбор прост — обществен
ное подождет! Здесь одно личное противостоит другому. 
Попробуй выбери.

Надо было искать принципиально иной выход. То есть 
решать эту неразрешимую проблему с другого конца, как 
бы наоборот — выбирать не личное, а именно обществен
ное. Ему всегда приоритет.

Птаха служила в музее, а там работа, как известно, 
дневная — кому ночью придет в голову ходить в музей? Во 
всяком случае, я таких не встречал.

Предположим, Птаха получает командировку, думал я, 
на сколько-то дней в места весьма или не слишком, но от
даленные: поезд туда-сюда, день отъезда, день приезда, и 
работа на все дни. Нормально, комар носу не подточит. 
Обман, само собой, и в конце концов опять в пользу лич
ного.. Но ведь можно и совместить, придумать настоящее 
дело? Но, как говорится, на стороне. Пусть день будет за
нят, а ночь твоя — как хочешь, так и распоряжайся. И все 
официально...
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Погоди, остановил я себя, но ведь что-то такое уже бы
ло — и командировка, и поезд туда-сюда, и комар носу... 
Когда было, где я это видел — какие-то обрывки, не собе
решь: четырехосный скоростной вагон, трамвайный круг 
под огромным окном, пропавшие крутые яйца, автобусы, 
автобусы, автобусы...

Нет, мне было сейчас не до того, чтобы склеивать и соби
рать никак не складывающиеся в какой-то сюжет обрывки, 
я вспомнил, что в Кратове — а я верил в высокую неслучай
ность нашей там первой встречи, хотя и не мог понять, как я 
там оказался... Неважно — там все и началось! Именно в 
Кратове у пивного ларька Иван обмолвился, что у Грауерма- 
на можно оттяпать кусок земли, а уж дом поставить ему, как 
два пальца это самое. В тот раз, когда мы сидели на даче, он 
дал мне какой-то номер телефона, не его, само собой, не бы
ло у него, он сказал, телефона, но чей-то, через кого в край
ней нужде можно связаться. Я начал связываться, неделя 
ушла, я слезно просил ему передавать и однажды, когда уже 
отчаялся и понял: ничего не выйдет, — он позвонил сам.

«Здорово, — говорит, — об чем базар?» — «Приез
жай, — говорю, — очень надо».

Самое удивительное, что он приехал. У меня была «ли
монная» и четыре бутылки пива. Мы выпили.

— Так ты зачем мне стрелку забил? — спросил Иван.
— Помнишь, — говорю, — ты что-то такое высказывал 

насчет земли у Грауермана: ее якобы можно оттяпать и со
орудить сараюшку с печкой? Мне очень надо.

— Какую сараюшку, я тебе дом отгрохаю, двухэтаж
ный, с камином, и лестницу с балясинами.

— Нет, — говорю, — я тебе уже объяснял, балясины 
мне не нужны. Мне чтоб была дверь, а ее чтоб можно за
крыть, и тепло, если зима. А больше ничего. Но как быть с 
землей — она в Кратове неведомо чего стоит?

— Значит, так, — говорит, — у тебя пивка больше нету?
— У меня четвертинка, — говорю, — я ее себе «на по

стельку» сохраняю. Меня товарищ научил — Юра Давы
дов, знаменитый писатель, он всегда оставляет.

— Себе оставляет, а другим не дает?
— Никогда, — говорю, — для него святое, он без этого 

с утра работать не может.
— Ну а ты? — спрашивает.
— Чего я?
— А ты можешь работать?
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— Я могу, — говорю, — я не такой знаменитый, мне не 
обязательно.

— Об чем тогда базар? Давай четвертинку и мы все ре
шим.

Мы выпили четвертинку.
— Слушай сюда, — сказал Иван, — сегодня у нас что — 

среда?
— Наверно, — сказал я, — но не уверен.
— Почему не уверен?
— Водка, — говорю, — с пивом, потом четвертинка... 

Нет, не уверен.
— Хорошо, будем считать — среда. Важно не то, какой 

день, а как мы его назовем. Не возражаешь?
— Пожалуй, — согласился я, мне было безразлично.
— Значит, в следующую среду... Это когда ж будет?
— Через неделю, — сказал я, — хотя и не убежден.
— Ты сколько классов кончил? — спросил Иван.
— Шесть курсов, — сказал я, — у нас на заочном в уни

верситете было шесть лет обучения. А ты сколько?
— Чего сколько? — спросил Иван.
— Сколько курсов университета?
— Какого университета?
— Ну института? Ты где вообще учился — сколько кур

сов?
— А тебя это ебет? — спросил Иван, — чего и сколько 

я кончил? Мы с тобой базарим за землю и как на той зем
ле дом поставить. Ты меня зачем позвал — «лимонной» 
травиться и мою биографию изучать? Мое время денег 
стоит.

— Прости, я не знал, — говорю.
— Чего не знал?
— Что у тебя время дорогое, мое вообще ничего не 

стоит.
— Ладно, — говорит, — на первый раз я тебя прощаю за 

бедность.
— А во второй раз что будет? — спросил я.
— Съем, — сказал Иван, — у меня не заржавеет. Ладно, 

проехали. Через неделю встречаемся в Кратове, у пивного 
ларька, я захвачу свою бабу, а ты притаранишь водку. Пиво 
мое. Лады?

— Какую еще бабу? — спросил я.
— Ты что, совсем плохой? — сказал Иван. — Я ж тебе 

объяснял прошлый раз: у меня баба архитектор, она тебе
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проект изобразит, а с этим самым, как его... хозяином... 
Она с ним в момент все решит. Он сразу отдаст землю — 
двадцать соток тебе хватит?

— Мне и пяти достаточно, — сказал я. — Мне 
чтоб только сараюшку с печкой поставить. Я не при
вередлив.

— У тебя мозги от «лимонной» съехали, — сказал 
Иван, — моя баба сараюшки не рисует, она такой дом по
ставит — про все забудешь, а я рядом баньку сооружу, бас
сейн выкопаю — или плохо после баньки занырнутъ? А на 
берегу пиво холодное.

— Да у меня денег нет, как ты не поймешь — я не по 
этому делу.

— Это ты не поймешь, а со мной спорить не советую, я 
не зря к тебе приехал, мое время дорогое — тебе это ясно?

— Ясно, — говорю, — а дальше что?
— А дальше мы встречаемся у пивного ларька, идем в 

дом, раскручиваем хозяина — он моей бабы до смерти бо
ится, почти как я, она с ним чего хочет сделает. Короче, ты 
покупаешь у него двадцать соток за ничего, десять сразу 
продаешь за настоящие деньги — в Кратове на землю серь
езная цена. Сечешь?

— Не совсем, — говорю.
— Очень ты темный, хотя и шесть курсов кончил, если 

не врешь. Ты пойми: баба моя рисует проект, я начинаю 
строительство — у тебя же деньги, которые ты получишь за 
десять соток по настоящей цене?

— Ну, предположим, — сказал я.
— Ну и все — какой еще базар? Я начинаю стройку и 

ты въезжаешь. Я тебе под ключ сдам. Усек?
— А сколько тебе времени потребуется, — спросил я, — 

чтоб под ключ?
— А тебе сколько надо?
— Даже и не знаю... Месяца два, три... Или это нере

ально?
— Договорились, — сказал Иван, — через неделю 

встречаемся... Ты один приедешь или с этой своей «лимон
ницей»? Она хорошая, кстати, деваха, компанейская. Ты 
тогда ее сразу, как говорится, расположил, я даже удивил
ся. Возьмешь ее?

— Нет, — сказал я, — в этот раз приеду один, для нее 
будет нежданная радость.

— Заметано, — сказал Иван, — через неделю у пивного 
ларька, а еще через два месяца заезжай. Под ключ отдам.
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Живи там со своей «лимонницей» душа в душу. Лады?..
Тут мне приходит пора объясниться, а то можно невер

но понять. Собственность меня на самом деле никогда не 
интересовала, а в той моей ситуации — тем более. Причем 
тут собственность, если я боролся со временем, и зачем 
мне дом, хотя бы и с баней-бассейном? Это никак не мог
ло решить мою проблему. Если бы всего лишь так, мне бы
ло б достаточно и однокомнатной квартиры на Тишинке. 
Дело было в том, что речь шла не вообще о доме, а о доме 
в Кратове.

Это особый поселок. И совсем не потому, что я прожил 
там всю свою жизнь, исключая рождение у Грауермана и 
еще какие-то незначительные подробности, а в том, что у 
этого поселка особая судьба. Если не ошибаюсь, о Крато
ве — или о подобном месте, написал свою знаменитую по
весть покойный Трифонов. То же самое. В начале тридца
тых отдали в местном сосновом бору сколько-то много 
гектаров старым большевикам, героям гражданской вой
ны, нарезали каждому по полгектара, понастроили им дву
хэтажные дачи, они въехали, и их тут же, ну, через год-два, 
одного за другим и всех вместе прямо оттуда, с собствен
ных их цветников повезли на Лубянку, а затем шлепнули. 
Потом забрали их жен и старших детей. Через двадцать лет 
выяснилось, что вышла ошибка. А где те недолгие хозяева? 
Известно где. Кой-какие вдовы все-таки вернулись, кое- 
кто из детей... Поселок стали населять сильно постарев
шие дети и средних лет внуки с правнуками. Потом время 
полетело еще быстрей, внуки-правнуки поприватизирова- 
ли дачи-участки, кто-то как жил при царе Горохе, так и 
продолжает жить в разваливающихся дачах, они время от 
времени выгорают, а кто пошустрей приватизированную 
собственность начали продавать... Вы поглядите, какие 
замки вырастают среди тех, все еще живых сосен?.. Это 
уже современная история, хотя и началась она все с того 
же самого Грауермана.

Но я-то тут при чем со своей борьбой за время?Почему 
я дрогнул, когда странный этот мужик стал меня уговари
вать, зачем мне возвращаться туда, откуда я когда-то ушел 
и уже с концами? А дело в том, что барышня моя, из-за ко
торой сыр-бор, — я уже говорил: служила в музее и была...

Да, это я быстро сообразил из разговоров и общения с 
ней — не только же мы пили «лимонную», закусывали чем 
Бог пошлет и это самое? Меня с первых же дней поразил ее
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азарт, укорененность в своем деле, которое у меня прежде, 
до нее, вызывало только тоску и оскомину... Музей? Вот 
кушетка поэта... Но когда я стал вслушиваться в то, как 
она говорит о своей работе, как радуется найденным, от
крытым документам, письмам, фотографиям — свидетель
ствам, когда стал бывать на организованных ею вечерах и 
выставках-вернисажах — живая жизнь культуры, история! 
Что поделать — дарование, талант, а они хотя бы в чем, 
хоть и в этом самом... Это уже не говоря о том, что... Ну как 
тут сказать: вся стать, вся суть твоя мне по сердцу, вся 
рвется...

Тут и родилось у меня: подарю-ка я ей музей и одновре
менно решу свою проблему. Убью сразу двух зайцев. Это 
всегда заманчиво — зайцы...

В памятном по детству кратовском сосновом бору — 
музей! История страны, время — в сосновой капле! Десят
ки, сотни судеб — исковерканных, изломанных, забитых: 
деды, отцы, жены и дети, герои и изуверы, палачи и их 
жертвы... Письма, документы, фотографии, живые расска
зы, оставшиеся вещи — знаки времени... Маленький посе
лок, сколько-то гектаров, живые еще сосны и вырубле
нный вишневый сад... На зависть московскому «Мемори
алу».

Но разве такой музей создашь за день-другой? Стало 
быть, она выправляет командировку, причем вполне офи
циально, ее отпускают, не на день, не на два-три — на ме
сяц! Сколько в месяце ночей? Тридцать. А сколько часов в 
каждой ночи — восемь, тридцать на восемь... Почему во
семь? А если зимой — ночь в восемь уже начинается, стало 
быть, с восьми до восьми, множим двенадцать на трид
цать... Нет, я никак не мог сосчитать, получалось что-то 
много. Но это, действительно, не простая работа: сначала 
сидеть в конторе — списки, потом ходить по домам, по да
чам, а как их застать: раз придешь — нет, другой, третий... 
Туг и за два месяца не управиться.

Вот зачем мне нужен был домик с печкой. И дверь с 
замком.

В следующую среду, в назначенный час я стоял у пив
ного ларька, напротив кратовской платформы и тянул вто
рую кружку. Чуда не происходило. Я взял третью. Трогать 
захваченную с собой «лимонную» не стал, сбегал в магазин 
и купил четвертинку. Закусил пирожком с требухой. Ивана 
не было.

170



Может, мне вообще все примерещилось, я же никак не 
могу понять, как очутился тогда здесь в первый раз — бы
ло ли все это на самом деле?..

Он возник, когда я уже собирался распечатать «лимон
ную».

— Виноват, — говорит, — нестыковка, а сейчас нор
мально. Давай по пиву, и отправимся.

Мы выпили по кружке. Оно хорошо ложится, если до 
того переложишь четвертинкой, а еще до того пивом... Ду
маю, и привезенную мною бутылку мы тогда сразу и опри
ходовали...

Дом Грауермана я не узнал, я уже вообще не совсем по
нимал, зачем меня сюда в тот раз снова занесло, и говори
ли мы с Иваном о чем-то постороннем. Я о музее в сосно
вом бору, а он почему-то о том, как надо натаскивать лега
вых собак.

Помню, что трещала печка, пахло мясом с пряностя
ми, а за столом...

На плечи мне кинулась собака — это, как только мы 
вошли, ирландочка облизала, сбила очки, и я долго пол
зал, пока нашел их за печкой.

— Куда вы делись? — строго спросила возникшая за 
столом дама, это когда я кое-как выполз из-за печки... — 
У меня все перетомилось. Садитесь. Я вас не стала дожи
даться...

Стол был накрыт на три персоны, посредине бутылка и 
у каждой тарелки по граненому стакану. Не дождалась она 
нас в том смысле, что бутылку уже распечатала.

— Дела, понимаешь, — сказал Иван, — сперва то, по
том сё. Вы познакомились? Это заказчик, клиент, знаме
нитый писатель. А это моя жена Масик — гениальный ар
хитектор. Сейчас выпьем, а там будет видно...

Видно совсем ничего не стало. Мы пили и ели, в ка
кие-то моменты я приходил в себя от того, что ирландочка 
лихо слизывала с моей тарелки или прямо с вилки куски 
перетомившегося мяса. Потом я опоминался и мне каза
лось, что здесь я уже когда-то был... Конечно, в тот раз, 
когда мы выковыривали тушенку из военных запасов Гра
уермана. Потом...

— Так все-таки как насчет проекта, простите, но хоте
лось бы узнать поподробней... — сказал я неожиданно для 
себя и удивился, что удалось выговорить такую длинную 
фразу.
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— Да, Масик, тащи бумагу, видишь, клиент волнует
ся, — поддержал меня Иван.

— Какую бумагу? — спросила дама.
— Ты ж сегодня целое утро... — сказал Иван.
— Целое утро я томила мясо, — сказала Масик, — а ес

ли ты имеешь в виду тот проект, то вон он, на том столе... 
Нет, на полке.

Помню, я долго разворачивал рулон, на нем оказались 
реки и горы, я опознал Байкал — он всегда бросается в гла
за. Как не узнать: трижды мой путь пролегал по его берегам, 
четвертый, в обратном направлении, я летел самолетом.

— Переверни, — сказал Иван, — она на карте рисова
ла, погляди на другой стороне.

Я перевернул. Большой забор из кирпича... Очень зна
комый. Множество зданий — очень красивых и тоже очень 
знакомых: церкви, нет — соборы, дворец, площадь, очень 
знакомая пушка и колокол... Наверно, я что-то спутал, мо
жет, это была банька с бассейном?

— Очень красиво, — сказал я.
— Видите ли, — говорила Масик, лихо опрокидывая 

граненый стакан, — мода и раскрученность в современной 
архитектуре значат очень много, больше, чем прежде. Но 
это не страшно, не надо бояться. Если в мастере будет вну
тренняя культура, она убережет его от безвкусицы и пош
лости. Вообще-то мы, русские, индифферентны к среде 
обитания — вы понимаете, что я хочу, сказать?... Европей
цы любят себя гораздо больше, чем русские, а нам на себя 
наплевать. Но, тем не менее, дом — это не просто стены и 
крыша — это уклад, твое, так сказать, отечество...

Дальше я не помнил ничего...
Я проснулся от тишины. Я был накрыт цветастым оде

ялом из лоскутков, под головой была цветастая подушка — 
тоже из лоскутков, я был без штанов, сквозь сосны в окне 
проглядывало солнце.

Я нащупал очки, обычно я, на всякий случай, запихи
ваю их под кровать, там они и оказались. Надел. Но это не 
прояснило ситуацию.

Надо было начать с самого начала. Значит так: я стоял 
у пивного ларька, тянул вторую кружку и ждал, когда про
изойдет чудо... Нет, я ждал Ивана. Потом сбегал за четвер
тинкой. Потом...

Я нашел штаны, натянул их, увидел ботинки, влез в 
них и открыл дверь.
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За чистым столом на кухне сидела Масик в очках, пи
ла кофе и читала толстую книгу.

— Доброе утро, — сказал я, — простите, пожалуйста, я 
вчера...

— Бывает, — сказала Масик, — мужики ноне слабые, а 
вы человек нервный. Рукомойник во дворе, под сосной. 
Вам чай или кофе?

— Как вам сказать... — начал я.
— Понятно, — она, не глядя, открыла холодильник, 

нащупала и вытащила непочатую бутылку. — Много не 
дам, мне работать, а то тут с вами...

Те самые сосны, тот самый смолистый воздух — детст
во, юность, мечты и надежды.

Я вернулся в дом.
— Вам чего-нибудь горячего закусить или так? — спро

сила Масик.
— Мне так, — сказал я, — простите за беспокойство.
Она была круглая, мягкая, с живыми и одновременно

твердыми глазами. Очень самостоятельная.
— А Иван еще спит? — на всякий случай уточнил я.
— Да вы что! Он давно уехал.
— Как... уехал? Куда?
— Встал чуть свет, забрал нашу красавицу — и на поезд. 

За Вышний Волочок. У него там натаска, сами видели — 
собака молодая, но она же охотник, и если ее научить, в 
смысле, натаскать...

— Когда ж он вернется — к вечеру? — спросил я, пони
мая, что до вечера мне тут не дожить — бутылка перед но
сом.

— К какому вечеру?.. — Масик явно удивилась. — Он 
недели через три вернется, а может, и через месяц — вы 
знаете где Вышний Волочок? А это еще дальше, за Волоч
ком, там поля, луга... Одним словом, очень хорошая ната
ска. Он у меня слабенький, Ванечка, ему непременно от
дохнуть, вот мы и сочинили такой отпуск...

— Можно я выпью, — сказал я, — у меня голова поехала.
Она налила стакан.
— Давайте, сразу оттянет.
Я выпил, вроде стало оттягивать.
— Ну а как с проектом? — вспомнил я.
— С каким проектом?
— Вы вчера показывали, я правда, простите, мало что 

запомнил, но очень интересно.
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— Вон вы о чем! Это удивительная история. То есть ин- 
тересно-то только в перспективе... Вы имели когда-нибудь 
дело с новыми русскими?

— Скорей, нет, — сказал я.
— А я имела. Но это наплевать. Скучно, хотя бывает 

опять же, так сказать, перспективно. А вот женщина — но
вая русская, это, я вам скажу, — неведомо что. Короче, по
купает такая дама пять гектаров за Воскресенском, в пре
лестном месте — лес, речка, угодья... И принимает реше
ние построить Кремль...

— Как... Кремль? — изумился я.
— Натурально. На гектаре. Сорок четыре объекта, в 

масштабе, разумеется, ну чтоб было понятно — Иван Ве
ликий в два-три раза выше меня. Представляете? И все ос
тальное соответственно. Такой Дисней-ленд. Это сейчас 
модно в Америке, вообще на Западе. Скажем, под Сан Ма
рино построили Венецию с каналами, Пизанскую башню 
и многое другое. Строят такие, как бы сказать, — заповед
ники, воспроизводят места, знаменитые своей архитекту
рой, историей, вообще культурой. Гуляют, приводят де
тей — познавательно и роскошно.

— А деньги? — спросил я. — Какие ж это могут быть 
деньги?

— В том, разумеется, и дело. Но если они у нее есть? А 
потом станут платить туристы, иностранцы, вообще посе
тители. Она считает, все окупится. Но это не моя забота. Я 
делаю проект, а Иван построит — он чего хотите может по
строить. Хотя бы и Кремль.

— А сараюшку с печкой соорудит? — спросил я.
— Какую сараюшку?
— А он разве вам не говорил — я затем и приехал?.. Мы 

оттяпываем у вашего Грауермана двадцать соток, ему не 
нужно, десять продаем за хорошие деньги, вы делаете про
ект, а Иван ставит дом. Мне нужно небольшой — по день
гам. И чтоб быстро. Мы с Иваном обо всем уже договори
лись, я думал, вчера и сам Грауерман подъедет, мы бы все 
сразу обсудили и решили.

— Какой Грауерман? — спросила Масик.
— Ну а как его... Вы же у Грауермана родились? — спро

сил я, стакан водки после вчерашнего, несомненно, начи
нал свою разрушительную работу.

— Конечно, — сказала Масик, — на Молчановке. Но 
ведь он давно умер?
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— Пожалуй, — согласился я. — То есть, вполне вероят
но, если, так сказать, в историческом аспекте. Но я имею в 
виду вашего здешнего хозяина.

— Льва Давыдовича?
— Какого Льва Давыдовича?
— Здешнего хозяина и нашего большого друга зовут 

Лев Давыдович. Человек очаровательный, ему давно за во
семьдесят, он свое отмотал по лагерям, жена его — Раиса 
Моисеевна поменьше мотала, но теперь она лежачая. Мы 
их опекаем, поддерживаем дом и все другое...

— Это его с Троцким, что ли, перепутали, потому и по
садили? — механически спросил я.

— Думаю, и так бы посадили. А может, и перепутали. 
Важно, что он выжил и вернулся. Так вы у него хотите «от
тяпать» землю?

— Простите, — сказал я, — но Иван посоветовал, а я 
думал таким образом решить свои проблемы...

— Проблемы? Ваши проблемы?! Иван?.. Он сказал, 
что приведет друга, познакомит меня с замечательным 
человеком и якобы писателем — я потому и мясо затоми
ла... А вы вон что задумали? Да вы просто... Я и слов не 
нахожу!..

— Нет, я не то чтобы... — залепетал я, трезвея.
— Да я убью вас вместе с вашим Иваном! Вы с ума, что 

ли, оба посходили — у такого человека... Мерзавцы! Вот 
Бог, а вот вам порог, и чтоб больше я никогда вас здесь...

2

Наверно, снова утро, подумал я. Конечно, утро. Ночью 
скверно не бывает, ночью ты счастлив: спишь, а срок идет. 
Какой срок? Я же не в тюрьме — дома?.. А как же: мой 
стол, сто лет назад купил у товарища — для него слишком 
большой, а я о таком мечтал, под зеленым сукном, прожег 
сигаретами тут и там за столько лет, всякое за ним было... 
Книги в шкафу, на полках, читать их не обязательно, по
глядишь другой раз — и вроде перелистал. Картины, фото
графии — с каждой что-то такое... Дом? Но разве дом — 
это стол, книги, картины-фотографии — пусть с тем и дру
гим то и это, дом, как сказано — отечество... Кто это ска
зал, причем недавно — вчера?.. Нет, не вспомнить. Ладно, 
пусть отечество, а все равно — тюрьма. Слава Богу, срок 
вроде кончается. А дальше что?
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Дальше — свобода. От чего? От дома, стола, книг, кар
тин-фотографий. ..

Думай не думай, сто рублей — не деньги.
Я встал, ополоснулся, убрал постель. Если повезет, 

вернусь, противно, когда не убрано — сарай. Привычка к 
порядку. Не то чтобы к порядку, порядок он и в тюрьме, а 
чтоб вошел — и хорошо. Едва ли хорошо, просто, чтоб 
мерзости не было. Мерзости запустения. Оброшенности... 
Вон оно слово — оброшенностъ... Чье слово? И того не 
вспомнить, но как емко и... точно.

Пожалуй, можно выходить — а дойду ли? Куда деться, 
надо, без того никак. Надо.

Я кое-как спустился с лестницы, лифт опять не рабо
тал, открыл дверь в подъезде. Слава Богу, дождя нет, а все 
равно сыро, грязь, она мне сейчас ни к чему, ляпнешься — 
и не встать.

Тут дело было в том, что они полгода назад начали 
стройку перед самым выходом к месту моего назначе
ния: перегородили, поставили забор, а в обход — лиш
них десять минут, на них у меня утром сил не достанет. 
Забор проломили в первый же день, они натянули ме
таллическую сетку — и сетку прогрызли. А прямо за сет
кой котлован. Доску кинули, главное вниз не глядеть, 
глянешь — и...

В прогрызанной сетке на проволоке висит, зацепился, 
карман, видать, от куртки, трепыхается, как флажок. Кто- 
то оставил, дернулся — и полез дальше. А если в кармане 
деньги? Едва ли, а были, их сразу проверили...

Я пролез без потерь. Доска на месте... Вон оно — вто
рую кинули — пройдем! Главное, не глядеть вниз. Доски 
качаются, на том конце бетонный выступ, доски на нем 
держатся, мокро, вот-вот соскользнут...

Эх, не удержался — глянул... Метров десять вниз, не 
меньше. Я закрыл глаза, чуть постоял, двинулся, не торо
пясь, шаг за шагом.

Вон и тот край... Тут, чтоб доски не сбить, надо пере
шагнуть, нет, шагу не хватит — прыгнуть, а у меня сейчас 
плохо с прыгучестью... Помоги, Господи... Оступился — 
конечно, оступился! — от страха упал — не надо было гля
деть... Лежу, одна нога на выступе, другая болтается неве
домо где...

— Слышь, дед, мы на тебя бутылку поставили — вы
ползешь или улетишь...
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Не видать, кто такие, а где-то рядом.
— Петро!.. — кричат. — Лови деда, сейчас к тебе пожа

лует...
— Давай!.. — глухо снизу, — я его тут оприходую...
Кроссовки рваные, ближе, ближе — у самой головы.
— Давай руку, а то и вправду улетишь.
Я поднялся.
— Благодарю... Давно не прыгал.
— А ты тренируйся. С койки. Тут не советую, мы слу

чайно оказались — перекур. Дойдешь?
— Премного благодарен, молодые люди, достойная 

смена, помирать не страшно.
— А ты не торопись, успеешь...
Желтые куртки, каски, веселые, спокойные — а кто та

кие, нет, не понять.
А ведь правду сказал, куда я лезу, вон и ноги дрожат, а 

думал, уже ничего не страшно.
Я свернул на улицу, здесь нормально, чистый асфальт, 

машин мало, рано еще, а мне в самый раз. Вон оно — мес
то назначения.

Достаю деньги — и в окошечко. Прилавок обычно мо
крый, суешь деньги в пивную лужу, а тут...

— Налей, — говорю, — сперва одну, а потом по
втори...

— Ты куда пришел? — говорит из окошка, голос дру
гой, незнакомый. — Мы не наливаем, да и чего тебе?

Я заглянул: блондиночка, глазки намазаны, платье 
модное, открытое, видно, чего посторонним видать не 
обязательно... Или не туда сунулся?..

— У вас теперь в бутылках, что ли, в банках?
— Протри очки, — говорит, — какие тебе бутылки...
Я снял очки — заляпаны грязью, это когда упал...
Чистенько, вроде даже перекрасили... Blend-a-med,

Fairy, Camay, Tide, Libresse...... Тьфу — прокладки...
Я огляделся...
— Переехали, что ли? Я вчера был...
— Где ж ты вчера был? — говорит из окошка. — Мы уже 

неделю... Ты, дедуля, не по адресу.
Я снял очки, протер еще раз. Сколько ж меня тут не 

было? Неделю, говорит. А вчера я тогда где был?..
Я поворотился от окошка на шаги за спиной... Этот, 

сразу видно, — из моих постоянных: седоватая щетина, не
делю точно не брился, штаны заляпаны — тоже, что ль,
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прыгал? Здоровенная сумка с бутылками. Поставил, вытер 
лоб, потарахтел спичками.

— Закурить не найдется?
— Найдется, — говорю, — а как мы теперь с пивом?
— За тем углом, — говорит, — переулок, пробежишь 

метров двести, еще за угол — и магазин.
— Магазин мне не надо, — говорю, — в магазине того 

нету. Да и двести метров мне, пожалуй, не пробежать.
— Чего тебе надо — того нигде не найдешь. Отменили. 

По просьбе трудящихся. Им запах спать не дает.
— Как так отменили — быть того не может?
— У нас всё — может. А со мной не спорь: моя террито

рия — от Бутырки до Тишинки. Бутылки собираю — се
чешь? Все бутылки в этой, как бы сказать — акватории, 
мои. Лесная улица, переулки — и на этой стороне Твер
ской, до Тишинки.

— Большой начальник.
— Какой-никакой, а начальник. Живу я здесь — пони

маешь? И очищаю территорию. По силе-возможности.
— Погоди, — говорю, — но возле Бутырки-то всегда 

был ларек? Пусть на Тишинке закрыли, а на Бутырке?
— А ты давно был на Бутырке?
Я подумал.
— Пятнадцать лет назад. Не то чтоб был — проездом. 

Это когда этапом шел с «Матросской тишины» — на Прес
ню. Они нас во двор завезли, на Бутырке, еще поднаби- 
ли — и пошел дальше. А ты бывал? Нет, я не про ларек, а...

— Слушай сюда, — говорит, — у тебя деньги есть?
— А как же, — говорю, — мне за так не подают.
— Разливного мы с тобой не найдем, не рассчитывай 

понапрасну, да ты, я гляжу, и не ходок. Давай деньги, я сле
таю за четвертинкой и пива на сколько хватит.

— Какого пива?
— «Балтика», — говорит, — третий номер, светлое. Го

дится?
Где-то я его пил недавно, вспомнил я, или присни

лось?.. Как же: светлое, свежее — десять бутылок. Где ж это 
было...

— А ты быстро? — спросил я.
— Пять минут — и я здесь. Найдем местечко, посидим. 

Хотя бы на стройке.
— На стройке я уже был, — говорю, — у меня там от 

высоты голова катится.
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— Ладно, — говорит, — чего базарить, что мы, место не 
найдем?

— У меня сотня, — говорю, — разменяешь?
— Зачем менять, мы на всю наберем. Я тебе бутылки 

оставлю, чтоб не дергался. Да я тут человек известный, не 
сбегу.

— Что известный, — говорю, — сразу видать.
Я отдал ему сотню, он бросил мне под ноги сумку с 

торчащими из нее бутылками. И побежал.
Шустрый, подумал я, мне со старта так, пожалуй, не 

рвануть...
Я оттащил бутылки подальше от благоухающего разно

цветного окошечка, к забору, присел на них — они тут же 
подо мной поплыли. Никогда не сидел на бутылках, нео
жиданное, надо сказать, ощущение.

Впрочем, все в то утро было — или казалось? — неожи
данным, что-то во мне сдвинулось, сломалось... Что уж та
кого особенного случилось, разве оно такое первое, Бог 
даст — повторится, главное, чтоб он не слишком задер
жался... Нет, тут в другом было дело.

Значит так, решил я, закурю-ка я пока еще одну...
Закурил. Голова сладко покатилась. Хорошо...
Вид у меня, надо думать, был очень живописный. Я 

представил себя со стороны: сидит такой пожилой госпо
дин в очках. Достойный господин. А то, что штаны и бо
тинки малость заляпаны... Ну мало ли — климат, погода- 
природа, она способствует некоторой, скажем, небрежно
сти — обычное дело, особенно утром, когда ноги не так 
твердо шагают — пока еще разойдутся. Обычное дело.

Какие могут быть ко мне претензии по части, как бы 
сказать — этикета-приличия? Рубашка чистая, я всегда ут
ром надеваю — на дело иду. Мог бы, конечно, чем-то еще 
себя приукрасить — чем?..

У меня есть товарищ, тоже писатель... Верней, я — то
же писатель. Он человек знаменитый, не мне чета — кни
ги, переиздания, заграничные путешествия, премии... Хо
роший мужик. Очень. Доброжелательный, открытый, 
компанейский. Пьющий. Крепко пьющий. Не потому хо
роший, что пьющий, а потому пьющий, что хороший. Это 
разница. Мы с ним как-то загуляли — день, вечер, полно
чи. Безо всякого повода, случайно встретились. Оно быва
ет особенно хорошо, если без повода. Чистая ситуация, 
легко и бездумно. И говорили о серьезном — не просто
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пьяный бессмысленный треп. И что-то поняли друг о дру
ге. Отличная была пьянка.

А утром у нас с ним важное мероприятие. Обществен
ного назначения.

Я приковылял с трудом. Слава Богу, без приключений. 
Нельзя рисковать, когда впереди нечто высокое, тем бо
лее, общественно значимое. Вхожу в залу с такой вымучен
ной, якобы светской улыбкой, а он — навстречу. Я его да
же и узнал-то не сразу: открытая улыбка, свободные жес
ты, поворачивается на каблуках, пританцовывает... Кос
тюмчик на нем — только из магазина, сверкающая белая 
рубашка, усы подстрижены, бабочка какой-то совсем не
виданной расцветки — из южных стран... Я даже растерял
ся. А это, мол, что такое? — спрашиваю. А у меня, говорит, 
их шестнадцать штук — бабочек. Я как-то получил гонорар 
в Лондоне — нежданно свалился. На все и купил. Не на 
все, на самом деле, у них там больше не было, в ихнем ма
газине. Бедная страна — Англия. Они у меня значатся по 
именам, эту я называю «Чу-чу»... Ты просто Набоков на
ших лесов, говорю, он тоже бабочек собирал. У Набокова 
они под стеклом, говорит, на булавках — музей-коллек
ция, а у меня для жизни. Не сравнить. Музей — дело дох
лое... Давай, мол, для начала по чуть-чуть....

Ой, думаю, мне сейчас только про музеи не хватает, 
вспомнил — и сердце куда-то свалилось. В животе тикает.

Не буду я про музей — о своей сиротской жизни пора 
думать. Один я опять остался на всем белом свете. Шел по 
улице малютка, посинел и весь... Какая долгая улица, ду
маю, нескончаемая...

А три дочери, вспомнил я вдруг — какой же я сирота? 
А шесть внуков? Пять на самом деле, шестая внучка. Ма
ленькая, беленькая, с ясными глазами — четвертый год, а 
вокруг три малых — старшие братья: под два метра, ботин
ки 45—46, она посреди них, как в лесу бродит, а они ею в 
лапту играют, перекидывают. Вы чего, говорю, очумели, 
угробите девчонку... Аты, мол, помолчи, не мешайся, ты, 
дедушка, пожил, тебе все равно... Умные ребята, современ
ные, юморные и сестренку любят, это уж несомненно.

Погоди, вспомнил я, я ж и того более — прадедушка? 
Как же, мне позвонил как-то один из зятьев, тоже совре
менный малый, с юмором. Поздравляю, говорит, по радио 
счас сообщили, ты у нас прадедушка. Это в каком же смыс
ле, спрашиваю, не понял. А в самом прямом, говорит, прав
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нук у тебя родился. Не понять, говорю, твою метафору. А 
это, мол, не метафора, а реальность. Ну хорошо, говорю, 
пусть и родился, хотя сразу не сообразить, откуда ему взять
ся, это случается, возможно, но я не такой знаменитый, 
чтоб по радио болтали о моих семейных обстоятельствах. 
Ты-то, мол, незнаменитый, понятное дело; говорит, это не 
тебя, а твоего другого зятя поздравляли, а он самый-самый. 
Или забыл? Это он стал дедушкой, а ты, стало быть... И по 
телевидению его поздравляли. По известному каналу...

Вон как, значит, я уже прадедушка? Шустрые ребята, 
ничего не скажешь. Как же это я оплошал, позабыл о та
кой грандиозной своей фамилии? То же мне, сирота казан
ская. Но ведь ощущения-то у меня не протокольно-анкет
ные, они из глубины организма?.. Нет у меня той самой 
родственной шишки. А потому у других — всё цветки, а у 
меня, у сиротинки — обгорелы пеньки...

Ну хорошо, пускай сиротинка, но этот-то почему так 
долго отсутствует... Где он?

Я встал со своего насиженного места и посмотрел на 
сетку с бутылками. Завязана она была крепко, а бутылки 
все равно подо мной раскатились. Штук тридцать, а может, 
сорок... Ну да, акватория у него большая — отсюда до...

Батюшки, думаю, какой же я олух, а считаю себя би
тым мужиком, на «Матросской тишине», вишь, учился в 
университетах, всю тюрьму прошел — от спеца до общака, 
во всех камерах побывал за двенадцать месяцев, пересыл
ками хвастаюсь, а того не понял...

Бутылки водочные, ни одной — пивной. А водочные, 
как известно и малым детям — у внуков бы спросил! — ны
не идут по гривеннику — три-четыре рубля красная цена за 
всю эту сумку, а я ему... Да если бы и пивные, они по руб
лю. 1де ж моя сотня?

Погулял, думаю.
Я выворотил карманы, один за другим. Мелочь. На 

кружку мне уже не набрать. А где они — кружки, он же ска
зал — отменили?..

Ну и лопух ты, братец, а еще Бутыркой хвастался...
Значит, и этого у меня сегодня с утра не будет. Может, 

хорошо, так надо, а то какое-то, как говорится, междоме
тие: готов был, не раздумывая, хоть головой в прорубь — в 
Мальмстрем, но сначала все-таки пивком переложить... 
Нет, пусть будет чистая ситуация — прямой дорогой туда и 
чтоб ничего с собой...
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Ладно, пока закурим, сигаретами, слава Богу, запас
ся — чтоб слаще летел ось...

Голова уже не плыла. Светлая. Правду говорят мои 
мальчишки: дедушка пожил, ему...

— Живой еще? Там, понимаешь...
Я гляжу на него, не узнаю. Быть того не может — вер

нулся? Зачем? Или и он такой же лох?
В руке у него пакет. Большой. А в нем...
— Нормально, — говорит, — мы сейчас в натуре поси

дим. Отоварился по полной. А чего с тобой — вроде сблед- 
нел, или чего не так? Заждался?..

И вот мы сидим в каком-то дворике-скверике — очень 
ностальгически-патриархально. Никого. Рано еще: служивый 
народ исчезает через под воротню, зачем им в скверик, бабуш
ки-детишки, наверно, только поднимаются, им еще кашку 
варить-есть. Тишина и деревья не совсем облетели. Скамейка 
широкая, мы ее пакетом застелили — скатерть у нас, бумаж
ные стаканчики, «Балтика», третий номер — где ж я ее пил 
совсем недавно?.. Банка с огурцами. Он хлеб режет — и не за
метил, откуда него ножик выскочил, а нож серьезный, не 
шутка. Из кармана тащит бутылку — «столичная»...

— Давай, — говорит, — для разгона. Или ты сперва пи
вом?

— Как скажешь, — говорю, — а я вроде перетерпел. 
Могу чего хочешь. Главное — дождался. Гуляем?

— Нет, — говорит, — тебя лечить надо, я на тебя как 
глянул тогда у бывшего пивного ларька... У тебя все на 
личности написано, хотя и очки.

— Ишь ты, — говорю, — прямо профессор по части 
бытовой психологии.

— Жизнь научила, — говорит. — Не будем время те
рять...

Он разлил по стаканчикам. Мы выпили.
— Теперь огурчик, — говорит, — и хлеба ломоть. Или 

ты сперва пивом?
— Ты откуда свалился? — спрашиваю. — Прости меня, 

я про тебя плохо подумал.
— Да я видал, мне смешно стало, как ты задергался. 

Эго бывает с нашим братом. Научили. А там, понимаешь, 
товар принимали, потому задержка... Ты давно с «Матрос
ки»?

— Пятнадцать лет, — говорю, — а другой раз приснит
ся — вроде, еще там.
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— Это нормально. Особенно по первости. А в каком 
там корпусе?

— Да я ее всю прошел, каждый месяц таскали-перево
дили.

— Долго проторчал?
— Всего два с половиной года. Вместе с ссылкой, а не 

забыть. А ты и там бывал или твоя только Бутырка?
— Давай лучше еще по одной, а потом пивом перело

жим... У меня, понимаешь, сегодня... Давай за мою мать, 
сегодня ее день. Мы тут с тобой посидим, я бутылки 
сдам — и на Ваганьково.

— Как звали? — спрашиваю.
— Людмила Николавна, — говорит, — враз померла. 

Сегодняшнего числа. Но у меня, как бы сказать... сегодня 
и еще... Такой, понимаешь, день — совпадение. Мать по
мерла, а я родился.

— Это как понять? — спрашиваю.
— Еще по одной, — говорит.
Мы выпили.
Очень хорошо было во дворике. Как же я его не знал до 

сегодня, никогда не видал, а рядом со мной. Ходишь туда- 
сюда одной и той же дорожкой, а что рядом, за соседним 
домом, не знаешь. Пустая она, городская жизнь, ничего-то 
мы настоящего не замечаем... А тут так все славно завязы
валось, разговор такой: я ему говорю, говорю, он мне — а я 
слушаю или сам о своем?.. Я ему могу, что хочу, он мне не
известно о чем — такая беседа, без конца и без края...

— Так что за день такой, — спрашиваю, — это кроме 
памяти матери, я того не понял?

— У тебя, — спрашивает, — нет брата-адвоката?.. По
хожи. Очки и... Но он, как бы сказать, покультурней, за 
пивом утром не бегает, хотя водочкой не брезгует — как без 
того?

— Нет, — говорю, — у меня брат живет в Питере и он 
по другой части. А чем же я на него похож, кроме очков?

— Даже и не сказать. Но я, как тебя увидал — и день 
этот самый... Не зря, думаю, в такой день и чтоб с ним 
встреча... Я, понимаешь, от вышки ушел — никто бы меня, 
если б не он. А зачем я ему? У меня ни денег, ничего, а всё 
против меня.

— Кто ж такой? — спрашиваю. — Я знаю московских 
адвокатов.

— Зачем тебе? Тебе, я вижу, не адвокат нужен, а баба,
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чтоб утром из дома не выпускала. Но разве нас удер
жишь?

— В том и дело, — говорю, — давай лучше про адвока
тов, про бабу не надо.

— Хорошо, — говорит, — сейчас по пиву, а потом... Ты 
не сомневайся, у меня и вторая есть.

— Как же это ты на одну сотню развернулся?
— У меня были, я на чужие не охотник.
Мы выпили пива. Становилось лучше и лучше. И небо 

прояснело, туман поднялся, заголубело в паутине...
— Андреич его по батюшке, — говорит, — хотя, как и 

ты — той же нации. Такой, я тебе скажу, человек... Ладно, я 
тебе всё расскажу, у меня день такой и я хочу поговорить, а 
мне не с кем... Есть, есть, но это вечером. А сейчас я тебе...

— Давай еще по чуть-чуть, — говорю, — а то я от пива 
чумею.

Мы выпили еще по стаканчику. Хлеб был свежий, ду
шистый, и огурчики хрустели.

— А может, свернем тут — и на Ваганьково? — гово
рит. — Там бы и посидели? Полчаса — и там.

— Нет, — говорю, — хотя и у меня там могилка. Люд
мила Николаевна, первая жена, год прожили... Нет, давай 
здесь, от добра добра...

— Здесь так здесь, — говорит. — Я, понимаешь, всегда 
думал — так на роду написано: если чего накатит — не уй
ти. Это ведь как бывает: над кем судьба шутит, а кому на
писано... Ты вот, к примеру, получается, сам напросился, 
тебе не обидно, кто тебя тянул...

— А ты откуда знаешь?
— Так ты ж только что рассказывал?
— Разве? — удивился я. — Мы вроде обо мне пока что 

еще ничего...
— Как ничего?.. Ты ж мне всю свою, так сказать, био

графию описал?
— Да быть того не может?!
— Описал не описал, короче, тебе не обидно — сам на

просился. Да видал я таких, мало, но были. На себя не тя
нули...

Чего ж я ему успел наболтать, думаю, — мы ни о чем та
ком... Но когда одну бутылку прикончишь, пивом перело
жишь раз, другой... Выходит, я уже давно сам с ним бол
таю, а чего ему изложил? Правильно, что меня в шпионы 
ни разу не вербовали, я бы сразу всю их малину...
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— Ты мне лучше скажи за того адвоката, — продолжа
ет он, — говоришь, таких знаешь — зачем я ему был нужен, 
от меня, сам понимаешь, какая польза?.. Ладно, слушай...

Я закурил. Век бы сидел на этой скамеечке, слушал чу
жие истории, водочку пивом... А чего мне еще теперь на
до? Дедушка пожил. Поговорить да послушать.

— Меня мать из лагеря принесла... — начал он. — Тог
да другая была зона, после войны. Статья у нее знамени
тая — указ от седьмого-восьмого, до расстрела. Жрать не
чего, дети помирали, она из колхоза раз притащила, дру
гой... Увезли. И дети померли. А через пять лет воротилась 
и меня родила. Про отца не знаю, не говорила. Вон откуда 
пошло — кем он был, что на меня повесил, за какие его 
грехи я ответчик?..

— Ты никак в Бога веруешь? — спросил я.
— Может, верую, а может, нет. Ну а как, скажи, по

нять?.. Первый раз меня из ремеслухи забрали, драка в об
щаге, чужие ребята пришли по нашим девкам, а я сосунок, 
у них между ногами. Один сел на меня, крутит, ломает, я, 
видать, сомлел, он меня за волосы и об пол, а мне под ру
ку гвоздь попался, двухсотка... Вогнал ему в горло по 
шляпку... Ты чего не пьешь-то — пей!

— Ты налить позабыл, — говорю.
— Не в обиду, — говорит. — Хорошо. Малолетка и есть 

малолетка. Вышел. Мать жива, мы из Раменского района, 
под Москвой. Работаю, девка у меня... Да какая девка, что 
с ней делать не знал... Это ты рассказывал — ученый...

— Да чего я тебе рассказывал — молчу да слушаю?
— Ну тогда слушай дальше. На Новый год было. 

Пьянка, патефон, свои ребята, девки, тоже общага. А за 
стеной шабашники, с юга. Заваливаются уже ночью, ма
ло своего, не хватило. Что с нами, сопляками — расшвы
ряли, как котят, кореша поразбежались, гляжу, мою кра
лю прижали. Я-то не знал за что подержаться, а они уче
ные, схватили... Выбегаю, как был, без шапки — и домой. 
У нас сосед, отставной военный, охотник, билет у него 
был, двустволка. Влетаю к нему, они уже спят с женой, 
ружье на стене, сорвал, и коробку с патронами... Он брал 
меня с собой на охоту, недалеко ездили. Я у него вообще 
часто, он и матери помогал, по соседству. Хороший му
жик. А тут пока прочухался, штаны надел — разве меня 
догонишь?.. Распахиваю двери в общагу, ничего не ви
жу — чего я тогда соображал? Они от меня, как тараканы
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по углам, а я из двух стволов. Заряжаю и палю, заряжаю и 
палю...

— Ты выпей, — говорю, — не тарахти так... — что-то 
мне муторно стало от его рассказов: зачем мне про это — 
или он обо мне?..

— Да ладно тебе, — говорит, — дослушай, пойми... 
Опять вышел. Не скоро, правда, а что мне — молодой, мать 
ждет... Года три крутился вокруг Москвы, прописали, живу 
себе, специальность у меня сварщик. Денежная. Пью по
маленьку. Сижу дома. А тут собрался в Москву — кореш у 
меня с зоны. Комнатушка, жена, двое пацанов. На Плю
щихе. Привез бутылку, у него бутылка. Сидим. Комнатуш
ка три на пять, а квартира большая, майор отставной зани
мает три комнаты — жена, собака. А я этих собак терпеть 
не люблю. Овчарка. Позвонил, зашел, собака гавкнула — 
но не к нему ж, думаю...

Через час заходит майор: не очень, мол, шумите. А ка
кой от нас шум? Жена кореша уложила пацанов, сидим, 
курить выходим на кухню... Опять заходит, без стука, как 
хозяин. Поздно, мол, чего он тут сидит, пусть сваливает, 
кто такой, где прописан? Я молчу, знаю, мне бы на него не 
глядеть, я таких майоров видал и откуда он сразу понял, не 
мой сосед-охотник, тот фронтовой, израненный, а этот 
боров боровом, такие на каждой зоне, трясет, как вижу. Но 
тут — не мое дело, верно? Кореша дело, а он с ним тихо, 
отбрехивается, вижу, боится, затравил он его: двое детей, 
стирка, ясное дело, выживает, закон всегда на их стороне, 
хотя б у тебя прописка и дети, а если еще меченый...

Короче, слово за слово, только бы, думаю, не встре
вать, водку допили, я бы и сам ушел, полтора часа ехать, 
пока до вокзала, до дома... А тут заело — чего мне уходить, 
я у кореша — законно!.. А он в раж вошел, видит, молчим, 
боимся, на бабу кореша начал гавкать: на кухне развела 
грязь, блатные ходют, курют — разгоню и из Москвы вы
кину...

Он и сам был вроде пьяноват, хрен его знает, я его не 
нюхал. У меня в сапоге ножик, я не переодевался с работы, 
заскочил в магазин за бутылкой и на электричку. У меня 
всегда в сапоге, чтоб отмахнуться в случае чего... Давай до
кумент, майор говорит, а то я ментов вызову. Я и выта
щил... «документ». А когда вытащил, посмотрел на него, на 
рожу да на брюхо — тут меня и затрясло... Распотрошил по 
самые эти... Да зачем я тебе всё это...
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— Налей, — говорю, что-то и меня затрясло, — чего ж 
мы с тобой натворили, брат...

— А как же, — говорит, — вон оно, когда на роду напи
сано — а как ты от того уйдешь?.. Да ладно, дай я догово
рю... Вышка, само собой. Год сижу на Бутырке, дожида
юсь. Полтора года. Чего тянут, не понять. И вот приходит 
тот самый — Андреич. Кто ему дал наводку, от кого услы
шал — зачем, чего ему от меня надо?.. Разговаривает со 
мной. А я уже и себя-то не помню и что говорить — не со
ображу, да и о чем рассказывать, все ясней ясного? Коро
че, разговариваем. Я говорю, он слушает. Вопросы зада
ет — простые и в самую эту. Я ему отвечаю, как есть. Мо
жет, в последний раз говорю — чего мне? Но ему-то — за
чем? Рецидивист, третья ходка, и всё по мокрухе...

— Осталось там еще? — спрашиваю, меня все еще 
трясло: как стало трясти после первого его сюжета, так и не 
перестает — а почему, про меня, что ли, разве у меня мок- 
руха?

— Так мы вторую только начали, — говорит.
— А я думал, первая, не отличить.
— Они у нас все одинаковы — погляди в сумке...
Мы еще выпили, он помолчал.
— Верховный суд... — говорит. — Я ничего не помню: 

как привезли, заводили, как зачитывали... Мать сидит в за
ле, а этот Андреич... У него слова... они, как камни падают, 
катятся, я таких не слыхал слов — и судья того не слыхала. 
А я всё никак не пойму — зачем ему это надо?

— Чего надо? — спрашиваю.
— Меня от вышки спасать — зачем я ему?.. Я вот сей

час тебе рассказал, и ему говорил, а он то же самое своими 
словами — всё так, но... Я гляжу на судью — баба старая, 
битая, всякое видала-слыхала, и она как бы не в себе. И 
прокурор слушает, рот разинул... Да что прокурор, мне 
конвой, когда еще обвинительное зачитывали — мы, гово
рят, тебя в воронке кончим, как повезем, до тюрьмы не до
едешь. А тут и они притухли...

Через день приговор. Привезли, читают. И когда я ус
лыхал, что ушел от вышки, что пятнадцать лет паяют, что я 
живым уйду... Нет, не сказать. Я гляжу, адвокат мой сел, оч
ки снял, протер, за грудь хватается, я к нему кинулся, меня 
конвой скрутил... А мать в тот же день померла. Не выдер
жала. Чего не выдержала — что я живой остался?..

— А ты его потом видал? — спросил я.
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— А как же, — говорит. — Когда вернулся, год мне ско
стили — четырнадцать мои, к нему сразу. У меня шкатулка 
для него была — год резал. Меня всё продать ее уговарива
ли, много чего сулили. Привез. Он тут недалеко, на Ленин
градке. Большая квартира, картины, книги, хорошо живет. 
Не такой, конечно, уже стал, не дергается, но был рад, что 
я пришел, это я понял. Посидели у него на кухне, жена на 
двух тарелках подавала. Выпили. Разговоры, а я все равно 
не понял, зачем он за меня, а спросить побоялся. Но ведь 
спас?

— Да знаю я его, — говорю, — верно, на Ленинградке 
живет. А тебе чего от него надо — зачем, почему? Он, мо
жет, не для тебя, для себя... Да и профессия — понимаешь?

— Нет, не понять... Ладно. Ничего мне не надо. Просто 
сегодня день такой — поговорить.

— А как ты в Москве оказался, где живешь — у кого?
— Кореш устроил, тот, у кого случилось. Пацаны вы

росли, здоровые мужики, не такие, как мы с тобой — но
вые, машины держат целый парк, бизнес у них. Они мне и 
прописку сделали, и однокомнатную квартиру купили — 
своя теперь. Я к ним сегодня. Вечером завалюсь.

— Вон ты какой, — говорю, — а бабой почему не обза
велся, чтоб она тебя по утрам не отпускала?

— Бабу я сам отпустил, — говорит.
— Это как понять — отпустил?
— А мне чужого не надо, — говорит, — помог, чем 

мог — и гуляй.
— Все равно, не понял, — говорю.
— У меня, — говорит, — и третья есть, бутылка, я на ве

чер припас, но когда он еще будет — вечер?
— Мне, пожалуй, хватит, — говорю, — а то я здесь на

всегда, не встать... Разве по чуть-чуть...
— Да я тебя отведу, если что...
Мы выпили.
— Я, понимаешь, — говорит, — как получил квартиру, 

въехал — а поверить, что моя, не могу. Да не в том дело, что 
сортир, ванна, балкончик... За Бутыркой дом, утром слы
хать, как во двориках перекликаются — понимаешь? Жи
ву, а все не верю — моя, что ли? Полгода живу, отошел, бу
тылками промышляю. Приехал кореш с зоны, неделю от
мокал. Из Твери мужик. Поговорили, погуляли. Пошел его 
провожать, выпили, само собой. Поезд ушел, выхожу к ме
тро, на площадь. Ночь, тепло, летом было. Постою, думаю,

188



покурю... Дом-то меня все равно ждет — мой дом. Народу 
немного, поздно, а метро еще открыто, туда-сюда, к поез
дам спешат. Подходит такая — с подбитым глазом: бабу, 
мол, не надо? Какую еще бабу? Выбирай, говорит, моло
дую, постарше, да хоть и я сгожусь... Нет, говорю, я друга 
провожал, видишь, курю... Опять подходит: так тебе две, 
что ли, надо — и для друга?.. Я поглядел — да их тут море! 
Ходят, покуривают — да не такие, как на Тверской, эти за 
бутылку, за пачку сигарет!.. Стою, разговариваю, одна за 
другой подваливают, сигаретами угощаю... Гляжу — менты 
тут же крутятся, кипит жизнь. Ночная. С одной разгово
рился. Хорошая баба, она мне сразу показалась. Работала 
медсестрой в больнице. Ночная работа, дежурства, других 
подменяла, деньги нужны, мужик пьющий, ребенок... 
Квартира у них в Орехове-Борисове. Ну, она одну ночь не 
пришла — на работе, другую — подменяла, третью... При
ходит. Ах у тебя дежурства, говорит муж, знаем мы... Что 
там было, не мое дело. Но не такая, чтоб терпеть. Ушла и с 
концами. Сперва где-то по подругам, а потом на вокзал. Я 
и взял ее к себе. На Бутырку.

— Да ты что? — говорю.
— А что? Хорошая баба. Отмокла, отошла, кухню мне 

побелила, обои переклеила. Спокойная, но, как бы тебе 
сказать, — невеселая. Я с ней — и так, и так. Не разгово
ришь. Почти полгода. А ей хуже и хуже. Заскучала. Конеч
но, какая со мной радость, да и старый уже. Но тут, гляжу, 
не в том дело... Да откуда мне понять, разве кого поймешь, 
а тем более — бабу? Она со своим мужиком лет пятнадцать, 
девчонка у них, он не отдает — гулящая. Ушла от меня, где 
уж она была, не знаю. Через месяц вернулась, но — мает
ся, хотя, вроде бы, и я ей уже не чужой... Нет, что-то со 
мной у нее не получалось. Сидит у меня на Бутырке — а 
как бы ее нет, наверно, там, в Орехове - Борисове, а может, 
еще где... Если б раньше, когда меня так не перекрутило, я 
бы знал, что делать, я бы ее не отпустил. А тут...

— Налей, — говорю, — зачем у нас бутылка стынет?
Мы выпили.
— У меня от твоих рассказов голова совсем поехала, — 

говорю, — даже не понять. Может, это всё не с тобой, а со 
мной?

— Куда тебе, — говорит, — я тебя вижу, ты... Ладно, по
сиди пока, покемарь, а я бутылки сдам — в соседнем дворе 
берут. И за тобой. Дождись.
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— Да куда я денусь, не подняться...
Он ушел, а я никак не пойму — где я и почему?.. Пят

надцать лет... нет — четырнадцать, адвокат с Ленинградки, 
баба за пачку сигарет... Какая баба — да я ее знать не 
знаю! — какой вокзал... Нет, погоди... Чего годить — мало, 
что ли? Чего мало?.. Но я и знать этого ничего не знаю, ка
кое всё это ко мне имеет... Весь этот бред, кошмар — гвоздь, 
двустволка, нож, вокзал, пачка сигарет... Ничего такого я 
никогда... Разве я сейчас, ночью, утром — о том? А вся на
ша жизнь, неожиданно подумал я, не тот ли самый бред и...

Когда бы грек увидел наши игры... Это кто сказал — где, 
какой «грек»... А чем наШи игры круче — всего лишь гаже? 
Преувеличение, думаю, а может — предощущение?.. Нет, 
там такое было, бывало, да хоть у греков, а потом у этих, 
как их, а потом... Стоит ли мериться — и чем? Грязью, мер
зостью, злодейством... Время, думаю я, то самое, которое я 
хочу преодолеть — зачем, как, каким образом, за что ухва
титься, оно, как горная река: сначала сочится, капает, жур
чит, льется, плещет, катит, а потом — ревет...

Не подходите к ней... Не подходите к ней с вопросами... 
Он и не подходил, думаю я, это она... Он — это кто?.. — ду
маю я. Я-то спрашивал и спрашивал, а он — отпустил. 
Нет, это она спрашивала, вспоминаю я. Конечно! Вот в чем 
было дело — в ней... И он себя предал...

Почему? — думаю я. Почему он все-таки себя предал, 
всю свою жизнь, то, зачем на свет родился, на что проме
нял — просто забылся, устал?.. Еще бы — конечно, забыл
ся, когда спал на ее коленях — забудешься. Но ведь не сразу 
он предал себя, сопротивлялся — раз, другой, третий: хит
рил, лгал, усмехался — пусть попробуют со мной... А потом 
сдался, больше не смог.

Он был судьей в Израиле два десятилетия в те древние 
времена, вспоминаю я, стало быть, не просто соловей-раз
бойник. Назорей с рождения, избранник до рождения: Ан
гел явился его неплодной матери и сказал, что она родит 
сына и будет он спаситель народа, бритва не коснется его 
головы и никто ничего с ним не сможет поделать. Никто, 
кроме него самого.

Почему же ничто не могло его научить — зачем тогда 
опыт? Первая его женщина — жена, филистимлянка пре
дала его, он так бездарно попался. Но ведь ничему — ниче
му не научился! Всего лишь отомстил. Человек, двадцать 
лет вершивший суд среди своего народа, разорвавший од
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нажды льва, как козленка, расшвыривавший филистим
лян — десятками, сотнями, а когда снова полюбил Да- 
лиду... Открой мне свою тайну, просила она, когда он ле
жал у нее на коленях — и не из любопытства просила, ко
торым якобы так грешат девушки, а по прямой корысти — 
за серебро... Нет, он еще сопротивлялся, солгал ей раз и 
два, и три, и каждый раз понимал, что она его предает, про
дает. Усмехался, знал, справится — самоуверенность, 
убежденность в собственной силе и неуязвимости? И на
конец — открылся... Вот он когда устал и стал бессилен — 
когда спал на ее коленях, когда темное и слепое затопило 
ему рассудок... В те самые мгновения, а не когда стоял у 
столба в медных цепях с выколотыми глазами, выставлен
ный на посмешище: назорей от рождения, спаситель наро
да, могучий и неукротимый — Самсон.

У столба он уже был другим: волосы начали отрастать, и 
сила к нему вернулась. Его научили. Чему?.. Теперь бы он от
пустил ее, странно думаю я, но когда спал у нее на коленях...

Мерцающие под ресницами глаза, затмевающий со
знание запах плоти, клей, меняющий все представления о 
добре и зле... Бедная моя мама с ее запретами!..

Какой ужас, подумал я — мальчик, однажды объев
шийся мороженым в Третьяковке, узнавший на Волхонке, 
что никогда не смогу дружить с девочкой, а потом год за 
годом, шаг за шагом бредущий, пересекавший эту гигант
скую территорию — пешком, в машине — грузовой, легко
вой, в поезде — в общем вагоне, в «Столыпине», в «СВ», са
молетом — в наручниках и «бизнес-классе»... Какая долгая 
дорога, нескончаемая... А было ли всё это?

Я вспомнил, как впервые влетела мне в голову — в ран- 
нем-раннем детстве, мысль о путанице реального с нере
альным. Наверно, мне было лет пять, едва ли шесть. Было 
не было?

Я проснулся в своей кровати, она была с сеткой, зна
чит, верно, всего лишь — пять лет. Утром солнце било в ок
но, проникало сквозь листву дерева, росшего у самого до
ма, толстый, как прожекторный сноп света, луч прорезал 
комнату, в нем плясали пылинки, кружились, не в силах 
выскочить за пределы луча. Я помнил это совершенно от
четливо, так же, как то, о чем тогда так странно думал. На
верно, я сплю, думал я, это сон: моя комната, кровать с 
сеткой, пляшущие в солнечном луче пылинки, а то смут
ное, неопределенное, что виделось во сне — и есть то, что
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происходит на самом деле. Быть может, думал тогда все-та
ки другими словами, я и сейчас вспоминаю об этом при
близительно и едва ли точно. Но именно так: реальность, 
это сон, а сон...

— Не ушел?.. — слышу я.
Во как — снова вернулся!
— Спасибо за хлеб-соль, — говорю, — Бог даст, пови

даемся... Постой, как бы тебе сказать... Всё движется любо
вью...

— Давай-ка я тебя провожу, — говорит. — Движется... 
Тебя, гляжу, совсем задвинуло, опять не туда полезешь — 
улетишь.

— Да ладно, — говорю, — не последняя зима на волка.
— Да уж ты волк — заяц... Тебя нельзя отпускать, ты где 

живешь?
— В Кратове, — говорю, — как привезли из роддома, из 

этого, как его... Так там и живу. Ну, увозили туда-сюда, бы
вало, а так всегда.

— Это какое ж Кратово, — говорит, — Раменского рай
она? Так мы, получается, земляки?

— Получается, — говорю, — по всему земляки, но мне 
до тебя не дотянуть. Ты очищаешь территорию, собира
ешь, а я ее замусориваю. А время у каждого свое — одно со
бирать, а другое — разбрасывать. Заблудился я, понима
ешь... А Кратово, сам знаешь, недалеко, сорок километров 
по Казанке. Сосны растут.

— Хорошо, — говорит, — пусть Кратово. А тут как ока
зался в такую рань?

— Сам не пойму, видишь — заплутал. Зато тебя встре
тил.

— Так ты сам-то доберешься?
— Не первый раз, — говорю, — не бери в голову, зем

ляк, повидаемся, теперь знаю, где тебя искать.
— Пусть так, — говорит, — тогда не болей не кашляй.
— Ну а не здесь, — говорю, — мало ли что и как, а там 

у нас время будет, поговорим.
— Нормально, — говорит, — чем еще там заняться — 

пива не дадут, хотя и в бутылках. Одни разговоры...

Садись, покатай это яблоко да на серебряном блюдце.

2000- 2001.



РАССКАЗЫ



ХО РОШ О ГУЛЯЛИ !..

1

Летом тяжело в Москве: духота, потное безумие приез
жих, бьющих тебя чугунными чемоданами и пудовыми 
сумками, бесконечно отупляющие маршруты, сладкая с 
мыльным привкусом вода в режущих глаза красных авто
матах, тающее в липких пальцах мороженое... Но это для 
отпускника — что его гонит по переходам и жарким адом 
пышущим магазинам? А для человека служилого, работа
ющего, втискивающегося, как в кисель, в липкий от тел 
автобус где-нибудь в Орехово-Борисове, чтоб потом пол
тора часа прыгать из метро в трамвай — на Преображен- 
ку, да еше в Строгино!.. И будто в невероятном сне, 
сквозь заливающие потом глаза вдруг увидишь мерцаю
щий мираж из другой жизни: прохладную речку, почувст
вуешь из ушедшего навсегда с миром детства запах влаж
ной осоки под корявой, нависшей над водой ивой, еще 
ниже вязкий — по грудь — ил, а выберешься, шагнешь 
дальше, бухнешься с головой — и вынырнешь у того бе
рега с заросшим неполотой картошкой полем, а за ним на 
бугре лесок, ткнешься носом в зеленый, всегда прохлад
ный мох, раскинешь руки...

Я потому и согласился сразу, не подумав, не успел по
думать, да что мне за дело, что там будет и как: «У Коли 
день рождения, сорок лет, юбилей, а ему грустно, одиноко, 
с семьей сами знаете как, поедемте, вы ни о чем не заботь
тесь, я все куплю, и билеты, я знаю, у вас нет денег, не нуж
но, но он будет так счастлив, да и одной мне неловко...»

Господи, подумал я, да будь он неладен, этот город с 
его колбасой, хоть на день вырваться, очнуться, неужто в 
самом деле возможно, о чем мечталось, снилось, что уш
ло навсегда, а ведь есть, существует, не может не быть... Я 
положил телефонную трубку. Сядем в поезд, подумал я, и 
он будет счастлив...

Тут была закавыка, конечно, но я ж говорю, что не ус
пел подумать, у меня мозги были расплавлены от сумас-
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шедшей жары. Закавыка была в Розе Рафаиловне и Ко
ле — мне-то зачем влезать в их дела?.. Это верно, но с 
другой стороны — у Николая день рождения, юбилей — 
неужто сорок лет! А как же, плотные были годы, много 
чего успел, за него больше успели, но сейчас-то ему, вер
но, одиноко, грустно, он будет счастлив, а я увижу то, че
го вроде бы и нет на свете...

Но это я потом принялся размышлять, на другой 
день, утром, часов шесть было, как выбрался на улицу... 
Суббота, пустой чистый город, без машин, прохлада не
ведомо откуда — едем! Это я уже в метро сообразил, сижу 
себе, просторно, прохладно, не зря сказано: кто рано 
встает, тому Бог подает! Будто не по дурацкому, хотя и гу
манному делу еду да еще в ненужную мне кашу — а уже не 
здесь, уехал, и то самое, о чем мечталось — началось...

У меня и верно денег нет, пустой, как бы я поехал, ес
ли б и вспомнил, что ему сорок лет, да и какой юбилей — 
в чем душа жива другой раз не понять... Батюшки, вспо
минаю я, и хотя прохладно, народу никого, а жарко ста
новится — там же его жена должна быть, Валентина, а у 
нее с Розой Рафаиловной...

А что она к ней вяжется, думаю я, эта Валентина, на 
нее поглядеть, на Розу Рафаиловну... Но дело не в ней, ду
маю, не к ней мы едем, а к нему, к Николаю...

Я его, пожалуй, лет пять знаю, постарше казался, как 
встретились, а ему, выходит, аккурат, как мне сейчас, бы
ло. Так не сравнишь его жизнь с моей: в моей беде кто ви
новат? — да никто, сам и виноват, кто мне велел с работы 
уходить, жену оставить, копался бы сейчас в своей клуб
нике — или уже отошла, июль на дворе? Пусть отошла, 
там этих разных ягод... Да и речка, вспоминаю я, что те
перь миражом оборачивается, всегда под боком, хоть спи 
в ней, когда с женой неохота. Ну охота мне с ней спать 
или нет — до того, как я понимаю, никому нет дела. Но — 
не заладилось, а верней сказать, клубника, конечно, хо
рошее дело, особенно если с молоком — в глубокую та
релку, зальешь ее холодным, чуть ложкой придавил, чтоб 
порозовело, и... Это мне хочется, чтоб так выходило — 
принципиальное расхождение, разные идеологии, миро
ощущения: у вас клубника, а у меня — свобода, скажем... 
Да ну, какая там свобода — новая жизнь мне открылась, а 
в ней все не так: что у вас хорошо, у меня теперь... Плохо, 
что ли?.. Нет, не так примитивно, иначе, по-другому: мне
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нужно перечеркнуть всю свою прежнюю жизнь, от себя 
отказаться, умереть и — воскреснуть... Нужно. Но спосо
бен ли я на это?.. Да, пожалуй, мне только хочется, чтоб 
так было, а на самом деле проще: встретил Татьяну и все, 
что нагородил: дом построить, дерево посадить, сына ро
дить — все пошлостью обернулось, советским китчем. 
Конечно, пошлость, только не понять, почему она теперь 
миражом блазнится, эта пошлость, тарелкой клубники в 
молоке или речушкой в осоке — может, устал, жара мозги 
плавит, а если еще проще — слабоват?.. Ну едва ли все-та- 
ки так примитивно — разве случайность, что я ее встре
тил, случайно все, что было со мной, с нами, что нашел я 
в себе силы расстаться?.. Это путь, а я в самом начале, но
вая жизнь, а я слишком мало о ней знаю, не готов, тут что 
ни день — наука...

Вот тогда я с Николаем и встретился. Мне податься 
некуда, а ему всегда — некуда, у меня беда — от клубни
ки с молоком отказался, характер показал, жизнь выст
раиваю на гранитной основе принципа, а он в те года, 
когда я сопляком желторотым из класса в класс переша
гивал, в университет протискивался, вступить не всту
пить в комсомол — как с голыми руками на штыки, он в 
те розовые шестнадцать — уже по пересылкам, потом 
свое это самое средне-высшее тянул, а разве в том дело, 
за что ему впаяли?

Битый мужик вернулся, мы встретилась, когда он 
прописку себе организовывал, куда только ни нанимал
ся, поближе к Москве, конечно, хотя и не в колбасе у не
го было дело. Москва, пусть и режимная, все знают, а из
далека думается, легко затеряться — кто ты такой, чтоб 
особый интерес вызвать, это в любой провинции — тор
чишь, как гвоздь в башмаке, глаза мозолишь. А ему и хо
телось — затеряться, пусть позабудут, разобраться, себя 
понять, а уже знал — только в толпе. Где еще побольше 
толпу найти, как не в Москве — десять миллионов. Но 
ведь как просто придумано: паспорт, ЖЭК, работа — не
хитрая сетка, а на любую рыбешку.

Думается, он тогда и пить начал, раныпе-то где ему 
было, если с шестнадцати лет спецобразование получал 
на казенных харчах.

Какие все-таки люди разные, думаю я, для меня сво
бода была — сил набраться и все, что на песке нагородил, 
бросить, за Татьяной кинуться по первому слову (да если
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б хоть слово было, то-то обернулась мне эта свобода!), а 
для него она в том самом доме, хотя твердо знал: песок — 
не фундамент. Конечно, покоя хотелось, тишины, своей 
крыши и четырех стен, двери с замком, а ключ чтоб у не
го в кармане.

Надо ж, думаю я, такой битый мужик, а его только ле
нивый не обидит. У этих звонарей нюх особый на его 
деньги, он им и так отдаст, поставит — гуляй рванина! Но 
ведь они пьют с ним, а потом двое — за руки, а третий по 
карманам шарит. Да не то здесь удивительно, что он вы
брать не умеет с кем пить, а то, что через неделю — гляжу, 
они опять вместе и опять за его счет. Да что звонари, где 
б ни жил — мусора тут же выделяют, будто отметина на 
нем, хотя не провинция, десять миллионов и интереса 
для них в нем никакого, а выходит — есть интерес! «Смо
три, мол, Коля». — «А что мне смотреть, все нормально, 
работаю». «Сегодня нормально», — говорят. И верно, на
завтра получит деньги, еще до магазина, рассказывает, не 
добежал, глянь — мусор: «А ну-ка давай сюда», — и в 
подъезд. «Ты что, — говорит Коля, — уж не на мокрое ли 
дело?» — «Поговори у нас...» — и всю получку выгребают.

Тут кто б не запил, а ведь он, хоть и пьет другой раз не
делю, но работает — и столяр, и плотник, и слесарь. Гла
за у него хорошие становятся, грустные, с усмешкой и 
что-то бормочет, будто и кусок дерева у него под руками 
живой. И не дорожится, хотя бы и за обед, все равно 
деньги до утра не доживут.

Конечно, ему бабу было нужно, сразу все проблемы, 
он это знал, но и тут закавыка: мне не понять, что они в 
нем сразу видят — или тоже нюх особый? — только где б 
с ним ни оказались, пусть там жигулисты, артисты, фар- 
ца или чин какой в кожаном пиджаке — все бабы у него, 
у Коли. Но ведь и бабы какие по нынешним временам: 
если девчонка — тут и говорить не об чем, зачем она, а те, 
что посерьезней, за тридцать — у них свои проблемы, 
своя химия: день-два, а на третий — будь здоров, Коля, 
мне не семнадцать, а с тобой гнезда не совьешь.

Тогда Валентина и объявилась. Ну, не мое дело, да и 
откуда мне знать, как и на чем у них сладилось, я и на 
венчании был, и обед-ужин после церкви; две года про
шло, ихний Лешка мой крестник, а уже давно замечаю, 
нет сомнения — сбежал бы, вроде как я, когда б у него си
лы на то были. Так нет уже сил. Добили мужика...



Мне выходить на следующей — три вокзала, а в голо
ве все какая-то ерунда про Николая. Как он прошлым ле
том, такой же июль, только жары этой не было, дожди — 
заходит ко мне утром на пост. Пост — клетушка под лест
ницей: топчан, стол с двумя телефонами, как у большого 
начальника. Утром самое время: служивый народ разби
рает ключи, приятели-алкаши до вечера не заглянут, ти
шина, можно читать, записывать всякую ерунду, о том о 
сем вспоминать... Заходит, стянул кепку, закурил, а паль
цы дрожат. «Плохо, Коля?» — спрашиваю. «Нет, — гово
рит, — нормально. Вчера было, а сегодня нормально. Я 
думаю за ягодами — у тебя нет какой-никакой посуды?» 
Нашел ему ведро, уборщица тряпки отмачивала, отскреб
ли содой. «Это дело, — говорит, — пока полное не набе
ру — не вернусь». — «Ты что, — говорю, — это ж Моск
ва». — «Это для вас Москва, — говорит, — а для меня — 
Россия. Ты не сменишься?» — «У меня вечером сутки за
канчиваются». — «Порядок, — говорит, — жди».

И верно, еще не стемнело, вваливается: исцарапан
ный, рожа красная — и ведро на стол, на телефоны. Под
нял лопухи, а оно полное — земляника, черника, мали
на — запах в моей клетушке, дух захватило.

А тут сменщица, старушонка с двумя внуками. «Во как 
поспел, — говорит Коля, — наваливайся, ребятня...» — 
«А я, — говорит сменщица, — варенье варить любитель
ница». — «Вот и ладно, — говорит Коля, — а то у нас таза 
нету. Сдавай ключи, потопали». Нашарили мы с ним два с 
полтиной по карманам, еще до закрытия успели...

Рано-то рано, а здесь народ гудит, как муравьи, вон 
она куда Москва перетекает — уикенд. Ладно, рассосутся, 
нам далеко, часа два, что ли, я не был никогда, а наслы
шан про тамошние чудеса — подышим!.. Какая жизнь не
складная, думаю, простое дело за город вырваться — про
блема, да я с тех самых пор, как... Да, с тех самых пор и не 
был, все боялся чего-то упустить, опоздать — а что успел, 
да ничего. Ну так-то тоже едва ли стоит, чему-то я все-та- 
ки научился. Внутреннее от внешнего отличать, скажем. 
Последний прокол в этом образовании и был у меня с Та
тьяной, научила, век не забуду. На том и спасибо ей... 
Стоп, а этот что тут делает?..

— Здорово, Женя, — говорю,
— Стало быть, правильно, — говорит, — а то у меня 

голова не варит, я уж думал, не тот вокзал.
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— А тебе какой нужно?
— Нам вместе, — говорит, — Коле сорок лет.
Вот так номер, думаю, это она перестраховалась, что 

ли, или ей меня одного мало?
— Тебя Роза Рафаиловна выдернула? — спрашиваю.
— Боюсь не доеду, — говорит, — сейчас бы пива глот

нуть...
Подобрала бригаду для спасения... Может, сорваться, 

пока не поздно, там такая будет речка-осока... Но как по
думал, что обратно ехать, два дня глотать духотищу, денег 
нет, уже договорился, чтоб меня подменили...

— У тебя ничего такого нету? — глядит на меня жа
лобно, глаза потухшие, а тоже орел был — «Женя-дисси- 
дент»,

— Нас везут как представителей общественности, — 
говорю, — мы должны быть на высоте момента, а потому 
сухой закон до наступления банкета.

— Не доживу, — Женя крутит головой: бледный, по
мятый — персонаж, только из какого произведения?

Из романа об утраченных иллюзиях, думаю. Тоже, 
кстати, выбрал в свое время свободу: бросил работу, а 
ведь карьеру начинал, родители прокляли — сторож, вро
де меня; ночи напролет споры-разговоры, Россию спаса
ют, уезжать не уезжать, монархия-демократия, евреи, те
одицея, Фаворский свет... Как же, и мы с Колей сижива
ли на ихних сборищах: дым коромыслом, звенят стакана
ми... «А вы как, Николай Степанович, думаете?» — они 
уважительно к Коле, при нем, все-таки сиделец, постар
ше, с детства крещен, не то что эти сосунки. «Я думаю, — 
говорит Коля, — или бормотуха, или про Фаворский свет. 
Да вы уж выбрали, ты никак, Женя, за пятой бутылкой 
побежал? Ладно, налей и мне... Устраивает такой ответ 
или еще чего разъяснить?» Замолкали, хотя и видать: 
злятся, он строго с ними разговаривал, и стрезва об этом 
не любит, не то чтоб за бормотухой. Эх, Коля, Коля, ду
маю.

— Ты где теперь живешь? — спрашиваю Женю.
— У одного жлоба, — говорит. — Профессор кислых 

щей. Квартира, машина, денег куры не клюют. Роза Ра
фаиловна, кстати, и устроила. Утром мне кофе варит, ве
чером рюмку коньяка и рокфор. Темнота. Ничего не во- 
локет. Неужели, спрашиваю его, вам не стыдно платить 
партийные взносы, лучше б бедным отдали или зекам...
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— А с кем бы ты тогда коньяк пил? — спрашиваю.
— Я с ним не пью, — говорит, — я ж тебе сказал: рю

мочку под рокфор. Я пытаюсь его совесть разбудить, он 
же человек, не может быть, чтоб совести не было, верно? 
Если хочешь, он должен быть благодарен, что даю ему 
возможность реально ощутить свою вину перед всем, что 
вокруг происходит. У него квартира, машина — а у ме
ня?.. Я ему Евангелие читаю, он его никогда в глаза не ви
дал.

— Рисковый ты малый, Женя, вдруг проймешь — и он 
с тобой местами поменяется?

— Нет, — говорит, — с ним лет пятьдесят надо рабо
тать, у меня терпения не хватит. Болото... Где ж она, на 
поезд опоздаем?

— Ты давно Колю не видел? — спрашиваю.
— Месяц назад он приезжал за продуктами, мы с ним 

пять дней гуляли. Я его до поезда провожал. Видишь как, 
работает голова — вспомнил вокзал.

— Продукты тащил?
— Какие продукты, его нельзя одного оставлять, к не

му всегда вяжутся, а здесь милиция у каждого столба. Я 
ему мешок самиздата сплавил. За мной уже полгода хо
дят. И еще Роза Рафаиловна кобеля добыла.

— Какого кобеля?
— Черного, — говорит, — молодой еще, глупый, а уже 

с телка. Его там побили, Колю, ну Роза Рафаиловна и раз
добыла ему для самозащиты. В деревне, мол, нельзя без 
собаки.

— Это для кобеля, что ли, самиздат? — спрашиваю.
— В том и дело, — говорит, — что кобеля надо кор

мить, а у них мяса и на Пасху не бывает. Может, правда, 
Валька его перевоспитает, он сено начнет жрать. Коля те
перь возчиком в совхозе, бочку с водой возит, отщипнет 
для своего кобеля, поделятся с рысаком.

— Если за тобой ходят, — говорю, — зачем ты ему ме
шок тащил, да еще на вокзал, где у каждого столба... Те
перь за ним будут?

— Ну — или будут, или нет. Он согласился. Не маль
чик.

— Если пять дней гулять, он бы и не на такое согла
сился.

— Трус в карты не играет, — говорит.
— Дураки играют, — уточняю.
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— Что-то ты в последнее время очень стал разум
ным, — прищурился он на меня.

— Научили, — говорю, — с дураками дело иметь — са
мая наука.

— Я бы с тобой поговорил, — вздыхает, — но у меня и 
глядеть на тебя сил нет.

— С вами безопасно, — говорю, — когда еще у вас си
лы будут. Только на это самое хватает...

— Ой, ребятки!.. — слышу. — Простите меня, бе
жим — вон поезд, три минуты осталось...

Картина, конечно, достойная кисти... передвижника. 
Но сейчас у меня времени нет рассматривать. Хватаю 
сумку, вторую... Господи, как она все это дотащила, у ме
ня плечи затрещали...

— Не туда!.. — близоруко щурится. — Вон, кажется, 
платформа... Нет, другая...

— Нам какой поезд? — спрашиваю.
— Поезд?.. Женя, что же вы?..
Женя настолько переполнен презрением ко мне, что 

не шелохнулся, пока мы мечемся перед ним по платфор
ме. Сплевывает, руки в карманах.

Она бросает свои сумки.
— Что с вами, Женя, вам плохо?
— Ты бы сумки взял, артист! — кричу.
— Поезд перед вами, — говорит.
Проходит мимо меня к поезду. Хватаю и ее сумки, 

вламываемся в последний вагон, еще б полминуты — ос
тались. Двери задвигаются...

— Погодите!.. — кричит Роза Рафаиловна. — Я хотела 
воды купить, лимонаду для Варвары Никитичны...

Женя на меня обернулся, ухмыляется, простил, стало 
быть. Ого, даже лапу протянул за одной сумкой... Проти
скиваемся в вагон.

— Как обидно, — говорит Роза Рафаиловна, — все ус
пела, а тут...

— Не огорчайтесь, — говорю, — в деревню лимонад 
не возят. Они квас употребляют.

Удивленно на меня глянула, ничего не сказала. Сумки 
я распихал по полкам, на крюки, в проходе можно стоять, 
через полчаса-час начнут рассасываться, сядем. За окна
ми еще Москва, все те же дома, башни, краны, пустыри с 
железным хламом, хотя бы скорей зелень — лес?! Уже не 
могу дышать спертым горячим паром. Пар, не воздух, а в
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нем смрад, город копил его год за годом, выдавливал не
естественность дикого человеческого скопища, объеди
ненного... Чем объединено это скопище — заботой о кус
ке хлеба? Да кабы так, все было б не так, здесь иная общ
ность, она опутывает ложью, вскормлена и вспоена ло
жью, в ней исчезает, тонет, захлебывается все простое и 
ясное: уважение к старости, боль перед беспомощностью 
инвалида, сострадание к нищему, сочувствие к бездомно
му псу или копающейся в отбросах кошке; так элемента
рен в этой вавилонской пещи кровавый ад бойни, пере
малывающий на колбасу жалко мычащее стадо, — не дай 
Бог взглянуть в глаза под увенчанным рогами лбом: без
надежный, загнанный в глубь существа ужас... А рядом 
пошлость современной застройки, убогий крикливый 
сервис... Миллионы и миллионы людей день за днем, ме
сяц за месяцем, год за годом торопливо выходят утром из 
подъездов, пряча в карманы ключи от так мучительно, 
чаще к зрелости выбитому жилищу, кидаются в один, вто
рой, третий транспорт, а в конце дня тупые от усталости, 
бессмысленно прожитых часов, обвешанные сумками, 
кошелками, пакетами, забираются в тот же, обратным хо
дом следующий, распаренный за день транспорт, вывали
ваются у своих подъездов, поднимаются к себе — к своим 
плитам, телевизорам, погружаются в окостеневший в 
своем уродстве быт, поглощают пищу... Разве это хлеб, 
который человек призван зарабатывать в поте лица? Его 
путь от колоска так бесконечно далек, что невозможно 
представить за ним поле, где он колосится, а порошок, 
ставший молоком, добыт в какой-то мрачной шахте, оно 
не могло быть подарено человеку странным реликтовым 
существом с колокольчиком на бурой шее... Господи, как 
я ото всего этого устал и как мне это все надоело!..

Розе Рафаиловне предлагают место — малый в маечке 
«Marlboro» отправился покурить.

— Женя, садитесь, — говорит она, — у вас измучен
ный вид.

— Он не любит сидеть, — говорю, — верно, Женя?
— Еще не вечер, — огрызается он, — это мы еще узна

ем, кто из нас любит, а кто нет.
— Так вы не сядете? — щурится она.
Подталкиваю ее к освободившемуся месту.
— А кроме лимонада, — спрашивает Женя, — вы ни

чего не позабыли?
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— Вы имеете в виду выпивку?
— Именно ее, — говорит.
— Как же, — улыбается Роза Рафаиловна, — я пони

маю, вы все народ пьющий: шампанское, коньяк, водка, 
сухое вино. Вот только лимонад...

— А пиво? — у Жени глаза ожили.
— Да, конечно, две или три бутылки.
— Две или три, — говорит Женя, — разницы никакой, 

а Николаю нельзя пиво с водкой. Он впадает в отчаяние.
— Что ж я наделала! — вздрагивает Роза Рафаиловна.
— Мы этой беде поможем, — говорит Женя, — давай

те бутылку...
Ну, мне на это смотреть не обязательно, пойду поку

рю. Выбираюсь в тамбур.
Поезд со всеми остановками, народ валит мимо ме

ня к выходу, всем охота на травку. Того же самого всем 
охота, что и мне, а стало быть, не все еще потеряно, я-то 
живой покуда, ну и все остальные — живы; давят нас, 
опутывают, перемалывают на колбасу, у каждого своя 
история и каждому дано в ней выстоять или пропасть. 
Но это уже от тебя самого зависит — пропадешь ты или 
нет. У каждого своя история, варианты в ней бесчислен
ны, а суть одна. Она всегда была одна. Это только со сто
роны кажется, что твоя ситуация уникальна, нет — одни 
и те же искушения, две тысячи лет назад нам о них ска
зали, кто ж виноват, что не слышим... Разве я о том жа
лею, что у меня клубники теперь нет, что женщина, ко
торую так любил, одна она и казалась светом в окош
ке — где она? Мне время жалко, что не вернуть, сил, 
растраченных неведомо на что. Зато опыт, собственный, 
не из книжки. «В чем же он?» — спрашиваю я себя. В 
знании того, что мне не нужно, или в сострадании к тем, 
кто того не знает?..

Возвращаюсь в вагон. Он наполовину пуст. Женя рас
положился вольготно, один на скамейке, возле него две 
опорожненные бутылки из-под пива. Открывает третью.

— Твоя, — говорит Женя.
— Спасибо, я и так в порядке.
Сажусь возле них. Теперь я могу ее рассмотреть. Розе 

Рафаиловне под шестьдесят, а может, и шестьдесят ис
полнилось. Я никогда не видел ее такой нарядной: свет
лое платье, новое, туфли на высоких каблуках, волосы 
коротко подстрижены, седина ей к лицу, нос большой,
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еврейский, унылый, зато глаза хорошие, живые, заинте
ресованные...

— Вот ты послушай, — говорит Женя, — Роза Рафаи
ловна убеждена, что образование дает человеку свободу, 
что стоит просветить наш несчастный народ, рассказать 
ему о тайне атома и общественном договоре — и все сра
зу полюбят друг друга, оковы тяжкие падут, черные «вол
ги» станут общенародным достоянием, как и красная ик
ра, и все мы, взявшись за руки, закружимся в очарова
тельном хороводе.

— Вы передергиваете, Женя, — спокойно возражает 
Роза Рафаиловна, — я ничего не говорила о народе, я не 
умею мыслить такими категориями, я говорю о Коле... 
Он так хочет учиться...

— А вы считаете, его мало учили? — спрашиваю.
— В том и дело, — говорит Роза Рафаиловна, — я пер

вый раз встречаю человека, у которого была бы такая тяж
кая жизнь, он мог бы озлобиться, всех и все возненави
деть, пропасть, а он... Да я не знаю человека добрей и... ес
ли хотите — талантливей, отзывчивей на все хорошее. Ему 
нужен покой, тишина, возможность получить настоящее 
образование. Он столько страдал, ему просто не везет.

— То есть создать для него уникальную ситуацию, — 
Женя отхлебывает пиво, — пусть он потихоньку превра
щается в свинью и плюет на то, что происходит рядом.

— Ну почему все надо валить на одни плечи — хватит 
с него!

— Потому что злость нужна, а не отзывчивость неиз
вестно на что. Для чего его учили столько лет, тогда и про
цесса никакого — напугали, залез под кровать, сиди тихо?

— Ну а вы хотите, чтоб его снова посадили? — взвол
нованно говорит Роза Рафаиловна.

— Вы меня про меня спрашиваете или про него?
— Мы говорим о Коле, — пожимает плечами Роза Ра

фаиловна.
— Если вы так к нему хорошо относитесь, — говорит 

Женя, — и так убеждены в его неведомых мне даровани
ях, то надо бы не дом ему покупать, чтоб он корни пускал 
в почву, которая уже и картошку не родит, не то чтоб 
гражданина вырастить, а зарегистрировались бы с ним да 
получили вызов, благо вы еврейка и у вас мужа нет. Вам 
это ничего не стоит. И мотать отсюда пока не поздно. За
чем ему здесь торчать — зачем он здесь?
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— Бог с вами, — Роза Рафаиловна покраснела, — я 
действительно еврейка, но для меня, как и для Николая 
Степановича, не может быть другой страны, или, как вы 
говорите, почвы.

— Да в чем она, эта почва?! — злится Женя. — Для вас 
и для... Николая Степановича? Или вам не надоело... Да 
ну, и говорить неохота... У него — Валька, что ли, почва, 
или теща, которую вы лимонадом хотите потчевать?

— Валя, как мне кажется, не совсем то, что для него 
нужно... — Роза Рафаиловна подбирает слова, — Но это мое 
мнение, я могу ошибаться, а он ее, наверно, любит... Вы его 
друг, лучше знаете. Он верующий человек, они венчаны...

— Черт бы вас побрал, гуманистов! — машет руками 
Женя, — вам на голову... а вы утираетесь. Да кому эта до
брота нужна, какой от нее прок? Ну зачем вы ему дом ку
пили, у вас у самой, я знаю...

— Мне это было легко, — говорит Роза Рафаилов
на, — я получила большую сумму за перевод, мне сейчас 
не нужно, а дом подвернулся — просто повезло. Вы сами 
только что сказали — рядом люди страдают, вот я и по
могла тому, кто рядом. Что в этом плохого?

— Безнадега, — Женя глядит на распотрошенную 
сумку с торчащими бутылками, в промасленной бумаге, 
видно, куры, еще что-то... — вы до самой смерти ничего 
не поймете, как ваш друг, к которому меня на жительство 
определили. Дом купили, помогли тому, кто рядом... Чем 
хуже — тем лучше! Неужто до сих пор не ясно? Полякам 
мяса мало, — они уже готовы на баррикады, а у нас и кар
тошка кончится, мы еще сто лет лебеду будем трескать. 
Вот, может, когда лебеды не станет, опомнимся.

Силен, думаю, хорошо хоть народу мало, никто не 
слышит, а то бы не доехать...

— Но у него ребенок, — не сдается Роза Рафаилов
на, — как же можно об этом не думать?

— Ребенок должен вырасти гражданином, а не лаке
ем, который за картошку или кусок мяса свободу прода
ет... — режет Женя. — Зачем вы меня тащите, Роза Рафа
иловна, дайте одну бутылку — я, пожалуй, обратно поеду.

Она беспомощно смотрит на меня, в карих глазах 
слезы:

— Коле сегодня сорок лет, я думала — напомню его 
друзьям, устроим ему праздник, он вас так ждет, я посла
ла телеграмму, что мы едем...
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— Да что он сделал за свои сорок лет, — горячится 
Женя, — с чем мы едем его поздравлять? Отсидел в лаге
ре, так не он же сел, его посадили — в чем там был геро
изм? Для меня он, если хотите, Коля ваш, символ такой 
бессмысленной пассивности — фронда с бутылкой в кар
мане, не пассивность, что ли? Хуже!.. Ты что усмехаешь
ся? — глядит на меня с вызовом. — Да, я тоже пью, но я 
дело делаю, для меня христианство — не бегство от жиз
ни, не мечта о тишине и собственной конуре с куря ми, 
мне другое веселит душу — голову положить за других. Да 
какое у него право это свое бессилие на других вешать — 
на ту же Вальку, пусть она стерва, на Розу Рафаиловну, 
пусть она от чистого сердца или, простите меня, от глупо
сти... А взамен что? Эгоизм, бессилие... Да я ни разу не 
слышал от него ответа на роковые вопросы — чему его 
научили? — а мы за них готовы...

— Что вы говорите, Женя!.. — Роза Рафаиловна 
всплескивает руками.

— Вы думаете, зло — это метафизика? — голос Жени 
набирает силу. — Оно реальность, оно именно в такой 
пассивности и бесовском эгоизме, самая питательная 
среда, это только кажется, если ты не укоренен в социу
ме, то и не участвуешь в строительстве так называемого 
счастливого будущего. Участвуешь! Так же, как ваш про
фессор, кстати, только с другой стороны. Непросыхаю
щие слезы жены — кем бы она ни была — участвуешь, не
просыхающим пьянством — участвуешь!.. Вон оно зло, 
которое стало реальностью, а не книжным термином. А 
что ему самому от того плохо — разве его извиняет, позд
равлять его с этим, им восхищаться?

— Что же вы тогда... — начинает Роза Рафаиловна и 
не может продолжать.

Ах ты гад, думаю.
— Женя шутит, — говорю, — он любит обострять си

туацию, а на самом деле добрый, отзывчивый человек и 
очень любит детей, красную икру и... курятину. А лебеду 
трескать не хочет даже за ради свободы. Он и пиво пьет от 
смущения, от скромности, а самому коньяк охота, хотя 
ему и пива пить не следует. Это, Роза Рафаиловна, от ком
плекса неполноценности. И Россию он любит, эмигриро
вать не собирается — кому он там нужен? Болтает незна
мо что, чтоб про него, не дай Бог, не так не подумали. 
Верно, Женя?
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— Тьфу, — плюется Женя, — дай сигарету, я на вас 
глядеть не хочу.

— Он еще молодой, — говорю, — необмятый, вы на 
него посмотрите, Роза Рафаиловна. Румянец, как у де
вушки, хотя сколько лет уже лимонад не употребляет, 
каждый вечер рюмку коньяка под рокфор, хотя давным- 
давно на коньяк не зарабатывает. Это свидетельство ду
шевного здоровья, детскости, хотя пора бы давно мужчи
ною стать. Стоит ли обращать внимание на его слова, 
когда они для него ничего не значат, он еще не знает или 
позабыл, что за каждое праздное слово следует наказа
ние, за него отвечают, да уж спросят, Женечка, за каждое 
словечко спросят, не сомневайся...

Женя выхватывает у меня сигареты. Он по-настояще
му обозлился, на лице действительно полыхает румянец, 
желваки вспухли, светлые глаза сощурились под чистым 
лбом, волосы ежиком... Как бы в драку не полез.

— Ты дождешься у меня, — говорит.
— Спички не забудь, — говорю ему в спину.
Не обернулся. Знаю я таких, это город корежит людей 

неутолимым тщеславием, жаждой первенства, путает 
правду с истиной, силу со слабостью, сострадание подме
няет якобы трезвостью... Она сами себя забывают, себя 
самих не понимают, стесняются, а пройдет сколько-то 
лет — где оно, свое, ничего не осталось.

— Устала я, — говорит Роза Рафаиловна, — может, он 
прав, чем к людям лучше, тем им хуже.

Странный она все-таки человек, думаю. Я не очень 
хорошо ее знаю, видел раз десять, все как-то случайно, а 
она ко мне всегда по делам обращалась: кого-то найти, 
кому-то что-то отвезти. Я и дома у нее побывал, тоже не в 
Москве живет, в дачном поселке, там такое несчастье — 
поздний больной ребенок, мужа нет — бросил ее, какое- 
то запустение, а никогда о себе. «Что же ее с Николаем 
связывает?..» — думаю. Но ведь она больше года с ним во
зится: дом нашла, деньги дала на покупку, прописку вы
хлопотала... И за что ее Валентина невзлюбила — рев
ность, что ли? Наверное, а как иначе понять такую добро
ту, в чем-то должна быть корысть — зачем он ей сдался, 
пропащий, спившийся, простой мужик, а она женщина 
образованная, у нее своя, другая жизнь...

— Женя, конечно, в чем-то прав, — говорит она вдруг 
и глядит на меня карими беспомощными глазами, — ви
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дите, как он расстроен, нервничает... Только я не могу по
нять и принять такой правды.

— Сколько людей, столько и правд, — говорю, — ка
кая ж тут правота — разве это истина?

— Правда — не правота... — смотрит на меня с недо
умением, — а истина — это что?

— В том и загвоздка, Роза Рафаиловна, — говорю, — 
но мы это, к сожалению, умозрительно понимаем, а надо 
бы сердцем. Пропащий, пьющий мужик, мучает жену и 
тещу, не думает о ребенке, дела не делает, а жатва созре
ла... А я, к примеру, пью, но себя и свое дело не забываю, 
жену с тещей и ребенка не мучаю, всего лишь бросил. Но 
тот грех когда был, покаялся в нем, давно простили. Ко
нечно, я лучше, а если к тому же по первому звонку от
правился к этому пропащему на юбилей, хотя и за чужой 
счет, но проявил внимание, от своих занятий отказался, 
планы в угоду этому никому ненужному юбилею изме
нил, а если б еще и жену не бросал, и у меня было б пяте
ро по лавкам, то и упрекнуть не в чем — чем же я не хо
рош, почему бы собой не погордиться и не высказать 
свою правду, если кто не понимает?

— Какая все-таки христианство — жестокая идеоло
гия, — говорит Роза Рафаиловна.

— Христианство не идеология, — говорю, — а то, о 
чем я вам сейчас сказал, тем более — не христианство.

— Но вы же... то есть и Женя — христиане?..
— Зачем мы будем о Жене, — говорю, — я о себе.
— Господи, — вздыхает она, — значит, и вы так же ду

маете?
— Ну, что я думаю, это едва ли интересно, — гово

рю. — В Евангелии есть такое место... У Луки, глава седь
мая. Спаситель пришел в дом некоего Симона, тот Его 
пригласил. Они возлегли у стола, в дом набилось много 
народу — посмотреть и послушать Учителя. И среди них 
всем в городе известная своими пороками женщина, 
блудница. Народ сторонился ее, к ней было зазорно при
коснуться, хозяин дома был смущен ее присутствием в 
такой важный для него день, а Спаситель, услышавший их 
мысли, предложил им притчу... Вы помните ее?

Роза Рафаиловна пожимает плечами:
— Мне трудно читать эту книгу.
— Понятно, — говорю, — мне тоже бывает, трудно. 

Но это моя проблема. У одного заимодавца было два
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должника, — сказал Спаситель, — один должен был пять
сот динариев, а другой пятьдесят. Но как они не имели 
чем заплатить, он простил обоим. Скажи же, обратился 
Он к Симону, — который из них более возлюбит его?..

— Не понимаю, — удивляется Роза Рафаиловна, — 
это естественно, само собой разумеется... Что вы хотите 
этим сказать?

— Это не интересно, — повторяю я, — да и что я бы 
мог сказать? Но в этой притче, как и в других, впрочем, 
рассказываемых Спасителем несчастному, заблудивше
муся народу. — существо христианства, которое, как вы 
уже по этой притче можете судить, никак не идеология, а 
жизнь во Христе. А мы, так называемые христиане, об 
этом забываем. В отличие от вас, Роза Рафаиловна. А по
тому я тоже никак не могу понять — зачем вы тащите нас 
на юбилей Николая Степановича, зачем накупили ему и 
его жене, которая вас терпеть не может, кучу продуктов, а 
перед этим дом в деревне — в чем тут ваша корысть, а, Ро
за Рафаиловна?

2

Мы идем проселком, реденьким лесом, слева просвечи
вает поле, справа лес погуще, кусты, но тоже все кажется, 
вот-вот откроются какие-нибудь постройки. Почему-то 
никак не наступает ожидаемое мною отдохновение: духо
та, как в городе. Или я так устал, измучен, да и дурацкий 
разговор в поезде выбил из колеи. К тому же пока мы 
двинулись этим проселком, метались по раскаленной, за
плеванной привокзальной площади, искали автобус, по
ка выяснили, что один только что ушел, другой сломался 
и не пойдет совсем, а третий будет часа через два, не рань
ше, да и то неизвестно, пока, наконец, решили добирать
ся своим ходом и выясняли маршрут, к тому времени 
больше всего хотелось никуда не идти, лечь где-нибудь на 
загаженную, заплеванную землю, под грязную лавку...

Где ж она, прохлада, шелест листьев, вымечтанная 
речка в ивах, цветы и птицы?.. Редкие сосны, духота от 
раскаленных стволов, Пожухлая по обочинам трава, по
никшие кусты; тащу две сумки с булькающими бутылка
ми, одну всучил Жене — мрачный, злой, плетется где-то 
сзади, еще одна, полегче, у Розы Рафаиловны, она никак
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не решится снять туфли, колко без привычки по такой 
дороге. Я весь мокрый, смахиваю пот со лба. Идем уже 
минут сорок, почему-то темнеет, а вроде совсем рано...

Мы не разговариваем, да и какой разговор в такую 
жарищу. Три человека, которых свело неведомо что на 
проселочной дороге в реденьком сосновом лесу. «Кто мы 
такие?» — думаю я. Ну, кто я такой, мне известно, а о чем 
думает Женя — просто злится, хочет скорей выпить или 
размышляет над тем, что наговорил, ему неловко, он не 
дурак да и с Колей они друзья, раздражен с похмелья, на
болтал невесть что, а на самом деле... О чем думают люди, 
оказавшиеся в той же ситуации, что и ты? Но если он 
пришел к той же ситуации собственной дорогой, то и си
туация у него другая, для тебя это, скажем, ситуация, а 
для него — времяпровождение ...

Сколько человек — столько правд, думаю я, а истина 
одна. Но откуда мне известно, что именно я знаю истину, 
вот ведь не могу понять Розу Рафаиловну, а с точки зре
ния истины — где ей место? Да уж никак не на этом про
селке... Это с точки зрения моей правды, поправляю я се
бя, а с точки зрения истины нам всем место... Лучше о се
бе думать, тут легче не ошибиться: коли я все о себе 
знаю — зачем я-то тут с этими сумками?.. И безо всякой 
видимой связи и логики я вспоминаю Татьяну, наше по
следнее свидание, разрыв и все, что было перед тем, сча
стье такое же душное, как этот день, как эта дорога под 
соснами — без прохлады и шелеста листьев, без пения 
птиц и луговых цветов... Духота греха, думаю я. Как все 
просто с точки зрения истины, почему-то только задним 
умом понимаешь, что есть грех, а что... Да и то если тебе 
повезет — ткнут носом в собственную мерзость. Какая ж 
это свобода — пожалели, показали, а сам бы нипочем не 
отказался, не выбрал... Сам или не сам, думаю, но — по
жалели, показали, простили грех! Да и какой грех — все
го пятьдесят динариев, пустяк, больше не брал, а у него — 
пятьсот!..

Духотища, сил нет, надо бы Жене подсунуть, здоро
вый малый, пусть бы тащил, что потяжелей, ему и веселит 
душу — голову отдать за других, пусть бы отдал... Ничего 
не придумать глупей этой прогулки на никому ненужный 
юбилей... Пятьсот или пятьдесят динариев, думаю. В том 
и дело, что парадокс здесь, который нашими куриными 
мозгами не понять, что пятьсот или пятьдесят — разницы
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никакой, ты все равно преступник закона, а потому де
ваться некуда, мало ли много — не твоего ума дело, за
должал — плати, подыхай на этой идиотской дороге...

Роза Рафаиловна впереди не выдерживает, сбрасыва
ет на ходу одну туфлю, хромает за ней, запихивает в сум
ку, стряхивает вторую и оборачивается ко мне:

— Ой, как хорошо босиком!..
Каких только людей нет у нашего царя, думаю, ну что 

я про нее могу понять — ничего! Шестьдесят лет, тяжкая 
жизнь, что у нее впереди? Шлепает босиком, хотя не уме
ет, вон как ноги ставит, надолго ли хватит; выволокла 
двух великовозрастных болванов, поить их, кормить, по
радовать третьего, рискует нарваться Бог знает на что — 
или ей это в голову не залетает? Силы девать некуда, дур
ная, неизрасходованная энергия, доброта, любовь, глу
пость?.. У кого из нас больше долг, у кого меньше — что 
мы об этом знаем? Если нечем отдать — простит, только 
попроси, а фокус здесь в другом: который из нас больше 
возлюбил Его!..

— Далеко еще, — спрашиваю, — вы должны знать эту 
дорогу? — голос у меня хриплый, хватаю горячий воздух, 
как рыба.

Она останавливается подождать меня, теперь косола
пит рядом, поджимает пальцы на ногах, не решается на
ступить на подошву.

— Я тут не ходила, — говорит, — мне объяснили: сей
час лес должен кончиться, а там будет поле. Еще с полча
са, наверное, и — Берендеево! Коля заждался, Валя сер
дится, что задержались, я хоть просила, чтоб она не хло
потала, я сама все сделаю, приготовлю, но знаете — хо
зяйка... Давайте сумку...

И тут над головой треснуло, будто сосна разломилась, 
наверху прошумел ветер и опять стихло... Вон она отку
да — духотища, темнота! И лес, верно, кончился, впереди 
поле, где-то за ним вроде бы деревня, не понять, так по
чему-то надеялся, церковь будет светить нам на том бере
гу поля — нет, никакой вертикали... Здоровая туча, рва
ный, кроваво подсвеченный край заглатывает голубизну 
уже над самой кромкой леса, над нашими головами, вда
ли — над полем сверкает, в деревне, видать, льет, потому 
ничего не разобрать, а не гремит...

— Ну, барин, беда, — говорю Жене, он подошел, — 
буран, теперь держись, подставляй за нас свою голову...
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— Переждем, — Женя бросает сумку под дерево, — 
куда опаздываем, сейчас такое начнется... Давайте, Роза 
Рафаиловна, на одну бутылку чтоб стало полегче...

Роза Рафаиловна мгновение смотрит на него, туча ее 
не волнует, хватает его сумку, кидается ко мне...

— Вы как хотите, — говорит, — я не могу ждать, они 
уже нервничают, да и... Нет, даже лучше, вы пока отдох
нете, а я побегу, приготовлю...

Гляжу на Женю с любопытством.
— Чего? — удивляется Женя. — Да мы вас не пустим, 

вы что, грозы не знаете в чистом поле?
Она рвет у меня сумку, лицо стало решительным — 

вязать ее, что ли?
— Пойдем, Женя, — говорю, — даже интересно, я то

же не знаю грозу в чистом поле. Конечно, страшновато 
без покаяния...

Перебрасываю ему забулькавшую сумку, хватаю у нее 
Женину.

— Вперед, Роза Рафаиловна, авось помилует!
Уже темно, ветер рвет на Розе Рафаиловне новое пла

тье, сзади затрещало дерево...
— Бежим, — кричу, — в лесу хуже!..
Ну, у меня таланту не хватит рассказать: небо над на

ми раскололось, выбитая колесами дорога перед нами за
гудела, и уже не понять, сверху бьет или... — и небо рух
нуло на нас...

Я сразу ослеп, оглох — град, что ли?! — только мельк
нула мысль: уж больно крепко, долго не может быть 
эдак... Двигаюсь наугад, светлеет впереди платье Розы Ра
фаиловны, оглядываюсь на Женю, не видать... И опять 
небо раскололось огнем — и так ударило... Бросаю сумку, 
догоняю Розу Рафаиловну, схватил ее, обнял, дрожит, 
стоим рядом.

— Переждем! — кричу ей в ухо. — Лучше стоять, сва
лимся куда-нибудь...

И тут Женя ткнулся сзади в меня.
— Идиоты, — говорит, зубами лязгает, — ну я припом

ню этому... Степановичу...
— Господи помилуй, — думаю вслух, — прости нас, 

дураков окаянных, всю жизнь блудили, про Тебя не по
мнили, а как дошло до шкуры...

Неужто три часа назад я ехал в метро, лениво пере
сматривал свою жизнь, мечтал о речке-прохладе, в поез
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де поглядывал в окно на улетавший назад гигантский го
род с колбасой и сервисом, слушал доморощенную бол
товню, высказывал собственные глубокомысленные со
ображения?.. Мы стоим, застряли посреди чиста поля, 
съежились, дрожим, уцепились друг за друга — три чело
века, ничего неспособные понять друг о друге, три козяв
ки, червяка, которым показали, кто они такие. Вокруг все 
вздыбилось, полыхает, рокочет, трещит, ломает с тяже
лым грохотом, дождь ли град лупит нас по головам, ду
шит, прикрываю лицо, твердая, как асфальт, дорога под 
ногами стала вязкой — если не убьет, не потонуть бы...

— Господи, помилуй, — думаю я вслух, — благодарю Те
бя, показал, научил, если оставишь в живых — не забуду...

Сколько мы так стоим — минуту, пять, десять минут — 
час? Роза Рафаиловна шевельнулась под моей рукой:

— Вроде светлеет, — слышу, — пойдемте.
Поднимаю голову: верно, посветлело, ветер крутит,

швыряет в нас остатки дождя, над головой только черные 
клочья, впереди над деревней совсем очистилось, а за на
ми... Да, было б нам в лесу, благо что редкий, а прореде
ло, вся опушка, как на лесосеке, и отсюда слыхать: роко
чет, трешит, стреляет...

Я широко крещусь:
— Ну, Роза Рафаиловна...
У нее глаза замороченные, разве о том думает, что по

казали, предупредили...
— У меня же пирог в сумке, — вскрикивает она, — 

книги, что теперь с ними!..
— Стоп, — говорю, — я ее где-то потерял.
— У меня твоя сумка... богомолец, — бурчит Женя: 

ишь ты, проявил заботу.
Вид у нас... Платье Розы Рафаиловны в грязи, облип

ло — головешка обугленная из ведра, Женя... — петушок 
общипанный, прямо в суп его, с лапшой, да и я, надо ду
мать, хорош.

Ползем по грязи, ей хорошо босиком, Розе Рафаилов
не, а мы в своих корочках...

Уже деревня, вода бежит по канавам — ручьи! — боль
ше ни звука, будто вымерло, а как миновали первую избу, 
петух закричал. Ну — сбылось, о чем мечталось — Берен
деево!

Глядят, небось, из окон, как же, такое кино здесь не 
часто показывают.
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— Ну вот, — оборачивается на меня Роза Рафаиловна, 
улыбается счастливо, — видите, как хорошо — добрались! 
И они не сердятся, поняли, что нас гроза застала...

Да уж куда лучше, думаю, у меня сейчас только об том 
и забота — сердятся они или нет.

Роза Рафаиловна толкает калитку — болтается без за
пора, ну да — сапожник он всегда без сапог...

Что-то грохнуло, загремело, я задрал голову — опять, 
что ли?! Небо чистое, откуда бы?..

— Роберт! — вскрикивает Роза Рафаиловна, — здрав
ствуй, милый...

У меня на мгновение в глазах потемнело: здоровен
ный кобелина, черный, кровавый язык вывалился, белые 
клыки, гремит толстой цепью, рыкает, аки...

Хватаю Розу Рафаиловну, выволакиваю назад, стоим 
втроем с этой стороны заборчика — ну кино!

— Роберт, Роберт!.. — недоумевает Роза Рафаиловна.
— Погодите, — говорю, — «Роберт», сейчас хозяева 

появятся, хотя бы и спали — услышат.
Цепь длинная, кобелина рявкает у самой калитки, 

становится на задние лапы, шерсть на загривке дыбом, и 
тут замечаю: хвост у него пушистый, торчком и — виля
ет...

Открывается дверь в избе, выглядывает старуха.
— Варвара Никитична, — игриво кричит Роза Рафаи

ловна, — помогите, испугались Роберта!..
Старуха глядит на нас: хмурая, платок на самых гла

зах, тонкие губы поджаты — и захлопнула дверь. Нет ее.
Роза Рафаиловна беспомощно озирается. Женя хмы

кает:
— «Не ждали», — говорит, — бродячий сюжет из на

шей классики.
Роза Рафаиловна рвется из моих рук:
— Пустите, он не тронет, это же...
И тут на меня накатывает злоба: вся эта дорога, разго

вор в поезде, гроза в чистом поле, «кино», в котором не 
мы зрители... Распахиваю калитку, в глаза бросается поле
но, хватаю его и иду на эту скотину, я, наверно, страшнее.

— Ах ты, подлая тварь... — я даже зубами заскрипел.
Пес поджимает хвост, гремит цепью, пятится, неожи

данно поворачивается и трусит к конуре, мелькает в ней 
хвостом, перевернулся и вывалил морду с красным язы
ком.
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Перевожу дух, бросаю полено:
— Прошу вас, дорогие гости!
Идем через двор: темная поленница, чахлая грядка, 

цветочки, нет сомнения, град был — все побито, в грязи... 
Изба высокая, крыльцо, одна перилина оторвалась, ви
сит; поднимаемся, открываю дверь, темные сени забиты 
хламом, толкаю вторую дверь...

— Здорово, хозяева, — говорю, — что ж не встречаете?..
Большая комната в четыре окошка, перегородка до

верху не доходит, там вторая половина, печь в полизбы, 
вдоль нее широкая лавка, а на ней...

— Коля! — кричит Роза Рафаиловна, отталкивает ме
ня, несчастные сумки брякнулись у порога...

Голова нашего юбиляра свесилась с лавки, одна рука 
на полу, вот-вот свалится...

— Что с ним, Господи?! — Роза Рафаиловна уже на ко
ленях перед лавкой. — Он жив?

В углу под темным образом в окладе широкий стол, на 
нем грязная посуда, порожняя бутылка, огрызки...

— Опоздали, — говорит Женя, — поезд ушел.
— Да помогите кто-нибудь!.. — Роза Рафаиловна чуть 

не плачет. — Что с ним?
Подхожу к лавке, поднимаю Колину руку, голову. 

Спит. Пьян, конечно, не добрался до кровати, вон она — 
пышная, с подушками, зачем она ему да и кто б его туда 
затащил?..

Во второй половине — там, видать, кухня — гремят 
кастрюли.

— Валентина — ты где там? — говорю.
Кастрюли грохочут не по-нашему, не понять. Шагаю 

туда: печь давно протопили, лавка, на ней ведра... ага, га
зовая плита... Старуха возится с чем-то.

— Валентина уехала, что ли, — спрашиваю, — вы не 
получали нашу телеграмму?

— Как же, телеграмма, — старуха не оборачивается, — 
как глаза продрал, за бутылку. Я тут не хозяйка, ничего не 
знаю.

— Варвара Никитична, — встревает Роза Рафаилов
на, — куда его можно переложить, нельзя же так, чело
век — не...

— А ты кто такая, что он для тебя человек? — старуха 
распрямляется, в руках сковорода. — Пришла, ни здрав
ствуй ни прощай, а туда же...
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— Господи, — говорит Роза Рафаиловна, — вы что, не 
знаете меня?

— Я никого тут не знаю, — говорит старуха, — не хо
зяйка.

— Пусть лежит, — подает голос Женя, — я ему ботин
ки снял, еще чего под голову...

Затаскиваю на вторую половину сумки:
— Вынимать, что ли, Роза Рафаиловна?
— Да, да, конечно, — Роза Рафаиловна совсем унич

тожена. — Видите, Варвара Никитична, мы хотели отпра
здновать ему день рождения...

Сумки внушительные, старуха явно смягчается.
— День рождения, — ворчит она, — у него что ни 

день — рождение. В дому хлеба-сахара нету, ребенок кри
ком, а ему все...

— А Валя-то когда будет? — не унимается Роза Рафа
иловна.

Старуха не отвечает.
— Нам бы переодеться, — говорю, — в самую грозу 

угодили. Есть у него штаны-рубахи, рабочее должно 
быть?.. — А сам вытаскиваю и вытаскиваю из сумок, 
ставлю на лавку: бутылки, свертки, пакеты, коробки...

Минут тридцать прошло, едва ли — час, у Розы Ра
фаиловны второе дыхание, энергия — турбину крутить, 
она и нас с Женей завела, даже старуха сдвинулась, гля
жу: рубит зелень, яйца, картошку выдала; отправился 
чистить во двор, возвращаюсь — мать моя матушка! 
Стол под хрустящей белой скатертью — она и скатерть 
приволокла из Москвы! — салаты в мисках, помидоры, 
консервы, разных сортов колбаса, румяные куры, бу
тылки, а посередине стола именинный пирог сорок све
чек — уж чем она его склеивала, я по кускам вытаскивал 
из сумки...

— Сейчас картошку сварим, — говорит Роза Рафаи
ловна, оглядывает стол, как полководец, — и вроде все.

— Пора будить его светлость, — буркает Женя.
— Погодите, — говорит Роза Рафаиловна, — может, 

Валя подойдет.
— Не большой барин, — вмешивается старуха, — лю

ди убивались, а он дрыхни, — и Колю за ногу.
— Отвали, — говорит Коля, глаз не открывает.
— Вот аспид, — удивляется старуха, — ему стол на

крыли, из города притаранили, а он...
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— Чего надо? — Коля садится, глаза закрыты. — Ска
зано, не поеду.

— Да куда тебе ехать — во мужика Бог послал! — не 
отстает старуха. — Приехали.

Коля открывает глаза, смотрит на нас, на стол, вска
кивает с лавки.

— Вот так номер, — говорит, — когда ж вы?..
— Ты лучше скажи, когда ж ты, — говорит Женя, — не 

мог дождаться?
— Да мне в голову не пришло, чтоб вы... — Коля че

шет затылок. — Ну, важно...
— А телеграмму вам не приносили? — спрашивает Ро

за Рафаиловна.
— Телеграмму?.. — Коля смотрит на старуху, та суе

тливо отворачивается и семенит на вторую половину.
— Ладно, Коля, — говорю, — приглашай к столу, а то 

мы пока до тебя добрались...
И вот мы сидим за столом, на нас все сухое, я подпо

ясал штаны веревкой, босиком, Женя засучил рукава — 
локти рваные, на Розе Рафаиловне что-то розовое с вола
нами, зажгли свечки на пироге, за окном все еще день, 
Коля во главе стола, рядом Роза Рафаиловна, мы с Женей 
через стол.

— Садись, мать, — говорит Коля.
— Я не голодная, — ворчит старуха за перегородкой.
— Я говорю — садись! — у Коли голос прозвенел.
Старуха садится на самом краешке, вот-вот вспорх

нет.
— А это никак мне?.. — спрашивает Коля.
Возле него на столе стопа синих книг — десять томов. 

Поминал его лихом, когда вытаскивал из сумки один за 
другим — вон она главная тяжесть! — оттирал варенье, те
сто, как же, ототрешь, блестит на обрезах...

— У нас как-то зашел спор с Николаем Степаны- 
чем, — Роза Рафаиловна смущена, вспыхнула, как девоч
ка, — я плохо знаю историю, а он знает... Был бы Ключев
ский, говорит, я бы вам сразу доказал. Вот, Коля, и Клю
чевский...

— Давайте выпьем, — говорит Женя, — а то я заплачу.
— Может, все-таки подождем, — вздыхает Роза Рафа

иловна, — я чувствую, Валя вот-вот...
Старуху сдуло с лавки, а Коля берет бутылку и сдира

ет пробку.
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— Вам водки, Роза Рафаиловна?
— Да, конечно, шампанское мы без Вали не станем 

открывать.
Я поднимаюсь со стаканом в руке и вдруг чувствую — 

волнуюсь.
— Мы очень трудно добирались до тебя, Коля, — го

ворю. — Сначала разногласия нас чуть было не погубили, 
потом жара пыталась остановить, наконец, гроза — а мы 
посреди нее... Мне даже показалось, знаешь, может, мы 
все трое... спятили — где мы, зачем?..

— Какая гроза? — спрашивает Коля. — У нас уже ме
сяц дождей нет.

— Ему гроза, — подает голос старуха, она снова при
села, держит рюмку, — ему крыша обвалится — хоть бы 
что, нальет глазища...

— И вот мы здесь, — продолжаю я, — а почему мы 
здесь? Я об этом, Коля, себя всю дорогу спрашивал. Пре
дупреждали нас, знаки несомненные — что они значат? И 
вот сейчас, мне кажется...

— Еще не вечер, — говорит Женя, — не торопись.
— И вот сейчас мне кажется, — упрямо продолжаю 

я, — мне... приоткрылось...
— Мы здесь, потому что Николаю Степановичу сорок 

лет, — улыбается Роза Рафаиловна, — все очень просто. О 
жаре и грозе мы давно забыли. Как хорошо! Поздравляем 
вас, Коля, будьте счастливы...

— Я все-таки договорю, — я ставлю стакан на стол.
— Давай, давай, — говорит Коля, он очень серье

зен, — слушаем.
Я пытаюсь поймать ускользающую мысль...
— Ладно, — говорю, — это не для тоста. Мне откры

лось, а я поднимаю стакан с водкой. На этом нас и ловят, 
на такой путанице, простых вещей не понимаю, а туда 
же... Верно, Роза Рафаиловна. Этот бред, который мне... 
который я ощутил в чистом поле, под опрокинувшимся 
на нас небом, он, наверно, и есть реальность, а, Коля, ты 
меня понимаешь... Любовь, которая бессмысленна, кото
рая напрасна, в которой нет не только корысти, но и ка
кого бы то ни было результата, все равно ничего не вый
дет, не исправишь — только могила исправит. Но разве не 
она — только она! — и есть истинная любовь? Когда глу
пость, когда смеху подобно? Разве забыть о себе ради дру
гого — не безумие, а Бог не так ли нас любит, а, Коля?
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— Еще не вечер, — повторяет Женя, глядит на меня с 
усмешкой, — погоди, я еще заставлю тебя поговорить на 
эту тему.

— Не каркай, — говорю. — Вы правы, Роза Рафаилов
на, все очень просто: Коле сорок лет, мы приехали его по
здравить — дай тебе Бог, Коля...

Мы выпили. И старуха выцедила свою рюмку, закуси
ла колбасой.

Коля наливает по второй. Глаза у него прояснели, от
вердели, хрящеватый нос побагровел на скуластом, обтя
нутом, медном лице; левая рука на Ключевском. У пью
щих людей часто так — после первой рюмки они и стано
вятся людьми, вот после второй... Да кабы рюмкой, ста
каном пьет...

— Теперь мне слово, — говорит. — Ты мудрено сказал, 
а красиво. И Роза Рафаиловна — просто, а хорошо. Но 
ведь, верно, простота — это не просто так?..

Вон как мы, думаю, после первого-то стакана!
— У нас конференция, — хмыкает Женя, — симпози

ум по стилистике по случаю...
— У меня сегодня день рождения, верно, — перебива

ет его Коля, — а за два месяца до сего были именины. Я 
на Николу вешнего. Вон он мой святой, Роза Рафаилов
на, — Коля крестится на образ в углу над столом. — Я, 
верно, люблю историю, мало читал, а люблю. Спасибо 
вам за эти книги, если прочту...

— Тогда к тебе не подходи, — кивает Женя, он кури
цей занят, — тогда тебе не бочку возить, а...

— Вот я и хочу про бочку, — Коля не улыбается. — 
Есть такая история, Роза Рафаиловна, понимайте, как хо
тите...

До меня вдруг доходит, что он обращается к ней и го
ворит только для нее...

— Два святых, — говорит Коля, — Никола угодник и 
Касьян римлянин вернулись как-то на землю, поглядеть 
что и как. Идут они, к примеру, где-то неподалеку и ви
дят — мужик застрял в грязи с телегой... Ежели у нас, как 
вы говорите, была гроза, а когда б дождь неделю — не про
ехать. Помогите, мол, добрые люди, — мужик говорит. 
Касьян глядит на телегу, на мужика в грязюке, на свою 
одежду сияющей белизны — куда ж ему лезть, как он к 
Господу Богу потом подойдет? Думал-думал, глядь, а Ни
кола уже по брюхо погрузился, уперся плечом, кряхтит...
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— Примитивно, — говорит Женя.
— Просто, — уточняет Коля. — Явились перед Бо

гом — один в грязи, а другой незапятнанный. Тебя, гово
рит Бог Николе, дважды в год будут поминать, а тебя, Ка
сьян, раз в четыре года, 29 февраля.

— Что вы, Коля!.. — полыхает щеками Роза Рафаи
ловна.

— За святых не пьют, — говорит Коля, — а вам спаси
бо, Роза Рафаиловна, жив буду, не забуду...

«Как мы хорошо сидим!» — думаю. И этот широкий стол 
под белой скатертью, и колышащееся пламя свечей в раскис
шем от дождя пироге, и старуха рядом со мной, оттаявшая, 
как и все мы, и закат за окнами... Какие мы все разные люди, 
а ведь сошлись, объединились одним общим чувством...

Я поплыл после второго стакана да и от закуски осо
ловел, мы с Женей накинулись, как волки. Коля почти не 
ест, отщипывает по кусочку, зато наливает щедро; разго
вор уже беспорядочный — как мне его восстановить, на
до ли?.. Женя вяжется по мелочам, хочет втянуть меня в 
давний спор о «делателях» и «созерцателях», кажется, я 
незаметно для себя в нем увязаю; Коля вроде бы затянул 
песню, Роза Рафаиловна безголосо подтягивает; что-то я 
все еще ем, что-то все еще пью...

Я вздрагиваю от грохота — гром, собака, входная 
дверь?.. Окна уже темные, свечи оплыли, еле теплятся, 
Женя напротив сощурился на меня, ухмыляется, старуха 
куда-то сгинула, Коля уронил голову на скатерть, рука 
Розы Рафаиловны у него на плече...

Дверь отлетает, на пороге Валентина. В комнате тем
новато, лампочка в сенях у нее за спиной, в мерцающем 
свете догорающих свечей величественными кажутся руи
ны стола под белой скатертью, наша живописная груп
па... Она шагает к столу: брезентовая куртка распахнута, 
высокая грудь вздымается, глаза сверкают, тонкие, как у 
старухи, губы сжаты...

— Валечка! — вскрикивает Роза Рафаиловна, — а мы 
ждали-ждали...

— Гуляете? — она разжимает губы, голос хриплый. — 
Напоили дурака, рады...

— Что вы, Валя, садитесь, — Роза Рафаиловна подни
мается, — шампанское вас дожидается...

— Ты уже и платье мое напялила, змея, — шепчет Ва
ля, — в постель норовишь...
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— Валя! — всплескивает руками Роза Рафаиловна.
И тут — белобрысый малый перелезает порог, косола

пит к столу...
— Лешенька! — натужно улыбается Роза Рафаилов

на, — вот я тебе привезла...
— Змея, — хрипит Валентина, — не тронь ребенка!..
Роза Рафаиловна не знает, что ей делать. Я поднима

юсь...
— Мать! — кричит Валентина, голос срывается. — Со

бирай монатки, нас из дому гонят!.. Все собирай!.. Ах 
подлая!..

Она делает еще шаг, хватает скатерть за край, посыпа
лась посуда, бутылки и — ба-бах!! — шампанское...

— Валя!.. — кричит Роза Рафаиловна.
— Я тебе покажу «Валю»!! — визжит Валентина. — 

Дом купила, деньги дала — твой, да?
Малый заорал дурным голосом, Валентина хватает 

его — и за порог. Оборачиваюсь на Колю, он и не заме
тил, как из-под него выдернули скатерть, спит, рука на 
Ключевском... Роза Рафаиловна выбегает в раскрытую 
дверь. Я — следом.

Во дворе темно, свет из распахнутой двери, Валенти
на мечется по двору, ребенок орет...

— Валечка, успокойтесь, — лепечет Роза Рафаилов
на, — мы так хорошо сидели, ждали вас...

Валентина бросает малого, исчезает в темноте, что-то 
гремит... — тащит на цепи собаку.

— Бобик! — вопит она, — хватай ее, фас, Бобик, вон 
она, старая блядь!..

Собака смотрит на хозяйку, виляет хвостом, лает, 
вдруг отпрыгивает и — махом, звеня цепью, бросается на 
Розу Рафаиловну, становится на задние лапы, кидает пе
редние Розе Рафаиловне на плечи — она выше ее!..

Я закрываю глаза от ужаса...
Тишина. Открываю глаза: пес тихонько повизгивает, 

лижет Розе Рафаиловне лицо...
— Видите, Валечка... — в голосе Розы Рафаиловны 

слезы.
— А-а!! — визжит Валентина. — Жидовка, всех купи

ла, ну я тебя!..
Она хватает собаку сзади за ошейник, отшвыривает, 

вцепляется Розе Рафаиловне в волосы. Теперь они кричат 
обе, я, как в дурном сне, столбенею, не могу сделать ни
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шагу... Что-то сбивает меня с ног, валюсь на землю вмес
те с оторвавшейся перилиной, поднимаюсь... Коля слета
ет с крыльца — и к ним, хватает не разобрать которую, 
и — наотмашь: одну, другую, одну, другую...

Ну, я здесь явно лишний. Забираюсь на крыльцо, вхо
жу в дом. В голове плывет, звенит... За разгромленным 
столом Женя, перед ним бутылка, в руке стакан.

— Ну что, — говорит, — продолжим? Насчет любви... 
И так далее.

Подхожу к столу, забираю из его руки стакан — и сра
зу, одним глотком...

Помню только, что я твердо, хрустя стеклом, пересек 
комнату, вошел на вторую половину, приступку я заметил 
сразу, еще днем, на нее, подтянулся — на печь, что-то за
шуршало под руками — семечки, тараканы! — дальше, 
глубже, печь здоровенная, теплая еще, какие-то тряпки, 
дух от них горячей пылью, к самой стеночке, опустил го
лову, все покатилось, загудело — и исчезло.

3

Белое пламя разрывает небо, оно валится на меня, мне 
некуда укрыться, не за что спрятаться... Она стоит передо 
мной, вот она, протяни руку — такая, как в первый раз, 
как всегда? Я никогда не видал красивей, желанней, драз
нящей, только мальчиком в мечтах... «Почему ты верну
лась, Таня, мы же расстались?» — «Кто тебе сказал, — 
улыбается — улыбается! — Ничего об этом не знаю. Вот 
она я, видишь — смотри...» — «Нет, — говорю, — мы рас
стались навсегда, зачем ты здесь?» — «Чтоб напомнить. 
Ты думал, задолжал пустяк, всего пятьдесят... динариев, а 
про пятьсот позабыл?..» И опять небо валится на меня, я 
не успел, мне некуда скрыться... Я в грязи — по брюхо, по 
шею, и телега вязнет, ступица у моей головы, ползет на 
меня... Хочу поднять руку, остановить, уцепиться — не 
могу. Не могу! Кто-то рядом уперся плечом — кто это, не 
разглядеть, а колесо увязает все глубже, и этот кто-то увя
зает — по колено, по пояс, по грудь, колесо ползет на ме
ня, все ближе, ближе... «А-а!!» — кричу я. И открываю 
глаза.

Я лежу на спине, душно, пахнет овчиной, старыми 
тряпками, пылью. Свет еле пробивается, над самой голо
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вой черно; я шевельнулся — под рукой захрустело, зашур
шало... И я все вспомнил.

Закрываю глаза: пусть лучше валится небо, пусть грязь 
по шею, пусть она ... Утро, думаю, если такая тишина — 
раннее утро, все спят... Мне становится жарко, приподни
маюсь на локте: в деревне встают чуть свет, сейчас они все 
зашевелятся, проснутся, встанут — глядеть им в глаза?!

Осторожно, на спине, перебирая руками, ногами — 
ползу к свету... Кто-то лежит, приподнимаюсь, вглядыва
юсь... Женя! Спит, подложил кулак под голову. Переле
заю через него, нащупываю ногами приступку... Совсем 
светло! Здесь вроде никого, чистота — посуда, кастрюли, 
газовая плита и та — блестит!.. Мои штаны висят с краю, 
слава Богу, как знал, пристроил на виду, вот и рубашка. 
Переодеваюсь... Ботинки в печи... Тьфу, Женины... Вот 
мои, высохли, пересохли... А носки?.. Нет носок, пес с 
ними. Обуюсь на улице...

Выхожу в большую комнату: стол пустой, чистый, по 
сторонам не гляжу — не дай Бог их увидеть, только бы 
не... Но глаза-то у меня есть... Господи, будто ничего не 
произошло!.. Натыкаюсь на лавку: старуха лежит на ней, 
укрылась тулупом, один глаз открыт, глядит на меня... 
Мимо, мимо! Дверь, сени, вторая дверь...

Во дворе совсем светло, сажусь на крыльце, запихи
ваю босые ноги в пересохшие ботинки, пальцы дрожат, 
не могу завязать шнурки... Спускаюсь с крыльца...

Собака вывалила голову из конуры, следит за мной 
одним глазом, как старуха. Погрозил ей кулаком.

Толкаю калитку — ушел! Хотя бы никого не встре
тить... Один дом, второй, третий... Вот-вот откроются 
двери, калитки — они все слышали, все знают!.. Вон она, 
дорога, да и грязи нет, подсохло, что ли за ночь?.. Поле, за 
ним... Женщина идет медленно, коромысло с двумя вед
рами... Сворачиваю, не думая, на другую тропу, в сторону, 
позади домов, потом выберусь — не заблужусь! Тропа ви
ляет, овраг... Глубокий, один край пологий, другой кру
той, размытый, внизу вроде ручей — вот бы свалились 
вчера, когда вокруг ничего было не разобрать...

Бежать, бежать! Только бы никого не увидеть!.. Ов
раг большой, длинный, заворачивает назад к деревне... 
Внизу останавливаюсь: ручей чистый, на дне песок, 
камни, становлюсь на колени, вода свежая, аж зубы за
ломило...
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Поднимаюсь по пологому склону, выше, выше — и 
снова открылось поле, вон она дорога в стороне, на са
мой кромке поля чернеет лес, вчера мы там топали, на
до мной небо — чистое-чистое, над лесом светлое, беле
сое, над головой голубое, а сзади, над деревней — в си
неву... Господи, как красиво!.. Запах густой из оврага, 
сырой... Вот чего вчера не хватало, потому и мир казал
ся одномерным — запахов не было, духота все пожрала, 
птицы молчали, а тут... И я вспоминаю, как только что, 
как же, когда бежал деревней: сеном пахло, навозом, де
ревьями, каждое дерево не так, по-другому, а теперь тра
вами, цветами... Да разве мне до того было, когда перед 
глазами...

Что-то звякнуло, оборачиваюсь: стадо выползает из 
оврага с той стороны, что ближе к деревне... Господи, ко
ровы — колокольчик на бурой шее! Всех мастей, рога, 
хвосты, лениво, не торопятся — день впереди...

— Угостите закурить!..
Вздрагиваю, будто поймали на чем-то постыдном. 

Шагах в десяти на бревне мужик — не старый не моло
дой, лет шестьдесят, наверно: давно небритый, выгорев
шая кепочка на глазах, гимнастерка старенькая, штаны, 
заплатанные на коленях, сапоги кирзовые... Как же я его 
сразу не углядел?..

Подхожу, шарю по карманам — есть сигареты! Пачка 
мятая, сырая...

— Подмокли, — говорю, — вчера в грозу угодил. Спи
чек нет.

— Найдем, — смотрит на меня из-под кепочки, глаза 
светлые, промытые, как небо над дальним лесом, а я все 
усмешку ищу в них — нет усмешки!

Сажусь рядом на бревне, выбираю сигареты посуше, 
он гремит спичками. Закуриваем... Возле бревна на зем
ле бич — маленькая, тяжелая рукоятка, вытертая, отпо
лированная, плетеный, кольца, кольца — длиннющий... 
Пастух!

— Ну и гроза была, — говорю, — как живой остался. 
Теперь, наверно, грибы пойдут?

— Какие грибы, парень, ты что? Чтоб грибы пошли, 
надо, чтоб неделю лил, да не так. Разве то дождь, пыль 
сбило, гляди вон...

Перед нами поле — редкая картошка, бурая трава, ва
сильки-ромашки. ..
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— Разве это дождь... Тут скотину кормить, не знаю ку
да гнать, а ты говоришь, грибы...

Ворчит, а мне — хорошо!
— Надо ж, — говорю, — какие у тебя звери, я думал, 

они только в зоопарках остались, да и то не в каждом го
роде, где зоопарк. Это коровы, что ли?

— Сам удивляюсь. А ты давно не видал?
— Давно, — говорю, — глазам не верю.
— Плохая твоя жизнь, выходит. Гляди, у нас бесплатно...
Тишина вокруг оглушительная, а в ней — звенит,

стрекочет, поет... Небо ясное-ясное, солнце только под
нялось, воздух промытый, поле, лес за ним... Гляди 
сколько влезет — бесплатно!

Гляжу, дышу, слушаю эту тишину, вбираю в себя, 
пусть бы всю жизнь просидеть на этом бревне... Голова 
тихонько плывет — от сигареты, что ли?.. Значит, он 
есть, существует, а я не напрасно ждал встречи с ним, 
чувствовал, предощущал, знал, что мне он необходим, 
тот самый мир, что создал Господь из ничего — вот он 
дышит над полем, над всем и во всем — продумал всякую 
мелочь, эти цветы и травы, это странное существо с ро
гатой головой на толстой шее — вдохнул жизнь в мир, в 
котором мне дано постичь вечность... Зачем? Всего лишь 
для того, чтоб я возлюбил Его и понял Его в брате рядом 
с собой... В том, что было вчера узнать Его?! Всего лишь 
и только! И все сразу изменится: бурая трава, как дождя 
жаждущая этой моей любви, зазеленеет, потянется к не
бу, грибы полезут из земли в том мертвом, пересохшем, 
без запахов лесу, которым мы вчера шли, Валентина по
клонится земно этой нелепой женщине, Роза Рафаилов
на наполнит свою вымороченную доброту истинной лю
бовью, а я навсегда вырву из сердца дразнящую, опуты
вающую страсть, закрывающую от меня Того, Кем все 
это живо... И Коля проснется однажды, таким вот утром, 
стряхнет с себя всю свою страшную жизнь, встанет, рас
прямится...

— У Николая, что ль, гулял?
Я едва с бревна не свалился, смотрю на него: глаза 

спокойные, прозрачные, как небо над лесом, мелкие 
морщины у глаз веером, щетина рыжая, седина поблес
кивает, носище здоровый в красных прожилках порос бу
рым волосом... — нет, никакой усмешки!

— У него, — говорю.
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— Да... — он вздыхает, не поняты с сожалением, с за
вистью, уважительно?

Я уже позабыл про поле, про лес, неба не вижу, вроде 
бы и запахи — пропали... Все позабыл... Что ж я и о том 
позабыл, что только что понял, открылось — это только 
похмелье, расслабленность, пустота?.. Но ведь мне стыд
но, мучительно, горько стыдно перед сидящим рядом со 
мной человеком, неведомым мне моим братом, я смер
тельно боюсь, что он знает — это я повинен в том, что 
произошло вчера, по соседству с ним?.. Мои пятьсот ди
нариев, которые задолжал, даже если мне их простят, а 
забыть не дано; того, что слишком долго думал перед тем, 
как шагнуть в грязь, а в ней на моих глазах увязал...

Он докуривает сигарету, поплевал — и об каблук:
— Да, — качает головой: уважительно, нет сомне

ния, — хорошо гуляли!..
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ЧИСТЫЙ ПРОДУКТ ДЛЯ ТОВАРИЩ А

Клара позвонила в начале мая, после праздников: «Ты зна
ком с Юликом Крелиным?» — «Да, конечно». — «Понима
ешь, мне не нравится Юрина рука, врачи говорят по-раз
ному, я им не верю, да и какие врачи в Литфонде, а рука у 
него болит. Может, нужно оперировать, одним словом — 
пусть будет ясность. Он хороший хирург?» — «Еще бы, а 
кроме того наш товарищ и замечательный человек». — 
«Я знаю, но учти, Юра не должен знать, что я тебе звони
ла, он не хочет никого обременять, говорит — ерунда, но я- 
то вижу, ему плохо. Скажи, он тебе нужен зачем-то...»

Я позвонил Юлику, и мы тут же договорились. Он, ко
нечно, удивительный человек, Юлик. Кто-то назвал 
его — диккенсовский чудак. Может быть. Мы знакомы 
чуть не двадцать лет, сколько раз я видел его в деле, 
сколько раз лез к нему по самым разным поводам, кого 
только к нему не таскал. Другой раз ночью: «Ты 
спишь?» — спрашиваю. «А ты сомневался?.. Куда ехать?» 
«Так ты ж спишь», — говорю. «Конечно, сплю, я уже во 
сне штаны надел. Давай адрес — куда?»

Мне было просто к нему обращаться, уж очень он лег
ко откликается, да и за других всегда легко. Тебе со мной 
хорошо, говорил я ему, сколько лет я уже тебя до себя не 
допускаю. Да, говорит, с тобой замечательно, сплюнь и не 
зарекайся. Прав оказался, отвезли недавно, погулял надо 
мной, да и знакомство наше началось с того, что он был 
врач, а я пациент, сразу вылечил и тут же коньяком напо
ил. Диккенсовский чудак. Ну тогда-то мы молодые были, 
все ерунда, это теперь что ни месяц — с кем-то что-то 
происходит. «Ты бы бросил больницу, — сказал я ему как- 
то, — откуда у тебя силы, сидел бы, писал, а то все ножик 
точишь...» «Теперь с вами самая работа начинается, — го
ворит, — созрели яблочки».

Домбровский позвонил в тот же день. «Я договорился 
с Юликом, — говорю, — давай завтра». — «А у меня не бо-
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лит, так, мозжит, если не пью». — «Ну и хорошо, — гово
рю, — повидаемся». — «Кларка настучала?» — спрашива
ет. «Би-би-си передает». «Ладно, — говорит, — мне все 
равно тебя надо увидеть. Да и Юлик хороший мужик».

Мне только улицу перейти, опоздал минут на десять. 
Издалека видно — колоритен, ничего не скажешь, ходит 
вокруг памятника: большой портфель, куртка загранич
ная, а ботинки не зашнурованы, рука подвязана бинтом, 
скособочился и голова набок, черный клок закрывает ли
цо. Я подождал, пока он сделает еще круг.

— Здравствуй, Юра, прости, что опоздал.
— Слушай, — говорит, — ты как считаешь — был Петр 

в Риме?
— Какой Петр?
— Ты подумай, — говорит, — вся католическая докт

рина на этом держится, а если разобраться...
— Только не здесь, — говорю, — а то опоздаем.
— Да?.. Ну поехали, вон автобус на той стороне.
— Нет, — говорю, — на автобусе мы не успеем, там 

еще пересадка, а у тебя рука. И он на операцию уйдет.
Смотрит на меня с сожалением, вздыхает:
— Ладно, поехали на такси.
Садимся, едем. Щелкает замком портфеля, тянет тя

желый том, дает мне, а сам вроде в другую сторону...
— Юра!.. Поздравляю... «Факультет ненужных вещей»! 

Что ж ты молчишь?.. Какая бумага!.. Много опечаток?
— Нет, — говорит важно так, — ни одной. Ни одной 

строки не изменили.
— Замечательно, — говорю. — Подаришь? Я все-таки 

первый о нем написал.
— Подарю, — и прячет книгу в портфель, — одна 

только.
Соврал, конечно, еще были. Так и не подарил. Ну, эта 

жадность понятная: как он ждал эту книгу, как много она 
значила для него, да и сколько их — пустяк.

— Все-таки Гутенберг — великое дело, — говорю, — 
по-другому читается. А тут еще переводы пойдут...

Ему хочется о книге, но неловко, это когда выпьет — 
хвастается, а стрезва ни за что.

— Вышла, и Бог с ней. Так вот я насчет Петра в Ита
лии...

Как же — Италия! Тоже так вот ехали с ним в такси, 
отвозили вдвоем с Валерием Осиповым из писательского
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клуба, в клуб мы тогда ходили. Он уже хорош был, шофер 
заартачился или цену набивал: «Не повезу в таком ви
де». — «А ты знаешь, кого везешь?» — спрашивает Домб
ровский. «А что тут знать — видно». — «Я знаменитый 
писатель». — «Видать, какой писатель». — «Да у меня в 
Италии только что роман вышел...» — «Молчали бы, — 
говорит шофер, — скажите спасибо — везу». — «Ах так! — 
завелся Домбровский. — Давай побьемся. Тебе еще долго 
работать или кончил?» — «Ну кончил». — «При свидете
лях, — говорит, — если у меня дома нет романа — с меня 
червонец, а есть — везешь за свой счет». — «Ишь ты, — 
говорит шофер, — писатель. Поехали».

Приезжаем. Домбровский сам выбирается из маши
ны — и в подъезд, мы за ним, смотрю, и шофер: хлопнул 
дверцей, идет следом, ухмыляется.

Лестница жуткая, поднимаемся: дверь в коммуналку 
не заперта, а дверь в комнату и вовсе настежь. «Заходи
те, — говорит Домбровский и сразу бутылку на стол. — 
Ты где там, Фома неверующий?» Махнул ногой, ботинок 
слетел вместе с носком, второй так же, — и полез на тах
ту, на стол, на стул... Я и не ожидал, ишь, думаю, какой он 
шустрый. Полка с книгами под самый потолок, вытаски
вает, смотрит, посыпались, пыль столбом... «Ладно, — го
ворит Домбровский, — найдем, сначала выпить, сейчас 
пельмени...» Слетает со стола и мимо нас в дверь.

Пять минут не прошло, влетает — и кастрюлю бряк на 
стол, на какую-то книгу. Горячая вода, плещется. Стака
ны, открывает бутылку... «Все, — говорит, — сели, разли
ли, выпили». — «Ну что, — говорит шофер, — с вас чер
вонец, хотя и вижу — писатель». — «Стоп! — кричит Дом
бровский, еще не успел хлопнуть стакан. — А это что? — 
Сдернул кастрюлю с книги — шикарный супер, на нем 
жирный круг от кастрюли. — Вот он, итальянский»...

— Ты что, — спрашивает, — не слышишь, что ли? Я о 
том, что на сочинения Евсевия и вовсе нелепо ссылаться, 
там что ни факт — путаница...

— Погоди, — говорю, — как бы нам самим не запутать
ся, вроде поворачивать... Да вот она, больница, приехали.

Въезжаем во двор, сворачиваем к хирургическому 
корпусу... Только вошли, раскрылась какая-то дверь — 
белые халаты, как раз успели, у них пятиминутка кончи
лась. Домбровский портфель на пол и поклон в землю. 
Юлик даже оторопел, закусил рыжую бороду.
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— Здравствуйте, Юрий Осипович, поднимайтесь ко 
мне, я сейчас...

Поворачиваем на лестницу, слышу — Юлика спраши
вают: «Это что за чучело?» «А это, — говорит, — не чуче
ло, а европейски знаменитый писатель Домбровский». 
«Ну, к тебе кто только не ходит...»

Поднимаемся, в дверях кабинета ключ, входим. Здесь 
тоже есть на что поглядеть, в кабинете у нашего доктора: 
портреты, изречение из Ницше... Пижон, конечно, 
Юлик. Но Домбровскому это все до фонаря...

— Понимаешь, — говорит, — старичок, если мы рас
крутим Евсевия...

Входит Юлик и еще кто-то в белом халате.
— Я вам специалиста привел, Юрий Осипович, зна

менитого травматолога, а то я дилетант.
— Стоило ли, — говорит Домбровский, — мы просто 

так заехали, повидаться, да и не болит уже.
— Заехали — раздевайтесь, — говорит Юлик, — в на

шем монастыре такой устав.
Раздевается. Здоровый мужик, думаю, а ведь постар

ше меня чуть не на двадцать лет... На двадцать лет лагеря, 
думаю.

Смотрят, щупают.
— Так не болит? — спрашивает травматолог.
— Это разве болит, — говорит Домбровский, — вот 

когда они на меня пятнадцать человек насели в автобусе...
— Кто? — спрашивает Юлик.
— Эти самые, архангелы. Средь бела дня, трезвый, — 

глаза у него правдивые, как у ребенка, — стою в автобусе, 
читаю книжку по римской истории — один книгу вышиб, 
а другой приемом... Ну я им показал прием, восемь чело
век легли, а эти навалились. Они, конечно, кто ж еще...

Травматолог раскрыл рот, а Юлик ухмыляется в бо
роду.

— Снимки есть? — опомнился травматолог. Домбров
ский щелкает портфелем, достает снимки.

— Будете оперировать?
— Вам сколько лет? — спрашивает травматолог.
Домбровский не отвечает.
— Через год семьдесят, — говорю я.
— Стоит ли, да? — спрашивает Домбровский.
— Да нет, — говорит травматолог, — все у вас нор

мально, разработаете. Я вам гимнастику дам.
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— И все дела?
— И все дела. Приятно было познакомиться.
Травматолог уходит. Домбровский, все еще голый по

пояс, кособрюхий, держит портфель, смотрит на меня.
— У него книга вышла, — говорю, — в Париже. Пока

зал бы доктору.
Тут же вынимает книгу.
— Поздравляю, — говорит Юлик, — а я еще не читал, 

обещал ваш дружок, разве дождешься.
— Я вам подарю, — говорит Домбровский и прячет 

книгу в портфель. — Вы бы мне свою подарили, тоже обе
щали.

Юлик открывает стол — тоже толстая, ну, известно, 
не в Париже, бумага не та. Домбровский берет бережно — 
и опять в землю поклон.

— Пойдемте, — говорит, — что тут сидеть, поболтаем.
— У меня операция, — говорит Юлик, — в другой раз.
— Да?.. Жалко.
Прощаемся, уходим.
— Хороший мужик, — говорит Домбровский, — ви

дел, какие у него глаза?
— Какие?
— До себя не жадные. Я его давно заметил. И пишет 

хорошо.
— Хорошо, что тебя резать не нужно, — говорю. — И 

Клара успокоится.
— Да, — говорит, — Клара... Ты Леню Тёмина знаешь?
— А как же.
— Он уже месяц лежит, а до того два месяца в больни

це, опять ноги поломал. Ему необходимо принести, у не
го тоска. Давай позвоним, только ты звони, а то у него 
жена монашка...

— Какая ж она монашка, — говорю, — если она жена, 
а он ей муж?

— Да?.. Ну, одним словом, меня она не жалует.
Мы уже вышли из больницы, тепло, деревья зеленые, 

вон и автомат. Набираю номер.
— Ты узнай, дома ли... жена, — шепчет Домбровский. 

Если дома — пиво, а если нет — мы ему водки притащим.
— Мы тут с Домбровским, — говорю, — в больницу 

ездили по поводу его руки... Да в порядке рука, он еще 
всем покажет... Хотим тебя навестить. Ты один?.. Тогда 
только пиво...
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— Эх, — говорит Домбровский, — нет у нас свободы.
Подходим к стоянке такси.
— С ума сошел, — говорит, — вон автобус.
— Да куда ты с больной рукой, народу сколько. У ме

ня есть деньги.
— Сколько?
— Как раз на такси.
— Как раз на четвертинку, — говорит, — побежали на 

автобус.
Автобус битком, жарко.
— Береги руку, Юра! — кричу.
Он сосредоточен, мрачен. Опять про Петра, наверно.
Пересадка, теперь троллейбус. Наконец метро: посво

бодней и прохладно, места есть. Сидим, он молчит, на
пряженно о чем-то думает...

— Выходим!
— Нам еще далеко, — говорю.
— Выходи, выходи, дело есть...
Арбат. Ничего не понимаю. Идет быстро, кособо

чится.
— Давай портфель, — говорю, — тяжело.
— Тут, понимаешь, мастерская, один художник, — по

ворачивается ко мне. — Тебе обязательно познакомиться.
— Зачем?
— Ты ж еврей, ну и он еврей. Надо познакомиться. У 

него картины интересные. Вон за углом, во дворе.
Заходим во двор, одноэтажный флигелек. Домбров

ский стучит в дверь, в окно. Еврей не откликается.
— Куда ж он делся? — удивляется Домбровский.
— А вы договаривались?
— Он всегда здесь... Эх, невезение...
Выходим на бульвар, топаем к «Кропоткинской»: 

молчит, мрачный... Вдруг останавливается, глядит на ме
ня, будто впервые увидел...

— Что случилось, Юра?
— Мы должны выпить, и немедленно, понимаешь: 

немедленно!
Вот зачем — Арбат, мастерская, еврей-художник...
— А как же больной товарищ? — спрашиваю.
Не отвечает: целеустремлен, решителен, не остано

вишь. В начале Метростроевской магазин, очередь.
— Так, — говорит Домбровский, — берем бутылку... 

Давай твои деньги... И четвертинку.
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Берем бутылку, четвертинку. Домбровский вытаски
вает книгу в яркой парижской обложке, книгу Юлика, 
еще книги, устраивает все в портфель. Выходим на улицу.

— Куда теперь? — Мне интересно.
Не отвечает: зачем отвечать на пустые вопросы?
Выходим на Волхонку, мимо музея, Ленивка, Лебя

жий переулок, пельменная.
— Вот она, — говорит, — а ты сомневался.
Обеденный перерыв, толкучка, жара, самообслужи

вание. Домбровский напряжен, как в бою.
— Держи портфель и занимай столик, а я сейчас.
Столика нет, конечно, не ресторан, захватываю два

места, сажусь, ставлю портфель на второй стул. Рядом две 
девочки, студенточки, кушают пельмени, запивают слад
кой водичкой. Черный клок Домбровского торчит над го
ловами.

— Помочь? — кричу, как в лесу.
Мотает головой: не надо, мол.
Тащит поднос, придерживает грудью: две тарелки 

пельменей, стаканы, хлеб. Разгружаем, садится.
— Давай ты, — говорит, — а то одной рукой под сто

лом неловко.
— Четвертинку? — спрашиваю. — А бутылку товарищу?
— Нас двое, — говорит, — а он один. Это будет без

нравственно по отношению к нам. И к нему, кстати.
Резонно. Наливаю под столом два стакана, бутылку 

опять в портфель.
— Ну, — говорю, — по случаю удачного завершения 

операции...
У студенточек ужас в глазах. Водка теплая, стаканом 

трудновато.
— Так вот, — говорит Домбровский и, забыв про вил

ку, хватает пельмень пальцами, — был ли Петр в Риме? 
Важный вопрос, между прочим... Я тебе рассказывал, как 
меня допрашивали на Лубянке?

— Когда допрашивали?
— Недавно.
— Нет, не рассказывал.
— Повестка, все как положено...
— По какому делу?
— Без дела, — говорит, — еще будет дело.
— Так не бывает, — говорю, — или свидетель по делу, 

или беседа. Что было в повестке написано?
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— Молодой такой хмырь, — говорит: — «Читали 
«Хронику текущих событий»?» «Конечно, читал», — го
ворю.

— Так тебя по «Хронике» и вызывали? — спраши
ваю. — Ну работнички!

— По всему сразу, — говорит Домбровский.
У студенточек горят щеки, на нас не смотрят, умина

ют свои пельмени, вот-вот вспорхнут.
— «А какой, интересно, вы номер читали?» — спра

шивает тонко. «А я, — говорю, — все читал. Подписчик».
— Ты ешь, — подаю ему вилку, — а то жарко. Он мнет 

хлеб, крошит в пельмени.
— «А кто вас... подписал?» — спрашивает и ручку за

нес над протоколом. «Может, вам ключ, — говорю, — 
дать от квартиры, где у меня деньги спрятаны?..» Давай 
по второму, а то выдохнется.

Разлил бутылку, спрятал пустую в портфель. Выпили.
— «Кто ж это все составляет, правда, любопытно?» — 

хитро на меня глядит. Ишь, думаю, научили вас. «Это-то 
я знаю, — говорю ему, — тут никакой хитрости». Он да
же привстал над столом: «Кто?» «Да вы и составляете, — 
говорю, — здесь, в этом кабинете, ну, может, в сосед
нем...»

Студенточки исчезли, кто-то еще сел, мне уже все 
равно.

— «Вы что, — говорит, — отдаете себе отчет?..» — это 
меня хмырь спрашивает. «А кто ж еще может все это до
подлинно знать: кто, где и за что — вся сумма информа
ции? Только вы, ваша контора». Оторопел: «Зачем нам 
такая антисоветчина?» «Какая ж, — говорю, — антисовет
чина, когда правда, разве это клевета: разве имярек не си
дит? Сидит. Разве то-то и то-то не происходит в лагерях? 
Происходит. А идея ваша, — говорю, — и дураку понятна: 
думаете таким образом страх навести — страшное чтение, 
согласитесь?»

— Ты так действительно думаешь, — спрашиваю, — 
или ты ваньку валял?

— Я не об этом, — говорит. — Он мне целый час, а мо
жет, три, читал мораль, стращал и еще много чего. Мне 
надоело. Встал, подхожу к окну. «Видите?» — спрашиваю. 
«А что смотреть, я каждый день, — говорит, — наглядел
ся: Малая Лубянка». «Не туда смотрите, — говорю, — не 
Лубянка, а костел. Меня в этом костеле почти семьдесят
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лет назад крестили в католичество, вас тогда никого и в 
помине не было, и вы меня за час или там за три часа хо
тите в свою веру перекрестить?»

— Да, — говорю, — крепко.
— И вот ты подумай, — говорит, — был Петр в Риме 

или нет? Серьезный вопрос, между прочим... Давай чет
вертинку.

— Ты что, — говорю, — какая четвертинка? Жара, хва
тит. Да и товарищу ничего не останется.

Смотрит на меня гневно, черный клок на лице, чуть- 
чуть седины... Красивый какой человек, может, верно, 
цыган, ну какой он цыган — но красив!

— Что ж мы, — говорит, — близкому другу, больному 
товарищу — принесем жалкую четвертинку? Да я бы со 
стыда сгорел.

Достаю четвертинку, разливаю. Выпили.
— Хорошо, — говорит Домбровский, — ну а ты как 

считаешь — был или не был?
— Был, — говорю не совсем уверенно. — Мне кажет

ся, был. А кто сомневается?
— Считаешь, был, ладно. Может, он и епископом 

был — первым в Риме?
— Так католическая доктрина утверждает, — гово

рю, — у них преемственность от Петра, потому и папы...
— В том и фокус! — кричит. — Доктрина, преемствен

ность, догмат! А на чем основана такая уверенность, что 
он там был?

— В Евангелии, — говорю, — у Иоанна... пророчество 
Спасителя о смерти Петра: когда ты будешь стар... другой 
тебя препояшет и поведет, куда ты не хочешь.

— Но ведь ничего больше там не сказано, — говорит 
Домбровский, — куда поведет, кто распнет, может, он, 
Петр, еще куда не хотел, и при чем тут Рим?

— Еще кто-то из римских епископов, — говорю, — 
кажется, Климент, он умер в сотом, что ли, году, мог знать 
Петра, он сказал: в среде нашей умер Петр.

— Доказательство, — хмыкает Домбровский. — «В 
среде нашей» — в среде христиан, при чем здесь римляне?

— Еще сам Петр, — вспоминаю, — у него в послании 
сказано: приветствует вас... Церковь в Вавилоне... Этот 
стих так и толкуют: Вавилон — это Рим.

— Убедительно, — говорит Домбровский, — обыкно
венная метафора. Тогда и Москва — Рим, и Париж, не го
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воря о Нью-Йорке. Там сказано — Вавилон, это и есть 
Вавилон халдейский.

— Погоди! — Мне тоже стало интересно. — Был такой 
епископ Папий, он утверждал, что в правление импера
тора Клавдия был такой Симон-волхв, соблазнявший 
очень многих, а апостол Петр, прибывший в Рим, его по
срамил. Вот тебе факт.

— Факт! — смеется Домбровский. — Ты, может, Па- 
пия читал?

— Нет, — говорю, — Папия я не читал, но...
— В том и дело, что «но», — говорит Домбровский, — 

Папия никто не читал, его сочинения не сохранились, 
все на Евсевия ссылаются, Евсевий Папия своими слова
ми пересказывает, причем оговаривает, что Папий запи
сывал все подряд безо всякого разбора, а Евсевий жил в 
четвертом веке и сам все записал по слухам. Он такое на
воротил, он и «Откровение» Иоанна Богослова считает 
подлогом, и апостол Павел у него был женатый, а насчет 
того, что Петр был в Риме, Евсевий ссылается на Фило
на — еврея из Александрии, который якобы его там ви
дел, а у Филона в сочинениях ничего об этом нет. А на
счет встречи Петра с Симоном-волхвом Евсевий ссыла
ется на Иустина Философа и святого Иринея, но ни у то
го, ни у другого об этом ни слова не сказано! Что ж, они б 
умолчали об этом? Все перепутал. Да что там говорить — 
у них полно таких «фактов»!

— У кого — у них? — спрашиваю.
— У католиков, — говорит, — им обязательно нужно, 

чтоб Петр был в Риме, что он был там первым епископом 
и передал преемственность папам — потому, мол, они и 
непогрешимы. Но его там не было. И мощей Петра нет в 
Риме. Да если б и были, их могли перевезти из того же Ва
вилона. Но их там нет — кто их видел? Никому католики 
не показывают. Да если ты внимательно прочтешь «Дея
ния», проследишь все путешествия Петра — станет ясно: 
он никогда не был в Риме, не мог там быть. Петр — апос
тол обрезанных, он только одного крестил необрезанно- 
го — сотника Корнилия, в отличие от Павла — апостола 
необрезанных. Павла и казнили в Риме — отрубили голо
ву мечом, как римскому гражданину. А Петра как казни
ли — распяли вниз головой. Никогда римляне так не каз
нили, только на Востоке, восточное дело. А евреев во вре
мена Нерона почти не было в Риме, а те, что были, под
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вергались жутким гонениям — как бы они могли казнить 
Петра? А вот в Вавилоне халдейском их было до четырех 
миллионов, очень просто было распять вниз головой, это 
тебе не Рим. Ты еще сошлись на сочинения Оригена и 
Тертуллиана, там сплошная путаница в тех местах, где о 
Петре, да они и знать не могли, жили спустя чуть не две
сти лет, а Климент никак не мог быть посвящен Петром, 
тот же Тертуллиан писал, что Климента посвятили в девя
ностом году, а Петра казнили не позже семидесятого, а 
может, и в шестьдесят четвертом...

— Стой, — говорю, у меня в глазах зарябило от этой 
эрудиции, — ну и что тебе с этого, ты же сказал следова
телю, что крещен в католичество, или он заставил тебя 
все-таки изменить вере?

— Крещен-то я в католичество, — говорит, — а про
жил жизнь в России, а Россия — страна православная, 
верно? Мы тут живем, и нас тут закопают. А в Писании 
или все правда, или все вымысел, там и одной буквы не 
может быть неверной, так?

— Конечно, — говорю, — историческая критика ис
ходит из атеизма.

— Пусть откуда хотят исходят, а совершать подлоги и 
подгонять истину под свою якобы непогрешимость — по
следнее дело. Я во Христа верю, а в непогрешимость 
пап — не верю. Непогрешимость! А Александр Шестой 
Борджиа — отец и любовник Лукреции? Мало тебе или 
еще добавить? Мне достаточно. Православию важно — 
был он там или нет, я Петра имею в виду?

— Православию, думаю, это не важно, — говорю, — 
нам Евангелия достаточно. Там вся полнота.

— То-то, — говорит, — а им Евсевия подавай. Конеч
но, Евангелия достаточно, хотя еще и головой надо сооб
ражать.

— Эх, — говорю, — Юра, верить надо, а не соображать. 
Сердцем, а не головой. Ты вон у нас какой ученый, а на те
бя еще десять и не таких найдется. Разве в этом дело?

— Вот я с ними бы и поговорил, — смотрит на меня 
мрачно, — узнал бы: достаточно им Евангелия или еще 
Евсевия надо. Нам вот с тобой недостаточно, еще четвер
тинки не хватило. Пошли, что ли?

Вылезаем из-за стола.
— Оставь бутылки, — говорит, — уборщица подберет, 

все деньги. У нас мелочь есть на метро?
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Влезаем в метро, его уже развезло, да и мне труднова
то. Хорошо, без пересадки. Он молчит, опять на чем-то 
сосредоточен. «Преображенка», приехали.

— Пешком? — спрашиваю.
Не отвечает. Придерживаю его за рукав, останавлива

ется.
— А ты веришь? — спрашивает. — Во все и до конца — 

всегда?
— Бывает, накатывает. Сомневаюсь.
— Спасибо, — говорит, — если бы так не ответил, я бы 

тебе не поверил. Спасибо.
Идем дальше, опять останавливается.
— Ты посмотри на листья, — говорит, — ну есть ли хоть 

один, чтоб был похож на другой? Похож-то он, может, и 
похож, а все разные. Бесконечно разные. Банальность, а на 
этой банальности свет держится. Вот и мы с тобой...

Замолчал. Мы уже пришли. Забираемся в лифт, подни
маемся. Дверь в квартиру открыта, мужик чинит замок, ну 
да, Домбровский всегда ключи теряет. Клара в коридоре.

— Юра!.. В каком ты виде!
— В каком?.. Давай три рубля.
— Какие три рубля, ты утром взял деньги.
— Мы у врача были, — говорит, — не ближний свет, на 

такси. — И уже грозно: — Давай три рубля!
— Да у меня и денег таких нет — вот двадцать пять 

рублей.
— Я разменяю, — говорю.
Она посмотрела на меня: конечно, едва ли такому 

можно было доверить деньги.
— Нет, — говорит, — тебе я тоже не дам.
Побежала вниз. Домбровский чем-то гремит на кух

не. Вхожу: моет под краном большущую банку из-под 
огурцов, льет на пол.

— Сейчас мы с тобой...
Возвращается Клара.
— Вот тебе три рубля, но это возмутительно, Юра. — 

На меня она не глядит.
— Давай пять рублей, — говорит Домбровский.
— Что?! Нет, пять рублей я тебе не дам.
— Хорошо, — говорит Домбровский и прячет три руб

ля. — Пошли.
Оставляем Клару, проходим мимо мужика. Клара бе

жит следом.
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— Что сказал врач?
— Все нормально, — говорю, — не нужно опериро

вать.
Забираемся в лифт.
— Чтоб мы товарища забыли, — бормочет Домбров

ский, — не бывать этому.
Время уже к четырем, народ повалил с работы, трам

вай набит, держу банку. Домбровский где-то в самой тол
котне, сверкает белым бинтом.

— Выходи! — кричит. — Приехали!
Вылезаем — вон она, пристань. Автомат-пивная, про

сторное помещение, как сарай, краны в стенах, народу 
еще мало... Домбровский здесь свой, минута не прошла — 
дает мне горсть жетонов.

— Наливай, — говорит, — а я сейчас.
Подставляю банку под кран, пиво хлещет, пена пузы

рится...
— Ты что делаешь?!
Оборачиваюсь: стоит за моей спиной, в здоровой ру

ке как гроздь — четыре кружки с пивом. Ставит кружки 
на столик, забирает у меня банку. Лапа у него большущая, 
черная — в банку, в белоснежную пену, и выбрасывает на 
пол белые хлопья.

— Что ж мы больному товарищу пену притащим — 
чистый продукт должен быть. Только чистый.

Наливает полную банку чистого продукта. Выпиваем 
по кружке. Еще по одной. Мне много.

— Пошли, — говорит Домбровский, — тут недалеко.
— А ты адрес знаешь? — спрашиваю. — Я у него ни

когда не был.
Забираемся снова в трамвай, держу банку обеими ру

ками, пиво плещет мне на грудь.
— Пустите с ребенком, — острит Домбровский.
Ворчат, но пропускают. Доехали.
— Вон дом, — кивает Домбровский, — добрались.
Входим в подъезд. Лифт не работает.
— Какой этаж? — спрашиваю.
— Седьмой.
Хватает у меня банку и через ступеньку побежал.
— Подожди, Юра, *— взмолился я на пятом этаже, — 

не могу.
— Ну почему вы никто не можете, что я могу? — гово

рит.
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Седьмой этаж... Юра почему-то смущен, топчется на 
площадке.

— Я на номер не посмотрел, — говорит, — махнул не 
в тот подъезд. Нам номер девяносто семь.

Спускаемся в молчании. Ну вниз всегда полегче.
Следующий подъезд, проверяю номер, правильно. И 

лифт работает. Поднимаемся. Номер 97. Звоню. Выходит 
мужчина. Что-то не то.

— Леня дома? — спрашиваю.
— Чего? — говорит. — Вам кого?
— Тёмин здесь живет?
Захлопывает перед носом дверь. Я оборачиваюсь к 

Домбровскому.
— Номер спутал... — говорит. — Нет, не может быть.
Спускаемся на один этаж. Звоню — женщина.
— Простите, пожалуйста, — говорю, — мы спутали 

номер, разрешите от вас позвонить по телефону...
Вид у нас, конечно, живописный. Дверь захлопыва

ется.
— Да, — говорю, — угостили товарища.
Спускаемся еще на один этаж.
— Ты спрячься со своей банкой, — говорю, — а то лю

ди пугаются.
На этот раз пустили, звоню: «Заплутались. Какой у те

бя номер?..» Выхожу на площадку. Домбровский спустил
ся на полмарша, стоит у окна, плечи опущены.

— Эх ты, — говорю безжалостно, — отдавай банку. Он 
в соседнем доме.

Отдал. Молча спускаемся, молча идем к другому дому, 
входим... Лифт не работает!

— Давай мне, — говорит, — моя вина.
— Не отдам. — Меня тоже заело. — Потопали.
На пятом этаже он останавливается и оборачивается 

ко мне. Жарко, я уже весь мокрый от пива, он тоже устал, 
глаза грустные-грустные.

— А в воскресение, — спрашивает, — в это ты веришь?
— Верую, — говорю.
— Прямо так, — спрашивает, — в вознесение во 

плоти?
Я поднимаюсь на ступеньку и останавливаюсь рядом 

с ним.
— Верую, — говорю. — Это самое главное: распятие и 

воскресение. Христос в этом.
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— Какой ты счастливый, — говорит. — А я не верю, не 
могу. — И выхватывает банку из моих рук.

Поднимаемся еще на два этажа. Я звоню в дверь. От
крывает жена — «монашка». И сразу уходит. Я мешкаю в 
дверях, неловко как-то. Домбровский топает по коридо
ру, ногой распахивает дверь в комнату. Пол у них натерт, 
блестит, в дверях он поскальзывается, я слышу грохот...

Когда я вошел в комнату, Юра сидел на стуле опустив 
голову, черный клок свесился почти до колен. Банка ва
лялась у порога, пиво желтой волной катилось под кро
вать, всплыли тапочки.

Леня приподнялся на кровати, смеется:
— Перестань, Юра, ну что ты, в самом деле, — глав

ное, что пришли!..
Домбровский был неутешен.

Он умер три недели спустя. Я позвонил накануне, он 
был очень грустный: «Живот болит». — «Давно?» — «Да 
уж дня два». — «Выпил?» — «В том и дело, что не пью». — 
«Съел что-нибудь». «Я тоже думаю. Ничего серьезного, — 
говорит. — Приезжай».

Утром он встал, упал — и умер.
Клара рассказывает: он проснулся утром и сказал, что 

только что видел Христа. «Я не спал, — сказал Юра, — я 
Его видел». А потом встал — и умер.

Я приехал, когда его уже увезли в морг. Опоздал.
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ШМОН НА ПАСХУ

Я просыпаюсь от переполнившего меня ощущения счас
тья и радости. Мне ничего не снилось, или я забыл, не за
помнил: что-то толкнуло меня, кто-то улыбнулся мне, 
прошептал в ухо, я не расслышал, не успел разобрать — 
что? Кто-то позвал меня, и я уловил дрогнувшую, проше
лестевшую нежность... Камера просыпается, ворочается, 
вскрикивает, вот-вот загрохочет, забурлит, уже прыгают 
сверху, поднимаются внизу...

Мне на самом деле хорошо, или я хочу, чтоб мне было 
хорошо?.. Не знаю, но я открываю глаза и говорю сам се
бе: «Христос воскресе!..». И что-то отвечает во мне, или я 
сам отвечаю в себе: «Воистину воскресе!». Это самое важ
ное, единственное, что важно, остальное — подробности, 
сюжет, детали: смрадная камера, в которой мне пока ве
зет, другая камера, в которой будет хуже, третья, в кото
рой станет совсем невмоготу, четвертая, в которой я... 
крякну, меня вытащат и бросят голым мертвым телом на 
ихнюю свалку... Или напротив: что-то произойдет, наши 
войдут в город — кто там на белой лошади?! — железные 
двери в мерзких болтах распахнутся... Подробности, дета
ли, сюжет... А Он воскрес... Не все ли равно, то, другое, 
третье или четвертое — если Он воскрес!..

— Христос воскресе, Ваня!
— Воистину, — говорит Иван и улыбается. — Надо бы 

разговеться, Серый, крашеным яичком.
— Надо бы, — говорю. — Ничего, за нас разговеются. 

А у нас другое...
Достаю пачку «Столичных»:
— Покурим, Ваня...
— Ишь ты, припрятал! С праздником... Знаешь, Се

рый, мне мать приснилась... К чему бы?
— Как приснилась? — спрашиваю.
— Не моя мать, его... Валерки. Я тебе рассказывал: мы 

позвонили в квартиру, она вышла на площадку... Вера Федо-

243



ровна. Только она во сне была другая — высокая, в белом 
платье, но вижу, она, Вера Федоровна!.. Смотрит на меня и 
говорит: «Я тебе, Ваня, носочки связала, ты их носи, не жа
лей, как проносишь, я еще свяжу...» Слышишь, Серый!.. «Вы 
бы лучше ему, Валерке...» — говорю я, а сам думаю: что же я 
такое говорю! А она отвечает да так ясно: «Ему теперь не на
до, ты у меня один остался, Ванечка...» Что ж это, Серый, 
разве так может быть? Я его... убил, а она мне носочки?..

Сигарета крепкая, неделю совсем не курил — плывет 
голова и все вокруг плывет...

— Не бывает, Ваня, а должно быть, — говорю. — Это 
тебя Бог посетил. На Пасху — понимаешь, Ваня!

— Как же она — простила?.. Разве может так быть?..
Глаза у него изумленные и лицо, всегда покрытое се

рой паутиной, просветлело.
— Христос воскресе, Ваня! — говорю я и сам не могу 

понять: я сплю, мне снится или на самом деле мы лежим 
с ним бок о бок на шконке, курим «Столичные» и говорим 
о... нуде?..

— Плачешь, Серый — своих вспомнил?
— Нет, — говорю, — я стараюсь о них не думать, за

быть, я празднику радуюсь...

— Христос воскресе, Василий Трофимыч!
— Воистину, — говорит он и смотрит на меня, глаза 

помягчели, не такие, как обычно. — Целоваться не будем, 
здесь такое не положено.

— Покурим, Василий Трофимыч... — протягиваю ему 
пачку.

— Ну Вадим, ты фокусник — из рукава?
— Адвокатские, — говорю я, — подарок. Должно быть 

у нас хоть что-то на Пасху...

— Христос воскресе, Захар Александрович!
— Воистину...
Верещагин глядит на меня сверху, улыбается беззу

бым ртом в седой бороде... Протягивает л меток...
Синей шариковой ручкой на тетрадном листке в ли

нейку... Окно камеры, разломанная решетка... Один за 
другим вылетают в окно закутанные фигуры, ветер треп
лет волосы, одежду... Летят, вылетают — их вытягивает в 
окно!.. Внизу детским почерком: «Пасха».

— Это вам, — говорит Верещагин, — не возражаете?..
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Дверь громыхнула как-то странно, необычно... Кажется, 
наверно, все тут кажется... Входит корпусной.

— Все — на коридор!
— Чего?.. С утра нажрался!..
— Все?.. Ха-ха!..
— Быстрей, быстрей!
— Да вы что?.. Мы больные, какая прогулка? Не пой

дем!
— Кому сказано?! Кто там лежит?.. Встать!..
— Что они — оборзели?..
На прогулку на общаке ходят обычно человек двад

цать, дворики на крыше чуть больше спецовских, если 
пойдут все, там шагу не ступишь, так и будешь стоять в 
теснотище, пока прогулочный вертухай не отопрет дверь. 
Не любят гулять в тюрьме: ночь без сна, днем тише, спо
койней, можно полежать — кого-то выдернули на вызов, 
кого-то в суд, а если еще двадцать человек отправятся гу
лять — считай, пустая камера! Ложись на любое освобо
дившееся место, вздремни, особенно когда нет у тебя ме
ста своего, валяешься наверху, ночью там и поворачива
ются по команде с правого бока на левый... Ходят на про
гулку одни и те же, берут с собой «мяч»: сошьют мешок, 
набьют ватой из матраса — фирма! И пронести «мяч» во 
дворик легко: запихнешь в штаны, за пазуху, вертухай и 
внимания не обратит, глянет сверху, крикнет другой раз 
для порядка: «Прекра-атить игру!..» — и отойдет, зачем 
ему?.. Зимой хорошо играть в футбол — разогреешься, за
то летом — пыль столбом, только отплевываешься. Боль
шинство и не ходят, выдумывают разные резоны: нагля
делся, мол, на природу, хватит, мне этого воздуху и даром 
не надо; у других соображения противоположные: тяжело 
ему видеть небо и солнце — в клеточку, глядеть сквозь 
проволоку, не нужна, мол, иллюзия свободы... На самом 
деле, это, конечно, отговорки, просто распускается чело
век, начинает сдаваться, не хочет ни в чем себя утеснить: 
надо одеваться, тащиться вверх по лестнице, мерзнуть 
или жариться, дышать пылью — уже не хочется делать ни 
одного лишнего движения. И постепенно доплывает, уже 
не бреется, не моется — доходит. А вертухаям на руку — 
одно дело вести двадцать человек, другое шестьдесят, 
хлопот не оберешься. Да пускай совсем не ходят, зачем 
ему, вертухаю, эта прогулка!.. Нет, сегодня у них что-то 
другое...
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— Сказано — всем выходить! — кричит корпусной. — 
Не тянуть — быстрей, быстрей!!!

В камере уже десяток вертухаев с дубинками, в коридо
ре маячит старший лейтенант — тот самый кум, что ли?.. С 
кряхтением, ворчанием, бранью вываливаемся из камеры. 
Стоим у стены, вертухаи выталкивают последних...

— Я больной, командир, температура!..
— Я тебя счас нагрею!.. А ну — выходи!!!
— Что это с ними? — спрашиваю Абрамыча.
— А пес их знает, так бывает на праздники — чтоб все 

гуляли, сами себе усложняют жизнь...
— Выходит, признают Пасху?
— Кто о чем, а вшивый все про баню, — говорит Аб- 

рамыч. — Договоришься, Серый, я тебя предупреждал...
— Все?! — кричит корпусной. — Давай, пошел!..
Э, да какая же это прогулка?! Прогулка — по лестни

це вверх, а нас потащили вниз... Лестница кончилась, по
шли переходы, коридоры... На сборку, что ли?..

— Не иначе, амнистия, — говорю Василию Трофимо
вичу, он рядом, — спросить бы у кого... Так строем и пой
дем по домам...

— Похоже, — говорит Василий Трофимович, — как 
корпусной вошел, я почуял — запахло свободой... Густой 
запах...

Впереди встали. Верно, похоже на сборку: решетка 
перегораживает коридор, вроде и место то же самое. Сто
им... Шепот, как рябь по воде — от решетки к нам, в ко
нец:

— Шмон, шмон...
Уже видно: через решетку пропускают по одному, 

шмонают...
— Чего они ищут, Василь Трофимыч?
— А я не знаю, что на тебе.
— Сигареты...
— Те, «Столичные»? Отметут. Надо бы в камере оста

вить...
— Возьмите парочку, Василь Трофимыч...
Раздаю по одной, по две тем, кто ближе, оставил три 

штуки, две в носок, одну в карман...
Я уже у решетки.
— Руки, руки!..
Общупал... Тащит сигарету из кармана:
— Откуда у тебя такая?

246



— В коридоре нашел.
— Смотри как — я потерял, а ты нашел? Что ж сразу 

не отдал — привык воровать?.. Проходи, не задерживай...
Загоняют в отстойник: сортира нет, лавка вдоль стен, 

человек двадцать сели, остальные стоят...
— Чего это они, а, мужики?
— Чего-чего — шмон, вот чего.
— Какой шмон, они меня и не трогали...
— Не тебя, в хате шмон — не понял, деревня...
Вот оно что!..
— Может быть, Василь Трофимыч?
— Вполне. Они это любят, в праздники.
— Для издевательства?
— И для издевательства. Для порядка, скорей. В пра

здник каждый старается себя хоть чем-то порадовать: чай 
достают, бывает, водку, а может, брагу поставили...

— Как это — брагу?
— Сахару много, хлеб кислый, а в камере толпа — раз

ве разглядишь?
— Какой же шмон в отсутствие хозяев — не по закону...
— В тюрьме нет закона...
Вокруг те же самые разговоры:
— У меня колеса заныканы, месяц собирал на этап — 

отметут!
— А мне вчера подогнали ксиву, в мешке...
— Будут они твою ксиву читать, они карты ищут.
— А у кого карты?
— У кого надо. Я вчера заточил ложку, острей бритвы. 

Может, не найдут в общей куче...
— Если они полезут по мешкам, мы тут до вечера, 

присохли...
— Стучи, кто там ближе!
— Время к часу — без обеда, что ли?
— Шнырь, стучи в дверь — жрать хотим!..
Сколько это продолжается — час, два, три?.. Сигаре

ты мы с Василием Трофимовичем скурили, теперь садим 
его табак. Все курят, в отстойнике дым столбом, уже лиц 
не разглядеть...

Наконец дверь открывается.
— Выходи!..
Идем медленно, тяжело, как после трудового дня, 

но — домой, могло быть хуже, раскидали б хату, а так — 
все вместе.
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— Устроили прогулку, суки...
— Слушай, а я знаю чего у нас — дезинфекция, клопы 

зажрали.
— Будет тебе, когда дезинфекция, на три дня перево

дят в другую хату, у них есть резервная. Если сразу после 
дезинфекции — сдохнем, клопу ничего не будет, он зале
зет в «шубу», укроется, его оттуда ничем не выковыря
ешь, а ты лапки кверху...

— А может у них резервная занята — не у нас одних, 
по всей тюрьме клопы?

— Да хотя бы конец, надоело...
Вот и наш этаж, коридор, медленно втягиваемся в 

приотворенную дверь камеры... Очень медленно, будто 
те, кто входят, тут же останавливаются, толпятся, не дают 
пройти...

— Чего они там, давай шевели лаптями!..
Вертухаи с дубинками глядят на нас: блудливые ух

мылки, довольны... Наконец и я протискиваюсь в дверь, 
останавливаюсь — что это?.. Как в детском калейдоскопе: 
дрожит, кружится разноцветное марево... Камера — ог
ромная, всегда мрачная, закопченая — неузнаваемо из
менилась... Что же это такое?.. Ветошь — белая, красная, 
желтая, синяя, зеленая — и все вместе, перепутано, 
вздыблено... Протираю очки, ничего не понять.

Сзади грохнула дверь, закрыли — и тут камера взры
вается диким криком:

— Суки позорные!..
— Твари!..
— Что делаете с людьми — да кто вы такие?!
— Фашисты!!!
— Скоты, скоты, скоты!..
Шестьдесят матрасов выброшены со шконок на пол, 

матрасовки распластались по всей камере, подушки без 
наволочек, в воздухе еще плавают перья, клочья ваты... 
Распотрошенные, вывернутые мешки с барахлом — горы 
разноцветных тряпок: штаны, куртки, сигареты, рубахи, 
белье, носки, тетради, свитера, табак, листы бумаги... На 
полу раздавленные таблетки, карандаши, ручки... И на 
решке, как флаги, болтаются разноцветные тряпки — не 
иначе, ногами футболили.

Шестьдесят человек кидаются каждый к своей шкон- 
ке, лезут наверх — там совсем ничего не разобрать, будто 
взрыв — все перемешано, разворочено... Да разве най-
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дешь, отыщешь свое в этой свалке, где оно, свое, нарочно 
трясли, выворачивали подальше от места...

— Ну, коммуняки, дождетесь, падлы!!
Верещагин ползает под ногами, собирает тетрадные

листки в линейку, заштрихованные синей шариковой 
ручкой. Наклоняюсь, становлюсь на колени, собираю 
вместе с ним... Он садится на пол, прислонился спиной к 
шконке, в руке порванные, затоптанные листки из тетра
ди, глаза, как угли в красных белках...

— Вот что надо бы запечатлеть, Захар Александро
вич, — говорю ему, — это уже точно круг ада. Несомнен
ный. И название есть для вашей картины, такой еще ни у 
кого не было: «ШМОН НА ПАСХУ»...
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ДАЛ ИДА

Я увидел его случайно. То есть не случайно, конечно, 
мудрено было б нам не встретиться, когда жили мы не в 
городе, а в деревне, в селе, хотя и называлось оно рай
центром, протянулось километров на пять вдоль реки, и 
было в нем не менее пяти тысяч жителей. Как было нам 
в конце концов не встретиться, если уже через месяц 
жизни здесь я знал чуть не каждого второго, а не второ
го, так третьего, во всяком случае, все лица были или ка
зались мне знакомыми, примелькались, и, несколько 
раз совершив оплошность, не поздоровавшись с тем, к 
кому накануне обращался с просьбой, я стал здоровать
ся с каждым встречным, обретя по необходимости ту са
мую, странную для горожанина, кажущуюся ему старо
модной и патриархальной деревенскую вежливость. То 
есть и это не совсем так, я запомнил бы его, обратил 
внимание, отметил, а встретив второй раз, узнал и в сто
личной сутолоке, на южном базаре или престижном 
вернисаже. У него было лицо, мимо которого нельзя бы
ло бы пройти в любой толпе, что-то в тебе непременно 
бы дрогнуло, заставило позабыть собственную сумяти
цу, ожидаемую радость, даже только что случившуюся 
беду, и потом, когда он бы, мелькнув, исчез, еще долго 
продолжал бы маячить перед глазами, пока ты б не оста
новился и не вспомнил, что идешь совсем не туда, что 
тебя давно ждут, а ты непростительно опаздываешь. Я не 
берусь его описать, есть лица, которые описывать бес
смысленно, и самое подробное описание ничего о них 
не скажет. Ну что в нем, да Бог его знает, красив, да, по
жалуй, правильные черты, вроде бы да, а может, и нет, 
что-то есть в лице, в глазах, в том, как сжаты губы, как 
замерли скулы, в походке... Хотя едва ли, столкнувшись 
случайно, я сразу все это разглядел. Потом пришлось 
разглядеть, и подробно... Но тогда отметил, остановил
ся, что-то во мне щелкнуло, а увидев другой раз, узнал,
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а еще через день уже машинально, не подумав и чуть ли 
не позабыв, поздоровался, а он на меня посмотрел. Вот 
тут, наверное, я и увидел его глаза: серые, чуть прищу
ренные, они глянули цепко, несомненно, оценивающе 
и — ушли. То есть я понял, что он, про себя сообразив, 
сразу же перестал меня видеть, а продолжал глядеть во 
что-то, что разглядывал перед тем и от чего, поздоровав
шись, я его оторвал... Если это не совсем понятно, я по
стараюсь объяснить позже.

С того раза я стал уже искать этих встреч. Должен ска
зать, что жил я в этом самом райцентре третий месяц, де
ла мои были сильно запутаны, надежды на успех и удачу 
никакой, я разошелся с женой, оставил ей все, что у меня 
было, а именно предмет моей гордости и хвастовства — 
найденный на московской помойке сундук с медными 
застежками, набитый рукописями романов, пьес, кино
сценариев, чем: то еще и еще, — и двинулся куда глаза 
глядят. Все это не так просто, когда-нибудь я и об этом 
напишу, а сейчас еще не время, пусть как-то уляжется, ут
рясется. Может быть, все и сгоряча, а следовало перетер
петь, подождать, хотя чего, собственно, ждать, терпеть, 
хватит, нахлебался.

С женой вышло, разумеется, нескладно, хотя у кого 
получится складно, если, прожив вместе пять лет, однаж
ды утром поймешь, что еще пять лет назад была глупость 
и неизвестно что... Ну я и оказался неведомо где, за пять 
тысяч верст, и не нужна мне их столица с пропиской, вер
нисажи и гонорары — село, райцентр на берегу горной 
реки, а горы, горы — синие, фиолетовые, розовые, а цве
ты, чуть сошел снег, каких-то уж совсем невиданных рас
цветок, а тишина, а воздух... Пустила меня бабка Ефи
мовна в избу, она на печке, я в комнате, дрова мои, кар
тошку обещал ей помочь посадить, обтяпать, выкопать; 
взяли сторожем в ПМК, ночь сижу в конторе, по двору 
гуляю, сплю в кабинете начальника на столе, двое суток 
куда хочу и чего угодно, — свобода. Райбиблиотека с раз
розненными томами Толстого, Лескова, Чехова, даже три 
тома Достоевского в сереньком издании, фильмы корей
ские и какие-то еще, и не думал, что столько фильмов у 
нас по разным студиям, у бабки телевизор цветной, днем 
спать не дает... На три месяца меня хватило, что-то, ду
маю, я не то сделал... Ладно, об этом когда-нибудь, если 
разберусь и понт будет.
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Само собой, мы снова встретились. Сижу я как-то на 
скамейке перед местным отелем — эдакое срамное двух
этажное типовое сооружение с выбитыми стеклами, за- 
колодевшими дверями, с удобствами на задах, возле свал
ки; тут же автостанция, заплевано, намусорено, напротив 
клуб, где крутят корейские фильмы, райком, райиспол
ком с красными флагами, а я люблю тут сидеть: люди ту
да-сюда, автобусы — жизнь; видать, накушался уже ти
шины и горного воздуха, три месяца мне в аккурат хвати
ло, слаб человек, конечно, слаб, было время о себе пораз
мыслить и понять, много ли стою, для того и забрался в 
такую глушь. Ну, это ладно. Солнце греет, горы опять но
вого цвета, у меня и палитры такой нет, чтоб определить, 
покуриваю, на людей поглядываю, женщины ходят, тоже, 
кстати, непростая тема, но я сейчас не об этом... Что мне, 
свободный человек, захочу — хотя бы целые сутки проси
жу, имею право.

И тут что-то такое надвинулось — пыль, топот, я не сра
зу сообразил, что это, пыли в здешней столице хватает, здо
ровенные грузовики, самосвалы, краны, да хоть в одной 
нашей конторе этой самой техники... На меня сразу чем-то 
другим, древним повеяло, я напрягся, вот оно, думаю.

Перед скамеечкой главная улица, дорога, шлях через 
все село, а там дальше, от реки наверх и на перевал, все 
туда и громыхает с утра допоздна, на это я уже не гляжу, 
насмотрелся. А тут всадник вымахал, шапка на нем за
ломлена, лисья, чуть набок свесился, играет плеточкой, и 
лошадь под ним пляшет, длиннохвостая, рыжая, а за ним 
что-то такое, не понять, гул все нарастает, пыль столбом, 
не разглядишь... Во всю ширину улицы, дороги, шляха 
этого, от забора к забору, серые от пыли, одуревшие, ка
тятся лавиной, топочут, блеют, а боками о заборы псы 
здоровенные, и все это плывет, быстрей, быстрей, как ре
ка в половодье... Я про сигарету позабыл, пока пальцы не 
обжег, а они все катились, катились, у меня аж душа за
ныла, хоть бы конец, думаю, а сзади, как дождался края, 
еще трое — две раскосые бабы на таких же длиннохвос
тых и паренек бичом пощелкивает.

Азия, подумал я, чистый эпос, вон я, оказывается, ку
да залетел, и обернулся на соседа, возле меня кто-то пе
ред тем сел на скамейку, я не посмотрел. И он в то же са
мое время на меня глянул. Вот когда я его глаза во второй 
раз увидел и совсем рядом, в упор. Показалось, и он меня
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узнал. Серые, чуть сощуренные, полоснули меня и на сей 
раз не уходят, будто он мне свою затаенную мысль пере
дает, и я сразу понял ее, прочел, да и стыдно стало, уж не 
покраснел ли — не вслух ли я пролепетал что-то там об 
Азии и эпосе, и, задним умом к только что прокатившей
ся серой лавине возвратясь, совсем по-иному ее увидел: 
овец этих несчастных, баранов с крутыми рогами, с гла
зами, в которых тысячелетняя затравленность, беззащит
ность, их с потрохами съевшая, вся нарисована, ничего, 
кроме покорности, затравленности и обреченности. И 
эти собачки, и те, что сзади-спереди...

А серые глаза меня как на прицеле держат, не отпус
кают. Спохватился, подумал я, не иначе, недоволен со
бой, конечно, выдал себя и проговорился, ясно же, не хо
тел, чтоб другой — посторонний заметил, не сдержался. А 
глаза не отпускали, не уходили.

— Раз так, — говорит, голос такой с хрипотцой, чуть 
задавленный, — будем знакомы, — и руку протянул. — 
Вадимом меня зовут. А я рад, что мы с вами одно и то же 
увидели.

И усмехнулся. Понял, само собой, догадался, что, ка
бы не его подсказка, ничего бы мне не разглядеть.

Вот так мы с ним и познакомились, и в тот самый 
день я о себе подумал, что слабость слабостью, а нет у ме
ня права на слабость, зачем-то я живу на свете и не зря 
меня сюда забросило. В том, что такое «не зря», я еще 
разберусь, а об этом человеке рассказать должен, и прямо 
сейчас, не откладывая. Для себя, а может быть, и для не
го. Не знаю. А может, и для кого-то еще. Но тогда, первый 
раз за эти три месяца, я по-настоящему, уже без надрыва 
и обиды, обрадовался, что уехал, оставил свой сундук, да 
и все, что в нем хранилось, свалено. Не надо мне.

1

Весна, подумал он, никак не темнеет. Вставать не хоте
лось. Еще минут пять, больше нельзя, опять опоздаю. Ну 
и ладно. Он повернулся к стене. Утром опоздал, опоздал 
в обед, теперь ужин... Сколько дней надо проваляться, 
чтобы не было сил встать? Он сел на кровати и нагнулся 
за сапогами. Сдался, когда-то это должно случиться, и 
так задержался. Он натянул куртку и вышел.
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В разбитом окне, в коридоре свистел ветер, коридор 
был узкий, пустой, и каждый раз, глядя на закрытые две
ри гостиничных номеров, он вспоминал другие коридо
ры, другие двери — и ему становилось весело: хочу — 
пойду, а не захочу — вернусь обратно. Но сейчас надоело. 
Все надоело. Устал, думал он.

Дверь администраторской была приотворена, но он 
не глядел туда, только отметил по привычке, что смех 
оборвался, как только распахнул входную дверь...

— Вадим Петрович, можно вас на минутку?..
Еще шаг, дверь захлопнется... Он повернулся, распах

нул пошире дверь администраторской и встал на пороге. 
Двое. Тут всегда кто-то сидит, всех он уже знал. Всех. А 
эту видел впервые.

— Вадим Петрович, у меня товар, а вы покупатель... 
Тебя-то я особенно не люблю, подумал он, глаза цепкие,

холодные и улыбка на тонких губах, всегда ей что-то надо.
— Людмила Васильевна, наш знаменитый доктор, 

каждый мечтает...
— Такой товар не такому покупателю, — сказал он. 
Странно, он ее ни разу не видел, а уж заметил бы, тут

нет сомнения. Она покраснела, но не улыбнулась, в гла
зах только что-то дрогнуло.

— Ты меня как лошадь торгуешь, — голос был груд
ной, певучий.

— Я в столовую опаздываю, — сказал он.
— Нет, серьезно, Вадим Петрович, — уже с обидой. — 

Вы же спрашивали про квартиру, а тут как раз случай. 
Люда приходит и говорит...

— Да я уж вроде привык, — сказал он, — от добра до
бра, да и с вами расставаться...

— Что ж вы раньше молчали?! Ты гляди, какой! Ниче
го, тут у нас и начнется самое другое, верно, Людочка, 
или будешь ревновать?

— Посмотрим, — сказала она, — это кто как поведет. 
Пойдем, что ли?

Она глядела ему прямо в глаза, а у нее в глазах что-то 
плясало и вздрагивало, таяло и снова... Ишь ты, подумал 
он, и, как во сне, когда знаешь, что нельзя, ни в коем да
же случае — нельзя, но сил нет поднять руку — защитить
ся, а ноги сами... Она уже застегивала куртку.

— Удачи вам, — сказала администраторша, — а меня 
не забудьте, с обоих причитается.
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Не знаю, не могу я об этом, да и не хочу тут никакого пи
сательства, да и не было меня — третьего — промеж них, 
а все одно и то же, у всех и всегда одно и то же. Меня 
только поражало и останавливало всякий раз, когда об 
этом думал, восстанавливал намеки ли, обмолвки, когда 
себе представлял, запрещая думать о подробностях — за
чем они мне? Было тут нечто, к писательству отношения 
не имевшее. Человек же знал и понимал, взрослый, би
тый мужик, верил себе и своему чувству, более того, осте
регался и все время ждал, а тут сам, не только не остерег
ся, но сам, своими ногами... — вот что меня ставило в ту
пик. Все он знал наперед! Ведьма, обронил он как-то, я 
знал, что она ведьма, с первой минуты знал, а вон видишь 
как. Или ты, добавил он, как те самые, для кого, коли Бо
га нет, то и всего остального, само собой...

Но это уже потом, а тут они вышли, двинулись в си
них сумерках по подтаявшему снегу, под руку он ее, что 
ли, взял или так вот и шли рядом, сразу свернув к реке, 
где натыканы дома ниже, выше, к самой воде спускают
ся, подымаются на крутой берег, и улицей не назовешь, а 
называется «Улица Набережная», а он знал, всем своим 
опытом, обостренным звериным чутьем. Вело его что-то, 
а он сдался. Что Богу от праведности человека, сказал он 
мне однажды, а что от падения, человек сам выбирает, но 
есть момент, когда у тебя нет сил, когда ты открыт и уже 
как во сне. Бедный я человек, сказал он как-то и усмех
нулся, не забыть мне той усмешки, чего хочу — не делаю, 
а что не хочу само делается за меня. Да не само, поправил
ся он, не верь ты мне, это я хочу, чтоб кто-то другой за ме
ня ответил.

2

Я пишу и понимаю, как трудно будет рассказать эту 
историю, если б знал раньше, может, и не взялся бы, она 
вся в одном слове, в подброшенном мне названии, а я 
должен объяснять и объяснять — кто ж поймет, если я сам 
себя в ней до конца не понимаю. Она для меня из кусков, 
никак не складывающихся в целое, каждый сам по себе, 
случаен, необязателен, но без них я и совсем ничто здесь 
не в состоянии понять. Да и как я смогу увидеть целое, 
если это совсем иная, неведомая мне жизнь, если я ни
когда не знал, что она есть, да так бы и прожил, ничего о
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ней не узнав. Понимаешь, сказал он мне однажды, мо
жешь себе представить, что происходит, когда сквозь тре
щины в разуме начинает просвечивать лазурь вечности? 
Нет, сказал я, этого я не понимаю. И я не понимал, ска
зал он, пока не почувствовал, не увидел, пока сознание 
мое не треснуло. Тогда начал понимать, и слова эти ко 
мне вернулись, не мои слова, куда мне — был такой чело
век, убили его пятьдесят лет назад. Сквозь трещины в ра
зуме — понимаешь? — начинает просвечивать лазурь веч
ности...

К тому времени мы встречались уже часто. Тоже не 
сразу это получилось, раз, другой вроде бы случайно, 
потом стали уговариваться. Время у него было, как и у 
меня, он тоже работал сторожем, в СХТ. А тут лето на
чиналось, бродили в лесу, забирались в горы, спуска
лись к реке. Домой он меня не приглашал и ко мне не 
заходил, отговаривался, да и вообще держал меня на 
расстоянии. Я никак не мог понять, чем он так занят, а 
он был постоянно озабочен, торопился, о чем-то на
пряженно думал, другой раз обрывал разговор на полу
слове и уходил. Куда ты все исчезаешь, спросил я его 
как-то, не видев целую неделю. Болен, сказал он, и я 
понял, что он соврал. Уж не пьет ли, думал я, да нет, 
вроде не похоже.

О себе я выболтал все уже во вторую встречу, а что 
мне было рассказывать, очень все оказалось простым, 
это самому представлялось сложно и драматично, а ког
да начал говорить, стыдно стало. Он и слушал не слиш
ком внимательно, задал два-три точных вопроса и пере
вел разговор. И о себе рассказал к случаю в двух словах. 
Мы где-то и жили в Москве неподалеку, был он техна
рем, университет окончил, работал, вроде и семья была, 
да не сложилось. Он скучно рассказывал. Потом его по
садили. «Одна из двух наших статей, — сказал он, — ко
торая поменьше». Год просидел в тюрьме и получил 
ссылку, день тюрьмы засчитали ему за три, полгода он 
уже здесь прожил и оставалось года полтора. И в чем бы
ло дело, я не очень понял: что-то он написал, кого-то за
щищал, что-то попало на Запад. Слышал я о таких лю
дях, но они меня никогда не интересовали, и я не мог 
взять в толк, кто они и зачем вся эта канитель — уехать, 
что ли, хотят? Ну, а я об этом никогда не думал, у меня 
были свои заботы.
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Однажды он пригласил меня к себе. День был такой 
ясный, воскресенье, и я решил, что у него день рождения. 
Мне было приятно. Я купил бутылку, надел чистую ру
башку, долго плутал по этой самой Набережной, в огоро
дах, стайках, спускался, поднимался, спросил у одного, 
второго, наконец добрался. Чистенькая изба, хозяйки не 
было, и никого не было — он и я.

Он меня ждал, сварил картошку, нажарил мяса, зеле
ный лук на столе, сало. Бутылка, само собой.

— С праздником, — говорит.
— Это с каким? — не понял я.
— А сегодня Троица, — сказал он, — экий ты темный.
Ну, Троица так Троица. Выпили, поели.
— Так ты верующий, что ли, — спросил я, глядя на 

иконы в углу, — или это хозяйкины?
— Верующий, — сказал он, — кабы был неверующий, 

мне бы сюда не доплыть, давно б пускал пузыри и полдо
роги бы не проехал.

— Стало быть, мне той дорогой не пройти, — сказал я.
— Пожалуй, — согласился он, — трудненько тебе 

придется. Мне таких, как ты, жалко, пропадешь.
— Страшная картина, — сказал я.
— Страшная, — согласился он. — Вот мы с тобой 

встретились, зачем-то это надо, я тебя научить должен, а 
у меня слов нет. Таким, как ты, не ликбез нужен, вас ни
чем не проймешь. Нас не проймешь, — поправился он. — 
Нас только жизнь способна научить, разумеется, если Бог 
того захочет.

— У меня был товарищ, — говорил он, — самый близ
кий мне друг, брат, а жизни разошлись. Как же так, думал 
я, мне хорошо, я счастлив, а он пропадает! Я говорил, го
ворил, книги ему таскал, с людьми сводил — все без тол
ку. Слушал внимательно, терпимый был человек, не спо
рил, но огрубело сердце, как сказано.

— Ну а потом, — спросил я, — услышал?
— Умер, — сказал он. — Умирал тяжело, хотя и недол

го. Я опять к нему — усмехается, вижу, ему меня жалко, 
моих усилий. Да ладно, говорит, ну что ты, в самом деле. 
Я тебе священника приведу, говорю ему, ты крещеный, 
это нужно, необходимо, поверь мне, жизнь не кончится, 
она только начнется, что же ты сам, своей волей отказы
ваешься от того, что тебе дарят, от такого отказываешься! 
Я, говорит, старался всю жизнь не лгать, не всегда выхо
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дило, но старался, что ж я теперь солгу в таком важном, 
как ты считаешь, деле, разве можно так? Что я ему мог от
ветить, разве тут слова нужны?..

— А что нужно? — спросил я.
— Жизнь, — сказал он, — а лучше смерть. Пример 

жизни, а лучше — пример смерти.
— Я этого не понимаю, — сказал я.
— Еще бы, — сказал он, — как тут понять, если Он за 

нас умер на кресте, тысячи и тысячи взошли на тот крест, 
чтобы о том свидетельствовать, а мы все свое, все о себе. 
Ты думаешь, я другой? Такой же... Ладно, — сказал он, — 
допили. Или ты еще хочешь?

— Я бы хотел тебя понять, — сказал я.
— Не торопись, — сказал он, — мы с тобой каши ма

ло съели.

3
На том мы наш разговор закончили, но я заметил, что он 
стал ко мне как бы теплее, вимательнее, а еще через неде
лю опять пригласил к себе. Мы не пили, у меня денег не 
было, а он не предложил. Пили чай. Мне показалось, он 
чем-то расстроен, угнетен, даже растерян — казался все
гда спокойным, уверенным, четким, а тут...

— Ты не болен? — спросил я.
— Устал, — сказал он, — все не туда, не так.
— А что такое?
— Вот представь, — сказал он, — человек возомнил о 

себе, что он может спасти человечество. Пусть не челове
чество, свой народ. Пусть не народ — тысячи и тысячи 
людей. Сколько у вас, у писателей, бывает тираж?

— У кого как, — сказал я. — У одного десять тысяч, у 
другого сто.

— Пусть десять тысяч, — сказал он. — Много, верно? 
Вот он пишет, ну коли он писатель, пишет, спасает эти 
десять тысяч, а рядом с ним кто-то один пропадает, а он и 
не замечает, ему некогда, он человечество спасает.

— Ты о себе, что ли? — спросил я.
— О тебе, — сказал он, — мне тебя жалко, а я не толь

ко ничего объяснить не могу, я тебе и примером быть не в 
силах, я все не то делаю.

Вот тогда он, видно, и сказал: «Бедный я человек...»
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— Да что ты такое делаешь, в чем себя укоряешь? — 
спросил я. — Ты меня прости, я никак тебя не могу по
нять, безо всякого спрашиваю, просто.

— Это хорошо, что просто, — сказал он, — это первое 
дело. Я вот иногда думаю, если я ничего другого не умею, 
может быть, кому-то своей бедой помогу, мерзостью, сла
бостью моей окаянной? Как ты считаешь, может отрица
тельный герой быть примером?

— Может, — сказал я, — в отрицательном смысле, по
жалуй.

— Вот я об этом, — сказал он, — давай выпьем?
— Если ты хочешь, — сказал я.
— Нет, — сказал он, — не хочу, ты подумаешь, что ме

ня водка мучает.
— Этого я не подумаю, на это и моей простоты хватит, 

чтоб понять, что дело не в этом.
— Слава Богу, — сказал он, — видишь, мы друг друга 

начинаем понимать.
— Ничего я не понимаю, — сказал я, — слова у тебя те 

же самые, знакомые, а смысла не улавливаю. Может, по
тому, что ты говоришь оттуда, из той лазури, которая тебе 
открылась в трещинах разума?

— Если б так, — сказал он, — ты меня б сразу понял, 
в том и беда, что я здесь. Весь, с потрохами.

— Ничего не понять, — сказал я.
— Есть в Библии одна история, — начал он, — о Вала

амовой ослице, помнишь ее?
— Нет, — сказал я, — ничего, кроме того, что она за

говорила.
— Ну понятно, — сказал он. — А история такая. Дело 

было, когда Господь выводил Свой народ из Египта, они 
уже подошли к Обетованной земле и с Божьей помощью 
покоряли и побивали всех, кто им сопротивлялся. И тог
да Валак, царь моавитянский, испугавшись, обратился к 
волхву Валааму, чтоб он помог ему — проклял народ, с 
которым у Валака бороться не было сил. За мзду, разуме
ется. Валаам спросил у Бога — можно ли проклясть. Бог 
сказал: нет, Я благословил сей народ. Валаам, натураль
но, Валаку отказал. Но у того не было другого выхода, и 
он опять обратился к Валааму...

Меня поразило, как он все это рассказывал, будто го
ворит о чем-то, что было, о какой-то реальности — о том, 
в чем для него нет никакого сомнения!
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— Но дело не только и не столько в том, что человек 
свободен в своем выборе, — сказал он, — Валаам свобо
ден, Валак свободен, мы свободны. Господь может и на
шу слабость, нашу мерзость использовать по Своему ус
мотрению — как Ему угодно. Понимаешь?..

И тут в дверь постучали. Он посмотрел на меня, глаза 
у него были... Эх, не могу я описать, какие у него были 
глаза! И мне показалось, еще немного, еще чуть-чуть, и я 
пойму то, что все это время ускользало...

— Вон как сошлось, — сказал он, шагнул было к две
ри, остановился и крикнул: — Открыто!

В женщине не было ничего особенного, да видел я ее 
как-то, не мог сразу вспомнить, чуть ли не у себя дома... Ну 
конечно, заходила к Ефимовне, мельком, но видел, как же! 
Особенного-то ничего, но непременно зацепишься. Не для 
тебя, сказала Ефимовна, когда я спросил, кто, мол, такая. 
Так и не понял, родственница ли, соседка, дело ли какое. 
Высокая, легкая, не первой уже молодости — за тридцать. 
Волосы были хороши: темно-русые, затянутые по-деревен
ски, не разглядишь сразу, что много; и глаза большие, голу
бые, тревожные, ищущие, и что-то еще в лице неуловимое, 
скорее неприятное. Была она в узких джинсах, отчего каза
лась еще выше, в легком свитерке — двадцатый век.

— А у тебя гости, — сказала она, и голос такой запо
минающийся, грудной, и поглядела мимо меня, в глазах 
прошло облачко.

— Загуляли, — сказал он. — Познакомься, знамени
тый московский писатель, а ныне мой коллега.

— Вы правда из Москвы? — спросила она.
— Правда, — сказал я.
Глаза у нее еще больше затуманились.
— А это Людмила Васильевна, — продолжал он, — 

женщина, как видишь, замечательная, а кроме того, раз
нообразных и редких дарований.

— Я некстати, помешала? — сказала она.
— Кстати, — сказал он, — с твоей помощью наше ча

епитие перейдет во что-либо более существенное.
— Спасибо, — сказал я и встал, — мне пора.
Конечно, это я был некстати. Почему-то я обозлился.

На себя, наверное. Или еще на что-то. На то, что не мог 
понять, что ему от меня нужно. Когда не можешь понять, 
всегда раздражаешься. Ненавижу то, что не понимаю, го
ворил один мой приятель.
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Нет, ненависти, разумеется, не было, откуда ей быть. Не
нависть — слишком дорогое чувство. Просто я обозлился 
и не знал на что. Но как бы то ни было, видеть его мне не 
хотелось. Да и ничего мне не хотелось. Зачем я сюда при
ехал, опять думал я. С работы я теперь приходил прямо 
домой, пил чай, варил картошку и сидел, глядя в окно, 
двое суток. Ну спал, само собой. До следующей своей сме
ны. А за окном лето набирало силу, горы гудели цветами, 
расцветали птицами, небо полыхало голубым, синим, си
реневым, алым. Однажды утром я понял, что и вставать не 
хочу. Что-то во мне треснуло. Неужто все-таки треснуло, 
испугался я. Нет, не так, как он говорит, а просто надо уе
хать, пора уезжать. Но уезжать мне было некуда, я пред
ставил себя в Москве, в своем бывшем доме, вот я вытас
киваю из сундука одну рукопись, другую, листаю ее... И 
тут мне захотелось заголосить по-бабьи, дурным голосом. 
Не получилась жизнь, думал я, ничего из меня не получи
лось, какая-то закралась ошибка, неправильность, с само
го начала, еще давно, еще до того, как все началось, когда 
я только начинался, там надо искать; и надо теперь же, не 
откладывая, вот сейчас, прямо сейчас начать разматывать 
свою жизнь, распутывать с того самого дня, когда я... Но 
работа эта была мне непривычна, трудна, я сразу сбился, 
понял, что не смогу — у меня и тут не получится!

За дверью, где моя бабка с самого утра гремела ведра
ми, уже давно слышался разговор, кто-то к моей бабке 
пришел, я не вслушивался, мне было не до того, но тут, 
поскольку ничего своего распутать явно не удавалось — 
куда мне! — услыхал.

«Говорю тебе, про-па-даю! — голос показался знако
мым. — Я тебе говорю, говорю...» — голос сорвался в слезы. 
«Что ты, бабочка, — вступила Ефимовна, — с чего пропа
дать, пускай они пропадают, тебе мужика надо в дом, рабо
чего мужика, чтоб он... Рабочий мужик, девка, когда все при 
нем, дом держит, — наставительно говорила Ефимовна, — 
кабы я заезжего дурака в избу не пустила, у меня б тоже, хо
тя я, почитай, старуха». — «Зачастили они, Ефимовна! Я од
на, мне ж не отговориться», — голос был явно знакомый, 
недавно слышал, а не мог сообразить. «Пугают тебя, дев
ка, — говорила Ефимовна, — они от тебя того хочут, что ты 
им дать не желаешь. Они все того от тебя хочут». — «Ничего
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ты не поймешь, Ефимовна! — опять сорвался голос. — Они 
меня всякий день, хоть сегодня могут взять, а я вся на виду, 
пойми меня...» — «Вишь какое дело, — сказала Ефимов
на, — такое дело плохое. А чего он тебе, муж что ли, ребен
ку отец, кабы ты ему про...» — «Ты что, Ефимовна, никто, 
кроме твоих стен... А жилец-то где?» — «Спит, — сказала 
Ефимовна, — целые дни спит, когда не караулит. Пустой ма
лый». — «Ой, что ж ты мне...» — вскрикнула та, другая.

Я накрылся одеялом и сунулся носом в подушку. Дверь 
скрипнула босые ноги шлепали у порога. Дверь опять 
скрипнула, закрылась. Она, вспомнил я: голос, джинсы, 
свитерок, которые не могли спрятать, что не прячется, гла
за, в которых, как в голубом небе, гуляло облачко.

«Сдавай, — непонятно сказала Ефимовна, — одно де
ло — бабье удовольствие, другое — своя жизнь, тебе тут 
жить, а он приехал-уехал, нет его. Не пара он тебе, най
дешь, ты кого захочешь найдешь». — «Такого у меня не 
было и не будет, — сказала она, а я ее теперь видел, от бо
сых длинных ног до глаз, в которых гуляло... — Такого 
мне не найти», — повторила она. «И не думай, — говори
ла Ефимовна, — вон они зачем к тебе шастают, а я все в 
толк не возьму». — «Этот, твой, к нему ходит», — шепнул 
ее голос. «Вон чего... Ну и ладно, — сказала Ефимовна, — 
видать, два сапога, такой же дурак, и не жалко. Наука те
бе, а по бабьей глупости чего не наделаешь...».

Я отбросил одеяло, швырнул ногой табуретку, встал, рас
пахнул окно, оделся и вышел в кухню. Там никого не было.

5

Еще через день я отправился на работу. Смену я заступал 
с шести вечера и караулил до девяти утра. Это по будням, а 
в субботу-воскресенье, когда совпадало, дежурили мы сут
ки, с девяти до девяти. Противно мне стало дома, на свою 
бабку я глядеть не хотел, рад был дежурству. Честно сказать, 
я ничего не понял из услышанного, кроме того, что обе со
беседницы мне не нравились. Да и что мне было до их жиз
ни. Конечно, думал я, ее тоже можно понять — эту местную 
Миледи, в городе хорошо, кому какое дело до твоих пере
живаний, а здесь все на виду. Не моя забота, решил я.

Я опаздывал минут на десять-пятнадцать, у проход
ной стоял не сменщик, как обычно, а наш начальник.
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Выгонит, мелькнуло у меня, ну и ладно, кстати случай — 
уеду.

— Как здоровье, Анатолий Михайлович? — сказал на
чальник и протянул руку.

— Нормально, — сказал я, — а ваше как?
— Какое у нас здоровье, — он засмеялся, — Завтра в 

область вызывают, вам хорошо — отдежурил, гуляй, ды
ши кислородом, а мне пар без веника.

— Переходите в охрану, — сказал я, — могу место ус
тупить.

— Надоело? — спросил начальник.
Что за разговор, недоумевал я, он мне никогда «здрав

ствуй» не сказал, в упор меня не видел...
— Само собой, — говорю, — днем жарко, ночью хо

лодно.
— Вы заходите, — сказал начальник, — как вернусь, 

мы насчет квартиры помозгуем, придумаем, что ж вам 
скитаться по чужим углам, непорядок.

Пьяный он, что ли, глядел я на него, тут месяц назад 
приехал главный инженер с семьей, его сунули в общежи
тие без печки, без воды, он каждый день звонит в область, 
скандалит... А начальник все мне руку мнет, не отпускает.

— Пойдемте, тут с вами хотят поговорить.
— Кто? — спрашиваю.
Он не ответил, вежливенько меня в спину подтолк

нул. Мы пошли к конторе.
В кабинете начальника, за его столом, на котором я 

обычно спал, сидел молодой человек, чуть постарше ме
ня, в пиджаке, белой рубашке с галстуком. Он сразу вы
шел из-за стола, вразвалочку подошел ко мне, крепко 
стиснул руку:

— Проходите, Анатолий Михайлович, садитесь к сто
лу поближе, — и вернулся на свое место.

Начальник застыл в дверях.
— Ну я пошел? — сказал он неизвестно кому.
— Да-да, я вас не задерживаю, — сказал молодой.
Начальник ушел, я сел к столу.
— Как здоровье, Анатолий Михайлович? — спросил 

молодой.
Я вытаращил на него глаза.
— Чего вы удивляетесь, — молодой улыбался, как в 

заграничном кино, — вы тут человек новый, природа-по
года, климат, каждый по-своему вживается.
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— А вы кто такой? — спросил я.
— Простите, я не представился... А вам начальник не 

говорил?
— Нет, — сказал я.
— Я представитель органов.
У меня как-то тупо заныло в животе. А он глядел на 

меня, глаза ясные, доброжелательные, улыбка — брат 
родной.

— Покинули, выходит, Москву, надо ж, — говорил 
он, — редкий случай, вы где там жили?

— В центре, — сказал я.
— Был, был и я в Москве, давно, правда, и недолго: 

шум, толчея, столица, ничего не скажешь. Если не секрет, 
вы по каким соображениям сюда перебрались?

— По личным, — сказал я, — вот как вы говорите: 
шум, толчея, а здесь тихо.

— Пишете? — спросил он.
— Что пишу? — не понял я.
— Я же не знаю ваших творческих планов, — сказал 

он все так же доброжелательно, — творчество — сложная 
материя, вы, если я не ошибаюсь, драматург?

Я почувствовал, что спина у меня под рубашкой 
взмокла. И тут я обозлился.

— Я сторож, — сказал я, — вам разве не объяснил на
чальник? Сторож, и претензий ко мне по линии нашего 
предприятия никаких нет, а если что...

— Ну-ну, вон вы какой горячий, москвич, сразу вид
но! Вы курите? — и выложил на стол дорогие сигареты.

— Я свои, — сказал я и вытащил «Астру».
Закурили.
— Вы напрасно нервничаете, — говорил молодой, — у 

нас, как вы понимаете, работа серьезная, район большой, 
сложный, а вы человек новый, мы вас не знаем, и понять, 
согласитесь, не так легко.

— А зачем? — спросил я.
— Что зачем?
— Зачем вам меня понимать?
— Вы газеты читаете? — спросил молодой.
— Нет, — сказал я, — я потому и уехал, что мне читать 

надоело.
— Это как понять? — прищурился он.
— А очень просто, — сказал я. — Когда я был, как вы 

изволили заметить, драматургом, я читал газеты, чтоб



быть в курсе, не ошибиться, а то мало ли что напишу, а те
перь, когда я сторож и мое дело — охрана, газеты мне не 
обязательны.

— А тут вы неправы, — сказал молодой. — Если вам 
доверили охрану государственной собственности, значит, 
кто-то на нее может покушаться, верно? И вам необходи
мо разбираться, кто есть кто, а обстановка в мире тревож
ная, об этом забывать мы не можем.

— Неужто шпионы? — сказал я.
Он шутки не принял.
— Район тяжелый. — повторил он, ему, как мне пока

залось, надоел разговор, — кого тут только нет, район 
ссыльный. Вы, кстати, не знакомы с кем-нибудь из 
ссыльных?

Вон ты о чем, подумал я, и спросил:
— Простите, вас как величать?
— Михаил Михайлович, — сказал он.
— Михаил Михайлович, — сказал я как мог спокой

ней, — вы что от меня хотите?
— Я бы хотел вас предупредить, — сказал он, на сей 

раз без улыбки и жестко, — а кроме того, просить нам 
помочь.

— Не понял, — сказал я.
— Вы меня поняли, — сказал он, — человек вы обра

зованный, одаренный, личные неудачи и трудности в 
творчестве не помеха, верно? И мы ждем от вас...

— «Мы» — это кто? — перебил я.
— Социалистическое отечество, — сказал он, — со

ветская власть. Вы думали, что, уехав из Москвы, куда 
попали?

— А ведь я вас правда не понимаю, — сказал я.
— Анатолий Михайлович, дорогой мой, — он опять 

улыбался, — вы человек умный, решительный, все это 
очень приятно, ну что мы с вами в прятки играем? Я уве
рен, что ваша, так сказать, командировка даст добрые 
плоды и результаты. Но человек вы молодой, как гово
рится, необстрелянный... Я с вами, видите, вполне от
кровенен. Нам известно о том, что вы дружите с Полухи
ным.

— Ну и что, — сказал я.
— А ничего, — сказал он, — ваше дело. Только боюсь, 

вам не известно, кто он такой.
— А кто он такой? — спросил я.
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— Враг, — сказал он, — не разоружившийся, не раска
явшийся, не признающий своей вины. Чем он сейчас за
нимается?

— Так вы же все знаете, — сказал я.
— Знаем, — сказал он, — конечно, знаем, но есть мо

менты, детали, в которых вы могли бы нам помочь.
— Каким образом? — спросил я.
Этого вот, наверное, мне не следовало говорить, я это 

сразу понял.
— А я вам подскажу, — сказал он, — для того мы и 

встретились.
Я молчал.
— Враг хитрый, опасный, — повторил он, уже строго 

глядя на меня.
— А чего вы его тогда в клетку не упрячете, — буркнул я.
— Всему свое время, — сказал он. — Ему дали воз

можность жить нормальной жизнью, к нему проявили гу
манность — или он жалуется на что-то?

— Вот что, Михаил Михайлович, — сказал я, — вы ме
ня простите, но я вас не понимаю и понимать не хочу. У 
вас своя работа, а у меня своя, я, кстати, смену заступил, 
и мне надо делать обход.

— Ну что ж, — сказал он, — как говорится, вольному 
воля. Но вы мне должны дать слово, что этот наш разго
вор останется между нами.

— Ничего я вам не должен, — сказал я, — и никакого 
слова давать не стану.

— А ведь неприятности могут случиться, Анатолий 
Михайлович, неровен час...

— Слава Богу, — сказал я, — а то тоска, другой раз за
выть охота, хотя бы развлечение.

— Ну-ну, — сказал он, — а уж вы не верующий ли?
— Чего?.. — спросил я и мне стало весело. — И рабо

та же у вас, Михаил Михайлович! Был бы я писатель, я бы 
про вас обязательно написал.

— Вот я и хотел вас предупредить, — он поднялся. — 
Жалко, не нашли общего языка. Но вы меня найдете в 
случае надобности. Да ведь и я вас разыщу.

6
Сдав утром смену, я побежал на Набережную. Дом был 
заперт. Я постоял во дворе, подумал и пошел в СХТ. Вче
ра был, сказали мне, послезавтра его смена. Куда теперь,
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думал я. Стало не по себе, я уже ловил себя на том, что ог
лядываюсь, не идут ли следом. Бред какой-то...

Целый день я бродил по селу, посидел в столовой, возле 
автобусной станции. Разговор с молодым человеком в гал
стуке крутился и раскручивался в голове. Не нравился я се
бе: и то, что в животе у меня заныло, и стыдный пот на спи
не, и этот жалкий, вырвавшийся неизвестно зачем вопрос. 
Вольному воля, думал я. Куда же он все-таки делся? Ближе 
к вечеру снова потащился на Набережную, сел на бревно 
возле сарайчика и решил ждать. Курил и ни о чем не думал.

Появился он неожиданно, когда я собрался уже ухо
дить. Вошел в калиточку, запер ее.

— А я думаю, куда ты пропал? — он приглядывался ко 
мне.

Я присох к бревну и не мог подняться.
— Ты что, — спросил он, — заболел?
Глаза у него стали острые, как в день нашего знаком

ства.
— Я тебя целый день жду, — сказал я.
— Да?.. Тогда будем чай пить. — Он отпер дверь и про

пустил меня вперед.
Та же кухонька — чистенько, темновато.
— Что ты маячишь? — сказал он. — Садись.
Включил плитку, поставил чайник. Вышел из дома,

вернулся и запер дверь.
— Рассказывай... — сказал он. — Нет, погоди, тебе вы

пить надо.
Достал початую бутылку и налил полстакана. Я вы

пил. Он стоял у стола и глядел на меня, глаза у него были 
все такие же внимательные. Вдруг он засмеялся:

— Хочешь я за тебя расскажу?
— Что расскажешь? — спросил я.
— Зачем ты прибежал и ждал меня целый день.
Он сел к столу и вытащил сигареты.
— Курите? — сказал он. — Как здоровье, как вам 

здешние горы, климат, о Москве не скучаете, не правда 
ли, странно, все в Москву, а вы почему-то оттуда сюда... 
Угадал? Или продолжить?.. Эх ты, чудик.

Сбитый с толку, я кое-как пересказал вчерашний раз
говор.

— Понятно, — сказал он, — это я виноват: надо было 
тебя предупредить, они и так тянули. Халтура, никому ра
ботать неохота, как у нас в СХТ. Напугался?..
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— Ну, а что теперь? — спросил я.
— А что теперь? Как жили, так и жить будем. Ты пра

вильно ему сказал: у них своя работа, а у нас... — он по
ставил второй стакан. — За тебя выпьем. Нормальный 
разговор, не расстраивайся. Если нам из-за такой ерунды 
расстраиваться, надо к ним идти работать. Или ты по- 
другому думаешь?

— У меня странное ощущение, — сказал я, — никогда 
такого не было. Вот мы сидим с тобой, водку пьем, чай
ник закипел — и это все правда, все так и есть. А то, о чем 
мы сейчас говорим, — бред, и его на самом деле нет. Но 
ведь было, мне не приснилось?

— Видишь, какой ты... одаренный, — сказал он, — это 
он верно тебе заметил. Одарили тебя, очень я за тебя рад. 
Они, понимаешь, не обязательно с рогами-копытами, да 
у тебя и времени не было приглядываться, кабы вглядел
ся, различил. Небось, взмок?

— Взмок, — сказал я.
— Вот видишь. А на самом деле их нет, они есть, ког

да мы о них думаем, а ты плюнь, забудь — он тут же ис
чезнет. А еще лучше перекреститься.

И он перекрестился, оборотившись в угол, на иконы.
— Фу! — дунул он. — Полегчало?
— Полегчало, — сказал я.
— Знаешь что... — сказал он, лицо у него разглади

лось, посветлело...
«Да он совсем молодой!» — подумал я.
— Я тебя в хорошее место поведу, — сказал он, — что 

нам тут киснуть, да и ни к чему. Береженого Бог бережет. 
Кстати, темнеет. Или у тебя другие планы?

— Какие мои планы, — сказал я, — хорошо, я тебя 
живого увидел.

— Жалко, бутылки нет, — сказал он. — Ничего. Не 
обязательно. Чаю напьемся.

7

Изба стояла на крутом берегу, до деревни километра два, 
торчали, угадывались дома на опушке рощи. Далеко, от
туда ничего не разглядеть. С другой стороны, сразу за раз
рушенной баней, чернел обрыв с невысыхающим и летом 
ручьем под ним, а на задах, за огородом, за оврагом начи
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нался лес. Хорошее было место для уединения, да и ви
дать, когда кто шел из деревни. Только из леса можно бы
ло подойти незамеченным, но и тут надо перебираться 
через ручей, подняться по крутизне — слышно, как кам
ни катятся из-под ног.

Изба была ничья. Ну, был, само собой, хозяин, рабо
тал он плотником в колхозе, хромой малый, спившийся и 
пропадавший. Два года до того жена покалечила его, 
убить — не убила, а ногу сломала. Как уж она исхитри
лась сломать ногу, когда целила в голову, не иначе в тем
ноте. Кабы был трезвым, давно б лежал под холмиком на 
погосте, а он свалился пьяный, ногами на подушку, жена 
и махнула топором не туда, куда метила. Дали ей срок, 
увезли, он перебрался к матери, в деревню. «Хороший 
мужик, — сказал Вадим, — без хитрости, у нее с ним аму
ры были до меня». — «У кого?» — не понял я. «Да у Люд
милы Васильевны. Он ей ключ отдал от избы, ему, мол, не 
надо. Так она рассказывала. А я не переспрашивал. Я ни
когда не переспрашиваю», — сказал он.

В этой избе они и встречались тем летом. Не знаю, 
как у них там все было, не мое дело. Наверное, как у всех, 
хотя у всех оно по-разному. Стоял на берегу вросший в 
землю до самых окон пятистенок: кухонька, печка побе
ленная, чисто в избе, комната большая в три окошка, од
но на реку, два на деревню, вот только когда из лесу идут, 
не видно, но, как уже говорилось, можно услыхать. Кто 
приходил первым, кипятил чай, света они не зажигали, а 
ночи летом короткие, глаз не успеешь закрыть, светает. 
Река летит прямо на восток, и солнце поднимается, выка
тывается из слепящей, розовой пены, ближе она голубе
ет, зеленеет, изумрудная, могучая, неукротимая; в распах
нутые окна валит лесной дурман, пряный аромат цветов 
из темного леса на другом берегу, терпкий запах сырой 
гальки...

Вот он куда меня привел в тот вечер. Чай пили, разго
варивали всю ночь, а утром, чуть вспыхнули окна... Утром 
я всю эту красоту и разглядел. «Нравится? — спросил он 
меня. — Вот он такой и есть — мир Божий».

— Сейчас, наверно, хозяйка придет, — сказал я, как 
только мы уселись пить чай.

— Людмила Васильевна? Нет, не придет, уехала на не
делю в область, дела у нее. А тебе, я вижу, она не показа
лась, что так?
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Я пожал плечами. Что я мог рассказать, не мое это де
ло передавать ненароком подслушанные бабьи шепотки, 
да и не понял я в них ничего.

— Несчастная баба, — сказал он, — и от меня ей не 
много проку. Но я ей благодарен, она для меня то сдела
ла, что никто б не сделал, а зачем, почему — не суть важ
но, у каждого свое «зачем», про то одному Богу известно. 
Мне время дорого и место, — сказал он, — а я через нее 
получил и то, и другое. А уж тут кто кого...

Я ничего не понял, но промолчал.
— У нее жизнь трудная, — говорил он, — баба видная, 

тут и ты согласишься, а невезучая: муж погиб, история 
темная, мальчишка растет... Здесь, в деревне, что ни 
дом — беда, несчастье, а у нее работа, как бы тебе сказать, 
хуже нет. Ты знаешь, что такое зубной техник?

— Мне не надо, — сказал я.
— И мне пока не надо, а кроме нас, всем требуется. Ты 

погляди, как здешний народ улыбается — ювелирный ма
газин, а срока большие, уж это мне хорошо известно, на
гляделся. Тоже, понимаешь, зигзаг нашего правосудия. 
Глупость, разумеется, самое вроде бы мирное дело — зу
бы вставить, а работа, как у минера... Несчастная баба. С 
тобой они схалтурили, да и чем тут поживиться, а уж она 
у них давно на мушке, если еще не с самого начала, не по 
наводке. Ясное дело, на крючке.

— Зачем же ты... — я был в полном недоумении.
— А что я? — сказал он. — У нас с самого начала пол

ная ясность. Жалко, она тебе не показалась, но, может, ты 
и прав. Каждый из нас прав, вот в чем беда.

Удивительная была ночь, из-за одной такой ночи стои
ло мне затеять мое путешествие. Да не в том было дело, ка
кое место, луна, звезды, как они катились в распахнутое 
окно вместе с речным грохотом, лесным дурманом... В нем 
было дело, в том, что он мне рассказал. Не в одну эту ночь, 
еще три, четыре ночи пробыл я у него в избе на берегу.

8
Он рассказывал о тюрьме. Да, знал я, знал, слышал об 
этом. Тюремный замок чуть ли не в центре, в черте старой 
Москвы, кто не знает, сколько раз проходил мимо — но 
ведь мимо, зачем мне? Читал, конечно, читал, — кто не
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читал? — а значит, пора моя тогда не пришла. Ночь, что 
ли, была тому причиной, мы сидели без света — луна и 
звезды, голос ли его, чуть задавленный, или странная ма
нера рассказывать, будто не говорил, а читал. Не знаю, но 
я внезапно увидел, себя там увидел, с самого начала, с 
первых минут, когда два, три, четыре десятка мужиков — 
обросшие за дни предварительного, мятые, грязные, в 
ботинках без шнурков и сползающих брюках без рем
ней — входили сквозь лязгающие решетки; как их своди
ли, разводили по загаженным отстойникам, вагончикам, 
и все это бегом, бегом; вся эта немыслимая, рутинная 
процедура сборки, униженность, мерзость подавления: 
медосмотр, фотографирование, ошеломляющий, сбива
ющий с ног вихрь первого генерального общего шмона, и 
опять регистрация, тупая безысходная канцелярщина, и 
снова — отстойники, вагончики — мясорубка сборки, 
цель которой сломить, задавить в первые же часы, дляща
яся чуть ли не сутки; а кроме того, бесконечные разгово
ры с одним, другим, десятым, обнюхивание, рассказы, от 
которых кровь леденеет в жилах; но это только начало, а 
главное — впереди, о нем предупреждает, кричит каждая 
новая ступень сборки; и уже готового, обработанного, ко 
всему готового и для всего дообработанного, после ночи 
без сна, после бани, отнявшей последние силы, перехода
ми, туннелями, уже по двое, по трое, вверх, вниз, по од
ной, второй, третьей лестнице, и не понять, подняли тебя 
или опустили, с матрацем, подушкой, одеялом, кружкой 
без ручки, ложкой без держала — вверх, вниз, опять 
вверх — и камера, первая твоя камера, дом на месяц, на 
два, на годы; глаза со всех сторон — с двухэтажных шко- 
нок, вопросы, вопросы, и вживание в быт, который на са
мом деле, конечно, не быт, но тем не менее быт, жизнь: 
решка, реснички, дубок, шконка, фаныч, пшенка, даль- 
няк; прогулочные дворики на крыше, небо сквозь желез
ную сетку — и вдруг весной зеленый куст возле огромной, 
уходящей в голубое небо трубы; и возвращение с прогул
ки в смрад, гвалт, тесноту... День, как месяц, по плотнос
ти, по напряженности, по отдаче всех сил, месяц, как го
ды, по полноте и заполненности, дружба, вспыхивающая 
как смоляной факел, и мелкая низость предательства, как 
обвал, помощь там, где ждешь ножа в спину, и нож там, 
где... И на мгновение — покой, тишина, но ты уже бо
ишься, знаешь, что это — мгновение, тут же стук кор
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мушки: «С вещами!». И опять лестницы, переходы, тун
нели, отстойники и — новая камера, и глаза со всех сто
рон — шестьдесят пар глаз! — и уже нет факела, только 
нож в спину, тебя уже знают, изучили, кто-то невидимый 
дирижирует всеми этими перемещениями, он все время 
здесь, рядом, в каждой камере, в каждом отстойнике, но
чью, на соседней шконке; но и ты уже знаешь: каждый, 
кто подошел — зачем? «Покурим?» — зачем? «Может, 
чайком побалуемся?» — вон ты как со мной, мразь кумов
ская!..

Нет, в ту ночь он только начал, я был у него через день, 
еще через день, а потом дней через десять, и еще, а он го
ворил, говорил, и ему хотелось, я понял, он хотел мне все 
это рассказать, и уже не мог остановиться, и я видел но
вую камеру и узнавал ее, как знакомую, встречал коридо
ры и лестницы: «Здорово, ты живой, что ли, все еще здесь, 
а где рыжий, кум сука, я тебе всегда говорил, он сразу вы
купался, да мы его выкупили, сука позорная!» А дальше 
встречи еще невероятней — в боксах, в больничке, и 
вдруг — накладка, прокол, или и это в замыслах дириже
ра — зачем?— возвращение в свою первую хату... И я не 
заметил — как, каким образом? — в этот ад, рукотворный, 
руками, делом, разумом человека созданный, уже закосте
невший, ставший мерзостным бытом и постыдной жиз
нью, в этот ад стала проникать струя света... Я не поверил, 
подумал, я ослышался, что-то не понял, устал! Любовь 
хлынула неведомо откуда и затопила коридоры, камеры, 
смрадные отстойники, дикие сюжеты и судьбы, и — ожи
ли, заулыбались, заблестели слезами, умом, юмором 
мертвые глаза, оскаленные морды: убийцы, насильники, 
хапуги, вертухаи; кровавые статьи, страшные нелепые 
судьбы, исковерканные жизни... Я увидел несчастных лю
дей — слабых, запутавшихся, во власти неудач и страстей, 
со своей бедой и непобедимым страданием, без помощи, 
без защиты, наедине с собой в этой безысходной загажен
ной куче... И все это связывалось, оборачивалось чем-то 
до слез щемящим и радостным... Да, радостным.

— Послушай!.. — прервал я его и задохнулся. — Ты так 
странно рассказываешь, будто читаешь, я слушаю, слов
но главу за главой. Послушай, это роман, готовая книга!

За окном посветлело, и я увидел его лицо — бледное, 
серое, как стена. Свет, наверно, был серым, туман плыл 
над рекой, вползал в окно. Серые глаза полоснули меня.

272



— Какой роман? — сказал он.
— Нет, — торопился я, — ты так рассказываешь, все 

так сходится, сведено, если б у меня было право, тут оста
ется только... записать.

— Вон как, — сказал он, — верно, право оно... конеч
но. Эти обязанности следует всего лишь выполнять, хотя 
и не хочется, а право...

— Нет, серьезно, — говорил я, не слыша его, — ты ни
когда не пробовал писать?

— У меня другие беды, — сказал он, — а писателей я 
не люблю.

— Прости, — сказал я, — прости, что я тебя перебил, 
давай дальше.

— Нет, — сказал он, — дальше я не хочу. Не буду. Да и 
хватит, вон ты о чем подумал.

— Ты меня не понял, — сказал я, — я просто...
— Я себя понял, — сказал он.
И замолчал. И больше у нас о том разговора не было.

9

В конце лета мы виделись реже, а потом и совсем редко. 
Как-то я зашел к нему и понял, что он недоволен, да и 
открыл не сразу. В избу у реки больше не приглашал. 
Однажды мы отправились в горы, за грибами, он больше 
молчал, разговора не получалось. Сказал только, что 
вот-вот приедет хозяйка. Женщина она вроде неплохая, 
но жить он привык один. Что-то у него, я понял, не ла
дилось.

А я решил остаться на зиму, год надо выдержать, во 
мне происходило нечто для меня важное, о чем в свое 
время, если получится, может быть, напишу. Я боялся 
растерять, спугнуть это в себе. С Ефимовной все само со
бой утряслось, я помог ей выкопать картошку, она теперь 
не глядела на меня зверем — что взять с дурака, а меня это 
устраивало. И на работе все было тихо-мирно, начальник 
меня не узнавал, в упор не видел, ни о какой квартире, 
разумеется, речи не было. Да и никакого разговора с мо
лодым человеком в галстуке не было. Фу — и нет его.

Осень началась внезапно. В середине сентября вдруг 
похолодало, и вместо дождя повалил мокрый снег. Кли
мат-погода, думал я.
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Он пришел ко мне ночью, на дежурство. Я уже устра
ивался на столе, постелил телогрейку, еще одну под голо
ву, бабкин тулуп сверху. Холод был собачий, раньше по
ловины октября топить никто не собирался, а до того гла
за вытаращишь.

— Вон ты как живешь... — сказал он. — Нормально, 
по-хозяйски, а говоришь, писатель.

Он стащил мокрую куртку и достал бутылку водки.
— Не возражаешь?
Я не возражал.
— К тебе сюда заглядывают?
— Нет, — сказал я, — а в такую погоду тем более, ко

му охота.
Я был ему рад, соскучился, мы давно не говорили, а 

мне было о чем.
— Плитка у тебя есть? — спросил он.
— А как же, — сказал я с гордостью, — у меня и чай

ник здесь.
— Ну и славно, — сказал он, — и чего-нибудь заню

хать?
У меня была вареная картошка и соленые огурцы. 

Ефимовна, когда злилась — зверела, а уж когда добрела — 
лучше родной тетушки.

— Ты все-таки запри двери, оно спокойней, — сказал он.
Я приглядывался к нему: какой-то другой — собран

ный, сдержанный. «Решившийся» — определил я, хотя и 
сам не понял, что имел в виду.

— Ну, — сказал он, — за все хорошее.
Мы выпили.
— Ты знаешь, кто такая Далида? — спросил он.
— Нет, — сказал я, — кто-то из мифологии.
— Да, — сказал он, — с писателя какой спрос. Как 

звали твою учительницу?
— Какую учительницу?
— Была же у тебя учительница, или ты — на медные 

деньги? Наверно, Людмила Васильевна, не иначе, ты у 
нее учился, хотя у нее вроде другая специальность.

Вот так непонятно он тогда начал.
Мне трудно передать этот наш последний разговор, и 

не удастся, не до того мне стало, чтоб запомнить, к тому 
же я долго не мог понять, зачем он мне все это говорит, 
придя вдруг ночью, а когда понял... Ну тогда поздно бы
ло, он ушел. Поэтому я попробую рассказать, как мне все
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это увиделось, и хоть меня там не было, но я знал и собе
седников, и место — ту самую избу на крутом берегу.

Разговаривали они ночью, едва ли утром, это ночные 
разговоры.

Слушай... — говорила она или шептала, шелестела, 
небось близко были — как ночью разговаривают мужчи
на и женщина, если ни души вокруг, только река грохо
чет, летит в темноте, рвется к катящемуся на другой сто
роне земли солнцу, да и не всегда они пили чай, бывало 
покрепче. Слушай, говорила она, я все-таки не пойму, та
кой ты здоровый, крепкий, вон сколько в тебе жизни бур
лит, гуляет, ну что ты делаешь целый день? А я тебя жду, 
отвечал он. Нет, я серьезно, вот ты приходишь с дежурст
ва утром, в девять, да? Ну чаю попьешь, то-се, поспишь 
час-другой, какой днем сон, да и выспался, была я у тебя 
днем на работе, видала, и еще двое суток впереди, ото
спишься. Чем ты все-таки занят? А почему ты не веришь, 
отвечал он, мне как раз хватает на двое суток вспоминать, 
как ты приходишь ко мне, как я прихожу к тебе сюда. А 
что тут вспоминать? Понимаешь, говорил он, сначала я 
тебя жду, ну или сам собираюсь к тебе, гляжу на часы, 
слушаю шаги. Я знаю твои шаги и слышу их, как только 
ты выходишь из дома — тук-тук. Ты к чему это, спросила 
она в темноте. А к тому, что я тебя жду, я слышу, как ше
лестит твое платье, когда ты надеваешь его, чтоб идти ко 
мне, и как снимаешь, когда приходишь. Ты меня так лю
бишь? А ты сомневалась? Тогда докажи, что любишь, рас
скажи, что ты... Сейчас, до утра далеко, я тебе докажу...

— Понимаешь, — сказал он мне, — все дело в том, что 
она продолжила этот разговор следующей ночью.

— Не доказал? — не удержался я.
— Не сумел.
Нет, правда, говорила она ночью, ты очень хитрый, а 

я упрямая, и я хочу знать о тебе все. А я думал, все тебе 
объяснил, — сказал он. Когда? — спросила она. Что ког
да? Когда все объяснил? Вчера, сказал он, и третьего дня, 
и в тот первый наш день, помнишь, весной, когда ты вы
тащила меня из гостиницы. Я не об этом, сказала она. А я 
думал об этом, о чем же еще? Я хочу знать, что ты делаешь 
целый день, говорила она. Ишь ты, подумал он тогда, как 
все у вас просто...

— Ночь такая... — рассказывал он мне. — Да ты был 
там, помнишь: река шумит, воздух прохладный и легкий,
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и я плыву в нем, выплываю в окно, слышу, как бьется ее 
сердце, а может, это мое стучит, разве разберешь? Что же 
ты, сказал я себе, а может, это она сказала: что же ты? И я 
сам уже не понимал — что же я и кто я такой — что это со 
мной? Понимаешь, я был совсем другим два года назад, 
мне все было просто, как бы тебе объяснить... Мне гово
рили: «Здравствуй, Вадим», — и я отвечал: «Здравствуй!». 
Я и в тюрьме первые полгода оставался таким, не мог из
мениться, а меня учили, с первого дня учили, а я не под
давался, держался, и уже глупо было, нелепо было, смеш
но было — а я все говорил: «Здорово, да это я, Вадим!». 
Понимаешь? А потом во мне что-то треснуло, и я захотел 
выжить, не потому, что боялся смерти, хотя, правду ска
зать, лежать голым мертвым телом на ихней свалке мне 
не хотелось. Но тут дело было не в том, я сказал себе: ты 
должен выжить, потому что зачем-то тебя швырнули сю
да. Ты должен спасти в себе все, что тебе открылось, не 
растерять, сохранить, вынести, протащить через все 
шмоны, через страх и усталость, через ненависть, которая 
должна стать любовью, переплавиться в любовь. Но ни
когда и никому не открыть — понимаешь? Затухни, ска
зал мне один вор, а он понимал и меня понял, у него бы
ла девятая ходка, он много что понимал. Тебя видно с 
двух шагов, сказал он мне, они тебя кончат, затопчут. За
тухни, сказал он мне, и они махнут на тебя рукой.

— И я затух, понимаешь меня? — сказал он, и глаза у 
него блеснули. — Я ведь и тебе до конца не верю, я пере
стал верить всем — понимаешь?

— Нет, — сказал я, — я не могу этого понять.
— Конечно, не можешь, — сказал он, — когда б ты 

мог, если бы мог, тогда не нужно того, что было у меня, 
тогда все это не нужно, ни к чему, все впустую, и можно 
за столом, под чаек, под коньячок...

— Вон ты о чем, — сказал я.
— А ты думал — о чем? — бешенство плескалось у не

го в глазах, — ты думал о том, что я нашел бабу, у которой 
ключ от хаты и жду не дождусь ее шагов и шелеста ее тря
пок?

— Нет, — сказал я, — такого я о тебе не думал.
— Но я не мог, понимаешь, не смог! — сказал он. — Я 

не могу брать и брать, хлебать, как воду, как щи, я забыл, 
что не смогу, что это не пайка, которую можно брать и зу
бами рвать, когда у тебя ее захотят отнять, не миска ба
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ланды, которую тебе Бог дает — не кто-то там из милос
ти, а потому ты за нее никому не должен. Вот на чем я по
пался, я захотел того и другого, позволил себе захотеть то
го и другого, забыл о том, кому дал слово, за которое по
лучил все, что я получил и что только и было надо.

— Кому? — спросил я, и голос у меня, видно, со
рвался.

Он посмотрел на меня, будто на стену наткнулся, и 
замолчал.

— Прости, — сказал я, — это я по глупости.
— Ладно, — сказал он, — пролетели. Я тебе все равно 

должен рассказать, должен, а времени у меня мало, не ос
талось. Они таскали меня по тюрьме целый год, из каме
ры в камеру, не давали вздохнуть, а нет ничего страшней 
в уголовной тюрьме новой камеры. Столько сил тратишь 
на то, чтоб войти — да не обжиться, какое обжиться, пус
тяки это! Чтоб понять, чтоб тебя узнали, и ты чтоб все по
нял. А они обсаживали меня со всех сторон — кумовски
ми обсаживали. Пока у меня ума достало понять, разо
браться, пока еще нюх обострился до того, чтоб не оши
баться, а тут... Ну, это другой разговор, об этом я сейчас не 
успею. Второй раз мне, пожалуй, не успеть, — он усмех
нулся и светло посмотрел на меня. — Впрочем, как Бог 
даст. И слава Богу, что Он Сам решает за нас. В самом 
главном решает, в том, что нашей пакости недоступно — 
тут Он за нас решает... Ну и это другой разговор. В каждой 
камере, в которую они меня запихивали, я забивал 
гвоздь, ставил вешку, находил среди всех кого-то одного, 
выхватывал — и уже не отпускал, пока они, спохватив
шись, меня оттуда не вытаскивали. Но я успевал, я знал, 
что для меня это единственный выход, шанс — остаться, 
не исчезнуть, сохраниться в ком-то. Я не имел права 
ошибиться и, кажется, не ошибся, что-то давало мне си
лу не ошибиться. Я выбирал его, одного, и говорил ему 
все или почти все, и знал, он меня в себе сохранит, найдет 
возможность, когда придет его время, когда будет надо. 
Понимаешь? Меня уже не будет, пять, десять лет пройдет, 
пятнадцать, а они один за другим начнут приходить...

— Куда? — выдохнул, прошептал я.
— Тебе это не нужно, — сказал он, — ты обойдешься 

без адреса, ты другой гвоздь, таких там не было. Ты мне 
для другого нужен.

— А ты не боишься, что не потяну? — сказал я.
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— Нет, — сказал он, — не боюсь, чему-то я все-таки 
научился, знаю. Ладно, хватит, я уже лишнего наговорил, 
а времени осталось совсем мало.

— И вот, понимаешь, — продолжал он, — она опять о 
том же самом, и ночь и река летят за окном. Ишь ты, ду
маю я, как все у вас просто...

Скажи мне правду, говорила она с таким уже злоб
ным упрямством, я не могу с тобой так, потому что я не 
такая, как ты думаешь. Это я знаю, сказал он ей, ты не 
такая, верно. Спасибо, сказала она, хоть на этом спаси
бо, а как ты догадался? Я тебе уже говорил, сказал он, я 
слышу твои шаги — тук-тук, стучат каблуки, а в походке 
человек сразу виден. Как это? — спросила она. Очень 
просто, сказал он, походка открывает в человеке еще 
больше, чем, скажем, почерк, тут не спрячешься, я знал 
двух людей с удивительной походкой, женщину и муж
чину. Ты третья. Что же у нас было общим? — спросила 
она. Ничего, сказал он ей, вы все разные. Женщина не 
ходила, а летела, в ней были гордость и бесстрашие, но 
бесстрашие было сильней гордости, и это ее спасло. А в 
мужчине было другое — самодовольство и самолюбова
ние, но он был так артистичен, так в этой артистичности 
естествен, что его походка завораживала, сбивала с тол
ку. И это его погубило. И все в походке? — спросила она. 
Да, сказал он ей, все это в походке: она летела, а он плыл. 
Ну а я? — спросила она. Я им никогда об этом не гово
рил, сказал он, такое можно сказать только третьему, о 
другом. Когда-нибудь я расскажу о тебе, если будет слу
чай. Но ты не похожа на них, ты другая, и я слышу, ког
да ты выходишь из дома, когда... Ты уже говорил об этом, 
перебила она, а я спрашиваю не о том, а что ты делаешь, 
когда бываешь один, ты должен мне об этом сказать, а ты 
нарочно уходишь и забиваешь мне голову, а я тебя, выхо
дит, не знаю, а должна знать, и получается, что я нужна 
тебе только для того, чтобы... А я так не могу. Как так? — 
спросил он, потому что он тоже так не мог. Я не блядь, 
сказала она.

— Что оставалось делать? — сказал он мне. — Я дол
жен был встать и уйти — в дверь, в окно, исчезнуть, все, 
что угодно, но чтоб меня там не было, а я... Помнишь, в 
«Братьях Карамазовых» Митя говорит о Грушеньке, что у 
нее такой «инфернальный изгиб»?

— Может быть, — сказал я.
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— Ну и достаточно, — сказал он. — Я не Митя, но и он 
не был пошляком, он был кем угодно, но пошлости в нем 
не было. Но дело не в этом, а в том, что она ведьма, а по
тому я не мог — ни уйти, ни промолчать. Но я еще барах
тался, я еще держался на плаву.

Хорошо, сказал он ей, я тебе скажу. Вот видишь, ми
ленький, сказала она, значит, ты меня любишь, значит, у 
нас не просто так, как... Хотя бы утро, думал он, утром я 
ничего не скажу. Не скажу, не скажу, не скажу, не скажу, 
думал он. А утро все не наступало. В сентябре ночи стали 
длинные. Кури, прошептала она, и он закурил. Когда я ус
таю тебя ждать, сказал он, я начинаю слушать другие ша
ги: тук-тук, тук, слышу я, понимаешь? Нет, сказала она, 
не понимаю. Ну, ты ведь не одна на белом свете, сказал он, 
а поэтому, когда тебя нет, когда я знаю, сегодня тебя не бу
дет, а если ты вдруг передумаешь, захочешь, я услышу, как 
только ты выйдешь из дома, как только наденешь платье, 
чтоб снять его, когда ко мне... У тебя, правда, такой слух? 
— спросила она. Конечно, сказал он, я слышу, как только 
ты... Ты об этом уже говорил, сказала она, значит, другие 
шаги? Другие, сказал он, тут-тук, тук... Ну и что? — спро
сила она. Я открываю дверь, и она входит, сказал он. 
Кто? — спросила она. Какая тебе разница, сказал он, не 
ты, и у меня с ней все совсем не так, как с тобой, я не слы
шу шелеста ее платья, мне все равно, но надо как-то убить 
время, и я его убиваю. А как только услышу твои шаги, 
шелест твоего... Ты правду говоришь? — спросила она. 
Конечно, сказал он и увидел, что воздух за окном посерел, 
а ему хотя бы еще один день выдержать, ему еще одного 
дня хотелось, ему все было мало, он понимал, что проиг
рает, проиграл, в тот самый день проиграл, когда увидел ее 
в гостинице и не ушел, остался, застрял, да еще раньше, 
когда устал, позволил себе устать...

— Но ты все-таки не сказал, — вырвалось у меня, — 
дотянул до утра!

— В тот раз не сказал, — он усмехнулся. — Но больше 
не смог, я уже знал, больше мне не продержаться, у меня 
уже не осталось сил на проигрыш, я понял, что должен... 
Я должен был победить себя. Мне ничего больше не оста
валось: только себя... Это было два дня назад... Ты где был 
вечером? — спросил он.

— Вечером... — начал было я.
— Я зашел к тебе, а тебя нет, ушел, — сказал он.
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— На почте, — вспомнил я, — я звонил в Москву. Да 
не надо было, глупость, тоска заела, сидел-сидел, вдруг 
стукнуло, я и пошел, сам не знаю зачем.

— Вот видишь, — сказал он, — что с этим поделаешь, 
это сильнее нас. Стукнуло. Что в тебе стукнуло, кто стук
нул?

— Кто? — спросил я.
Он усмехнулся:
— Кабы я тебя застал, я не пошел бы туда, у меня ос

тавался последний жалкий шанс, последняя зацепка мо
ей трусости, она еще жила во мне, убивала меня. Я так за
гадал. Мы загуляли бы с тобой, и я тебе, а не ей... Я так и 
решил: если ты дома — а ты всегда дома, ты и должен был 
быть дома, но тебя стукнуло, а значит, это не случай, не 
случайность, а так должно быть.

— Господи! — сказал я.
— Вот и я сказал: «Господи, значит, Ты хочешь так... 

Ты хочешь меня спасти...»
— И что? — спросил я.
— А ничего, — сказал он, — она пришла пораньше и 

ждала меня, протопила, приготовила ужин, и мы выпили. 
Знаешь, как пьется в темноте, когда слышно, как бьется 
сердце, и не поймешь, твое это сердце или не твое, и ре
ка гремит за окном, а вчера ветер стучал железом на кры
ше, деревья скрипели, а потом пошел снег...

Ты опять соврал мне в прошлый раз, говорила она, я 
сразу догадалась, а сегодня знаю точно, и больше так не 
могу. И не нужно... Далида, сказал он. Кто? — спросила 
она. Далида, сказал он. Ты не знаешь, кто такая Далида? 
Не кто, а что, сказала она, мыло. Мне подруга прислала в 
прошлом году четыре куска — «Далила». Не помню чье, 
Европа. Врач, сказал он, интеллигент. Ты чему училась — 
новинкам парфюмерии? При чем тут это, сказала она, ты 
о чем, миленький? Есть такая книга, сказал он, Библия 
называется, слышала, может быть, дорогой мой доктор? 
Слышала, сказала она, а ты ее читал? Читал, сказал он. 
Там рассказывается о том, что во времена судей Израиль
ских жил человек по имени Самсон, и был он одним из 
судей... Знаю, сказала она, читала, но не в Библии, а еще 
где-то. У него были Длинные волосы, а она ему их обри
ла, и ему выкололи глаза. И картина есть, не помню, кто 
нарисовал. Не Далида, а Дал ила — Самсон и Дал ила. Да, 
сказал он ей, ты ученый доктор. А почему ты вспом
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нил? — спросила она. От тебя пахло мылом, сказал он, 
тем самым, у меня тоже был кусок, мне его принесли в 
передаче. В какой передаче? — спросила она. Я отдыхал в 
доме колхозников, сказал он, и мне приносили туда раз в 
месяц передачу. Опять врешь, сказала она, у меня уже 
полгода нет того мыла, не мог ты ничего унюхать. Дали- 
да, сказал он, и ему показалось, он еще выкрутится, пере
хитрит себя, но он позабыл, что на дворе сентябрь, длин
ные ночи, кабы в июне... Слушай, сказала она в темноте, 
вот ты говоришь про Далиду... А где ты взял Библию? Ку
пил, сказал он, у одного шпиона, за большие доллары. 
Вон ты как со мной, сказала она. А как, сказал он, где ее 
взять, я спрашивал в библиотеке, здесь нет. Опять врешь, 
сказала она, я видела у тебя Библию. Еще бы, сказал он, 
ту самую, которую я купил у шпиона.

Он услышал, как она зазвенела бутылкой о край ста
кана, слышал, как стакан наполняется. Сначала ты, а по
том я, прошептала она. Подсыпала, спросил он, ему бы
ло все равно. Конечно, прошептала она, сегодня я тебе... 
Почему сегодня? — спросил он. Потому что ты мне нра
вишься, шептала она, и если б ты мог мне помочь, шеп
тала она, я бы не стала искать ничего другого, мне б ни
кто не был нужен, кроме тебя, но ты не хочешь, а я одна, 
и я не могу так, мне нужно, чтоб кто-то меня защищал, я 
так не могу. Хорошо, сказал он, вот увидишь, я тебе помо
гу, вот увидишь, смогу, смогу, смогу, смогу, думал он и гля
дел в окно, а оно было черно, черно, черно, черно, и рас
свет не наступал, не наступал, не наступал... И он пере
стал смотреть в окно. Скажи, прошептала она, видишь, я 
отдаю тебе все, что у меня есть, и больше, чем могу, поче
му же ты...

— И тогда я ей рассказал...
— Что? — спросил я. — Меня ты зачем мучаешь, я 

ведь не Далида!
— Потому что я тебя выбрал, — сказал он, — а ты все 

должен знать.
— Понимаешь, — говорил он, — Самсон был челове

ком невероятной силы, но дело было не только в этом 
или совсем не в этом, а в том, что он был избран, предназ
начен с рождения, еще до рождения. Ангел Божий явил
ся его неплодной матери и сказал, что она родит сына, и 
он будет назорей от чрева, бритва не коснется его головы 
и с него начнется спасение народа. И она зачала, и роди

281



ла сына, Самсона, и он был назорей от рождения, и в тай
не его отношений с Богом была его сила. Он был челове
ком могучим, неукротимым, но во власти страстей, кото
рыми Бог управлял, как было Ему угодно. Бог управлял 
всем, кроме его свободы, которой даже Он не может уп
равлять, потому что она — свобода... Ты понимаешь ме
ня? — спросил он.

— Не совсем, — сказал я, — мне это очень трудно по
нять.

— Конечно, — сказал он, — всем трудно, но это из то
го, что мы должны успеть понять — великое проклятие 
свободы, которая подарена нам во благо и которую мы 
всегда употребляем во зло.

— Он встретился с Далидой и не мог с ней расстать
ся, — сказал он. — Нет, он не был простодушен, мне так 
казалось, я долго не понимал, он был судьей в Израиле 
двадцать лет во времена филистимлянского владычества, 
боролся с ними и всегда побеждал, а с самим собой спра
виться не смог — понимаешь, не смог! Хотя у него уже 
был собственный опыт, его первая женщина, жена, фи
листимлянка, предала его, он ей доверился, а она его об
манула, но это его ничему не научило, нас ничто не спо
собно научить до тех пор, пока мы... Что-то было в нем 
сильнее его самого, темное и глухое... А может, это была 
чистота и благодарность? Нет, конечно, нет! Темное и 
глухое, оно захлестнуло его, он ему отдался, и тогда Бог 
отступил, оставил его за то, что он не смог отказаться, на
рушил обет — и сила ушла от него. Вот в чем было дело, а 
Бог шутить не любит. Но он боролся — Самсон, сражался 
с собой до конца — и раз, и два, и три уходил — понима
ешь? А потом сдался. Наверно, ему стало все равно, или 
он слишком верил в себя, в то, что его не убудет, он был 
тогда уже слеп — еще до того, как ему выкололи глаза! — 
его ослепила уверенность в себе, в своей силе — такая са
моуверенность избранничества... И он ей сказал, Далиде. 
Открыл тайну своих отношений с Богом, тайну своей ду
ши и своей силы, то главное, что дает возможность быть 
тем, кем мы быть предназначены...

— Ты о Самсоне? — спросил я, потому что его мысль 
все время от меня ускользала.

— Нет, — сказал он, — где уж мне говорить о Самсо
не... Помнишь, я рассказывал тебе о тюрьме? — спро
сил он.

282



— Еще бы, — сказал я.
— Хорошо, — сказал он, — я знал, ты запомнишь. Ты 

сказал, что это готовая книга, глава за главой, сложив
шийся сюжет, характеры, мысль, что ее остается только 
записать — помнишь?

— Помню, — сказал я.
— Само собой, — сказал он, — это я забыл, с кем го

ворю, мой прокол. Ты угадал, к тому времени я ее уже на
писал, а потому мне хотелось... Мне было нужно хоть с 
кем-то поговорить! Оставался... пустяк, ты знаешь, как 
бывает — свести концы с концами. Пустяк, — повторил 
он и замолчал.

— Ты что? — спросил я.
— Давай еще выпьем, — сказал он.
Мы выпили.
— Пустяк, — сказал он с горечью, — я и о нем тебе вы

болтал. О любви, которая мне открылась, которую я ощу
тил как реальность, реальней, чем тот смрад и мерзость. 
Она проникла неведомо как — сквозь стены, прошла 
сквозь решку, хлынула в кормушку и... Чудо, дар, награ
да, Божья милость. Она подняла меня со шконки, а я ва
лялся, как травленый заяц, как собака с проломанным 
хребтом, я открыл глаза и... Я засмеялся, понимаешь? За
смеялся от счастья! Все стало другим, все мгновенно из
менилось, все было другим! «Смотри, Серый...» — гово
рили мне братья... Кликуха моя, еще с первой камеры 
присохла, глаза, что ли, они приметили. «Смотри, Серый, 
забудешь о нас, сука, забудешь, какой у тебя срок, разве 
то срок, а ты должен о нас всех... — кто, если не ты...» Я 
не отвечал, я знал — не забуду. И мне верили. Бог мне по
верил, я Ему обещал, и Он мне поверил, и я получил все, 
что хотел, что было нужно, чтоб выполнить все, что... А 
тут... Ну как тебе объяснить?! — он ударил кулаком по 
столу и посмотрел на меня с яростью. — Как объяснить, 
когда это невозможно, это тайна, пойми меня! Оказа
лось, что там — там!— я был сильнее, в аду я был свобо
ден, я был счастлив, потому что со мной был Бог и была 
любовь, которой Он меня одарил. А здесь, когда я остал
ся один, когда вышел из клетки, когда случилось все, о 
чем мечтал и ждал — и не мог мечтать и надеяться!.. Ты 
знаешь, что такое выйти из клетки! Когда я получил все, 
что было надо... Нет, ты не думай, я работал, я писал, как 
сумасшедший, все эти месяцы, день за днем, сразу начал,
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как только остался один, как только ушла, уехала хозяй
ка, а ее не было все это время, вернулась десять дней на
зад. Сразу, тем первым утром, не убрав со стола посуды, 
не застелив постели, не кипятя чай, это потом все вошло 
в ритм, стало работой, в которой я что-то начал пони
мать, а тогда я только ждал утра, света — писал, перепи
сывал, выбрасывал, сжигал и писал снова, едва успевал 
смахнуть со стола, когда в дверь стучали... Я ни о чем 
больше не думал, меня ничто не заботило, и о том, что бу
дет потом, я не хотел знать. Оставался пустяк — свести 
все, что само сходилось, соединить, что не могло не со
единиться, осветить любовью, которая проникла, про
шла, хлынула, она же была, я ее не придумал, не сочинил, 
горела во... Да не горела она во мне, вот оно в чем было 
дело! Я ее променял, понимаешь? Захотел того и другого, 
решил, что мне все теперь можно, что я все могу, все смо
гу, отдал ту любовь за чечевичную похлебку, променял, 
разменял, расточил... Ночь, ночи, ветер с реки, закаты, 
восходы, цветы, травы — и все мое, мне и эта женщина, с 
которой я так счастлив и которая мной так счастлива, и ее 
слезы, и ее губы... После смрада, после наручников, по
сле клетки, собак... Иди!.. Помнишь, Господь сказал Ва
лааму — иди, ты свободен! Свободен? Я ослеп, понима
ешь? Моя свобода стала рабством, а там...

Он говорил уже лихорадочно, сбивчиво.
— Когда Самсону выкололи глаза, заковали в цепи и 

он стал посмешищем для филистимлян — бритый назо- 
рей, у которого Бог отнял его силу... Ты можешь предста
вить, что с ним тогда происходило? Божий избранник, 
спаситель народа, сам отдавший себя на поругание, по
смешище, сам себя затоптавший... Можешь понять ужас 
его оставленности, меру покаяния, переплавившуюся, 
ставшую жаждой искупления, потому что покаяния уже 
мало — понимаешь, мало! Должно искупить вину перед 
Богом! Сколько это длилось — не знаю, не помню, там не 
говорится, но у него стали расти волосы — понимаешь? 
Бог простил его, он искупил вину, своим страданием, му
кой, покаянием — и сила к нему вернулась. Он был в це
пях, слепой, но он стал свободным. Он стал свободным, 
когда искупил вину, а не когда спал у нее на коленях. И он 
совершил свой последний подвиг. Вот он когда его совер
шил. Пролей кровь и получишь дух, говорят святые, ибо 
кровь — мерзкая жидкость и хочет своего, только своего,
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жаждет счастья, здесь, сейчас, в эту минуту, и ты забыва
ешь о том, что тебе дали, чем одарили... Вот в чем тайна 
души: ты жаждешь возвращения того, что однажды ощу
тил, что тебя пронзило, той любви, а рядом с ней все ни
что; но тут же, в тебе — темная страсть, сжигающая душу, 
рабство и мерзость... Что ты выбираешь, что можешь вы
брать? Но я еще не мог, понимаешь? Да я просто боялся. 
Я еще цеплялся, выгадывал, хитрил. Все уже понимая, 
решив — с того самого разговора с тобой, когда ты меня 
разгадал и я подумал: что же я делаю, кто я такой? Я отдал 
любовь, променял, расточил ту любовь, что Господь 
мне... Роман развалился, оставался пустяк — завершить, 
свести, соединить, все было написано, переписано, а я 
уже ничего не мог. Я ослеп, понимаешь?

— И что же ты? — сказал я. — Прости меня, пожалуй
ста, но я на самом деле не могу тебя...

— Конечно, — оказал он, — вы ничего не способны 
понять. Ты учился у нее, а она у такого, как ты, и я дол
жен вам объяснять, объяснять, потому что если ты сказал 
хоть одно слово, изменил Богу, предал Его, ты должен 
уже говорить, не можешь молчать, потому что Бог отсту
пил от тебя, Ему не нужен тот, кто нарушил обет. Ты уже 
слеп и только, когда захлебнешься отвращением к себе... 
Тогда поймешь, что у тебя остается один выход — спус
титься обратно. Вернуться в тот ад, где тебя ждут, где ты 
нужен, где тебе верят, поверили. «Что же ты медлишь?» — 
говорил я себе. Все что угодно, пусть смерть — лишь бы 
вернуть ее, ту любовь, ту, что однажды блеснула, ту, что я 
ощутил, то единственное, что обещано, что уйдет с нами 
в вечность, если мы...

— Ты сказал ей? — вот когда до меня дошло, когда я 
понял, наконец, о чем он говорит!

— Какие пустяки, — отмахнулся он. — Сказал?.. Не 
знаю, может быть. Кажется, я рассказывал ей о Далиде, 
вот как тебе. Сказал? Да она давно знала, а я знал, что она 
давно поняла. Деревня, — сказал он, — как тут спрячешь
ся, это в городе — нырнул, и нет тебя. Не все, конечно, 
она знала, нужны были подробности, факты — пощупать 
надо было. Но для меня-то разве в них — разве в том бы
ло дело? «Неужто она может, неужто способна на это?» — 
думал я.

Я написал роман, рассказал он ей, в пятьсот страниц, я 
написал о том, как весело-мило провел в тюрьме год, ка
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кие странные вещи открылись мне там, и я понял, чего не 
понимал всю мою жизнь. Вон что, сказала она, ты гово
ришь правду? Правду, сказал он — и ему было легко, пер
вый раз за все эти месяцы ему стало легко, он уже не гля
дел в окно, все равно оно было черно, снег летел, и стучал 
оторвавшийся кусок железа. Теперь ты знаешь, чем я зани
мался, сказал он ей, ты довольна? Я писал свой роман все 
это время, с тех пор, как ты подарила мне дом на улице На
бережной, за что тебе благодарен, день за днем, я едва ус
певал убрать со стола страницы, когда ты приходила... Ну 
да, ты же слышишь шаги, сказала она почти про себя, но 
он разобрал. Вот именно, сказал он, тук-тук, как только ты 
выходишь из дома. Так ты писатель, сказала она, вон оно 
что. Нет, сказал он, просто я человек, который нарушил 
обет, данный Богу, а теперь мне остается вернуть то, в 
чем... Как нарушил, сказала она, ты ведь написал свой ро
ман? Да, сказал он ей, но Богу не нужны наши романы.

— Где рукопись? — прошептал я.
— Верно, — усмехнулся он, — вот так и она спросила. 

А может, и не спрашивала, не помню, может, я сам... За
чем она мне, рукопись, я уже вдыхал тот смрад, он жил во 
мне, не уходил, я пропитан им — понимаешь? А как толь
ко отказался, захотел отказаться, отшвырнул — липкое, 
нежное, вяжущее, заманивающее... Смрад затопил меня 
— понимаешь? Съел запах ветра, осеннего леса... Зачем 
это мне, куда оно меня заведет? Рукопись, говоришь ты? 
Пусть забирают, вот кому она нужна — им! — слова не 
подшить в дело, теперь мало, у них закон, порядок — а я 
уже там, с братьями, а еще бы чуть-чуть, еще один шаг, 
второй — и меня уже нет, я бы не выбрался. Рукопись! 
Разве это то, что мы должны оставить, с чем уйти?.. Я за
дохнулся от отвращения к себе.

— Ты открыл, где рукопись? — прошептал я.
— Открыл? Да она знала, где рукопись. Я уже не по

мнил себя, ты видишь, я себя потерял, а она...
— Но если она все знала, — спросил я, — зачем все эти 

разговоры, шепот — чего она от тебя добивалась?
— Ты же писатель, — сказал он, — что ты знаешь о че

ловеке, о женщине — зачем, почему... С кем она была 
ближе, — со мной или с ними? А ей было нужно понять: 
что мне дороже — она или... Да я уже сам теперь не знаю, 
что я сказал ей, о чем умолчал, что она знала, а что... Да и 
романа не было, он развалился, я не смог...
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— Что же теперь? — спросил я.
— Я закопал роман в бане, — сказал он, — там над ру

чьем. В железном баке.
Я посмотрел в окно — оно звенело от ветра.
— Опять снег, — сказал я.
Я встал и взял телогрейку.
— Пошли, Вадим, — сказал я, — скорей, шут с ней, с 

этой работой, провались они все. Мы его перепрячем, 
найдем место, у меня есть место.

— Ишь ты, какой шустрый, — сказал он, — верно ты 
меня понял. Что, думаешь, просто изжить собственную 
трусость, мерзость? Постыдную жалкую жажду неизвест
но чего — авось пронесет! Так я подумал: «Пронеси, Гос
поди, я же не захотел, отказался — хватит!» Я вдруг опять 
испугался — понимаешь? «Реши за меня, Господи», — ду
мал я.

— Пошли, — сказал я, — время дорого.
— Я был там вчера вечером, — сказал он, — его унес

ли, бак. Ты пойми меня, — он смотрел мне в глаза, — мне 
казалось, я ее люблю, полюбил, мне иногда думалось — 
может, и она меня любит — понимаешь? Не так это все 
было просто, это никогда не бывает просто, ни у кого не 
бывает просто, а у нас с ней и того было сложней. Конеч
но, я все время ее подозревал — да она выкупалась, с са
мого начала выкупалась, но я думал, то, что у нас, — 
сильнее, перетянет. Я до конца надеялся, я еще вчера на
деялся... Пока не увидел яму в бане, пустую яму, понима
ешь? Но теперь я свободен. Веришь мне?

— А черновики? — прошептал я.
— Ты что, — сказал он, — зачем же я тут, перед тобой... 

У меня не с ними, у меня с Богом отношения, что ж я в та
ком деле стану хитрить — с Богом хитрить? У меня ниче
го больше нет, — сказал он, — не надо мне... Ладно, пого
ворили.

Он уже стоял и одевался.
— Слава Богу, успели поговорить, — сказал он, — хоть 

это я успел. Пойду, уже поздно, а у тебя тут не лучшее ме
сто. Хотя какая разница, да? Я тебя завтра найду, — ска
зал он, — а если нет, зайди к моей хозяйке, она хорошая 
женщина, я ей о тебе говорил. У меня книги, понимаешь? 
Библия и еще кое-что, мне присылали. Тебе это нужно. 
Вот увидишь, нужно. Это я им не отдам. Она будет знать, 
понял?
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Я молчал.
— Ну держи, — он протянул руку. — Что с тобой? — 

сказал он. — Я думал, ты рад за меня... Ладно, пошел, мне 
еще надо письма написать. Так зайдешь?

— Вадим... — начал я.
— Жалко, не договорили, — сказал он, — очень уж ты 

темный, что делать — писатель. Но это всегда так — все
го не скажешь, никогда не успеть.

Он ушел.

10
Я едва дотянул до утра. Забежал домой, переоделся, не 
стал пить чай, а когда уже вышел, остановился: неловко, 
у него дела, какие-то письма, не ночью же он их писал. Я 
вернулся и ждал, бессмысленно глядя в окно, до обеда. И 
тут испугался, что опоздаю. У реки я бросился бежать.

День был хмурый, темные тучи цеплялись за горы, хо
лодный ветер. Что же тут зимой будет, думал я, если такой 
сентябрь. Вчерашний разговор казался бредом, в котором 
сейчас я ничего не мог понять, уцепиться хоть за что-то, 
сообразить. Писатель, думал я, ну конечно, писатель, 
придумал, сочинил, да просто разыграл меня, что там 
правда, сколько ее? Вот он сейчас глянет на меня, все 
сразу поймет и будет целый день потешаться. Что, ска
жет, крепко я тебя напугал, вижу, крепко, так и надо с ва
шим братом, полезно, а то у вас того нет, другого нет, ни
чего у вас нет... Я поднял голову и тупо уставился на здо
ровенный замок в пробое двери. Оглянулся, посмотрел 
на пустой двор — и не заметил, как открывал калитку, 
прошел до дома. Я подергал замок, постучал кулаком в 
дверь, заглянул в затянутое ситцевой занавеской окош
ко — и пошел обратно... Он же сказал, хозяйка дома! — 
вспомнил я. Я снова вернулся, поглядел на замок, сунул
ся в открытую дверь сарая с развороченной поленницей, 
вышел на улицу, закрыл калитку на крючок. Что делать 
дальше, я не знал. Закурил.

— Тебе кого?
Я и не заметил: напротив, через улицу, за своим забо

ром стоит бабка, глядит из-под платка.
— Дружок тут у меня, — сказал я, — а он, видать, 

ушел.
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— Увели, — сказала бабка. — Утром, чуть свет при
шли, всю избу, слыхать было, перевернули, в сарае дрова 
перекидали, а там...

— Куда увели? — тупо спросил я.
— В ментовскую, куда ж. И Агафья с ними пошла, до 

сего нету. Может, и ее забрали. Его на браслетку замкну
ли, потащили, а она за ними.

Я кинулся в райотдел. Ну что там было, и вспоминать 
стыдно, я себя не помнил: кричал, требовал и опомнился 
в кабинете начальника, он со мной, как со школьником: 
«Вы что, маленький, не понимаете, он политический 
преступник, к нему проявили гуманность, направили в 
ссылку, а он здесь...» — «Да что здесь!» — крикнул я. — 
«Вот что, — сказал начальник, — вы человеческих слов не 
хотите слышать, с вами будет другой разговор, следова
тель вызовет, вот вы ему и расскажете, что там у вас за от
ношения». — «Да какой следователь, — кричал я, — ка
кой еще следователь, жил человек нормально, рабо
тал!..» — «Я на вас, неизвестно зачем, время трачу, — ска
зал начальник, — хватит». — «А передать ему можно?» — 
спросил я. «Что передать?» — «Письмо, — сказал я, — си
гареты, поесть». — «Вы ему кем приходитесь? — спросил 
начальник. — Передачи принимаются только от прямых 
родственников — жена, мать, отец, дети...» Жена? Отец, 
мать?.. Кто же я такой, Господи, думал я, я ничего не 
знаю, не понимаю, ничего не видел... Не хотел знать, не 
хотел понимать, не хотел видеть!

11

Я только заступил смену и стоял у проходной, разговари
вал со сменщиком, хмурым, вечно пьяным, а сегодня, 
стрезва, особенно злобным. Меня не оставляло ощуще
ние пустоты, свалившейся на меня в эти дни, воздуха мне 
не хватало. Вся эта реальность — горы, мокрый снег, се
рые, облезлые здания нашего ПМК, небритая рожа мое
го сменщика — всего этого нет, думал я, а есть то, о чем 
он мне говорил и что я никак не мог схватить, съединить, 
свести концы с концами. Но оно-то и было реальностью, 
оно, а не то, что меня окружало и во что я был вписан!

Ветер порывами швырял мокрый снег, сизая туча спу
скалась с горы, все ниже, ниже, вот-вот накроет.
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Я обернулся на визг тормозов. Машина встала у самых 
ворот. Перевозка. Раз в десять дней она шла от нас в город. 
По «девяткам», а по «восьмеркам» — из города. Ну да, се
годня девятнадцатое, суббота, а его забрали два дня назад...

— Повезли ребят, — сказал сменщик.
Шофер распахнул дверцу и крикнул:
— Мужики! Выручьте парой досок, дорога плохая, бо

юсь, застряну на перевале...
— Ты бы в гараже думал, — сказал сменщик.
— Я тебя добром прошу, — сказал шофер.
— Добром, — сказал сменщик, — а потом меня за эти 

доски...
— Дай ему, — сказал я, у меня тряслись руки.
— Ты что, больной, псих? — глядел на меня смен

щик. — Давай сам, ежели охота, тащи.
— За сараем, — сказал я, — за кочегаркой, принеси, 

Богом прошу...
Сменщик еще раз диковато глянул на меня, плюнул и 

пошел к сараю.
Хлопнула вторая дверца, и выпрыгнул милиционер, 

маленький, коренастый, в шинели, с кобурой на животе, 
подошел к воротам, поглядел на меня, на удалявшегося 
сменщика, повернулся и двинулся обратно, к машине. Я 
бросился за ним.

Снег повалил гуще, горы враз исчезли — мокрая хо
лодная вата.

Коренастый гремел ключом у задней двери, она рас
пахнулась, я шагнул поближе.

— Тебе чего тут? — сказал коренастый, не оборачи
ваясь.

Я не успел ответить.
— Командир! — услышал я из глубины машины. — 

Дай с земляком решить дело!
— Я тебе счас дам, — сказал коренастый.
Я заглянул в машину: решетка перегораживала ее 

вдоль, мне бросился в глаза амбарный замок на двери и...
— Да у меня картошка, слышь, командир! Чего ей 

пропадать, пусть земляк заберет, ему еще зиму припухать! 
Слышь, земляк, сходи к хозяйке, ты знаешь, я ей гово
рил, у нее полный подпол. Моя, понял?

— Понял! — крикнул я. — Возьмите сигареты, — я вы
тащил пачку, — отдайте ему, пожалуйста...

Второй милиционер протянул руку и взял сигареты.
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У проходной громыхнули доски — сменщик швырнул 
их в снег и пошел от ворот. Второй сунул сигареты в кар
ман и шагнул к воротам.

— Слушай, земляк! — кричал Вадим. — Я тебе важное 
не успел, слышишь? Рукописи не горят не потому, что их 
нельзя сжечь — можно, горят! Ошибся писатель! А пото
му, что они остаются, когда это угодно Богу — понял? За
помни! Когда это угодно!..

— Отойдите от машины! — рявкнул коренастый.
Второй с шофером подтащил доски, они никак не

влезали в машину.
— Вот о чем надо думать! — кричал Вадим. — Не в 

книгах дело, в нас — понял? Слова сказанные, записан
ные, они недорого стоят, их надо подтвердить жизнью! А 
потому всю нашу жизнь, с самого начала, прямо сегодня...

— Я тебе счас, твою жизнь! — закричал второй, заби
раясь в машину, и что-то там громыхнуло по решетке.

Доски скрежетнули по железу, дверь захлопнулась. 
Коренастый повернул ключ в замке и обернул ко мне 
красное, мокрое лицо:

— Мы с тобой еще поговорим, я тебя найду, ты у меня 
попомнишь...

Машина взревела, он пошел к кабине, дверца хлопнула.
Я поставил ногу на крюк, ухватился руками за край 

оконца и заглянул внутрь. Второй милиционер сидел на 
лавке и что-то говорил Вадиму — белело лицо у решетки. 
Я нащупал в кармане еще одну пачку сигарет и бросил ее 
в машину. Они обернулись ко мне.

— Я все запомнил, Вадим! — я старался перекричать 
грохот двигателя.

— Ну и ладно, — Вадим засмеялся. — Главное, чтоб ты...
Второй бросился к оконцу, но тут машина двинулась,

дернула, он не удержался и упал на скамейку.
Мы уже ехали.
— Увидимся, Вадим! — кричал я. — Вот увидишь, уви

димся! Спасибо тебе!
— Не обязательно, — смеялся Вадим, — разве в этом 

дело? Я там нужен, а ты здесь, главное, чтоб ты...
Машина резко свернула в проулок, нога у меня 

скользнула с крюка, мгновение я еще держался, уцепив
шись руками за железный край оконца, потом оборвался, 
и меня швырнуло в летящий из-под колес снег.
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ЧТО Ж  МЫ ПРО ВАНЮ -TO, ЧЕРД Ы Н Ц ЕВА?

1

Живет в Москва человек — Иван Алексеевич Чердынцев- 
Курганский. Ну, Курганский он не так уж давно, а знают 
его как Ваню Чердынцева. Были лет пятнадцать тому об
стоятельства, пришлось поменять фамилию, но едва ли в 
чем-то это ему помогло, разве что участковый отвязался. 
Тут не фамилию надо было менять — от совести отказать
ся, а на это Ваня никогда не был способен. Не так уж он 
молод, пятьдесят стукнуло, и Ваней я его называю по 
праву близкой дружбы, а так бы ни за что не позволил се
бе такой фамильярности.

Иван Алексеевич — инвалид второй группы, болез
ней у него много, и, кабы не могучий организм, давно бы 
он сыпавшееся на него не выдержал. А он живет себе, ку
рит, и поскольку к тому же, как говаривали в XIX веке, 
«подвержен», то и выпивает с удовольствием, а меры в 
России никогда не знали — кто ее нам установит, меру ту? 
Свой «червонец» Ваня разменял по разным лагерям бла
женной памяти застойного периода (на Урале и в Мордо
вии), но вспоминает о зоне спокойно, ибо как только во
рота ее перед ним открылись, самое затейливое и нача
лось.

Долго кружил Ваня вокруг Москвы, пока как-то заце
пился и словно бы со всякими формальностями было по
кончено. Так что правильно ли десять лет считать его сро
ком? Едва ли. Не было года с тех пор — в 70—80-е, а по
жалуй, и месяца, чтоб не вспоминали о нем наши слав
ные чекисты, не заглядывали бы к нему или к себе бы не 
привозили. Каким бы делом на Лубянке ни занимались: 
монархистами или сионистами, украинскими национа
листами, делами религиозными или «Хроникой текущих 
событий». Даже и по делам «левых коммунистов» Ваня 
так или иначе, но проходил, хотя всегда говорил им (ком
мунистам левого толка) прямо, что разницы между ком
мунизмом и фашизмом он не видит. Говорить-то он всем
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говорил, что думает, но если надо кому-то было кого-то 
спрятать, передать книги, рукописи, письма, деньги, по
сылки в лагерь, помочь попавшему в беду, пойти на рис
кованное свидание с иностранным дипломатом, достать 
машинку, ксерокс (это в застойные-то годы!), поехать с 
кем-то на свидание на зону, отнести в тюрьму передачу, 
пойти на процесс, на демонстрацию, прийти во время 
обыска, чтоб поддержать обыскиваемого, вынести, что 
хозяину не смочь спрятать, — да мало ли что приходилось 
делать в то крутое время, о котором наши смелые ради
кальные журналисты вспоминать не любят, они и о делах 
таких не слышали, а потому им спокойней считать, что 
ничего такого не было, а мельтешились по Москве два- 
три чудака (чтоб не сказать жестче), и все они укатили в 
Европу-Америку, для того, мол, и старались. (Очень, 
кстати, распространенная точка зрения.) Да не было, по
жалуй, в ту пору диссидентского дела, которым бы Ваня 
ни занимался.

Вспоминать Ванины на этом поприще приключе
ния — книгу надо писать, может, и напишут, когда дойдет 
черед до истории нашего правозащитного движения, это 
современники не любят о том говорить, мешает их внут
реннему комфорту, как-то неуютно пользоваться дареной 
свободой, потомки авось окажутся благодарней и спра
ведливей. Там видно будет. Но одну историю хочется рас
сказать, она вполне характерна, особенно чтоб понять, о 
ком идет речь.

Ване в конце концов надоело ходить по вызовам: раз 
не пошел, другой раз порвал повестку — присылают за 
ним машину, как тут отопрешься, надо о чем-то разгова
ривать. Смысла для следствия в этих вызовах никакого, 
заранее известно, как Ваня будет с ними говорить, но 
ведь формалисты, им бы галочку поставить, а то еще 
спросит вышестоящее начальство: что ж вы, мол, дело за
крываете, а Чердынцева, который никак не мог не быть в 
нем не замешанным, пропустили. Привозят, разговари
вают, ставят галочку. Скучно было Ване.

И вот однажды опять вызывают его в прокуратуру 
свидетелем по делу Солженицынского Фонда. (В то вре
мя шла настоящая охота за Фондом: аресты, обыски, тог
дашний распорядитель Фонда Сергей Ходорович был в 
Бутырской тюрьме...) Сколько тогда Ваня выпил, нам не 
узнать, он не скажет, да и едва ли помнит, но явился он по
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вызову пьяней вина. Ты что, говорит следователь (извест
ный был человек — Воробьев), в своем уме, в каком ты 
виде? А что, говорит Ваня, в нормальном виде, вызвали, 
я и пришел, чтоб казенную машину не гонять. Да как ты 
смел?! — заходится Воробьев. Давайте вежливо, церемон
но отвечает Ваня, а если вы имеете в виду, что я немного 
выпил, то вот вам бюллетень — больной я, нахожусь на 
законном отдыхе, а каждый отдыхает и лечится по своей 
привычке. Вон отсюда! — кричит Воробьев. Пропуск 
подпишите, говорит Ваня, я тоже порядок знаю. А вахтер, 
его на проходной прошляпивший, опомнился: ты как, го
ворит, такой-сякой, сюда попал, кто тебя здесь напоил, 
не выпушу! А я не по своей воле ухожу, говорит Ваня, мог 
бы и еще побеседовать, а был я, как вам известно, у стар
шего следователя Воробьева, пришел к нему своими но
гами, а что сейчас они у меня немного заплетаются, моя 
ли вина, спрашивайте с Воробьева. Да гони ты его, кри
чит в телефон Воробьев, чтоб духу его в прокуратуре 
больше никогда не было! Очень благодарен, говорит Ва
ня, передайте ему, что я на него, дурака, не обижаюсь.

Таких историй про Ваню Чердынцева можно расска
зать великое множество, одна занятней другой, и они 
вполне могут украсить любое ученое и не слишком уче
ное сочинение об недавнем нашем прошлом.

Вот еще одна история, совсем свеженькая, уже в годы 
перестройки произошла, когда зеки посыпались из лаге
рей — а куда им еще, как не к Ване? Зеки и на зоне, как 
известно, вольно разговаривали, а тут в первые дни сво
боды, за столом у Вани — можно себе представить, о чем 
только не шла речь. Меня там не было, не знаю, но кто- 
то в той компании оказался, скажем, случайно, или за
шел не по адресу, или, напротив, знал, зачем явился. Ко
роче, приезжает наутро, как в добрые старые времена, 
черная машина, и увозят Ваню на Лубянку, а там сразу в 
лоб: давай, говорят, выкладывай подробности о готовя
щемся теракте на генсека (президентом он еще не был). 
Да вы что, говорит Ваня, с перепоя, что ли, я же не ком
мунист, это они начали с терактов, а потом во вкус во
шли — миллионами расстреливали, я же против них и их
них методов всю жизнь воюю? А Горбачев мне пока и во
все не мешает, единственная у меня к нему претензия, что 
он никак партийный билет отдать не хочет, вы бы ему пе
редали мой совет: пока он будет коммунистом, ничего у
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него, у сердечного, не получится, хотя бы и на голове сто
ял. Да и какой его дурак убивать станет, говорит на Лу
бянке Ваня, из вас только если кто... Поучительный был 
разговор и, как мы теперь видим, вполне пророческий, 
послушался бы Горбачев Ваниного совета, глядишь, и 
президентом бы остался.

Но то дела давно (или не слишком давно), но прошед
шие. Живет сейчас Ваня инвалидом, много и часто боле
ет — и никто о нем не вспоминает. Ну, что Лубянка о нем 
не помнит, понятно, им сейчас не до Вани, разве что со
вета у него попросить, как жить дальше. Но вот почему о 
нем друзья-приятели позабыли: и монархисты, и сионис
ты, и чистые демократы, и деятели комиссии по психиа
трии и Хельсинкская группа, и патриоты, и религиозни
ки, и те же левые коммунисты... Молчит Ванин телефон, 
и в дверь никто не звонит, и машины не приезжают.

Был и такой случай. Приехал в Москву знаменитый 
писатель-диссидент, всемирно известный. Ему тут только 
ковры не расстилали — друзья, поклонники, а уж цветов 
и комплиментов — балет наш может позавидовать. Любят 
у нас преуспевающих страдальцев. Пробилась к нему и 
Ванина подружка. Не к нему, конечно, к супруге, не ме
нее знаменитой. Вот, мол, так и так, Ваня Чердынцев 
привет передает, болеет, позвонили бы ему, он обрадует
ся. Вы что, говорит знаменитая жена, отдаете себе отчет, 
о чем просите, да у него минуты свободной нет, видите 
сколько людей? Так ведь раныпе-то, говорит подружка, 
один Ваня был... Ну, понятно, преувеличила, не один Ва
ня, несколько их таких было.

Но тут еще подробность в развитие этого сюжета. Да
ет знаменитая жена всемирно известного писателя ин
тервью, сидят они со знаменитым мужем на скамеечке на 
знаменитом парижском бульваре, не знаю названия, и 
разговаривают, натурально, о героическом прошлом. 
Муж больше помалкивает, а жену не удержать. Рассказы
вает она о том, как в тяжкие времена, когда муж был не в 
Париже, а на зоне, отправилась она на Лубянку и залепи
ла одному полковнику: если, мол, вы, такие-рассякие, 
мужа раньше срока не отпустите, я вас предупреждаю — 
книги его, в лагере им написанные, выйдут в Париже и от 
скандала вам не уйти, не такой будет, как предыдущий. А 
как эти книги в Париж попали? — спрашивает ушлый 
полковник. А это я вам не скажу, рассказывает не менее
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ушлая знаменитая жена и кокетливо улыбается в телеви
зионную камеру, но лежат эти книги в парижском сейфе, 
и вам до них не добраться.

Телевизионное интервью, сам видел. Любопытно, что 
«полковников» она действительно напугала, выпустили 
знаменитого мужа на два года раньше срока, а потом и кни
ги в Париже вышли. Но здесь вот ведь в чем дело. То, что 
она на Лубянке не объяснила, каким образом книги оказа
лись в Париже, — какая в том заслуга, еще б того не хвата
ло, а вот почему, приехав сейчас, о том не вспомнила?.. Ва
ня, само собой, об этом помалкивает, и подружка его, та, 
что пробилась к знаменитой жене, постеснялась напом
нить, а я не сказать не могу. Выносил Ваня в течение долго
го времени на лагерных свиданиях, а уж тем более, когда 
освобождался, листочки из тех книг (да и из многих других 
зековских сочинений), выносил, извините, в заднем про
ходе. Не один, разумеется, были в ту пору на зонах замеча
тельные люди. Но разве теперь про них про всех не пришла 
пора вспомнить, не только ведь о себе и о полковниках нам 
рассказывать? Бог с ними, с полковниками, надоели.

2

Итак, как уже было сказано, то, что на Лубянке о Ване 
позабыли — понятно, не до него, они и сами-то про себя 
сегодня ничего понять не могут: и кто они такие, и что с 
ними будет дальше. Боюсь, впрочем, все у них обойдется, 
как бы не нашелся коллекционер-любитель, их сегодня 
можно по дешевке приобрести, а там, глядишь, цена под
скочит — у нас же рынок.*

Но это другая тема, не о них речь. А вот почему те, кто 
пишет в газетах-журналах, кто с экранов телевизоров не вы
лезает, кто в свободном эфире день и ночь, кто на митингах, 
в парламенте, кто законы сочиняет, в «генералы» вышел, — 
почему они сегодня о Ване молчат? Если даже особенно не 
углубляться в историю нашего правозащитного движения, а 
только с краю по ней пройтись, и то будет несомненно — ге
нералов там не было, все были равны. Ну, прежде всего, по
тому что стояли перед лицом «зверя», а он, пес, на эполеты 
не глядел, всех заглатывал, без разбора. Но не только поэто

* Как в воду тогда, в 1992 году, глядел. Десяти лет не прошло, а как цена на че
кистов подскочила, и «коллекционер* объявился. Хотя и едва ли он «любитель*.
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му. Не «зверь» определял высокий демократизм нашего дис
сидентства, сама идея борьбы за права человека отторгала 
всякую иерархию — все были не просто равны перед лицом 
смерти и колючей проволоки, все были равны перед лицом 
правды, свободы и справедливости. Но почему же были, а 
сейчас, выходит, — и в том смысле что-то изменилось? Что 
ж получается, при тоталитаризме были братья, судьба об
щая, а тут «эполеты», что ли? Мы, же толкуем об единстве, 
о том, что только оно, мол, нас и спасет — не рынок же, не 
биржа-брокеры, не СКВ и мэры, да и СНГ — пустая абст
ракция, не за нее же в конце концов шли люди в лагеря?

Что же нас все-таки способно объединить на самом де
ле? Церковь могла бы. Но разве та, которую нам подсовыва
ют в телевизоре: патриарх и митрополиты, лобызающиеся с 
президентами, вчерашние партаппаратчики рядом с бело
снежными митрами держат в руках свечки и прячут глаза — 
не знают, куда глядеть: то ли в камеру, то ли на патриарха. 
Какая-то, прости, Господи, «кадриль», а не богослужение. 
Но разве «кадриль», пусть она и демократическая, способна 
хоть кого-то с кем-то объединить? Может быть, идея госу
дарства — империя? Но кончилась империя, развалилась, 
как и на других континентах. И рынок едва ли годится для 
объединения, накормить, может быть, и способен, так ведь 
тоже не рынок, а продукты, если они на нем окажутся. Ры
нок, скорей, разъединяет — кто богат, а кто беден, кто удач
лив в торговле, а кто так и помрет простаком.

Только и остается давняя наша русская традиция, 
вполне фундаментальная, оплодотворившая всю великую 
русскую культуру, — любовь к малым, сирым и убогим, не 
к человечеству вообще — внимание и интерес к живой ду
ше, к личности. Не к абстрактной родине-земле-матери 
(наслушались — и от коммунистов, и от «патриотов»), а 
все к тому же Ване Чердынцеву — неужто не заслужил? И 
своей добротой-бескорыстием, и самоотверженностью, и 
мужеством-бесстрашием, и терпением. И не медаль ему 
нужна на шею, не реабилитация — опоздала она лет на 
пять, вот, кстати, где был шанс у Горбачева остаться в ис
тории, и подсказывали ему, бедняге. Так ведь на самом де
ле он не в историю хотел, ему важней было в Кремле ук
репиться, а реабилитация могла б и помешать...

Нет, не Ване нужна была реабилитация еще в самом на
чале того, что называлось тогда «революционными преоб
разованиями» (какие ж «революционные», если «Басти
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лию» не только не разрушили, но укрепили, а политзеков 
не только не реабилитировали, но обманули и дискредити
ровали), — обществу нужна была реабилитация политзе
ков, нашей интеллигенции, парламенту. Да ведь стыдно 
вспоминать, как раз за разом, месяц за месяцем собирали 
парламентариев-демократов принимать закон о реабили
тации — нет кворума: один в буфете, другой — на приеме, 
третий — в загранпоездке. Какая реабилитация — привати
зация нужна, рынок, валюта, да мало ли что, голова гудит... 
Совесть нужна, а когда она потеряна, не восстановить, она, 
видно, один раз дается, потеряешь — не сыщешь.

Зашел бы кто из нынешних «генералов» к Ване, мож
но и без бутылки, он сам поставит, ему поговорить охота, 
не выговорился: то чекисты не давали, то гласность — 
разве через нее пробьешься, она все по части биржи-ба
лета. А ведь Иван Алексеевич не только много повидал и 
пережил, он и передумал много, и образование у него, 
хоть и не законченное, но высшее, биологию он препода
вал в школе...

Я бы посоветовал поговорить с ним: а что, мол, ты 
Иван Алексеич, думаешь о сегодняшней ситуации, какая 
главная проблема? Не знаю, конечно, в точности, что он 
ответит, но можно и такое предположить...

Так вот сразу, пожалуй, и не сообразишь, скажет Ваня. 
Главная?.. Ну, главная не главная, но о существенной мог 
бы и подсказать. Да вы бы, мол, лучше не с самой главной 
и начинали, хотя бы что-то сделали, глядишь, и сдвинет
ся. Да вот, мол, самое простое, и такое, можно сказать, не
серьезное, на первый взгляд, что и говорить как-то нелов
ко — водка.* Дело не мудреное, не автомобили-колготки, 
которые нам еще пятьдесят лет учиться производить, а 
когда научимся — какими они у японцев будут? Страшно 
подумать. А тут любая бабка с трехклассным образовани
ем справится, и оборудования не надо просить у тех же 
японцев или у ВПК. Гони ее, сердечную, затрат, считай,

* Тут важно учесть вот какое обстоятельство. Состоялась эта наша предполагае
мая беседа с Ваней Чердынцевым в первые годы перестройки, ситуация была смут
ная, не всем или вообще никому непонятная, но одно было очевидно: «новое мыш
ление», «революционные преобразования» и «реформы» начались с до боли знакомой 
большевистской целеустремленности, наиболее ясно выразившейся в печально зна
менитой «антиалкогольной кампании». Мало того, что были уничтожены тысячи гек
таров виноградников, это где-то на юге, переживем, «реформа» взялась за самое близ
кое и сердечное — за русский народный напиток, и здесь уже... «Реформа» покусилось 
на последнее, что оставалось, не побоюсь сказать — на святое... Так что Ванины раз
мышления затрагивают, несомненно, главный нерв перестройки. Кто станет спорить 
с тем, что Чердынцев продемонстрировал здесь поистине государственный ум?
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никаких, доход колоссальный, но главное — мужик успо
коится. Вы представьте, скажет Ваня, если она будет сто
ять в магазине — сколько съешь, а за ценой, мы, как изве
стно, не постоим, хотя было бы всего лишь справедливо, 
чтоб цена ее, в связи с затратами на продукт, имела какое- 
то человеческое измерение. Ну, просчитаю я свои денеж
ки, закушу хлебом с солью и пойду себе спокойно на ра
боту, знать буду, что и вечером найду. Вот тут в чем дело: у 
меня мозги будут не о том крутиться, где б ее вечером до
стать, а потому какой я работник, — о деле я буду думать, 
о своем производстве и чтоб денег побольше заработать — 
а не то разве надо для вашей дурацкой экономики?

Ну подумайте, скажет Ваня, ну кто все-таки это про
делал и весь мир и нас от самих себя спас — не Михаил же 
Сергеич Горбачев? Ну, что Господь Бог, понятно, хотя тре
буются разъяснения, без высокого богословия не обой
тись, чтобы уразуметь, почему и как Он семьдесят лет 
разрешал нас миллионами уничтожать и попускал вконец 
разорить великую державу, а потом вдруг смилостивился? 
Может, просто решил, что... хватит, достаточно, надолго 
еще человечеству пережевывать преподанный урок? И 
как в свое время было не понять, как могло случиться, 
что великое православное царство в три дня слиняло и ух
нуло в никуда от горстки недоучившихся семинаристов, 
не брезговавших чем бы то ни было ради пользы дела, так 
и сегодня не уразуметь, как сверхдержава, способная на
жатием кнопки уничтожить весь мир, а со своей страной 
давным-давно разделавшаяся, — как это в ней все в одно
часье произошло?

А мы все счеты сводим, скажет Ваня, ищем винова
тых на стороне и хвастаемся. Господь, как известно, кого 
любит, того и наказывает. А теперь, когда наказание несо
мненно, нам, выходит, опять есть чем гордиться — ни у 
кого такого не было! Размах и жестокость наказания сви
детельствуют об удивительных размерах Божественной 
любви — верно? А если так, то мы сможем помериться, 
пожалуй, только с евреями — вот с ними мы и ведем раз
борки, оспариваем уже не право сыновства, но в этом сы- 
новстве — старшинство.

Понимаете, о чем я вам толкую, скажет «генералам» 
Ваня, чтоб вы хоть что-то человеческое сделали, о мужике 
бы подумали, а не о чем-то к нему никакого отношения не 
имеющем, — безразлично, о мировой ли революции или о
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возвращении нас в лоно мировой цивилизации. Оно, ко
нечно, хорошо и важно — биржа, рынок, брокеры, но ведь 
сразу-то, сегодня — еще не по соплям, пупок развяжется, 
а надо, чтоб мужик увидел, что вам не просто потрепаться 
захотелось и чего-то, извините, для самих себя спрово
рить. А то ведь как до дела доходит, вы сразу и увязаете — 
то в Карабахе, а то Черноморский флот начинаете делить. 
Куда это годится? Позор только. Вот и начали бы с самого 
простого, что несомненно по силам и по возможностям, 
что всех, повторяю, успокоит. И увидите, все станет на 
свои места: и цены войдут в берега, они только вокруг вод
ки и крутятся, и люди успокоятся, да у вас у самих душа 
будет на месте. А дальше, глядишь, и еще на что-нибудь 
окажетесь способны. Ну как, договорились, попробуете?*

Очень советую поговорить с Ваней, мужик он спо
койный, на себя не тянет, самому ему ничего не нужно. 
Нам нужно, чтоб с ним все было по справедливости. Это 
все та же самая давняя история о фундаменте, в основа
нии которого не должно быть слезинки ребенка — не свя
жутся кирпичики. Хотя Ваня не ребенок и слезинки из 
него не выжмешь. Но можно ли спокойно заниматься 
судьбами России и всего мирового сообщества, если зна
ешь, что когда демократов было по пальцам пересчитать, 
Ваня был необходим и всем нужен, а когда желающих 
спасать Россию стало хоть пруд пруди, про него никто не 
вспоминает. Вот она — нравственная проблема, без кото
рой и шагу не сделать, обязательно где-то застопорится, 
нравственность, как ни парадоксально, она и прагмати
ческий смысл имеет, это большевикам было невдомек, на 
том, кстати, и рухнули. Не сразу, правда, семьдесят лет — 
большой срок, привыкли обходиться без нравственности, 
а потому многим кажется, она совсем не обязательна, пу-

* Поразительно здесь и то, что стоило мне опубликовать государственные сооб
ражения Вани Чердынцева в более чем стотысячном тираже журнала «Столица» за 
1992 год, как в какие-нибудь считанные недели вся эта трагическая ситуация карди
нально-сказочно изменилась. Помните, как вдруг стали появляться ларьки и палат
ки, на витрины которых было жутко смотреть — такого мы и в заграничном кино не 
видали, а потому они сначала казались откровенным муляжом? Чего только и в ка
ком невиданном количестве там ни выставлялось! Месяц-другой мы все к этому чу
ду привыкали, думали, проснемся — и опять талоны. Нет, чем дальше, все обильней, 
стабильней — и проблему сняли. Тогда я и подумал впервые о силе печатного слова 
и о пользе гласности. А то, что возникли новые проблемы, скажем, проблемы закус
ки, оказавшейся неожиданно дороже водки, что ж, пришлось привыкать к тому, чтоб 
не закусывать, а занюхивать. Предвидел ли Ваня такое развитие событий? Не знаю, 
думаю, он понимал, что важно прежде всего ухватиться за самое главное звено, тог
да, как сказано, глядишь, и всю цепь вытащим. А лично Ваню проблема закуски ни
когда не интересовала — жизнь отучила.
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стяк, интеллигентская глупость, а нужен, мол, размах и 
деловитость. Но нравственность, к слову сказать, не ин
теллигенты придумали, Господь вложил ее в душу челове
ка, тем он ото всех прочих живых существ и отличается.

Пора нам всем вспомнить о своем нравственном долге, 
понять, что без него мы, верно, шагу не сделаем, непре
менно на чем-то провалимся, если не проворуемся. При
слушаемся к себе, вспомним о тех, перед кем виноваты. 
Другими словами — что ж мы про Ваню-то, Чердынцева?
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РУССКИЕ МАЛЬЧИКИ

Мы встретили его возле магазина. Известный магазин, 
все его знают. Каждый, кто прожил в Переделкине боль
ше двух дней. Потому как в первый день зачем он, не на 
блины к теще едешь, непременно захватишь с собой. 
Пусть приехал ты вечером, засиделись допоздна, загово
рились, что ж ты не подумал о том, что и утром надо бу
дет продолжить разговор, не бежать же сломя голову не
ведомо куда. Ехал ты за город и понимал, что там возмож
на своя, не известная тебе ситуация. Это в городе теперь 
нет никакой ситуации, вышел из любого подъезда — и 
вот он сияет огнями, хоть утром, хоть заполночь.

Помню, как-то месяца через три, может, через полго
да после того, как свалилось на нас это неведомо что, шли 
мы с приятелем где-то возле Курского, мимо ряда таких 
киосков. Шли прямо, а глядели направо, не могли ото
рваться. Будто перед строем почетного караула, а мы — 
два генерала или два президента. Приятель был человек 
понимающий, я видел его в деле, а потому, когда он начи
нал хвастаться, рассказывал, что именно он подсказал 
Вене Ерофееву рецепты его знаменитых коктейлей, пове
рил ему сразу. Хотя справедливости ради следует сказать, 
что о «Ханаанском бальзаме», именуемом в просторечии 
«чернобуркой», и о «Звезде Вифлеема» (другое его назва
ние — «Иорданские струи») говорил он не совсем уверен
но, но о «Слезе комсомолки» и особенно о затмевающем 
все «Сучьем потрохе», который для Венички был даже не 
напитком, а, по собственному его признанию, не чем 
иным, как музыкой сфер, тут мой приятель был совер
шенно определен. Очень может быть, что он и был авто
ром этого, последнего бальзама, я думаю, Ерофеев, будь 
он сегодня жив, не оспаривал бы истинного авторства. 
Но Ерофеева нет, и приятель мой помер.

Витя Тимачев был человеком, несомненно, понимаю
щим, или, скажем так, — укорененным, это подтвердят
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все его друзья — от Вадима Борисова до Андрея Красули- 
на, можно бы вспомнить и многих других, не менее зна
менитых тому свидетелей, до красивых девушек включи
тельно. Девушки, кстати, к нему неплохо относились, жа
лели и пытались как-то помочь в его непутевой жизни, но 
так и не смогли. Да и как было помочь Тимачеву, хотя сам 
он ненавязчиво пытался помогать всем — хоть Солжени- 
цынскому Фонду, хоть «Хронике текущих событий». Да 
кому угодно. Все его знали, очень был в Москве извест
ный человек, в церкви на отпевании собралось такое ко
личество интеллигентов и красивых женщин, будто хоро
нили знаменитого дирижера, а не спившегося вконец гео
лога. Но с девушками у Тимачева не получалось, может, 
внешность мешала, не знаю, один его добрый приятель 
как-то сказал, что явно ему на личность кто-то когда-то 
наступил, причем в современных ботинках. Приятель лю
бил Тимачева, был его другом, и тот на него не обижался, 
а с девушек какой спрос, у них свои соображения.

Так вот, идем мы с Тимачевым мимо киосков, красота 
немыслимая, только в разноцветных заграничных филь
мах мы такое в ту пору видали, и Витя говорит, обернув ко 
мне свое выразительное лицо, мне даже показалось, слеза 
блеснула: «Кошмарный сон». И больше к киоскам не по
ворачивался. Но я о магазине в Переделкине. Да, том са
мом, возле пруда. Если пройти чуть подальше, перейти 
мостик, второй дом слева, там, говорят, снимала дачу Оль
га Ивинская. «Против Фадеевского шалмана», — написа
ла она в своей книге воспоминаний. Но «шалмана» никто 
не помнит, даже Андрей Вознесенский, который у Ивин- 
ской бывал и о доме ее мне рассказывал. Сломали «шал
ман», а может, считает кое-кто из аборигенов, речь в ее 
мемуарах могла идти о даче Фадеева — чем, мол, не «шал
ман», — а дача его как раз за магазином... Нет, она все-та- 
ки написала не о даче, а о «шалмане» — надо уточнить...

Магазин известный, и никто, кому случится застрять 
в Переделкине на третий день, его, как уже было сказано, 
не избежит. Сколько бы ты ни привез — за два дня кон
чится. А куда бежать, на станцию неохота, а магазин ря
дом, и любой маршрут для прогулки проходит мимо. Ну, 
разумеется, если ты сам прокладываешь маршрут. А в тот 
день я сам его и выбрал.

История была такая. Приехала ко мне в гости краси
вая женщина. Это всегда событие, а по моей одинокой
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жизни — тем более. Я к тому времени совсем замшел, а 
потому, когда она на мои уговоры неожиданно согласи
лась и пообещала приехать, тому не поверил. Ну мало ли 
чего дама наобещает, может, просто чтоб отвязался: при
еду, мол, а назавтра у нее откроются важные дела, новая 
ситуация или, скажем, зубы разболелись. Я решил специ
ально не готовиться, чтоб не сглазить, и ни в какой мага
зин не пошел. Приедет — сбегаю. Единственно, что поз
волил себе, это попросил у природы плохой погоды.

С природой у меня свои отношения, как, впрочем, и 
с погодой, я столько ее навидался за свою долгую жизнь, 
что никак к ней не отношусь — погода и погода. Прав ос
троумец, который выразил эту глубокую мысль в своей 
знаменитой песенке, хотя звучит она, мягко скажем, ба
нально. По мне, скажем, плохая лучше хорошей, тем бо
лее в ситуации, что мне предстояла. В хорошую погоду 
надо будет непременно гулять, да она затем и согласи
лась, не затем же, чтоб на меня смотреть и решать мои 
проблемы. У женщины, а тем более у красивой, непре
менно своя идея, чтоб не сказать грубо — корысть. Про
сто так она ничего не сделает. Попробуй высказать ей за
ветное, причем в самой простой форме: приезжай, мол, 
ко мне, у меня тоска... Скажи об этом любому приятелю, 
хоть близкому, хоть далекому, ну, если нет у него в этот 
день чего-то особенно чрезвычайного или они уже не си
дят за столом, разумеется, приедет, да ни за чем, просто 
потому, что ты попросил. С барышней не так. Она такое 
наговорит, что уже и самому неохота, и думаешь — хоть 
бы отказалась. Но если ей зачем-то нужно, о чем она ни 
за что тебе не скажет, и ты все равно не угадаешь, а то, что 
поймешь, все равно будет не о том, — вот тут она объя
вится. И самое здесь простое — хорошая погода: за город, 
обязательно гулять, сидеть на солнце, она и купальник, 
вроде случайно, захватила, и будешь полдня жариться, 
млеть и думать: ну хотя б зашла тучка и сверкнуло... Не 
сверкнет, не надейся, а день улетел. Ой, скажет, я совсем 
забыла, мне ж сегодня надо... И поплетешься на станцию 
провожать.

Пройдет день, как не было. Другое дело, что с прияте
лем ты тоже никаких проблем не решишь, перевернешь 
страничку и забудешь, заранее об этом знал. С ней, само 
собой, тоже не решишь, но все равно, думаешь, — а 
вдруг...
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Нет, плохая погода — всегда кайф. Особенно если 
дождь с самого утра, обложной и безнадежный, тут хо
чешь — не хочешь, попалась, надо решать проблемы. 
Редко, но получается. А что получается?

Помню, много лет назад, двадцать, скажем, беседовал 
я с приятелем далеко заполночь. Тоже за городом, но не в 
цивилизованном Переделкине, а где-то по Казанке, в 
глухом поселке, в маленькой дачке с удобствами во дворе. 
Осень была, конец октября — ноябрь, дождь шел неделю, 
кошмарная была эта самая погода. Печка трещала, пост
реливала, и говорили мы с ним, разумеется, о самом глав
ном. В ту пору посыпались на нас книжкй, о которых мы 
до того и не слыхивали, как их ни отбирали на обысках, 
что-то все равно застревало, да и успевали прочесть, не в 
первый же день обыск. В ту ночь под шум дождя, кото
рый, явно было, никогда не кончится, говорили мы с ним 
о душевном и духовном. Очень был глубокомысленный 
разговор, мы уже процитировали и прокомментировали и 
апостола Павла, и Бердяева с Булгаковым, и Флоренско
го, и даже святых отцов. О том, что есть тело душевное, а 
есть тело духовное; о том, что сеется оно в тлении, вос
стает в нетлении, сеется в уничижении, восстает в славе, 
сеется в немощи, восстает в силе... Все мы в ту пору поза- 
канчивали свои богословские университеты, очень были 
просвещенные, теперь уже не вспомнить, сколько выпи
ли, не о том речь, и я ему говорю...

Понимаешь, говорю, не будем тревожить великие те
ни, кидаться краеугольными камнями, а цитировать апо
стола после второй бутылки срамно даже таким, как мы. 
Я тебе, мол, скажу по-простому, как я об этом понимаю. 
Не о духовном, само собой, тут нет у меня соответствую
щего чина, а о душевном. Вот представь, говорю, такой 
же вечер, пусть ночь, тот же безнадежный дождь, осень, и 
дрова так же трещат, стреляют за спиной. А мы сидим за 
столом: закуска немудрящая — огурцы соленые, картош
ку сварили, посреди бутылка, едва начатая... Но сидишь 
передо мной не ты, на которого мне уже и глядеть неохо
та, а барышня — такая круглолицая, курносая, скулас
тенькая. А за спиной, кроме этой самой печки, «тарелка», 
я ее с утра врубил, и играет она исключительно наши со
ветские песни — довоенные, военные, послевоенные, 
слащавые, сентиментальные, бессмысленные. Слова луч
ше не вспоминать, а, впрочем, и слова тут не помеха. Я
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гляжу на нее сквозь эти песни и шум дождя, через бутыл
ку, она на меня, а в глазах у нее слезы, да не в глазах, уже 
по щекам бегут черные дорожки... Вот она, говорю, ду
шевность, а если тебе она пошлостью кажется, то попро
буй объясни мне, чем она еще может быть, само собой — 
пошлость.

Потому, собственно, и мечтал я о плохой погоде, но 
чтоб не с самого утра проклюнулась, потому как если она 
откроет глаза, раздвинет занавески и глянет в небо, то 
уже нипочем не поедет, даже если корысть ее совсем не в 
солнце, а еще там уж и не знаю в чем. Да и какая может 
быть во мне или со мной корысть — глупость это все. А 
она не дура. Красивая женщина не бывает дурой, это на
говоры, исключительно из зависти, а если она даже и глу
повата, то непременно себе на уме.

Дождь должен начаться неожиданно, хитро. Вот, ска
жем, сядет она в электричку, поезд дернулся, засвистел, 
пролетели первую остановку, он и посыпался, — а куда ей 
деваться? Тут и начнется самое оно, душевное.

Небо с утра было ясное, сплошь голубело, такая пого
да еще неделю простоит. Знал я уже эту природу, сводки 
незачем слушать. Мне не светило.

Она была очень хороша, я сразу отметил, как только 
увидел, и вышла из поезда, как и выходят красивые жен
щины, одним движением, безо всякой суеты — зачем им 
суетиться. Меня даже тоска взяла, уж больно хороша, мне 
бы попроще, как ему, этому самому, из песенки, а он, ес
ли помните, на циркачку загляделся.

Это непростая материя — женская красота, как ее 
словами изобразить, обязательно будет банальность, хо
рошо если не пошлость. Хотя кому-то удавалось. Бунину, 
скажем. Но не из головы ли он их сочинял, едва ли с на
туры, неужто о тех, с кем что-то у него вышло или не по
лучилось? Лучше об этом помолчать, у каждого к тому же 
о красоте собственные представления, один любит пря
ники, а другой — соленые огурцы, как тут договоришься.

Конечно, я уже знал, что и как будет, и, пока мы до до
ма топали, маршрут этот досконально продумал, хотя, от
перев дверь, на всякий случай, безо всякой, впрочем, на
дежды на успех попробовал предложить позабыть про по
году-природу, что, мол, мы природу не видали, когда еще 
случится, чтоб все так складно, и нагляделись, мол, пока 
шли, и солнце нас уже жарило, и ветерок цветами, деревь

306



ями дышал, а когда через поле двинулись и запахло луга
ми... Куда там! Да знали мы друг друга хорошо, и я пони
мал, что, если о чем попросить, непременно все наоборот 
будет. Разве можно женщину о чем важном для себя про
сить, она все иначе хочет, а если и совпадет, тут самое на
против и будет, потому как она хотела по-своему, а получи
лось, ты вперед забежал, все испортил, и уже не поправить.

Короче, сдался, как тот самый воробей, которого 
кошка, как известно, потащила на прогулку. Но все-таки 
сделал еще попытку — а вдруг?

— Понимаешь, — говорю, — у меня вроде все есть, но 
что-то еще надо бы купить, потому как я из суеверия бо
ялся, не приедешь, решил не покупать, одному мне за
чем, а пропадет — жалко. Одним словом, посиди, а я сле
таю.

— Ты что, — говорит, — какой магазин, мы чаю на
пьемся, но это все потом, главное — гулять, гулять. Ви
дел, какая погода, зачем я за город ехала?

И, верно, зачем, думаю.
Пошли, дышим, ветерок, цветы, травы, солнце, на 

небо я уже не гляжу, ничего там еще неделю не случится, 
а до вечера тем паче.

— Ты, — говорю, — хотела дом поискать, где Ивин- 
ская якобы снимала, так я узнал, давай сначала...

Она на меня благодарно посмотрела, но я-то знаю, 
что магазин мы в таком разе никак не минуем.

Он и открылся, тот самый магазин, с которого вся на
ша история начинается.

— Давай заглянем, — говорю, — чтоб потом не думать 
и не возвращаться.

— Что за бред, — говорит, — зачем он нам, в очереди 
стоять, в Москве настоялась, я не за тем...

— Какая, — говорю, — очередь, — не Елисеев.
— А. что тебе нужно?
— Ну, не знаю, сметана здесь всегда свежая, еще чего 

для салата...
Поглядела на меня. Салаты они уважают, им хотя бы 

ведро накроши, много не будет.
Ну, магазин, он и есть магазин. Сельский. Все тут 

есть, что нормальному человеку требуется, я особенно не 
разглядывал, известно, за чем приходишь. Но в таком ма
газине какая-то душевность, ностальгия по проклятому 
прошлому, когда, кроме бычков в томате и чайной колба
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сы, ничего не было, зато как она пахла, эта самая колба
са, не говоря уже о бутылке за два восемьдесят семь. И 
продавщицы милые, круглолицые, всех и про всё знают, 
и за чем ты пришел, не сомневаются.

— А здесь верно симпатично, — говорит моя спутни
ца. — Вон и сметана...

— А как же, — говорю, — у нас, как в Европе, луч
ше, — а сам девушкам за прилавком моргаю.

А им и моргать не надо, наперед знают.
— Сметану, — говорю, — потом эту...
— Давай сумку, мы тебе положим.
— Еще хлеба, — говорю, — сразу видать, свежий...
— А ветчинки не желаете? — спрашивают из-за при

лавка. — Только привезли...
— Не нужно, — говорит моя спутница, — мы гулять 

приехали, а не за столом сидеть.
— Не целый же день, — отвечают ей из-за прилавка, 

знают, кто зачем приезжает, — нагуляетесь с молодым че
ловеком, а потом...

Очень все душевно складывалось.
— Ты погляди, — говорю, — вон там, в дальнем углу, 

нет ли какого варенья?
Пошла в дальний угол, конечно, любопытно, а мне 

тем временем в сумку бутылку, ту самую, что раньше за 
два восемьдесят семь.

— Спасибо, — говорю, — за мной не пропадет.
— Охота тебе таскать, — говорит моя гостья, — ниче

го вроде не брал, а, гляжу, целая сумка...
И тут в сумке брякнуло.
— Чего у тебя там? — спрашивает.
Врать надо, не задумываясь:
— Горчицу взял для ветчины.
Она глянула на меня подозрительно, хотела что-то 

спросить, но тут он с женой как раз и выворачивает из-за 
поворота.

— Привет, — говорю, — давно не видались.
Он в желтой курточке, брови домиком, идет понуро, 

ведут его, ему-то уж точно ничего не светит: Колыма, она, 
конечно, Колыма, но тут, пожалуй, построже...

— Здорово, здорово, — говорит, а глаза вниматель
ные, сумку он мою изучает.

— Какой ты нарядный, — говорю, — что значит зна
менитость, обязывает.
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— Ладно, — говорит, — чего тут такого особенного, 
гуманитарка, от немцев получили. Мне не надо, а она го
ворит, надень да надень, — надел.

Жена кивнула, пошла в магазин.
— Взял? — спрашивает.
А я ему ответить не могу, глупость какая-то.
— Прости, пожалуйста, — говорю, — я не познако

мил: наш знаменитый писатель, поэт — Толя Жигулин.
Он на нее поглядел, на мою красавицу, глаза у него 

внимательные, словно бы веселые, а поглубже — печаль, 
да такая печаль... Не та, что примелькалась в еврейских 
глазах, тоже сразу не понять — то ли она о катастрофе ми
розданья, о том, что Христа когда-то распяли, то ли о 
том, что накануне ему кто-то дорожку перешел. Здесь 
другая печаль, и никак ты ее не определишь, не старай
ся — загадка русской души.

— А вы ему позволяете? — спрашивает Толя и на сум
ку кивнул.

Вот гад, думаю.
Она, само собой, все сразу просекла, вспыхнула и за

смеялась. Толе, думаю, на это плевать, а у меня что-то 
внутри дрогнуло — надо ж, какая баба красивая, идет им, 
когда смеются.

— Хозяин — барин, — отвечает ему, — как тут отка
жешь. Рада была познакомиться, — и пошла от магазина.

— Это я пошутил, — говорит ей вслед Толя, глядит, 
как она идет по дорожке. — Ничего не скажешь, хорошая 
барышня, по всем статьям хорошая. Кому везет — везет.

— Хороша Маша, да не наша... — говорю.
Я ее догнал, и мы пошли через мостик, дом Ивинской 

искать, а она все улыбается.
— Какой, — говорит, — человек милый, трогатель

ный...
— Да, — говорю, — очень трогательный, ты бы с ним 

поговорила, он что ни скажет, записывай. Мы тут догово
рились с товарищем в дом творчества сбегать, там гадюш
ник в подвале, а он, как сейчас, встречается, и глаза такие 
же печальные. «Туда?» — спрашивает. «Да нет, — говорит 
товарищ, жалко ему Толю, а как помочь, — нам тут по де
лу». — «А я бы туда, кабы один, какие еще дела...» — «Те
бе ж нельзя, — говорит товарищ, — почка, печенка. Сам 
говорил, как выпьешь, отдает». — «Не говорил я, — отве
чает Толя, — это она за меня знает». — «Тебе нельзя, — на
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стаивает товарищ, — я по себе знаю, выпьешь одну и сра
зу чувствуешь: что-то там не так». — «Нет, — говорит То
ля, — я, если одну выпью, сразу чувствую, сейчас бы еще 
одну...»

— Так вот ты о чем, — прозрела наконец моя гос
тья, — сметана ему нужна! В такую погоду водку жрать 
только дикари могут или писатели из Переделкина.

— Тебе же Толя сразу понравился, — говорю, — или 
он, по-твоему, нарзан предпочитает?

— Он человек в задумчивости... — говорит она и чему- 
то своему улыбается. — Нет, верно, что-то в нем... даже не 
сказать.

Ну, дом предполагаемый Ивинской мы поглядели, че
го там глядеть — застроили, переделали, сорок лет про
шло, ничего не понять. А ей все равно надо — с одной 
стороны зашли, с другой, с одного берега смотрим, с дру
гого... Ну чего она там увидит?

— Пошли по берегу, — говорю, — найдем местечко, 
посидим, а то ноги гудят.

— Я тебе все равно не позволю, — говорит, — я ему 
просто так сказала, для тебя, ты же рад был?

А ведь я верно обрадовался, но чему — не понял.
И вот мы идем по-над берегом, на другой стороне от

крылись немыслимые строения, замки из красного кир
пича. «Сон сумасшедшего пирожника», — сказал кто-то 
по близкому поводу. А мне хорошо, я даже понять не мо
гу, будто случилось, чего и не ждал, а ничего ведь не слу
чилось, муть одна.

Такая ива роскошная по земле стелется, раздвоилась, 
толстые ветви задрались над водой, она у этого берега в 
ряске, а все вода, и деревья над нами шумят, птицы поют, 
чирикают, и солнце не так жарит...

— Посидим? — спрашиваю.
— Посидим, — она опять улыбнулась. — Нет, правда, 

какой милый человек... И поэт настоящий, я с каких еще 
пор помню его стихи.

— Еще бы, — говорю, — я тебе сейчас такую историю 
про него расскажу...

История на самом деле замечательная, она словно бы 
тут была ни к чему, но кто знает. Я ее случайно вспомнил, 
как Толю увидел, и он ей, видишь, понравился, а для ме
ня никогда ничего дороже друзей не было, я про них мо
гу часами рассказывать, чем еще гордиться — только дру
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зьями, хотя с ними тоже по-разному складывается. Но 
это другой разговор.

— У Толи дача, — говорю, — пополам с Давыдовым. 
Когда-то там Сергей Сергеич жил, Смирнов, слыхала, 
наверно, тоже непростая история, но это отдельный раз
говор. А тут им дали. У Толи верх, а у Юры — низ. Оба пи
сатели, оба знаменитые, оба зеки. Ну, не знаю, как у них 
там по соседству, тоже, верно, по-всякому. Не в том суть. 
А суть в том, что оба, так сказать, выпивающие.

— У вас тут все к одному, — это она реплику подает.
— Природа располагает, — говорю. — Но ведь и это у 

всех по-разному. Давыдов — человек сосредоточенный, 
он, если день не работает, на стенку лезет, ему в архив на
до, в библиотеку. Он не из головы пишет. А Толя — поэт, 
у него все иначе. Я мог бы тебе о них подробнее, но жен
щине, даже такой, как ты, едва ли следует все рассказы
вать о товарищах, она или не поймет, или о чем другом 
подумает.

— Это о чем же? — спрашивает.
— История-то не в том, — говорю, — что они пью

щие, а в том, что у них ситуация принципиально разная. 
У Давыдова жена работает, уезжает, скажем, в понедель
ник и, может, приедет на неделе, а может, нет, а у Толи — 
всегда дома. Сечешь разницу?

— Это и для женского ума, — говорит, — не большая 
загадка.

— Вот и я о том. Давыдов встает часов в семь, чаю на
кушается и сидит за столом, если ему, само собой, в Моск
ву не надо в какой-нибудь архив. Но, думаю, он столько 
уже там всего перелистал за свою жизнь, что больше ему 
не надо, остальное и сам додумает, все равно никто прове
рять не станет. Но это мои соображения, просто, когда че
ловек так заторчит в материале, он ему вроде уже ни к че
му, хотя человек он въедливый, ему всякую ерунду надо 
знать. У материала, понимаешь, своя логика, а она у него 
уже в голове. К тому же, обрати внимание, берешь ты, 
скажем, в руки документ, какую-нибудь архивную справ
ку — ну и что? Не знаю, как ты, но я, кроме факта, пусть 
он самый удивительный, ничего там не разгляжу. А у него 
из этой самой архивной справки люди выпрыгивают — 
живые, странные, несчастные или счастливые. Хотя бы, 
скажем, Герман Лопатин или, к примеру, Дегаев. Как он 
их только воскрешает-реанимирует по этим бумажным
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костям, Кювье какой-то из Переделкина. А если б не он, 
так бы и лежали в архиве мертвяк мертвяком... Он мне 
как-то рассказывал про Судейкина, помнишь — жан
дармский подполковник, Дегаев его замочил, а потом сва
лил в Америку — помнишь? Но ведь в Америке в то время 
жил Сергей Судейкин, знаменитый наш художник, а он — 
родной сын подполковника. Тот самый, мирискусник!.. А 
ведь они могли там встретиться, в Америке, говорит мне 
Давыдов, Дегаев и Сергей Судейкин, велика ли Америка, 
как там не повстречаться? Вот, мол, сюжетец... Короче, 
сколько Давыдов может сидеть за столом, уже не маль
чик — три, четыре, пусть пять часов — а дальше что?

— Это, — говорит, — и ежу понятно, а тем более ког
да ты меня в этом вопросе с самого утра просвещаешь.

— Сообразительная. Я и не думал, что городская дама 
так быстро способна разобраться в сельской ситуации, а 
тем более в писательской психологии.

— Смотри, как облачко подсвечено, — говорит она, — 
на птицу похоже...

Она сидит на толстом стволе, над водой, подставила 
лицо солнцу, тени от деревьев бегут по лицу; болтает но
гами... Не свалилась бы, думаю.

— Скорее на верблюда похоже, — говорю, — как клас
сик заметил.

— Так в чем же история? — спрашивает. — Я что-то не 
пойму, при чем тут твой Давыдов? Писатель он замеча
тельный, но с ним я не знакома...

— Давай зайдем, у него сейчас непременно перерыв.
— Может, и перерыв, но ты уже объяснил, чем он в 

перерыве занят, а я вам в этом не помощница.
— Ладно, — говорю, — мне самому тянуть надоело, 

перехожу к сути... Но может, мы сначала перекусим?
— Это чем же? — спрашивает.
— Ветчина, горчица, она под эту самую...
— Миленький, — говорит, — не порть день, когда еще 

такой будет.
Само собой, я сдался. К тому же день верно не вспом

нить, когда еще такой был, он сам из себя выворачивал
ся, с каждым часом роскошней. Я даже удивился, никог
да не обращал внимания на эту самую природу. Бог с ней, 
она всегда природа и есть.

— Хорошо, перехожу к сути... Нет, сначала еще пояс
нение. Про Жигулина ты все поняла, видела, а барышня
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ты приметчивая, про Давыдова я тебе доходчиво объяс
нил. Но тут еще один герой, третий, без третьего, сама по
нимаешь, такие истории не происходят.

— Третьего я хорошо знаю, — говорит, — не зря к не
му приехала в такую даль.

— Какая же это даль, полчаса, меньше на электричке, 
а приехала ты, судя по всему, не ко мне, а природы нагло
таться.

— Ну что ты всегда все портишь, — говорит она, и 
глаза, в которых облачко, похожее на птицу-верблюда, 
плавало, прищурила.

Знаю я, что такой прищур значит.
— Ладно, — говорю, — это я к слову и ради справед

ливости. К тому же ты не угадала, третий был не я, а 
Юра Карякин, тоже сосед, мимо его дома только что 
протопали.

— И он тут? — спрашивает.
— Как же, а он имеет честь знать тебя?
— Нет, — говорит, — просто наслышана.
— Еще бы. Здоровенный мужик. Ему бы на медведя 

ходить с рогатиной, а он философ. Очень известный че
ловек, все его знают, и он... Да что всех, он знал про До
стоевского, когда никто еще такого имени не слыхивал. В 
его бывшем кругу, разумеется. В коридорах ЦК, на Ста
рой площади. Я его туда как-то провожал, тому почти уже 
тридцать лет, его тогда из партии исключали за знамени
тую речь о Платонове, самый был пик и одновременно 
начало нашего диссидентства, 68-й год. Мы с ним пока 
добрались до Старой площади, ну уж, наверное, в десяти 
забегаловках побывали, я тогда скромный был, не знал, 
что по Москве в то трескучее время так много мест, где 
можно обсудить высокие русские проблемы и решить все 
проклятые вопросы, как когда-то, сто лет назад, в знаме
нитом трактире, в Скотопригоньевске.

— Решили? — спрашивает.
— Не совсем, — говорю, — вот он затем и ныряет к 

Давыдову, когда жена его Ира отправляется в Москву по 
своим делам, а жена Давыдова Слава в Москве на работе. 
Неужели ты думаешь, все эти проклятые вопросы можно 
было за тридцать лет хоть как-то решить, хотя оба они с 
Давыдовым про них два десятка книг понаписали и под 
них целую цистерну выпили. Их полтораста лет решают, 
а были люди, не скажу покрупней, я ценю своих товари

313



щей, но тоже в этом, как говорится, укорененные и про
двинутые.

— Давай, давай, — говорит, — даже интересно, что ж 
они в тот раз...

— Еще бы, в тот день они к разрешению приблизи
лись, может, больше, чем за все эти полтораста лет. Так уж 
все совпало, не зря я на этом твое дорогое мне внимание 
останавливаю, и, как видишь, о себе ни слова. Хотя по 
протоколу ты вроде бы ко мне приехала, а не к неведомо 
чему.

— К тебе, к тебе, успокойся.
Господи, как она это сказала!.. Может, правда, ко мне, 

а не на природу удивляться?..
— Чего замолчал? — спрашивает.
— Ты меня лучше не перебивай, — говорю, — мне на 

тебя глядеть трудно.
— А ты не гляди, просто радуйся... Так что дальше?
Как же это понять?.. — думаю.
— Тут надо еще одно отступление, — говорю. — Чтоб 

ты ситуацию во всей ее полноте окончательно уяснила, я 
тебе одну карякинскую тайну раскрою, тем более, она 
уже и не тайна. У Давыдова, конечно, хорошее место, 
когда жена по своим рабочим делам уезжает, но иногда 
ведь надо философу и с самим собой побыть или там еще 
чего. Карякин нашел тропу, назвал ее «тропой Хо Ши 
Мина», он в свое время бывал во Вьетнаме, знает тропы. 
Все он знает, а погляди ему в глаза — ребенок, мальчик... 
Так вот, если идти по «тропе», то там, за карякинским 
участком, — бурелом, черт ногу сломит. Карякин нашел 
поваленное дерево, а под ним — нора. У него там всегда 
два стакана, открывалка... Что еще? Еще бутылка. Летом 
ей там прохладно, а зимой совсем хорошо, запотеет. Он 
туда и нырял, один или с товарищем. В зависимости от 
творческой необходимости. Хорошее место, был я на той 
«тропе», знаю.

— А теперь что, — спрашивает, — может, ты и меня ту
да хочешь сводить?

— Прежде всего не мое место — права нет, хотя теперь 
вроде как музей, но там экспонатов не осталось. Засвети
лось место. У Карякиных, понимаешь, овчарка, Машка, 
очень ими любимая, но дура дурой, без понятия. Все-та
ки собака, даже очень ученая, не понимает того, что каж
дый человек понять способен.
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— Глубокая мысль, — говорит.
— Не мысль, а констатация. Потащила она однажды 

туда карякинскую жену, где ей понять, что Юре туда мож
но, а Ире никак нельзя. Короче, закрылась «тропа».

— Какие сюжеты, — говорит она так лениво, — кипит 
у вас жизнь, как... в чайнике, что ли...

Ну зачем я ей все это рассказываю, обозлился я, баба 
и есть баба, где ей понять, обязательно...

— Не сердись, — говорит она, — это я так, для поряд
ка. Я и тому рада, что ты такой хороший и гулять со мной 
согласился.

Ишь какая чуткая, думаю, кто ж она такая на самом 
деле — чего ей надо?

Я закурил и поглядел в небо. Оно было поразительно 
глубокого цвета, не голубое, а почти синее. Никогда тако
го не видел. Неужто никогда?

— Погляди, — говорю, — цвет какой.
Она задрала голову.
— Ты тоже заметил? А я уж молчу, думала, мне приви

делось.
— Это тебе подарок, — говорю.
— Спасибо, — отвечает, — очень ты щедрый.
Очень щедрый, думаю, за чужой счет. А мне... Или это

само собой должно произойти, когда ничего не просишь 
и ни от кого не ждешь?.. Что же должно произойти?

— Но ты дорасскажи свою историю, — говорит, — что 
у них все-таки случилось?

— В том и дело, — говорю, — что не случилось, а про
изошло... Конечно, жалко «тропу Хо Ши Мина», но это в 
прошлом и к делу не относится... Сидят, понимаешь, два 
приятеля, друзья, знаменитые люди — Давыдов и Карякин, 
совершенно, заметь, свободные... А что такое свобода, про
клятие свободы, если философски мыслить? Как бы это вы
разить... Она, так сказать, амбивалентное понятие, ну уж 
коль я тебе про философа рассказываю. У меня ее, свободы 
этой, столько, что хоть со щами ее хлебай — а тяжко, в раб
ство тянет, а у них... Для них она — мечта. Они в тот день 
знали, что ничто их свободе ближайшие полдня не помеша
ет, и тому были рады, ценили ее и говорили о самом главном 
и неразрешимом — о России, о ее непостижимости и неве
домо о чем, о евреях, как туг без них, о православии...

Но ты должна все это себе представить, чтоб глубину 
произошедшего постичь... У Давыдова за домом столик,
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скамеечка шаткая, на столе, натурально, бутылка, колба
су они порезали из нашего магазина. День был жаркий, 
месяц назад, это сейчас осенью попахивает, август, а тут 
самое буйство. У него участок лесной, у Давыдова, тень, 
воздух смолистый... А они про самое невероятное, непо
стижимое, неразрешимое... Давыдов Юра такое знает, та
кое в своих архивах наковырял, а чего в архивах нету — из 
лагеря вытащил. А Карякин Юра все на свете об этом 
прочитал, его опыт на Старой площади заквашен — да он 
бы сейчас академиком был, если не хуже, но у него нату
ра здоровая, и, как Солженицын открылся, он одним из 
самых первых и написал о нем... Сама понимаешь, что 
было дальше. Короче, он сам, Карякин, как бы некий ар
хив... Их послушать — голова кругом, мне приходилось, 
до сих пор гудит.

— Ну а сюжет-то в чем? — спрашивает моя красавица, 
надо ж, дал Бог слушателя.

— Не гони картину, — говорю, — тут сюжет и начина
ется, это все интерьер был и пояснения...

Спускается со своего верха третий герой... Он уже 
давно прислушивался. Слыхал, и как Карякин появился, 
собака забрехала, и как в доме внизу дверь стукнула, и как 
они стул вытаскивали, стаканами звякнули... Но ему ка
кой смысл слушать: жена его, тоже зовут ее Ира, рядом, и 
Толе спуститься никак невозможно, не зона, это там раз
ные способы существуют для передвижения. Тут полный 
финиш. «Слушай, — говорит он жене, — хлеб у нас вроде 
кончился, черствый, свежего хорошо бы». — «И так сой
дет, — отвечает, — тебе свежий вредно». А время идет, они 
уже явно бутылку заканчивают. Тяжко нашему поэту. «А 
как ты будешь кашу варить? — спрашивает Толя. — Мо
локо скисло». — «И верно, скисло, — откликается же
на. — Ой, сейчас перерыв в магазине!..» — «Еще пятнад
цать минут, — говорит Толя, — как раз успеешь». — «Лад
но, собирайся», — говорит жена. «Нет, — отвечает То
ля, — у меня нога болит, не поспею». Ну она и побежала. 
«Не забудь про чайник! — кричит уже со двора. — Опять 
сгорит!»

Толя переждал, пока калитка стукнула, спустился — и 
за дом. А у них самое оно. Карякин держит речь и не ви
дит, что за столом их уже не двое, а трое.

Давыдов — человек понимающий и чуткий. «Ушла, 
что ли?» — спрашивает. «За молоком, — говорит Толя, —
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минут двадцать у меня есть». А сам смотрит на бутылку, 
там на донышке. Давыдов нагнулся, тащит из-под стола 
вторую, наливает стакан. «Давай, — говорит, — только за
куси, а то у тебя почка, печенка...»

Толя выпил, хрустнул огурцом, прислушался. А Каря
кин уже в полном раже, все точки расставляет: загадочная 
русская душа, проблемы, о которые герои Достоевского и 
русские интеллигенты за минувшие полтораста лет себе 
лбы порасшибали, у нас с приходом демократии, круше
нием большевизма и вхождением в общий рынок так пе
ред всем миром обнажились и раскрылись... Нет, глядит 
мировое сообщество, никакой тут загадки, одна, как го
ворится, прости меня, голая задница.

— Смело,- ничего не скажешь, — роняет моя соблаз
нительница.

— Вот тут это и произошло, — продолжаю я, — будто 
небо треснуло и молния сверкнула. Толя, он, верно ты за
метила, задумчивый — поэт, а разве можно понять, тем 
более сформулировать — о чем поэт думает?..

«Слушай, Юра, — прервал он Карякина на самом 
взлете, — скажи, Юра, а у тебя стоит ?»

Глаза у него внимательные, у Жигулина, сама видела, 
в них не любопытство, не любознательность, а именно 
задумчивость — веселая задумчивость. Но он это жестко 
спросил, как ножом ударил. Карякин, натурально, замол
чал, так и застыл с открытым ртом. Он, понимаешь, Ка
рякин, тоже мужик острый, он и с Горбачевым, и с Ель
циным, не давал им спуску, тоже, как говорится, может 
мыслить афористически. Да что президенты, помнишь, 
как он отмочил на этом постыдном ночном шоу — уже 
самой матушке России залепил: «Что ты, Россия, совсем 
одурела?..» Но тут... Видать, не привык к таким вопросам 
и откровениям. Другая школа — не на зоне, а на дисси
дентских кухнях. Разная материя, согласись?

Она молчала, а я на нее не глядел.
— Короче, сбился Карякин со своего пафоса. А Толя 

все так же на него внимательно смотрит, глаза у него за
думчивые и добрые.

«Да ладно, Юра, — говорит, и руку ему на плечо поло
жил, — ну а в Бога ты веруешь?..»

Понимаешь, рассказывали они мне об этом разговоре 
оба — Давыдов и Карякин, рассказывали по отдельности, 
в разное время, но говорили одно и то же. Какие, мол, во-

317



просы поставил Жигулин — самые точные, фундамен
тальные: материалистический и идеалистический, оба 
вопроса, мол, тут сошлись, и...

Она засмеялась... Нет, даже не засмеялась, захохотала. 
Она смеялась так счастливо и весело, что я оторопел. Вся 
смеялась, до кончиков пальцев на босых ногах. И глаза 
смеялись... А знаете, что это, когда у женщины, на кото
рую ты и глянуть порой боишься, так она тебе нравится, 
смеются глаза, — задохнуться можно.

Не свалилась бы в воду, подумал я, треснет ива, ста
рая, вон как рассохлась, да и эта ундина не тростиночка, 
полетит в пруд, а вода, прямо скажем... Как тут за ней ки
нешься? Вот кабы в открытом море, сидела б на бушпри
те, а он бы под ней... Тут я бы прыгнул, и пока бы еще нас 
выловили, плыли б мы, держась за руки в изумрудной 
волне...

Такой день был царский, середина августа, чуть жел
тизны на деревьях, небо высокое, ясное, все насквозь 
прогретое — а она смеется, смеется, смеется...

Что же все-таки произошло в тот день? Не знаю, ни
чего словно бы не произошло. Но я совершенно явствен
но услышал музыку сфер, хотя не пригубил в тот день не то 
чтобы «Сучьего потроха», я и пива не понюхал.

Раз в жизни случается, чтоб все совпало, хотя и вы
шло совсем не так, как хотел. Только в глубине надеялся, 
а в самой глубокой глубине знал: не сбудется, какая ж на
дежда, если она всего лишь уверенность — то не надежда, 
а хитрая пошлость. А тут — подарили.

Счастливый день. Может, и был такой только однаж
ды в жизни. А может, всякий раз он и должен казаться 
единственным.
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ПРОЩАНИЕ

Афоризм вбивается в сознание. Он звонок, красив, а если 
еще и принадлежит тому, кто не вызывает сомнений... Он
то не вызывает сомнений, автор афоризма, но безуслов
ность сказанного им, быть может, все-таки весьма сомни
тельна?

«Ты сам не должен отличать...» Ты не должен. А кто-то 
другой должен, может? На то он, видимо, и другой, что 
способен понять. Со стороны. Но разве тебе есть хоть ка
кое-то дело до него, до другого, зачем он тебе, зачем тебе 
его «должен не должен», это твое поражение, твоя побе
да.... Какая победа, ее и не может быть. Быть не может по 
определению.

Вот в чем печаль-забота, вот в чем правда, а афоризм 
тем и хорош, стихи тем и хороши, что в них не смысл ва
жен, а красота, звонкость, нечто неуловимое, что и улавли
вать не нужно, только разрушишь очарование, красоту, а 
смысл... Поэзия должна быть глуповата.

Поражение неизбежно, потому что никогда не удастся 
достичь того, что хочешь. Ты создаешь нечто из ничего, ре
альность из возникшего чувства, метафоры, несформули
рованной мысли, ощущения, а они требуют выхода, осуще
ствления. Пытаешься создать живого человека — характер, 
вдохнуть жизнь в глину. А такое возможно только Богу.

Разве тебе важно, что думает об этом кто-то — другой?
Она невозможна — победа. Невозможна по определе

нию.
Но как бы ты все это точно ни знал, тебя все равно не 

оставляет чувство горечи, печали, тоски. Не получилось. 
Опять не вышло. Безысходность, дышать нечем. А что та
кое победа, удача? Какая-то тут пошлость. Стыдно. Побе
да бывает в ремесле, никогда в творчестве. Или это всего 
лишь утешение?

Я хотел написать о любви. Я хотел записать странное, 
для кого-то нелепое, для кого-то пустое, для кого-то и во-
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все... Для кого кого-то — другого?Записать то невероятное 
чувство, которым жил, ну уж наверно, лет десять, забывая 
обо всем, что было со мной и с тем, что вокруг. Написать 
всего лишь для того, чтобы понять. Я пытался сказать об 
этом так, чтобы раньше всего понять самому — зачем мне 
другой? Пусть только для себя.

У меня не выходило. Ничего не получалось. Я подби
рался к этому и так и эдак. Мне важно было не написать, а 
понять.

Наверно, не смогу, жизнь не получилась, а уж проза — 
Бог с ней.

И вот однажды, тоскливым и дожд ливым летним вече
ром я вышел из дома, потому что сил не было сидеть за 
столом — все равно ничего не выйдет.

Живу я в Переделкине, известный поселок, все знают... 
Ну, может быть, все-таки не все? Следует объяснить.

Двадцать минут электричкой от Москвы, пятнадцать 
минут от станции, а у кого машина, и говорить нечего, 
совсем близко. Рядом. Но, тем не менее, природа, воздух, 
деревья: сосны, ель, береза, дубы, есть вековые, одному, 
говорят, восемьсот, кто там считал, не знаю, но похоже. 
Имение еще прошлого века со своей историей, я там бы
вал, а потом читал в книгах, — место знаменитое, есть о 
чем подумать, хотя те, кто там живут, той историей не 
слишком интересуются, в парке не бывают, у них своих 
дел выше крыши. Пишут книги. Зачем им чужая исто
рия?

Живут в Переделкине писатели, уникальный поселок. 
Единственный в своем роде. Рассказывают, что когда-то, 
после первого писательского съезда тридцать четвертого 
года, отец народов, большой любитель изящной словесно
сти, озаботился жизнью своих литераторов, узнал, что жи
вут они трудно, мыкаются по коммуналкам, и придумал 
выстроить специальный поселок: пусть дышат воздухом и 
сочиняют во славу светлого будущего. Под присмотром. 
Ткнул жирным, как сказано, пальцем в карту: здесь, мол. 
Сетунь — река судоходная, дадим им пароход, пусть к себе 
на огороды плавают. Карта была не подробная: Сетунь пе
рейти, выше колен ничего не замочишь.

Поселок построили, по тем временам лучше не приду
мать, они и сегодня красивые, те дома, не сравнишь с кир
пичными уродами, что полезли рядом, там был хоть ка
кой-то вкус и очарование.
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Выбирали для заселения тщательно — самых-самых, 
тех, на кого можно положиться. Но ведь и это не просто — 
сколько было промахов, человек, как выяснилось, не из 
железа сделан, из другого материала, мягкого, никак не 
угадать, что может выкинуть, такое другой раз отчебучит, 
никакой логикой не объяснить.

Много можно рассказать историй о тамошних абори
генах, люди были разные, едва ли следует всех мазать од
ной краской. Я только одну расскажу, мою собственную, 
думаю, никто, кроме меня, о ней не знает.

В тюрьме было, на Матросской тишине, в середине 
восьмидесятых. Я к тому времени уже без малого год отси
дел, что со мной будет дальше, не понимал, но ничего хо
рошего не светило. И вот как-то приходит к нам в камеру 
новый «пассажир»: под пятьдесят, худощавый, легкий, в 
седоватой бородке. Глаза печальные, а с насмешкой. Ужи
вается в нем то и это. С больнички пришел.

Чем же ты, сирота, хвораешь? — спрашиваю. Давление 
поджимает. А статья какая? Самая тяжелая, говорит, чердак.

Для непосвященных объясняю: паяли ту статью за то, 
что человек нигде не был прописан и нигде не работал. До 
трех лет.

Странно, думаю, такой с виду тихий, встретишь — ин
теллигент, сельский учитель. А разделся — мать моя ма
мочка! Нет живого места, весь разрисован. И живопись не
заурядная, талантливо.

Таких я еще не встречал. Профессиональный бродяга. 
Бомж, по-нынешнему. Русская классика. Не может жить 
на одном месте. Верно, сирота. Шел по улице малютка, 
посинел и весь дрожал. А ему под пятьдесят, с мальчишек 
идет той улицей. Длинная оказалась — от Москвы до Риж
ского залива, а потом, считай, из Европы — до Находки. И 
конец не там, до Магадана добирался. Нескончаемая ули
ца. А в Москве — мать-старушка, ее облагодетельствовали, 
дали однокомнатную квартиру на Речном вокзале. А его 
улица все петляет, никак к той квартире не выведет. Статья 
за статьей, заказана ему московская прописка, не светит 
бомжу в столице в эпоху зрелого социализма.

Неужто за сорок лет не захотелось отдохнуть, ноги вы
тянуть? — спросил я. Бывало, говорит, есть у меня местеч
ко, недалеко от Москвы, писатели живут. У одного из них. 
Однажды заглянул на огонек, а потом разочков пять при
землялся. Месяца три, бывало, поживу и...
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В Переделкине, что ли? — спросил я. Там, говорит. 
Знаменитый писатель. Старый. Живет один. Жена помер
ла, а дочка в Москве, на квартире. Он там круглый год. 
Воздух ему нужен, природа. Зимой я ему котел топлю, ле
том сад обихаживаю. Цветочки. Месяца два-три выдержи
вал. А потом заскучаю и...

Ты ему, небось, рассказываешь, а он записывает? — 
спросил я. Кто его поймет, отвечает. Может, и записывает. 
Книг у него много, цельный шкап. И полки. И денег 
сколько надо. Тебе-то хорошо платил? — спросил я. Ниче
го не платил. Кормить — кормил. За харчи у него жил. 
И ночевать оставлял. В пристройке. Не попадайся, мол. 
А попадешься — твое дело.

Хороший человек, — говорю. Да кто, мол, его поймет: 
плохой — хороший. Жадный. Хотя однажды был случай... 
Я тебе так скажу: жизнь его не понять. Встанет утром, вый
дет на крылечко, продышится — и обратно. Откроет шкап- 
чик — я глядел, там рюмочка серебряная, нальет, выпьет — 
и обратно в шкапчик.

Пишет, что ли? — приставал я. Может, и пишет, я того 
не видал. Спит, наверно. Раз в месяц приезжает дочка. Ма
шина с шофером. И сразу ругаться. Все про деньги. Гром
ко ругаются. Он не дает. Она в машину и за ворота.

Кто ж такой? — не отставал я. Зачем тебе? Не надо. 
Скучная у него жизнь, я бы ни за что не променял. Передох
нуть другой раз, это можно. Месяц, два. А потом дождусь, 
когда уйдет гулять, у него вечером обязательно прогулка, от
крою шкапчик, налью серебряную рюмочку, сколько есть 
опорожню, рюмочку в шкапчик — и пошел. Через год сно
ва к нему. Не обижается, знает, мне пора было.

Где ж ты ходил, сирота? — спросил я.
А где я только не ходил. Я вам так скажу, мужики, — его 

вся камера слушала, — в Сибири тыщи и тыщи живут по 
лесам. Меня там поймали, увели в тайгу. Как на грех, день
ги в кармане. Пускай, мол, тебе еще вышлют, а не вы
шлют — съедим. Ладно врать, говорю. Вас бы всех к ним. 
А что было делать, кто мне пришлет? Написал своему пи
сателю, в Переделкино, так, мол, и так — выкупай. Они 
прочитали письмо, поверили, что пришлет. Ждем. А ты 
сам-то, спрашиваю, верил? Да ты что, я ж сказал, ж а д н ы й  

на деньги, а кому мне было еще писать, у меня и адресов- 
то нет. У матери пенсия тридцать семь рублей. Лишь бы 
время потянуть.
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А чем они там кормятся? — спросил кто-то. Как волки, 
говорит. Ночью придут в деревню, пошарят: яйца, свинен
ка, картошку — и в тайгу. Найди их. Как же ты от них 
ушел? Считай, случай. Пошли как-то в райцентр. Одного 
меня не отпускали, с провожатым. На почту, за моим пере
водом. А у провожатого в деревне баба с самогоном. Я го
ворю, ты, мол, иди, а я на почту слетаю. С понтом сказал, 
знал, ничего там нет. А ему я зачем — к его бабе да еще са
могон у них... Что думаете —.лежит мой перевод: стольник! 
Все-таки, писатель. Я и рванул. Ушел.

Мы еще месяц пробыли вместе, он ко мне располо
жился, мы много разговаривали. И про Переделкино тоже. 
Как-то он раскололся: да ты его, говорит, знаешь, — коли 
не врешь, что и сам писатель. Он у вас известный. Леонов 
фамилия. Леонид Максимыч? — изумился я. Он самый.

Вот оно, железо, из которого они их ковали. А матери
ал не тот оказался, с запашком. Человек — не простая ма
терия.

Ну, это давняя история. А теперь классики перемерли и 
в наше демократическое время поселок стали заселять вся
кой шелупенью, до меня включительно. Все до сих пор 
удивляются — почему тебе дали там дачу? А я и ответить не 
знаю что. И однажды, встретив литфондовского начальни
ка, спросил: а с какого, мол, переляку вы дали мне дачу? Я 
сам, говорит, не понимаю, но если ты недоволен — осво
бождай, претендентов много... Нет, говорю, насколько мне 
известно, в истории поселка такого не случалось, чтоб у пи
сателя при жизни отобрали дачу, сначала надо хотя бы по
садить. Так что дождитесь, пока помру. На том и порешили.

Теперь, конечно, другая история. И дело даже не в том, 
что дачи пообветшали, заборы подгнили, покосились, а у 
литфонда денег на ремонт нет... Люди не те, а потому и 
жизнь другая. Хотя живут по-прежнему уединенно, сосре
доточенно. Никто никого не тревожит без надобности, не 
принято. То есть неверно представлять, что там происхо
дит ежедневная современная тусовка. Нет и дачной жизни 
в обычном ее понимании. Работа. Но иногда ведь надо и 
поговорить, повидаться. Кому-то с кем-то.

Есть у меня в поселке друзья. Давние, близкие и нежно 
мной любимые. Мы порой встречаемся. И есть для того 
место. В просторечии именуется — «гадюшник», неболь
шой бар в подвале старого корпуса Дома творчества. От
крыт ежедневно, кроме понедельника, с шести вечера.
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Хорошее место. Можно выпить, нельзя закусить. Но 
писатели в массе своей, хотя теперь и другие, но семейные, 
а потому сытые, зачем им закусывать. Просто порой воз
никает необходимость позволить семье отдохнуть от писа
теля, а куда еще пойти, не в гости же к кому-то, у кого се
мья и свои обстоятельства. Для того и гадюшник, красави
ца барменша... Хорошо. Там я порой со своими друзьями и 
встречаюсь.

И вот однажды, тоскливым и дождливым летним вече
ром я туда отправился — мне некуда было деться. Друзья 
мои уже там сидели, видимо, давно и было им явно хоро
шо. Я к ним подсел, а они меня не сразу разглядели. Дым 
плавал над столиками. Не нужно опаздывать.

Я посидел, послушал — очень было интересно. Я услы
шал потрясающую историю. И меня осенило: да ведь про 
них надо написать, люди замечательные, разговор — не 
придумать, готовый рассказ!

Я прервал их беседу и сообщил о своем намерении. 
Они на меня посмотрели: а ты, мол, откуда взялся? Рас
сказ — про нас? Куда тебе, мы ни в какую прозу не влезем. 
А, я попробую, говорю. Мы побились об заклад. Ставка 
известная. Уже по дороге домой я все обдумал и название 
передо мной загорелось. А это всегда очень важно. Остава
лось записать.

На самом-то деле рассказ, конечно, существовал и без 
них, тот самый — о любви, и не хватало именно того, что 
они мне в тот вечер подарили. Но это я потом осознал...

Утром сел за стол, за два-три дня набросал, потом еще 
дня три повозился, несколько раз перепечатал... «Русские 
мальчики. Рассказ о любви».

Когда кончаешь работу, порой возникает странное 
ощущение, оно не долгое — день-другой, неделя, редко, 
чтоб месяц. Но бывает: очень написанное автору нравится. 
Классика — «Ай да Пушкин!» Медовый месяц!

Замечательное ощущение. Награда. Со всеми случает
ся. В тот раз я подумал: почему, собственно, я должен да
рить такое замечательное сочинение, работал я вполне 
профессионально, да и не про них рассказ — он о любви... 
Жалко отдавать для домашнего употребления, он мне до
рого достался, прочтут в журнале, будет им сюрприз.

Но одно дело такое вымечтать, а другое осуществить, 
сегодня трудно, а для меня и совсем не просто, нет у меня 
связей и, скажем, положения в литературе.
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Звонят из Пен-клуба, приглашают на мероприятие. 
Прихожу, настроение приподнятое: ай да Пушкин! Как де
ла, спрашивает старый мой товарищ Окуджава. Так он 
обычно спрашивал: «Ну как де-ла?» Вроде бы по-светски, 
но в то же время заинтересованно. Написал, говорю, заме
чательный рассказ, представляешь, рассказ о любви и — 
получился. Даже не из хвастовства сказал — не мог спра
виться с хорошим настроением, удержать его. Медовый 
месяц!

Сказал — и понял: не следовало говорить. Нельзя това
рищам, коллегам такое говорить. Бестактность. Я ставлю 
его тем самым в сложное положение. Что он должен отве
тить? Поздравляю, мол, дай почитать. А что он еще может 
сказать?

Дело тут в том, что литераторы, как известно, не любят 
читать друг друга. По целому ряду соображений. Прежде 
всего — неохота, времени нет, а кроме того, попадаешь, 
как в тюрьме говорят, «в непонятное». Другое дело, если 
прочел в журнале, в вышедшей книжке. Автор не знает — 
прочел ты или нет, ты свободен: захочешь, скажешь, а не 
захочешь — промолчишь. А тут попался, надо читать и вы
сказывать свое мнение. А это не всегда просто, тем более, 
если отношения хорошие. Врать не хочешь, а правду гово
рить — тем более. Лучше отвертеться.

Я это сразу понял: у Булата тень в глазах мелькнула. 
Мы были старыми товарищами, сорок лет дружбы, но к 
моим сочинениям у него всегда было сложное отношение. 
Он, кстати, был прямым человеком в отношениях с друзь
ями. Потому в тот раз, в Пен-клубе, он явно заскучал. Но 
человек был умный и, несомненно, решительный, а пото
му ответил на мое хвастовство точным и четким вопросом: 
«А где ты собираешься печатать?»

Я его понял. После такого вопроса и речи не могло 
быть о том, чтоб давать ему читать. Зачем? Не было у Оку
джавы ни издательства, ни журнала. Где? Понятия, гово
рю, не имею, мне негде. А вон Сережа Чупринин, говорит 
Булат, редактор журнала, сейчас мы ему скажем.

Подходит Чупринин, очень с Окуджавой почтителен и 
нежен. Вы не знакомы? — спрашивает Булат. А как же, го
ворю, он мой роман зарезал. Я не читал ваш роман, гово
рит Чупринин. Значит, Наташа Иванова, ваш заместитель. 
Я тоже не читала, говорит Наташа. И она тут. Кто ж его 
тогда зарезал? — недоумеваю я.
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Булат понял, что разговор становится опасным: пред
ложат быть экспертом, а уж роман он явно читать не хочет. 
Погодите, погодите, говорит он, причем тут роман, речь о 
рассказе. Сколько там страниц, спрашивает он меня, я по
забыл? Двадцать, говорю, через два интервала. Вот видите, 
говорит Булат, всего двадцать, рассказ замечательный и 
как раз для «Знамени». Так в чем проблема, говорит Чу- 
принин, приносите. Прямо вам, спрашиваю, у вас же суб
ординация? А у нас демократия, отвечает, кому хотите, 
хоть мне, хоть Наташе Ивановой, хоть Алене Холмогоро
вой. Нет, говорю, лучше вам, это мужской рассказ.

Тут, на самом деле, вот в чем ситуация. Есть в истории 
литературы XX века такой прецедент, если хотите, полная 
аналогия, прочитал у Фолкнера. История о том, как Фолк
нер стал писателем. Правда едва ли следует верить вели
ким писателям буквально, они сами создают о себе мифы. 
У меня, помню, была фотография Фолкнера, не такая зна
менитая, как модный в ту пору Хемингуэй в свитере, но 
тоже известная: Фолкнер в мятом пиджаке и мятых шта
нах, в грубых ботинках стоит у сарая. Мне фотография 
очень нравилась, я вставил ее в рамочку и повесил на сте
ну. Приходит как-то Мика Голышев, знаменитый перевод
чик Фолкнера: «И у тебя эта фотография? Пижон все-таки 
Фолкнер...» «Почему?» — удивился я. «А ты приглядись. 
Видишь, воротничок торчит? У него и манжеты, непре
менно, крахмальные...»

Думаю, Голышев был прав, наверно, Фолкнер на фото
графии стоит не у сарая, а возле конюшни, а там скаковые 
лошади, рядом ранчо, как и положено такому южанину — 
роскошный дом с камином и старинной мебелью. Но я не 
об этом.

История такая. Занимался якобы Фолкнер в молодос
ти бутлегерством, возил виску с Кубы во Флориду. Сухой 
закон в Штатах. Я не очень в это верю, может, однажды для 
интереса. Едва ли был профессионалом. Не похоже. Жил 
он тогда в Новом Орлеане, делать ему было нечего, а пото
му целыми днями пил эту самую виску. Познакомился с 
Шервудом Андерсоном. Что тот — знаменитый писатель, 
их классик, он тогда якобы не знал и его это не занимало. 
Андерсон был много старше — просто интересный чело
век, с ним было хорошо пить и разговаривать. С утра Ан
дерсон не появлялся, видимо, работал, — а начиная с по
лудня и до вечера они переходили из салуна в салун. И
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Фолкнер подумал: как хорошо быть писателем, несомнен
но лучше, чем заниматься бутлегерством.

Почему бы не попробовать? Закрылся дома и целый 
месяц писал. Речь, очевидно, идет о «Солдатской награ
де» — первый роман, еще не настоящий Фолкнер, роман о 
потерянном поколении, как «Прощай, оружие!» и «Три то
варища».

Через месяц Фолкнер вышел из дома и встретил жену 
Андерсона. Что это вас не видно, говорит она, Шервуд бес
покоится, не заболели ли? А я пишу роман, сказал Фолк
нер. Она помолчала. Вы, наверно, захотите, чтоб Шервуд, 
его прочел? Why not, ответил Фолкнер, и отправился допи
сывать.

Еще через месяц он роман закончил, опять вышел из 
дома и снова встретил жену Андерсона. Как в сказке. За
кончили? — спросила она. Шервуд просил вам передать, 
что если вы не будете настаивать на том, чтоб он его про
чел, он отправит книгу своему издателю и роман напечата
ют. Фолкнер не настаивал. Книга вышла, он стал писате
лем, а с Шервудом больше не встречался. Нет, они якобы 
увиделись незадолго до смерти Андерсона.

Так это было или не так, но история в своем роде заме
чательная и поначалу очень на мою похожа.

Я отнес рассказ в «Знамя», и тут началась никак не 
фолкнеровская, совсем другая история.

Мы встретились с Чуприниным случайно, дней через 
десять в Доме литераторов.

Поздравляю, сказал он, рассказ замечательный. Ура, 
сказал я, в каком номере вы его напечатаете? А я хотел по
просить у вас разрешение напечатать рассказ в двух эк
земплярах — мне и моей жене. Не понял, сказал я, а как же 
тираж? Вы плохо знаете историю нашей литературы, ска
зал Чупринин, помните, Евтушенко в автобиографии 
вспоминает о публикации «Бабьего яра»? Я не помнил. 
Как же, сказал Чупринин, он принес в «Литгазету» стихи, 
и редактор — тогда был, кажется, Косолапов, сказал: в двух 
экземплярах — мне и жене. Но Евтушенко был не прост, 
отправился в ЦК, устроил скандал, стихи напечатали, и 
Евтушенко стал еще более знаменитым. Но я не Евтушен
ко, сказал я, и это не «Бабий яр», всего лишь рассказ о 
любви, а ЦК уже давно нет. Да и в чем проблема?

У вас в рассказе, сказал Чупринин, три героя действу
ют под их собственными именами, все они наши авторы и
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мои друзья. Ну и что, сказал я, они и мои друзья, я знаю их 
давно, вы еще в школу ходили, очень люблю и ничего пло
хого о них не написал, не говоря уже о том, что вся эта ис
тория с их слов. Нет, сказал редактор, вы не знаете писате
лей, неизвестно, как они к этому отнесутся сегодня, а кро
ме того... Что еще? — спросил я. А еще у каждого из них 
есть жена, а это уже совсем непредсказуемо. Что же де
лать? — спросил я, — мне еще надо думать о чужих женах? 
А вы хотите, чтоб я о них думал? — ответил редактор.

Что же все-таки делать? — недоумевал я. Понятия не 
имею, но делать что-то нужно. Можете заменить псевдо
нимами?

Я не мог. Рассказ жил во мне таким, каким был напи
сан, и это казалось невозможным. Невозможно заменить 
псевдонимами, тогда надо писать характеры, а тут каждое 
подлинное имя, как знак — все ясно. Тогда я еще не чи
тал Довлатова, мне совсем недавно подарили его трех
томник, знай я его, быть может, так бы и поступил. До
влатов делает это изящно и остроумно. Помните — в 
«Филиале», конференция наших эмигрантов в Лос-Ан
желесе? Некрасов назван Панаевым, Шрагин — Шаги- 
ным, а Наум Коржавин — Рувимом Ковригиным. Мне 
это не пришло в голову.

Хорошо, придумал я, наберите рассказ и пошлите до
рогим вам авторам, убежден, они возражать не станут. Нет, 
сказал Чупринин, если я им пошлю, это значит, что я взял 
ответственность на себя. А вы хотите, чтоб она была на 
мне? Конечно, сказал редактор. Что ж, я буду стучаться к 
ним в дверь и... Он пожал плечами.

Тоска. Я представил себя, спрашивающим у них разре
шения... Это было немыслимо.

Через неделю редактор позвонил: Придумали? Нет, 
сказал я. Ну, как хотите.

Где-то во мне закрадывалась мысль, что, наверно, он 
прав, но согласиться с этим я был не в состоянии. Идти в 
другой журнал мне не хотелось, там могло быть то же са
мое: их везде любят и они у всех авторы. И вообще это на
до было решать принципиально.

А не начать ли... с пробы? Как Раскольников с Аленой 
Ивановной?

Я отправился к одному из героев, к тому, кто жил в 
Москве поближе. Сделал это вполне грамотно: в одном 
кармане у меня была рукопись, в другом — бутылка.
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Мы выпили бутылку, я вытащил рассказ и — прочитал. 
Ему и его жене.

Конечно, я понимал, что опыт не чистый: выпили мою 
бутылку, не ругать же меня? Они меня похвалили, правда, 
сдержанно.

Ты же не собираешься это печатать? — спросила жена. 
Была, мол, такая мысль, лицемерно сказал я. Нет, серьез
но, продолжала она, рассказ хороший, но они тебя убьют, а 
их жены... Ты понимаешь, что они с тобой сделают? Я не 
понимал.

Муж говорил более мягко. Один из них обязательно бу
дет вязаться к мелочам, сказал он. Ты, скажем, пишешь, 
что я, якобы, налил ему стакан, а он возразит: никогда 
больше полстакана он мне не наливал...

И все-таки — можно было так считать — первая проба 
прошла положительно.

Тем же вечером я позвонил второму герою и все ему в 
подробностях рассказал. Не говоря уже о том, настаивал я, 
что это ваша история, я ничего там не сочинял. Реакция 
его была четкой: твой редактор обалдел, сказал он реши
тельно, не думает же он, что я стану цензуровать твой рас
сказ, пиши, что хочешь. Только одна просьба: не нарушай 
баланс моих семейных отношений... Последнее соображе
ние было для меня таким страшным, что я счел необходи
мым пропустить его мимо ушей, и следующим же утром 
позвонил редактору.

Два героя есть, сказал я, одному я прочел и они с женой 
одобрили. А второй сказал, что и читать не хочет. Он мне 
доверяет. А третий? — спросил редактор. Эти двое мне не 
так уж и обязательны, они переживут, а третий... Он очень 
ранимый, к тому же сейчас болен, мне он особенно дорог, 
а кроме того, его жена...

У Довлатова именно так и написано о Коржавине. Его 
ждут на конференции в Лос-Анжелесе, он опаздывает, вот- 
вот приедет, и все кричат: не обижайте Ковригина, Рунеч- 
ка такой ранимый, его можно только хвалить! И Некрасов- 
Панаев замечает: да, он очень ранимый, он недавно ругал 
имярека последними словами, а когда его все-таки усовес
тили, заставили извиниться, сказал: может, я и погорячил
ся, но он все равно — говно.

Нет, к третьему я пойти не мог. У меня на это сил не 
было.

Ну, как хотите, жестко сказал редактор.
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А мне стало уже все равно: медовый месяц кончился, 
подумаешь, рассказ, у меня лежат в столе четыре романа, 
их никто не хочет печатать, ну, будет еще один рассказ.

Помру — напечатают, думал я злорадно, как Том Сойер.
И, действительно, забыл о нем. Весна у меня была хо

рошей, замечательной, я удивительным образом попал в 
Италию, а потом — в Париж, Бог с ним, с рассказом.

Как-то летом, вернувшись из своего путешествия, я 
случайно столкнулся на переделкинской дорожке с треть
им героем. Слушай, говорит, я узнал, ты написал про меня 
рассказ, что ж не даешь почитать? Чего его читать, говорю, 
его все равно не напечатают, очень все тебя боятся. Но ты 
же написал, я должен прочесть, мало ли что там...

Поскольку мне все это было уже совсем не интересно, 
я спокойно рассказ ему занес. Жена встретила меня суро
во, держала за ошейник собаку, она рвалась, скалила зу
бы — маленькая, а вредная. У нас собака злая, сказала же
на, смотри, если что не так... Шутка, видимо.

Я зашел через неделю готовый ко всему и, разумеется, 
без бутылки: обругают, какая им бутылка.

И тут произошло чудо: меня встретили, как родного, 
собака виляла хвостом, меня усадили, как почетного гостя, 
жена налила чаю, они сделали незначительные замеча
ния...

Я был потрясен. Может, рассказ и правда хороший? — 
подумал я с удивлением.

И позвонил редактору. Третий окоп взят, сказал я, что 
теперь? А, теперь будем печатать, я же вам сказал. Он был 
очень элегантен.

Но это еще не вся история... Журнал — не газета, про
цесс идет три месяца, а кроме того, там своя очередь, что- 
то вставляют, что-то вылетает... Месяц, другой, третий... 
Наконец — звонок: верстка.

Никакой радости я не испытал, что-то меня томило и 
грызло. Я понял: герой, который не собирался меня цензу
ровать. Я его давно знаю, нежно люблю, конечно, он мне 
разрешил, но ведь не читал... Какая-то была в этом нелов
кость.

Но я все не решался. Предчувствие. Однажды он по
звонил сам рано утром: срочно приходи. Я понял, дело не
отложное. И опять поступил грамотно: сбегал в магазин, в 
одном кармане рассказ, в другом...

Срочность встречи на самом деле была в том, что ждать
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невозможно, а пить в одиночку писатели не любят — ну
жен собеседник, или, скажем, соучастник. В тот раз он ме
ня не дождался. Ждать, конечно, тоже нелепо.

Мы замечательно сидели, у него оставалось, а у меня 
нетронутое. Я был четок и, как мне показалось, выбрал 
нужный момент: уже пора, но еще и не поздно. Прочти, 
говорю, рассказ, а то все читали, кроме тебя. Хотя, может, 
ты сейчас не в состоянии, тогда не нужно... Я всегда в со
стоянии, сказал он, а в таком — особенно, у меня только 
обостряется интуиция.

Пьющие люди за рулем всегда утверждают, что у них 
обостряется автоматика. Хотя, думаю, он едва ли тогда 
усидел бы за рулем.

Читал он быстро, листал — и тут же поймал опечатку: 
русского языка, говорит, не знаешь. Я нацмен, говорю, 
мне простительно. Очень, говорит, ты хорошо написал про 
этого, того, другого. Молодец. Старался, говорю. И тут он 
замолчал, засопел... Брось, говорю, охота тебе, все уже по
нятно, дальше ты знаешь, сам рассказывал, лучше погово
рим, когда, мол, еще... Нет, говорит, я уж дочитаю.

Я понял, что попался.
Он перевернул последнюю страницу, налил последний 

стакан, выпил и посмотрел мне в глаза: «Только после мо
ей смерти», — сказал он.

Что было делать? Звонить Чупринину, снимать рас
сказ — накануне мне сообщили, что пошла уже сверка. 
Глупость, думал я, он сам мне весь этот сюжет пересказы
вал, вместе смеялись, они мне заказали рассказ, да и нет 
там ничего для него обидного, и рассказ не о том... Валяет 
дурака, к тому же явно не прочитал, выхватил какие-то 
фразы, ничего он не мог понять, я и сам с трудом вспоми
нал эту нашу встречу...

Я не позвонил Чупринину. Рассказ напечатали. Я по
ехал за номером не сразу.

Он позвонил мне еще через месяц. Глубокой ночью, 
после часа. Рассказ он так и не читал, просто узнал, что его 
напечатали. Разговор был тяжелый, я не могу воспроизве
сти его буквально. Он бросил трубку.

Утром я написал ему письмо — прямо для литератур
ного музея. Если там когда-то состоится моя или его экс
позиция. Я признавал себя виновным, я понимал, что мне 
нет прощения, хотя позволил себе намекнуть на то, что 
рассказ он все-таки не прочел и там о другом. Я писал, что
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самое тяжелое для меня — потеря многолетней дружбы, а 
я знаю, что это такое. Я был вполне искренен.

Письмо было на машинке, я отправил его почтой из 
Москвы в Переделкино. Расстояние большое и письмо 
шло две недели.

Через две недели ночью он мне позвонил. Забыли, ска
зал он, проехали. А дальше по Манделю-Ковригину. Вер
ней, по Довлатову. Не для печати.

Вот и вся история. Рассказ опубликовали, дружбу мы 
сохранили и, надеюсь, любим друг друга. Но все равно гру
стно, хотя когда я начинал вспоминать историю рассказа, 
мне она казалась смешной.

Чупринин был, пожалуй, прав. Еще больше прав До
влатов. Но я его, к своей беде, тогда не знал. Мне подари
ли книги всего полгода назад. Кабы раньше, хотя бы два 
года назад, кабы еще раньше... Не повезло, что делать. 
Впрочем, едва ли дело в Довлатове, пусть он и очень хоро
ший писатель. Причина другая, и она... Нет, это для следу
ющего сочинения, если хватит юмора. По отношению к 
самому себе, разумеется. А здесь печаль в том, что рассказ 
не о русских мальчиках, не о тех героях, из-за которых сыр- 
бор — он о любви. А никто того не понял. Стало быть, не 
получилось.

И Булат умер, а я не успел ему рассказ подарить. Очень 
грустно.

Нет, я не солгал в рассказе, день был на самом деле сча
стливым: странный, нелепый, грустный — такой красивый 
день. В своем роде — единственный. Прощание.

А этого никто не понял, да и я не сразу осознал. Рус
ские мальчики, водка, писательские разговоры и отноше
ния — какие пустяки...

У меня сердце разорвалось — разве это запишешь.
Вот оно — поражение.
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ВЕТВЬ, ПОЛНАЯ ЦВЕТОВ И ЛИСТЬЕВ

Я проснулся и понял, что умираю. Я не мог шевельнуть
ся — у меня не было на это сил. Я не мог открыть глаза, по
тому как все начинало вращаться и меня брала оторопь. Я 
не мог поднять голову, потому что сердце тут же оказыва
лось в желудке, а это было невыносимо. Не мог сбросить 
одеяло — это и значило шевельнуться. Я не мог...

В голове прыгало и звенело, а я всегда думал, это будет 
тихо. Стало быть, или это не то, или так и должно быть.

Но время шло, а ничто не менялось: я не мог того, это
го, все звенело и посверкивало, и я подумал: а откуда я все 
это знаю? То есть в том, что происходит и что, несомнен
но, есть свидетельство конца, почему-то нет для меня ни
чего нового. Такое бывало, и не однажды. Бывало очень 
давно, пожалуй, еще в юности, когда не могло быть ника
ких видимых, непреодолимых причин помирать, а я имен
но помирал — не мог шевельнуться, открыть глаза, не мог 
отбросить одеяло, но уже тогда знал, что надо делать...

О, великое знание жизни, о, то, что называют опы
том!.. Я вспомнил, что следует делать. Надо обмануть. Ле
жать тихо-тихо, не двигаться по возможности, не пугаться, 
но главное, прикинуться мертвым — и оно уйдет, отойдет, 
забудет про меня, а я постепенно...

Что же я вчера пил, стал вспоминать я. Сначала шам
панское. Я не люблю его, побаиваюсь последствий, и все
гда стараюсь отвернуться, когда выносят. Но тут было жар
ко, хотелось пить, а ничего больше, как я понял, не свети
ло. Да и откуда что-то приличное могло там быть?

Я поднимался по переулку, убей меня, не вспомнить, 
как он называется. Их вроде бы семь — лезут от Трубной, 
от Цветного вверх к Сретенке. Вот по одному из них я ти
хонько поднимался, вспоминал, что где-то тут жил мой 
старый товарищ, который никогда не предложил бы мне 
такого отвратительного напитка. Жил он на втором этаже 
(может, на третьем?), дверь в квартиру никогда не запира-

333



лась, хотя это была коммуналка, а дверь в комнату тем бо
лее. Двери обычно открывали ногой, руки всегда были за
няты, не приведи Господи уронить.

Если он был один, то всегда сидел нахохлившись над 
какой-нибудь книгой, черный клок закрывал глаза, босые 
ноги на соседнем стуле, а в темноватой, заваленной пыль
ными книгами комнате клубилось, плотнело скрученное в 
жгут время. Так он и написал: «О время, скрученное в 
жгут!»

Он поднимал голову, не обращая никакого внимания 
на то, как я осторожно или со стуком освобождаю руки, и 
говорил, продолжая наш предыдущий (не важно, закон
чившийся накануне или неделю назад) разговор прямо с 
запятой: «...я и прошлый раз знал, что ты все напутал, про
чти хотя бы Тацита и тебе станет ясно, что римляне никог
да не могли, даже если бы очень захотели, никогда не смог
ли бы, как, впрочем, и большевики...» Или что-то еще 
приличествующее моменту: о греках, первохристианах или 
лагерных стукачах...

Он давно умер, и время без него никогда уже для меня 
так не клубится и не плотнится.

Обратно реки не текут, 
два раза люди не живут.

Я никак не мог вспомнить, в каком переулке был его 
дом, а потому, пока поднимался, заглядывал во все подво
ротни.

Вот в одной из них все это и началось.
Подворотня была как подворотня — сырая и прохлад

ная. Я глянул в нее и поразился. Она была перегорожена 
разноцветными флажками, нанизанными на веревочку, во 
дворе что-то происходило: ходили люди, бегали дети, пах
ло дымком и еще чем-то, сразу не понять.

Я шагнул в подворотню, подошел к флажкам, на
гнулся и пролез под ними. На меня никто не обратил 
внимания.

Двор являл собой неправильный четырехугольник: об
шарпанные стены, окна жилые — с занавесками, и явно 
нежилые — с выбитыми стеклами... Но дело было не в 
этом: на стенах висели картины, одна стена сплошь в них, 
на второй — поменьше, на третьей — даже окна завешаны 
на уровне второго этажа, на четвертой — плакаты...
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На земле, выложенный белыми камушками, лабиринт, 
разбросаны цветы, в углу, возле большого тополя, дымил
ся костер, пахло...

— Привет! — окликнули меня.
Я обернулся: толстый, в очках тянул лапу, я понятия не 

имел, кто он такой.
— Здорово, — сказал я, — а что тут у вас?
Он засмеялся, видно, я сказал что-то остроумное, и по

тащил в угол, к дымящемуся костру. Костер затухал, на 
угольях лежали яблоки, их ворочали железным прутом.

— Ты чего пьешь? — спросил толстый.
Я не успел ответить, молодая женщина, высокая и 

стройная, с копной вьющихся темных волос, в открытом 
длинном до пят платье, протягивала мне железную кружку.

— Спасибо, что пришли, — она улыбалась. — Прости
те, я не успела вас пригласить, не могла найти, а тут столь
ко всего было, пока мы все это..^ч

— Меня трудно найти, — сказал я.
— Нет, правда, я очень, очень вам рада, — одно плечо у 

нее открылось, такая трогательная ключица...
Я взял у нее кружку. Конечно, шампанское. Вот тогда 

я его и выпил, с того все и покатилось. Шампанское бы
ло теплым и сладким, но я выпил его послушно, потому 
что в детстве мама учила меня вежливости. А что я мог 
сделать? Отказаться я не мог, но мог хотя бы не торопить
ся, потянуть, подержать кружку и о чем-то спросить: что, 
мол, тут и кто... Еще бы минута — и ничего бы не произо
шло, потому что ровно через минуту появился толстый с 
такой же кружкой.

— Давай, — сказал он, — специально для тебя и только 
для тебя.

Ну, если для меня, а мама учила... Я выпил. В кружке 
была водка. Тоже теплая, но не сладкая. То, что нужно. 
Мне сразу стало хорошо, и я понял, что они встрети
лись — водка и шампанское. Едва ли они слишком люби
ли друг друга, но мне вдруг все стало безразлично, к тому 
же я не занимаюсь чужими делами и чужими отношения
ми. Сами разберутся.

— Иди-ка сюда, — сказал толстый, — я тебя позна
комлю...

Дальше было, как бывает всегда, и вспоминать об этом 
совершенно неинтересно, да я и не помнил никаких по
дробностей. Кому-то я жал руки, кого-то я знал, а ни за что
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не вспомнить, кто-то почему-то знал меня и был старым 
моим другом...

Кружка не высыхала, хотя иногда в ней оказывалось 
нечто «сухое», а потом что-то явно сладкое. Потом опять 
водка, и тогда я приходил в себя. Но ненадолго.

Я опомнился, потому что вдруг стало тихо и печально. 
Народ явно расходился. Смеркалось. Солнце блеснуло на 
одной из стен, и я впервые увидел живопись — то, ради че
го все здесь происходило.

Пожалуй, я все это когда-то... Нет, те, которые «когда- 
то», были получше — ярче, азартней, веселей, отчаянней. 
Остановишься и не отойдешь. А тут... Постпостмодер
низм, постнонконформизм... Хотя в той, в которую сейчас 
било солнце, что-то такое...

— Как вам? — Опять она: высокая, лохматая, в платье 
до пят, уже окончательно сползшем с плеча, тоже прихле
бывала из кружки.

У Фолкнера кто-то говорит, что если раздеть высокую 
стройную женщину, открывается нечто удивительное и не
ожиданное. А я люблю Фолкнера.

— Очень красиво, — сказал я, — замечательно. Я бы 
купил, но, наверно, дорого, а я поиздержался, без средств, 
пока еще...

Она посмотрела на меня.
— А что вам нравится?
— Вот эта, — сказал я, — и... та, что рядом.
Она взглянула внимательней.
— Они уже проданы.
— Я так и думал, — сказал я.
Поразительно, что все это запомнилось, хотя я не 

знал, каким образом в конце концов попал домой — да и 
дома ли я?.. Но если все так подробно и складно, может, 
тогда вообще все в порядке — отбросить одеяло, встать, 
раздернуть занавески, а там, за шкафом у меня всегда 
припрятано...

Нет, еще не пора, оно где-то рядом — переждать, нельзя 
торопиться, вчера поспешил — и что? К тому же было инте
ресно досмотреть, довспомнитъ. Подворотня, вернисаж, 
железная кружка, высокая с голым плечом — а дальше?

Дальше был провал, и я никак не мог связать...
Значит, так: высокая в платье до пят от меня отошла и 

я остался один... Почему один? Нет, один я не был, кто-то 
со мной говорил, я отвечал, участвовал во всем, что там
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происходило, брал и отдавал кружку... Но провал был не
сомненный, потому что в какой-то момент я очнулся и ус
лышал: «Его надо проводить, он не дойдет...» — «А ты мо
жешь его дотащить?..»

Наверно, это меня надо было проводить, потому что я 
мог не дойти. Очень трогательно: пригрели, напоили и хо
тят доставить домой.

«Но мы же сейчас все к тебе? Возьмем и его, а там...» — 
«А там вы разойдетесь и мне с ним ночевать?» — «Ну и что? 
Ты же с ним сю-сю...» — «Ладно тебе...» — «Постой, вон 
новый кадр, пусть она и...»

Видимо, моя душа витала над нами и слышала все, что 
обо мне говорили. Еще не того наслушаюсь, подумал я...

— А я вас знаю... — Голос был тихий, нежный, но по
смотреть я не мог, повернуть голову оказалось трудно.

— Конечно, — сказал я, — и я вас...
Она засмеялась, а я, взяв свою голову в руки, повер

нул ее.
Девочка. Глаза большие, светлые, прямой пробор, ко

са... Неужто коса? Так не бывает.
— Хотите водки?
— Хочу, — сказал я.
Она подала ту же самую кружку. Удивительная была 

кружка. Я выпил.
— Я случайно зашла, как знала, что вас увижу.
— Я тоже случайно и, наверно, тоже знал.
Она опять засмеялась. Смеялась она хорошо.
Я уже ничего не видел, солнце на стене потухло, и жи

вописи как не бывало.
— Ты еще живой?.. — Ага, толстый, значит, он все еще 

здесь. — Она тебя проводит, не переживай, она хорошая.
— Я ее сам, — сказал я.
Встать было трудно, но я справился, и мы выбрались 

из подворотни.
— Тут метро рядом, — она держала меня за руку, холод

ная, крепкая ладошка. — Поехали ко мне?
— Вы же собирались меня провожать, — сказал я, — а 

ко мне можно пешком.
— Мне нужно погулять с собакой. Обязательно. И ко 

мне интересней.
— Может быть, — сказал я. — А далеко?
— Нет, — сказала она, — я привыкла.
— Ну тогда и я привыкну.
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Ехали мы долго. Или нет. Конечно, долго, потому что я 
засыпал, просыпался и мы куда-то переходили. Но так же 
твердо я помню, что все время говорил. Но что говорил, о 
чем... Нет, не вспомнить, что-то много и подробно. Она 
хорошо слушала, наверно, потому и говорил. Приятно, 
когда тебя слушают.

О чем же все-таки я говорил, может быть, здесь и была 
разгадка того, что случилось?..

Наверно, я рассказывал ей о себе, причем начал с са
мого детства, потому что запомнилось слово «крокет», а 
крокет мог быть только в моем детстве — откуда еще мог
ло вылететь это слово, больше я с ним никогда не встре
чался. И еще что-то о море, о ветре, о том, что чувствуешь, 
когда входишь в порт после двух недель беспрерывной 
качки в Японском море, в Татарском проливе, о незабыва
емом густом запахе порта, хоть ножом его... И о тюрьме, 
да, конечно, о дереве на крыше над прогулочным двори
ком, о чахлых его листочках, а все кажется, они шумят...

Слишком много говорил, но ведь и слишком часто и 
много прикладывался к железной кружке, а в ней чего 
только не было. Так что моя болтливость простительна.

Потом пошел дождь.
Как же это он в метро, подумал я, или протечка?
Потом был автобус. Или троллейбус. Не помню.
Странно, она вроде говорила, недалеко?.. Нет, она ска

зала, что она привыкла. Это ей недалеко. Разные вещи.
Потом вдруг стало совершенно темно, и тут же от

крылся лифт. Это я тоже запомнил, как и то, что поднима
лись мы очень долго. Какой же это этаж?

— Он всегда работает? — спросил я.
— Нет, часто стоит. Но я привыкла.
— Конечно, — сказал я, — я тоже привыкну.
— А вы правда не помните, как мы с вами однажды 

разговаривали и вы дали мне свой телефон? — спросила 
она.

— Что ж вы не позвонили? — сказал я.
— Я не решилась.
— Очень робка, — сказал я и потянул ее за косу. Коса 

была тугая и толстая.
Лифт остановился. Мы вышли.
Собачонка залаяла, зарычала, зажегся свет. Кухня как 

кухня — плита, холодильник, стол, игрушки-побрякушки. 
Вполне интеллигентно...
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Впрочем, у меня сильно кружилась голова и помнил я 
все это довольно смутно. Но вроде бы так и было. Но, мо
жет быть...

— Я одна, — сказала она, — родители месяц как уеха
ли, приедут через два дня.

— У нас много времени, — сказал я.
— Хотите есть? — спросила она.
— Я бы выпил. У вас здесь нет железной кружки?
Она засмеялась. Смеялась она, и правда, от души. В

кухне было светло, и я ее наконец рассмотрел: хорошень
кая, может быть, слишком хорошенькая. Рюкзачок она 
сбросила. Джинсы, линялая маечка — под ней явно ниче
го не было. Вот только коса меня смущала.

— Коньяк, — сказала она.
Коньяк я сегодня не пил, это будет интересно.
Мы выпили, но не из кружки, а из рюмок. Было 

странно.
— Давайте «на ты», — сказала она, — а то как-то 

странно.
Мы поцеловались. Губы у нее были теплые и мягкие. 

Она знала в этом толк. Собачонка под столом схватила ме
ня за ногу.

— А чем ты занимаешься днем, — спросил я, лягнув 
под столом собачонку, — когда тут родители?

— А я на последнем курсе.
— Живопись? — спросил я.
— Физика.
Какая-то смутная мысль, нет, скорей, воспоминание 

прошло сквозь меня, но я не мог сообразить, что это.
— Мне с... тобой хорошо, — сказала она задумчиво, — 

ты замечательно рассказываешь, но я поняла — тебе сквер
но, да? Ты один?

— Разве я на что-то жаловался, — забеспокоился я, — 
прости, много выпил и не очень мог себя...

— Нет, нет — что ты! Мне с тобой весело, интересно, 
ты очень занятный, а с моими сокурсниками, ровесника
ми — скучно, они... Я люблю друзей отца, с ними...

— А у дедушки твоего нет друзей, — спросил я, это она 
была явно занятным существом, а я едва ли, — может быть, 
я знаю кого-то из них?

— Дедушка умер, — сказала она, — он был замечатель
ный.

— Я не сомневаюсь. Наверняка я его знал.
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— Ты очень красиво говорил про дерево, которое шу
мит листвой.

— Да?.. Не помню. Но где-то было сказано про ветвь, 
полную цветов и листьев. Это она шумит.

— Какая... ветвь?..
Вот тут я, кажется, начал что-то вспоминать. Да, имен

но тогда я все и вспомнил, а перед тем...
— Может, ты все-таки поешь? — спросила она.
— Давай кофе. Очень освежает. И... смягчает.
— Хорошо, — сказала она, — пусть будет кофе. А потом 

мы... Ты же останешься, не уйдешь?.. Я только с собачкой, 
ненадолго...

Дверь стукнула, чашка с кофе стояла передо мной... Я 
закурил.

Какой-то бред. Может быть, на самом деле всего этого 
все-таки не было?..

Я поднялся и вышел в коридор. Три закрытые двери. Я 
толкнул ту, что ближе.

Комната маленькая. Душно пахнет духами, неубран
ная постель, девичьи тряпки. Она и картошки, наверно, не 
умеет пожарить, подумал я.

На стене большая картина.
Я щелкнул выключателем. Масло. Очень красиво. Реч

ка, большая ветла поднялась над водой, стволы множатся, 
образуя причудливые фигуры. На толстой ветке, как в сед
ле, прислонившись спиной к стволу, сидит женщина, в 
опущенной руке раскрытая книга...

Она глядела прямо на меня. Хорошие глаза, подумал я.
Я вернулся на кухню и сел к столу. Пожалуй, следовало 

выпить. Кофе подождет.
Да, она сидела над самой водой, прислонившись к 

стволу и обхватив рукой одну из ветвей. Было по-осенне
му тихо, солнце спускалось за кромку леса далеко за де
ревней, а прямо перед ней стояли дома, когда-то там, на
верно, был берег реки, а теперь отлогая сторона оврага.

Нет, она не читала, просто листала страницы, каждая 
была хорошо знакома, глянув, она повторяла ее про се
бя — так лучше виделся берег, дома на той стороне оврага, 
кромка леса, спускающееся за ним солнце...

«Пространство спит, влюбленное в пространство...» — 
шептала она, и ей казалось, она плывет над ручьем, овра
гом, ветерок поднимает ее над лесом, а дальше...

Дальше было все равно, об этом совсем не хотелось ду
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мать, да и что думать, все сто раз передумано, выхода не 
было, а если и был, он ей не по силам. Нет выхода, есть 
пространство, за ним город, он измучил ее до истерики, 
кошмарного ощущения липкой грязи, остался где-то там, 
далеко, она вдыхала ветерок, доносивший запах осоки, мя
ты, чего-то еще милого, памятного по детству, оно никог
да не уходило, согревало, давало силы, надежду... На что? 
Об этом она и не хотела думать. Она была переполнена, ле
ниво сыта, а что там дальше, да будь что будет, первый раз 
за долгие уже годы не хотелось думать ни о чем. Простран
ство спит, а я в нем, и надо прятать в нем свои шаги, пусть 
будут они легки, как это самое пространство, и не оставля
ют в нем никаких следов. Мне не надо, мне ничего не на
до, я не хочу, что надо, я ничего не хочу, есть у меня право 
на то, чтоб ничего не хотеть, на то, чтоб всего лишь слу
шать воду внизу, вдыхать ветерок — ничего я не хочу.

Рядом заблеяла коза, она лениво повернула голову, ко
за смотрела на нее и кричала: «Мм-ет, нет, нет...» «Да, — 
сказала она про себя. — Не «нет», а «да». Коза была глупа и 
всего лишь ждала от нее краюхи хлеба, привыкла за неде
лю. Но спускаться не хотелось, перебьется коза, пусть и все 
остальные перебьются — я ничего не хочу.

Ниже по ручью бабы полоскали белье, звонко болтали, 
она не вслушивалась, но тут подняла голову от книги...

«Сука! — пронеслось над ручьем и ударило в дома на
против, на той стороне оврага. — Да она сука последняя!»

«Будет тебе, — урезонивал другой голос, — сболтнула 
бабка по глупости, а ты...»

«Да ладно тебе, сболтнула! — набирал силу голос. — 
Видала она его, как он в огород чуть свет вышел, как есть 
без штанов. Ночевал...»

«Да чего она увидела, твоя бабка, она и доить-то по 
слепоте не может, третьего дня ведро с молоком опрокину
ла... Ну и пусть ночевал, муж он ей, вот и ночевал».

«Будет, не маленькие, тоже соображаем. Пусть муж, са
ма видала, как привез, баулы тащил, еще ничего из себя. 
Но через день-то уехал, а этот к ней... Да знаешь ты его, ху
дожник, пятый год снимает на той стороне, у Антиповны. 
Тот уехал, а этот к ней».

«Ну и пришел — что такого? Знакомый по городу или 
свояк. Чаи гоняли. Знаю я того художника, у него баба мо
лодая, прошлый год ко мне за молоком бегала. Теперь ее, 
правда, не видать, а он за молоком не ходит».
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« В и д и ш ь !»

«Чего видишь-то? Не болтай зря, у нее дочка годова- 
ленькая, целый день с ней нянькается».

«Да ладно тебе — нянькается! Ты на нее погляди, на 
речку пойти полоскать и то морду красит, видать какая. У 
нас с тобой на двоих ни одного, а у нее, у суки, двое, обо
им яйца крутит. Хотя бы морду ей начистили. И тот, и дру
гой, я б поглядела на нее. Нам бы с тобой на двоих одного, 
неужель подеремся? К тебе по четным, ко мне по другим, а 
в субботу в баню втроем — или плохо?..»

«Господи... — выдохнула она, — что ж это?..»
Она подняла руки, закрыть разом вспыхнувшее лицо, 

книга, раздирая ветки, полетела вниз, шлепнулась в воду, 
раскрылась и поплыла, тихо оседая на дно.

«Мм-ет, нет, нет!» — кричала коза, повернув к ней бо
родатую морду.

«Да, да, — шептала она, — да, да...»
Она попыталась спуститься, зацепилась за ветку, юбка 

треснула, она рванулась сильнее, обдирая ноги, сползла с 
дерева и кинулась по тропинке к дому...

— Ты заснул?
Я поднял голову. Девушка стояла надо мной, собачон

ка терлась о мои ноги.
— Чья эта картина? — спросил я.
— Какая картина?
— Там, в комнате. Масло.
— А... Один художник, товарищ отца.
— Я знаю ее, — сказал я.
— Ты не можешь ее знать, она никогда не выставлялась.
— Эту женщину, — сказал я, — ту, что на дереве.
Она села ко мне на колени, как та женщина на ветку, 

коса щекотала мне щеку.
— Я хочу выпить, — сказала она, — налей коньяку... 

Знаешь, я поднималась в лифте и думала: открою дверь, а 
ты тут сидишь, ждешь — как здорово! Расскажи еще что- 
нибудь про то, как шумит дерево, как...

Какая-то тут была явная путаница. Зачем ей нужно, 
чтобы я ее ждал? Может, это я что-то сболтнул, пока ехали, 
про то, что меня никто не ждет, что я как бездомная соба
ка, как голодный, одинокий волк, как... Расслабился, так 
хочется другой раз, чтоб пожалели...

— Так ты нальешь мне? — сказала она.
— Ты очень много пьешь, мне и то, пожалуй, хватит.
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— Это ты много пьешь, но мне нравится, у тебя краси
во получается. А я только дома выпила. Там не пила. Поч
ти. Сейчас я напьюсь, как ты, и тогда...

— Та женщина тоже не пила, — сказал я. — Иногда ко
ньяк. Редко.

— Ты не можешь ее знать, — сказала она и засмея
лась. — Ну что ты выдумал? Это было очень давно, я еще 
не родилась или только что родилась. Это моя мама. Они с 
отцом жили в деревне. Там был этот художник. Он ее напи
сал, а потом подарил отцу. Или им обоим. Он умер, тот ху
дожник. Или нет, не знаю. Я давно его не видела. Раньше 
он приходил к нам.

— Может быть, — сказал я, — но я ее знал, эту женщи
ну. И более того. Она мне очень нравилась. А художник... 
Да, странно. Я почему-то совсем забыл о нем. Да и зачем 
он мне?..

— Погоди, ты правда их тогда знал? А сколько тебе лет?
— Семьдесят, — сказал я. Подумал и уточнил: — Через 

полгода сравняется.
Тут мне стало жарко. Под одеялом. Мне стало так 

жарко и стыдно, что я дернулся и открыл глаза. И тут же 
закрыл их. Так стало еще хуже: все звенело, сверкало и 
нечем было дышать. Вот оно, подумалось мне. Наверно, 
все уже произошло, я уже там, это и есть мытарства, ко
торые нам обещали. Или нет, едва ли — разве это мытар
ства? Подумаешь, устыдился «уточнения» — всего лишь 
слабость пожилого господина. А того, что забрался в эту 
квартиру, — не стыдно? Ничего, там мне все припомнят. 
И все-таки зачем я это сказал — уточнил?

Я почувствовал, что она напряглась у меня на коленях.
— А ты думала, мне сколько? — спросил я. — Я, пони

маешь, хорошо сохранился, тебе даже в голову не пришло, 
сколько мне лет...

Я выпил, а она поставила свою рюмку на стол и ти
хонько сползла с моих колен.

— Меня, видишь ли, мама очень хорошо кормила в 
детстве, — продолжал я. — Обязательно гречневая каша с 
молоком и клубника, тоже с молоком. Я очень много наел 
клубники, у меня даже аллергия на нее была. Правда, в са
мом раннем детстве, потом стало похуже — не то чтобы с 
клубникой, но и с кашей бывали перебои. Но главное-то в 
детстве, вон когда все закладывается. Не тебе объяснять, 
ты же по естественным наукам, сама знаешь...
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— Уходи... — сказала она. — Уходите немедленно.
Я налил себе еще, выпил и встал. Меня развернуло.
Она обошла меня и распахнула дверь. Собачонка тявк

нула.
Я вышел. Дверь за мной лязгнула.
Лифт я не стал вызывать, еще застряну, она, кстати, го

ворила что-то про их лифт, а сидеть в нем ночь мне не хо
телось. Долго считал этажи, их было слишком много.

Темень, дождь — меня сразу ослепило, да я все равно 
не понимал, где я и куда идти. А не все ли равно?

Надо ж, я даже не знаю, как ее зовут? Но ведь и она ме
ня не спрашивала — или спросила, а может, знала?..

Не видела она меня, не давал я ей телефона, придума
ла или спутала. Меня постоянно с кем-то путают. По
хож — то на того, то на другого на кого-то. Как же — на ко
го-то! В барнаульской пересылке было, да нет, не в пере
сылке, в «воронке», везли на пересылку. Только закинули 
из «Столыпина» в «воронок», набили, как сельдей, а я по
средине, в одной руке мешок, другой вцепился в малого, 
здоровенный такой парняга, держусь за него, чтоб не 
упасть, трясет, быстро везут — пока там доберешься до 
тюрьмы на горке... «Слушай, дед...» — говорит малый. А я 
оброс седой бородой, два месяца этап, считай, два месяца 
и не брился. «Да ты не дергайся, — говорит, — я тебя удер
жу. Слушай, а ты академик или писатель?» «А ты как дога
дался?» — спрашиваю. «По роже видать». «Академик», — 
сказал я, стыдно было признаваться, что писатель.

Я шлепал под дождем, по какой-то пустой темной ули
це, вымок сразу до трусов и стал приходить в себя.

Теплый был вчера дождь, июльский. И я вспомнил, как 
много-много лет назад я тоже так же хорошо шел под дож
дем. Наверно, мне не было еще восемнадцати. Да, конеч
но, я поступал в университет, знал, что провалюсь, шел под 
дождем, спускался к Трубной... Надо же! Сегодня я подни
мался, а тогда спускался. Дождь с пузырями лупил по мос
товой, на Рождественском бульваре еще не было асфаль
та — булыжник, а край неба впереди за Страстным был яс
ным, голубым, солнце катилось, валилось куда-то вбок, к 
Парку культуры...

Вот-вот, все было точно так же, как сегодня, только 
наоборот: мне семнадцать, не ночь, а день к вечеру, и я ус
лышал, как в Рождественском монастыре, где все было 
забито, переломано, запакощено, какие-то склады и кон
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торы, на колокольне, перепутанной черной паутиной, за
валенной мусором, зазвонили к всенощной. «Том!» — 
ударил большой колокол. «Вир-лир-ли!..» — зазвенели 
тарелочки.

Том Вирлирли! Конечно! Я только что прочитал тогда 
эту книжку, был влюблен, в моих ушах шумела, шуршала, 
гремела ветвь, полная цветов и листьев, и я думал, как най
ду, непременно достану номер телефона и позвоню из ав
томата. «Юрий Карлович! — скажу я звонко. — Это Том 
Вирлирли, я в Москве, у меня нет к вам никакого дела, я 
хочу всего лишь сказать, как благодарен вам за ветвь, шу
мящую цветами и листьями, за имя, волнующее, как имя 
Офелия...»

Почему — зачем? Не знаю, я и тогда не знал — зачем и 
почему. Просто мне было хорошо, я был звонок и весел, 
влюблен, мне нравилось имя, волнующее, как имя Офе
лия, и дерево, которое так заманчиво шумело цветами и 
листьями в той затрепанной книжке. И все было у меня 
впереди.

Я не узнал номер телефона и не позвонил Олеше. А 
спустя сколько-то лет всего лишь прикоснулся к его гробу, 
в крематории на Донском.

Троллейбус взвизгнул, остановился, обдав меня гряз
ной водой из-под колес. Раскрылись двери. Я сел, он был 
пустой.

— Далеко?! — крикнул водитель.
— А мне все равно, — сказал я.
— Тогда поехали.
Конечно — Юрий Карлович. Мне рассказывал това

рищ, я забыл эту историю, а сейчас она всплыла и... Очень 
все связалось, не развязать. Но это не мое дело, пусть дру
гие распутывают.

Это было в Голицыне, в писательском доме. Он не по
хож на другие так называемые дома творчества, там не 
больше десяти — пятнадцати человек. Кажется, ровно три
надцать. Такая вот странная цифра. Я там никогда не жил, 
но мне рассказывали постояльцы, и я бывал в гостях.

Все очень по-семейному, сидят за большим овальным 
столом... У кого же я бывал?.. У Домбровского! У того са
мого, чей дом сегодня, к стыду своему, так и не смог отыс
кать в переулке, поднимавшемся к Сретенке. Домбров
ский любил Голицыне, живал там подолгу, писал «Факуль
тет...».
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Все очень семейно. Помнится, и чай разливала одна из 
писательских дам, и самовар, наверно, был... Нет, самовар 
не помню.

А Домбровский писал роман своей чудовищной кли
нописью, дикий был почерк. Как-то, получив от него от
крытку, где и было-то всего три фразы с четким распоря
жением явиться в такой-то день и час, я разбирал ее до ло
моты в висках. А он нашел в Голицыне, по соседству, в во
инской части машинистку, она перепечатывала ему огром
ную рукопись, а он, по его словам, минуя проходную, ла
зил к ней через забор, под проволокой, а потом рассказы
вал, что она оставляет копии в оперчасти...

Сколько тут было правды? Он работал над романом 
пятнадцать лет, слишком долго для книги, и она, как ле
сами, обрастала криминальными историями, интригами, 
невероятными совпадениями и леденящими кровь при
ключениями. Он придумывал их вдохновенно, сам верил 
тому, что сочинял, и как было бы роскошно восстановить 
сегодня этот роман о романе. Наверно, он был бы круп
ней «Факультета...». Но только в том случае, если бы в 
нем удалось воскресить Домбровского. А это человеку 
невозможно.

Машинистка... Я запомнил день рождения Домбров
ского. Он занимал тогда в Голицыне самую большую ком
нату, весна в тот год была ранняя, просто лето, куча гос
тей... Может, был юбилей — 65? Нет, скорей, два-три года 
спустя. Роман был практически закончен, он знал, что в 
Москве его не напечатать, шли переговоры с Парижем, 
Домбровский конспирировал и всем рассказывал об этом 
под строжайшим секретом...Гости сидели за столом, а ря
дом с Домбровским место пустовало, он тянул, не начина
ли, а дамы, которую он ждал, все не было. Наконец, она 
явилась — та самая машинистка из воинской части, что от
давала копии романа оперу.

Разумеется, не обошлось без скандала. Я слышал, как 
Наталия Ивановна Столярова, вытащив Домбровского в 
коридор, выговаривала ему звенящим от ярости шепотом: 
«Что же вы делаете, Юрий Осипович! Почему мы должны 
сидеть за одним столом с человеком, которого вы подозре
ваете... Я немедленно уезжаю...»

И уехала. А кто же, если не Наталия Ивановна, вел все 
переговоры с Парижем, да и рукопись ушла, несомненно, 
через нее.
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Но ведь Домбровский-то знал, что все это он приду
мал: и через забор он не перелезал, и под проволокой не 
проползал — тоже циркач нашелся! И копии в оперчасти 
она не оставляла — нужны были в голицынской воинской 
части копии его романа! Но кто бы еще перепечатал тыся
чу страниц его клинописи, да и, наверно, не за те деньги, 
что в Москве, а откуда у Домбровского могли быть день
ги — пятнадцать лет писал роман безо всякого договора. 
На бутылку скидывались...

Что-то долго мы ехали, дождь не кончался, лупил все 
так же, в темноте не разобрать, где мы, но куда он денется, 
троллейбус, только по проводам, разве что в парк.

Нет, та история, которую рассказывал мне товарищ, 
была другая, хотя тоже в Голицыне. И не весна была, а 
зима.

Они сидели за овальным столом, обедали. Одна семья, 
хотя вполне может быть, что терпеть не могли друг друга. У 
писателей непростые отношения. Но что поделать, если 
свели путевки.

И тут вошел один из постояльцев, пожилой писатель. 
Товарищ не назвал его имя — не захотел, а может, забыл. 
Не в том суть.

Вошел он не один, а с девушкой. Молоденькая-моло- 
денькая, с косой. Представляет ее, очень горд и не может 
не улыбаться. Счастлив. Девушка, естественно, смущена 
общим вниманием, она в пушистом свитере, на груди, 
когда поворачивается, олени бьют копытами и шевелят 
рогами.

Дамы, само собой, поджимают губы, кто-то ухмыляет
ся, кто-то передает ей куски послаще — интрига, сплетня, 
будет о чем поговорить!

А он, пожилой писатель, болтает не умолкая: барышня 
заканчивает университет, физик (физик, коса!), не то, что 
наш брат-бездельник, впереди наука, диссертация, откры
тия...

«К ужину — шампанское! — говорит пожилой писа
тель. — Прошу всех быть...»

И выходит со своей дамой.
А на улице зима, пушистый снег. Он стоит на крыльце 

в яркой шапочке с помпоном, она возится с лыжными 
креплениями, он помогает ей, суетится, она выезжает за 
ограду, он ждет на крыльце, нервно курит, она возвращает
ся, щеки горят, из-под шапочки выбились темные локоны,
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коса перекинута через грудь, олени сверкают от снега, ше
велятся, а он чистит ей мандарины, и на снегу расцветают 
яркие корки...

Вечером на столе, накрытом белоснежной скатертью, 
горели свечи, торт, бокалы для шампанского.

Все за столом, очень торжественно — а юбиляра нет.
Ждут пятнадцать минут, двадцать...
«Ну что ж...» — говорит кто-то.
И тут он входит. У него опрокинутое лицо, как сказал 

бы классик, дрожат губы. Он плюхается на стул, молчит. И 
все молчат.

«Простите, — говорит пожилой писатель, — простите 
меня...»

Он комкает салфетку, бросает ее на стол...
И тогда мой товарищ, у него, как и у меня, сложные от

ношения с шампанским, а потому он захватил, на всякий 
случай, свою фляжку, достал ее из кармана и налил в бокал 
водку.

«Выпейте, коллега, — сказал он, — это всегда кстати и 
очень смягчает».

Пожилой писатель взял бокал, поднес ко рту, рука у 
него дрогнула, бокал выскользнул и со звоном полетел 
на пол.

«Эх...» — крякнул мой товарищ.
Пожилой писатель встал.
«Простите меня, — бормотал он, — ради всего, прости

те! Она — уехала! Понимаете — уехала!..»
Он взмахнул рукой и, прижав салфетку к глазам, вы

шел. Плечи у него тряслись.
За столом долго молчали.
«Такова жизнь, — сказал мой товарищ, налил водку в 

другой бокал, а фляжку поставил на стол. — Если кому 
угодно».

«Угодно, — сказал Юрий Карлович, он сидел в кресле, 
во главе стола. — Разумеется, угодно, хотя я и предпочи
таю коньяк».

За столом все продолжали молчать. Товарищ мой не 
выдержал и выпил.

Юрий Карлович посмотрел на него.
«Разумеется, вы правы, — сказал он, — водка всегда 

кстати и она смягчает. Но тут в другом дело».
Он налил себе из фляжки, выпил и вытер губы салфет

кой.
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«Конечно, — сказал он, — старик должен быть стари
ком. Но... — он поднял указательный палец. — Но блядь 
должна быть человеком».

Ушла, подумал я, и на этот раз обманул. Еще чуть-чуть, и 
можно вставать, где-то у меня было припрятано...

Когда же я вчера вернулся, думал я, нет, не вспомнить. 
Я даже не помнил, как выбрался из троллейбуса, о чем тог
да речь. Да и часов у меня нет.

Еще немного, думал я, минут пять, пусть десять, и тог
да, во всяком случае сегодня, оно не вернется. Забудет.
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ПОВЕРТОН

1

Сон был тяжелый, несмотря на всю его нелепость, мучи
тельный — наверно, надо было проснуться, но ведь инте
ресно и досмотреть. Сам себе я был интересен — а как я 
из этого выпутаюсь?

Ну как его рассказать — сон? Какая-то в этом пош
лость и глупость. К тому же слушать чужие сны невероят
но скучно, а их многозначительность, которая рассказчи
ку зачем-то важна, кажется всего лишь болезненным и 
преувеличенным интересом к самому себе — мне-то, ду
маешь, зачем? Правда, бывает можно понять, с чем из на
кануне случившегося сон связан (чаще всего с чепухой), а 
быть может, о чем-то предупреждает? Не знаю, всё это из 
области, которая мне всегда была словно бы чужой, а по
тому сам сюжет я восстанавливать не стану, да и не смог 
бы, хотя глянувшая на меня в мутном стекле рожа явно 
ничего хорошего не предвещала. Впрочем, я не слишком 
напугался, засовы в доме, в котором я непонятно каким 
образом очутился, казались крепкими, но, как известно, 
и я успел об этом подумать, ни за какими засовами не от
сидишься...

Снилась мне моя собака. Померла она тринадцать лет 
назад, а жила в доме восемнадцать. Долго. Королевские 
пудели — долгожители, я это всегда знал, но поскольку 
очень был к нему привязан, а проще сказать — любил его, 
то боялся, что конец когда-то наступит. Это человеческая 
жизнь представляется долгой, бесконечной, не говоря о 
том (или именно поэтому), что нам обещана вечность, а о 
собаках мы того не знаем.

Звали пуделя — Март, в марте месяце щенком я при
нес его в шапке в подарок дочери, замучившей меня 
просьбами о таком щенке, но хватило ей забавы ровно на 
месяц, а потом он стал моей заботой и печалью. И как ча
ще бывает в любви — один любит, а другой любовь при
нимает. Я был у этого пуделя кем-то вроде лакея, он знал,
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что может сделать со мной всё, что захочет, а потому бу
дил только меня в семь утра, и я послушно выходил с ним 
во всякую погоду. А любил он и считал своей хозяйкой не 
дочь, которой был подарен (и, разумеется, не меня), а 
бывшую мою жену, потому что навсегда запомнил, что 
она спасла его в первый год жизни, когда он заболел чум
кой, подыхал, а она делала ему уколы и выкармливала с 
ложечки.

Он был, конечно, красив, после помывки длинные 
шнуры становились розовыми, морда была добродушная, 
веселая, а к весне делался похож на старый валенок.

Чего только за долгие годы нашей совместной с Мар
том жизни ни приключалось, был он, само собой, боль
шой радостью, многие годы зимой мы оставались с ним 
вдвоем, жили за городом, ему я и обязан своими длинны
ми романами. Встанешь в семь утра, пробежишься по 
снегу, не в постель же забираться досыпать, затопишь 
печку, садишься за стол. А он спит на тахте до обеда.

Кстати, о тахте. Избалован Март был до крайности и 
лет через десять после начала нашей с ним жизни оконча
тельно перебрался на мою тахту. Только, бывало, за
снешь, он прыгает; сгонишь его раз, второй, спать хочет
ся, не сражаться же с ним всю ночь. И я сдался. Обычно 
он забирался к стене и постепенно, упершись в стену ла
пами, меня сталкивал. Кончилось это полным моим по
ражением — я перебрался на раскладушку. И как-то, по
мню, заболел, причем вполне серьезно, со мной это ред
ко, но пришлось вызвать врача — тяжелое воспаление 
легких. Осень, что ли, была, темно в квартире. «А где 
больной?» — спрашивает врач, озирается в комнате: на 
тахте, развалившись, спит Март, ухом не ведет, а я у 
книжной полки, на раскладушке. Врач остолбенел.

Жена моя бывшая как-то о нем сказала: «Как собака 
он равен нулю, а как человек — вполне средних способ
ностей».

Верно. Но все-таки — не один. Ночью пусто в посел
ке, а если кто идет — Март грозно, басисто лает. Сторож! 
Хотя я понимал, помощи от такого пуделя не будет ника
кой, его самого надо защищать, он перед всеми вилял хво
стом, всех заранее любил, какая уж тут помощь и защита. 
Очень ему, кстати, нравились офицеры ГБ, проводившие 
у нас многочасовые обыски, — он перед ними вилял хво
стом, чем очень ронял мое гражданское, правозащитное
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достоинство, и охотно шел с ними гулять, потому как ни
кого из нас они, само собой, из дома не выпускали, а я их 
предупредил, что убирать за ним им самим и придется.

Такой вот был королевский большой шнуровой пу
дель Март, от которого остался мне на память роскошный 
нежно-розовый свитер, ходить в нем невозможно, жарко, 
а ночевать на снегу в самый раз. Очевидно, исходя из это
го, мне передали этот свитер в тюрьму, а я, помня расска
зы Шаламова и понимая, что отдам его только с собст
венной шкурой, всё время думал лишь о том, как бы от 
него избавиться, и, наверно, один из самых счастливых 
дней в тюрьме был тот, когда мне удалось переправить эту 
драгоценность обратно домой.

Но это не вся история про пуделя Марта, есть тут еще 
нечто, связанное со снами. Не с этим последним, кото
рый едва ли хоть что-нибудь значит, если не считать, что 
благодаря ему мне и захотелось всю эту историю расска
зать, а стало быть, и он не случаен.

А потому, так сказать, в благодарность. Были мы с Мар
том якобы в каком-то подвале, Март рылся в тюках и раз
брасывал грязные тряпки, я никак не мог понять, что он 
ищет, но тут в грязное стекло подвала заглянула страшная 
рожа и Март говорит: «Поехали скорей к Ларисе Богораз...». 
Почему, думаю, к Ларисе? Бред какой-то. Я ее много лет 
знаю, очень уважаю, но понятия не имею, где она живет да 
и чем она может нам тут помочь? Лариса — человек отваж
ный, всякое на своем веку повидала, но каким образом ста
нет она сражаться с этой жуткой рожей? Да и не выбраться 
нам из подвала, мы тут вроде замурованы, на то и надежда?.. 
А Март все так же настойчиво, даже требовательно: «Поеха
ли к Богораз, только она нас спасет...». Чушь какая-то. И 
только проснувшись, я подумал: а с каких это пор Март на
чал разговаривать? Во сне это меня никак не удивляло.

Разумеется, глупость и пересказывать нелепо. Но по
скольку всё дальнейшее спровоцировано именно этим 
сном, я его оставляю и перехожу к сну следующему.

2

Он опять связан с Мартом. Вчера он мне приснился вто
рой раз. За все эти годы. А первый раз — тринадцать лет 
назад. Было это в тюрьме, на Матросской тишине. И день
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запомнился: в ночь с седьмого на восьмое ноября. Легко 
запомнить.

Я оказался тогда в больничке. Прошло девять месяцев 
моего пребывания в тюрьме, конца не предвиделось, мне 
казалось, так всегда теперь и будет — это и есть моя новая 
жизнь.

И вот приходит к нам как-то в камеру майор с краси
вым названием — ДПНСИ (хотя расшифровывается 
вполне прозаически: дежурный помощник начальника 
следственного изолятора). Теперь-то я понимаю, что за
шел он — поглядеть на меня. Дело шло к суду, и надо бы
ло им знать, в каком я виде. А вид у меня, надо полагать, 
был самый плачевный. Конец сентября, жара не спадала, 
в камере не продохнуть, ну я и начал доходить. Были мы 
в трусах, голые, майор на меня глянул, а я всё потом ду
мал — что за странный взгляд, оценивающий и якобы че
ловеческий? Спросил он какую-то ерунду у меня, что-то 
еще у кого-то другого... «Галочку поставил», — определи
ли мои сокамерники. Так никто и не понял, зачем он 
явился.

Но в тюрьме случайностей не бывает, у них все про
считано. Я к тому времени уже по всей тюрьме пропуте
шествовал. Каждое первое число — меня переводят. Был 
у них такой метод: только пообвыкнешь, притрешься — 
кормушка открывается: «С вещами!».

Так и случилось уже на следующее утро. «А почему в 
больничку? — спрашиваю. — Я не просил...» — «Не про
сился, обратно отведу, а хочешь — на общак?» — ухмыль
нулся старшина.

На общак я, само собой, не хотел, знал, что это такое, 
а про больничку наслушался. Все туда хотят: камеры по
чище, кормят — да и словно бы ближе к воле. Все мечта
ют, но редко кому удается, болезнь твоя тут никакой ро
ли не играет, разве что начнешь помирать, а косить не 
пытайся, сердце у тебя болит, давление, что-то с желуд
ком — ответ один: «Тюрьма не санаторий». Едва ли в 
больничке и главврач решает, можно ли положить, за
держать или оставить. Предложить-то предложит, выска
жет свои медицинские соображения, или, скажем, но
чью, в экстренном случае, когда начальства нет поблизо
сти, до утра, а там все в руках кума, за ним последнее 
слово. Тяжелый он больной, косит или просто ему надо 
поменять место по каким-то таинственным кумовским
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соображениям, тут высшая математика, и не пытайся 
хоть что-то понять в тюремных перемещениях... Бывает, 
конечно, что-то случается, так сказать, в природе, ведут 
и ведут больных, размякли фельдшера-лепилы, позабы
ли, где служат, или деваться некуда — болен человек, как 
бы не крякнул, а с лепилы спросят, не очень строго, но — 
зачем? Вот и определяют, кладут, кого ни попадя, всех 
подряд, кладут на пол, под шконки. Не надолго, день- 
два и всех раскидают — больных, хитроумных да кого бы 
то ни было...

Нет, конечно, больница — особое место в тюрьме. 
Всегда так было, сколько порассказывали, понаписали, 
не зря называют ласково — больничка. Хотя те же камеры: 
железная дверь, кормушка, шконки, решетка на окнах... 
Те же, да не такие. Стены без «шубы», покрашены свет
лой масляной краской, белый потолок, простыни — вет
хие, изодранные, а чистые, одну меняют после бани. И 
«ресничек» нет на окнах, сквозь которые, если не ото
гнуть, и неба не увидишь. А чем ты ее отогнешь, разве что 
старая, проржавела... А тут — намордник: железный лист 
сантиметров в двадцати от окна, и если глянуть вбок, уви
дишь: двор между корпусами, деревья; громыхнул шлюз, 
от ворот въезжают машины: под вечер воронки везут на 
сборку новых пассажиров — до глубокой ночи, а утром, с 
шести до девяти, развозят по судам, на этапы; днем гре
мят грузовики — везут на кухню картошку, капусту; про
шелестит «волга», «жигуль» — начальство пожаловало. 
Три раза на день баландеры тянут на тележках котлы — 
плещут щи, выплескивает каша — видать какая; офицеры 
идут в столовую; в субботу вечером женщин из хозобслу- 
ги водят в кино, они собираются под окнами, ждут «вос
питателей», пересмеиваются, поглядывают вверх, зна
ют — вся больничка прилипла к окнам — живые бабы! 
«Здравствуйте, девочки-воровки! — кричат из окон. — 
Хотя бы чего показали!» — «Я тебе покажу — ослеп
нешь! — кричат снизу. — Решку прошибешь, если оста
лось чем...» — «Верно! — кричат сверху. — Воровка никог
да не будет прачкой!..»

Женщины — особая материя в тюрьме, а на больнич
ке — сестры, венерическое отделение, мамочки... Гля
нешь из процедурной в окно, пока сестра готовит шприц: 
в прогулочном дворике мамочки толкают коляски, сидят 
на лавочках, запеленутый младенец на руке, курят, жму
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рятся на окна... Месяц-полтора погуляла с младенцем — 
и на этап, увидит ли его когда-то?.. Что-то удивительное 
в женском голосе, смехе, в подведенных глазах, а если по
счастливится подробней... И кажется из камеры, сбоку 
через намордник, в открывшуюся кормушку — какие-то 
они светлые, веселые, — силы в них, что ли больше?

И прогулка на больничке положена два часа, хотя и не 
соблюдают, а есть право базарить, требовать — отдай мои 
два часа! И гуляют не на постылой крыше, где ничего, 
кроме неба в клеточку сквозь ржавую сетку да обрыдшей 
высоченной трубы, гарь забивает глотку, подыши-ка на 
крыше... Больничка гуляет внизу, над стенами двориков с 
одной стороны обшарпанные корпуса — спец, за ним об- 
щак со слепыми, затянутыми ржавыми ресничками окна
ми, а с другой — деревья, психушка, не вольное здание, а 
всё вольней, и покрашено в яркий зеленый цвет, и окна 
там посветлей, блестят стекла, решетку едва видно — ве
село глядят окна без ресничек, без намордников...

Но главное на больничке — пища. Вроде и голода 
нет сегодня в тюрьме, какой голод, если хлеб остается, 
не управишься с пайкой, она как глина, вторая выпечка, 
да и зачем — передача из дома каждый месяц, а повезет, 
камера маленькая, у всех передачи, ларек... Нет голода. 
А попадешь в больничку, сразу поймешь, что потихонь
ку доходишь, доплываешь. Поставят в первый день на 
весы — мать моя, мамочка, куда ж мой вес делся? То-то 
штаны сваливались, через день пуговицы перешивал, 
свитер болтается, как с чужого дяди. А на больничке — 
каждое утро к пайке белый хлеб по четверть батона, пол
кружки молока, а девки из хозобслуги наливают пол
ную, масла кусочек, граммов двадцать пять, кружка 
компота, не сладкий, а сахар свой, добавляй по вкусу, 
каша — и забыл в камере, что бывает такая! — манная, 
рис, лапша, и накладывают с верхом. Но главное — мя
со. Каждый день перед обедом гремит кормушка и явля
ется миска с мясом, по числу зеков, куски в пол-ломтя 
хлеба — день свинина, день говядина. Редко кто дождет
ся обеда — мясо на хлеб, посоли погуще, а если лукови
ца есть! Кто посолидней, не замечает миски с мясом — а 
дух идет по всей камере! — ждут обеда, и в горячие щи — 
шлеп мясо. И каши не надо, сыт. Простое дело, кусок 
мяса, едва ли в нем граммов сто, пятьдесят, не больше, а 
через месяц, если продержишься, встанешь на весы —
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три килограмма набрал, и ходишь веселей, и руки-ноги 
на месте.

Одна тягость на больничке, потому многие и не хотят, 
хотя надо бы, — курить нельзя. Как ведут из отстойника, 
обязательно разденут догола, переворошат все захорон- 
ки — а всё равно проносят, у каждого свои секреты... 
«Принес курить?» — первый вопрос в больничной каме
ре. И сразу к окну, подымить.

Много возможностей добыть курево на больничке: из 
соседней камеры ночью подгонят «коня», поделятся; 
прогулочный вертухай распахнет дверь, холод, неохота 
ему гулять: «Ну что, мужики, — гулять или курить?» — «А 
сколько дашь?» — «Три сигареты на всех». — «Давай, 
больным людям кислород вредный...» Или заведут в про
гулочный дворик после малолеток, у них хорошо с куре
вом, папа-мама подгоняют, весь дворик заплеван окурка
ми — собирай да суши на батарее, кури, радуйся. А быва
ет, у кого-то амуры с сестричкой, тогда вся хата с куре
вом, ждут не дождутся, когда у него процедуры.

И главный страх — выкинут с больнички, отправят 
обратно, неделю-другую разнежился, нахлебался молока 
с мясом, снял напряжение, спишь, читаешь книжки, и 
такой чернотой вспоминается камера, хоть и спец, а если 
общак... Оттого и мясо другой раз не прожуешь, еще день, 
еще два — всё равно отправят, сколько можно косить, да 
хотя б ты был больным — кого это колышет: «Тюрьма не 
санаторий...».

Что говорить, больничка — это больничка. Чистили
ще перед воротами ада. А его тебе всё равно не миновать. 
Может, следовало бы начинать путь зека с такого чисти
лища — с больнички? Чтоб как-то пригляделся, хоть что- 
то бы понял, чтоб не сразу головой в... Нет, пожалуй, пря
мо с воли ничего он не поймет, не оценит — да куда там!

Вот в больничке я и увидел свой первый сон о Мар
те. Тринадцать лет назад, в ночь с седьмого на восьмое 
ноября.

Ничего особо интересного в том сне, на самом деле, 
не было, если бы... Короче, снится мне Март, молодой, 
красивый... В последние-то годы, а уж когда уходил я от 
него в тюрьму — совсем он был старенький, пыльный, 
ворчливый валенок. А тут, во сне — прыгает и играет со 
мной. Я проснулся, был растроган — пообщался с суще
ством, которое очень любил. Рассказываю мужикам про
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свою собаку, про сон, про то-се. В тюрьме любят расска
зы о доме, слушаешь — и вроде у себя дома побывал.

Ну, рассказал и забыл, эка невидаль, сон. А через два 
месяца у меня суд, дают мне либерально пять лет сылки, 
что связано с какой-то перестройкой, а потому удиви
тельно, что вовсе не отпустили, мне это в голову тогда не 
влетело — какая там перестройка, Горбачев, обыкновен
ная ихняя хитрость. Ничего ведь в тюрьме не изменилось, 
как бы не стало хуже.

Но все-таки ссылка, не лагерь. И приходят ко мне на 
свидание дочь, сестра и два внука. Одному почти четыре 
года — Филя, а другой родился в тот день, когда меня уво
дили — Тимофей. Год я про них ничего не знал.

Свидание как свидание, положено после суда. Во гла
ве стола сидит некто неопределенный в штатском, по од
ну сторону милые мои родственники, я — по другую, се
стра сняла часы, положила передо мной, чтоб следил за 
временем, либерально дают час. Но он быстро летит, кто 
да что, как здоровье, дела, какие-то хитрые я задаю во
просы, мне так же хитро, намеками отвечают, ничего не 
понять, а «некто» следит внимательно и фиксирует на бу
мажке. Филя — шустрый мальчуган, ему скучно, сначала 
хотел под столом пролезть ко мне, не пустили, крутится. 
«Ну, а как твои отношения с Мартиком, — спрашиваю, — 
дружите, играете или он совсем старый, ворчливый?» — 
«Да он помер, дедушка, — говорит Филя, — теперь его 
нет». Дочь ему — щелк по затылку. «Мы, — говорит, — те
бе не хотели сообщать...» — «Когда ж это случилось?» — 
тоска меня взяла и мысль мелькнула: хорошо не при мне, 
надо ж, и тут повезло.

«Восьмого ноября, — говорит дочь, — под утро. С 
седьмого на восьмое. Витька его отвез с Сережей... Ну, ты 
знаешь, Сережа, у которого машина... Возле дачи закопа
ли, весной мы там дубок посадим, может, приживется...»

Я несколько оторопел. «Мне он снился, — говорю, — в 
ночь с седьмого на восьмое...» Они, по-моему, не поверили.

Вот и говори после этого про сны: глупость это всё 
или что-то там есть. И я вспомнил тогда, что был у меня 
однажды по-настоящему удивительный сон, скажем 
так — пророческий, и думаю, к тому, о чем я хочу расска
зать, имеет он уже самое прямое и непосредственное от
ношение. Вот ведь как, а сначала казалось, глупость, и 
вспоминать стыдно.
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Была у нас знакомая француженка. Очень красивая мо
лодая женщина, высокая, стройная, с прямыми и светлы
ми глазами, веселая и отважная. Она любила Россию, бы
вала не однажды, а в последние годы нашей с ней дружбы 
вышла замуж за французского консула, она и сама в ту 
пору работала в посольстве.

Вероника была, пожалуй, первой моей иностранной 
знакомой, всегда останавливал языковой барьер. А тут 
совершенно свой, во всем близкий, очаровательный че
ловек. Мы много встречались у наших общих друзей, у 
нас, где-то еще. А когда она вышла замуж — у нее, и хотя 
понимали, что встречи эти непременно фиксируются, 
размышлять об этом не хотелось. Пытались, пытались 
жить, как сказано: в несвободной стране как свободные 
люди. К тому же в пору самиздата связь с Западом была 
совершенно необходима, а Вероника откликалась на это 
охотно, с полным бесстрашием и азартом. Я как-то ска
зал ее мужу Жерару, они приехали к нам с очередными 
книгами: «А ведь вас за эти шалости отсюда вышлют». Он 
ответил очень красиво: «Это будет для нас честью».

Еще через полгода их, разумеется, выслали. Это, кста
ти, была не совсем обычная ситуация, иностранные дип
ломаты очень дорожили работой в Москве, и только не
многие такие вещи себе позволяли.

Но это не сразу с ними случилось, а тут Вероника уе
хала в очередной отпуск в Париж, я знал, когда она долж
на вернуться, и через день после ее возвращения, как счи
тал, очень грамотно, позвонил ей из автомата. Почему уж 
мне не пришло в голову, что если автомат в дачном посел
ке вполне надежен, то квартира в посольском доме с той 
же степенью вероятности никак, скажем, не кошерна. 
Помутнение. Хотя я считал себя очень аккуратным, хвас
тался, что у меня солженицынская школа, и был, как мне 
казалось, в таких делах четким.

Впрочем, подобные накладки случались не только со 
мной. Помню замечательную историю с Натальей Ива
новной Столяровой — героиней «Архипелага» и «Неви
димок», в тридцатые годы приехавшей из Парижа искать 
сосланного, а затем расстрелянного отца. Наверно, в се
редине тридцатых ей было лет восемнадцать, она загре
мела в лагерь на десять следующих лет, а потом стала сек-

358



ретарем Эренбурга, приятельницей и близким помощни
ком Солженицына. Наталья Ивановна была переводчи
цей, членом писательского союза, непременно присутст
вовала на всех вернисажах и премьерах, к ней приезжали 
ее друзья из Франции, Италии и Швейцарии, она и сама 
ездила заграницу, когда это было еще большой редкос
тью, и наша, как сегодня выясняется, всегда отважная 
интеллигенция распускала слухи о ее «несомненном со
трудничестве». «Будь с ней осторожным», — предупреж
дали меня. «Замечательно, — говорила Наталья Иванов
на, когда я ей об этом рассказывал, — поддерживайте эту 
версию — я вернисажная дама!»

Сама она очень гордилась своей безупречной конспи
ративностью, а мы считали это наследственным: ее мать, 
знаменитая эсерка Наталья Климова, приговоренная еще 
до Первой мировой войны к смертной казни, успешно 
бежала из Новинской тюрьмы в Москве («побег тринад
цати»), оказалась затем в Италии, где встретилась с рево- 
люционером-эмигрантом Иваном Столяровым — и по
явилась Наталья Ивановна. До меня доходили осторож
ные разговоры о том, что она, уже в наше время, попав в 
Париж, незамеченной (!) добиралась до Вермонта, и дру
гие рассказы о ее совершенно невероятных подвигах, от 
которых сладко кружилась голова.

Однажды она сказала: «Если звоните мне по телефо
ну, называйтесь другим именем, надо быть аккурат
ным». — «Каким?» — спросил я. «Пусть Вася». — «Хоро
шо, — сказал я, — запомню». Я позвонил ей через не
сколько дней по вполне неотложному делу; было рано. 
«Это я, Вася». — «Какой еще Вася?» — сонно, прокурен
ным голосом сказала Наталья Ивановна. «Вы меня не уз
наете, Наташа? — настаивал я. — Это я, Вася...» Она бро
сила трубку. Я перезвонил. Я был вполне грамотен, акку
ратен, звонил из автомата и считал себя вправе. «Я не 
знаю никакого Васи, — с раздражением сказала Наталья 
Ивановна, — во всяком случае, ни для какого Васи я не 
Наташа...» — «Наташа, это я, имярек», — обозлился я, 
понимая, что закладываю всю нашу малину. «Господи, 
простите меня, — ответила Наталья Ивановна, — я совер
шенно...»

По всей видимости, уровень наших славных чекистов 
был ничуть не выше, хотя им и платили за это деньги. Как 
бы то ни было, Наталью Ивановну они прошляпили,
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пришли к ней в Даев переулок через два дня после ее 
смерти, когда квартира была абсолютно стерильной.

Так вот, история с Вероникой. Мы договорились о 
встрече, назначили день и час. У меня дома, в Москве. А 
в ночь перед встречей мне приснился сон. Очень стран
ный. Хотя, если поразмыслить и вспомнить время — на
чало восьмидесятых, ничего такого удивительного в нем 
не было, чаще всего снится то, о чем постоянно думаешь.

Жил я на даче, на той самой, где на платформе заме
чательный автомат для переговоров с иностранными 
дипломатами; утром собирался в Москву, к назначенному 
свиданию с Вероникой, и, напившись чаю, закурив сига
рету, стал этот сон пересказывать дочери. Очень стран
ный, мол, правда не понять, зачем тебе... Ну и не надо, 
говорит, плохая примета, сбудется. Нет, ты, мол, послу
шай...

Самое любопытное, что я не выдумываю ни одного 
слова. Так и было.

Они останавливают меня в метро. Или в электричке, 
неважно где. Ведут, и вот о н уже сидит напротив, а пере
до мной на столе мой портфель — вот этот самый, с за
стежками. «Что у вас в портфеле?» Я пожимаю плечами: 
я-то знаю, ч т о в портфеле, и он почему-то об этом знает. 
Они ведут меня дальше, уже темно, мы на железнодорож
ной платформе, она открытая, портфель лежит рядом со 
мной, и я осторожно начинаю подвигать его всё ближе к 
краю, еще ближе, еще немного — и он падает куда-то, я 
даже слышу глухой стук, платформа дернулась, покати
лась, и всё это так долго, что я засыпаю, а «проснувшись», 
вижу опять того же самого перед собой, но на столе перед 
ним уже нет портфеля. «Где ваши вещи?» — спрашивает о 
н, а я опять пожимаю плечами. О н смотрит мне в глаза, 
знает, что я лгу, а я знаю, что о н об этом знает, но на сей 
раз виноват о н, сам проворонил, упустил, но уже позд
но — поезд ушел.

«Идите», — говорит о н. Я ухожу и теперь уже на са
мом деле просыпаюсь...

«Ну и что?» — спросила дочь.
Ничего, конечно, просто сон...
Сигарета была докурена, окно было открыто, пели 

птицы, пахло жасмином, чем-то еще... Я взял портфель и 
поехал в Москву.

А дальше всё было, как договаривались: Вероника
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приехала вовремя, остановила машину возле кафе «Ли
ра», припарковалась, вытащила сумки, и мы пошли ко 
мне домой. Всё это было потом на их фотографиях: мы с 
Вероникой тащим здоровенные сумки.

Я думал, у нее будет время, купил коньяк, что-то пе
рекусить, но у нее были дела, она распотрошила сумки: 
главным образом детские вещички для только что родив
шегося внука Фили, помню меня особенно поразила алая 
пластмассовая машина для производства творога. Ну, ра
зумеется, много книг — тамиздат. И письма.

Мы поболтали, и я отправился провожать иностран
ную гостью. И это было зафиксировано на фотографиях: 
мы идем к машине с пустыми сумками.

Очень их Вероника интересовала: меня и в Лефорто
ве, и на Лубянке, а потом на «Матросской тишине» спра
шивали: знаком ли я с Вероникой Пероле? Я же не отве
чаю на вопросы. А давайте без протокола, — такой был 
шустрый подполковник в Лефортове: правда ведь краси
вая женщина? Ну, а без протокола, мол, мне с вами и сов
сем незачем, а тем более о женщинах. Нет, а все-таки... 
Чего пристал, думаю, или им за иностранцев чего допла
чивали...

Я был у этих Пероле год назад в Медоне: Вероника всё 
такая же красивая, две девочки — очаровательные созда
ния, одна из них — Полин, моя крестница, а Жерар сидит 
в кресле, курит трубку, потягивает виски и глядит в ок
но — Медон высоко на горе, а у них последний этаж, 
мансарда — потрясающий вид на Париж. Жерар листает 
художественные журналы, в гробу он видел свою дипло
матическую карьеру — вот дома ему явно хорошо. Ну, это 
другая история.

А в тот раз проводил я Веронику и вернулся домой: ко
ньяк скучает на столе, комната завалена детскими вещич
ками, потрясающими книгами... Очень мне не хотелось 
возвращаться на дачу — был возбужден, коньяк на столе, 
хотя и понимал, что меня ждут, им тоже интересно, но мы 
вроде точно не договаривались, может, мол, заночую.

Я стал звонить по телефону, набрал один номер, дру
гой, третий... Пусто в Москве, середина лета. Ну, коли 
так, думаю, надо ехать...

И тут звонок: Неонила Васильевна, мать Марка Щег
лова. Было ей тогда лет восемьдесят пять, почти тридцать 
лет без Марка. Он и умер тридцати неполных лет, в 1956-м,
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а ведь успел так много в начавшейся тогда литературе но
вого времени. Марк Щеглов — одна из самых важных 
страниц моей жизни, первый мой товарищ, такая была 
высокая, как он написал в одном из писем (оно, кажется, 
опубликовано В. Лакшиным) — «шиллеровская» дружба, 
на студенческой скамейке начавшаяся, а закончившаяся 
его смертью в Анапе. Никогда мне не забыть ни его, ни 
его могилы высоко над Новороссийской бухтой, ни при
езда Неонилы Васильевны ко мне в Москву без Марка, а 
дальше все эти тридцать лет она без него, из одной боль
ницы в другую... Как ни старались ей помочь — как тут 
поможешь.

«Как хорошо, что я вас застала, — лепечет Неонила 
Васильевна, — я сегодня неважно себя чувствую, а меня 
подвели — все на даче, у меня ни хлеба, ни молока, мо
жет, вы смогли бы...» — «О чем разговор», — говорю. Вот, 
думаю, и решение проблемы — никуда сегодня не поеду.

Я побежал в магазин, благо «Елисеев» был рядом, от
крыт допоздна, купил молока, хлеба, еще что-то. Возвра
щаюсь в квартиру... Какая-то меня взяла тоска, очень уж 
всё выглядело неграмотно. Тахта завалена детскими ве
щичками вперемешку с книгами Шаламова, Солжени
цына, «Русская мысль» — подшивка, письма на папирос
ной бумаге. Нехорошо это было.

Ну, письма я сунул в задний карман, набил портфель 
книгами, газетами, все вроде собрал, портфель надулся, 
как футбольный мяч, но я его защелкнул. Взял сумку с 
продуктами, выхожу из квартиры.

В подъезде темно. Надо ж, думаю, только что вроде 
бы горел свет, опять лампочка перегорела. Надоело, пусть 
теперь соседи новую ввинчивают... Бегу вниз по лестни
це, а там хлопнула дверь, судя по приглушенным голосам 
и шарканью, поднимается целая компания... Темно, не 
видно, а они не сторонятся, освещают меня фонариком. 
«Имярек?» — «Я». — «КГБ...»

Я сразу не врубился: виноват, мол, сейчас никак не 
могу, у меня неотложное дело... «Дела придется отло
жить».

А дальше, как во сне: я открываю дверь, зажигаю свет, 
мне под нос удостоверения, я делаю вид, что читаю, ни
чего не вижу, ордер на обыск... «Выдайте запрещенные 
материалы...» — «Ищите».

Их было шесть человек, и продолжалось это всю ночь.
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Конечно, сон или — продолжение сна. Но я не сразу 
вспомнил. Потом.

Наша большая комната их явно ошеломила: тахта за
валена разноцветными детскими тряпками, а посреди
не — невероятный аппарат алого цвета. «Это что та
кое?» — их начальник, майор, сделал стойку, уж не знаю, 
что ему пришло в голову. Не трогать, говорю, особо цен
ная вещь, принадлежит моему внуку, производит творог 
из ничего... Они потрогали, но очень осторожно, с уваже
нием.

Квартира была пыльная, запущенная, ремонт делали 
десять лет назад, уезжали на дачу в спешке: пыльные пап
ки с рукописями (архив писатели-графомана!), книги, 
книги, письма покойной жены, им тридцать лет, никогда 
не было сил их перечитывать, письма матери — после ее 
смерти никогда не мог заставить себя следить за ее угло
ватым, все буквы вразброд, почерком — и те, и другие 
письма в чужих быстрых пальцах... Рога, копыта, хвосты, 
глумливые ухмылки — спортивные, подтянутые, хоро
шенькие, в костюмчиках, белые рубашки, галстуки, тош
нотворный запах чужого, чуждого, липкие пальцы на 
книгах, письмах, бумагах, фотографиях... И час, и два, и 
три, и четыре, и шесть, и белые рубашки сереют от пы
ли — сколько ее накопилось на антресолях, в старых ма
трасах, в забытых, заплесневелых пакетах в буфете, в от
крытых книжных полках, каждую книгу, страницу за...

Майор сидел за столом в большой комнате, заполнял 
протокол, а ему носили «охотники»: Бердяев, Флорен
ский, Набоков, Библия... Все, что вышло на Западе. 
Фейхтвангер, «1937». «А это зачем? — спрашиваю. — У 
нас издано, в хорошие годы, тогда не ошибались». Он от
ложил.

Я напряженно думал о письмах в заднем кармане: а 
если личный обыск?.. Зашел в сортир. Тут же распахну
лась дверь: «Ну, если вам интересно...». Подошел к окну: 
внизу стояли машины. Серьезная операция.

За окнами начало сереть, я уселся в старом глубоком 
кресле, за подлокотники вечно что-то заваливалось — оч
ки, ручки, с трудом находили. Майор сидел напротив, 
ему всё это уже явно опостылело: шли на что-то серьез
ное, а тут... Я закрыл глаза, потянулся, вытащил из задне
го кармана письма и запихнул поглубже за подлокотни
ки. Минут десять выждал, встал и вышел из комнаты.
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Еще через полчаса я вернулся и обомлел: два здоро
вых мужика, им бы штанги толкать, подняли кресло на 
вытянутых руках и трясли. Сломаете, говорю, антиквар
ная вещь. Они опустили кресло. Письма явно ушли еще 
глубже, на самое дно.

И тут майор неожиданно вскинулся: «А это что та
кое? — и пнул ногой раздутый, как мяч, портфель, он ва
лялся посреди комнаты, — чье это?».

Я повернулся и вышел из комнаты. Вот когда мне 
вспомнился сон: тот самый портфель, та самая история. 
Я совершенно забыл о нем.

В углу на кухне у нас висела старенькая икона — Ни
кола, темный лик, мне подарили на Крещенье. Говорят, 
он помогает в такого рода делах. Я перекрестился. Потом 
подумал, распечатал бутылку, налил в стакан коньяк. Вы
пил, закурил и присел к столу.

Так я сидел минут десять, меня никто не звал. Я еще 
раз перекрестился и вернулся в комнату. Они уже все там 
толпились, майор явно заканчивал. Раздутый, по-преж
нему застегнутый портфель валялся теперь под столом. 
«Распишитесь». Я подписал, не глядя. Кто-то из них под
нял два здоровенных мешка, набитых до отказа бумагами 
и книгами. Они ушли*.

4

Наверно, час я просидел, не двигаясь. Пытался понять. 
Конечно, они должны были меня в тот раз забрать: знали, 
на что шли, это было очевидно. Но с чем брать — с аппа
ратом для производства творога, с Фейхтвангером и На
боковым? Нет, здесь в другом дело: еще была н е пора. За 
мной они пришли через два года. А тут просто дурной 
сон, его повторение, когда не поймешь — сон это или 
явь, но и не прекратить, не проснуться, стало быть, не 
сон, а явь. На самом деле явь, хотя все совершенно нере
ально? Дверь не нужно отпирать, но она открывается, 
света не следует зажигать, но под потолком вспыхивает

* На допросе в Лефортове следователь выспрашивал у знаменитого адвоката 
Бориса Золотухина подробности о нашей жизни, иностранных знакомых. «Но ниче
го же не нашли», — сказал Боря. «Не нашли, не нашли... Но вы же профессионал, 
Борис Андреич, знаете, что такое обыск». — «Знаю, — сказал Боря, — шесть человек, 
вполне неожиданно, всю ночь... Кстати, почему ночной обыск, вроде бы не положе
но?» — «Начали до десяти вечера, всё законно, — сказал следователь. — Нет, что-то 
там не так, должно было быть...»

364



лампочка — я, что ли, ее включил? Дом наполняется чу
жими голосами, чужими шагами, чужим скрипом...

Но дело было не только в этом: в той реальности не
реального сна, или, скажем, в этой нереальности совер
шенно реальной яви была еще одна — высшая реаль
ность. Да не в том было дело, не в этой нереальной реаль
ности или в реальной нереальности, во сне или наяву, это 
было пустяком, житейской подробностью, социальной 
необходимостью или социальным недоразумением. В тот 
момент всё это казалось мне пустяком и на самом деле 
было пустяком рядом с тем, что открылось, дало себя осо
знать, услышать, увидеть... Так бывало когда-то, с кем- 
то, так постоянно бывает, всё в р е т  происходит, но с кем 
т о, то, во что можно только верить, но не удается, нель
зя, невозможно знать.

Я говорю об этом так высоко, хотя уже давно боюсь 
высокопарности, — а как сказать иначе? Тогда я испугал
ся, что это происходит со мной — не с кем-то, о ком узна
ешь или читаешь, а со мной! Был смущен, заробел... Знак, 
думал я, поразительный знак, начиная со странного сна 
накануне, причем не для того, чтобы предотвратить, что 
всё равно должно было, не могло не произойти, но чтобы 
дать мне возможность понять, если я окажусь на это спо
собным...

Просто еще не пора, думал я тогда, всего лишь — не 
пора, но железный занавес уже опущен, прошлого нет, 
будущего не будет, я должен забыть обо всем, что было, 
не думать о том, что мне предстоит, но главное — не на
деяться, что всё это как-то обойдется, на бесконечно рас
слабляющее — авось пронесет, кто-то смягчится, что-то 
помешает, или я проснусь от дурного сна, вытру со лба 
пот и всё будет, как всегда: птицы, жасмин, прохладный 
ветерок...

Не надейся, не верь, не проси. Именно — «не надей
ся», а не «не бойся», как сказано. Кто не боится, как не 
бояться, коли страшно. Нельзя надеяться, нельзя позво
лять себе расслабляющую роскошь пустой надежды: всё 
кончено, ничего другого не будет — и тогда ты готов ко 
всему.

Я пишу всё это у себя за столом, в открытую балкон
ную дверь валит дурманящий запах отцветающего жас
мина, почти совсем отцветшей липы, поют птицы, сере
дина лета, а я всё никак не пойму — то, о чем только что
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вспомнилось, было сном, дурным ночным кошмаром, 
или то была явь, а сон это то, что происходит сейчас — от
крытый балкон, дурманящий запах, пение птиц?..

Наверно, если хочешь понять себя и страну, в которой 
родился, туда следует спуститься.

5

Да, много можно об этом говорить и рассказывать, а 
сколько говорено и написано, но человек, я заметил, от
талкивает от себя такую правду, как-то неуютно он себя 
чувствует, выйдя на улицу, торопясь по своим важным 
или не слишком делам, зная, что рядом, вон за тем пово
ротом, в черте старого города, а проще сказать — в цент
ре, вон за той стеной творится нечто невообразимое.

Об этом и не расскажешь, не объяснишь — не смо
жешь. И никто тебя со стороны не поймет, не услышит.

Самое любопытное, что всё это не вчера сооружено — 
ад на земле, и не за восемьдесят последних лет обустрое
но. Веками складывалось, а потому связано и завязано с 
глубинным строем всей нашей жизни. Я это понял вне
запно, не сам придумал — мне показали или, скажем, от
крыли. На одной из пересылок — омской. Я их много 
знаю, пересылок, каждая в своем роде замечательна, но 
запомнилась подробнее именно эта — омская.

Вообразите подвал, потолок достанешь рукой, своды, 
как в кино о средневековье. Да это и есть средневековье, 
наше, сибирское. Старая тюрьма, екатерининская. У од
ной стены двухэтажные иконки, посредине помост, у 
двери параша. Параши я до того не видел, теперь в тюрь
мах цивилизация — ватерклозет, а здесь не достигли. Ок
но наглухо забито железным листом, вырезано отверстие. 
На улице мороз, градусов тридцать, белый пар врывается 
в «форточку», ползет по стене вниз...

Помещение небольшое, метров, наверно, двадцать 
квадратных, а набили человек пятьдесят: на помосте на
валом, на иконках вповалку, в проходах. Пестрая куча: 
черные, небритые, желтые зубы под красными, синими 
губами; гвалт, машут руками, кто-то что-то кому-то...

Белый пар врывается в «форточку», ползет по стене 
вниз — и исчезает. Нет его. И воздуха нет.

Ну, если часа два, думаю, продержусь. Я пробыл там
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пять дней, на шестой потащили дальше. Посчастливи
лось, повезло, мог бы застрять на месяц, и куда б тогда 
потащили, кто знает. На второй уже день я перестал наде
яться, что выйду оттуда живым. Как Бог даст.

На третий день было. Да, кажется, на третий. Тогда-то 
и прошла сквозь меня та мысль, прошла сквозь, ушла, и я 
понял — не один, и всё, что со мной происходит — нор
мально. Вот что было самым важным.

Я поднял голову и стал вглядываться в своды. Гряз
ные, закопченные, с давно осыпавшейся штукатуркой, 
они были поразительно красивы. Как символ и архитек
тура. Как знак времени. Вот это меня и остановило. По
следнее. Я почувствовал время. Оно не было абстракцией 
и философской категорией. Оно было реальностью, и его 
можно было бы потрогать руками. Оно существовало 
сейчас, в это мгновение, и одновременно два века назад, 
когда эта тюрьма строилась. Оно было в осевших на этих 
сводах, впечатанных в них лихорадочных взглядах, в 
больном дыхании, в хрипах — может быть, все-таки в на
деждах на что-то? Оно было в тысячах и тысячах судеб — 
больных, исковерканных, страшных...

Какой еще тракт вел из Петербурга на Читу? — думал 
я... Через Томск, конечно. Омск они тогда миновали, но 
едва ли в Томске было иначе. И это после Сенатской пло
щади и полугодия в крепости, после «доверительных» бе
сед с государем и известия о казни на кронверке... Чистые 
лица, высокие лбы, бесстрашные глаза, тонкие пальцы... 
Каково им было здесь — аристократам, сыновьям лучших 
русских фамилий? Да ведь и этап был другой — не «Столы
пин», или на морозе с жандармом веселей, легче? Но ведь 
и «железо» на руках и ногах — или не было тогда в этом 
подвале на них «железа», только потом, на рудниках? Или 
это поэзия, метафора? Эх, темнота моя, думал я, ничего- 
то я толком не знаю, а кого здесь спросить?.. Но уже не 
мог их не видеть, и понимал, как невыносимо тяжело им 
здесь было. Мы ведь на самом деле готовились к этому 
практически всю нашу жизнь, да и вся наша жизнь в тече
ние семидесяти лет многим ли отличалась от того, что 
сейчас здесь происходило, — подумаешь, смрад, параша, 
теснота и правовой беспредел! Разве не было того всю на
шу жизнь? И недоедания, и тесноты в коммуналках, и 
хамства, и безнадеги, и равнодушной канцелярщины — а 
уж правового беспредела! Даже кого впрямую не зацепи
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ло, можно ли было жить рядом с Архипелагом и им не про
никнуться? Что уж мне показали нового? Но ведь и м 
именно показали и уж, наверно, поразили? После Петер
бурга и Парижа, после конногвардейских парадов и ба
лов, после шампанского, клико и шабли, после бесед с 
Пушкиным и Чаадаевым, после высокой и ничем еще не 
замутненной мечты о свободе и равенстве? Разве они мог
ли хоть что-то понимать о равенстве, знали, во что может 
вылиться свобода ? Да, знали, знали о французской рево
люции, но это где-то там, у нас все будет иначе... Конеч
но, иначе! Разве знали они опыт бесовщины, кровавого 
террора, большой и мелкой лжи и корыстного лицемерия? 
Сразу, как в прорубь, в ад — из Дворянского собрания, по
сле гусарских пирушек... Но ведь сумели, смогли?Остались 
живы, остались в истории, и жены к ним приехали, и сти
хи о них написали. И даже вернулись. Те, кто вернулись.

Но было нечто еще более важное, что делало мое су
ществование в этом подвале значительно более простым 
и даже естественным — нормальным. Кого они увидели ря
дом с собой? Тот самый народ, которого ради вышли на 
площадь. Несомненно, они почувствовали неприязнь, 
ненависть к себе — к барчукам (вспомните «Мертвый 
дом»!). Вот что для них было самым страшным.

Для них, но не для меня. У меня всё было иначе, мы 
были братьями совсем не потому, что — зеки и судьба об
щая, а потому, что и на самом деле были братья. Разве 
учились мы не в одной школе, глотали не ту же самую 
ложь, не бегали в одном дворе, а там кто куда — в вуз, ре- 
меслуху, на работу, но все одно и то же — те же улицы, 
подворотни, магазины, киношки — та же жизнь. Ну, ко
нечно, выбор. Но можно ли им гордиться, хвастаться — 
что он означает? У меня хватило сил на что-то, а у него не 
хватило. А что я про него знаю, про то, как и что с ним 
было и почему он иначе выбрал — и оказался здесь? 
Страшные, бессмысленные, нелепые преступления... За 
двенадцать месяцев уголовной тюрьмы и четырехтысяче
верстный этап, может, два-три раза я столкнулся с людь
ми, попавшими сюда вполне, так сказать, профессио
нально. Остальные жили нелепо, работали нелепо и по
пались именно по нелепому поводу. Да и как мне от них 
отделиться, а потому и — как им от меня? Это для проку
рора важно: украл, смошенничал — но я о другом Суде и 
о другом Судье... А ложь, лжесвидетельство и прочие «ме
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лочи»? А есть ли разница? «Ибо Тот же, Кто сказал: „не 
прелюбодействуй", сказал и: „не убий“; посему, если ты 
не прелюбодействуешь, но убьешь, то ты также преступ
ник закона» (Иак 2,11).

Такие вот ощущения и ассоциации.

6

Да, как известно, на свете всё кончается, нам еще в дет
ском саду читали: «и есть всему конец», но история эта, 
казалось, не кончится никогда, чего ей кончаться, и глав
ное — каким образом? Очень нам сильно все-таки замо
рочили голову, может, и правда успели создать новую че
ловеческую породу? Ну как она могла измениться-закон- 
читься наша несчастная жизнь? — и армия у нас самая 
сильная, и бомбы самые разрушительные, и дружба меж
ду народами внутри гигантской страны на века, и под
держка всего прогрессивного человечества, а уж про ГБ и 
его всевидящие глаза — с молоком матери тот страх в нас 
проникал и ничем его было не вытравить: бесстрашные 
оказывались трусами, порядочные — способными на лю
бую подлость, честные — обыкновенными лгунами, а ум
ные — вели себя просто как дураки.

Но чудо, тем не менее, произошло, это сейчас все зад
ним умом крепки, выясняется, были прозорливы, всё все
гда знали-понимали: и экономика окончательно развали
валась, и политическая несостоятельность всем была оче
видна, и национальные проблемы должны были вот-вот 
взорваться, и сырье давным-давно повытаскивали... Мно
го чего сегодня говорят. Все очень умные. А я так думаю, 
что еще бы полвека это всё бы просуществовало, хватило 
бы и наглости, и бесстыдства, и глупости, и инерции, и 
страха, а уж сырья этого еще долго из России вытаскивать, 
а то, глядишь, и завоевали бы кого-нибудь, очень уж все 
боялись большевиков, а кто не боялся — любил. Вот еще 
в чем был этот самый социально-исторический парадокс.

Но тем не менее повторяю — случилось, произошло, 
вопреки логике и всякого рода размышлениям-сообра
жениям. Помните, в 1917 году Василий Васильевич Роза
нов написал: «Русь слиняла в два дня. Самое большее — в 
три». Тоже, между прочим, трехсотлетняя империя, ог
ромная армия, блистательный офицерский корпус, а кро
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ме того, золотой рубль — без обмана, гигантские урожаи, 
молодой, азартный капитализм, вера Православная. И 
вот — в три дня.

А не нечто ли похожее — в наше время? И в те же три 
дня (пусть в три месяца или три года — велика ли разни
ца?). Как же это произошло? У меня есть по этому пово
ду, скажем, два объяснения: одно — высокое, богослов
ское, а второе — простое, человеческое, имеющее, впро
чем, прямую связь с первым. И я этими соображениями 
поделюсь. И первым, и вторым, о том и речь.

7

Помните Книгу Иова? Начинается она с того, что соби
раются на Предвечном Совете у Господа сыновья Его (на
до понимать — ангелы), обсуждают высокие проблемы — 
и между ними сатана. Господь его спрашивает: ты, мол, 
много ходишь по земле — как там раб Мой Иов? И сата
на, натурально, отвечает: а что, мол, ему сделается, Ты ж 
оградил его тем и этим, а вот ежели бы позволил немного 
пощупать... И Господь позволил: только его самого, мол, 
не трогай. Помните, что случилось, произошло с правед
ным Иовом в результате этого первого «пощупывания»? 
Дети, богатства, стада, урожаи... Всего накопленного за 
долгую богобоязненную и благочестивую жизнь в одно
часье лишился человек из земли Уц.

Но этого оказалось мало. И снова собираются сыны 
Божии у Господа, и опять среди них затесался сатана. Как 
там раб Мой Иов, — спрашивает Господь, — ты, мол, на 
него клеветал, а видишь, он всё так же крепок... Ты ж не 
позволил его самого пощекотать, — отвечает сатана, — а 
ведь известно — кожа за кожу... И Господь разрешил: 
только души его не трогай. И дальше — по библейскому 
тексту...

Я так думаю, что Предвечный Совет — институт по
стоянно действующий, а сатана всего лишь исправно до
кладывает и исполняет Господню волю по отношению к 
каждому из нас, сам сатана, как известно, ни на что пра
ва не имеет. Господню волю по отношению к каждому из 
нас и ко всему мировому сообществу.

То самое и произошло с нашим многострадальным 
отечеством, с Россией в 1917 году. Тоже ведь ограждал,
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сдерживал сатану до времени, а тут: давай, говорит, — 
щупай! Она и рухнула, слиняла в три дня, как высказал 
Розанов. И уточнил: «Буквально, Бог плюнул и задул 
свечку». А дальше пошло-поехало: и разбушевавшееся 
Гуляй-поле — до каннибализма, и десятки миллионов 
изломанных, исковерканных, изуродованных жизней — 
до Архипелага... Боюсь, что и души нашей несчастной 
страны Он в тот раз не пощадил, и ее позволил пощу
пать.

Я лично убежден, что совершенно то же самое случи
лось и семьдесят лет спустя: тот же Предвечный Совет (да 
он ежедневно заседает!), те же ангелы и сатана между ни
ми. И тот же вопрос Господа и Его решение: надоели мы 
Ему, позволил, сатана пощупал — и весь этот кошмарный 
режим с его армиями, супербомбами, вечной дружбой и 
великими стройками — развалился в куски.

Да, да, разумеется, тут и экономика, и политика, и 
подковерные интриги — весь набор. Но Господь, как из
вестно, так и действует — не громом и молнией, а через 
людей, через человека.

8

Вторая моя версия — именно об этом. Она значительно 
проще, а потому надо о ней подробнее, хотя и она для ме
ня столь же несомненна. Тут важно понять момент или, 
как сказано у Лескова: «схватить момент» — и всё станет 
ясным, как во всякой метафоре, для внимательного гла
за — совершенно очевидным, не говоря уже о том, что 
вполне натуральным.

Это, быть может, самая любимая моя вещь Лескова, 
хотя я понимаю, что у замечательного писателя есть вещи 
более глубокие и сильные. Очень я люблю его так назы
ваемые воспоминания о «Печерских антиках».

Помните историю Кесаря Степановича Берлинского, 
славного артиллерии полковника, «с детства» знавшего 
Государя, неоднократно дававшего Николаю Павловичу 
важные государственные советы, а тот назначил ему «пен
сию с прибавкою», определил на государеву службу всех 
его сыновей числом восемь (или десять?). Полковника 
Берлинского обожали солдаты, были готовы под его нача
лом в любую минуту идти на войну, чтобы взять в плен и
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привести в цепях самого могущественного Вилеазария, да 
и важнейший принцип русской военной доктрины — 
«схватить момент» — пущен был Кесарем Степановичем.

Но я сейчас не о военных подвигах артиллерии пол
ковника, а об истории с «бибиковской тещей», дамой 
«полнищей и преогромной», повредившей орехом-двой
чаткой себе зуб, да так сильно, что несчастная женщина, 
которой надо было немедленно ехать в Париж, не в силах 
терпеть боль, визжала и просила ее убить.

Вот тут и вмешался в дело Кесарь Степанович со сво
им знаменитым племянником, всепомогающим лекарем 
Николаврой, прославившимся лечением зубов, изобрет
шим средство, мгновенно зубную боль преодолевающее. 
Но годилось оно, если помните, только для нижних зу
бов, ибо лекарство было чрезвычайно опасным и если бы 
ничтожная часть капли стекла с больного зуба, скажем, 
на десну — тут бы и наступила мгновенная смерть. Нико- 
лавра никогда не брался за лечение зубов «верхнего 
строя», он был человеком ответственным, а кроме того 
дорожил своей репутацией.

У тещи, как на грех, поврежден был зуб верхний, и из
бавить ее от страданий не было никакой возможности, 
кабы не артиллерии полковник.

История эта известная, но пересказывать ее одно удо
вольствие. Приехав в имение бибиковской тещи с Нико
лаврой и управителем, втайне рассчитывающим, что гос
пожа его от лечения несомненно «окачурится», Кесарь 
Степанович распорядился выдать ему пробку от сотерной 
бутылки и два крепких полотняных платка, мгновенно 
вставил визжащей даме пробку между зубами, связал од
ним платком ей руки назад, а другим — платье вокруг ног, 
как делают простонародные девушки, когда садятся на 
качели, произнес «французское» слово — «Повертон!», 
крикнул племяннику: «Лови момент!», а сам перевернул 
даму вниз головой и поставил теменем на подушку. Ни- 
колавра капнул лекарство на верхний зуб, ставший в этот 
момент нижним — и тут же даму перевернули обратно. 
Она бодро перекусила пробку и говорит: «Ах, мерси — 
мне всё прошло; теперь блаженство!».

Единственным отрицательным последствием этого 
прославившего дядю и племянника дела был необыкновен
ный интерес дам к опасному лечению: они осаждали докто
ра, требуя, чтоб и над ними был произведен «повертон».
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Для меня совершенно очевидно, что повертон, про
изошедший уже в наше время, на наших глазах, с нашим 
многострадальным отечеством, если излагать версию на
турально, не связан ни с экономикой, ни с политикой, ни 
с действиями проклятых масонов и западных спецслужб, 
а с одной единственной причиной, которую я сейчас из
ложу. И тут нет никакой моей заслуги, просто мне посча
стливилось иметь к этой, скажем, «причине» некоторое 
отношение и быть знакомым с неким «антиком», но в на
шем случае не печерским, а сибирским.

9

Дальнейшее имеет к только что вышеизложенному пусть 
и не прямое, но несомненно глубинное или, скажем, по
этическое, но непременно самое непосредственное отно
шение. Оно и есть человеческое объяснение свершивше
гося на наших глазах чуда.

Духовные писатели учат нас относиться внимательно 
и серьезно ко всему, что с нами происходит, искать в слу
чайном и на первый взгляд пустяковом — глубинный, ду
ховный смысл. И термин есть такой в святоотеческой 
письменности — духовное перетолковывание.

Итак, об этой вполне реальной причине. Я лично, как 
уже было сказано, с этим антиком знаком и даже близко, 
но имени его называть не стану: человек этот скромный, 
и такого рода публичность, быть может, ему и лестная, 
может оказаться для него неприятной или, как сейчас го
ворят, — дискомфортной, а я этого человека не только 
люблю, но и очень уважаю и доставлять ему хоть какое-то 
неудовольствие не хотел бы. Но это, впрочем, как вы уви
дите, совершенно несущественно.

Так вот — история. В наше либеральное время в УПК 
была статья — 201. Едва ли она существовала во времена 
Юрия Домбровского, Левы Разгона, Серго Ломинадзе 
или Юрия Давыдова. Там всё было просто. У нас она бы
ла вполне действующей и свидетельствовала о законнос
ти и правопорядке. Статья означала, что следствие закон
чилось и подследственный вместе с адвокатом в присут
ствии следователя может знакомиться с делом.

Представляете, какая радость! После месяцев тюрь
мы, когда ты вообще ничего не знаешь о том, что проис
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ходит с тобой и на свете — ты видишь человеческое лицо 
адвоката, он передает тебе приветы, но главное — дело! 
Все протоколы: обыски (что-то они нашли, а что-то и м 
найти не удалось), допросы свидетелей (голоса друзей) — 
праздник! Из вонючей камеры приводят тебя в светлый 
кабинет следователя (окно без ресничек и намордни
ка!) — и не для допроса, для... Потрясающее чтение.

У меня было почти сорок свидетелей, друзья и знако
мые. Только друзья и знакомые. Скажу сразу: ни к одно
му из свидетелей никаких претензий у меня не было, сви
детели в ту пору (восьмидесятые годы) были грамотными 
и хорошо знали, что можно говорить, а что говорить не 
надо. Одного только свидетели, несмотря на всю их про
свещенность, не понимали (да этому и не научишь, 
сколько об этом ни говори!), что не только не могут они 
хоть чем-то помочь подследственному, но на самом деле 
и помешать ему, изменить что-то в худшую сторону — не 
от них зависит. Человеческими мозгами такое понять не
возможно, разве что в тюрьме посидишь. Ну, может ли 
нормальный человек понять, что никакого закона на са
мом деле не существует, что всё это — следователь, проку
рор, протоколы, УК и УПК — одна видимость, никому не 
нужная формальность, пустые бумаги, что срок твоему 
приятелю уже давно катит, был обозначен бледными чер
нилами в постановлении на арест — остальное фикция. 
Нормальный человек понять это просто не в состоянии. 
Только в случае немыслимого в наше время политическо
го кризиса или, скажем, катастрофы что-то тут могло бы 
измениться.

Советского человека вызывают повесткой в ГБ или 
прокуратуру, разумеется, ему неуютно, он-то знает, что 
раз вызвали, он уже тем самым без вины виноват. А ведь 
есть люди, которые не только не умеют врать, но и не мо
гут, не хотят, не говоря о том, что врать опасно, следова
тель что-то знает и на вранье поймает — неприятно. Ко
роче, нервная ситуация.

В мое время было три группы вопросов, которые сле
дователя интересовали. Скажем, так: где, когда и при ка
ких обстоятельствах вы познакомились с подследствен
ным? Ну, это просто. Если знакомство давнее, то, разуме
ется, он не помнит, в каком-то, мол, публичном месте. 
Главное-то здесь не называть никаких лишних фамилий, 
назовешь, того сразу потянут. Никто из сорока моих сви
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детелей обстоятельств нашего знакомства не помнил. 
Был только один свидетель, писатель, он сочинил новел
лу о том, как однажды подпил, споткнулся, заснул в суг
робе, наверно бы, так и не проснулся, но шли мимо доб
рые люди, подняли, привели домой, обогрели — так мы и 
познакомились. Умилительное было для меня чтение.

Вторая группа вопросов сложнее: дружили, бывали в 
доме — кого вы там видели? Здесь опасно, не пустой же 
дом — а кого назвать? Все видели родных (они и так изве
стны), пуделя Марта, видели барышню — она в силу 
сложных семейных обстоятельств жила у нас два года 
(они не могли того не знать). Видели, кого уже не доста
нешь. Домбровского — несколько лет назад мы его похо
ронили...

Помните, в «Хранителе древностей» к вдове профес
сора Ван дер Белен пришли два веселых румяных парень
ка, третий — управдом, и спрашивают: где любимый ею 
человек — доктор Блиндерман? Управдом кивнул на по
доконник: «А вон, в резеде». Тогда один из пареньков 
взял застекленного Блиндермана в руки и весело сказал: 
«Вы все-таки не ушли от нас, доктор Блиндерман...». Та
кой у Домбровского макабр. Сам-то он к тому времени 
ушел от них.

Видели тех, кто уехал: Сашу Галича, Борю Шрагина, 
Володю Максимова, Володю Войновича...

Все видели Окуджаву. Это, кстати, любопытный фе
номен. Дело тут в том, что за всю нашу почти сорокалет
нюю дружбу с Булатом был он у нас, ну, наверно, раз де
сять-пятнадцать, не больше, — ну не могу я похвастаться, 
что он дневал и ночевал в нашем доме, а потому эти сорок 
свидетелей никак не могли у нас с ним встречаться. 
Здесь, видимо, срабатывала уверенность в неприкасаемо
сти Окуджавы, такой непотопляемый крейсер, а также 
якобы защита: коли такой замечательный человек бывал 
в доме, — дом хороший, а кроме того, наверно, лестно 
сказать, что видел Окуджаву, стало быть, знаком. Да и 
просто приятно произнести — «Булат Окуджава!».

Иностранцев, чего и добивался следователь, — никто 
не видел, даже те, кто приходил специально их перево
дить.

И, наконец, самая сложная — третья группа вопро
сов. Вы были знакомы, дружили с писателем — какие из 
его книг вы читали? Здесь опасно — а как быть? Ну, ска
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жем, книги изданные, пусть и за границей — полбеды: 
купил на улице, возле книжного магазина. А как быть с 
рукописями, с самиздатом? Вся опасность тут была в 
том, что в наше либеральное время сам факт изготовле
ния криминальной рукописи (а всякая рукопись была 
криминалом, если не прошла цензуру) еще не был сам 
по себе уголовно наказуемым, это Серго Ломинадзе в 
сталинское время, если не ошибаюсь, мотал срок за не
опубликованные стихи. В наше время криминалом было 
«изготовление и распространение». А что такое «распро
странение»? Дал прочесть жене — уже распространил. 
Как тут быть? И мои свидетели пошли по самому про
стому пути — практически никто из них моих книг не 
читал.

Как же так, кипятилась следователыпа, замечатель
ная была женщина, похожая на Эльзу Кох (на вопросы я 
не отвечал, в следствии не участвовал, а так мы разгова
ривали). Как же так, я вынуждена читать вашу графома
нию, а ее даже ваши друзья не читают! Что ж вы меня за 
графоманию посадили, говорил я, но едва ли это был 
сильный ответ.

Конечно, я прекрасно понимал моих свидетелей, не 
мог не восхищаться их хитроумней и находчивостью, но 
что-то меня коробило: я же все-таки писатель, пусть гра
фоман, всю жизнь на это потратил — а никому, оказыва
ется, не нужно... Тоска. В тюрьме не так просто с юмором.

И вот я читаю показания очередного свидетеля. Сви
детельницы, скажу я для ясности. Знакомы ли вы... Да, 
знакома. Где, когда и при каких обстоятельствах... Я знаю 
имярека много лет, отвечает моя свидетельница, а я чи
таю ее слова в протоколе, и напротив сидит Эльза Кох. 
Я знаю его как замечательного человека и прекрасного 
писателя... — продолжает моя свидетельница, и это за
фиксировано в протоколе. Он не совершал никаких пре
ступлений, а уже много месяцев находится в тюрьме. 
А потому я, исходя из моральных, этических, нравствен
ных соображений не буду отвечать на ваши вопросы. 
Кроме того, он был арестован с такой дикой, бессмыс
ленной жестокостью, в тот день и в тот час, когда его 
дочь, оставшаяся без арестованной матери, была в ро
дильном доме, рожала, что я вообще не стану с вами раз
говаривать. Дальше вопрос: знаете ли вы, свидетель, что 
за ложные показания и отказ от дачи показаний вы несе
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те ответственность по статье такой-то? Знаю, отвечает 
моя свидетельница. Распишитесь. Подпись.

Я читаю протокол, мороз по коже, и думаю: только 
бы слезы не потекли — все-таки тюрьма, долгие месяцы, 
разумеется, слабость, случается с пожилыми людьми. Го
ворят, Горький в последние годы постоянно плакал. Не 
знаю, плакал ли он на Соловках, едва ли, но когда стоял 
вместе с Роменом Ролланом на Мавзолее и мимо них 
шли танки, оба они, рассказывают, плакали от умиления. 
Нет, здесь у меня было не умиление, нечто другое, что 
никак не следовало обозначать перед сидящей напротив 
дамой.

Но я все-таки не выдержал. «Как она вам?» — постыд
но спросил я. «Что — как?» — холодно сказала моя Эльза 
Кох. «Ну как она вам показалась, вы ж в первый раз ее ви
дите?» — «А... — она поджала тонкие губы, — обыкновен
ная фанатичка, допрыгается...» Так мне и надо, подумал я 
тогда.

10
Нет, она, разумеется, не была фанатичкой, я попробую, 
если удастся, объяснить о чем речь, но здесь дело было 
еще в том, что эта моя свидетельница была человеком ни
чем и никак не защищенным: в то время она разошлась с 
мужем, у нее были дети, от старшей дочери посыпались 
внуки, работала моя свидетельница в каком-то занюхан
ном институте научным работником, и, чтобы выкинуть 
ее оттуда, следовательше стоило только пальцем шевель
нуть и набрать номер ее администрации. И никакое Би- 
би-си ее бы не защищало — подумаешь, выкинули с ра
боты, когда людей убивают в психушках!

А между тем этот свидетель следствие должен был бы 
заинтересовать — ну, исходя из пользы дела. Именно эта 
барышня занималась моим архивом, а он их очень инте
ресовал — шесть обысков только в день моего ареста! А 
знаете что такое архив писателя-графомана? Шесть чемо
данов и сумок с моими рукописями, письмами, фотогра
фиями, книгами кочевали по Москве; я-то понимал, что 
они непременно придут, а если возьмут, обратно не полу
чишь, жалко. А у кого тогда были большие квартиры, ме
сто для хранения архива, да еще чтоб человек не слишком
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близкий, чтоб и м в голову не залетело, что у него что-то 
может быть? Много условий. Найдешь, договоришься, 
отвезешь, а у него неожиданно семейная драма, развод, 
имущество делить они не станут, а эти чемоданы остав
ленной жене — зачем? Или, напротив, приведет человек 
в дом барышню для совместного проживания — а это, 
скажет, что за хлам?..

И вот однажды моя свидетельница перевозила оче
редной раз мое барахло из пункта «А» в пункт «Б» на ма
шине своей приятельницы, и машина эта, натурально, 
заглохла где-то в центре — уж не напротив ли Лубянки? 
Они остановили такси и под изумленными взглядами 
прохожих и гаишников перекидывали чемоданы и сумки 
из одной машины в другую...

Много можно было бы вспомнить всякого рода за
нятных подробностей в развитие темы, но, пожалуй, до
статочно. Я думаю, более того — убежден, что режим наш 
со всеми его супербомбами, самой большой в мире кара
тельной машиной и дружбой на века между народами 
рухнул или, говоря словами Розанова, слинял в три дня 
именно потому, что моя свидетельница сказала ему — 
«Нет». Сказала тихим голосом, может быть, даже — про 
себя. Но сказала так твердо и определенно, что где уж 
этому режиму было удержаться. Как тот самый неизвест
ный солдат на большой войне. А я знаю эту барышню: ес
ли она скажет — «нет», «да» из нее уже ничем не выши
бешь, пусть неделю будешь стоять перед ней на голове — 
не уломать. «Сибирский характер», — говорил Юра Леви- 
танский. Правда, он имел в виду другую женщину.

11

Тут понимаете, в чем дело: есть вещи, которые нам все рав
но не понять, хотя и очень хочется докопаться — откуда та
кой характер, сила, цельность, из чего и как она может про
изойти? Ну, бывают, бывают люди — герои или святые с пе
ленок. Я таких не встречал, но об этом написано, сказано, 
наверно, есть. Как говорится: не стоит село без праведника. 
Стало быть, если стоит, где-то есть и праведник. Но это 
особый случай — чего тут понимать и размышлять, как сей
час модно говорить — харизма, мол, и всё тут. Хотя как ее 
определяют — эту самую харизму, не возьмусь объяснить,
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внешность, что ли, на нее тянет? У одного на щеке бородав
ка, у другого — рык звериный... Но всем почему-то ясно — 
у этого, мол, есть харизма, а у этого нет. И все подтвержда
ют или молчаливо соглашаются — явный харизматик.

Оно, конечно, необыкновенность, особенность или, 
скажем, предназначенность судьбы — значит много и для 
каждого, кто к такой судьбе так или иначе прикоснется, 
но я, по простоте, думаю, что и, скажем, обыкновенность 
такой исключительности немаловажна, нам и в ней мо
жет быть дано понять нечто значительное.

Вот, коль я уже вспомнил Лескова, история «запечат
ленного ангела» — иконы, которую чиновники «запечат
лели», отобрали в монастырь, а староверы, которым ико
на принадлежала, подменили ее копиею во время пас
хальной заутрени. Чтоб исполнить сей подвиг, один из 
староверов прошел с одного берега реки на другой при 
бурном ледоходе по цепям. Замечательная история, все ее 
помнят, наша классика. Но на самом-то деле, как сам Ле
сков в другом своем сочинении признался, сюжет был 
несколько иным. Да, дело было, действительно, в Киеве, 
мост через Днепр только еще строился, цепи только что 
натянули, и некий каменщик, уполномоченный товари
щами, отправился с киевского берега на черниговский во 
время ледохода. Всё так. Но не за иконою лежал его путь 
по цепям над бурным ледоходом, а за водкою, которая на 
том берегу стоила много дешевле. Отважный малый на
лил бочонок водки, повесил его себе на шею и, взяв в ру
ки шест для баланса, благополучно возвратился со своею 
ношею, которая и была распита во славу святой Пасхи.

Думаю, это никак не умаление подвига, и речь тут не 
просто о русской удали. В простой этой и вполне житейской 
истории можно многое разглядеть, а быть может, и понять.

12

Вот и в моем случае, никакой такой явной харизмы у мо
ей свидетельницы не было — обыкновенный, скромный, 
славный человек, жила всегда трудно и только на себя 
рассчитывала. Человек твердый, так сказать, с принципа
ми: если любит — любит, а нет — не взыщи. Что еще? Ну, 
скажем, для меня, несомненно, женщина красивая. Но 
ведь тоже, как говорится, проблема — кому-то хороша, а
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кто-то пройдет мимо и внимания не обратит. Причем тут 
это?

Впрочем, ее глаза я никогда забыть не мог. Тоже слов
но бы ничего особенного, такие глаза глядят на нас сейчас 
с экранов телевидения, ничем не удивить. Но это другое, 
а ее глаза я навсегда запомнил. Я не большой путешест
венник по лесам и не грибник, но приходилось, бродил, 
бывало, даже по тайге. И вот шагаешь по настоящему, не 
дачному, а всамделишному лесу, он на сотни верст тянет
ся, сумрачно, страшновато, подымешь голову — и вдруг в 
листве, нет, не в листве, в хвое, такая бывает тяжелая, гус
тая хвоя, ель, лиственница, подлесок — блеснут глаза: ди
кая ли кошка, птица какая-то, глаза внимательные, о чем- 
то своем, затаенном, на чем-то сосредоточенные — таким 
подлинным на тебя дохнет... Короче, совсем не те глаза, 
что смотрят сегодня со всех экранов телевидения.

И мне вспомнилась одна ее история, удивительно, 
что она ее рассказала, человек очень сдержанный, редко 
открывалась... Нет, не вспомнить, в связи с чем она дала 
в тот раз слабину. Что уж эта история объяснит, не знаю, 
совсем словно бы не к месту, но...

Родилась моя барышня где-то в Зауралье, перебралась 
в город побольше, продолжала образование в техникуме. 
Это уже сколько-то лет спустя оказалась она в Москов
ском университете, стала ученым, а тут всё было очень 
скромно. Училась всегда замечательно, отличалась доб
росовестностью, пытливостью. Красивая деваха, в волей
бол играла, плавала, разряд имела. Комсомолка, само со
бой. И вот вызывают ее однажды в райком, обратили 
внимание: пора, мол, включаться в общественную жизнь. 
Для начала сделай доклад о борьбе за мир. А я, говорит, 
мало чего об этом знаю и за газетами не слежу. Аты, гово
рят, последи и почитай, весь наш народ, как один чело
век, следит и читает, давай и ты. Чтоб через неделю был 
доклад — про Кубу, про Никарагуа, про Черную Африку. 
Да я говорить не умею. Научишься, поддержим. Короче: 
комсомольское задание.

Человек ответственный: поручили, выполнила. Про
читала грамотно и с пафосом. Молодец, будешь и дальше 
работать.

Вызывают снова. Вот, говорит секретарь, спустили 
нам сверху указание — надо бороться с абортами, по
стыдно для комсомольцев в этом участвовать. А я, мол, об
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этом совсем ничего не знаю. Аты подготовься, про Ника
рагуа подготовила и про аборты сможешь. А чтоб легче, 
времени мало, начнешь с того, что тебе известно — с Чер
ной Африки, с Кубы, с Никарагуа, всегда полезно, а в 
конце перейдешь к абортам — стыдно, мол. Главное, чтоб 
был доклад — раз нам сверху спустили, мы должны вы
полнить.

Народу, рассказывает, было очень много, дворец 
культуры битком: привезли новый фильм, а после него — 
танцы. Доклад перед фильмом. Похлопали, потушили 
свет и запустили картину. Нормально.

Приходит она следующим утром в райком и прямо к 
секретарю. А он сидит за столом, держится за голову, гла
за у него мутные, мычит. Что, мол, с вами, спрашивает 
моя будущая свидетельница, заболели? Комиссия вчера 
приезжала из области, отвечает секретарь, сама понима
ешь, полночи отмечали наши достижения, никаких сил 
нет — чем спрашивать и сочувствовать, ты бы лучше, 
мол, пива захватила. Я ж не знала про ваши трудности. 
Ладно, говорит секретарь, зачем пришла, мне уже докла
дывали, всё у тебя тип-топ, справилась с заданием. Вот я 
об этом, говорит моя свидетельница, о моем докладе. А в 
чем, мол, дело. Я, говорит, всё это им доложила — про Ку
бу и Черную Африку, материал у меня был готов, а за это 
время там ничего не изменилось. Где, спрашивает секре
тарь, морщится, голова у него, у бедного, стреляет. Ну, в 
Африке, отвечает, и на Кубе, там еще долго ничего не из
менится, тот же доклад можно и через месяц-два читать, 
а чуть подновить — и через полгода, но я вопросов боя
лась, хорошо, они кино дожидались, не до вопросов. Ка
ких еще вопросов, спрашивает секретарь. Про аборты, 
говорит моя свидетельница. Я в самом деле, когда с Ни
карагуа разобралась, сказала, что в связи с международ
ным положением и происками империализма стыдно 
комсомольцам забывать о таких вещах, им это только на 
руку. Кому, спрашивает секретарь, ничего не может по
нять, к тому же у него с головой совсем плохо. Кому на 
руку? Как — кому? Монополиям, корпорациям в Черной 
Африке и Центральной Америке, короче — ЦРУ. Я, прав
да, мол, не думаю, что у нас кто-то с ними связан, но по
лучается, если у них аборты... Вы бы лучше объяснили 
мне поконкретней — что это такое, тоже из области 
внешней политики?..
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Он, рассказывает моя свидетельница, когда наконец 
дошло до него, понял, о чем она его спрашивает, упал го
ловой на стол и начал дергаться; я, говорит, даже испуга
лась. А он стал звонить по телефону, весь райком сбежал
ся на меня поглядеть. Но я-то ведь впервые от него услы
шала это слово...

Удивительная история, чистая правда, ничего я тут не 
выдумывал, тем она и ценна.

Пожалуй, если первую мою — богословскую версию 
случившегося с Россией, признать достоверной, то, ду
маю, Господь не позволил все-таки сатане щупать душу 
несчастного нашего отечества, ограничился, так сказать, 
материальным и телесным, да и того, как мы знаем, за 
глаза хватило. Душа осталась незатронутой, откуда б ина
че такие антики, такая удивительная цельность натуры. 
Нет таких в Европе-Америке, даже и в Черной Африке не 
встретить. Едва ли они там водятся.

Короче: сибирский характер, верно. Но, может быть, 
все-таки — повертон? Впрочем, не знаю, это кому как.
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