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БИОГРАФИЯ В. Я. ТАРСИСА

Валерий Яковлевич Тарсис родился в 1906 году в Киеве. 
Отец его был греческого происхождения и работал в извест­
ном предприятии «Братья Нобель». После революции отец 
писателя жил в Баку, где и был арестован. Он погиб в кон­
центрационном лагере в 1942 году.

Валерий Яковлевич Тарсис учился в киевской десятой 
школе и окончил ее в 1924 году. В 1929 году он окончил исто­
рико-филологический факультет университета в Ростове-на- 
Дону, где он специализировался на западно-европейской ли­
тературе и защитил диссертацию на тему «Поэзия раннего 
ренессанса».

Первая книга В. Я. Тарсиса — «Современные иностран­
ные писатели» — была напечатана в 1929 году. Вплоть до 
1937 года Тарсис работал редактором в издательстве «Худо­
жественная литература», но сам от литературоведческих ра­
бот постепенно перешел к переводам. В. Я. Тарсис перевел 34 
книги с разных языков, преимущественно с французского и 
итальянского. Помимо этих языков он владеет также англий­
ским, немецким, испанским и польским.

Первый художественный рассказ В. Я. Тарсиса, «Ночь 
в Харачое», был напечатан в «Новом мире» в 1935 году, а его 
первая повесть, «Дездемона», в том же журнале в 1938 году.

В молодости В. Я. Тарсис, как и многие другие из его 
родных, был настроен революционно. Но процесс переоцен­
ки им своих идеалов начался еще в довоенные годы, когда
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писатель задумал написать большую эпопею о сталинской 
эпохе — прежде всего для того, чтобы самому себе уяснить, 
что такое социализм.

Война прервала занятия В. Я. Тарсиса по сбору мате­
риалов для задуманной эпопеи. В июне 1941 года он был на­
правлен на фронт в качестве корреспондента армейской га­
зеты в звании капитана. Тарсис участвовал в Сталинградской 
битве, был дважды тяжело ранен и около года пролежал в 
госпитале. Там он познакомился со своей будущей женой — 
Розой Яковлевной Алкснис. Отец Розы Яковлевны был ста­
рый латышский коммунист, член партии с 1903 года.

После войны В. Я. Тарсис возобновил работу над своей 
трилогией «Прекрасное и его тень». Трудился он над нею 
изо дня в день в течение одиннадцати лет и написал все три 
ее части: «Столкновение зеркала», «Порочный круг» и «Чер­
ную тень». Размер рукописи в целом — 2.000 страниц на ма­
шинке.

После окончания первой трилогии, В. Я. Тарсис вновь 
занялся изучением действительности, на этот раз послеста- 
линской, и написал вторую свою трилогию, состоящую из 
романов «Веселенькая жизнь» (опубликован в №N? 54 и 55 
журнала «Грани»), «Комбинат наслаждений» и «Тысяча ил­
люзий».

Затем последовало «Сказание о синей мухе», впервые 
опубликованное в журнале «Грани» №  52, и повесть «Красное 
и черное». Эти две вещи вышли в издательстве «Посев» от­
дельной книгой в 1963 году.

«Сказание о синей мухе», уже с весны 1962 года ходив­
шее в Москве и в Ленинграде по рукам в списках, стало из­
вестно и Н. Хрущеву, который распорядился отправить 
В. Я. Тарсиса в психиатрическую больницу. 23 августа 1962
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года писателя схватили и доставили в больницу им. Кащенко 
в Москве, где он пробыл 7 месяцев. После того, как запад­
ная печать и общественность вынудили советских руководи­
телей освободить писателя, он увековечил свое пребывание в 
больнице им. Кащенко в автобиографической повести «Пала­
та №  7», которую удалось переслать за границу и опублико­
вать в №  57 журнала «Грани». Это произведение, переведен­
ное на иностранные языки, создало писателю еще более ши­
рокую известность за границей, чем «Сказание о синей мухе», 
которое вышло в нескольких иностранных издательствах 
незадолго до этого.

Несмотря на то, что Тарсис не мог публиковать своих 
произведений в Советском Союзе, он продолжал писать, на­
деясь напечатать их впоследствии на Западе. У него накопил­
ся довольно значительный портфель, который помимо упо­
мянутых выше неопубликованных произведений содержит 
несколько тетрадей философских этюдов и эскизов — цикл 
«Рискованные догадки»; три сборника стихотворений — 
«Ночь разводится со днем», «Сомневаюсь во всем», «Танго 
перед закрытием»; большую поэму «Адский рай» и комедию 
«Спасибо, не хочу», в которой действие происходит в тече­
ние одного дня на борту океанского парохода.

Кроме того В. Я. Тарсис написал исторический роман из 
эпохи Леонардо да Винчи «Флорентийская лилия». Писатель 
настолько тщательно изучил итальянские язык, историю и 
культуру, что написал книгу стихов и поэм на итальянском 
языке.

Воспользовавшись тем, что ряд иностранных универси­
тетов и общественных организаций приглашал В. Я. Тарсиса 
за границу, советские власти в феврале 1966 года предоста­
вили ему право выезда за границу, но тотчас после этого ли­
шили его гражданства и тем самым права на возвращение в 
СССР.
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По прибытии в Лондон, В. Я. Тарсис выступил также как 
публицист. Обширные интервью и статьи писателя появились 
во многих крупных газетах и журналах западных стран.

В. Я. Тарсис всю свою жизнь активно участвовал в обще­
ственной жизни. Особенно же после выхода из психиатри­
ческой больницы у него установились прочные связи с нара­
стающим движением вольной литературной молодежи. Пи­
сатель проводил с молодежью семинары, беседовал, читал 
лекции о современной философии, о наших связях с Запа­
дом, о будущей возрожденной России, передавая молодежи 
свой богатый жизненный опыт, свою неукротимую энергию 
и свою непоколебимую веру в грядущее освобождение нашей 
страны.

Оказавшись против своей воли на положении полити­
ческого эмигранта, В. Я. Тарсис намерен продолжать не толь­
ко свою литературную (он уже работает над новым романом 
«Далеко от Москвы»), но и общественно-политическую дея­
тельность.

В связи с приближающимся шестидесятилетием В. Я. 
Тарсиса, издательство «Посев» приступает к изданию его со­
чинений, которое предполагается выпустить в течение бли­
жайших нескольких лет. Одновременно многие произведения 
В. Я. Тарсиса выйдут и на иностранных языках.
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ТРИ ГОДА СПУСТЯ...

Звонок.
Я открываю дверь. В полумраке коридора стоит высокий 

незнакомый юноша. На мой вопросительный взгляд он от­
вечает широкой улыбкой, словно лучи солнца осветили его 
лицо, охватывает руками мою шею и восклицает чуть глу­
ховатым ломающимся голосом:

— Да неужели вы не узнаете меня?
Ну, конечно, это ведь Женя, мой однополчанин из па­

латы Ns 7. Пусть вас не удивляет слово «однополчанин». 
Всем известно, с каким радушием и волнением встречаешь 
однополчанина, особенно из тех, с которыми ты вместе был 
в бою, вспоминаешь далекие, незабываемые дни, павших 
друзей, судьбы выживших. Я всю войну провел на фронтах, 
был трижды ранен и контужен, у меня было много друзей — 
однополчан, но должен признаться, что еще с большей неж­
ностью и душевным волнением я вспоминаю и встречаю 
других однополчан, соратников и друзей, с которыми мне 
довелось сражаться плечо к плечу в другой большой битве, 
еще не оконченной и поныне — битве свободолюбивых рус­
ских людей против советско-коммунистических поработите­
лей, битве за счастье и волю моего народа.

Одним из драматических эпизодов этого большого сра­
жения была наша схватка с врагом в палате N° 7. Для меня 
всегда было и останется символическим наше пребывание в 
палате Ns 7 Всесоюзной Психиатрической больницы им. Ка­
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щенко. Повесть моя об этих горячих днях нашла отклик в 
сердцах людей доброй воли на всей земле.

И вот предо мной стоит Женя, выросший, возмужавший, 
окрепший. Вспоминаем дни, проведенные вместе в палате 
№  7, друзей, и, естественно, говорим о перспективах, о бу­
дущем. Я рассказываю ему о больших сдвигах, растущей оп­
позиции, смогистах, демонстрациях молодежи. Он слушает с 
большим вниманием, не перебивает меня. Потом, когда я 
умолкаю, говорит своим чуть глуховатым голосом:

— Обо многом из того, что вы рассказали, и до нас до­
катилась весточка. Да и я не приехал с пустыми руками. 
Гостинца вещественного я, конечно, не привез — в нашем го­
роде даже нет предметов первой необходимости, а о подар­
ках и говорить не приходится. Но я думаю, что подарок, 
который я привез, для вас будет намного дороже. Так вот... 
мы не забыли нашу клятву, когда расставались с вами. С 
горечью должен признаться, что мы надеялись на более 
обильные плоды или трофеи после нашей битвы в палате №  7. 
Тысячи и тысячи людей по-прежнему томятся в сумасшедших 
домах, лагерях и тюрьмах. Но зато окрепла и решимость на­
рода сбросить это страшное ярмо. И я рад вам сообщить, что 
в нашем городе вся молодежь готова восстать...

Тут я перебил его:
— Ну, ты, наверное увлекаешься, Женя. Это, конечно, 

естественно для двадцатилетнего юноши. Помнишь стихи 
Ростана:

Мне двадцать лет, я сын Наполеона 
И ждет меня корона.

Он с жаром возразил:

— Нет, нет... Это не мечты, не фантазия. У нас крепкие 
связи. Только скажите слово...
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— Слово будет сказано, Женя. И разумеется, не мною, — 
я только поэт, высказывающий вслух думы и чаяния народа. 
Но есть и у нас, и за рубежом политические деятели, которые 
готовят народ для решительного восстания против коммуни­
стических поработителей. И когда созреет время, раздастся 
призывной сигнал, и начнется генеральное сражение за ос­
вобождение нашей Родины.

Мы еще долго беседовали о будущем. Глаза Жени све­
тились умиротворенной печалью. Ночь была на исходе. За­
нималась жемчужная, багряная заря нового дня.

Был канун Нового года — тысяча девятьсот шестьдесят 
шестого. Я прочел на прощание свое стихотворение «Памят­
ник», которое кончалось следующими словами:

Не медь, не бронза, не гранит 
Наш подвиг для потомства сохранит,
А знамя вольности над куполом Кремля 
и Русская Свободная Земля.
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Раскачка такая пойдет, 
какой еще мир не видал... 
Затуманится Русь, заплачет 
земля по старым богам...

Ф. ДОСТОЕВСКИЙ



1

ПРОСПЕКТ СУМАСШЕДШИХ

Каждый старается как можно мень­
ше походить на самого себя. Каждый 
принимает уже указанного хозяина, ко­
торому подражает. Однако можно иное 
прочесть в человеке. Но не смеют. Не 
смеют перевернуть страницу. Законы 
подражания — я называю их законами 
страха.

АНДРЕ ЖИД

Стоял сентябрь — месяц увядания, цвели, розовели без­
временники. Тоска, словно тяжелая секира, с глухим и не­
ясным гулом раскалывала дни, как дубовые бревна в серые 
щепки, пахнувшие прелым листом.

Может быть, основное и главное для Валентина Алмазова 
и заключалось в тягучем, однообразном, слишком медленном 
течении нескончаемой реки времени. Возможно, и даже весь­
ма вероятно, что вокруг не происходило ничего существенно­
го, — да и что еще может случиться в этой шестой части мира, 
мало-помалу превратившейся, в силу неимоверного сужения 
масштабов советского крохоборческого существования, в од­
ну шестьдесят шестую... Валентину Алмазову давно уже каза­
лось, что даже в княжестве Монако масштаб жизни обширнее, 
чем в наглухо закрытом концентрационном лагере где неко­
гда жила, неистово буйствовала, верила, разочаровывалась и 
снова буйствовала, бунтовала святая Русь.

Он шагал — высокий, светлорусый, кареглазый, румя­
ный, моложавый (никак не дашь ему полвека озорного и про-
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пащего круговращения) — как всегда возбужденный, легкой 
пружинистой походкой по длинному коридору, конца которо­
го не видно было в тусклом мареве утра. Рядом с ним шел гео­
лог Павел Николаевич Загогулин, его ровесник, тоже очень 
моложавый, краснощекий брюнет, юношески-подвижной, и 
скрипач Женя Диамант, круглоголовый, медлительный, слов­
но был он уж очень умудрен двадцатью двумя прожитыми 
годами и безумным хаосом мира, внезапно открывшимся пе­
ред ним.

Позади, как всегда, шла толпой чёртова дюжина -- по­
стоянная свита Валентина Алмазова, который очень быстро 
стал признанным главарем тридцать девятого отделения глав­
ной психиатрической больницы Советского Союза.

Было еще совсем рано.
Лиловые тени клубились в углах, зловещие и безмолв­

ные. На диванах и стульях дремали, спали, храпели сестры, 
фельдшера, сиделки, санитары; за окнами качались светло- 
желтые тени фонарей, громыхали грузовики с бидонами, вед­
рами, ящиками, перекликались дворники: сквозь открытые 
фрамуги доносились их голоса, грубые и хриплые; и непре­
станно звякали ключи в замочных скважинах, хлопали двери. 
Взад и вперед по нескончаемому коридору, прозванному Про­
спектом Сумасшедших, торопливо шли врачи, сестры, буфет­
чицы, рабочие, иные — бегом, вприпрыжку, другие вразвалку, 
запыхавшись, как шестипудовая тетя Лена — всеобщая люби­
мица; она только что вернулась с утрени из церкви Никола- 
на-Посадьях, со всеми приветливо здоровалась, с прибаутка­
ми и присказками, и трижды перекрестила Валентина Алма­
зова, за которого молилась ежедневно, а по воскресеньям за­
казывала молебен о здравии.

До завтрака оставалось еще более двух часов, но на про­
спекте было уже шумно, и суетилось множество людей. За эс­
кортом Валентина Алмазова шагали парами и группами, — 
шла утренняя разминка так называемых больных. Вначале 
трудно было понять, чем они отличаются от здоровых, но по­
том становилось ясно, что они тем только и отличаются, что
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они действительно здоровые, смелые, несгибаемые, неугод­
ные и непригодные для рабского существования.

Шагали люди, измученные бессонницей, бездеятельно­
стью, безвыходностью опостылевшего призрачного бытия. В 
углах и нишах небольшие группы и одиночки делали утрен­
нюю зарядку, и, как всегда, громко гнусавил Леонид Соловей­
чик, требовавший, чтобы дежурная сестра открыла ему шкаф, 
где хранились продукты больных — приношения родных.

— Я голодаю, я умираю с голоду/ — орал он, наступая 
на оробевшую сестру. Его дряблые щеки, тройной подбородок, 
живот беременной бабы тряслись от возмущения; на вид ему 
можно было дать сорок лет, хотя еще только недавно ему ми­
нуло двадцать два. Никто не знал в точности, кто он, — каж­
дому Соловейчик врал и сочинял легендарные биографии, за 
день —■ десяток версий, явно лживых и противоречивых, — но 
это его не смущало, и если его кто-нибудь уличал, он говорил 
жалобно, не находя другого оправдания:

— Но я ведь больной.
Так он последовательно числился студентом-медиком, 

помощником кинорежиссера, журналистом, чекистом. Отец 
его —• старик, тщедушный и подавленный, — говорил с ним 
робко и заискивающе, хотя был каким-то ответственным ра­
ботником; ему было стыдно, так же как и всем остальным, за 
эту неприятно пахнувшую тушу; пожалуй, больше и не было 
таких отталкивающих личностей среди полутораста пациен­
тов тридцать девятого отделения. Соловейчик был болен толь­
ко неимоверной распущенностью единственного сынка круп­
ного советского бюрократа. Впервые он попал сюда, как и 
многие другие, чтобы избавиться от службы в армии, а затем 
отправился в сумасшедший дом после особенно диких похож­
дений — краж, спекуляций, изнасилования.

Валентин Алмазов сравнительно недавно находился в па­
лате №  7, где занял тринадцатую койку в углу, около окна с 
небьющимися стеклами, двойными рамами, наглухо заколо­
ченными и затянутыми изнутри полотняными занавесками, 
чтобы нельзя было смотреть на улицу, где росли молодые то­
поля, цвели цветы, бегали кошки, ходили люди, и вообразить,
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что там идет какая-то жизнь. Но Валентин Алмазов, давно 
уже знавший, что хаос существования поглотил на его земле 
все живые родники, имел однако, про запас, как и все настоя­
щие люди его злосчастной страны, один неистощимый родник 
живой воды, питавший его душу в лихие годины плена. Этот 
неиссякаемый родник — неутомимое, вечное юное, полное на­
дежд и упований воображение. Оно день и ночь рисовало пе­
ред ним картины настоящей, свободной, светлой жизни, ко­
торая кипела и бурлила в свободном мире, и оттого, что он 
был лишен ее, она казалась ему, быть может, еще во много 
раз прекраснее, чем была в действительности.

В сущности, для Валентина Алмазова, так же, как и для 
его друзей, единственным мерилом Прекрасного была свобо­
да. После сорока лет, — страшные сороковины! — каторги и 
злодеяний, у него и у всех честных русских людей, томивших­
ся в неволе, стерлись представления о добре и зле; вернее, всё 
казалось злом, и о добре уже никто не помышлял, не вспоми­
нал, разве только старики, еще помнившие незабвенное доб­
рое время, казавшееся теперь потерянным раем.

Валентин Алмазов понимал, что без добра не может быть 
настоящей жизни, но ему так же ясно было, что надо прежде 
всего обрести свободу, вызволить народ из чудовищного пле­
на, убрать с лица родной земли преступных уродов и затем 
уже осуществлять новые идеалы Добра, — искать их заново, 
когда будет зажжен светильник Свободы...

Шум на Проспекте Сумасшедших всё нарастал, — при­
ближался час завтрака. Все с нетерпением поглядывали на за­
крытые створки буфетной, ждали, когда они, наконец, рас­
кроются и миловидная буфетчица Маша начнет выставлять 
на стойку тарелки с нарезанным хлебом, сахаром и крохот­
ными квадратиками сливочного масла, а дежурные побегут 
по палатам, выкрикивая:

— На завтрак!
Некоторые любили подольше поваляться в постели. С 

них бесцеремонно срывали одеяла, подталкивали. Вот появил­
ся на Проспекте и единственный больной — Карен. Впереди 
выступал его непомерный живот, напоминавший большой ба­
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рабан, затем выплывала овальная черноволосая голова, вечно 
смеющиеся миндалевидные глаза, лучистые и мечтательные, 
тугие малиновые щеки и руки, в непрерывном движении опи­
сывающие замысловатые узоры в мглистом воздухе.

Места за столиками в столовой были заняты еще в семь 
часов утра, — завтракали и обедали в три очереди, — но Каре­
ну охотно уступали место. Жалели. Ему было двадцать пять 
лет; тринадцать из них он провел в больнице, известной в Рос­
сии под названием Канатчиковой дачи. Карен всё время раз­
говаривал, умопомешательство его последовало за менинги­
том; и говорил он почти только о себе, редко о других, и все­
гда в третьем лице. Он любил Алмазова и, подойдя к нему, 
сказал:

— Вот он — Карен мой любимый, Карен мой родимый, 
милый, обреченный армянин. А ты зачем здесь сидишь, глу­
пый — не можешь найти лучшего места?

— Не могу, Карен. А где лучше?
— Лома лучше. Была у Карена мамочка Наташа вчера. 

Принесла Карену рубаху. А домой не берет.
На лице его появилась блаженная улыбка, как всегда, 

когда он говорил о матери, а упоминал он о ней очень редко. 
Он умел также ненавидеть. Соловейчика презирал, и когда 
тот к нему приставал с расспросами, кричал:

— А тебе какое дело?
— А мама твоя красивая, — сказал тот однажды с плото­

ядной улыбкой.
Тогда Карен размахнулся, ударил его наотмашь так, что 

из носа Соловейчика хлынула кровь, и он завизжал, как сви­
нья, которую режут.

— Не надо драться, Карен, — сказала укоризненно сестра 
Дина, высокая, с иконописным византийским профилем.

— Почему не надо? Надо! Он гадкий. А ты красивая, та­
кая ты красивая.

И Валентин Алмазов подумал, что даже этот единствен­
ный больной, тоже неизвестно зачем здесь находившийся 
(ведь он был неизлечим, и его не лечили), был тоже более до­
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стойным, чем здоровые окаменелости, нелюди, мучившие на­
род, — Карен умел любить и ненавидеть.

Валентин Алмазов между тем убеждал Василия Голина, 
худого, изможденного, с выцветшими глазами человека неоп­
ределенной профессии, возраста, судьбы, родом из Камыши­
на, что он витает в небесах, а жить надо на земле. Голин вме­
сте с молодым философом Иваном Антоновым создали тео­
рию «раскрепощения советского разума от сталинских оков» 
и верили, что им удастся убедить нынешних вождей перейти 
на их позиции, и жизнь станет прекрасной, — оба они согла­
шались, что так дальше жить нельзя.

— Поймите, наконец, что конфликт нашей эпохи носит 
характер особый, исключительный, небывалый, — говорил 
Алмазов. — И, разумеется, не имеет ничего общего с полити­
ческими кризисами предшествующей истории. И это чистей­
ший идиотизм узколобых маньяков — утверждать, что воз­
можно мирное сосуществование двух антагонистических лаге­
рей. Ведь сегодня дело идет не о том или ином режиме или 
системе равновесия, а о главном — быть или не быть челове­
ческой личности. Единственная непререкаемая ценность на 
земле для человека — это свобода личности. А коммунисты 
выдвинули альтернативу: не человек, а коллектив, не лич­
ность, а стадо. Но разве человечество пойдет на то, чтобы 
превратиться в безмолвное и безмозглое стадо? Нет, оно ско­
рее согласится на гибель. И надо понять, что Запад, весь сво­
бодный мир ведет борьбу не за торжество каких-то полити­
ческих формул или систем, а за спасение ЧЕЛОВЕКА от 
стремления превратить его снова в человекообразную комму- 
низированную обезьяну. Поймите, понадобились десятки ты­
сячелетий, чтобы из стада выделилась Личность; и вот в че­
ловечестве обнаружились атавистические инстинкты, носталь­
гия по стаду. И не случайно эти низменные тенденции воз­
никли у «пролетариев», нищих духом, и закономерно их вож­
дями являются узколобые фанатики. Ни один из гениальных 
мыслителей, которые всегда являются аристократами духа, от 
Гераклита до Ницше, не мог бы создать столь убогое и жал­
кое учение, как этот бородатый немецкий филистер Маркс.
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И только тупоголовые талмудисты наших дней, а также де­
магоги и злодеи, вроде нашей правящей камарильи, могут 
за ним следовать. Правда, я ни на минуту не сомневаюсь, что 
Человек победит обезьяну. Нельзя сомневаться, что в новый 
век Россия вступит свободная и обновленная, и няньки будут 
пугать наших внуков зловещей кличкой коммуниста. Однако 
отмечаю все эти ханжеские коммунистические доктрины — 
скромность, самопожертвование, мирное сосуществование, со­
кращение человеческих способностей и возможностей до од­
ной немудреной трудовой операции в жизни-конвейере, до­
ведение потребностей до нищенского материально-духовно­
го рациона. Это — пуританское ханжество лицемеров под ре­
волюционной маской, новая схоластика, более отвратитель­
ная, чем средневековая, новое рабство, страшнее вавилонско­
го.

— Может быть, вы все-таки преувеличиваете, — сказал 
Голин. Голос у него был какой-то бесцветный, полусонный, 
вялый, словно он вот-вот уснет, даже глаза у него часто за­
крывались, когда он говорил дольше, чем одну-две минуты. 
Настойчивость его казалась не настоящей, а деланной.

— Преувеличивать и преуменьшать, по сути дела, — одно 
и то же. Ведь вся наша действительность сегодня — гроздь 
мыльных пузырей на тонкой нитке. Если бы миллионная ар­
мия полицейских не охраняла этих творцов и продавцов ярко 
размалеванных мыльных пузырей, народ давно порвал бы эту 
нитку, рассеялись бы в пространстве все эти мыльно-пузыр­
чатые иллюзии вместе с их создателями. Разве можно преуве­
личивать или преуменьшать качества мыльных пузырей? И с 
одинаковым правом можно называть эти качества достоинст­
вами или недостатками. Все дело в том, как воображение на­
рисует их тебе. А для того, чтобы нарисовать образ Правды 
и посмотреть ей прямо в глаза, нужно обладать воображением 
богатым и смелым, — к сожалению, вы, Василий Васильевич, 
находитесь в плену у призраков прошлого, совершенно отор­
вались от реальной почвы и не можете приземлиться. Вы на­
ивны, как рыцарь печального образа, и ваши попытки дальше 
сумасшедшего дома вас не доведут. О, Боже, какая уйма на­
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прасных жертв! Исааки толпами, уже не по инициативе от­
цов своих, а по собственной, подымаются на алтари и ложат­
ся под нож тирана вместо того, чтобы самим взять ножи в 
руки и резать разжиревших жрецов.

— На завтрак, давайте, давайте! — выкрикивал гнусавым 
голосом фельдшер Стрункин. — Ну что тебе — особое пригла­
шение, Самделов? — крикнул он маленькому, страшно худому 
старичку, у которого было вечно испуганное лицо, такое жал­
кое и сморщенное, словно он вот-вот заплачет. Стрункин уже 
подталкивал его пинками, а когда Самделов сел, крикнул:

— Ну-ка, давай овсяную кашу... живее.
— Михаил Самойлович, ради Бога... не могу есть, я чай 

выпью... пожалуйста...
— Никаких чаев! Ешь! — Стрункин взял со стола почер­

невшую оловянную ложку, ткнул ее в миску, потом поднес ко 
рту Самделова и стал левой рукой разжимать ему губы, по­
путно потчуя несчастного зуботычинами:

— Ешь, балда, не то в пятое отделение пойдешь.
Пятое отделение для буйных было пугалом, которого все 

страшились; там ни с кем не церемонились. Могли даже из­
бить до потери сознания, никто за это не отвечал. Всем боль­
ным, за редким исключением, говорили «ты», независимо 
от того, был ли это рабочий, колхозник, ученый, художник 
или музыкант. Самделов, известный библиограф, был, как и 
многие другие, водворен сюда родственниками, захотевши­
ми избавиться от присутствия нежелательного человека; этот 
прием широко применяется социалистическими гражданами 
для того, чтобы расширять свою скудную жилищную пло­
щадь, — ведь нередко две семьи живут в одной комнате. Ни­
какого психического заболевания у Самделова не было. И то, 
что его поместили в тридцать девятом отделении, которое од­
новременно служило клиникой института усовершенствова­
ния врачей, было большой привилегией.

Кроме единственного безнадежно больного Карена, ос­
тальные фактически отбывали здесь наказание, ниспослан­
ное им советской судьбой, более страшной, чем все злосчаст­
ные судьбы мира. Непонятно было, почему затесался один
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больной среди здоровых. Одни говорили, что он просто здесь 
содержится как наглядное пособие для курсантов. Другие ут­
верждали, что состоятельные родители Карена, — отец и мать 
были научными работниками, — дали администрации изряд­
ную мзду. Но всё это не имело значения. В этом застенке, где 
влачили свои дни обреченные узники, Карен был единствен­
ным баловнем судьбы.

— Наконец-то я увидел счастливого человека на этой 
проклятой Богом земле, — как-то сказал своим друзьям Ва­
лентин Алмазов. — И в первый раз за полвека.

Карен действительно был счастлив. Пребывая в блажен­
ном неведении, он был уверен, что живет в лучшем из миров, 
и поэтому его не терзала извечная тираническая мысль каж­
дого человека о том, что нужно улучшить, по крайней мере, 
свою жизнь, если уж для мира ничего сделать нельзя. Он все­
гда что-нибудь напевал или разговаривал с самим собой; это 
было понятно, — у него не могло быть более интересного со­
беседника, который бы так хорошо понимал его и сочувство­
вал его радостям и светлой грусти, изредка набегавшей, когда 
он становился «милым обреченным армянином». Он почти 
достиг состояния нирваны, не затрачивая на это почти ника­
ких усилий, в то время как тысячи мудрецов достигали его 
нечеловеческим трудом и нередко ценою жизни. Карен не ус­
пел узнать, что такое зло. Все его любили, и даже Стрункин и 
санитары, походившие на трактирных вышибал, никогда не 
трогали его, называли ласково — Каренчик, Кареш. Он обла­
дал аппетитом Гаргантюа, и все его угощали сладостями, 
фруктами, закусками; он никогда не впадал в уныние, толь­
ко порой слишком бурно выражал свою жизнерадостность, и 
тогда ему вливали под кожу аминозин для успокоения.

За окнами в лазурно-золотистом воздухе кружатся баг­
ряные и желтые листья, мир прекрасен, и где-то вдалеке, там, 
где заходит солнце, живут люди; живут, а не существуют; а 
здесь можно только наесться до отвала, потом весь день бол­
тать о жизни там, где нас нет, принять лошадиную дозу сно­
творного, спать, если удастся.

— Таблетки, таблетки, получайте!

23



Все покорно выстраиваются гуськом перед столиком де­
журной сестры. Отказываться от лекарств нельзя, иначе пред­
стоит болезненный укол. Врачи, ничего не смыслящие в пси­
хиатрии, ибо учили их, особенно на практике, только поли­
цейскому шарлатанству, ставили диагнозы, как им вздума­
ется, да это и не играло роли: все равно лечили всех одинако­
во, — неврастеников и шизофреников, маньяков и паранои­
ков, возбужденных и подавленных; лечили, главным образом, 
аминозином, как чеховский фельдшер всех лечил касторкой.

После завтрака — обход. Все расходятся по палатам. Са­
нитарки моют полы, убирают. Больные в ожидании обхода ле­
жат на койках — все в поношенных полосатых пижамах, кото­
рые меняют раз в десять дней. Лежат, разговаривают, ругают 
скверную невкусную пищу, персонал, жизнь, мир.

В палате №  7, где коротает свои дни Валентин Алмазов, 
всякой твари по паре. Но когда люди разных судеб вытягива­
ют один жребий, перекресток, где они встречаются, становит­
ся на время их родным общим домом. А для Валентина Алма­
зова эта палата стала как бы его священническим приходом — 
через месяц он уже знал всех своих прихожан.

Их можно было разделить на три больших категории.
Первая, самая распространенная, состояла из само­

убийц, потерпевших неудачу в час расставания с постылым 
существованием. Было общепризнанно, — руководителями, 
врачами, идеологами, писателями, — что если человеку не 
мил социалистический рай, он — сумасшедший и его надо 
лечить. Холопы-врачи, в своей лакейской угодливости перед 
начальством, услужливо выдвинули теорию, согласно кото­
рой только психопат может покушаться на свою жизнь. 
Стало быть, не ужасные, невыносимые условия жизни, а 
болезнь толкнула их на самоубийство. Их лечили всё тем 
же аминозином — месяцами, иногда годами. Многие при­
выкли к этому существованию и даже не хотели уходить. 
«На воле не лучше, а скорее хуже», — говорили они мелан­
холически.

На Проспекте Сумасшедших почти не видно было пожи­
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лых людей; покушавшиеся на свою жизнь были почти без 
исключения молодые.

Вторая по численности группа состояла из так назы­
ваемых «американцев». Это были люди, пытавшиеся устано­
вить связь с каким-либо иностранным посольством (боль­
шей частью, американским — отсюда и происходила клич­
ка) или с туристами из свободного мира. Среди них были 
и смельчаки, высказавшие желание эмигрировать.

Наконец третья группа, с менее выраженным амплуа, 
состояла из молодых людей, которые не могли найти себе 
определенного места в нашей жизни, отвергали все стан­
дарты, сами не зная иногда, чего хотят, но зато твердо зна­
ли, чего не хотят. Прежде всего, они не хотели быть солда­
тами. Им внушала отвращение сама мысль о военной муш­
тре, необходимость с утра до ночи выслушивать казенные 
истины, которые они считали фарисейством и ложью. Осо­
бенно невыносимой казалась им дисциплина. Они не хоте­
ли ничему и никому подчиняться, их тошнило от упоми­
нания о родине, общественных работах и нагрузках, кото­
рые все-таки приходилось выполнять (почти все они были 
комсомольцами, а комсомольский билет был почти так же 
обязателен, как аттестат зрелости для поступления в выс­
шее учебное заведение). Зато пребывание на Канатчиковой 
даче давало наверняка освобождение от военной службы, 
что устраивало всех, а многим, сверх того, предоставляло 
время для размышлений, возможность посмотреть на дей­
ствительность со стороны; можно было помедлить с приня­
тием решений, выбором пути, уйти надолго из родного до­
ма и избавиться от ненавистной опеки родителей. Иным 
это даже нравилось. Один студент, когда его выписывали, 
чуть не плакал.

— Учиться мне неинтересно, — жаловался он Валенти­
ну Алмазову. — Работать еще меньше. А здесь меня никто 
не заставляет делать то, чего мне не хочется. Встречаешь 
много замечательных людей, я уже здорово отшлифовал свой 
мозг беседами, игрой в шахматы и прочей умственной гим­
настикой. А там на воле все заняты только отупляющей
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глупистикой. И родители не мешают жить. Вы не представ­
ляете себе, какой это тяжелый и нудный балласт — все эти 
родители, особенно, передовые, опытные, образованные. 
Мой папахен — профессор, его деятельность не раз отме­
чена правительственными наградами, сентенции и нраво­
учения валятся на мою бедную голову, как из рога изоби­
лия, обалдеть можно. В официальных кругах принята вер­
сия, что у нас нет проблемы отцов и детей. Дети мол, естест­
венно продолжают героические дела отцов. Но это утверж­
дение, как и все официальные оптимистические доктрины, — 
ханжество и фальшь. На деле это выглядит совершенно ина­
че. Дети не только не желают идти по героическому пути 
отцов, заведшему их в тупик, но попросту не обращают ни­
какого внимания на отцов, в лучшем случае — снисходитель­
но посмеиваются над их героизмом, а порой посылают к 
чертям. Когда мой высокоученый папахен разглагольству­
ет, мне это в одно ухо входит и тотчас же выходит в дру­
гое. Хотя, должен сказать, у нас действительно были на­
стоящие героические отцы, те, которые расстреляны ста­
линскими сатрапами или которые сейчас отсиживаются в 
сумасшедших домах и на тому подобных курортах. И ска­
жу вам без утайки: ребята, которым посчастливилось иметь 
таких отцов, не нам чета. Они знают всему настоящую це­
ну, — и прошлому, и нынешнему режиму, — и знают, что им 
делать.

— А что именно?
— Не надо спрашивать. Вы сами учите этому. И я 

тоже ваш ученик.
К этой группе молодых, большей частью находивших­

ся здесь по просьбе родных, можно причислить и пожилых, 
вроде Самделова и Загогулина, тоже находившихся здесь 
по проискам их близких. Все они пришли в палату №  7, 
обитель Валентина Алмазова, разными путями, большей 
частью против воли, поэтому тюремный режим казался им 
нормальным.

По-видимому, этот режим казался нормальным и вра­
чам, которые, несмотря на удручающую скудность их поз­
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наний, всё же не могли не видеть, что больных здесь нет. 
Но если обитатели Канатчиковой дачи не были больными, 
то и врачи не были врачами, а просто полицейскими над­
зирателями над шестью тысячами неблагонадежных граж­
дан. Кстати, когда была основана больница, то и в дорево­
люционные годы число больных микогда не превышало ты­
сячи. Палата N° 7, а потом и все остальные стали называть 
лечащих врачей — лечащими врагами. Сочинили «психичес­
кий интернационал», в котором были такие куплеты:

Вставай трудом обремененный 
весь мир психических рабов, 
кипит наш разум возмущенный 
при виде лечащих врагов.

Это есть наш последний 
и решительный вой, 
с аминозином 
завянет род людской.

По утрам все дружно распевали этот гимн.
Заведующая отделением Лидия Архиповна Кизяк, жен­

щина неопределенного возраста, неуловимой внешности, но 
вполне определенных взглядов и профессии — манекен по­
лицейского врача, была уверена, что все эти песни сочинял 
Алмазов, и просила его не вести антисоветской пропаганды. 
Алмазов с недоумением смотрел в ее пустые стеклянные 
глаза, и ему казалось, что если распахнуть халат Лидии 
Архиповны, то под ним окажется не человеческое тело, а 
кукла из папье-маше, пахнущая дешевым одеколоном.

— Вы полагаете, что я способен заниматься такой бес­
полезной чепухой? — спросил Алмазов.

— Это не чепуха, и вы только себе вредите.
— Советская власть всеми своими злодеяниями вот уже 

скоро полвека ведет антисоветскую пропаганду, — и делом, 
а не словами, — так что состязаться с ней я не берусь.

Она так опешила, что безмолвно повернулась и почти
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бегом удалилась из палаты. С тех пор она редко загляды­
вала в палату №  7; она очень боялась больных, никогда с 
ними не разговаривала наедине и если к ней кто-нибудь 
обращался, когда она проходила по Проспекту Сумасшед­
ших, она делала вид, что не слышит, ускоряла шаг и то­
ропилась укрыться в своем кабинете.

Таким же отвратительным полицейским высшего ран­
га был Абрам Григорьевич Штейн. Он тоже ничего не смыс­
лил в душевных заболеваниях, полагал, как все марксисты, 
что психические болезни проистекают из каких-то функци­
ональных физиологических деформаций, и не признавал ни­
какой души; в самом слове «душа» ему мнилось нечто ан­
тисоветское. Он был отталкивающе самоуверен и груб, 
больные его ненавидели. Остальные врачи представляли 
собой разновидности комбинированных обликов Штейна- 
Кизяк с незначительными вариациями. Однако были и сча­
стливые исключения: главный психиатр министерства здра­
воохранения академик Андрей Ефимович Нежевский и еще 
сравнительно молодой врач, заместитель Кизяк, — Зоя Алек­
сеевна Махова.

Нежевский, высокий, стройный, с отливающим тусклым 
блеском серебристым ежиком, с умными проницательны­
ми глазами, веселый, остроумный, подвижной, несмотря 
на свои семьдесят четыре года, ученый с мировым именем, 
часто бывал за границей на различных конгрессах, конфе­
ренциях, симпозиумах, семинарах. На Канатчиковой даче 
ему показывали только наиболее интересных пациентов, ко­
торых врачи боялись и опасались лечить обычными сред­
ствами.

Андрей Ефимович знал, чтб именно надо предприни­
мать в каждом случае, но еще лучше знал, что настоящее 
лечение — неосуществимо, конечно, в советских условиях.

Он был последователем Ганди, тщательно изучал ин­
дийскую философию и прекрасно понимал, что советская 
действительность десятилетиями террора, злодеяний, войн, 
страха, насилия и неуверенности в завтрашнем дне иско­
веркала все человеческие души, что вполне психически здо­
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ровых вообще не существует и не может быть в подобных 
нечеловеческих условиях и что лечить душевные потрясе­
ния можно только одним-единственным лекарством — при­
емлемым образом жизни; это был основной метод лечения 
французской школы психиатров. Поэтому он считал, что 
смешно называть больными манией преследования советских 
людей, которых уже сорок лет преследуют, у которых от­
цы расстреляны или замучены в концлагерях. Надо пере­
стать преследовать людей только за то, что советский ре­
жим не приводит их в восторг, надо восстановить демокра­
тию, которая у нас полностью ликвидирована, предоставить 
людям свободу, прежде всего свободу передвижения, ибо 
многих, очень многих дальнейшее пребывание в советском 
раю грозит окончательно свести с ума и толкает на само­
убийство. Упорно поговаривали, что чуть ли не половина 
москвичей находится на учете в психиатрических диспансе­
рах. Через одну Канатчикову дачу ежегодно проходит до 
семнадцати тысяч больных, а ведь существует еще много 
больниц; например, в знаменитых подмосковных «Стол­
бах» содержалось одновременно до двадцати тысяч душев­
нобольных. Упорно говорили также, что под Казанью есть 
специальная психиатрическая больница, где фактически 
содержатся тысячи политических заключенных. Андрей Ефи­
мович, конечно, знал, что неугодные попадают сейчас не в 
тюрьмы, а в сумасшедшие дома, и был глубоко возмущен 
этим лицемерием; таким образом можно было утверждать, 
что этих людей не подвергают репрессиям, а «лечат».

Андрей Ефимович с глубокой горечью сознавал, что 
этой беде он помочь не может; его вмешательство вызвало 
бы отставку, а жить без людей, без труда он не мог. И ста­
рался по мере сил помогать отдельным лицам, наиболее 
достойным. Метод его был незамысловат: лечить так, чтобы 
не повредить здоровью, какими-нибудь нейтральными сна­
добьями, и, подержав для видимости человека месяца два, 
выписать его как здорового. Авторитет Андрея Ефимовича 
был настолько велик, что никто из полицейских не посмел 
бы ему перечить или заподозрить его в недобросовестности.
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Кроме того, — чтб скажет Европа? Можно наплевать на сво­
их, но с чужими приходится считаться — мы ведь тоже ев­
ропейцы.

Когда Андрей Ефимович говорил об успехе советской 
психиатрии, он добродушно улыбался, — улыбка его 
была обаятельной и обезоруживающей, — и как-то однажды 
он сказал:

— Что ж, из чеховской палаты N° 6 мы, пожалуй, пе­
решли в палату №  7, более благоустроенную.

«И более страшную, невольно подумал он и вспомнил 
американскую тюрьму Синг, со всем современным комфор­
том, — можно ли это считать прогрессом социальной спра­
ведливости, морали?»

Палата №  7 была несравненно комфортабельнее пала­
ты N° 6, но всё же Андрей Ефимович, постоянно читавший 
и перечитывавший Чехова, всегда находил, что и сегодня 
можно было с полным правом повторить чеховские слова 
как оценку нашей действительности:

«Осмотрев больницу, Андрей Ефимыч пришел к зак­
лючению, что это учреждение безнравственное и в высшей 
степени вредное для здоровья жителей. По его мнению, са­
мое умное, что можно было сделать, это — выпустить боль­
ных на волю, а больницу закрыть. Но он рассудил, что для 
этого недостаточно одной только его воли...»

Разумеется, обстановка изменилась, внешне всё прилич­
но — чисто, порядок. Однако учреждение это было еще в 
бблыией степени безнравственным и вредным, так как здесь 
не лечили больных, а калечили, и больницу превратили в 
тюрьму.

Андрей Ефимович Нежевский, академик и главный 
психиатр, видел нечто знаменательное в том, что он явля­
ется тезкой чеховского доктора из «Палаты №  6» и что 
их мысли и переживания во многом совпадают. С большой 
душевной болью перечитывал он чеховские строки:

«Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, 
но чтобы устроить около себя жизнь умную и честную, у 
него не хватает характера и веры в свое право».
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Он мог бы уйти с работы, — возраст вполне позволял 
ему это, персональная пенсия обеспечила бы его неслож­
ные нужды, — но Андрей Ефимович не мог не работать. Он 
знал, что одиночество в большой и неуютной квартире, 
«черные мысли, как мухи» (слова из романса, который он 
пел в студенческие годы) быстро сведут его в могилу — в 
лучшем случае, а в худшем — приведут его в отчаяние, ку­
да-то на самый край ночи.

И он решил примириться с теорией «малых дел», кото­
рую зло высмеивал в юности. Ничего не поделаешь, — у ста­
рости другие требования, другие законы. Андрею Ефимови­
чу казалось, что если ему удастся ежегодно спасать нес­
колько человек от принудительного «лечения», это будет не 
меньше, чем спасти их от каторги, тоже усовершенствован­
ной, но не менее тяжелой для души.

А спасти человеческую душу, может быть, и не малое 
дело...

С врачами Андрей Ефимович обращался небрежно, да­
же несколько заносчиво, не потому, что натуре его прису­
ща была надменность, а потому, что не уважал их, не лю­
бил, как всех чиновников вообще. А медицинские чиновни­
ки казались ему особенно отвратительными, — среди них 
он выделял ответственных работников министерства здра­
воохранения, которые захлебывались от сознания собствен­
ного величия и хвастались, как истые Хлестаковы. И он сно­
ва вспоминал слова чеховского доктора: «... Сущность дела 
нисколько не изменилась... Сумасшедшим устраивают балы 
и спектакли, а на волю их все-таки не выпускают. Значит, 
всё вздор и суета...»

И что-то страшное, невыразимое вселялось в его душу, 
когда он читал: «Я служу вредному делу и получаю жало­
ванье от людей, которых обманываю; я нечестен. Но ведь 
сам по себе я ничто, я только частица необходимого соци­
ального зла: все уездные чиновники вредны и даром полу­
чают жалованье... Значит, в своей нечестности виноват не я,
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а время... Родись я двумястами лет позже, я был бы другим».
Однако родиться на двести лет позже Андрею Ефимо­

вичу не хотелось. Он часто жалел, что не родился двумя 
тысячелетиями раньше, в Элладе — стране философов и по­
этов. Люди настолько измельчали, что ему даже не с кем 
было побеседовать по душам; все озабочены мелкими и 
мельчайшими личными делами, — квартирами, приработ­
ком к скудной зарплате, публикацией никому не нужных 
«трудов», поисками теплого местечка, «доставанием» ман­
ной крупы и лапши; а сколько сплетен, интриг, злословия, — 
какая сногсшибательная пошлость! До революции русская 
интеллигенция была в десять раз выше... Такое невероят­
ное измельчание! Даже читать нечего. Да, прав был Мереж­
ковский — «Грядущий хам!» Какой пророк!

Книги советских писателей Андрей Ефимович никогда 
не читал, а их самих даже не считал писателями, а литера­
турными чинушами, достойными презрения.

У него не было друзей, родные разбрелись по белу све­
ту, с врачами он не общался. В последнее время он, однако, 
начал сближаться с Зоей Алексеевной Маховой, которую по­
началу тоже не замечал. Их настоящее знакомство и после­
довавшая затем дружба начались при обстоятельствах не­
обычайных, но об этом потом. А пока хотелось бы сказать, 
что Зоя Алексеевна, которой шел тридцатый год, произво­
дила на всех окружающих впечатление обманчивое, — все 
без исключения представляли ее себе совсем не такой, ка­
кой она была в действительности. Высокая, с горделиво по­
саженной головой на тонкой шее, с темно-каштановыми 
волосами, с глазами, как спелый чернослив, с каким-то зло­
вещим отливом, властными и строгими, она казалась всем су­
хой, самодовольной и жестокой, не терпящей возражений 
эгоисткой, но в действительности она была великомученицей, 
которая не могла примириться с этой нечеловеческой 
жизнью и, вместе с тем, не могла уйти от нее ни на шаг, 
так как любила людей и жизнь со всей присущей ей стра­
стностью, особенно после того, как потерпела окончатель­
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ную неудачу в семейной жизни. Муж ее, тоже врач, был 
невозмутимым сухим педантом, одним из тех твердокамен­
ных чиновников, которые морщились, когда при них про­
износили слова «сердце», «душа», «вдохновение». Детей у 
них не было, — супруг считал, что дети помешают их «пло­
дотворной деятельности на благо родины», требующей «от­
дать себя всего служению людям и науке», — так он высоко­
парно декламировал не раз. Но на самом деле он не служил 
ни родине, ни людям, ни науке, а только себе. Карьерист и 
ловкий лицемер, он к сорока годам успел стать одним из по­
мощников министра и ведал всеми психиатрическими уч­
реждениями.

Зоя Алексеевна от него не уходила, хотя и нельзя ска­
зать, чтобы она жила с ним. В стране социализма тысячи 
и тысячи мужей и жен так жили и живут годами, совершен­
но чужие и даже враждебные, — разойтись почти невозмож­
но из-за квартирных условий. Можно было зарабатывать лю­
бые деньги, но квартиру мог дать только всесильный жил­
отдел, и приходилось ждать по десяти и даже по двадцати 
лет, а пока жили, как правило, по четыре-пять человек в 
одной комнате и даже по две семьи.

Кроме того, высокопоставленный супруг Зои Алексеев­
ны, разумеется, член коммунистической партии, считал раз­
вод неудобным для карьеры. Она пока не возражала, — ей 
было безразлично, с какими соседями жить. Они почти не 
встречались, и ей не хотелось терять удобную квартиру, да 
и идти было некуда, — она вела большую научную работу, 
в практической повседневности была беспомощной. Да и 
то, что она жила с мужем в одной квартире, ни к чему ее 
не обязывало.

Зоя Алексеевна любила свою профессию, боготворила 
науку и очень страдала от того, что всё происходившее в 
больнице было не наукой, а только одними правилами, как 
в палате №  6, так потрясающе описанной Чеховым. Боль­
ше всего страдала она от недоверия больных. Она хорошо 
знала, что когда больной не доверяет врачу, не только выле­
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чить его нельзя, но и невозможно поставить правильный 
диагноз.

Зоя Алексеевна настойчиво и мужественно преодоле­
вала эту преграду на своем трудном пути. Она часами про­
сиживала с каждым больным, старалась завоевать его дове­
рие. Но слишком часто она ничего не добивалась. И вот 
нежданно-негаданно помогло ей одно случайное обстоя­
тельство; в тот день и привлекла она особое внимание ака­
демика Нежевского.
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Г О Л Г О Ф А

— Я предпочитаю, чтобы наступил 
конец света, — со вздохом сказал До­
риан. — Жизнь — слишком большое 
разочарование.

— Ах, мой дорогой, — воскликнула 
леди Нарборо, — не говорите мне, 
что вы исчерпали всё, что дает Жизнь. 
Когда человек это утверждает, для ме­
ня ясно, что Жизнь его опустошила.

ОСКАР УАЙЛЬД

Жизнь беспощадно опустошила всех, кого Валентин Ал­
мазов встречал на своем долгом и извилистом пути.

У большинства даже не хватало сил дойти до врат 
ада, — в чистилище они так долго засиживались, что у них 
немели ноги, они уже не претендовали на высшую оценку 
судей, — ведь процесс этот долгий, мучительный, и никогда 
нет уверенности, что тебе удастся доказать твое право на 
место в раю или хотя бы в преддверии рая. Судьи Судьбы 
никого не торопили, у них было много дел и они охотно раз­
решали претендентам продлить срок пребывания в чисти­
лище, тем более, что оно становилось все более похожим на 
кромешный ад, — и люди там часто дотлевали, — не каждо­
му дано вынести жар адского огня.

Но Валентин Алмазов, прожив полвека, оставался моло­
дым и сейчас был в самом расцвете своей седой юности. Не 
думайте, что это фантазия автора, прошло время Бальзака
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и Уайльда: Валентин Алмазов не сохранил юношеской внеш­
ности Дориана Грея; его высокий лоб был изборожден мор­
щинами, волосы приобрели цвет соли с перцем, как говори­
ли его друзья-итальянцы. В общем, — внешность пожилого 
человека.

Внешность...
Но разве человека в какой-то мере характеризует его 

внешность? Разве не был прекрасен горбатый урод Квазимодо?
Душа Валентина Алмазова была такой же молодой, не­

истовой и страстной, противоречивой, сумасбродной, задор­
ной, влюбчивой, как в незабвенные семнадцать лет. И в 
этом была его трагедия.

Собственно говоря, единственное, что он твердо знал о 
себе, — что всегда будет семнадцатилегним, даже если про­
живет сто лет. У него не было и тени ощущения того, что 
обычно называют опытом, умудренностью. Напротив, чем 
старше он становился, тем меньше у него оставалось уве­
ренности в том, что он обладает каким-то ценным опытом 
или положительными знаниями. Всё увиденное и усвоенное в 
юные и зрелые годы казалось ему зыбким, эфемерным, не­
достоверным. Люди, которых он как будто хорошо знал, 
представлялись ему теперь малознакомыми, и он уже нико­
го не считал своим другом, товарищем, братом. Все родст­
венники, жена, братья, сестры были для него людьми дале­
кими, и он порой удивлялся, что они бесцеремонно входят 
в его комнату, вмешиваются в его жизнь, дают ему советы; 
«что этим людям нужно от меня?» — думал он всё чаще, 
хотя все они были людьми обыкновенными, скорее — хоро­
шими, добрыми, отзывчивыми.

Валентин Алмазов потерял всякое представление о том, 
что люди вокруг него называли злом, добром, моралью, 
убеждениями, верой; ему казалось, что всего этого давно 
уже нет на его родине, которую он считал не матерью, а 
злой, отвратительной мачехой. Ему трудно было также оце­
нит свою жизнь, поступки. Жить ему было поэтому неимо­
верно тяжело и мучительно. Знал он только одно: так даль­
ше жить нельзя, немыслимо, это не жизнь, а омерзительное
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существование, достойное пресмыкающихся гадов, а не чело­
века. Слова перестали звучать, они не имели никакой силы, 
шуршали как сухие опавшие листья, — безжизненный му­
сор. И чтобы чем-то убеждать людей, надо слова эти пере­
делать. Переделать немедленно. Ведь они же имели когда-то 
смысл! Он даже думал создать новую грамматику, переме­
нить расстановку слов в предложении, отбросить знаки пре­
пинания, оставив только тире, и, может быть, многоточие. 
Точки во всяком случае исключить, чтобы слова, набегая 
толпами, теснились, дрались, прокладывая себе дорогу к 
сердцу и разуму человека; чтобы язык приобрел красоту и 
силу не от изысканной простоты, а от огненного темпера­
мента, страсти. Достоевский никогда не блистал изыскан­
ностью, у него не найдешь ни одного пейзажа, как у Турге­
нева, Пришвина, Паустовского; но какая страшная сили­
ща, — вот как надо жечь глаголом сердца людей! Возмож­
но, что люди тогда начнут искать потерянный смысл слов, 
— обычным сочетаниям они с полным правом не верят 
больше, в них нет ничего, кроме лжи, фальши, притворст­
ва, мертвечины, особенно в речах вождей, писаниях газет­
чиков, стихоплетов и вообще всех сутенеров и шлюх, подви­
зающихся на советских литературных панелях.

Нестерпимая жажда действия — даже священнодейст­
вия — мучила, изводила Валентина Алмазова, особенно по 
ночам. Он прожил много лет, всегда знал непоколебимо, 
что должен сказать новое слово людям, но страшился как 
самой последней катастрофы сказать слово, которое не ста­
нет делом, которое не станет Богом, претворяющим мир, 
этот страшный обанкротившийся мир.

Непрерывные годы исканий: он бросался во все край­
ности, молился в храмах, был коммунистом, но даже не 
ощутил во всем этом остроты противоречий, — везде господ­
ствовала безраздельно та же фальшь, лицемерие, низменные 
интересы.

Как много богов было и есть у людей, но почти ни у 
кого нет Бога истинного, и никто, в том числе и Валентин 
Алмазов, не знал, чтб такое истинный Бог. Но как безум­
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но хочется найти Его в темной ночи, увидеть Его путевод­
ную звезду.

Звезды перепутий, звезды бездорожья, зловеще-крова­
вые звезды кремлевские — всё это он видел, — только не пу­
теводные; все виденные вели никуда, в пучину ночи, в не­
бытие.

Он шел один, уверенный в своей страшной судьбе, и 
ежедневно невольно повторял стихи Бориса Пастернака, го­
рячо им любимого:

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

Но Валентин Алмазов не был один — одному и дня 
не выжить. Вместе с ним были вечные спутники, обречен­
ные искатели, небольшая группа, которая, быть может, уже 
была чем-то больше, чем людьми: Гераклит, Платон, Зенон 
из Стой, Овидий, Клавдиан, Шекспир, Бэкон, Паскаль, Мон- 
тэнь, и во главе всех — Достоевский, который ближе всего 
человечества подошел к Богу, но не успел всё досказать о 
Нем. Валентина Алмазова тайно мучила и приводила в эк­
стаз мысль, что ему выпала счастливая или несчастливая, 
но во всяком случае завидная доля досказать эту тайну, 
рассеять туманы, чтобы человечество наконец увидело пу­
теводную звезду.

Жажда томила его.
Как хорошо сказал неведомый индийский мудрец еще 

двадцать пять веков назад:
«Всё растет жажда безумца (Алмазов давно знал, что 

все мудрецы, все настоящие люди — безумцы с точки зре­
ния обывателей и полицейских. Мудрец для глупца — опас­
ный безумец), всё тянется она подобно повилике; он пере­
ходит от одной жизни к другой, как обезьяна, ищущая в 
лесу плодов, прыгает с дерева на дерево (и я был такой 
обезьяной, искал в лесу плодов и находил только волчьи
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ягоды, и падал с деревьев, ломая кости, но также сучья).»
Да, Валентин Алмазов был охвачен этой неутолимой 

жаждой, и страдания обвивали его, как повилика, всё тес­
нее, и казалось ему порой, что они задушат его. 
В самые тяжелые минуты он вынимал из ящика свои тет­
ради с записками на многих языках и перебирал свои лю­
бимые мысли, как Дориан Грей драгоценные камни. При 
этом он испытывал жуткое, физически ощутимое наслаж­
дение; лаская страницы, произносил вслух неповторимые 
слова, сильные, как заклинания; они звучали для него, как 
сонаты Бетховена. И приносили ему нечто большее, чем 
утешение — силы жить.

Вот тихий голос Марка Аврелия:
— Живи так, как будто ты сейчас должен проститься с 

жизнью, как будто время, оставленное тебе, — неожиданный 
подарок.

Он так жил уже давно, особенно последние годы, ког­
да ему стало ясно, что коммунизм — это разновидность 
фашизма, когда он понял, что русская литература больше 
не существует, и тогда он отдал свои рукописи иностран­
ному журналисту, с которым случайно познакомился. Из­
датели уговаривали его публиковать произведения под псев­
донимом, но он наотрез отказался, хотя знал, что его ждет. 
Его не интересовало официальное общественное мнение, а 
подлинного, народного — больше не существовало. Ведь ни­
кто в России не говорил уже много лет того, что он действи­
тельно думал. В своих высказываниях «общественные дея­
тели» руководились самыми низменными мотивами.

И опять тихий голос Марка Аврелия:
— Если бы ты знал, из какого источника вытекают 

людские суждения и интересы, ты перестал бы добиваться 
одобрения и похвалы.

С мучительным стыдом вспоминал он годы своего пре­
бывания в партии. Как он мог так долго не видеть, что все 
его товарищи, особенно члены партийного комитета, секре­
тари — это просто полицейские! Сейчас это обнаружилось 
воочию. Когда стало известно, что он передал рукописи за
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границу, — узнать это не трудно было, он этого не скрывал, 
а действовал, как всегда, с открытым забралом, — секретарь 
парткома позвонил ему по телефону и сказал ласковым 
голосом:

— Валентин, приходи завтра в двенадцать часов в парт­
ком, побеседуем, постараемся тебе помочь.

И вот он пришел.
Секретарь парткома, лысый, седобородый, с пустыми 

водянистыми глазами вышел к нему навстречу в приемную, 
и Валентин Алмазов сразу заметил, что он ведет себя как-то 
странно: всегда самоуверенный, развязный, на этот раз он 
семенил ногами, потирал руки, вид у него был явно расте­
рянный, и заговорил он, как провинившийся школьник:

— А, здравствуй, дорогой. Идем. Знаешь, тут товарищи 
из комитета госбезопасности хотят поговорить с тобой. Вот... 
познакомься. Понимаешь, мы решили общими силами тебе 
помочь, — такое дело, что... ну, вообще...

Чекисты, — один приземистый, лысый, толстый, другой 
высокий, худощавый, седой, — ходили взад и вперед по 
комнате, явно не зная, как и с чего начать.

Валентин Алмазов пережил одно из тех мгновений, 
очень редких, когда внезапно перерождаешься, становишься 
как будто сразу на десять лет старше, и всё, что перед то­
бой годами мелькало в тумане, в сумраке, вдруг становится 
ярким, выпуклым, приобретает резко выраженное очертание, 
словно озаренное лучами взошедшего солнца. Он почти не 
слышал, о чем говорили чекисты, их слова заглушали моло­
ты, стучавшие в его голове; ему стало мучительно стыдно 
и больно, что всю эту полицейскую банду он в течение мно­
гих лет считал состоящей из идейных людей, товарищей.

Лысый толстяк прошамкал:
— Ваше положение тяжелое. Если за границей выйдет 

ваша книга, мы вас посадим.
— Выйдет не одна... Так что — сажайте. — Алмазов 

горько усмехнулся. — Значит все заверения Хрущева о том, 
что у нас восстановлена социалистическая законность — 
просто липа.
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— Ну зачем же так грубо? Мы надеемся, что вы отзо­
вете свои рукописи... Ведь вы коммунист.

— Пожалуй, — сказал Алмазов, думая, что надо срочно 
отослать за границу остальные рукописи.

Так окончился его роман с партией, который он считал 
для себя позорным мезальянсом; как янтарные четки, пе­
ребирал он звонкие слова Оскара Уайльда:

«Он никогда не впадал в заблуждения, которые могли 
бы приостановить его интеллектуальное развитие, безогово­
рочно принимая какую-нибудь веру или систему; он никогда 
не смешивал дома, в котором ему предстояло жить, с посто­
ялым двором, где можно провести ночь или несколько часов 
темной беззвездной ночью».

Конечно, в темной ночи Валентина Алмазова не было 
звезд, и то, что он хотя бы на время принял за них кремлев­
ские пятиконечные, а сомнительный злодейский притон за 
родной дом, наполняло его душу мучительным стыдом.

Но все проходит.
Валентин Алмазов никогда не испытывал болезненного 

наслаждения слабых людей, любуясь собственными страда­
ниями, своим прекраснодушием и подлостью противников. 
Надо было стряхнуть сей прах с ног своих как можно скорее; 
он написал письмо Хрущеву, в котором называл вещи свои­
ми именами, и просил разрешить ему выезд за границу.

Ответа долго не было. Прошел месяц, другой, и Вален­
тин Алмазов уже думал, что письмо его останется без ответа, 
как это всегда бывает, когда обращаешься к твердокаменным 
советским бюрократам без фимиама и гимнов, а резким 
словом правды.

Но ответ всё же пришел.
Очарованный чуть поблекшим, но всё же прекрасным 

августовским вечером, Валентин Алмазов записывал на 
итальянском языке то, что нашептывали ему первые жел­
тые листья, плывшие за окном в золотистой лазури заката. 
Есть какая-то особая сладостная грусть в еле слышном ше­
лесте вестников осени, которую ждешь с тревогой и ожида­
нием. Когда неумолимый маляр белит виски, весной уже
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ничего не ожидаешь, как бывало в юные дни, — ни любви, 
ни пожаров страстей, ни прекрасных катастроф. Зато осенью 
всегда ждешь новых разочарований, сознавая их печальную 
неизбежность. И когда всё новые и новые иллюзии рассеи­
ваются в терпком осеннем воздухе и шелестят, как сухие 
листья, кружащиеся стайками у обочины дороги, уже не 
так больно, как в дни первых крушений, — без плача и сте­
наний хоронишь их в тайниках сердца, ставшего всеохватно 
просторным, выносливым; и будто не так уж сильно жалят 
злые осенние мухи; и обо всем этом пишешь непременно 
стихами, такими хмельными, что от них кружится голова.

Валентин Алмазов писал итальянскую рапсодию на мо­
тивы своих любимых поэтов Джакомо Леопарди и Джованни 
Папини. И было даже что-то вещее в том, что его лирические 
размышления о «Трагической повседневности* совпали с его 
собственной трагической повседневностью, внезапно вторг­
шейся в его комнату в лице двух полицейских, старшего 
дворника, всегда служащего в полиции, и еще какой-то но­
сатой бабы, которая, как сообщил старший полицейский, 
является представительницей «общественности*, долженст­
вующей в будущем заменить органы власти в «народном* 
государстве.

Вид у них был смущенный. Старший полицейский на­
чал виноватым голосом:

— Извините, Валентин Иванович, но мы вас побеспо­
коим потому, что начальник отделения милиции имеет к вам 
особый разговор и просит вас приехать. Дело срочное.

— Какие у меня могут быть дела с полицией? Я ведь 
не вор, не хулиган, — сказал Алмазов.

— К сожалению, мне это неизвестно. Начальник мне 
ничего не сказал. Но ведь милиция — орган государственной 
власти, и вы обязаны поехать.

Валентин Алмазов сразу понял, что быть беде.
Жена его тоже это поняла.
— Я пойду с тобой, — сказала она.
— Да, пожалуйста, — разрешил полицейский.
У подъезда ждала машина, синяя, с красной полосой
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вокруг кузова. В отличие от сталинских «черных воронов», 
народ прозвал эти машины чумовозками.

В милиции его провожатые тотчас же скрылись. У две­
рей комнаты, куда привели Алмазова, стоял другой полицей­
ский, менее вежливый, — на вопросы не отвечал. Конечно, 
никаких разговоров с начальником милиции не было. Через 
десять минут Валентина Алмазова вывели во двор, — там 
его ждала санитарная машина. Женщина-врач (специальные 
полицейские врачи-конвоиры) спросила:

— Вы — Валентин Алмазов? По распоряжению главного 
городского психиатра вас должны обследовать.

— Сволочи! — тихо сказал Алмазов жене. — Полицей­
ские сволочи даже врачей превращают в полицейских. Но не 
волнуйся, — такие приемы показывают, что они уже боятся. 
Обманом завлекли. Коммунистические бандиты не уйдут 
от народной мести.

И пошел к машине. Двое дюжих вышибал в белых ха­
латах смотрели на него тупо воловьими глазами.

Шел дождь.
Странно, час тому назад небо было голубое, а сейчас 

дождевые струи назойливо стручали в крышу и стекла ма­
шины; сопели вышибалы; низкие тучи плыли по небу; они 
напоминали Алмазову бегемотов, которых он в детстве ви­
дел в зоопарке; город казался незнакомым, чужим, враж­
дебным.

Алмазова привезли на пересыльный пункт, — оттуда 
круглые сутки отправляли с сопровождающими санитарами 
больных, лечившихся в московских психиатрических боль­
ницах, по месту жительства. В двух маленьких комнатах в 
деревянном бараке скопилось множество мужчин и женщин. 
Под низким дощатым потолком плавал дым от махорки и 
дешевых папирос. Было грязно, наплевано. Из двери убор­
ной, почти не закрывавшейся, несло нестерпимой вонью; 
засиженная мухами лампочка без абажура бросала зловещие 
тени на людей; жена Алмазова тихо плакала, дежурный врач 
— женщина средних лет, утомленная, со страдальческим вы­

43



ражением лица, — говорила, глядя куда-то вдаль, мимо 
Алмазова:

— Сегодня уже поздно... Доктор Янушкевич уехал. Он 
будет только завтра в десять часов утра. Что с вами случи­
лось? Скандалили с соседями? Нет? У вас отдельная квар­
тира? Это ваша жена?.. Ах, вот оно что. Ну, конечно... Не 
вы первый, не вы последний... Такова судьба всех бунтарей... 
Хорошо еще, что только сумасшедший дом. Моего мужа рас­
стреляли... Недавно приходил ко мне секретарь райкома, 
утешал, сказал, что партия не забудет моего мужа... Так 
они всем говорят... Меня удивляет... неужто они думают, что 
мы, вдовы и сироты, сотни тысяч вдов и сирот, забудем эти 
благодеяния партии?

Алмазов слушал молча. Его не удивила бесстрашная 
откровенность усталой женщины. В последнее время всюду
— в трамваях, поездах и особенно в бесконечных очередях
— люди всех возрастов не скрывали своего враждебно-иро­
нического отношения к советской власти, к ее мнимым до­
стижениям; и здесь следует отметить то морально-полити­
ческое единство народа, о котором так много и пышно раз­
глагольствуют партийные функционеры, печать и радио: 
люди единодушно поносили советских вождей, особенно 
Хрущева, и особенно с тех пор, как опять исчезли продукты 
первой необходимости. И чем беднее по виду был человек, 
тем злее проклинал он очереди, нехватку всего решительно, 
издевался над мнимыми успехами советской экономики, 
проклинал дороговизну, ничтожную зарплату, безрукость ру­
ководителей, их пустые обещания, которые никогда не вы­
полняются.

— Идите отдыхайте, — сказала женщина, — не отчаи­
вайтесь, ведь вам еще многое придется пережить... Не взду­
майте только протестовать — ну, голодовку объявлять или 
заявления писать, — ведь у нас на это никакого внимания 
не обращают. Даже на турок и греков подействовали голо­
довки Назыма Хикмета и Глезоса, — а у нас вы только под­
вергнетесь издевательствам и ничего не добьетесь. Ведь это 
не люди, а истуканы, палачи...
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Алмазов сел на лавочку. Ему казалось, что всё это 
происходит во сне. Новая картина из дантовского ада.

Стоявший немного поодаль необычайно худой, — почти 
скелет, — лысый, неопределенного возраста мужчина, без­
бородый, как евнух, всё время ухмылялся, поджав тонкие 
лиловые губы, потом украдкой подошел вплотную к Алма­
зову и, слегка наклонив голову, заговорил доверительно т о ­
потом:

— Я слышал — вы писатель... Очень интересно позна­
комиться. Как же вы умудрились уцелеть, если рисковали 
писать правду?

И в течение какой-нибудь минуты молчания бурей про­
неслась в воображении Валентина Алмазова его писатель­
ская карьера. Странная, как и вся его жизнь. Он пытался 
быть советским писателем. Но из этого ничего не получи­
лось. Он буквально приходил в отчаяние, читая рукописи 
того времени. До того все эти писания были надуманными, 
притянутыми, беспомощными, — бесспорно значительно 
хуже, чем у средних бумагомарателей. Теперь ему ясно 
было, что всё это было закономерно. Не все могут прода­
вать даже свое тело — предпочитают умреть с голоду, уто­
питься. Но продавать свою душу гораздо труднее. Валентин 
Алмазов не помнит, когда он перестал быть батраком на 
литературной ниве. Но он отлично помнит то невыразимое 
наслаждение, которое он испытал, когда стал писать правду, 
— с тех пор прошло почти четверть века. Он понимал, что 
нельзя показать рукописи даже товарищам, — это было бы 
в сталинские времена равносильно самоубийству. Шли годы, 
и вот настал час, когда терять уже было нечего. Надо было 
напомнить миру, что есть еще на свете русский — но не со­
ветский — народ, есть честные писатели, — и звать на бой 
за свободу, разоблачать новых фашистов, душегубов, зво­
нить в набат. Ведь на Западе знают очень мало. Приезжим 
показывают всё ту же екатерининскую деревню; и даже такие 
честные писатели, как Колдуэлл и Стейнбек, склонны верить 
в легенду о советской демократии. Неужели Стейнбек искрен­
не говорит, что не заметил угнетения в Советском Союзе,
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что писатель здесь может писать то, что он хочет? Неужели 
он даже не читал многочисленных заметок в прессе о зло­
счастной судьбе Бориса Пастернака, Александра Есенина? 
Да... надо раскрыть глаза миру. Надо привести Стейнбека и 
других деятелей западной культуры в этот заплеванный са­
рай — пусть он посидит в этом аду с Валентином Алмазо­
вым и убедится воочию, как советский писатель может пи­
сать то, что ему хочется. Он тогда узнает, что любые слова 
правды о советской жизни полицейские называют клеветой. 
А не задумался ли Джон Стейнбек над тем, что из его две­
надцати книг переведены в Советском Союзе только две? И 
почему? Читатели с наслаждением прочли бы все его книги. 
Но... А ведь Стейнбек не пишет о советской жизни. Если бы 
он, не дай Бог, родился в Советском Союзе, он бы не мог 
напечатать ни одной строки и вернее всего был бы уничто­
жен сталинскими опричниками или сидел бы сейчас рядом 
с Валентином Алмазовым в этом аду. Так-то, мистер Стейн­
бек. Надеюсь, вы на меня не обидитесь за то, что я пригла­
шаю вас в заплеванный сумасшедший дом, — другого места 
нет теперь в России для честного писателя.

Между тем лысый незнакомец говорил своим шелестя­
щим голосом:

— Любопытная страна Россия — вся ее история исчер­
пывается формулировкой: сначала за здравие, а потом за 
упокой. От Петра Великого шаганула семимильно, создала 
величайшую в мире дворянскую питерскую культуру, горную 
цепь с самыми высокими вершинами — божественного До­
стоевского, глубочайшего мыслителя Василия Васильевича 
Розанова, — и прыгнула в пучину небытия. Была великая 
Россия, а стала какой-то недотыкомкой из Сологубовского 
«Мелкого беса». Между прочим, величайшая книга, тоже 
пророческая, как «Опавшие листья», как «Грядущий хам». 
Ныне и завладели Русью сии мелкие бесы; еще Достоевский 
их изобразил с гениальным пророчеством, именно мелких — 
ведь в его «Бесах» нет ни одного крупного, сильного, нет 
даже тени Люцифера; помните-с младого Верховенского, его 
чистосердечное признание: мы-де какие социалисты, мы —
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мошенники. Покатилась в пропасть жизнь российская, и ли­
тература — тоже: серый, неказистый мужичонка Шолохов, 
грошевые лебедевы-кумачи и прочая мелюзга. И вместо гор­
дого Санкт-Петербурга — нищий Ленинград. Помилуйте, по 
какому праву? Великому городу было присвоено имя его ве­
ликого основателя, поднявшего Россию на дыбы, а за что 
же, позвольте спросить, Ленину? За то, что он поставил ее 
на колени? Но вы не сумеете ответить на этот вопрос. А я 
ответил. Умнейший человек Столыпин — истинный птенец 
гнезда Петрова — об этом хорошо сказал, обращаясь к ре­
волюционерам: «Вам нужны великие потрясения, нам нужна 
великая Россия». Но для чего, спрашивается, им нужны 
потрясения? Очень просто. Все эти «пролетарии», которым 
в конечном счете наплевать на Россию и на весь культурный 
мир, на самую идею европеизма, хотят хоть чем-нибудь воз­
величится. Идейки у них убогие — ничего нет более убогого 
и скудоумного в истории мировой и общественной мысли, — 
так вот, давайте, товарищи, хлопнем дверью, — ничего, если 
крыша провалится, а заодно придушит жильцов, — и вот 
хлопают: эти «пролетарии» успели уничтожить несколько 
миллионов лучших русских людей, а теперь продают и раз­
даривают Россию направо и налево. А почему? Надо же и Хру­
щеву заработать себе бессмертие. Он больше ни о чем не 
думает. А ведь он самый мягкий из них, глуповат, но хватка 
— хватка мертвая! А такие пуще смерти боятся правды, — 
а вы вздумали правду говорить. Нельзя, нельзя, вы воис­
тину безумец. Я — другое дело. Разрешите вам предста­
виться. Профессия у меня неопределенная. To-есть был я 
всем, как истинно-русское перекати-поле. Инженером, пре­
подавателем, лектором общества научных и политических 
знаний, журналистом, ктитором, — и нигде не мог ужиться. 
Если поверите, — мне пятьдесят семь лет, а можно и не по­
верить — мне кажется, что прожил я целый век, так много 
всего было в моей жизни, а выгляжу я на сорок. Даже иные 
особы опасного женского пола одобряют. Видите вот эту сдоб­
ную сестренку? Она меня будет сопровождать в Ростов-на 
-Дону. Это мой родной город. Чудесный был город когда-то.
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веселый, богатый. Меня уже туда сопровождают семнад­
цатый раз, — комната там у меня имеется — законная жил­
площадь, — невелика, правда, восемь метров, однако для 
советского существования пригодна. Но я к оседлости, се­
мейственности, партийности, вообще к любому виду посто­
янства мало пригоден. Можете себе представить, ни разу не 
женился, даже фиктивно, а предложений было много, и ска­
жу вам — лестные предложения, даже одна врачиха влю­
билась, хотела меня во что бы то ни стало одомашнить, как 
сибирского кота своего; обстановочка у нее была уютная, 
шифоньеры, трельяжи, канапе, но я ни к мягкой мебели, ни 
к мягким бабочкам, ни к сибирским котам тяготения не 
имею, извольте видеть; и еще меньше к домашнему хозяй­
ству — никак не выношу этой категории материалистичес­
кой диалектики, даже чемодана у меня нет, только, вот ви­
дите, этот выцветший, потрепанный, видавший виды буро­
желтый портфель. И можете себе представить, удивительная 
судьба у этого портфеля, почти такая же, как у меня, его 
владельца (чуть было не сказал — законного, но какой же 
там законный?): достался он мне прямо фантастически по 
какому-то не менее фантастическому наследству. Понимаете, 
был я в трактирчике на окраине, — такая уютная забега­
ловка, где, главным образом, выпивали отставные полковни­
ки. Хороший, скажу я вам, народ, — и выпить может, сколько 
душе угодно, и болтать может бесконечно, хоть до утра, — 
а что еще нужно российскому интеллигенту? Вот таким ма­
нером мы и судьбу свою проболтали за рюмкой водки, а ее 
и тяпнули у нас под носом. Так можете себе представить, 
прихожу я как-то ночью, изрядно на взводе, — один отстав­
ной так меня угостил, что я и не помнил, как на свою жил­
площадь попал, — ну, просыпаюсь в полдень, гляжу — порт­
фель этот самый лежит на столе. И можете себе представить, 
в портфельчике этом — тогда он был именно портфельчи­
ком, объем и вообще, так сказать, комплекция была при­
мерно вдвое меньшей, — так вот, в портфельчике этом, ко­
торый, как видите, стал портфелищем, я обнаружил пол- 
литра особой московской, можете себе представить, нера­
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скупоренной, и, как вы сами понимаете, не замедлил опо­
хмелиться. Затем приступил к дальнейшему исследованию 
и обнаружил пухлую записную книжицу с интересными и 
поучительными сентенциями, вроде нижеследующих: «Пей
— дело разумей. А не уразумев дело, снова пей смело. Еще 
успеешь, уразумеешь». Прельстительная мудрость сентенции 
этой, можете себе представить, на всю жизнь мне в память 
врезалась и стала как бы моей путеводной звездой в даль­
нейшей жизни. Это — в смысле житейского поведения. А в 
смысле философском, так сказать, пролегоменами стали для 
меня мудрейшие слова из этой же книжицы: «Время — что 
посуда. Можно ее наполнить коньяком финьшампань, для 
услаждения души, а также мочей для анализа в поликлинике 
на предмет выяснения, страдаешь ли подагрой, раб Божий. 
Так вот тебе завет мой, раб ленивый и лукавый: наполняй 
не очень объемистую посудину, отпущенную тебе хозяином 
времени, не мочей, не отсиживанием за столом и просижи­
ванием штанов в поликлинике, — не о теле бренном пекись, 
а о бессмертной душе твоей, — а также памятуй, что у рабов 
Божьих душа обретает бессмертие, наполняя скудный сосуд 
времени блужданиями по прекрасной планете, поисками нео­
пределенной планиды, — и Боже упаси — пускать где-нибудь 
глубоко корень, ибо вся прелесть жизни — в перемене мест. 
Новый город это — как новая мебель. Старый город — это 
как опостылевшая жена. То же относится к занятиям. Меняй 
занятия, как постельное белье, хотя бы раз в два месяца...» 
Ну вот, значит, стала эта записная книжица моим еванге­
лием. Было в портфельчике еще вафельное полотенце сом­
нительной чистоты, но чистота — понятие относительное и 
весьма сомнительное, так же, как гигиена, здоровье и совет­
ская власть. И я, будучи инженером по водоснабжению и 
канализации, — простите, зовут меня Дормидонт Ферапон- 
тович Фиолетов, — что имя, чтб фамилия — замечательны/
— бросил водопровод, канализацию и запер комнату; обста­
новка у меня была несложная, — железная койка со скрипом, 
стол шаткий со скрипом, стул венский со скрипом, алюми­
ниевая кружка, оловянная ложка, еще два вафельных поло­
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тенца, две смены белья и Библия, которую мне подарила 
соседка, восьмидесятилетняя старушка, накануне кончины; 
наследников у нее не было. С тех пор я стал каждый день 
читать Библию, самую, скажу я вам с уверенностью, опасную 
и соблазительную книгу на свете. Не удивляюсь, что «това­
рищи» догадались и запретили ее распространение, а то ведь, 
знаете, начитаешься библейской мудрости и хохотать бу- 
дашь, как оглашенный, над всеми мировыми революциями. 
И всё тебе нипочем станет, все эти священные реликвии, там, 
знаете, родина, жена, дети, долг, — всё суета сует и томле­
ние духа, можете себе представить, — брось всё и иди за 
Мной, и тогда душй не потеряешь, а будешь сидеть дома — 
и душу потеряешь. Полюбил я особо Екклесиаста, а судить 
стал обо всем, как царь Соломон; и за Христом пошел бы 
охотно, если б Он только легкий путь указал, а то извольте 
радоваться — Голгофа. Не желаю-с, желаю наслаждаться 
жизнью, как сказал один философ... Взял я, значит, порт­
фельчик, вложил белье, вафельные полотенца и Библию, — 
он, сами понимаете, вроде забеременел, — и отправился на 
вокзал. Вижу, идет поезд в город Раздольный — курортная, 
знаете ли, жемчужина, — давай, думаю, катну в Раздольный; 
взял, поехал. Приехал. Ну, надо чем-то заняться, а главное
— прописаться; не прописывают там на постоянное житель­
ство. А мне, говорю, зачем постоянное? Мне, говорю, и вре­
менное подходит. Если, говорят, будет требование местной 
организации, заинтересованной в вашей деятельности, можно 
прописать на шесть месяцев без права на площадь. Пошел я 
по улицам этого прекрасного города. Знаете, советским ду­
хом там и не пахнет, город праздничный. Пальмы, бананы, 
олеандры, магнолии. И предлагают мне, — тоже в забега­
ловке, один серьезный субъект, — поступить лектором в ме­
стное Общество политических знаний, — в общем, читать 
лекции о переустройстве курорта для блага граждан, о но­
вой технике, космонавтах, Кара-Кумах и еще чего-то. А мне 
всё едино, — канализацией я решительно уже не мог зани­
маться. В общем, я трепался года два в этом чудном городе,
— болтология повсюду в нашей стране заменяет жизнь и
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труд, — потом сократили меня, вычеркнули мою штатную 
единицу; и я тогда случайно познакомился с одним москви­
чом, поехал к нему в гости, и черт меня дернул написать 
в ЦК партии письмо, — некий проект прекращения разводов, 
которые дискредитируют нашу социалистическую державу, 
поскольку неимоверное их количество переходит в весьма 
сомнительное качество советской семьи. Помилуйте, до ре­
волюции в России было за год не больше пятисот разводов, 
а нынче — миллион. Это не шутка. Статистика явно не в 
нашу пользу. Я и выдвинул проект, значит: всем, кто раз­
велся, уменьшить зарплату на десять процентов; кто два 
раза — на двадцать, и так дальше, без права занимать ответ­
ственные должности, ибо разводящийся, да еще многократ­
но, явно не может воспитывать кадры в коммунистическом 
духе. Кроме того, — взыскания по партийной линии, а также 
издавать ежегодно сборник «Сомнительные супруги*. Было 
это лет десять назад. Я, как говорится, для смеха написал 
это письмо. Мало ли идиотских проектов о так называемом 
коммунистическом воспитании серьезно обсуждают в ты­
сячах комиссий, — как будто человека можно воспитывать 
в коммунистическом духе! Это всё равно что матерого волка 
сделать вегетарианцем, да я вам скажу, что можно скорее 
волка превратить в овцу, чем советского башибузука в Че­
ловека. Ведь не осталось у нас ничего святого, — можете 
себе представить, — не страна, а форменный бордель; и мне 
над всем этим посмеяться захотелось... Ну, вызвали меня в 
ЦК, какая-то упитанная баба со мной стала говорить, а я 
смотрю, извините, на ее декольте, груди выглядывают де­
белые, пахнет духами, и говорю ей: — Знаете, дамочка, мне 
бы с вами не в скучном кабинете, а в интимной обстановке 
поговорить, — и так выразительно смотрю на ее декольте. 
А она рассердилась, куда-то позвонила. Пришел мильтон, 
а она толстым задом вертит — уходит, а мильтон мне гово­
рит: — Пожалуйста, гражданин, я вас провожу по назначе­
нию. — Позвольте, говорю, я не за назначением пришел. — 
Ничего, гражданин, не волнуйтесь. Вы в ЦК пришли, а не 
в пивную. Тут знают, где кому место. И отвезли меня на
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Канатчикову дачу. И пошел я с тех пор колесить. Теперь я 
уже девятый раз там лечусь. Она стала для меня как бы 
домом родным, куда я возвращаюсь отдохнуть, о душе поду­
мать. Все меня там знают, и я всех. Чудесная жизнь. Трепись 
хоть круглые сутки. Плохо только, что время от времени 
выписывают. Самые интересные люди там собир/аются. А 
где еще найдешь теперь интересного человека в России? На 
воле и поговорить не с кем — уши вянут, как послушаешь 
какого-нибудь советского мудреца... Вы, видимо, замешка­
лись, а вам самое время... Есенин-сынок уже третий раз 
отдыхает, всё приглашают его. А я уж сам. У меня теперь 
и специальность есть, — я специалист по бессмертию Хру­
щева. Каждый год пишу ему послания, как скорее обрести 
ему бессмертие. Вы, конечно, об этом всерьез не говорите, 
а то и вам пришьют навязчивую идею и запишут в сума­
сшедшие. А я нарочно прикидываюсь, — говорю все, что 
думаю, — сумасшедший, инвалид первой группы — семь­
десят два рубля получаю в месяц; не каждый у нас такие 
деньги зарабатывает, даже тяжелым трудом; деньги коплю, 
— ведь на воле я живу редко, а здесь всё бесплатно — ком­
мунизм/ Сиживал и в других больницах: у Соловьева, Гану- 
шкина, на Матросской тишине, был и у Гронарева, но здесь, 
на Канатчиковой даче, больше интересных людей, можно и 
с женским полом побаловаться. Не боятся разоблачений ба­
бочки. Кто поверит психу? И знаете, я только так разрешил 
для себя любовный вопрос. Иначе невозможно. Вы скажете, 
что я эгоист? Возможно. To-есть, безусловно. Помните за­
мечательную книгу Джордана Мередита «Эгоист»? Его ге­
рой, так же как я, мучился из-за выбора и все-таки выбрал 
женщину — ведь он англичанин, ему необходим счастливый 
конец, а я — русский — для меня обязателен несчастный 
исход. Но рассуждение очень верное, понимаете, он пра­
вильно схватил самую суть проблемы. Вот как он сформу­
лировал: его главным врагом был мир (масса), который сме­
шивает нас всех в одну кучу, который запятнал уже заранее 
ту, которую мы выбрали, и мы никогда не сможем ее пол­
ностью очистить от соприкосновения с грязной толпой. Здо­
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рово сказано! А я вообще распространяю эту теорию на всё: 
не только на поиски невесты, — без нее еще можно прожить, 
— я вместо невесты душу человека, свою душу ищу — идею, 
мечту, Прекрасную Даму, — и чувствую, что всё это «това­
рищи» запачкали, загадили зловонным дыханием темной 
массы, толпы, которая, как справедливо заметил еще Фло­
бер, всегда плохо пахнет. Они хотят, чтобы от моей Пре­
красной Дамы пахло трудовым потом, а меня тошнит при 
одной мысли об этом. Все идеалы загрязнены этой саранчой- 
-массой, и ничего не выйдет, — Фиолетов вдруг рассвирепел, 
повысил голос чуть ли не до крика, надел на голову пилотку 
из заглавного листа «Крокодила», подмигнул Алмазову, — 
да, сударь, ничего не выйдет, пока мы не уничтожим массу, 
и прежде всего китайцев. Китайцы — это образ безличия. 
Они все на одно лицо. Самая страшная масса из всех масс. 
Они могут затоптать всю Европу и даже перелететь через 
океан. Сделать мост из живых тел — пять тысяч километ­
ров могут отлично вымостить двадцать пять миллионов че­
ловек, — а их семьсот. Мир для спасения Человека необхо­
димо индивидуализировать, освободить от косной массы, 
бездушной — ведь у нее есть только желудок. Толпа тянет 
человечество назад в первобытное состояние, к стаду чело­
векообразных обезьян. А когда останутся только личности, 
можно будет создать аристократическое всемирное обще­
ство личностей. Много не нужно — миллионов десять. Вот 
тогда будет жизнь по потребностям — человеческим, а не 
пайковым, как это планируют коммунисты. Не будет солдат, 
полицейских, чинуш — разве для Личности нужна тюрьма, 
суды, чиновная сволочь? — Фиолетов нагнулся к самому уху 
сидевшего рядом Алмазова, — а уж я постараюсь, чтобы они 
все стали бессмертными, понимаете, пусть наши женщины 
будут только любовницами, вакханками, а не няньками, ма­
терями, тещами, — подходяще? — Он опять подмигнул Ал­
мазову. Глаза у него были красные, сердитые. — Вот мое 
мнение... три кита — личность, бессмертие, безмассовость. 
Закурим?

53



— Я не курю, — сказал Алмазов.
— Значит, я зря старался?
— Нет... что вы, очень интересно.
— Может быть, напишете обо мне. Надеюсь, вы не 

социалистический реалист... Вот, действительно, опиум для 
дураков. Кончилась литература, искусство. Нечего читать, 
нечего писать... Я читал на днях, что какой-то институт 
провел опрос, и самые читабельные книги оказались «Пре­
ступление и наказание» и «Мадам Бовари». И вообразил, 
что эти авторы — Достоевский и Флобер — жили бы при 
советской власти. Пришел бы к редактору Флобер, а тот его 
сразу бы социалистическо-реалистическим обухом по голове: 
— Друг мой, это нетипично, нереалистично: замечательный 
врач, верный муж, труженик, любит жену, семью, а она 
имеет каких-то ловеласов. Зачем вы ищете уродливые явле­
ния в действительности, да еще не противопоставляете ни­
чего положительного? Опишите героический труд доктора 
Бовари, а ее — ну, пусть разок согрешит и покается, даже 
закается, что больше не будет... Потом приходит Федор 
Михайлович. Ну, с тем дело хуже: — Что вы натворили? 
Молодой человек, да еще юрист, мыслящий юноша, станет 
убивать какую-то процентщицу? Да это клевета на нашу 
молодежь. И эта Соня. Не могла найти себе работу... Нет, 
нет... всё это никуда не годится. Да... — А теперь вынуж­
дены хвалить: как же, мы тоже не лыком шиты, понимаем, 
чтб такое шедевр... «Товарищи» даже не понимают, чтб 
такое искусство, литература... Не понимают, что только не­
типичные характеры в нетипичных обстоятельствах могут 
быть героями книг. Найдите мне хоть один типично-стан­
дартный характер в мировых шедеврах. Может быть, Анна 
Каренина? Или Безухо®? Или Иван Карамазов? Или Гамлет? 
Да перечислять можно до утра... Искусство начинается там, 
где нарушается норма, покой, типичность. Только идиоты 
могут говорить, что писатель должен описывать героический 
труд, счастливую жизнь. Уж не говорю о том, что нет ни 
героического труда, ни счастливой жизни, — допустим, что 
они есть, — что же тут описывать? Тут еще может какой-
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нибудь работник месткома что-то сказать в отчете, но писа­
телю абсолютно делать нечего... Ну да что говорить, пойду 
стрелять папиросу...

Настала ночь.
На узких деревянных скамьях кое-кто уже похрапывал. 

Другие расположились на полу, ели арбузы, тот же выпле­
вывали семячки, швыряли корки в угол. Табачный дым силь­
но ел глаза. Санитары выкривали фамилии очередной груп­
пы уезжающих; те поспешно собирали свои пожитки и вы­
ходили во двор; там уже стояли машины. Сквозь открытые 
двери доносился шум дождя.

Валентину Алмазову показалось, что он вновь перенесся 
в девятнадцатый год, на узловую станцию. И это ощущение 
было так сильно, что он не мог от него отделаться в тече­
ние всей ночи. Под утро ему померещилось, что он спит, его 
душит кошмар, и он никак не может проснуться. Но не 
спал он ни одной минуты, а все время шагал по дощатому 
скользкому полу, стараясь не наступать на спящих, и толь­
ко на рассвете сел на край лавки, где лежал какой-то ста­
рик; хотелось плакать, кричать, но разве тебя услышат 
в аду?

С той ночи Валентин Алмазов больше уже не выходил 
из ада, принимавшего разные обличья, и перестал верить 
в то, что можно отсюда вырваться. Но зато у него возникла 
новая вера — в то, что ад можно уничтожить. Уничтожить 
любыми средствами. Разгоралась ненависть.

Всё проходит.
Все чувства слабеют, гаанут.
Ненависть — никогда.

*

Когда все вокруг спят и лица изуродованы кошмарами 
или просто разгримированные сном обнаруживают свое от­
талкивающее безобразие, единственному бодрствующему 
жить становится трудно.
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Это почти невероятная нагрузка — принять на себя 
третью стражу мира, и особенно страшно это в первую ночь 
в сумасшедшем доме, потому что кажется, что мир сошел 
с ума и тянет тебя за собой. Спасение только в одном — 
в больших, просторных, возвышенных мыслях. Они всегда, 
как мощные портальные краны, вытаскивают душу из тря­
сины; и сейчас тоже уверенно вытаскивали душу Валентина 
Алмазова из черной топи, куда ее забросила судьба. Соб­
ственно говоря, в этом и заключалось ее главное назначе­
ние — всеми силами и средствами губить Человека, если он 
дерзнул оторваться от стада.

Мысли...
Но кто-то сказал, что начать думать значит начать 

презирать мир. А разве это легко — ненавидеть дом, в ко­
тором ты живешь? И вот первая утешительница мысль: ведь 
дом, в котором ты живешь, — не весь мир. И если судьба 
тебя забросила в это логово коммунистических злодеев, то 
ведь она может и спасти тебя. Ты ведь знаешь, что у тебя 
есть друзья во всем мире, они думают о тебе, шлют тебе 
добрые слова.

Творец Всевышний, прости мои грешные и дерзкие мы­
сли. Ты должен простить, ибо мой разум — Твоя неотъем­
лемая частица. Просвети же меня, ибо я во тьме кромешной 
— в каком стиле Ты сотворил мир? Я прожил немало лет в 
искусстве, разбираюсь во всех его жанрах и вижу, что мир 
сотворен Тобою в стиле страшного гротеска. И, может быть, 
художники страшного правдивее всех изобразили его, и они- 
-то и суть посланцы Твои — Достоевский, Гофман, Гоголь, 
По, Иероним Босх, Георг Гроссе, Сальвадор Дали?

Я прислушиваюсь ко всем голосам людей, одаренных 
разумом Твоим, все меня по-разному убеждали, я согла­
шался с одними, а потом с их противниками, и никто меня 
не смог ни в чем убедить. И сейчас в этом безысходном аду 
я уже ничего не понимаю, не могу отличить света от тьмы 
и святость Твою от козней сатанинских. И если все — злодеи, 
то зачем Тебе надо было иных, обреченных, как учители 
мои, и меня грешного, наделить Твоим Разумом на вечную
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муку? Зачем мы не такие же элодеи, как все? Но зачем за­
давать вопросы? Лучше биться головой об стенку, разбить 
ее о камни, чтобы душа улетела к Тебе, если Тебе не угодно 
ее призвать.

Но я слышу, — и это Твой голос, — что надо еще бо­
роться с сатаной, овладевшим моей злосчастной родиной.

Утро.
Встаю.
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3

МУЧЕНИКИ НАЧИНАЮТ ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ

— Но ведь десятки, сотни сумасшед­
ших гуляют на свободе, потому что 
ваше невежество неспособно отличить 
их от здоровых. Почему же я и вот 
эти несчастные должны сидеть тут за 
всех, как козлы отпущения? Вы, 
фельдшер, смотритель и вся ваша 
больничная сволочь в нравственном 
отношении неизмеримо ниже каждого 
из нас, почему же мы сидим, а вы — 
нет? Где логика?

— Нравственное отношение и логика 
тут ни при чем. Все зависит от случая. 
Кого посадили, тот сидит, а кого не 
посадили, тот гуляет, вот и всё. В том, 
что я доктор, а вы душевнобольной, 
нет ни нравственности, ни логики, а 
одна только пустая случайность.

А. ЧЕХОВ

Утром главный московский психиатр допрашивал Ва' 
лентина Алмазова. Именно допрашивал, как следователь 
преступника. В кабинет к нему Алмазова привел стражник, 
который во время допроса оставался за дверью. Янушкевич 
даже и не пытался делать вид, что он разговаривает как 
врач с больным, он даже не упомянул о болезни, видно, при- 
вык уже к тому, что он полицейский. Упитанный, розово- 
щекий, самоуверенный, он снисходительно поглядывал на
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Алмазова, который после ночного кошмара продолжал вос­
хождение на Голгофу уже спокойнее, с высоко поднятой го­
ловой, неся свой крест обеими руками.

— Что же вы, голубчик, пишете антисоветские письма 
в посольство? — ехидно спросил Янушкевич.

— Вы кто? — презрительно посмотрел на него Алмазов.
— Тоже полицейский? А я по наивности думал, что в социа­
листической стране хотя бы врачи не превратились в шпи­
ков.

— Вот видите, как вы разговариваете.
— А я с полицейскими вообще не желаю разговаривать.
— Ну что тут толковать? Отправим вас к Кащенко — 

там разберут. — Он позвал стражника. — Отведите его.
— Допрашивать не умеете. Еще неопытные полицейские,

— сказал Алмазов.

Опять шел дождь. К машине Алмазова проводила жен­
щина-врач, которая дежурила, когда его привезли. Она пла­
кала.

Алмазова как тяжелого преступника сопровождали три 
стражника: врач и два студента-медика. Последние прохо­
дили практику в качестве конвоиров — готовились к поли­
цейской службе.

Тогда впервые Валентину Алмазову пришла в голову 
мысль, которую он затем проверил и подтвердил множеством 
фактов: что в советской стране окончательно восторжество­
вал не социализм, а самый оголтелый фашизм, почище гит­
леровского; и он тихо, равнодушно ответил студенту, спро­
сившему, удобно ли ему сидеть на носилках:

— В фашистском застенке спрашивать жертву об удоб­
ствах — по крайней мере бестактно. Это напоминает мне 
анекдот о палаче, который, отрубая голову осужденному, 
спрашивал его, как вежливый парикмахер: — Вас не бес­
покоит?

Студенты молча переглянулись. Их взгляды говорили 
достаточно красноречиво: «Чего с него возьмешь?» Но смол­
чали.
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Потом Алмазов узнал, что у психических «больных» 
есть одна существенная привилегия — они могут говорить, 
что им вздумается, как угодно оскорблять медперсонал, — 
возражать им запрещено. Надо только говорить спокойно, 
иначе грозит болезненный укол.

Первое свидание с лечащим врачом, заведующей отде­
лением Лидией Архиповной Кизяк состоялось через час по­
сле прибытия. Валентин Алмазов с первого взгляда почув­
ствовал в ней тот уже примелькавшийся тип бесчеловечного 
полицейского, который широко известен под именем сто­
процентного советского человека. Его прогноз оправдался.

Они смотрели друг на друга молча, с той насторожен­
ностью, с какой обычно сходятся непримиримые враги на 
смертельный поединок.

Лидии Архиповне Кизяк минуло сорок пять лет, — она 
была ровесницей Октября, вполне достойной. Карьеру она 
сделала всеми правдами и неправдами, цепко держалась за 
свое место, очень боялась его потерять. У нее была только 
одна страсть — властвовать над людьми, особенно стоящими 
выше ее. Вместе с тем, она была труслива, как нагадившая 
кошка.

— Ну, что ж, давайте займемся, — начала она деловито,
— расскажите, как вы заболели, о вашей семье, родных.

— Дурака валять я вам не позволю, — строго, медленно 
скандируя каждое слово, произнес Алмазов. — Если вы не 
хотите скандала, то давайте условимся о наших взаимоотно­
шениях...

Кизяк заёрзала на стуле, стала беспокойно озираться,
— разговор происходил в комнате для свиданий, и сейчас 
там никого не было. Но тут вошел санитар, принес какую-то 
бумажку на подпись. Она с торопливой готовностью подпи­
сала бумажку и сказала:

— Володя, отнеси бумагу и приходи сюда.
Алмазов посмотрел на нее так уничтожительно, что 

даже зарумянились ее бледные щеки.
— Так вот, мадам, я вас врачом не считаю, человеком 

еще меньше. Ваше заведение вы можете называть боль­
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ницей, но я его считаю тюрьмой, куда меня бросили, как 
это водится у фашистов, без суда и следствия. И если вы 
не хотите скандалов, то давайте условимся. Я — узник, а вы 
— мой тюремщик. Никаких разговоров о медицине, здоровье, 
родных не будет. Никаких лекарств, исследований. Ясно?

— Мы вынуждены будем прибегнуть к насильственному 
методу.

— Попробуйте.
— Хорошо. Посмотрим.

Ничем не напоминали Валентина Алмазова другие оби­
татели палаты №  7; и совсем другие пути привели их в это 
богоугодное заведение, — не потому ли они все полюбили 
друг друга?

— Да, разные мы, но и одинаковые не в меньшей сте­
пени, — сказал Павел Николаевич Загогулин, — в конце кон­
цов всех нас привела сюда советская власть. Это она иско­
веркала наши жизни, поэтому мы всё равно как ее жертвы.

— Да, пожалуй, — согласился Алмазов.
Ему нравился Загогулин, походивший на спортсмена, 

альпиниста. Ему можно было дать лет на десять меньше, 
чем он успел сколотить. А годы его были нелегкие. Геолог, 
вечно странствующий по горам и долам, в зной и стужу, по 
восемь-девять месяцев вне дома, без семьи, которую он 
любил.

Татьяна Львовна Загогулина была на пятнадцать лет 
моложе мужа. Вышла она за него семнадцатилетней. В ту 
пору она уже весила пять пудов и походила на солидную 
тридцатилетнюю даму. Всякое бывает. Человек тонких вку­
сов в искусстве и поэзии, Павел Николаевич любил грузные 
женские телеса.

Жили они поначалу хорошо. Оклад и командировочные 
позволяли Татьяне Львовне нагуливать жир (она была уве­
рена, что только в крупных формах — прелесть женщины), 
шить туалеты. Но через каждые два года рождались дети. 
Татьяна их не хотела, но мать убеждала: — Надо закрепить, 
дура. Отец детей не бросит. Человек он надежный. А тебя
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вполне свободно можно бросить, потому что ведешь ты себя, 
как последняя... Хорошо, что Павел всегда в отъезде, а то...

— А тебе что, жалко? Убудет с меня, что ли?
Так они переругивались беззлобно, в общем, жили. Ели 

очень много — шесть раз в день. И всё жирное: масло, гусей, 
пирожные. Толстели. Когда Павел Николаевич возвращался 
из очередной экспедиции, Татьяна Львовна была с ним не- 
жна, не изменяла, даже получала удовольствие, — как будто 
новый любовник. Романы ее все были без тени романтики
— начинались и кончались в постели.

Нелады начались два года назад. Павел Николаевич 
получил повышение — стал заведующим отделом в тресте. 
Уезжал редко. Хранить верность в течение почти целого года 
Татьяне Львовне стало невмоготу. А тут как раз стал ходить 
к старшей дочери Любе, — ей только минуло семнадцать,
— студент-путеец, который очень приглянулся мамаше. Че­
рез некоторое время Люба в слезах призналась матери, что 
она беременна.

Татьяна Львовна критически, не жалеющим, а насмеш­
ливым взором смерила Любу... Что он в ней нашел? Худа, 
некрасива... Должно быть, квартира приглянулась. Да, квар­
тира в три комнаты — редкость в наше время... Губа не 
дура... Знает, что отец пятьсот рублей в месяц зарабаты­
вает... Нахал... Но парень стоящий...

— Жениться предлагает, — тихо сказала Люба.
— А жить где будете? Есть у него комната?
— Нет... в общежитии.
— Родители есть?
— Беспризорный.
Разговор этот происходил на даче. Татьяна Львовна не­

давно ее отстроила. Она и сама теперь зарабатывала много,
— шила на дому, без патента.

Жених пришел к ней вечером, поцеловал руку. Вечер 
выдался хороший, теплый, было начало августа, пошли 
гулять, — потолковать надо, — погуляли — устали, решили 
отдохнуть в лесу на травке. А через час Татьяна Львовна 
говорила: — Ты переезжай-ка сюда. Будешь спать на се­
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новале... Мой-то такой усталый приходит, что засыпает как 
убитый...

Павел Николаевич категорически отказался дать согла­
сие на брак дочери:

— Пусть сделает аборт. Мне этот ферт не нравится. Он 
её бросит, да еще комнату придется ему отдать.

Произошла первая крупная ссора. Татьяна Львовна ры­
дала, Люба — тоже.

Но Павел Николаевич заупрямился.
Однажды ночью ему не спалось почему-то, вышел на 

улицу погулять, а в это время Татьяна Львовна в одной 
рубашке опускалась с сеновала.

Что тут было! Павел Николаевич сам толком не пом­
нил, он почти обезумел...

Простив жену, мягкий и уступчивый Загогулин не шел, 
однако, ни на какие уступки, когда речь заходила о свадьбе 
Любы. Студента он прогнал и запретил ему показываться 
на даче.

И вот тут у неутешной Татьяны Львовны созрел новый 
план — коварный, жестокий, бесчеловечный, вполне совет­
ский, даже модный и широко распространенный в наши дни.

*

Я люблю цветы, не могу без них жить. Но какая страш­
ная судьба: все цветы мои уже многие годы не растут в 
садах, а только в кладбищенских оградах и на могильных 
холмах.

Простите меня, если можете.

*

И жизнь бесконечно огромна, непостижимо хороша. Но 
так бесконечно далеки острова и оазисы счастливых дней 
в песчаных пустынях выжженных лет и целых эпох, сожжен­
ных дотла, засыпанных самумами бедствий и ураганами зло­
деяний. Надо быть очень зорким, чтобы разглядеть эти оа­
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зисы в тумане. Надо быть очень сильным, чтобы не опусти­
лись руки, не дрогнули ноги. И надо уметь драться до кон­
ца. Драться беспощадно с теми, для которых мир, чело­
вечность — растяжимые понятия, люди — подопытные кро­
лики. Кому жалко кролика? И куда он убежит?

И надо понять раз навсегда, что человек и мир — искон­
ные непримиримые враги. Мир — аморфная масса, толпа, 
стадо; чрево и зад Высокого Человечества; в нем проис­
ходят физиологические отправления: добывают и перевари­
вают пищу, дерутся из-за нее, из-за жизненного простран­
ства, из-за извечной драчливости. Она тоже одна из неистре­
бимых функций низменной части населения земли, хотя 
поэты и лирики пытаются прикрыть эту отвратительную 
функцию вуалью храбрости, любви к так называемой ро­
дине; подумаешь, добродетель — любить свою берлогу, где 
властвуют разжиревшие свиньи! Истинная родина Человека 
— Небо, Бог, в котором живет его душа.

Надо произвести это разделение вплоть до полного от­
деления. Так повелел Господь: Он в мир принес не мир, 
но меч и разделение. И меня совершенно не трогает судьба 
низменной части; она сегодня уже не нужна; все эти функ­
ции будут лучше выполнять машины. Коммунизм — это 
стремление аморфной массы поглотить, растворить драго­
ценные кристаллы: алмазы, рубины, аметисты и выточенные 
ювелирами бриллианты.

Надо отстоять душу Человека...

*

Татьяна Львовна подружилась с заведующей районным 
психиатрическим диспансером, Анной Ивановной Передря- 
гиной, молодившейся сорокалетней блондинкой. Сначала 
Анна Ивановна была просто заказчицей, нашедшей в лице 
Татьяны Львовны умелую портниху, которой удавалось так 
удачно декорировать перезрелые прелести Анны Ивановны, 
что она даже сумела соблазнить самого помощника мини­
стра здравоохранения, Христофора Арамовича Бабаджана.
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Бабаджан и Передрягина отлично понимали друг друга, — 
у них были одинаковые вкусы и взгляды. Оба они шли успе­
шно вверх по служебной лестнице. И если у Бабаджана был 
темный угол в его благолепной жизни — жена, то Анна 
Ивановна, веселая вдова, рада была его утешить.

Подруги, разумеется, делились своими интимными пе­
реживаниями, смакуя альковные подробности, и не стесня­
лись в выражениях. Узнав о затруднениях Татьяны Львовны, 
Передрягина дала ей добрый совет, как урезонить стропти­
вого мужа...

— Дело очень простое. Напиши нам в диспансер заявле­
ние, что муж, который значительно старше тебя и уже стра­
дает импотенцией, устраивает тебе бесконечные сцены рев­
ности и даже грозит.

— Да, он однажды кричал: «Я тебя убью...»
— И без основания?
— Гм... Это как раз, когда он увидел, что я спускаюсь 

с сеновала...
— Прекрасно... Мы определим, что у него галлюцина­

ции...
Всё это было сделано быстро, со свойственной Татьяне 

Львовне деловитостью. Через две недели, в семь часов утра, 
когда все еще в доме шали, раздался звонок в квартире 
Загогулина, вошли два дюжих санитара и предъявили пред­
писание — доставить Павла Николаевича в психиатрическую 
больницу. Спросонья он сначала не мог понять, в чем дело. 
А Татьяна Львовна ласково уговаривала, даже по голове по­
гладила:

— Надо поехать, Павлик. Ты так устал, заработался, 
изнервничался, а там — санаторная обстановка. Полечишься, 
отдохнешь, поправишься.

— Не поеду, — сказал окончательно проснувшись Павел 
Николаевич.

— Тогда силой повезем, — равнодушно заявил санитар.
— Попробуйте.
Началась драка. Проснулись дети. Кричали, плакали. 

У обоих верзил были окровавлены морды, но Павел Нико-
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лаавич был уже связан. Его вынесли. Жена шла рядом. Он 
плевал на нее и кричал:

— Сука! Стерва! Это ты всё устроила... Дети! Ваша 
мать — проститутка. Выйду из больницы — я с ней сочтусь. 
Пошла вон, сука!

Его отвезли в пятое отделение.
Бросили на грязный матрац на полу.
Шестипудовая баба посмотрела на него совиными гла­

зами, — и он сразу присмирел. Сорок человек гоготали, пля­
сали, плевали, курили, ругались, дрались.

Когда его через неделю перевели в палату №  7, ему 
казалось, что он попал в рай.
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4

ОТОЙДИ ОТ МЕНЯ, САТАНА!

Странное затмение наступает, ког­
да тень правды падает на нашу блис­
тательную, идеальную землю. Должно 
быть, не земля в этом повинна, а пра­
вда. Она приносит только зло; обман 
— единственное сокровище, которое 
нам удалось похитить.

ДЖОРДЖ МЕРЕДИТ

Может быть, самое удивительное в палате №  7 было 
то, что все искренне любили друг друга и любили правду, не 
скрывали её, в то время как за оградой сумасшедшего дома 
все друг друга ненавидели и в лучшем случае не ставили ни 
во что, презирали, а пуще всего ненавидели и боялись правды.

Особенно лгали газеты, умалчивая о самом главном. А 
ведь умолчание — это самый иезуитский метод обмана. Газе­
там никто не верил, а только молве. Для ответственных ком­
мунистов издавали секретные бюллетени, но и в них далеко 
не всё сообщали. Как это всегда бывает в тиранических госу­
дарствах, роль играл очередной тиран, а все остальные, даже 
руководители, были пешками. В те дни исчез с горизонта 
один из видных персонажей — Фрол Козлов; одни говорили, 
что он застрелился, другие, что от волнения его хватила кон­
драшка. Все знали, что Хрущев расправляется с людьми, как 
с куклами; Сталин хотя бы устраивал суды, процессы, а этот 
просто вышвыривал их за борт, как ненужную ветошь.

Правда дружила только с настоящими людьми, с поли­
цейскими она была на ножах. Немудрено, что узники пала-
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ты N® 7 ненавидели высшее начальство: от министра до вы­
шибал.

Профессор истории Николай Васильевич Морёный, ко­
торому недавно минуло двадцать девять лет, занимался по­
чти исключительно средневековыми монголами и, казалось 
бы, не тревожил советских фашистов. Факультет был дово­
лен им как умным, интересным ученым лектором. Его рабо­
та высоко оценивалась учеными, не только отечественными, 
но и зарубежными.

Но...
Даже не знаю, с какого «но» начать.
Ибо в жизни каждого Человека с большой буквы, имев­

шего несчастье родиться в советской тюрьме народов, суще­
ствует множество «но» — поводов попасть в немилость к 
властям предержащим, и тогда начинается хождение по му­
кам до самой могилы.

Главное «но» Николая Васильевича Морёного заключа­
лось в том, что хотя он и занимался монголами четырнадца­
того века, он был молод, красив, высок, любил жизнь, прав­
ду, а главное — красоту, страстно мечтал о красивой жизни 
на свете и, прежде всего, — на русской земле.

Почему же он занимался средневековыми монголами?
Может быть, он чувствовал к ним особое расположение? 

Пожалуй, Он ненавидел их всеми силами души. Со школьной 
скамьи он был поклонником философа Владимира Соловьева 
и еще более настойчиво, чем его учитель, доказывал, что 
главная угроза европейской цивилизации, и прежде всего Рос­
сии, исходит от монголов, которые втайне лелеют доктрину 
панмонголизма, и настанет день, когда китайские коммуни­
сты сговорятся с японскими империалистами и первым делом 
захватят Сибирь с ее несметными богатствами и огромным 
жизненным пространством, которого хватит и для тех и для 
других, а потом возьмутся за Европу. Он даже утверждал, что 
на новейших секретных картах китайского генерального шта­
ба Восточная Сибирь уже окрашена в китайский желто-бу­
рый цвет — монгольский цвет кожи.

— Именно для этой цели, — говорил он однажды соби­
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равшимся у него постоянно на дому студентам, среди кото­
рых были также комсомольцы Володя Антонов и Толя Жу­
ков, ныне обитавшие вместе с ним в палате Ns 7; они лежали 
рядом, — учитель и ученики, — и называли свой край исто­
рическим факультетом; даже фельдшер Стрункин покрики­
вал: — «Эй, исторический факультет, давайте на ужин!» А 
иконописная сестра Дина, тайно влюбленная в Толю Жуко­
ва: — «Святая троица, вы будете наконец спать?» Так вот 
Николай Васильевич говорил:

...— Именно для этой цели китайцы затрачивают огром­
ные средства, чтобы создать свою атомную бомбу. Наши го­
ворят, что, мол, китайские руководители такой безрассудной 
тратой огромных средств создают невыносимые условия для 
широких слоев народа, которому и без того тяжело живется, 
что, мол, атомных бомб хватит в Советском Союзе, чтобы за­
щитить весь социалистический лагерь, а того не соображают, 
что китайские атомные бомбы предназначаются прежде все­
го для Советского Союза. Вообще этот так называемый неру­
шимый социалистический лагерь рассыпается на наших гла­
зах, как многоэтажный карточный домик. Нельзя же, в самом 
деле, серьезно говорить о едином содружестве, когда появи­
лось уже несколько разных социализмов, которые поливают 
помоями друг друга и по сути дела ведут между собой самую 
настоящую холодную войну. И этого марксистского социа­
лизма полностью придерживаются только наши глупцы. И 
не могут понять, что не из-за отвлеченных теоретических 
споров китайцы нас протирают с песочком почище, чем аме­
риканцы, и мало-помалу организуют свой интернационал, на­
правленный против нас. Если исключить из советского блока 
явных врагов — Китай, Албанию и Корею, которая примыка­
ет к ним, — да и в других странах есть брожения, — то от пре­
словутой трети человечества в едином социалистическом ла­
гере остается только одна десятая, — сегодня мы уже можем 
это констатировать. Наивно также думать, что в Польше и 
Венгрии действительно господствует социалистическая тишь 
и гладь; поляки и венгры — европейцы, стало быть, индиви­
дуалисты, и они никогда не примирятся с ролью сателлитов
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советской олигархии. Не совсем ладно в Чехословакии и Ру­
мынии. Да и у нас недовольство растет с каждым годом. Хру­
щева всё больше ненавидят, были и покушения на него — не­
мудрено, — народ голодает... И для спасения России нам, всей 
русской интеллигенции, надо теперь бороться на два фронта: 
с одной стороны, покончить с советским фашизмом, с дру­
гой — бороться с монгольской опасностью; и для этого не­
обходима поддержка Запада, особенно Америки.

В просторной квартире Николая Васильевича, где он жил 
вдвоем с больной старухой-матерью, — он был убежденный 
холостяк, — такие собрания устраивались часто. На них быва­
ли только мужчины.

— Мы заняты серьезным делом, — как-то сказал по это­
му поводу Николай Васильевич, — и не исключено, что имен­
но мы будем той искрой, из которой разгорится пламя. Мы 
оцениваем прошлое и настоящее, готовим будущее для наро­
да. А женщины, даже самые лучшие, оценивают наши муж­
ские дела только с точки зрения мужчин, с которыми они 
спят, — вместе с любовниками или сожителями меняют так­
же идеи, если они у них есть, а это явление редкое. Им реши­
тельно нельзя доверять таких серьезных дел как подготовка 
будущего. Опасно.

И хотя ни одна женщина не участвовала в сборищах, и 
все как будто знали друг друга, однажды, почти в то же вре­
мя, когда это случилось с Алмазовым и Загогулиным, «чу- 
мовозка» доставила в палату № 7 и Николая Васильевича Мо­
рёного.

Молодые друзья его и ученики были ошеломлены. И 
прежде всего перед всеми встал вопрос:

— Кто предал?
Шли недели, месяцы, но им ничего не удалось узнать. 

Они продолжали собираться. Дошло до того, что им тяжело 
стало смотреть в глаза друг другу, — каждый чувствовал себя 
в какой-то мере виноватым. В университете начали преследо­
вать комсомольцев, которые открыто выражали свое возму­
щение. Особенно терзали Толю Жукова и Володю Антонова. 
Их допрашивали комсомольские и партийные секретари и че­
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кисты, а часто те и другие вместе. Володе и Толе, как обычно, 
говорили, что всё им хорошо известно, и если от них доби­
ваются показаний, то лишь для того, чтобы облегчить их 
участь. Они, мол, простые ребята, неопытные, и Морёный 
увлек их на ложный путь; пока, мол, они себя не дискредити­
ровали никакими преступными действиями, иначе с ними го­
ворили бы по-иному; но теперь им только хотят помочь, про­
верить их искренность, лояльность; их даже не исключат из 
комсомола. Однако жандармы не могли от них ничего до­
биться. Но не оставляли их в покое ни на один день.

Толя Жуков и Володя Антонов были настолько не схожи 
между собой во всех отношениях, что их можно было бы наз­
вать антагонистами; совершенно по-разному сложились так­
же их судьбы, и тем не менее они были закадычными друзь­
ями.

Толя — высокий, светлорусый, с задумчивыми глазами, 
романтичный и даже немного женственный, — вырос в атмос­
фере усадебной, если не оранжерейной. Рано потеряв роди­
телей, — отец был генералом, — он жил с двухлетнего возра­
ста с бабушкой, тоже генеральской вдовой, в маленьком до­
мике неподалеку от Троице-Сергиевой Лавры. Домик утопал 
в зелени. Восьмидесятилетняя Варвара Петровна Жукова обо­
жала цветы, церковное пение, какого-то очень доброго, об­
щедоступного Бога, и все эти привязанности передала Толе. 
Она получала приличную пенсию, а также Толину, — генерал 
Жуков, отец Толи, был убит на войне, — и жили они в достат­
ке. Не было и особых прихотей у Толи. Он был равнодушен к 
пьяным гулянкам студентов, к вину, к легкомысленным свя­
зям. Много читал, неплохо играл на рояле, изучил француз­
ский язык, прилежно учился, — на исторический факультет 
пошел по призванию и главным образом занимался филосо­
фией истории и философией вообще. Он думал, что главная 
задача серьезного, независимого историка, — не партийного 
лакея, а свободного мыслителя, — решать основной вопрос: 
есть ли в истории какой-нибудь смысл или идея? Является ли 
история человечества закономерным процессом или собрани­
ем скверных анекдотов? Большинство студентов этой про­
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блемой совсем не интересовалось. История была для них про­
сто их будущим ремеслом. У них были другие проблемы: 
деньги, девочки, гулянки. Они даже не понимали, как это мо­
лодого парня могут волновать такие отвлеченные понятия, 
— не всё ли равно, есть законы истории или нет, — что от это­
го изменится? Не удивительно, что, встретившись с Володей 
Антоновым, которого мучили те же проблемы, Толя очень 
к нему привязался, и нисколько не романтичный Володя да­
же посмеивался над его сентиментальностью, хотя тоже по­
любил Толю. Но если Толя вырос в тепличной обстановке, то 
Володя вырос в котле, в самом настоящем котле на окраине 
города Раздольного. Родителей он не помнил и даже не знал, 
кем был его отец. Казачка Марфа, торговка, гулящая, воров­
ка и содержательница притона — так последовательно меня­
лись ее профессии по мере того, как шли года и постепенно 
терялась красота, привлекательность, ловкость, удачливость, 
здоровье, — так вот она говорила, что мать Володи тоже была 
гулящая баба; с кем она прижила Володю, сказать она не мо­
жет, знает только, что проклинала судьбу, когда мальчишка 
появился на свет Божий, сплавила его в станицу к какой-то 
дальней родственнице, но Володька оттуда сбежал и жил в 
котле на окраине с другими беспризорниками. Оттуда Мар­
фа его и взяла, уже во время своего воровского житья, — 
больно красивый мальчонка был, ловкий, сильный и малень­
кий — в самый раз домушничать, в любую форточку проле­
зет, — и работал отменно.

Попадался Володька. Побывал в колониях, лагерях, но 
после всех скитаний вернулся в родные места. Здесь Володя 
подружился с одним калекой, Кузьмой, — ему ногу отрезало, 
когда неудачно соскочил с поезда на ходу: его настигала по­
гоня шпиков из уголовного розыска. Калека занимался скуп­
кой краденого. Жил бобылем, совсем неладно, в доме — бес­
порядок, грязь, а человек ласковый, добрый, задумчивый, лю­
бил серьезные книги и больше всего Библию. Из писателей 
больше всех любил Лескова, которого буквально заучивал на­
изусть, знал также на зубок житие протопопа Аввакума, 
«Подражание Христу» Фомы Кемпийского, а также творения
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Августина Блаженного, Клавдиана, «Тайную историю» Про- 
копия. Стал давать эти книги Володе, и тот быстро пристра­
стился к чтению.

Володька задумал сосватать Марфу своему другу Кузь­
ме. Все они говорили друг другу «ты», как равные. Володя 
даже не помнил их отчества, а, может бьггь, и не слышал ни­
когда, — в этой среде не принято называть по имени и отче­
ству, — у всех были клички. Кузьму звали Пан, Марфу — Лей­
ка, а Володьку — Пиль.

И вот пришел он к Марфе:
— Послушай, Лейка. Неладно мы живем. Как ни говори, 

тебе настоящего хахаля надо, ты уже не молоденькая. Я еще 
маленький, мужичьего места занять не могу, а ты еще ядре­
ная, — так я Пана хочу тебе сосватать, ему тоже маруха нуж­
на, а то живет — смотреть тошно, даже приварок некому сго­
товить — мужик, сама знаешь, серьезный. Мы и насчет ком­
мерции столковались. Товар, значит, мы ему сдаем, профита 
ему половина, потому магазин у него, а мы — налегке, чтоб 
ни шу-шу, еще сказал, что на меня будет специально откла­
дывать, потому — я молодой, может, в другие края потянет, 
так должен я иметь свой капитал.

Так и зажили они, мирно, ладно. Потом стали занимать­
ся только продажей краденого. Марфа хозяйничала, а Во­
лодька пошел учиться. И до того увлекся разными науками, 
что про всё остальное на свете забыл, кончил школу с золо­
той медалью и поступил на исторический факультет уже с 
некой законченной философией, в основу которой легло уче­
ние Ницше.

Володя Антонов даже написал философский трактат, 
озаглавленный «Эврика!»

«На земле существует только Человек, — писал он во вве­
дении, — всё остальное — миф, досужий вымысел, глупая аб­
стракция, ерундистика в кубе. Человек способен на всё — ибо 
Человек это — сверхчеловек (Человек как имя собственное, а 
не нарицательное) — то-есть бог. Их немного — Человеков (не 
смешивать с людьми). Но с тех пор как они появились на свет, 
человекообразные людишки — имя им легион — начали охо­
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ту за ними и пойманных приковали к утесам, — отсюда миф 
о Прометее. Земля создана для Человека, а не для обезьян.

Но обезьяны думают иначе, — вернее, думать они не 
умеют, а мысли эти внушили им укротители и дрессировщи­
ки, более известные под именами вождей, пророков, священ­
ников. Укротители, поставившие себе задачу выдрессировать 
весь мир по своему фальшивому эталону, всегда дерутся из-за 
пальмы первенства, уничтожают друг друга и свои стада и 
паствы, но не унимаются и, как видно, не собираются прекра­
тить эту всемирную волынку, даже наоборот — настолько ак­
тивизировались, что решили в крайнем случае реализовать 
лозунг древних римлян — «pereat m undus, fia t iustitia» — 
что в свободном переводе означает — «пусть погибает мир, 
если я не буду владеть им!» В этом, собственно, и заключа­
ется вся история человечества, которую стараются замаски­
ровать каждый на свой лад целые банды партийных истори­
ков и литераторов, особенно экстремистских тоталитарных 
партий.

История могла бы стать наукой, если бы она отдалилась 
от государства и правящих партий, как церковь. Это еще по­
нял автор «Тайной истории» Прокопий, который писал одну 
официальную для римского императора Юстиниана, а другую 
для себя и для мира. Но честного и правдивого историка так 
же трудно найти в мире, как черный алмаз.

Чувствую, что сейчас в мире возникла новая задача: сна­
чала сделать человеческую историю, то-есть покончить с за­
говором обезьян, а потом уж писать подлинную историю че­
ловечества.

Не исключено, что эта задача возложена и на меня. Ибо я 
один из немногих свободных Человеков. Свобода мысли — 
вот чего не хватает для победы!

Прежде всего — переоцените все ценности!
Так завещал величайший учитель мира — Фридрих Ниц­

ше.
Ницше — единственный настоящий философ — творец 

Идеи!
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Достоевский — единственный поэт — творец художест­
венного мира.

Помните, — ничего нельзя исправить в этом мире.
Всё должно пойти на свалку — все тюрьмы народов — го­

сударства, все истории, целые расы, а вместе с ними все мяг­
котелые гуманисты. Они так же излишни, как несъедобные 
моллюски.

Чтобы создать на земле гармонию, надо ее сначала хоро­
шо очистить, как всегда очищают строительную площадку 
перед тем, как приступать к работе...»

— Ну, пожалуй, хватит, — сказал Володя Антонов, взъе­
рошив по давно закрепившейся привычке свою густую ше­
велюру.

— Отойди от меня, Сатана! — в ужасе отмахнулся Толя 
Жуков.

— Изложите свои возражения, Толя, — сказал Николай 
Васильевич.

Толя был сильно взволнован, щеки его горели, голос 
дрожал.

— С основным тезисом Володи, что Человек — это всё, я 
абсолютно согласен. Но... им руководит не Бог, а Сатана, если 
он договорился до того, чтобы уничтожать целые народы. 
Господь сказал: «Не убий!» И даже если стать на чисто свет­
скую точку зрения, то разве можно строить новый мир от­
вергнув гуманизм, — тогда ведь, если уж быть последователь­
ным до конца, придется оправдать и фашизм.

— Не передергивай, Толя, — вскипел Володя, вскочил и 
зашагал по просторному кабинету Николая Васильевича. — 
Фашизм — это как раз обратное — человекообразные уничто­
жают Человека, — вот это именно и недопустимо с точки зре­
ния подлинного гуманизма, который против человекообразия 
во имя Человека. За примерами ходить недалеко. Человеко­
образная сволочь в нашей стране уничтожила почти всех луч­
ших людей, элиту нашего общества. Это, по-твоему, гума­
низм? А почему это им удалось? Потому что мы их своевре­
менно не уничтожили. И я тебя уверяю, — если мы не уничто­
жим эту банду, она уничтожит и нас.
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— Нет, нет... отойди от меня, Сатана! — отмахивался 
Толя. — Нельзя насильно завоевать свободу. Насилие порож­
дает насилие. Я надеюсь, что наука и техника, которые уже 
сегодня творят чудеса, создадут условия, при которых чело­
вечество сможет решить все экономические проблемы. Если 
у всех будет достаточно хлеба и, пожалуй, сахара — тебе, 
пусть даже с твоей необычайной индивидуальностью, дадут 
жить, как тебе захочется. При настоящем коммунизме не бу­
дет тех безобразий, которые сегодня сводят на нет все дости­
жения. Я согласен, что у нас нет никакого социализма, — ко­
нечно, у нас царит фашизм, — но когда будут разрешены эко­
номические проблемы, никто тебе не помешает проповедо­
вать ницшеанство или что-нибудь другое.

— В этом-то и ваше главное заблуждение, Толя, — ска­
зал Николай Васильевич. — Несомненно прав Володя. А поче­
му? Да потому, что когда будут разрешены экономические 
проблемы, никто тебя не помилует, если ты Человек, — на­
станет царство торжествующих жирных свиней. А жирная 
свинья тоже имеет свой нрав. Ей, как известно, нравится хрю­
кать и разводить всякое свинство. И всякому, который взду­
мает петь, а не хрюкать, она быстро зажмет глотку. В свиной 
монастырь, вы. Толя, со своим соловьиным уставом не суне­
тесь, — свинье ничего не стоит сожрать соловушку вместе с 
перьями. Бесчеловечность, беспредельная жестокость явля­
ются характерными чертами всех коллективистических фор­
маций, всё равно — правит ли партия, тиран или король. В Ва­
вилоне, в гитлеровской Германии и у нас творились все злоде­
яния безнаказанно, с одним и тем же оправданием — для выс­
шего блага народного. А пресловутые народы в природе не 
существуют, — Человеки плюс стадо вовсе не составляют на­
рода, ибо это величины несоизмеримые, как воздух и свиное 
сало; это две противоборствующие стихии, непримиримые, 
как огонь и вода; исход может быть только такой: или Че­
ловек победит стадо, или стадо сотрет Человека с лица зем­
ли. Третьего не дано. Ни язык, ни географическое простран­
ство, ни обычаи не могут объединить меня со Сталиным или 
Хрущевым. Мы оба говорим по-русски, но друг друга не по­
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нимаем и никогда нс поймем, и хотя живем в одном городе, 
но далеки друг от друга, как Земля от туманности Андроме­
ды. В то же время мне близки и понятны Сартр и Роб-Грийе, 
хотя я никогда не был во Франции и неважно говорю по- 
французски.

И так постоянно спорили Толя и Володя — они знали, 
что любят одно и то же, ненавидят тех же врагов, но пути 
были разные, — так им казалось, — но в действительности они 
уже шли по одной крутой тропе. Толя Жуков ненавидел вся­
кое насилие и жестокость, а Володя вырос в море насилия и 
жестокости. Он, вероятно, никогда не забудет новогоднюю 
ночь в товарном вагоне на крупной узловой станции Тихо­
рецкой. Их было четверо. Играли в очко. Володя Антонов 
проиграл все деньги и всю одежду, что была на нем, — он ос­
тался в одних трусах. Мороз был небольшой, градусов семь, 
но из кубанской степи дул пронзительный норд-ост. Воло­
дя, очень худой, тщедушный, весь посинел, на щеках его за­
мерзли злые слезы, он жевал стебелек засохшей горькой по­
лыни, в животе наростала колющая боль, и тогда Петька, по 
прозванию Ворон, — черный весь, как цыган, — сплюнул 
сквозь зубы и сказал:

— Ну, пока, Пиль... Голый, ты как пойдешь? А мы побе­
жим к кирпичному заводу — там тепло. Но тебе не дойти.

Ушли. Это был закон жизни на этой земле. И Володя не 
обиделся на них. Он поступил бы так же. Он теперь хорошо 
знал, что такое жестокость и бесчеловечность. И знал, что 
их можно уничтожить только насилием. Два года он провел 
в колонии для малолетних преступников, где не было леген­
дарного дяди Макаренко, а каты и бандиты, — они засекали 
ребят насмерть. Заставляли их шпионить и наушничать, мо­
рили голодом. И так складывались главы его личной педаго­
гической поэмы, что он даже усомнился, было ли вообще всё 
то, что описал Макаренко, — ведь он замечательный писатель, 
ему и сочинить недолго всё это. За годы скитаний Володе Ан­
тонову пришлось побывать во многих лагерях, встретить сот­
ни ребят, — большинство так же, как Володя, не раз бежали 
из колоний. Почему бежали? От кого убегали? От бесчело­
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вечности, жестокости. От Макаренко не убежишь. Но где он? 
Говорят, есть страна Эльдорадо... или Муравия... но никто её 
не видел, кроме сочинителей.

И вот он вырос.
В университете он нашел наконец настоящих людей. 

Мечтал. Думал. Колебался. Верил в будущее. Решил отдать 
этому будущему все силы; отказался от житейских благ, люб­
ви, всего смягчающего; готовился к борьбе.

В это время Николай Васильевич Морёный был для него 
всем. Отцом, учителем, другом. А Толя Жуков — братом 
младшим, легко ранимым, нуждающимся в защите.

Вот так они жили.
Но Сатана от них не отходил ни на шаг.

80



5

Я ЛЮБЛЮ ЖИЗНЬ, НО МЕНЯ ЛЮБИТ СМЕРТЬ

Должно быть, так суждено! Жалеть 
меня нечего! Что они ненавидят прав­
ду — худо. Что не понимают ее пре­
лести — досадно. Что им так дороги 
чад, мишура и всякое бесчинство — 
отвратительно.

Нет, не стану примиряться! Они 
меня не терпят — отлично, я их тоже 
не выношу.

ТОМАС МАНН

Мула манит вперед звон бубенчиков, — кто-то в мире 
сказал это, — какая удивительная правда! И я, ищущий 
правду в пустыне, преследуемый дикими зверьми, не устаю, 
не теряю сил и надежд, потому что меня, как ангельски 
терпеливого мула, манит неустанно вперед звон бубенчи­
ков — это Правда шагает по земле. Вот-вот догоню ее, уви­
жу... И вдруг затихает звон бубенчиков, уже еле слышен, 
но слышен — слышу его всеми фибрами души и только од­
ного опасаюсь — рассказал ли я о восхождении на Голгофу 
так, чтобы люди воочию увидели Человека, несущего свой 
крест.

Но я знаю, что люди мне поверят и увидят двух стра­
стотерпцев, Толю Жукова и Володю Антонова, сидящих на 
Воробьевых горах, — почему-то захотелось назвать их этим 
старым именем, вспомнил дорогих сердцу моему Герцена и 
Огарева, — вокруг пестро раскрашенный день листопада, и 
солнце изо всех сил старается разогреть их остывающие
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сердца, — учитель сидит в сумасшедшем доме, палачи на 
него надели смирительную рубашку.

*— Не могу больше, — сказал Толя Жуков, — загнали 
меня совсем эти собаки. Комсомол называется/ Да это же 
самый настоящий полицейский застенок/

— Наконец-то дошло до тебя, — огрызнулся Володя Ан­
тонов. Злыми, покрасневшими от бессонницы глазами смот­
рел он на буйный пир листопада.

— Как же тогда жить? — встрепенулся Толя и сжал ку­
лаки, словно хотел броситься на невидимого врага.

— Как? Если бы я знал/ Однако я уверен, что жить 
надо, — не сдаваться же на милость рабовладельцам ком­
мунистической империи. Николай Васильевич всегда это го­
ворил.

— Но если так будет бесконечно/ Так/ Становится все 
хуже и хуже. Помнишь, Николай Васильевич сказал, что 
на июньском идеологическом пленуме партия объявила 
войну всей мыслящей интеллигенции, не казенной, конечно, 
а тем, которые не заложили свою душу в коммунистическом 
ломбарде. Какая у нас, молодежи, перспектива? Да никакой. 
Вот мы окончим университет, — о подлинной научной ра­
боте не может быть и речи, — мы же никогда не согласим­
ся фальсифицировать историю. Значит, остается одно — 
поступить преподавателем в школу и преподавать заведо­
мую казенную чушь ребятам, которые, к счастью, тебя слу­
шать не будут, на перемене прочтут заданный урок, чтобы 
получить приличную отметку, а на другой день забудут то, 
что учили.

— Но ты забыл — мы молодые, обязаны дожить до ком­
мунизма, — саркастически усмехнулся Антонов.

— Вот именно — обязаны. А что такое коммунизм? Это 
апофеоз нищеты, гибель личности, однокомнатная кварти­
ра с низкими потолками, полуванной-полуклозетом — од­
ним словом, малогабаритное существование с манной ка­
шей, кроватью-диваном-шкафом-столом-этажеркой в од­
ном агрегате, — я уже видел такое чудо коммунистического
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быта в мебельном магазине. Даже не выпьешь с горя. Не по­
ложено по этикету.

— Эх, мне бы сейчас марафет понюхать. Ты нюхал 
когда-нибудь?

— Это что — кокаин?
— Да, сильная штука, всякое дерьмо окрашивает в ро­

зовый цвет.
— Нет, Володя, это не выход.
— Ну ладно. Так и будем жить?
— А что делать?
— Вечно это «что делать»? Не спрашивать — а де­

лать! — крикнул Володя.
— Зачем кричишь? — удивился Толя. — И на кого?
— Ладно, я пошел, — сказал Володя, вскочил и разма­

шистым шагом, не простившись, ушел.
Толя еще долго лежал на траве. Смотрел в небо, где 

догорал закат. Как прекрасен мир! И как загадили его. По­
чему так получается, что все прекрасные идеи в процессе 
осуществления искажаются до неузнаваемости, — и в ре­
зультате вместо социализма получается отвратительная ти­
рания?

Страшная мысль пришла ему ъ голову:
— Да существует ли в мире прогресс? Ведь с точки зре­

ния морали, гуманизма, первобытное общество без госу­
дарства, судов, тюрем, полицейских стояло намного выше 
нынешнего. Это признает даже Энгельс. К чему же привели 
поиски лучшего образа жизни за столько тысячелетий? По­
чему люди могли жить согласно, красиво, без миллионов 
полицейских? И этим чудесным хором дирижировал один 
старик, у которого не было ни оружия, ни охраны — и все 
его слушали беспрекословно, уважали, почитали. А ныне 
вождей охраняет целая армия полицейских от народной 
любви. В чем же дело? Должно быть, человечество выроди­
лось. И самые худшие выродки из толпы пролезают в вожди. 
Власть — вот страшный яд. Жажда власти, разгула, разбоя, 
характерная для голытьбы... А справедливость — это то, что 
им нравится. Сталин — классический тип такого хамского
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тирана. И то, что партия пошла за ним, молча приняла его 
злодеяния и помогала ему, показывает, что партия не луч­
ше его. Ханжеские рацеи Хрущева никого не введут в за­
блуждение.

Что же дальше?
Ночь.
Хороводы звезд кружатся по черному небу, неслышно 

аккомпанирует оркестр, и Толя старается уловить гармо­
нию, но не может.

Дома его встречает бабушка — она тоже вся серебри­
стая, словно в ее волосах запутались звезды, и в глазах — 
тоже. Безмолвно и пугливо глядит она на Толю, хочет что- 
то сказать и не может, только часто осеняет его крестными 
знаменьями.

*
Толя долго и мучительно старался потом вспомнить 

дальнейший ход событий этой ночи, так изменивший его 
судьбу. Что же это было — поворот судьбы, акт сознатель­
ной воли или временное умопомрачение, случайность.

Войдя в свою комнату, Толя долго читал повесть из 
«Тысячи и одной ночи». Среди удивительных книг, создан­
ных добрым гением человечества, сказки Шахразады каза­
лись ему едва ли не самыми чарующими. Но была ли когда- 
нибудь такая жизнь на земле? Может быть, это просто 
изящная выдумка арабских всадников, — ведь у них луч­
шие кони в мире, — и кто знает, куда эти волшебные кони, 
неутомимые и быстрые, как птицы, уносили их фантазию, 
всегда раскаленную знойным дыханием южных пустынь, са- 
мумами и сирокко; да ведь и воображение их рождалось ве­
ками среди миражей африканских горизонтов, их огненные 
взоры видели дальше и глубже, чем наши светлые глаза 
среди затуманенных далей и лилового марева тающих се­
верных горизонтов.

Самым замечательным казалось Толе, что люди на­
столько верили в силу поэтического слова, что пытались им 
заговорить судьбу, как известно — неумолимую. Много бы­
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ло таинственного и непостижимого в этих дивных сказа­
ниях, но Толя понимал все, хотя многое и не смог бы вы­
разить словами. Часто, читая эти книги, он внимал бое­
вым призывам, — все повести были посвящены сильным, 
могучим людям, не знавшим страха, считавшим любое дело 
легким.

Стоит твердыня — гора Синай, пылает
битва на горе,

А ты, Моисей, допрашиваешь время.
Так брось же посох свой, — он топчет

все творенья
— иль боишься, что веревка коброй может

стать?
В бою читай писанья вражьи, как стих корана,
И пусть твой меч стихи на вражьих шеях

вырезает.

Толя Жуков изучил арабский язык и читал сказания в 
подлиннике, — русский перевод был настолько беспомощ­
ным, что разрушал все очарование этой неповторимой кни­
ги, да и французский оставлял желать много лучшего. Он 
перевел ряд фрагментов, и все цитаты здесь даны в его пере­
воде.

Да... разве он сам, Толя Жуков, не стоял сейчас на горе, 
подобно Моисею, и не допрашивал время? Оно было чертов­
ски виновато, совершило тысячи тягчайших злодеяний, ему 
больше нечего сказать, и оно молчит. Никакими уловками 
бывалого следователя не добьешься от него показаний. Но, 
может быть, все эти злодеяния — только веревка, которой 
трус может удавиться, а мудрец пройдет мимо, не обратив 
внимания, — пусть валяются у дороги, — ведь это веревки, 
а не ядовитые кобры. И если ты сумел по достоинству оце­
нить вражьи действия, — они записаны в их летописях, — 
ты сумеешь дать им достойный ответ; не отписывайся, не 
трать попусту слов, а ответ напиши мечом на их шеях.

Чудесная программа I
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Может быть, думал Толя Жуков, вся наша беда в том 
и состоит, что мы переоценили вражью силу, а свою недо­
оцениваем?

... но то, что свершиться должно, не верши
ухшцреньем,

а силой/ И настанет, чему быть суждено;
чему быть суждено, совершится

в назначенный час.
И только глупец унывает всегда в ожиданье.

Да — свершится — это я знаю, думал Толя. Но где взять 
силы для борьбы и терпение — влачить рабское существо­
вание? У меня нет сил — вокруг мало людей, готовых ри­
нуться в бой, хотя ненависть растет и ряды возмущенных 
ширятся. Полководец в сумасшедшем доме, в плену у вра­
га. Вокруг меня и Володи мало-помалу образуется знакомая 
пустота, — еще не прошел сталинский страх, сковавший на­
род на десятилетия, а новое поколение еще не выросло. Я 
одинок, — в моем подсумке нет патронов. Главное, нет ни­
какого запаса оптимизма. А у кого из недюжинных людей 
он был? Все большие поэты были пессимистами. Леопарди, 
Байрон, Лермонтов, Гейне, Блок, Пастернак. Пушкина мож­
но выразить в одной потрясающей строке —

Безумных лет угасшее веселье...

А Лермонтов —

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем
вокруг —

Такая пустая и глупая шутка.

Конечно, все они любили жизнь. И я, и Володя, и Ни­
колай Васильевич любим ее безумно...

Устами Каина Байрон кричит на весь мир, и кажется 
мне, что это мы кричим.
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И это я, который ненавидел так страстно смерть,
Что даже мысль о смерти
Всю жизнь мне отравила, — это я
Смерть в мир призвал, чтоб собственного брата
Толкнуть в ее холодные объятья!

А Шекспир?
Разве не он уже триста лет вопрошает:

Быть иль не быть?

Так, может быть, во много раз лучше — не быть? Ни­
колай Васильевич и Володя изнемогают в страшной борь­
бе, — и мне тоже, как обреченному Каршу, надо будет уби­
вать своих братьев? Разве они виноваты в том, что они за­
блуждаются, или глупы, или недостаточно прозорливы? На­
ступит ли когда-нибудь такое время, когда все люди ста­
нут Человеками? Значит, истреблять всех, пока перестанут 
рождаться бараны? Нет, на это я не способен, не могу так... 
Ведь Каин, честно полагавший, что на земле не место мел­
котравчатым и недалеким авелям, в конечном счете не стал 
счастливее, а влачил мучительное существование, снедае­
мый угрызениями совести. Что же — быть нам вечными ка­
инами?

Значит — выхода нет?
Толя глядел в окно на черную бездну неба, на такие 

далекие безучастные звезды, — их холодный свет, льющийся 
тихими струями, уже не может омыть его запыленные мыс­
ли, — они как будто говорят: вы так далеки от нас, что мы 
вас и различить не можем. Как же вам помочь?

Опять Ноев ковчег? Ты помнишь жалобы Иафета?
... Ужели

лишь нас с отцом, да тварей, им избранных, 
спасет Творец?
Братья — люди! Я увижу
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великую могилу/ Кто ж со мною 
разделит скорбь? Увы, никто. И лучше ль 
мой рок, чем ваш?

Да и не будет ли истребление миллионов людей еще 
более страшным злодеянием, чем убийство брата?

Толя чувствовал, что сомнения, колебания, муки обви­
ваются вокруг него и душат, жалят — нет, не как простая 
веревка, а как ядовитая кобра.

Шла ночь.
За один день можно перевернуть мир.
За одну ночь можно его уничтожить.
Чтобы перевернуть мир, необходимо единовременное 

действие больших масс.
Чтобы уничтожить мир, достаточно одного человека, 

который нажмет кнопку на катапульте или гашетку писто­
лета; исчезнет ли весь мир или исчезнет один Человек — 
разницы нет. Если меня нет, то кто докажет, что существу­
ет мир?

Шла ночь крадущимся шагом, словно вор, который без­
наказанно похищал у людей их тепло, свет, радости, и То­
ля Жуков даже не подозревал, что эта ночь задумала по­
хитить и его жизнь. Он никак не мог вспомнить, как открыл 
тумбочку у постели, как вынул оттуда бритву, как написал 
на клочке бумаги размашистым почерком «Я люблю жизнь, 
но меня любит смерть», как перерезал себе горло.

Было уже очень поздно, потому что вскоре бабушка 
встала и перед тем, как отправиться в церковь, зашла в 
комнату Толи. Он лежал на тахте одетый, весь залитый 
кровью.

Сонную артерию он даже не задел, только горло глубо­
ко разрезал; с трудом говорил — хрипел. Потом — перели­
вание крови, и четыре дня спустя его отвезли в больницу, 
только не хирургическую, а на Канатчикову дачу, — ведь 
ему не нравится советский рай.
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В палате №  7 он впервые обнял и расцеловал Николая 
Васильевича, который вообще не любил сентиментально­
стей, — но встреча друзей в аду, — сами понимаете...

*
Володя Антонов тогда впервые в жизни испугался.
Помнил он себя хорошо с четырехлетнего возраста и 

может поклясться, что никогда ничего не боялся, — ни 
жизни, ни смерти. А вот сейчас испугался. У него было та­
кое ощущение, что безжалостный палач снова хочет от­
нять у него всё, как тогда в товарном вагоне Петька Ворон, 
и пустить его голым на мороз навсегда, — страшный холод 
начал вливаться в его сердце, замораживать кровь в жилах.

Что ж это такое?
Сначала Николай Васильевич. Потом Толя. А сегодня 

Коля Силин ночью принял пятьдесят таблеток барбамила — 
еле откачали. Коля Силин был уже на последнем курсе, 
много работал, и Николай Васильевич Морёный предсказы­
вал ему большое будущее, если ему удастся уехать за гра­
ницу. Коля Силин занимался историей этрусков и был влюб­
лен в этот великий народ, о котором так мало известно 
современникам, — разве только, что они имели большую 
культуру и несравненное искусство; но даже вульгарные ну­
вориши говорили с почтением об этрусских вазах. Коля Си­
лин считал, что этрусская культура — фундамент римской 
цивилизации.

Жизнь Коли Силина сложилась своеобразно. Четырех - 
летним он уехал в Рим с отцом, который был назначен в 
советское посольство. Отец был не дипломатом, а крупным 
работником госбезопасности. В Риме они прожили десять 
лет. Коля вместе с отцом исколесил всю Италию и полюбил 
ее навсегда большой сыновьей любовью, даже дневник свой 
вел на итальянском языке. Девять лет, прожитые после это­
го в Москве, не только не сблизили его с родиной, но еще 
больше отдалили от нее. В университете он стал замкнутым.
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всегда мрачным, сторонился товарищей, ни с кем не дру­
жил; в прошлом году его исключили из комсомола, так как 
он наотрез отказался поехать на целину убирать урожай. 
Он очень резко выступил на собрании, сказал между про­
чим:

«Я пришел к убеждению, что марксизм вообще и совет­
ский строй в частности — это явление регресса, шаг назад 
в развитии человечества. Я не стану говорить о весьма сом­
нительных экономических достижениях, — космическими 
полетами не затмить того страшного факта, что сегодня, 
чуть ли не через полвека, в большинстве городов и посёл­
ков страны даже трудно достать хлеб, черный хлеб, — но 
деградация культуры, полное вырождение иокуоства, — они 
сейчас у нас на более низком уровне, чем три тысячелетия 
назад у этруссков, я уже не говорю об эллинах, — отврати­
тельный сервилизм советской интеллигенции отбросил Рос­
сию назад, в допетровскую эпоху. После июньского плену­
ма у нас уже невозможна борьба идей, без которой немыс­
лим прогресс. Официальная философия марксизма — это 
по сути дела самый низкопробный прагматизм, догмати­
ческая схоластика. Да что говорить...»

Его исключили из университета. Впрочем, еще до ис­
ключения он сам перестал ходить в университет. Незадолго 
до этого он начал сближаться с кружком профессора Мо­
рёного, но сблизиться не успел, так как Морёный вскоре 
попал в палату №  7. Потом он стал работать в качестве 
телефониста, ушел из дому, — он снял за двадцать рублей 
в месяц комнатушку в подмосковной деревушке, в простой 
избе. Дома даже не показывался. Никаких объяснений ни 
отцу, ни матери не дал и даже разговаривать с отцом наот­
рез отказался.

И вот — печальный исход.
Барбамил — институт Склифасовского — палата N9 7.
Володя Антонов, не обладавший ни выдержкой Коли, 

ни добродушием Толи Жукова, напился до потери сознания, 
избил милиционера и бросился в Москва-реку. Когда его
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вытащили, он дрался, царапал лица и руки спасителей, 
пьяным голосом кричал:

— Сволочи! Фашисты! Я люблю жизнь!
И в течение одного месяца, золотисто-багрового октяб­

ря, еще трех самоубийц — Толю Жукова, Колю Силина и 
Володю Антонова — доставили в палату №  7, где уже тре­
тий месяц жил Семен Савельевич Самделов, пытавшийся 
повеситься в уборной, — веревку, хорошо намыленную, он 
и сейчас прятал под матрацем.

*
Я люблю Жизнь, но меня любит Смерть.
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6

О, ДАЙТЕ, ДАЙТЕ МНЕ СВОБОДУ

При слове «бегство» в жилах кровь 
течет скорее, словно вырастают кры­
лья для свободного полета.

ЕМИЛИЯ диккинсон
Главой «американцев» был всеми признан Василий Ва­

сильевич Голин. Как же, — он писал послание самому пре­
зиденту Кеннеди и пытался передать его в американское 
посольство. Он вертелся в нерешительности на тротуаре у 
здания посольства, и тут его пригласили в будку: разговор 
был короткий, и через час он уже отдыхал на койке в пала­
те №  7.

Вместе с ним в одной «чумовозке» прибыла на Канат- 
чикову дачу Наташа Ростова (ничего не поделаешь, так ее 
звали, — автор не намерен пародировать героиню Льва Тол­
стого, перед которой преклоняется). Она оказалась более 
удачливой, — ей удалось перебросить письмо через камен­
ную ограду во двор посольства.

Говорить им особенно не пришлось, — в машине сиде­
ли вышибалы. Василий Васильевич только успел узнать, что 
Наташе двадцать два года, что она дочь профессора музы­
коведения, учится в консерватории по классу пения, 
— контральто, — что она невеста адвоката Шипова, молодо­
го, но уже известного, но женой его вряд ли будет, что — «зна­
ете, я жуткая дурёха и пропащая — делаю одну глупость за 
другой и не могу остановиться».

Это он услышал и еще увидел очаровательную девуш-
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ку, только не брюнетку, как толстовская Наташа, а золото­
волосую, голубоглазую, с певучим голосом, порывистую, ве­
селую, — дурёхой она никак не казалась, а пропащей — по­
жалуй. Во всяком случае, он почему-то сразу поверил, что 
она не будет женой адвоката Шипова, верной до гроба, не 
будет нянчить детей и озабоченно рассматривать зеленые 
пятна на пеленках. А даже совсем наоборот. Василий Ва­
сильевич всю жизнь не мог просить Толстому эти пеленки.

Вообще и сам Василий Васильевич был человек явно 
пропащий, хотя считал себя положительным, серьезным и 
даже благонамеренным; писал стихи в духе Надсона, кото­
рые сам называл «стишонками», очень плохие, что его, 
однако, не смущало. И вот бывает же так: парень как па­
рень, пролетарского происхождения, никогда в жизни не 
наевшийся досыта, на десять лет моложе советской власти, 
токарь машиностроительного завода на Волге, и вдруг, бу­
дучи двадцатитрехлетним, решает, что советская власть — 
вещь прекрасная по идее — уже давно выродилась в тира­
нию и ее надо срочно направить, пока не поздно. К выво­
ду этому он пришел как раз на рубеже второй половины ве­
ка, за два года до смерти Сталина, которого он задумал 
тогда убить, так как был непоколебимо уверен, что имен­
но Сталин, в единственном числе, извратил учение Маркса- 
Ленина, всё изуродовал, казнил лучших людей, а оставшие­
ся — трусы, мелкота, холопы, и если их не заменить достой­
ными, страна погибнет. Василий Васильевич, хотя и был 
убежденным марксистом, всё же считал, что историю де­
лают личности, а не масса. Это была его единственная по­
правка к марксизму.

Со свойственной ему в те дни горячностью он стал 
пропагандировать свои идеи на заводе и вскоре очутился в 
концлагере на Воркуте, где принял участие в стройке ново­
го угольного бассейна. Там он с удивлением узнал, что все 
так называемые великие стройки коммунизма — каналы, 
шахты, электростанции, железные дороги — строили каторж­
ники; очень показательная ситуация, над которой следова­
ло бы задуматься марксисту. Однако Василий Васильевич
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Голин не обнаружил больших способностей к диалектичес­
кому мышлению за шесть лет, проведенных в концлагере, — 
он был освобожден только после двадцатого съезда пар­
тии. По-прежнему в его сознании господствовала нелепая 
уверенность, что во всем виноват один Сталин, а партия и 
советская власть — невинные овечки. А теперь, после смер­
ти Сталина, все пойдет по-другому. Однако шли месяцы, 
годы, и ничего не менялось — он сидел в концлагере; гово­
рили, что специальные комиссии будут разбирать дела за­
ключенных, которых были миллионы, — как будто без раз­
бора не ясно, что все эти люди ни в чем не виновны. Тут 
у него, правда, зародилась мысль о бюрократизации советс­
кого аппарата, какой мир еще не видел, но считал он это 
тоже наследием культа личности.

Никак не мог он понять, хотя ему и пытались разъяс­
нить люди более толковые, что никакая личность не может 
сама себя культивировать, что партия давно переродилась 
в банду холопов, полицейских, карьеристов и ханжей. А 
банда не может без атамана, который должен быть несги­
баемым, жестоким и своенравным — иначе ему не удержать­
ся. Это видно из того, что сейчас начали новый культ, не 
меньший культ, чем бывший, хотя личность эта несравнен­
но мельче Сталина.

— Нет, — говорил Голин, — партия переродиться не 
может.

— А иезуиты? — справедливо возражали ему. — Что 
общего у иезуитов с христианами? И наша партия претер­
пела такое же иезуитское перерождение. И нынешняя ком­
мунистическая партия вовсе не марксистско-ленинская, а 
сталинская, разбойничья, не стесняющаяся в средствах, фа­
шистско-иезуитская.

Голин не соглашался. Он говорил, что товарищи, по­
страдавшие несправедливо, всё преувеличивают, что они из- 
за деревьев не видят леса; конечно, есть переродившиеся 
негодяи, всё это чекисты и чинуши, но партия в целом здо­
рова и справится с этой болезнью, восстановит ленинскую 
демократию.
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Когда его освободили из концлагеря, Голин решил 
вплотную заняться пропагандой своих идей, надеясь, что 
сейчас ничто ему не помешает. Написал статью о том, что 
необходимо скорее восстановить демократию, покончить с 
бюрократизмом, местничеством, организовать настоящие 
выборы в Верховный Совет и местные, со свободным вы­
движением и соревнованием кандидатов, изменить бюро­
кратическое планирование, ограничить функции чекистов и 
еще многое.

Статью отказались напечатать; через три дня вызвали 
в комитет госбезопасности, внушительно с ним побеседо­
вали и предупредили, что в следующий раз, если он не пре­
кратит своей подрывной работы, с ним поступят строже.

Голин вышел из многоэтажного здания КГБ ошелом­
ленный: «Значит, весь этот новый курс, — социалистическая 
законность, демократия, это пустые слова, сплошная ли­
па. По-прежнему каждый мыслящий человек — враг, за ко­
торым охотятся чекисты. Чорт побери, просчитался я...»

Долго размышлял Голин и наконец пришел к выводу, 
что нынешний режим, действительно, мало чем отличается 
от сталинского. Однако по-прежнему считал, что не партия 
в этом виновата, а что просто народ еще скован страхом 
после двадцати лет террора и что во всем виноват Хрущев — 
незадачливый руководитель, мелкий политикан, сумевший 
путем низких интриг захватить власть, устранить конку­
рентов. Значит, надо сменить руководство, — историю де­
лают личности. Но как это сделать? И предохранить народ 
от того, чтобы Хрущева не сменил худший тиран, — ведь 
миллионы полицейских готовы поддержать любого — они- 
то уж все сталинские опричники и другими не будут.

Голин знал о брожении и недовольстве в стране. Была 
трехдневная забастовка и на заводе, где он работал. Но 
все это — мелочи. В ближайшее время трудно надеяться на 
успешное восстание. Народ обескровлен и запуган. Лучшие 
люди перебиты. И если даже недовольство будет расти, — 
в этом он не сомневался, — всё же пройдут еще многие го­
ды, пока вырастет новое поколение, более решительное и
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смелое, которое не захочет мириться с положением рабов.
Однако ждать он не хотел.
Голин считал такое пассивное ожидание недостойным 

великого русского народа. И у него созрел новый план. Его 
идеалом теперь был югославский строй. И он решил, что 
надо обратиться к Кеннеди, объяснить ему положение ве­
щей, рассказать о всеобщем недовольстве, о том, что рус­
ский народ встретит американцев хлебом, солью и коло­
кольным звоном, и даже армия сложит перед ними оружие, 
поскольку все знают, что американцы не собираются зах­
ватывать Россию, а только хотят помочь русскому народу 
освободиться от узурпаторов. Есть слухи, что в армии даже 
зреет заговор. Голин уверял, что это единственный путь 
спасения.

— Поймите, — говорил он, — что наши не осмелятся 
первыми применить атомное оружие. А Запад не применит. 
И наши сдадутся без боя... Ну, конечно, придется сделать 
Западу уступки, — это я насчет Германии. Так не пропадать 
же нам из-за немцев. Пусть сами дерутся между собой.

В таком духе составленное послание Кеннеди Голин 
пытался передать американскому послу.

В палате №  7 над его наивностью смеялись все, — од­
нако он не отступал от своей донкихотской позиции, оби­
жался, когда его называли наивным чудаком. Он был ос­
леплен своей идеей, как маньяк, и это тревожило всех его 
друзей, — обитатели палаты №  7 чувствовали братскую от­
ветственность за каждого. Голин больше ни о чем не думал, 
не говорил; у него была жена, маленький сын, но он даже 
не вспоминал о них, не писал им; возможно, что он и не 
жил с ними, — он всегда уклонялся от ясного ответа, когда 
заходил разговор о его близких, и спешил переменить тему. 
Узнали только, что в последние месяцы он почти не рабо­
тал, числился прогульщиком, зарабатывал не больше соро­
ка рублей в месяц, ходил чуть ли не в лохмотьях, — у него 
даже не было пальто, — и питался он так, чтобы только не 
умереть с голоду. В больнице он стал заметно поправляться.

Вторым «американцем» в палате №  7 был Женя Диа­

97



мант. Жгучий брюнет, очень похожий на итальянца из Ка­
лабрии. Он вернулся недавно из гастрольной поездки по го­
родам Италии, 1— был в Риме, Милане, Турине, Неаполе, 
Венеции. Ему минуло недавно двадцать пять, и в Риме он 
отпраздновал двадцатилетие своей концертной деятельно­
сти, — впервые он выступил на праздничном концерте в 
Кремле пятилетним. Женя был тогда очень маленького ро­
ста и играл, стоя на табурете. Он исполнял «Юмореску» 
Дворжака, и эта пленительная пьеса осталась на всю жизнь 
его излюбленной вещью, которую он обязательно исполнял 
на всех своих концертах. Отец, дед, братья, сестры Жени 
были музыкантами и почти все — скрипачами, только мать 
была опереточной примадонной, часто изменяла отцу, и до­
ма у них всегда было столпотворение.

— Жили мы, как в трактире низшего разряда, — рас­
сказывал Женя. — Отец и мать вечно ругались, устраивали 
побоища и опять мирились, пили вино, целовались, и так 
без конца — сумасшедшая карусель. Отец был концертмей­
стером Большого театра, прекрасный скрипач, педагог, и 
если бы не злосчастная любовь к матери, которая до старо­
сти оставалась в жизни, как на сцене, каскадной субреткой, 
он стал бы великим артистом. Мы все росли как сорная 
трава, а было нас пятеро: трое братьев и две сестры; к 
счастью, в консерватории все знали нашу семью потомст­
венных музыкантов; преподаватели жалели нас и даже не­
редко подкармливали, хотя отец зарабатывал немало, но 
дома не всегда бывал обед. Кроме того, мои родители до 
того были заняты своими переживаниями, ссорами, прими­
рениями, что попросту забывали о существовании своих пя­
ти отпрысков; я был самым младшим. Наконец развал на­
шей семьи достиг своего апогея; родителей я неимоверно 
боялся, они казались мне чужими и враждебными, — ма­
терью моей фактически была старшая сестра.

Чем больше Женя рос, тем становилось очевиднее, что 
появился большой музыкант, все наперебой говорили о вос­
ходящей звезде — Жене Диаманте; и многие старались 
сжить его со света. Особенно усердствовали дебелые мама­
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ши вундеркиндов и лауреатов, боявшиеся, что Женя затмит 
их потомков. Женя стал подозрительным, нервным. Ему бы­
ло тринадцать лет, когда отец, прослушав «Умирающего ле­
бедя» Сен-Санса в его исполнении, оказал ему:

— Несчастный ты парень, Женька, — и прослезился, 
должно быть, был не совсем трезв, но и не пьян.

Женя молча глядел на отца.
— Несчастный ты, Женька, по той причине, что ты — 

великий артист. Не то что твои братья — добросовестные 
ремесленники и ничего больше. Смотри же, чтоб тебя не 
загубила проклятая любовь, как меня. Искусство еще рев­
нивее, чем женщина. Я играл твоей матери потрясающие 
песни любви на всех струнах моей души, а душа — инстру­
мент еще более деликатный, чем скрипка Страдивариуса. 
Твоя мать оставалась нечувствительной, словно слон ей на­
ступил на ухо и на сердце; я всё больше натягивал струны, 
и они лопнули. Да, теперь я играю на порванных струнах — 
какофония получается... Но Бог решил вознаградить меня в 
тебе. Смотри же, не погуби свой талант. Храни его, как 
свою душу. Он и есть твоя душа. Дай мне честное слово 
артиста, что ты никогда не женишься. Отдай всю свою 
страсть скрипке, музыке, а музыка — бог искусства.

Женя запомнил отцовский завет и ушел в музыку, как 
отшельники и святые уходили в пустыню, где они жили на­
едине с Богом. Но толпа никогда не прощает человеку гени­
альности. Гений всегда был мучеником, и Женя вскоре на 
себе почувствовал эту истину. Особенно разъярились то­
варищи его, когда пришли первые вести о его триумфе в 
Риме и Флоренции. В большой рецензии одной итальянской 
газеты досужий фельетонист написал, что известный им­
прессарио сделал синьору Евгению Диаманто лестное пред­
ложение — остаться в Италии; по слухам, ангажемент пре­
дусматривает по миллиону лир за концерт. Он выразил на­
дежду, что синьор Диаманто примет это предложение, что 
его вряд ли устраивает жалкий оклад советского музыкан­
та, что талант должен быть вознагражден по достоинству.
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Руководитель группы советских артистов тотчас же пристал 
к Жене с ножом к горлу:

— Признайся лучше, тебе сделали предложение и ты 
хочешь остаться здесь?

— Да нет, мне никто не делал подобных предложений, 
а этого антерпренера я и в глаза не видел, — всё сочинил 
фельетонист.

Однако ему не поверили. Какие-то субъекты стали за 
ним ходить по пятам. Его довели до того, что однажды, 
после крупного разговора с руководителем группы, он, не 
помня себя, выбежал на улицу Милана, что-то выкрикивая, 
и немного спустя потерял сознание. Его подобрали и отвез­
ли в больницу. Когда он пришел в себя, врачи его стали рас­
спрашивать, что с ним произошло, как все случилось. Женя 
очень плохо знал итальянский язык и на ломаном итало- 
французском жаргоне пытался объяснить, что поссорился с 
товарищами. Врач это понял по-своему. На следующий день 
в газете появилась заметка под кричащим заголовком; в 
ней сообщалось, что красные замучили несчастного музы­
канта, который хочет остаться в Италии. Через два дня, 
когда состояние его улучшилось, за ним приехала машина 
из советского посольства, и его увезли прямо на аэродром.

В Москве товарищи встретили его злорадными усмеш­
ками и колкими словечками:

— Что — улыбнулась Италия?
— Номер не удался?
Дважды его вызывали в КГБ.
Женя перестал спать по ночам. Однажды после спек­

такля он беседовал с дирижером об очередной постановке и 
задумчиво сказал:

— Не знаю, доживу ли до премьеры.
— А почему? Что с тобой?
Женя наклонился к самому уху дирижера и прошеп­

тал:
— Боюсь, что меня прикончат.
Дирижер сообщил об этом администрации театра, и те, 

не долго думая, отвезли его на Канатчикову дачу.
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— Ничего особенного, мания преследования, — опреде­
лили врачи. — Годик полечится, и пройдет.

И начали его пичкать аминодином, андаксином и про­
чими снадобьями. Жене из месяца в месяц становилось всё 
хуже. Он стал чуждаться людей — все казались ему врага­
ми, доносчиками, хотя все его любили и в палате №  7 его 
фактически лечили вниманием и любовью. Это он почувст­
вовал и очень привязался к соседям, особенно к Валентину 
Алмазову, которому доверял все свои тайны и помыслы. 
Женя пришел как-то ночью к Алмазову робкий, печальный, 
попросил разрешения сесть на койку и заговорил своим 
нежным и всегда взволнованным голосом, глядя куда-то 
вдаль:

— Валентин Иванович, объясните мне что-нибудь. Я 
совершенный профан, ничего решительно не понимаю ни в 
жизни, ни в политике. Почему меня все преследуют? Поче­
му мне не дают жить? Чем и кому я мешаю?

Валентин Алмазов с самого начала полюбил этого 
взрослого ребенка. Поэтому старался не очень испугать его, 
хотя ничего утешительного придумать не мог.

— На первый вопрос ответ ясен, — ведь и меня, и всех 
нас, обитателей нашей планеты, преследуют потому, что мы 
не приспособленцы, не холопы, — это вам должно быть яс­
но. Нам всем не место в этой проклятой стране. А вы — 
совсем беспомощный и не можете дать отпора интриганам 
и полицейским. У вас нет никакого защитного покрова, ни 
способности к мимикрии. Надо было вам остаться в Италии. 
И не из-за денег, а потому что Италия — свободная страна, 
где могут жить артисты, настоящие люди. Там над искус­
ством и его служителями не властвуют жандармы, как у нас. 
Там даже противники режима, крупные политические дея­
тели, не преследуются полицией. Коммунисты по государст­
венному радио и телевидению призывают свергнуть правя­
щую верхушку, — можете вы вообразить нечто подобное в 
нашей сверхполицейской стране? Я разъясню вам положе­
ние вещей. Артист, художник должен ориентироваться в 
этих джунглях, хотя политика ему чужда, — он не занимает-
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ся политикой, но, к несчастью, политика занимается им. 
Первый тоталитарный фашистский режим был создан в Рос­
сии. Естественно, что мир, устрашившись масштабов со­
ветских злодеяний, начал принимать защитные меры. И в 
наиболее реакционных странах тоже утвердился фашизм 
как ответная реакция на советскую тиранию. Ясно, что на­
до покончить со всеми этими фашистами, освободить, преж­
де всего, порабощенные народы России и востановить во 
всем мире демократию. Надеюсь, что это наступит в неда­
леком будущем. Тогда вы, Женя, будете играть в России, и 
во всем мире; никто вас не будет преследовать и вы будете 
здоровы и счастливы. Сегодня вы просто больны страхом 
перед людьми — такого у нас много, очень много. Наша 
страна — темный подвал, наполненный страшными призра­
ками, а вы -  младенец, боитесь. Но все это пройдет — верь­
те, надейтесь...

*

Дни тянулись бесконечно, мучительно, и особенно ве­
чера: в семь часов кончали ужин, до половины девятого те­
левизор, — только для спокойных, — но что там смотреть?

Люди слонялись по Проспекту Сумасшедших, вели бес­
конечные разговоры, играли в шахматы, шашки, домино, 
читали. А в десять загоняли в палаты.

Но спать почти никому не хотелось. Правда, сестры 
охотно раздавали снотворные таблетки, но и они уже не 
спасали от бессонницы. И ночью, когда весь дежурный пер­
сонал спокойно и крепко спал на диванах, снова начиналось 
движение по Проспекту, — на этот раз бесшумное, словно 
двигались привидения, — все в одном белье неслышно сту­
пали по линолеуму и почти беззвучно шептали пересохши­
ми губами таинственные слова, они шелестели, как сухие 
листья, так же бесшумно кружившиеся за окном.

В палате Ns 7 разговоры не прекращались всю ночь. И 
дежурные ничего не могли поделать, — ее обитатели с каж­
дым днем становились все строптивее.
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— Этот Алмазов разложил все отделение, — жаловалась 
Кизяк главному врачу. — Я не знаю, как мне от него изба­
виться. Я бы отдала половину своей зарплаты, чтобы его 
не было.

— Да-а... — задумчиво отвечал главный врач, грузный 
старик, с вечно уставшим одутловатым лицом и одышкой. 
— Во всей больнице идут о нем разговоры. Сидит здоровый 
человек, не лечат, известный писатель... черт знает что... 
Ну а вы, Лидия Архиповна, считаете его больным?

Кизяк больше всего боялась этого вопроса. Как все 
карьеристы, проталкивающиеся в жизни локтями, она опа­
салась неприятностей, осложнений, могущих повредить её 
карьере. Бесчеловечная, бездушная, она никого не жалела, 
никому не сочувствовала, никого не любила; и ей меньше 
всего жаль было Алмазова, но она боялась его, даже почти 
перестала заходить в палату №  7. Разумеется, она не была 
абсолютно невежественной и прекрасно знала, что Валентин 
Алмазов совершенно здоров; даже удивлялась, что длитель­
ное пребывание в психиатрической больнице нисколько не 
влияет на его здоровье. Но одно дело — знать это, а совсем 
другое — произнести вслух, да еще в присутствии главного 
врача; на это она не решалась. И по многим причинам. Ма­
ло ли что может получиться. Дело Валентина Алмазова ста­
ло достоянием международной прессы — и в конце концов 
отвечает больше всех она. Всем известно, что Валентин Ал­
мазов помещен сюда по указанию чекистов, но они ника­
ких бумаг не писали, от них не потребуешь; какой-то пол­
ковник госбезопасности позвонил в министерство здравоох­
ранения, и из министерства за подписью Бабаджана поле­
тела бумажка московскому психиатру Янушкевичу — до­
ставить Алмазова в сумасшедший дом любыми средствами. 
Полицейские неукоснительно выполнили приказ начальства. 
Но официально вся ответственность падает на нее, Кизяк. 
Она — лечащий врач Алмазова — должна произвести обсле­
дование и поставить диагноз, лечить, вести историю болез­
ни. Как же быть? Не может она фиксировать заведомо фаль­
шивые данные, сочинить диагноз; а вдруг будет междуна­
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родная комиссия, — все может случиться, — и тогда все 
умоют руки, а она — на каторгу... Что делать?

Все это мгновенно пронеслось в голове Кизяк, и она 
сказала внимательно смотревшему на нее Андрианову:

— Не могу вам ответить на этот вопрос, — дело в том, 
что клинические обследования затянулись, и Алмазов сам 
их затягивает. Упорно отказывается от спинно-мозговой 
пунктации, даже до того договорился, будто мы хотим его 
отравить или искалечить; угрожает убить того, кто попы­
тается с ним сделать что-нибудь насильно. Я и хотел с вами 
посоветоваться: как быть? С одной стороны, надо сообщить 
в министерство результаты обследования, а с другой, — не 
годится же устраивать шумный скандал.

— Ну, что ж... продолжайте обследования, — сказал 
Андрианов, — думаю, что Бабаджан не будет нас торопить. 
А к насилию прибегать не советую.

— Я тоже так думаю.
— Профессорам его показывали?
— Нет еще. Хотела показать Андрею Ефимовичу, но 

он уехал в Америку.
— Покажите Штейну.

*

Бесконечно тянутся дни, а недели и месяцы протекают 
с поразительной быстротой. Но еще больше удивляет Ва­
лентина Алмазова, что все пациенты палаты №  7, поначалу 
рвавшиеся на волю, сейчас как-то присмирели и как будто 
даже не спешили выписываться, — раздавались даже голо­
са, сначала робкие, потом все более настойчивые, что здесь 
не хуже чем на воле, а может быть, лучше. Семен Савелье­
вич Самделов однажды вечером, после ужина, когда все 
из палаты №  7 собрались, как обычно, вокруг койки Ал­
мазова, тесно усевшись по три-четыре человека на соседних 
койках, неожиданно заявил:

— Милые люди, я не знаю, что вы потеряли там, на 
воле, а я совсем не хочу домой. Здесь прекрасно. Кормят,
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одевают и не пристают с коммунизмом. Заметили? Ника­
кой пропаганды, агитации, говори, что вздумается, — где 
еще найдете такое место в нашей стране? Спокойно. Мне 
за то, что я включил «Черный обелиск» Ремарка в рекомен­
дательно-библиографический бюллетень, выговор объявили. 
Куда же дальше ехать? А тут никаких неприятностей. Че­
рез четыре месяца переведут на пенсию. Живешь на всем 
готовом, да еще пенсия. Чего еще надо? Да жить с такими 
чудесными людьми, как вы, я согласен до скончания века. 
Я даже готов имитировать болезнь. Врачи все равно ничего 
не смыслят. Возьмите Мельникова из одиннадцатой, он уже 
третий год здесь околачивается, и сам признался, что ду­
рака валяет, не хочет домой...

Все молча слушали Самделова.
— Нет, неладное говорите, — сказал Валентин Алма­

зов. — Покоряться? Ни за что! И если спрятаться от жизни, 
тогда ведь что получается? Прозябание! Зачем тогда жить? 
В тюрьме жизни нет.

— Да, всеобщая тюрьма, — задумчиво сказал Толя Жу­
ков. — И никакой надежды на освобождение... Только разве...

— Я уже не раз говорил тебе. Толя, — повысил голос 
Николай Васильевич Морёный, — что не себя надо резать, 
а их!

— Это легко сказать, — сказал Павел Николаевич За­
гогулин, — да не легко бороться с такой косной силой. Го­
ре голову не отрежешь. И уж очень много сволочи всякой 
развелось, — вроде моей жены. Эта сволочь поддерживает 
режим. А чиновники! Чекисты! Врачи! Таких, как наша 
Ильза Кох (так прозвали Кизяк), — десятки тысяч, как мы — 
единицы, десятки.

— А вы не видите, Павел Николаевич, что растут и на­
ши ряды. Нет, не единицы, не десятки нас, а тысячи, и ско­
ро будут миллионы. Они только не заявляют о себе громо­
гласно, но они есть, надо суметь собрать, зажечь, и мы та­
кой мировой пожар раздуем, что не потушить его никаким 
полицейским на земле, — сказал Антонов.

— Володя, не говори так громко. Услышат шпионы и
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всех нас расстреляют, — тревожно озираясь, сказал Женя 
Диамант.

— Эх ты, профсоюзная тля, а еще музыкант! — с доса­
дой крикнул Володя Антонов. — Здесь бояться нечего, мы 
уже сумасшедшие, — даже судить нас нельзя. А дело наше 
правое, и мы победим.

— Правильно, Володя, — сказал Валентин Алмазов. — 
Вся наша беда в том, что мы преувеличиваем нашу сла­
бость. Мы только туже затягиваем на нашей шее петлю. 
И это ослабляет волю к действию.

— Воля и власть! — как сказал великий Ницше, — 
крикнул Володя Антонов.

— Удивительное дело, — продолжал Алмазов, — люди 
наши так привыкли к торжеству зла, что носители правды 
чувствуют себя обреченными, а иные слишком поспешно 
капитулируют. Я понимаю нигилистов. Они явно берут 
верх. И это ужасно. Человечество не должно, не может по­
гибнуть. Разве можно без содрогания представить себе, что 
некому будет читать «Братьев Карамазовых», что не будет 
звучать «Аппассионата», что исчезнут «Давид» и «Тайная 
вечеря». Но если не уничтожить советско-китайский фа­
шизм, человечество погибнет — это для меня тоже ясно.

— Для всех ясно, — сказал Голин. — Но мы не сда­
димся.

*

Утром Валентина Алмазова вызвали к профессору 
Штейну.

В комнате, узкой и длинной, сидели все штатные вра­
чи и прикомандированные для усовершенствования, — че­
ловек сорок. Профессор сидел один на плюшевом диване, 
закинув голову, и на вошедшего Алмазова смотрел, как 
смотрит посетитель зоопарка на редкий экземпляр индий­
ского слона. Глаза всех врачей тоже были обращены на 
Алмазова.

— Ну что ж, давайте знакомиться, Валентин Ивано­
вич, — с напускной развязностью начал Штейн. — Меня

106



зовут Абрам Григорьевич. Расскажите, как вы попали сюда, 
как заболели.

Алмазов посмотрел на Штейна исподлобья таким унич­
тожающим взглядом, что тот даже заерзал на диване.

— Знакомиться с вами у меня особенной охоты нет, 
но вынужден. А привезли меня сюда полицейские. Здоро­
вье у меня отличное, а ваша задача расстроить его. Предуп­
реждаю, это вам не удастся.

— Неважно, как вы сюда попали. Но имейте в виду, 
что здоровые сюда не попадают.

— Точно так же говорили чекисты на допросах. Не­
винные не могут попасть в советскую тюрьму, — говорили 
они. — А тот, кто это утверждает, — антисоветский человек. 
Значит, ему место в тюрьме... Ну, а теперь сталинские 
тюрьмы заменены сумасшедшими домами.

— Да... вы что-то очень не похожи на нормального че­
ловека.

— И товарищи мне говорили, что только сумасшед­
ший может бороться с такой чудовищной силищей, как со­
ветская камарилья.

— Верно! Вы сумасшедший! Вас надо лечить!
— Не передергивайте! Я не буду с вами спорить, — счи­

таю ниже своего достоинства спорить с такими...
Штейн покраснел, потом торопливо усмехнулся, кривя 

губы, и сказал:
— Мы на больных не обижаемся.
— Я на полицейских тоже не обижаюсь, так же как на 

холопов.
— А мы кто, по-вашему, полицейские или холопы?
— И те и другие.
— И больше никого нет в советском обществе?
— Советское общество — это мусорная свалка челове­

чества, отравляющая своим зловонием весь цивилизован­
ный мир, я уже долгое время прохожу мимо, зажав нос, но 
признаться — становится все труднее дышать.

— Как вы можете говорить такие страшные вещи, — 
у нормального человека язык не повернется...
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— Холопы и трусы всегда страшатся правды, особенно 
когда встречаются с ней лицом к лицу.

— Да, вы безусловно больны... И я предлагаю вам ми­
ровую, — давайте полечимся, и все будет в порядке. — Он 
протянул Алмазову руку.

Алмазов сделал вид, что не замечает его протянутой 
руки, повернулся к нему спиной и пошел к дверям.

*

К Коле Силину ходила на свидание очень красивая де­
вушка. Она была так хороша, что Валентин Алмазов, при­
ходивший в неистовый восторг всякий раз, когда Красота 
милостиво назначала ему короткие свидания, даже не мог 
описать ее наружности. Он помнил только, что она была 
как пышная гортензия, слишком возбуждающе созревшая. 
Он даже позавидовал Коле, так же, как завидовал и радо­
вался, услышав хорошие стихи друга.

Они сидели в углу комнаты, где по воскресеньям про­
исходили свидания. Сегодня был будний день, но некото­
рым в виде исключения давали внеочередные свидания. Ко­
ля низко склонил голову, и девушка тоже наклонилась, так 
что их лбы почти касались. Иногда она тревожно оглядыва­
лась, — глаза у нее были огромные, как у газели, испуган­
ной кем-то, всех цветов радуги; казалось, она мчится по 
косогору, ярко освещенному солнцем, так что непрерывно 
меняется цвет ее глаз от игры солнечных бликов и теней, 
бегущих за ветром.

А пока Валентин Алмазов думал о счастье Коли Сили­
на и о двойной нелепости его попытки покончить с собой, 
когда он обладает таким несметным сокровищем, Адель — 
так звали девушку — тихо шептала ему:

— Не говори мне, что ты меня любишь... не надо... Я 
все равно отлично знаю, что ты не любишь меня больше... 
и не потому, что разлюбил или увлекся другой, а потому, 
что ты разлюбил жизнь — и тебе все на свете безразлично.

Коля рассеянно кивал головой. Он думал о том, что
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Адель он любит безумно, так же, как жизнь, и никогда не 
разлюбит ни ту, ни другую. Но Адель его не любит, так же, 
как не любит Жизнь, бросившая его в застенок. И не пото­
му, что разлюбила, — нельзя разлюбить, когда вообще не 
обладаешь способностью любить, — и не потому, что по­
любила другого, — или вернее, потому, что всегда любила 
другого, — то-есть себя, только себя. Роман их длился два 
года. Они познакомились на пляже в Сочи. Коля был оше­
ломлен ее магической красотой, — Адель была как извая­
ние эллинского гения. Она хорошо знала силу своего оча­
рования. Она так же хорошо знала силу своего мраморно­
го равнодушия ко всем и ко всему на свете, кроме богат­
ства, нарядов, дорогих ресторанов, машин, веселья и себя 
самой. Она училась в институте иностранных языков, учи­
лась старательно, чтобы наверняка попасть за границу, на 
работу в посольство, где она надеялась стать звездой экра­
на, женой миллионера, чтобы жить как в фильме «Сладкая 
жизнь», который она видела на просмотре в Министерстве 
культуры.

К Коле Силину Адель отнеслась серьезнее, чем к дру­
гим поклонникам. Его отец — генерал. Получает большой 
оклад. У Коли своя машина. Возможно, что они опять по­
едут за границу в ближайшее время. Кроме того, Коля — 
красивый парень, воспитывался в Риме. Она была с ним 
нежна, даже несколько раз раздевалась в его комнате, но 
ничего ему не позволяла, только целовать колени, как бо­
гине. И вдруг все пошло кувырком.

В один прекрасный день Коля ей сообщил, что ушел 
из дому, исключен из института, снял где-то комнатушку и 
работает телефонистом. В его конуру Адель отказалась 
придти — они встретились в парке.

— Ну, говори. Что ж ты молчишь? — Адель смотрела 
на него холодными чужими глазами, и все горячие слова, 
приготовленные для нее, застыли у него в горле.

Он только сказал:
— Да вот так. Не могу же я жить в доме фашиста и 

есть его хлеб, заработанный трудом пшиков и палачей.
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— Ты с ума сошел, Коля, опомнись.
— Не надо стандартных слов, Адель, знаешь, как они 

мне противны.
— Что же, ты навсегда останешься телефонистом?
— Нет... я убегу за границу.
— И что ты там будешь делать? На какие средства ду­

маешь жить? Там нищие идеалисты никому не нужны.
— Да... ты права. Я об этом не подумал. Но мне не 

нужно богатство, а только свобода. Я могу там работать 
переводчиком.

— И мне предложишь рай в шалаше... благодарю по­
корно. Но для этого рая я — неподходящий персонаж.

Тогда Коля впервые понял, что этот роман — очеред­
ная и, может быть, самая жестокая издевка Жизни над 
ним. Однако это не помешало ему любить ее с той страш­
ной силой отчаяния и безнадежности, которая всегда ведет 
к трагической развязке. Но яд отравил не только его кро­
веносные сосуды в ту ночь, когда он решил свести счеты 
с жизнью, но и сердце.

Раньше Коля думал, что не может жить без Адель. Те­
перь он этого не думал. Он твердо знал, что вообще жить 
не может; и Адель тут уже никакой решающей роли не сыг­
рает. И уже спокойно думал, что Адель уйдет от него на­
всегда.

Он был удивлен, когда она пришла к нему на свида­
ние, так как не знал, что генерал Силин имел с ней про­
должительную беседу. И сейчас Адель старательно выпол­
няла поручение генерала.

Когда Адель всячески старалась уговорить его, что он 
её не любит, Коля помогал ей в этом, хотя ему было му­
чительно трудно расставаться с ней, примириться с мыслью, 
что он больше не увидит это ожившее мраморное чудо, не 
будет хмелеть от её божественной красоты, — но ведь она 
просто самая большая часть его жизни, которую он все 
равно удержать не может.

Адель между тем говорила;
— Впрочем, я тебе уже сказала, ты можешь доказать
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мне, что любишь меня, если образумишься, вернешься до­
мой, извинишься перед директором института. После того, 
что произошло, легко будет оправдать твое выступление 
на комсомольском собрании просто болезнью. Ты кончишь 
институт, и я буду с тобой... навсегда.

Коля долго молчал. И так они молча сидели, наклонив­
шись друг к другу. Потом Коля сказал:

— Смешная ты, Адель. Никто свою любовь не доказы­
вает. Это не теорема. И ты свою теорему доказала именно 
потому, что никогда меня не любила. Домой я не вернусь. 
И мне неприятно думать, что ты, моя единственная любовь, 
явно стала орудием в руках фашистов.

— Как тебе не стыдно!
— Подумай, дорогая, на свободе, кто должен стыдить­

ся, я или ты?
И он так посмотрел на неё, что слезы брызнули у нее 

из глаз. Она ушла с горьким сознанием большого пораже­
ния — первого в жизни после стольких блестящих побед, — 
и потому особенно горького.
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7

ПАДШИИ АНГЕЛ

Обрести свободу означало для нее — 
научиться любить свои цепи.

ДЖ. МЕРЕДИТ

В тот день академик Нежевский был дважды поражен, 
ошеломлен — и оба раза одним и тем же человеком — Зоей 
Алексеевной Маховой.

Это было тем более неожиданно и знаменательно, что 
из семидесяти четырех прожитых лет Андрей Ефимович 
уже лет сорок ничему не удивлялся. На советскую жизнь 
он смотрел как летописец и поскольку был уверен, что кон­
ца этого кошмара ему не дождаться, относился ко всему с 
тем необычайным равнодушием и терпением, которые яв­
ляются даром больших людей и следствием непроницаемой 
тупости человекообразных.

Ученик французской школы психиатров, он считал, 
что душевнобольных вообще не существует. Хотя бы пото­
му, что никто не может дать определения душевного здо­
ровья. Значит, нет никакой твердой базы для определения 
и классификации патологических явлений в этой сфере. 
Что касается советской психиатрии, он считал, что это про­
сто шарлатанство, лженаука, как все советские гуманитар­
ные науки, поскольку ими отрицается существование души, 
Бога, интуиции, откровения.

— Как же могут лечить душевные болезни люди, ко­
торые не знают, что такое душа? Смешно, не правда ли? —
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говорил он на великолепном французском языке своему 
другу французскому психиатру Рене Жийяру.

— Друг мой, — своим мягким, немного женственным, 
певучим голосом, слегка растягивая слова, говорил доктор 
Жийяр, полный, невысокого роста, стареющий мужчина с 
большой волнистой седеющей шевелюрой, — вы оговори­
лись, и я осмлеюсь вас поправить. Ведь мы с вами признаем 
только особые душевные состояния, но не называем их бо­
лезнями, и стремимся их модифицировать только одним 
методом — изменением образа жизни пациента, поскольку 
все эти отягчающие психику явления тоже, и даже исклю­
чительно, вызываются его образом жизни.

— Да, да, конечно, — кивнул своей львиной головой 
Андрей Ефимович. — Я несколько раз пытался говорить в 
министерстве о ваших методах лечения, но там и слушать 
не захотели. Впрочем, ваш метод и неосуществим в советс­
ких условиях. Во-первых, у нас миллионы ушибленных лю­
дей. Ведь Сталин и его камарилья чуть не всю Россию во­
гнали в панику своими неслыханными жестокостями и де­
сятилетиями террора. Можно без ошибки поставить диаг­
ноз, что вся Россия страдает манией преследования. И вы 
сами понимаете, что необходимо немалое время для того, 
чтобы вылечить народ от этой мании. Однако, дорогой кол­
лега, благоприятных симптомов нет, — показателем этого 
служит молодое поколение, которое держат в таких ежовых 
рукавицах, что есть многократные случаи мании этой у 
молодежи. Во-вторых, образ жизни нашего народа таков, 
что он может только усугублять психологическую депрес­
сию: вечная нужда, невозможность свести концы с конца­
ми, лишения, отсутствие уверенности в завтрашнем дне: 
стоит на шаг отступить от сервилистского статуса, высту­
пить против какого-нибудь даже мелкого сатрапа районно­
го масштаба, и вы можете лишиться всего — работы, квар­
тиры, положения в обществе. А главное — это отсутствие 
перспективы, надежды на лучшее будущее. Мой сын окон­
чил университет в тридцатых годах. И недавно он расска­
зал мне, что на выпускном балу секретарь партийного ко­
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митета с пафосом воскликнул: «Я завидую вам, что вы бу­
дете еще только зрелыми людьми в начале второй поло­
вины века, когда наша страна будет богатой, всего будет 
в изобилии, жизнь будет прекрасна!» Но вот уже двенадцать 
лет мы прожили во второй половине века. И что же? Изоби­
лие такое, что даже хлеба нельзя достать во многих местах, 
а крупы, макарон, которые вы так любите, даже в Москве 
нет. А цены в три-четыре раза выше, чем в те далекие го­
ды. С каждым десятилетием жить становится хуже, тяже­
лее, безрадостнее, а о духовной пище и говорить не прихо­
дится. Одна марксистская жвачка. Ни музыки, ни фильмов, 
ни замечательных книг Запада. Да что говорить! Вы сами 
это знаете. А народ хочет жить. Да... В то время как у вас 
избегают применения лекарственной терапии, в лечебницах 
запрещается строжайше всему персоналу произносить сло­
во «больной», вы лечите, только изменяя образ жизни па­
циента: полная свобода времяпрепровождения, передвиже­
ния, общения мужчин с женщинами и даже любовь, у нас — 
тюремный режим в больнице, и мы, врачи, как тюремщики, 
ходим с ключами вместо стетоскопов, а когда я о загранич­
ном опыте рассказывал, — на меня смотрели как на сочи­
нителя охотничьих рассказов. Руководитель психиатричес­
кого отдела министерства доктор Бабаджан сказал мне: — 
«Да, Запад давно хочет навязать нам эту идеалистическую 
кухню, но мы не клюнем на эту буржуазную удочку...» Я 
не стал с ним спорить. В моем возрасте смешно заниматься 
донкихотством.

— Значит, вы только ограничиваетесь таблетками сча­
стья?

— Да, таблетки счастья, как вы их метко назвали, — 
все эти аминодины, анадаксины и прочая муть, на которою 
наши эскулапы молятся.

— Но ведь они приносят пациентам нечто, имеющее 
мало общего со счастьем: потерю памяти, порчу зрения, 
половую импотенцию, равнодушие и апатию. Неужели все 
эти факторы у вас считаются счастьем?

— А почему бы и нет? Наши главари заинтересованы
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в там, чтобы советские люди не имели хорошей памяти, — 
поскорее забудут их злодеяния. Пусть видят хуже — мо­
жет быть, им покажется не такой неприглядной наша дей­
ствительность. А апатия их особенно устраивает — равно­
душные и апатичные не склонны протестовать, возмущать­
ся, не устраивают заговоров. Понижение половой активности 
не мешает — у нас не хватает жилищ и пищи. Сформиро­
вать покорного робота — идеал советского общества. В 
больницах у нас обязательна грубость, даже мордобой — 
как своеобразный метод лечения. Я знаю сотни врачей-пси- 
хиатров, но ни одного из них не могу назвать ни врачом, 
ни психиатром.

— Печальные вещи вы рассказываете мой друг. Как 
вам должно быть тяжело работать без настоящего окру­
жения, без страстной заинтересованности помощников.

— Вы забыли, дорогой друг, что я тоже равнодуш­
ный. Без этой прививки жить у нас нельзя. Да и не мо­
гу сказать, что я по-настоящему работаю. Скорее наб­
людаю и порой стараюсь облегчить участь какого-нибудь 
стоящего человека, попавшего в наши застенки.

— О да, мне, конечно, во много раз лучше работать. А 
своими врачами я могу похвастаться — прекрасные работ­
ники...

— Скажите, а самоубийц вы лечите?
— К нам не обращались такие пациенты. А полиция к 

нам никого не приводит, как у вас. Мы считаем, что боль­
ница — не тюрьма, и насильно не лечим. Да и вообще толь­
ко идиоты могут лечить насильно.

— И палачи...
— Согласен... Но если бы к нам обратился такой па­

циент, мы бы его не приняли. Если человек не может или 
не хочет жить — это его частное дело... Каждый имеет пра­
во распорядиться своей жизнью по своему усмотрению, а не 
как угодно начальству. Принудительное лечение — эго вар­
варство, дикость, и мы на это никогда не пойдем. В нашей 
жизни есть, конечно, темные места, но на свете без теней
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не обойдешься. Всякое насилие отвратительно. Особенно 
идейное, душевное.

— Да, а у нас насилие всячески возведено в принцип. 
Весь воздух у нас пропитался тюремной вонью.

— Неужели у вас совсем невозможен голос критики?
— Официально, открыто — абсолютно невозможен. Ни 

в прессе, ни по радио, ни на одном собрании нельзя произ­
нести ни одного свободного слова. Но критика есть. Это — 
анекдоты, наш советский эпос. Удивительно остроумные, 
меткие, язвительные. Их тысячи. Они рождаются каждый 
день...

Разговор этот происходил в прошлом году, в Париже. 
О нем ничего не было известно даже вездесущим репорте­
рам больших газет. Не знали и советские психиатры, как 
оценивает их труд маститый академик, хотя их часто сму­
щала ироническая усмешка с оттенком презрительного 
снисхождения, которая не сходила с его лица, когда он с 
ними разговаривал.

*

Незадолго до отъезда академика Нежевского в Соеди­
ненные Штаты на всемирный конгресс психиатров, в тече­
ние одного дня произошли два случая.

Первый — с молодым поэтом Макаром Славковым. Его 
показывали утром академику.

Если хотите — обыкновенная история.
Макар Славков недавно отпраздновал свое двадцатиле­

тие. Праздник получился на славу, хотя и не по намечен­
ной программе. Макар Славков был фантазером и ещё стро­
ил такие устаревшие сооружения, как воздушные замки, и 
верил в их относительную прочность. Он работал на заво­
де и, надо сказать, неважно. Шестьдесят рублей в месяц — 
доход небольшой для двадцатилетнего юноши, обладающе­
го ненасытным аппетитом к жизни, желающего поесть, вы­
пить, одеться, пойти в кино и кафе с курносой Шурочкой, 
чертовски соблазнительной, но ни на что не согласной
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(«женись — тогда.» Правда она за Славкова выходить и не 
собиралась — так только, для коллекции, авось из него что- 
нибудь выйдет). Однако Славков покупал Шурочке пирож­
ные и лимонад, водил ее в кино и до того дошел, что про­
терлись штаны, запросили каши башмаки, а купить обнов­
ку было не на что. Жил он с сестрой в какой-то каморке у 
двоюродной тетки на птичьих правах.

Макар Славков любил жизнь до исступления. У него бы­
ло очень своеобразное дарование, — и это привело в смуще­
ние заведующего отделом поэзии в московском толстом 
журнале, Антипёрова.

Отделаться от посетителя можно было очень просто, 
но он почувствовал, что парень этот опасен, что его стихи 
начнут заучивать мальчики-поэты, которые где-то собира­
ются и стихи их расходятся по всей России. Антипёров со­
общил о Славкове в КГБ, — на всякий случай.

Большой успех у молодежи вызвало стихотворение Ма­
кара Славкова «Бессонница». Успех даже немного вскру­
жил ему голову. Но... как знакомиться с людьми, как встре­
чаться, когда не во что одеться?

Шурочка не была столь чувствительна к поэтическим 
успехам Макара, — она вообще плохо разбиралась в поэ­
зии, — зато была обворожительна. Славков задыхался от 
желания обладать этим розовым чудом. А она все говорила 
о том, что Петька Жук отлично одевается, отец ему купил 
легковую машину, и он ездил в ней в институт, и вообще — 
Петька парень хоть куда.

Слушал Макар, глотая слюну, и вместе с ней — чер­
ные жабы обид.

Может быть плоха любая клетка.
Клетка всегда — западня.
Так я думаю на закате дня —
И курносая кокетка

в платье в клетку 
сказала очень метко 
про машину, и про стиль стиляги, —
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Но Ромео я, не Яго.
Оранжевые круги и мельничные лопасти 
вертятся вокруг ослепительно — 
и смотрят все — притом неодобрительно — 

на мои несчастья и напасти, 
и должен пропасть я 

из-за пары сношенных штанов, — 
не получив и полпорции счастья.
Что ж, я пропасть готов.
Все времена своих Исааков тащут 
на жертвенный алтарь, 
и мог отцом моим быть царь/ — 
но разве жизнь была бы слаще,

краше?
Быть может, только лучше крыша,
— пожалуй, не бегали бы крысы,
и не хрипела бы тетка, как простуженная труба, — 
а мне ведь все равно — труба.
А жизнь совсем другой табак.

Но я скажу, однако, — 
что если клетка — так уж золотая, 

иль золоченая хотя бы, 
и чтобы закачались бабы — 
пусть Микеланджело ее бы смастерил, 
и чтоб стерег ее архангел Гавриил, 
как райские врата — 

н-да...
Походка у тебя не та...
Отец твой не был царь.
А ты тот самый именно Макар, 
на которого все шишки уж свалились 

в двадцать лет — 
и не на что купить конфет 

курносой Дульцинее. —
Короче день мой, ночь длиннее, —
— так почему не стать ей бесконечной,

вечной?
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Так привычно думалось стихами. Потом они так же 
привычно легли на бумагу, раскосые, хмельные, и над ни­
ми во главе стал недоумевающим властелином заголовок 
«Черный вопрос».

Шурочка обещала придти. Он купил бутылку белого 
вина, пахнувшего как осенний воздух. И весь день по сты­
лой, побледневшей лазури неба раздумчиво бродили легкие 
туманы. Кружились золотые листья в поисках последнего 
убежища, — выброшенные из родного дома, они уже не за­
ботились о красоте, сохли, бурели, — больше не ласкали их 
теплые ветры, — и падали, как подкошенные, в мутные осен­
ние лужи.

Мрачный осенний день уже с утра овладел душой Ма­
кара Славкова и расположился в ней как полновластный 
хозяин, не слушая робких возражений бывшего оптимисти­
ческого владельца, который пытался уговаривать его уйти, 
оставить ему его душу, в которой еще теснилась обстанов­
ка и утварь двадцати прожитых лет — поблекшие надежды, 
сморщенные мечты, опечаленные первые радости, ревни­
вая любовь к жизни, поэзии, Шурочке.

Но немилосердный и бестактный хозяин шагал взад и 
вперед по его душе, как бульдозер, расчищающий строитель­
ную площадку, — мял, топтал, вырывал с корнем все эти 
бренные остатки былого великолепия; и беззастенчиво орал, 
заглушая все звуки и поэтические мелодии:

— Хватит трепаться... ты, оптимистическая шарманка! 
Развелось вас, падших ангелов, до черта. И ты думаешь 
продержаться на своих ангельских дрожжах? Дудки! Сти­
хов твоих печатать не будут. Ведь это индивидуалистичес­
кие творения, которым объявлена война. Взять хотя бы 
твой последний опус «Черный вопрос». Уж самое заглавие 
выдает тебя с головой. Значит, голубчик, вопрос о советс­
ком бытии — для тебя черный? Значит, ты живешь в клет­
ке, даже не позолоченной, а просто железной — за желез­
ной решеткой? — хоть и не написано, но читается между 
строк. И будешь жить до конца своих дней в этой клетке, 
потому что приспособиться не можешь. А Петька Жук про­
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живет в золотой — ему наплевать на все идеалы, он — спе­
кулянт, процветает, а такие как ты вянут, не успев расцве­
сти. И Шурочка придет к нему, а не к тебе...

Макар курил одну папиросу за другой, и было горько 
во рту, хотелось плакать.

День прошел, как всегда, скучно, вяло, в дымном це­
хе, за давно опротивевшей ему работой, о которой он дол­
жен был писать стихи, — и о так называемых героях, кото­
рые так же героически томились, как он, мечтая поскорее 
уйти в забегаловку, выпить, забыть про свой героизм. В 
этой работе Макар видел лишь беспросветную скуку, ярмо, 
которое давит и унижает человека с творческой душой.

Эти мысли бродили в его голове, когда он возвращался 
домой по узкой улице, где его ежеминутно толкали, — и 
вдруг он увидел совсем близко Петьку Жука за рулем ма­
шины. Рядом с ним сидела Шурочка.

Придя домой, Макар, не снимая мокрого «непросыхаю­
щего* плаща, сел за качающийся столик, на котором стоя­
ла заготовленная еще накануне бутылка вина, тарелка с 
колбасой, пачка дешевого печенья и блюдце с карамелью.

И опять думалось стихами в те бесконечно долгие ми­
нуты, пока он выпил до дна всю бутылку вина, съел кол­
басу, печенье, конфеты, — все это он делал автоматически, 
как заведенная машина, не ощущая ни сладости, ни горечи.

Последние три конфеты он сунул в карман плаща и 
вышел на улицу.

Шел проливной дождь, ветер ломал оголенные сучья, 
вспомнилось — «на ногах не стоит человек*. Макар шел 
шатаясь, размахивая руками, ветер ударялся о них, и ему 
казалось, что он хлещет по щекам этот гнусный мир, с ко­
торым вступил в последнее единоборство. И вдруг увидел 
перед собой Александра Блока. Он внезапно вынырнул из 
тумана, поровнялся; он был намного выше маленького Ма­
кара, и тот должен был задрать голову, чтобы видеть за­
туманенные глаза поэта, устремленные в непостижимые да­
ли вечности.

И Макар во весь голос закричал ему:
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Тебя обманули, меня обманули, 
нас обманули всех, — 
ночь была, летели пули, 
и утром — успех.
Но не для всех.
А для кого?
День — это ничего, 
недолог день, не век, 
но вечен Человек, — 
ему нельзя не быть, не помнить,

не чувствовать, не знать.
Крадется ночь как тать.
Ты в комнате один сидишь, ты слышишь?
Скребутся мыши,
звенят тюремщиков ключи —
тише, не кричи,
никто нас не услышит.
О правде, о героях,

обо всем забудь, — 
ползет ночная чудь, 
темень, тиски, муть, 
крепчает на дворе мороз — 
а где же твой Христос 
в алом венчике из роз?
Во тьме ночей двенадцать палачей 
ведут нас всех, кто уцелел, 

на расстрел,
а впереди
с красной звездой на груди 

шагает Ирод — 
уверенно ведет

на бойню избранный народ...

Потом он пустился бежать, пока не очутился на бере­
гу реки, — и там тоже не остановился, — он не помнил, что 
с ним произошло. Милиционер сообщил, что гражданин 
Славков, Макар Иванович, двадцати лет, рабочий, в нетрез-
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вам состоянии бросился в реку, откуда его вытащил дру­
гой гражданин, Леонид Леонидович Неизвестный, тоже 
двадцати лет, студент. Гражданин Славков, придя в себя, на 
вопросы отвечал невразумительно и все выкрикивал ниже­
следующие слова: «Если бы все морды соединить в одну 
морду, я бы дал этой морде по морде». На указания дежур­
ного, что нечего выражаться, что никаких морд в столице 
нашей родины быть не может, гражданин Славков, Макар 
Иванович, крикнул: «Вы —• осел, в поэзии ничего не смысли­
те», и нахально хохотал, как помешанный, когда ему бы­
ло справедливо замечено, что в выражениях про морды ни­
какой поэзии нет, а только нарушение общественного по­
рядка. Ввиду того, что гражданин Славков, Макар Ивано­
вич, явно находился в состоянии умопомешательства, он 
был направлен в психиатрическую больницу.

Необходимо добавить, что спасший Макара Леонид Лео­
нидович Неизвестный тоже пришел на берег Яузы топить­
ся, окончательно разочаровавшись в жизни. Собственно го­
воря, он уже не был студентом, так как его накануне исклю­
чили из института за карикатуру «Осел и ослиные со­
ловьи», вывешенную им в актовом зале института. На боль­
шом листе картона был изображен жирный осел, как две 
капли воды похожий на Хрущева, восседающий во дворце 
за столом, обильно уставленным яствами и напитками. 
Вокруг него, торопливо клюя пищу, толпились микроосли­
ки с габаритами и головками соловьев. Осел поучал осли­
ных соловьев, а те восторженно чирикали. Под карикату­
рой было написано:

Читать умею по складам, 
но поучаю здесь и там, 
хоть я в рукав сморкаюсь сам, 
нос утираю господам.

Леонид Неизвестный вообще был человеком не то чтоб 
уж совсем нерешительным, но весьма колеблющимся. Он 
никогда твердо не знал, что предпримет в следующую ми­
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нуту, поэтому все его планы и замыслы были эфемерны. 
Нет ничего удивительного в том, что, придя к реке с наме­
рением утопиться, он вместо этого спас другого, — и это 
его чрезвычайно развеселило. Он был так возбужден и так 
забавно рассказывал, как он шел топиться и спас Славкова, 
что развеселил дежурного врача, который тут же решил, что 
перед ним несомненный шизофреник. Когда же Леониду 
Неизвестному предложили остаться на некоторое время 
здесь, в больнице, — отдохнуть и полечиться, — он с вос­
торгом принял это предложение. Попросил только сообщить 
родителям, закончив:

— Впрочем, можете и не сообщать, — мне все равно.
Их обоих направили в палату №  7. Они шли туда в об­

нимку, распевая во весь голос, так что обитатели всех один­
надцати палат высыпали поглядеть на новых постояльцев. 
А они шли ни на кого не глядя и пели:

Жил-был у бабушки серенький козлик...
Бабушка козлика жрать захотела.
Козлика слопать/ — Нет, это не дело, —
Козлик стал бабушку жрать понемножку, 
Остались от бабушки рожки да ножки...

Макар все время что-то выкрикивал, преимуществен­
но стихи. То про морды, то про Шурочку, то про рваные 
штаны. А Леонид Неизвестный сел на отведенную ему кой­
ку в центре палаты и отвечал всем сразу на вопросы, сы­
павшиеся градом:

— Да, знаете, может быть, я и шизофреник... а что 
это такое, никто не знает... да... отец мой художник, но 
бездельник, инвалид, ненормальный, обуза для семьи... 
мать — учительница, кормит всех, кроме меня... есть еще 
брат... нет, я живу отдельно, снимаю угол в селе Дранково. 
Пока не плачу... хозяин — пьяница, спекулянт, жалеет ме­
ня, не то, что комсомол... Не могу решить, почему мне не 
хочется жить... да разве это жизнь? Родители, в общем — 
несносный элемент... как все советское... понятно, они сами
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не живут и не могут понять, почему их дети хотят жить, 
любят свободу... для старых рабов свобода — это и есть лю­
бовь к цепям... кто-то сказал... впрочем, может быть, и я — 
несносный. Да? А почему я должен быть сносным для лю­
дей, которых я и знать не хотел бы... у нас все несносные... 
Этого я еще не решил — может быть, буду скульптором или 
композитором, а, может быть, поэтом, живописцем... толь­
ко держимордой не буду... а все остальное неизвестно... 
Учиться? Но чему, — как не надо писать, рисовать, лепить, 
жить? Ведь только этому можно научиться у нас... а, может 
быть, убегу или утоплюсь всамделишно... нет, мне не до 
девиц... я за сутки выпивал один стакан кофе и съедал бу­
лочку... это все мое питание, вообще-то я очень здоров... 
могу грузчиком работать, но зачем?

*

В этот день Андрей Ефимович принимал с утра в трид­
цать девятом отделении. И первым ему показали Макара 
Славкова. После осмотра, когда Макара отвели в палату, 
Андрей Ефимович, как обычно, спросил Кизяк:

— Ваше мнение, Лидия Архиповна?
— Явный шизофреник. Мания величия: считает себя ве­

ликим поэтом только потому, что пишет в антисоветском 
духе. Сейчас в состоянии сильного возбуждения.

— А причина возникновения болезни? Рабочий парень. 
Братья и сестры совершенно здоровы. Есть сопутствующие 
обстоятельства?

— Очевидно связан со стилягами, — они ему вскру­
жили голову. К сожалению, такие случаи нередки. Вместе 
со Славковым поступил его ровесник Неизвестный... фами­
лия у него такая — тоже шизофреник и на той же почве... 
Пустые, никчемные мальчишки.

— Лидия Архиповна, а вы читали стихи Славкова?
— Нет... какой-то бред, мне говорили.
— А скульптуру из пластилина Неизвестного вы виде­
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ли? Он её назвал: «Человек бродит по улице в поисках ин­
тересного дела». Он у нас её слепил.

— Нет, не видела.
— Вижу, — улыбнувшись сказал Андрей Ефимович, — 

что заместительница хочет полемизировать с заведующей. 
Я не ошибся, Зоя Алексеевна? Говорят, вы завзятая спор­
щица. В кулуарах министерства сплетничают, что вы даже 
не признаете авторитета доктора Бабаджана.

Зоя Алексеевна в ответ не улыбнулась, а заговорила 
спокойно, с нескрываемой печалью:

— Не знаю... вам лучше знать, Андрей Ефимович...
Ваш авторитет я признаю. И должна сказать, что меня сов­
сем не убеждают стандартные заключения Лидии Архипов­
ны. Даже к больным насморком нельзя подходить стандарт­
но. Славков и Неизвестный — оба очень талантливы. И если 
их произведения не звучат в унисон общепринятому сти­
лю, — хотя я сомневаюсь, что в искусстве может быть об­
щепринятый стиль, но это другой вопрос, — то это не их 
вина, а беда. Как человек и как врач я не считаю возмож­
ным, чтобы целый народ думал и чувствовал одно и то же: 
по-моему, морально-политическое единство — не реальная 
вещь, а выдумка казенных оптимистов. Не секрет, что у 
нас много индивидуалистов, особенно среди творческой ин­
теллигенции, для которых неприемлема ни наша этика, ни 
наша эстетика, ни наша идеология. На этой почве многие 
впадают в тяжелые формы депрессии и пытаются свести 
счеты с жизнью. Славков, — я с ним беседовала не раз, — 
чувствует себя в тупике, как загнанный зверь. Он не видит 
выхода. Печатать его же не будут. Свою работу на заводе 
он рассматривает как принудительный каторжный труд. Его 
сводит с ума беспросветная нищета. Его бросила любимая 
девушка, именно как нищего. То же самое с Неизвест­
ным, — ему внушают отвращение наши идеи. Он сказал 
мне: «Лучше смерть, чем казарменный коммунизм. Они
убили искусство, а для меня возможна жизнь только в ис­
кусстве». И преступно врачу считать их просто сумасшед­
шими, буржуазными выродками. Дикость. Ведь мы не счи­

126



таем выродками буржуазных писателей, художников, ком­
позиторов, наслаждаемся их искусством, хотя они наши 
идейные противники. Почему же мы наших идейных про­
тивников прячем в сумасшедшие дома? В Снежевске сидит 
Есенин, у нас — Валентин Алмазов, — ведь это позор/

Зоя Алексеевна умолкла. В комнате царила напряжен­
ная тишина. У всех были возбужденные лица. Лидия Кизяк 
ерзала на стуле, на ее лице были красные пятна.

— Так что же вы предлагаете, Зоя Алексеевна? — спро­
сил академик.

— Обоим, и Славкову и Неизвестному, разрешить для 
дальнейшего лечения выехать за границу, в страну, кото­
рую они сами выберут, — и на неопределенный срок.

— А если они не вернутся? — крикнула Кизяк.
— Это их дело. Ведь у нас не тюрьма. Во всех демо­

кратических странах, и даже в царской России, выезд за 
границу был разрешен всем желающим.

— Ну, это ни в какие ворота не лезет, — развела рука­
ми Кизяк.

Зоя Алексеевна даже не взглянула в ее сторону.
— Я полагаю, что мы так же преступно относимся к 

Валентину Алмазову, Голину, Загогулину и многим другим, 
которые вообще ничем не больны.

Андрей Ефимович был впервые за многие годы потря­
сен. Ему стало грустно, что не он, а она, которая могла быть 
его внучкой, выступила так открыто и самоотверженно. Он 
горько улыбнулся.

— Да... Зоя Алексеевна... мне вспоминаются романы 
наших классиков. Тогда врачи частенько рекомендовали 
больным нервным расстройством уезжать за границу, на 
воды — как тогда выражались. Но ведь у нас такой реальной 
возможности нет, дорогая Зоя Алексеевна. Даже если я вне­
су такое предложение, все, и прежде всего ваш почтенный 
супруг, доктор Бабаджан, поднимут вой и в лучшем случае 
сочтут это за выходку старого чудака. Вы ведь знаете, что 
каждая заграничная поездка рассматривается чуть ли не в 
Совете министров — валюта/ А отправить людей, заведомо
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зная, что они не вернутся, значит дать пищу вражеской про­
паганде. Из этого ничего не выйдет.

— Но мы ведь врачи, а не шарлатаны. Мы дискреди­
тируем себя в глазах народа. А тем, что мы держим таких 
людей в сумасшедших домах, мы даем еще больше пищи 
вражеской пропаганде.

— Да... — академик теперь обратился ко всем собрав­
шимся. — Вопросы, поднятые Зоей Алексеевной, слишком 
сложные, чтобы мы их могли немедленно разрешить. Завт­
ра я уезжаю в Америку. А когда вернусь, мы вновь их об­
судим и постараемся что-нибудь предпринять.

Все думали, что после такого выступления Зою Алек­
сеевну снимут с поста заместительницы, — да и Кизяк не 
скрывала, что желает от нее избавиться, — но к всеобщему 
удивлению никаких перемен не произошло.

В два часа дня Андрей Ефимович принимал больных 
в сороковом женском отделении. Первой привели Наташу 
Ростову. И снова здесь присутствовала Зоя Алексеевна, хо­
тя она к этому отделению отношения не имела. Она сама 
об этом попросила Андрея Ефимовича.

Зоя Алексеевна издавна знала профессора музыкове­
дения Аполлона Аполлоновича Ростова, одно время учи­
лась у него, — она два года занималась в консерватории, по­
том по настоянию мужа оставила ее, да и времени не хва­
тало. Однако профессор Ростов не забыл ее и однажды по­
просил приехать к нему — посмотреть его дочь, которая 
тогда была ученицей восьмого класса. У Наташи тогда на­
чали проявляться некоторые странности, потом участивши­
еся, так что врачи стали поговаривать о каком-то неопре­
деленном нервном расстройстве, хотя и никакого диагноза 
поставить не могли. В конце концов, они прямо признались, 
что не знают, как ее лечить. Началось с того, что она не 
могла вставать по утрам. Когда ее будили, она вставала, 
умывалась, садилась завтракать, потом начинался припа­
док — рвота, конвульсии, иногда теряла сознание. Но если 
ее не будили и она спала, сколько хотелось, она чувствова­
ла себя отлично.
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Врачи решили, что все это симптомы слишком бурного 
полового созревания, и со временем все пройдет.

Однако не проходило.
Ей пришлось перейти в вечернюю школу, потом — в 

музыкальную.
У Наташи Ростовой было недурное контральто и она 

могла бы стать незаурядной певицей, если бы хоть в какой- 
нибудь степени обладала трудолюбием, усидчивостью, по­
стоянством. Но ни одного из этих необходимых качеств у 
нее не было. Все ей быстро приедалось — занятия, люди 
лакомства. Фраза, которую чаще всего от нее можно было 
услышать, была: «Мне скучно».

Она была очень темпераментной и увлекающейся. И 
вот, — сегодня она не может жить без какого-нибудь маль­
чика, а завтра видеть его не может и клянет себя: как она 
могла увлечься таким примитивным субъектом? Плачет от 
досады. Единственное, что она ценила в жизни — это ве­
селье, развлечения, особенно рестораны, пирушки, загород­
ные поездки, курорты, танцы. Это, собственно, она назы­
вала жизнью. А труд, учеба, семья и прочие добродетели 
она считала только нудными обязанностями, которые надо, 
по возможности, избегать.

«Мне до всего этого, как до фонаря», — было ее из­
любленным выражением.

Наташа Ростова была очень красива, — об этом гово­
рили все с восхищением, завистью, злобой. Поэтому у нее 
почти не было подруг, зато уйма поклонников, в возрасте 
от семнадцати до пятидесяти. Но она была не только кра­
сива, но и умна, обаятельна, общительна. Она быстро по­
няла, что ее ждет тысяча разочарований, как и других деву­
шек, равнодушных к социалистическим добродетелям. В 
это время она случайно познакомилась с одним американ­
цем. Он был очень влюблен, но она отказалась выйти за 
него замуж. Американец был в отчаянии. И уезжая, взял с 
нее слово, что если она передумает, пусть даст ему знать. 
Он будет ждать ее пять лет. Время от времени туристы пе­
редавали ей письма от него. Он ждал, надеялся. Потом по­
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явился адвокат Шипов, интересный человек, романтик, то­
же влюбленный по уши. Жил он вместе с сестрой-горбуньей 
в одной комнате, хотя зарабатывал пятьсот рублей в месяц. 
Но для Наташи это были гроши. Она не отталкивала его, 
но и особых надежд не подавала. Еще сама точно не знала...

Зоя Алексеевна правильно определила заболевание На­
таши: ей противопоказан советский климат, надо его пере­
менить на другой. Когда Зоя Алексеевна сказала об этом 
отцу Наташи, тот глубоко задумался. Да, надо уезжать, но 
как? Наташа к тому времени уже приняла решение — уе­
хать, а там видно будет, выйдет она за этого американца 
или нет.

Так как туристы не появлялись больше в ее доме, она 
решила передать письмо через посольство, — ей, конечно, 
известно было, что по почте это письмо дальше полиции не 
пойдет.

И вот — письмо брошено во двор посольства. Приедет 
ли за ней Майкл? Но пока она в сумасшедшем доме.

Войдя в комнату, где собрались врачи, Наташа привет­
ливо кивнула Зое Алексеевне.

— Ну, барышня, рассказывайте, что с вами, — сказал 
Андрей Ефимович.

— Если можно, я вам лучше спою.
— Пожалуйста, послушаем.
Наташа спела романс «У нас судьбы разные». Когда она 

окончила, Андрей Ефимович сказал:
— Хорошо, Наташа, но что нам делать с вашей судь­

бой, чтобы она не заводила вас так далеко?
— Одно — завезти меня дальше — за океан.
— И тогда все будет хорошо?
— Прекрасно.
— Так... Ну, ладно, идите, отдыхайте.
Когда она ушла, Нежевский обратился к лечащему 

врачу:
— Ваше мнение?
— Дело ясное... Девчонку распустил отец вопреки на­

стояниям матери. Она и дурит. Неврастения в сильной сте­
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пени. Чрезмерно эротична. Ее надо взять в шоры. И тогда 
она успокоится.

— Навсегда... — сказала Зоя Алексеевна.
— Как вас понять? — спросил ее Нежевский.
— Очень просто. Девчонка покончит с собой. Она 

мне это сама сказала. Я с ней очень дружна. Я считаю необ­
ходимым, чтобы спасти ее, отправить к жениху в Америку.

— Позвольте, у нее жених здесь, — сказала заведую­
щая отделением.

— Кто вам сказал?
— Да он сам — адвокат Шипов.
— Ну, это — чтобы получить свидание. У нее есть та­

кой вздыхатель. Я настаиваю на своем мнении. Она может 
и здесь что-нибудь натворить. Держать ее — преступление.

— Дорогая Зоя Алексеевна, — сказал Андрей Ефимо­
вич, — вы сегодня уже второй раз предлагаете невозмож­
ные решения. И... один в поле не воин.

— А вы?
— Я уже не воин... — и тяжело вздохнул, — видимо, 

пора мне уходить с поля.
Перед уходом Андрей Ефимович сказал ей:
— Зоя Алексеевна, а что если бы вы зашли в мою бер­

логу... не возражаете?
— Но ведь я теперь падший ангел.
— Все мы — падшие ангелы: и больные, и здоровые, и 

врачи...
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ВОССТАНИЕ ПАДШИХ АНГЕЛОВ

Если жутко присутствие среди ве­
ликой массы слепцов считанных яс­
новидцев с печатью на устах, то еще 
ужаснее, по-моему, когда в с е  в с ё  
уж е з н а ю т ,  но обречены на мол­
чание, и каждый видит правду в пря­
чущихся или испуганно расширивших­
ся глазах другого.

ТОМАС МАНН

Глазами Валентина Алмазова

Мы все чувствовали себя падшими ангелами на этой 
страшной земле, но никто не хотел мириться с такой уча­
стью и стремился вернуть любой ценой потерянный рай.

Естественно, что сейчас, на досуге, с особой остротой 
встал вопрос, — что же собой представляет этот потерян­
ный рай, о котором все мы имели смутное представление, 
особенно — молодежь?

Конечно, все прочли множество книг, настоящих, — и 
жалкие потуги советских школьных учителей, наёмных пи­
сак и агитаторов затмить неумолимую правду этих книг ни 
к чему не привели. В те дни ко мне обращались самые раз­
нообразные люди. Падшие ангелы явно считали меня Люци­
фером, и я не имел нравственного права отказаться от это­
го почетного звания. Я должен был нести им свет правды. 
И я зажег свой фонарь и не гасил его ни днем, ни ночью, 
несмотря на все усилия полицейских. Впрочем, не следует
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преувеличивать их роль и значение, — не только я, но и все 
другие, даже мальчики, не считали их людьми, а чем-то 
вроде придорожных репейников. К ним относились с таким 
нескрываемым презрением, так подчеркнуто грубо, что мне 
даже порой неприятно было.

Теперь вся наша жизнь словно превратилась в мятеж 
восставших ангелов, — пока это была репетиция в палате 
№  7, но мы уже видели в своем воображении уличные бои, 
баррикады, поверженного врага.

И первое, что мы решили единогласно, — и это стало 
нашим знаменем, — провозгласить Декларацию прав Чело­
века. Она не была сформулирована. Правда, все выкрика­
ми одобрения и рукоплесканиями приняли мое краткое 
слово:

— Друзья? На мир, на жизнь можно смотреть по-вся­
кому. Одни восхваляют рабство, другие — свободу. В сущ­
ности, вся история человечества — это борьба закоренелых 
крепостников и рабовладельцев со свободолюбивыми людь­
ми. Я думаю, все со мной согласятся, что если всё спорно, 
все блага жизни могут быть опорочены, то существует одно 
несомненное — Свобода, которая, по-моему, и есть душа 
Жизни, — рай, который мы потеряли и хотим вновь обрести. 
Да здравствует Свобода/

Взрыв аплодисментов и бурные выкрики прервали на 
минуту мою речь.

— Вижу, что попал в точку. Я, ваш Люцифер, вместе с 
вами поднимаю восстание не против Бога, которого мы 
чтим, а против Дьявола...

Стрункин погнал нас на прогулку раньше обычного, — 
он не отходил все время от дверей нашей палаты. В послед­
нее время он стал проявлять ко мне особое почтение.

— Слушайте, Валентин Иванович, — говорил он проси­
тельным тоном. — Бросьте это дело. Вы ведь этим ничего 
не добьетесь. Вас тут будут держать годы или сошлют в 
Столбы. Всё-таки лучше жить дома с семьей.

Гуляли мы два раза в день. Каждое отделение имело 
свой загон, огороженный бетонным забором с небольшими
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щелями. Зачем нужно было хороший старинный парк пре­
вратить в десятки загонов? Но ведь тогда бы не было ощу­
щения тюремного режима. Когда мы выходили и возвра­
щались, Стрункин нас пересчитывал, как телят. Калитки 
загонов запирались. Постоянно приходили родные, друзья, 
близкие — часто стояли у забора, в грязи или в снегу, тихо 
беседовали, целовались, плакали. Приходила и жена Павла 
Николаевича Загогулина, несмотря на то, что он ее гнал. 
Приводила детей, чтобы иметь возможность поговорить с 
ним. «Татьяна-Вырви Глаз» — прозвали ее все, даже сестры 
и санитарки. Она не могла примириться с мыслью, что по­
теряет высокий оклад мужа. А Павел Николаевич заявил, 
что разведется с ней сразу, как только выйдет из больни­
цы. Уговаривала его и Кизяк. Обещала выписать, как толь­
ко он помирится с семьей.

К Славкову, Антонову, Неизвестному и Коле Силину 
приходили очень редко. Во время прогулки они играли в 
волейбол. А порой, когда в окне второго этажа показыва­
лась Наташа Ростова, все по очереди разговаривали с ней 
подолгу, для чего изобрели специальный язык жестов.

Безделье мучило всех. Меня тоже, — порой невыноси­
мо. Солдаты должны воевать. Длительное бездействие раз­
лагает лучшую армию.

Чтобы окончательно оболванить узников, завели так 
называемую трудовую терапию — клеить коробочки. Но 
почти никто не соглашался заняться этим отупляющим 
трудом.

Так мы жили, — то-есть, днем и ночью говорили о жиз­
ни, которой нет, но которая обязательно будет.

*

Обо мне появилась первая статья в крупной амери­
канской газете. Полицейские всполошились. Это был первый 
удар. За ним последуют другие. Эти идиоты все еще думают, 
что могут меня вернуть, купить. Они не понимают, что я 
ушел навсегда, что теперь я — их враг.
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Эти тупицы нс понимают, что я — не один человек, 
большой или малый, а — стихия, сверхмощная ракета, начи­
ненная ненавистью. Палата № 7 — школа ненависти. Десят­
ки учеников превращены в тысячи последователей. А жене 
моей и дочери полицейские предлагают деньги, помощь! 
Ослы!

*
Санитарка принесла мне письмо от Наташи Ростовой. 

Она каким-то образом достала мою книгу, изданную за 
границей. Множество комплиментов. И потом:

«Может быть, Вы что-нибудь напишете обо мне. Я 
ведь тоже инфернальная, как Ваша Римма. Знаю, что все 
мы, инфернальные, обречены. Все говорят, что я сильная, 
волевая, даже жестокая, играю судьбами людей, как мя­
чами. И это, пожалуй, верно. Но Вам я признаюсь, как на 
исповеди, — я верю в Бога, — что в действительности я со­
вершенно беспомощна, ничего не умею, ни на что у меня 
не хватает сил, — ни на подвиг, ни на материнство. Раньше 
мне казалось, что я очень люблю себя, но здесь я убеди­
лась, что и это — не настоящая любовь, а только временное 
увлечение, которое уже проходит.

Что же мне еще о себе сказать Вам, — я должна все 
Вам сказать, потому что Вы один можете решить, достойна 
ли я большой судьбы. Хотя обреченная, но еще не пропа­
щая. Мне кажется, что я могу еще пошуметь и позабавить 
мир, — разумеется, не в нашем иезуитском монастыре, — 
может быть, даже осчастливить моего американского пре­
тендента. Ведь осчастливить хотя бы одного человека — 
тоже достойное дело, вероятно, более достойное, чем сде­
лать несчастными двести миллионов рабов. Я поручила ад­
вокату Шипову хлопотать, чтобы меня отпустили в Амери­
ку к моему жениху. В награду обещала не забыть его, по 
крайней мере, три года. Он писал мне, что вспоминать мне 
придется о покойнике.

Все думают, что я страстная, чувственная. Не знаю, 
может быть, это и зарождалось во мне. Но я не выношу
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похоти и вожделения. А наши рыцари не способны на на­
стоящую страсть, как Митя Карамазов или сам Достоев­
ский — помните, его безумный роман с инфернальной Апол- 
линарией Сусловой? Вероятно, все его героини чем-то на 
нее похожи? Но мы ее так мало знаем. Мне кажется, что и 
я на нее похожа.

Я тоже могу еще долго мучить людей. Но желания 
убывают. Наша жизнь так бедна, стандартна, безнадежна и 
ограничена, что убивает самое желание жить. Такие, как 
я, — излишняя роскошь для советской действительности. 
«Без излишеств!» — вот её лозунг. А ведь искусство, красо­
та, инфернальные женщины — всё это излишества, без ко­
торых жить не стоит.

Мне еще хочется быть хлыстовской богородицей, как 
Марина из Клима Самгина, хотя я совсем, совсем другая. 
Горький тоже любил инфернальное — Вы заметили, все его 
героини далеки от революционных идеалов. Жаль, что я все- 
-таки никому счастья не принесу. А ведь могла бы...»

Я полюбил Наташу Ростову. Ведь она теперь моя ге­
роиня. Даже единственная. Красавица, которая ходила к Ко­
ле Силину, больше не показывается. Я спросил его:

— Горько?
— Разве может быть горше? — спросил он удивленно. 

У него всё время удивленный вид, словно он не верит тому, 
что живет.

— Но потеря... и такая?
— Вы думаете, что я могу еще ощущать потери? Я да­

же больше говорить не могу. Простите...
Но у меня есть еще одна героиня — Зоя Алексеевна. 

Однако она мне не родная, как Наташа Ростова. Наташа — 
целиком моя, моя плоть и кровь, моя душа, а Зоя Алексев- 
на подсознательно хочет со мной породниться, но не может. 
Она приближается ко мне трудным извилистым путем из 
чужого мира, враждебного... И у меня нет уверенности, 
что она сумеет вырваться оттуда.

И вообще, — признаться, — трудно мне с новыми герои­
нями: они не знают, куда они идут, и я тоже не знаю.
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БЕГСТВО В НИКУДА

Тогда я не знал, что огромные мас­
сы народа могут быть отравлены и по­
гублены одним единственным челове­
ком и в свою очередь отравлять и гу­
бить честных людей, — что нередко 
массы, однажды обманутые, продол­
жая коснеть во лжи, хотят быть снова 
обманутыми и, поднимая на щит всё 
новых обманщиков, ведут себя так, 
как вел бы себя бессовестный и впол­
не трезвый злодей.

ГОТФРИД КЕЛЛЕР

Прочтя эти слова гениального швейцарца, Зоя Алек- 
сеевна пришла в такое волнение, что не могла усидеть на 
стуле и принялась ходить взад и вперед по комнате, и мыс­
ли, как лава из внезапно вспыхнувшего вулкана, начали за­
ливать ее голову и сердце.

Ей все больше казалось, что в этих словах выражена с 
исчерпывающей полнотой и ясностью история ее жизни и 
вся история ее родины после революции. Она начала проз­
ревать. Словно туманная пелена сползала с неба, солнце 
озарило все вокруг, и стали видны зеленые окрестности, и 
синяя бездонная пучина вселенной. И как всегда бывает в 
такие минуты прозрения, нахлынули воспоминания о нача­
ле жизни, потом пошли поиски того перекрестка, откуда 
она свернула в эти непроходимые джунгли и теперь мучи-
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тельно искала выхода и опасения. И снова перечитывала 
слова Келлера.

— Да ведь так оно и было, — повторяла она, не заме­
чая, что начала говорить вслух, — огромная масса народа 
нашего была отравлена одним-единственным человеком, — 
это продолжалось четверть века. И яд впитался так глубо­
ко, что все мы продолжаем коснеть во лжи этого иезуитско­
го социализма, уже сами хотим быть обманутыми и подни­
маем на щит новых обманщиков...

— Что ты там бормочешь? — раздался надтреснутый, — 
будто шагал кто-то по битому стеклу, — голос Христофора 
Арамовича.

— Разве?
— Заговариваться стала? Смотри, как бы сама не по­

пала в палату № 7 — эта палата у всех теперь на языке.
— Тебя это волнует?
— Разумеется. Что скажут люди? Общественность? Я — 

глава семьи.
— Но какая у нас семья?
— До этого никому дела нет. Семья — и всё. Советская 

семья должна быть образцовой, примерной.
— Пожалуй. Она уже является примером полного рас­

пада семейной жизни.
— Такие обобщения не делают чести советскому вра­

чу. Только помогаешь идейным противникам. Вот у вас 
там сидит Алмазов, — недавно вышла его книга за рубе­
жом, все наши враги подняли ее на щит. Он тоже делает 
такие обобщения... Да — фрукт? Горжусь, что подписал 
приказ о его водворении в сумасшедший дом.

— Да... значит, это ты... А я всё время думала, какой 
же это подлец взял на себя добровольно роль палача...

— Как ты смеешь? — топнул ногой Бабаджан.
— Уходи, гадина? Я еще с тобой сочтусь.
Бабаджан что-то буркнул и ушел.
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*
На следующий день Зоя Алексеевна дежурила. День 

выдался тяжелый, хлопотливый... Стоял конец октября, та 
унылая, неприглядная поздняя осень, когда деревья, поте­
ряв свой многоцветный наряд, выставляют напоказ почер­
нелые оголенные сучья и напоминают старых кокеток, 
снявших вечерний туалет, грим и видящих в зеркале отвис­
шие складки морщинистой кожи, торчащие ребра, уродливые 
лица, потускневшие глаза.

Это время было всегда особенно тяжелым для персо­
нала психиатрических больниц. По давно установившемуся 
обычаю, перед октябрьскими праздниками в больницы при­
были тысячи новых пациентов. Это все был элемент не­
спокойный, ненадежный, — ну, из тех, которые могли бы 
испортить праздники, пробравшись в ряды манифестантов 
и крикнув: «Долой коммунизм!» К этому же разряду при­
надлежали алкоголики, шептуны, распространявшие слухи, 
что вскоре снова повысятся цены, и любители побеседовать 
в очередях за лапшой, пшеном, баранками, хлебом — оче­
редей становилось всё больше.

Люди спали всюду: в коридорах, на полу, на столах... 
Снова появился Дормидонт Фералонтович Фиолетов в своем 
неизменном колпаке из листов «Крокодила».

— Опять попался... А вы всё отбываете... Как попал? 
Очень просто. Знаете, перед праздниками, по ночам на 
Красной площади воинские части, физкультурники репети­
руют манифестацию народной любви и восторга к властям 
предержащим. Ну, я тоже решил принять участие. И, придя 
в восторг от всего этого, решил крикнуть один из популяр­
ных ленинских лозунгов, вспомнить старину, и крикнул: 
«Долой самодержавие! Да здравствует Свобода!...» Голос у 
меня зычный. Эхо прокатилось до самого Василия Блажен­
ного. А тут, откуда ни возьмись, — блюститель порядка. —- 
«Вы что тут, гражданин, безобразничаете?» — Как, это, — 
говорю, — безобразничаю? С каких пор провозглашение ле­
нинских лозунгов стало безобразием? — «Несвоевременно, —
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говорит, — провозглашаете. А ну-ка дыхните.» — Дыхнул. 
«—Ну, гражданин, пожалуйте.» — Куда, — спрашиваю. — 
Я не пьян, не нарушаю порядка. «—Я и не говорю, что вы 
пьяны, а направлю вас по месту назначения». — Ну, я спо­
рить и пререкаться не стал. Место назначения мне извест­
но. Отчего не провести праздник с хорошими людьми?..

*
Валентин Алмазов давно изобрел своеобразную игру в 

бедность-богатство. Он придумал ее еще в годы юности, 
когда прочел слова Сологуба, которого очень любил: «Беру 
кусок жизни, грубой и бедной, и творю из нее сладостную 
легенду, ибо я — поэт». И вот так он брал кусок жизни 
грубой и бедной, расцвечивал ее в своем воображении в 
нечто яркое и невиданное и переселялся в этот созданный 
мир, и жил там, пока не уставало воображение, и приходи­
лось опускать занавес.

Поэтому сейчас ему не было тоскливо на Проспекте 
Сумасшедших, где шел праздничный карнавал в тысячу раз 
более яркий, чем казенная однообразная манифестация с 
бумажными цветами и принудительным весельем, которая 
затопляет улицы, как осенний слепящий ливень. Разве встре­
тишь нестандартного, вольного человека по ту сторону бе­
тонной ограды?

Валентин Алмазов с отвращением вспомнил тошно­
творные празднества, восторженный, захлебывающийся лай 
газетных шавок, репродукторов, халтурщиков всех жанров, 
жадно загребающих в такие дни свой дополнительный ра­
цион к скудной зарплате. Здесь же, в изоляции, были серьез­
ные люди, они не давали интервью подхалимам, а беседова­
ли как равные с Жизнью и Смертью.

*
Администрация была встревожена. Кизяк просила Ба- 

баджана перевести ее в другое отделение, поскольку здесь
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работает Зоя Алексеевна, — она лучше обеспечит порядок, 
более решительно. Бабаджан ей резко возразил:

— Ни о каких перемещениях не может быть и речи. 
Глядите в оба. Особенно теперь, когда там этот Алмазов. 
Им занимается мировая пресса. Вы обязаны доказать с мак­
симальной объективностью, что он тяжело болен. Иначе 
нам всем грозят большие неприятности.

— Христофор Арамович, доказать это невозможно.
— Почему?
— Потому что он не болен. Нет объективных данных. 

Наоборот, результаты обследования свидетельствуют, что 
он совершенно здоров.

— Вы знаете, о нем запрашивали из ЦК... А выписать 
я его не могу без указания сверху. А наверху тоже не все 
согласны. Ищите выход.

— Я не могу найти выхода... кроме...
— Что кроме? Говорите скорее.
Но тут Бабаджана срочно вызвали к министру, и она 

не уопела изложить ему свой план, который долго вына­
шивала.

Так дальше продолжаться не может, — палата № 7 очаг 
заразы... Надо их разогнать в разные концы. На это не со­
гласится Зоя Алексеевна. Уломать ее невозможно. Поэтому 
Кизяк решила просить Бабаджана дать указание главному 
врачу раскассировать палату № 7 — больных разослать в 
разные города.

*
Как прекрасно играть в богатство-бедность/ Воображае­

мая жизнь нисколько не подчиняется законам действитель­
ности, — но беда в том, что её нельзя увековечить. Пока 
бежим в никуда — до завтра, только до завтра.

Кизяк кое-чего добилась. Поступило распоряжение от­
править иногородних по месту жительства. И вот, в один­
надцатом часу ночи прибыла машина и увезла Фиолетова,
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Голина, Антонова. Куда их везут, — не сказали. По месту 
жительства? А ведь у них постоянного места нет. Расста­
ваться с Володей Антоновым и Голиным было тяжело. И 
тогда впервые все из палаты № 7 дали торжественную клят­
ву — по всей Руси готовить борцов за свободу, водрузить 
знамя свободы во всех сердцах русских, уже раскрытых, 
полных трепетного ожидания.

Потом каждый уходящий давал такую клятву. И впос­
ледствии эта клятва никем не была нарушена.
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10

ЧЕРНАЯ ХРОНИКА

Снявши голову, по волосам не пла­
чут, ибо все силы мироздания были 
обращены на то, чтобы эту голову 
снять.

СОМЕРСЕТ МОЭМ

Коля Силин лежал на койке в углу и вот уже третий 
месяц ни с кем не разговаривал. Его даже иные начали 
побаиваться. Очень жутким было его кричащее молчание. 
И заговорил он накануне праздника. Все были так пораже­
ны его речью — и тем, что он заговорил, и его необычай­
ным, не то пророческим, не то обреченным голосом, — 
что всё время молчали. Все понимали, что он катастрофи­
чески несчастлив, и ничего хорошего не ждали.

И вот он сказал:
— Я слушаю давно ваши разговоры. И мне жаль вас. 

Вы мне напоминаете овец, мечтающих о просторах альпий­
ских пастбищ, когда их гонят на бойню. Вот и всё, что я 
хотел вам сказать.

Ночью он повесился в уборной. Дежурные, как обычно, 
крепко спали.

Его забрали чуть свет. Прибежал главный врач. И с ним 
какие-то военные и штатские шпики. К обеду стало извест­
но, что Лидия Кизяк отстранена, — исполняющей обязанно­
сти заведующей временно назначили Махову.

145



*
Ночью Валентин Алмазов писал:
Ни одна мысль не может быть понята до конца.
Конечные мысли — это пошлость.
До конца можно понять только подлеца, — мудрые не­

постижимы даже для самих себя.
А было ли все это именно так, — возможно, что всё 

это было страшнее, — такого на свете еще не бывало, — и 
я хочу, чтобы этого не было, забыть, — иначе я боюсь про­
клясть мою родину, мою мать, которая родила меня на рус­
ской земле в Киеве, матери городов русских, в осенний день. 
Но мне пришлось это увидеть воочию — этот кошмар мне не 
снился, я пережил его — и все это так же правдиво, как несу­
ществующее небо, которого не признают ученые, так же 
как Бога, и которое, так же как Бога, воспевают поэты и 
пророки с тех пор, как звучит на земле человеческое слово.

И вот вы выслушали эту черную хронику. Ведь розо­
вая — мало любопытна. Редакции газет оплачивают ее по 
пониженной расценке.

Спешит жизнь, нагромождает свои уродства и жесто­
кости, разгримировывает красавиц, срывает безжалостные 
маски, морщит лбы, серебрит виски у студентов, — седеют 
мои юноши, и Толя Жуков, и Женя Диамант, и Макар Слав- 
ков, и Леонид Неизвестный. И это страшит меня. Я боюсь 
опоздать. Время постоянно обгоняет наши представления 
о нем и может летним зноем опалить наши вешние чаяния, 
и сорвать листву осенним ветром, когда мы еще будем маять­
ся в мае, и так лягут наши мечты, как опавшие листья под 
могильный покров снегов.

Об этом я и говорил Зое Алексеевне в этот вечерний 
примолкший час, когда затихают последние шаги на Прос­
пекте Сумасшедших.

Зоя Алексеевна слушала молча. И по выражению ее 
лица я понял, что она сильно взволнована, хочет в чем-то 
признаться и не решается.
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— Зоя Алексеевна, вы должны себя вести со мной, как 
с другом.

— Знаю. Я никогда не встречала и больше не встречу 
такого человека, как вы. Я думаю о вас постоянно. Не сплю 
по ночам. Вы вздернули мою душу на дыбы.

— Рад, что не ошибся в вас. Жив еще русский народ. 
И мы должны быть вместе, все честные русские люди.

— Нет, нет, этого я не могу, — почти крикнула она. — 
Я не могу быть с вами, неспособна на бунт. Скорее сми­
рюсь, стану послушной рабой.

— Вы на этом не остановитесь. Советская власть — чу­
жая, иноземная. А вы — русская. Вы боитесь это понять. Но 
поймите. Вы уже оторвались от нее, вы кружитесь на ветру, 
будет буря, — большая буря...

— Может быть, вы и правы... Я не в силах с вами спо­
рить. Сердцем я на вашей стороне... Но оставим это. Я вас 
потревожила по важному делу. Приехал Андрей Ефимович. 
Он читал о вас за границей, беседовал. И настаивает, что­
бы вас немедленно освободили. Бабаджану пришлось согла­
ситься. Но... тут есть неприятное «но». Надо же написать 
какой-то диагноз. Иначе придется судить Кизяк и других. 
Мы напишем что-нибудь туманное — что хотите. Не стбит 
заводить эту волынку.

— Согласен. Пишите, что хотите, — только не психи­
ческое заболевание.

— Это я предвидела. Я думаю написать невинную вещь, 
почти неизбежную в вашем возрасте: артериосклероз. Лад­
но? Так что приготовьтесь.

— Всегда готов. Ко всему готов. К жизни и смерти.
— Это хорошо. Я думаю, и других вскоре выпустят, — 

Николая Васильевича прежде всего. Бабаджан серьезно боит­
ся палаты №  7.

— Не только он. Палата № 7 превратится из маленькой 
больничной палаты в штаб борьбы за свободу... Наш коло­
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кол уже звонит на том берегу. И я верю, что недалек тот 
час, когда зазвонят московские колокола.

Зоя Алексеевна отвернулась, — она плакала.

*

Пришла дежурная сестра и отвела Валентина Алмазо­
ва в палату.

И снова была ночь, бессонница, кошмары, — и на этом 
я прекращаю дозволенные речи.

Москва, 1963 г.
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