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ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ, ЕГО ПРОЗРЕНИЯ 
И ОШИБКИ 

Томасу Карлейлю принадлежит та заслуга, что он 
выступил в литературе против буржуазии в то время, 
когда ее представления, вкусы и идеи полностью подчи­
нили себе всю официальную английскую литературу; 
причем выступления его носили иногда даже револю­
ционный характер. 

К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Томас Карлейль. 
«Современные памфлеты». 

Биография Томаса Карлейля, написанная Джулианом Саймон-
сом, известным английским литератором, — это образцовая био­
графия в английском духе: описание личности, жизни во всех де­
талях, а деятельность прочерчивается только самой общей кан­
вой. Нам, естественно, нужно познакомиться пошире с деятельно­
стью Карлейля, чтобы понять значение его личности. 

Выдающийся английский мыслитель Томас Карлейль (1795— 
1881) подсказал путь, по которому пошла мысль многих предста­
вителей науки, искусства и литературы. Как достойного собесед­
ника — хотя и молодого — его рассматривал Гёте. Он был дру­
гом и вдохновителем Диккенса. Его воздействие испытал Тол­
стой. Герцен, находясь в Лондоне, связан был фактически только 
с двумя действительно крупными представителями британского 
мира — с патриархом социалистической мысли Робертом Оуэном 
и Карлейлем. «Война и мир» и «Былое и думы» несут на себе 
следы чтения Карлейля. Положение Карлейля о том, что в мире 
чистогана продается все, вошло в «Коммунистический манифест». 

Вместе с тем Уолт Уитмен, заочный ученик Карлейля, выдви­
нул такой парадокс. Он сказал, что его век — XIX столетие — 
невозможно понять без Карлейля, однако людям будущего будет 
трудно понять, чем же объяснялось столь мощное влияние этого 
человека. Замечание это обращено прямо к нам, ибо мы в таком 
положении по отношению к Томасу Карлейлю и находимся. Как 
такое положение могло сложиться? 

Причина прежде всего в характере деятельности Карлейля. 
В примечаниях, из которых мы сегодня узнаем о Карлейле, его 
называют иногда философом, иногда писателем, на самом же де­
ле Карлейля и определить трудно, потому что ни писателем, ни 
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философом, собственно, он не был. Сам себя он считал литерато­
ром — человеком, выступающим в печати. А в какой печати, в 
каких формах — это уже и несущественно. Он излагал то, что 
думал, в той форме, какая ему в данный момент подходила: иног­
да исторического исследования, вроде бы «исторического», и по­
этому его называют еще и «историком», хотя он и не совсем ис­
торик; иногда — интеллектуального романа, но романистом его 
назвать даже с оговорками невозможно. Прежде всего он мысли­
тель, и для выражения своей мысли использует различные фор­
мы, подчас весьма сложные. Однако Карлейля всегда понимали, 
ибо понимали направление его мысли. 

Направление и есть, собственно, основное, что внес своим 
словом Карлейль. Поменял местами «прошлое» и «настоящее», 
пошел против общего потока, увлекая за собой и других, но по­
ток сомкнулся — следа не осталось. Он выступил сильнейшим 
критиком буржуазного прогресса, он показал оборотную сторону 
первых и, безусловно, значительных достижений предпринима­
тельства в ту пору, когда «третье сословие», или «средний 
класс», завоевало ведущее историческое положение. Он усомнил­
ся в успехах буржуазной цивилизации, которые были, так ска­
зать, несомненны. Томас Карлейль по-своему понял диалектику 
приобретений и утрат, сопутствующих развитию человечества. 
Его ведущий тезис — о бездушии буржуазной цивилизации, о 
том, что богатство материальное не гарантирует богатства духов­
ного, о том, что достижения и прогресс оказываются, с другой 
стороны, одичанием. Еще раз подчеркнем: Карлейль заговорил 
об этом тогда, когда требовалась истинно историческая, или, как 
выражаются англичане, в частности автор этой книги, пророче­
ская проницательность, чтобы увидеть утраты — при самооче­
видных успехах — деляческого преуспеяния. Когда издержки про­
гресса кажутся слишком велики, а чувство исторической перспек­
тивы изменяет, вот тут и возникает импульс: назад! «Душа убы­
вает!» — с этими опасениями к прогрессу обращались и 
Дж. Ст. Милль, и Герцен, и Толстой, и Томас Карлейль. 

Ни один английский мыслитель-современник так не будил, 
«провоцировал» мысль, как это делал Карлейль. 

Враждебное неприятие всей общественной и духовной жизни 
своего времени и оригинальность и резкость мнений ставили Кар­
лейля в исключительное положение среди современников. Герцен 
не случайно называл его парадоксалистом: острота и неожидан­
ность оценок Карлейля зачастую направляли мысль современни-
ков в неожиданное русло. 

Жизнь Томаса Карлейля охватывает почти весь XIX век. На­
следие Карлейля велико. Оно включает 30 томов критических, ис­
торических и публицистических трудов. Взгляды его сложились 
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рано, еще в 20-е годы, а после 1866 года Карлейль не создал ни 
одного значительного произведения. Период наибольшей творче­
ской активности Карлейля — это 30-е — 50-е годи. Однако была в 
его пути и некая наклонная регресса, которая заставила Энгель­
са сказать о позднем Карлейле следующее: 

«...Справедливый гнев против филистеров сменился у него ядо­
витым филистерским брюзжанием на историческую волну, выбро­
сившую его на берег» *. 

Небольшая книжка о Карлейле входила в старую, самую пер­
вую, еще павленковскую серию «Жизнь замечательных людей». 
Читателем серии была наша демократическая интеллигенция. Ей 
считали нужным рассказать и о Карлейле — наряду со всеми те­
ми, кого на возвышенном языке называли «светочами человече­
ства». У нас в свое время переведены были все основные произ­
ведения Карлейля — «Прошлое и настоящее», «Герои и героиче­
ское в истории», «Sartor Resartus». Книги эти давно не переизда­
вались и являются библиографической редкостью. 

Читают ли англичане Карлейля сейчас? Да, читают. Кар­
лейль — это классика, хотя, надо сказать, что чтение уже первых 
произведений Карлейля потребовало и от современников опреде­
ленного усилия: слишком неожиданным, усложненным и стран­
ным был язык. Проходило время, и становилось все более ясно, 
Что Карлейль пишет сложно не только потому, что мысль сложна 
или не выявлена, но и потому, что он хочет оживить застывшие 
языковые формы. Любопытно, однако, что самые парадоксальные 
суждения Карлейль выражал подчеркнуто ясным и безупречным 
слогом. 

В своей книге Саймонс почти не пишет о социальных и рели-
гиозно-философских воззрениях Карлейля, но, как мы уже гово­
рили, это и не могло входить в его задачу. Постараемся воспол­
нить этот пробел. Постараемся также представить отдельные, са­
мые характерные места из лучших произведений Карлейля, ко­
торые у нас мало известны. 

Уже в раннем очерке «Знамения времени», опубликованном в 
1829 году «Эдинбургским обозрением», были впервые сформули­
рованы отдельные положения социальной доктрины Карлейля, 
которые он разовьет в своих многочисленных более поздних про­
изведениях. «Если бы нас попросили охарактеризовать современ­
ный век с помощью одного эпитета, — писал Карлейль, — у нас 
было бы сильное искушение назвать его не героическим, рели­
гиозным, философским или моральным веком, но прежде всего 
Веком Механическим. Это век машин в широком и узком смысле 
этого слова». 

* К. M а р к с и Ф. Э н г e л ь с . Соч., т. 2, с. 513. 

7 



Так уже в ранней работе определился основной критический 
пафос Карлейля — против буржуазного прогресса. Первым про­
изведением, содержавшим развернутую программу Карлейля, был 
роман «Sartor Resartus» — «Заштопанный портной» (1833—1834). 
Саймонс пишет о биографической подоплеке романа, обратимся 
к его идейной стороне. 

Ироническое, пародийно-научное и тяжеловесное повествова­
ние вобрало в себя «все», о чем размышлял Карлейль в те годы. 
В форме шутливого рассказа и писаний некоего немецкого про­
фессора Карлейль предлагает серьезную критику современного 
состояния политики, религии, искусства и общественной жизни. 

Развивая мысли, высказанные еще в очерке «Знамения време­
ни», Карлейль пишет о страшном «механическом» давлении на 
человека: «В одну эпоху человека душат домовые, преследуют 
ведьмы; в следующую его угнетают жрецы, его дурачат, во все 
эпохи им помыкают. А теперь его душит, хуже всякого кошмара, 
Гений Механизма, так что из него уже почти вытрясена душа и 
только некоторого рода пищеварительная, механическая жизнь 
еще остается в нем. На земле и на небе он не может видеть ни­
чего, кроме Механизма; он ничего другого не боится, ни на что 
другое не надеется». 

В иносказательной форме Карлейль пишет далее о нищете и 
роскоши, бедности и богатстве — двух полюсах английской дей­
ствительности. 

Представляя корпорацию аристократов-богачей, или денди, 
Карлейль подробно описывает роскошный кабинет молодого чело­
века того времени. («Все, чем по прихоти обильной торгует Лон­
дон щепетильный...» — описание Карлейля оказывается для нас 
удивительно знакомым.) Денди противопоставлена другая корпо­
рация — «секта бедняков», существующая, как пишет Карлейль, 
под многочисленными наименованиями: «Горемык», «Белых нег­
ров», «Нищих оборванцев» и проч. Отношения их далеки от того, 
чтобы быть «успокоительными»: «Денди до сих пор делает вид, 
что смотрит свысока на чернорабочего, но, может быть, час ис­
пытания, когда практически выяснится, на кого следует смотреть 
сверху вниз и на кого — снизу вверх, не так уж далек?» Поста­
вив этот вопрос, Карлейль чуть далее предупреждает, что секты 
эти заряжены противоположными зарядами, и потому надо ждать 
взрыва. «До сих пор вы видите только частичные переходящие 
искры и треск; но погодите немного, пока вся нация не окажется 
в электрическом состоянии, пока все ваше жизненное электриче­
ство, уже более не нейтральное, как в здоровом состоянии, не 
разделится на две изолированные части положительного и отри­
цательного (денег и голода) и не будет закупорено в две миро­
вые батареи! Движение пальца ребенка соединяет их вместе, и 
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тогда — что тогда? Земля просто-напросто рассыпается в неося­
заемый дым в этом громовом ударе Страшного Суда; Солнце те­
ряет в пространстве одну из своих планет, — и впредь не будет 
затмений Луны». 

Карлейль вновь и вновь возвращается к возможности «обще­
ственного пожара», но, приписывая эти мысли своему герою, 
предпочитает не высказываться прямо. 

«Таким образом, Тейфельсдрек доволен, что старое, больное 
общество будет обдуманно сожжено (увы! совершенно иным топ­
ливом, чем благовонные деревья), веруя, что оно есть Феникс и 
что новое, рожденное в небесах, молодое общество восстанет из 
его пепла? Мы сами, ограниченные обязанностью фиксировать 
факты, воздержимся от комментариев». Обратим внимание, что в 
эти годы Карлейль уже пишет свою «Историю Французской ре­
волюции», где проводится недвусмысленная параллель между 
предреволюционной «наэлектризованной» Францией и Англией 
30-х годов. 

Книга «Sartor Resartus» интересна нам еще и тем, что уже в 
ней были высказаны самые дорогие для Карлейля мысли о зна­
чении биографии великих людей: «Биография по природе своей 
наиболее полезная и приятная из вещей, — пишет Карлейль, — 
в особенности биография выдающихся личностей». (Напомним, 
что к этому времени Карлейлем уже была написана его первая 
биография — «Жизнь Шиллера», 1823—1824.) Поговорив о зна­
чении биографий замечательных людей, Карлейль вводит поня-
тие «поклонение героям», этот «краеугольный камень жизненного 
утеса, на котором могут стоять безопасно все государственные 
устройства, до самого отдаленного времени». Так впервые фор-
мулируется центральное положение общественной философии 
Карлейля. Он не пишет о нем здесь подробно, хотя и замечает, 
что в современной жизни, полностью лишенной героического, 
есть один человек, которому «открылось вечное в его низких и 
высоких формах». «И знаю его и называю его — это Гёте». 

Среди множества вопросов общественных и религиозно-фило-
софских Карлейль затронул в романе и вопросы филологические. 
Интереснейшие рассуждения его о природе языка навеяны труда­
ми немецких лингвистов начала века (вообще немецкие влияния 
в книге значительны, и Джулиан Саймонс пишет об этом). «Язык 
называют платьем мысли, — говорит Карлейль — хотя скорее 
следовало бы сказать: язык есть тело мысли... Что он есть такое, 
как не метафоры, все еще развивающиеся и цветущие или уже 
окаменевшие и бесцветные?» Содержательны рассуждения о при­
роде и значении символа, при том, что язык и вся терминоло­
гии заимствованы Карлейлем опять-таки у немецкого идеализма. 

«В символе заключается скрытность, но также и откровение: 
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таким образом здесь, с помощью молчанья и с помощью речи, 
действующих совместно, получается двойное значение... Так во 
многих нарисованных девизах или простых эмблемах на печатях 
самая обыкновенная истина приобретает новую выразительность». 
И далее: «Собственно в символе, в том, что мы можем назвать 
символом, заключается всегда, более или менее ясно и прямо, не­
которое воплощение и откровение Бесконечного. Бесконечное с 
помощью его сливается с конечным, является видимым и, так 
сказать, досягаемым». 

Мы знаем, что, с точки зрения материализма, в символе за­
ключается не «бесконечное» и «конечное», но «абстрактное» и 
«конкретное», существенно, однако, само по себе указание, сде­
ланное Карлейлем, на диалектику символа. 

Влияние классического немецкого идеализма было в книге по­
истине сквозным, но особенно сказывалось в остроумных рассуж­
дениях Карлейля о непознаваемости мира, природы. «Для самого 
мудрого человека, — писал Карлейль, — как бы ни было обшир­
но его поле зрения, Природа остается совершенно бесконечно 
глубокой, бесконечно обширной, и весь опыт над ней ограничи­
вается немногими отсчитанными веками и отмеренными квадрат­
ными милями... Это — книга, написанная небесными иероглифа­
ми, истинно священными письменами, из коих даже пророки сча­
стливы разобрать строчку здесь и строчку там. Что же до ваших 
Институтов и Академий наук, то они бодро подвизаются и с по­
мощью ловких комбинаций выхватывают из середины плотно 
сбитого, нераспутываемо-сплетенного иероглифического письма 
кое-какие буквы и составляют из них тот или другой экономиче­
ский рецепт, имеющий великое значение в практическом приме­
нении». 

Вычурные образы, неправильные формы, многочисленные на­
меки и аллюзии, длинные, путаные периоды и множество немец­
ких понятий и слов — все это затрудняло современникам про­
чтение книги. По ходу повествования Карлейль сам иронически 
оценивал свой текст. Мало этого, он приложил к книге довольно 
резкие (и частично справедливые) отзывы из английской и аме­
риканской периодики тех лет. («Отчего бы автору не отказаться 
от своего недостатка и не писать так, чтобы сделаться понятным 
для всех? Процитируем в качестве курьеза сентенцию из «Sartor 
Resartus», которая может быть прочитана как с начала, так и с 
конца, потому что одинаково непонятна с любой стороны; мы да­
же думаем, что читателю действительно легче догадаться о ее 
значении, если начать с конца и постепенно пробраться к на­
чалу...») 

«Sartor Resartus» — не лучшее произведение Карлейля. Мы 
подробно остановились на нем потому, что в нем, как в зароды-
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ше, содержалось все последующее творчество Карлейля, подоб­
но тому как можно сказать, что «Пикквик» включил всего Дик-
кенса. 

Произведение, с которым прежде всего ассоциируется имя 
Томаса Карлейля, — это, конечно, «История Французской револю-
ции» (1837). Влияние французской революции и ее последствий 
на всю общественно-политическую атмосферу Европы начала 
XIX века было огромно, и Карлейль говорил и писал об этом. 
Он не мог также пройти мимо символического совпадения своего 
рождения с датой поражения революции — Карлейль заканчи­
вает рассказ событиями октября 1795 года. 

С фактологической точки зрения, «История Французской рево­
люции» была почти безупречна при том, что Карлейль плохо знал 
французский язык и не видел сражений и кровопролитий. Одна-
ко «История Французской революции» не была «историей» в точ­
ном смысле слова. Недаром в самом конце книги Карлейль, об­
ращаясь к читателю, пишет, что он был для читателя всего лишь 
голосом. Действительно, читатель ни на минуту не перестает слы­
шать этот голос — в риторических вопросах и восклицаниях, от-
ступлениях и иронических и серьезных обращениях, которые по­
стоянно напоминают ему, что он не читает историческое иссле­
дование, а беседует с блестящим собеседником. 

Отрицая важность общих, объективных причин в историче­
ском развитии человечества, «навязывание» истории общих зако­
нов, Карлейль ставит в центр «Истории Французской революции» 
личность, вернее, личности. Живость портретов (в особенности 
Мирабо, Лафайета и Дантона) и центральных эпизодов искупила 
некоторую невразумительность и напыщенность книги. Воскреше­
нием из мертвых называли современники эту способность Кар­
лейля одушевлять «подрисованные» лица. Причем портреты, со­
зданные Карлейлем, как оказалось, обладают силой обратного 
воздействия — искусства на действительность: после выхода 
«Французской революции» трудно было отвлечься от созданных 
Карлейлем образов ее вождей. 

Джулиан Саймонс пишет о том успехе, который имела эта 
книга. Действительно, надо себе реально представить положение 
Англии 30-х годов, переживающей подъем чартизма и все труд­
ности промышленной революции, чтобы по достоинству оценить 
то поистине революционизирующее значение, которое имела кни­
га Карлейля. 

Восстанавливая атмосферу Франции, Карлейль реально опи­
сал то, что марксизм назовет «революционной ситуацией»: неиз­
бежность свержения монархии, неспособной управлять народом, 
который не желает жить по-старому. В результате многие со­
временники Карлейля проводили вслед за ним «опасные парал-
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лели» между положением Франции в конце XVIII века и Анг­
лии в середине 30-х годов. 

Книга Карлейля быстро приобрела статус классического ис­
следования, влияние которого сказывается обычно на протяже­
нии длительного времени. Диккенсовская «Повесть о двух горо­
дах» была написана более чем через 20 лет после выхода в свет 
«Французской революции» и под ее очевидным воздействием. 
Отличием позиции Карлейля и Диккенса оказался, как ни стран­
но, больший исторический оптимизм Карлейля, его большая объ­
ективность. Во «Французской революции» автор возмущается, 
иронизирует, осуждает, но вместе с читателем переживает рево­
люцию как историческую неизбежность. Диккенс — почти искус­
ственная беспристрастность. Диккенс видит в революции «воз­
мездие» — и в этом смысле идет вслед за Карлейлем, но у Дик­
кенса «кровавая кара» — это мрачный и вечный символ. 

«История Французской революции» Карлейля была первым раз­
вернутым оправданием революции, написанным тогда, когда рево­
люция была еще в живой памяти современников, в этом непре­
ходящее значение книги. 

Помимо «Истории Французской революции», огромный обще­
ственный резонанс имели лекции Карлейля о героях и героиче­
ском, прочитанные им в 1840 году. И впоследствии именно эти 
лекции среди всех других произведений Карлейля вызывали наи­
большие споры. 

Карлейль выразил в них свой взгляд на историю, на роль 
личности в развитии человечества. 

«Всемирная история, — пишет Карлейль, — история того, что 
человек совершил в этом мире, есть, по моему разумению, в сущ­
ности, история великих людей, потрудившихся здесь, на земле. 
Они, эти великие люди, были вождями человечества, образовате-
лями, образцами и, в широком смысле, творцами всего того, что 
вся масса людей вообще стремилась осуществить, чего она хоте­
ла достигнуть; все содеянное в этом мире представляет, в сущ­
ности, внешний материальный результат, практическую реализа­
цию и воплощение мыслей, принадлежавших великим людям, 
посланным в этот мир». 

Многие суждения и мысли Карлейля буржуазной историогра­
фией эксплуатировались именно потому, что их удавалось внача­
ле упростить или просто исказить. И это относится больше всего 
к карлейлевскому понятию героя. Отметим в этой связи, что 
герой, по Карлейлю, — это прежде всего человек высшей нрав­
ственности, обладающий исключительной «искренностью», «ори­
гинальностью» и «деятельностью». Придавая труду высшее, по­
чти религиозное значение, Карлейль видит в подлинном герое че­
ловека постоянно трудящегося и деятельного. (Еще раньше в 
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книги «Sartor Resartus» Карлейль говорил о «бессмысленности это-
го невозможного предписания «познай самого себя», если только 
не переводить его в другое предписание, до некоторой степени 
возможное: «познай, что ты можешь сделать».) Чрезвычайно важ­
на также искренность. («Кто высказывает то, что подлинно в нем 
заключается, — писал Карлейль в книге «Прошлое и настоя­
щее», — тот всегда найдет людей, чтобы слушать его, несмотря 
ни на какие затруднения».) Карлейль недвусмысленно говорит 
об общенациональном, народном значении подлинного героя, ге­
ния. «Великое дело для народа — обладать явственным голосом, 
обладать человеком, который мелодичным языком высказывает 
то, что чувствует народ в своем сердце. Италия, например, бед­
ная Италия, лежит раздробленная па части, рассеянная; нет та­
кого документа или договора, в котором она фигурировала бы как 
нечто иное; и однако благородная Италия — на самом деле еди­
ная Италия: она породила своего Данте, она может говорить!.. 
Народ, у которого есть Данте, объединен лучше и крепче, чем 
многие другие безгласные народы, хотя бы они и жили во внеш-
нем политическом единстве». 

В карлейлевской концепции героя в том виде, в каком она бы­
ла разъяснена им в его лекциях, «нравственное», «духовное» и 
«деятельное» начала нерасторжимы. Это следует помнить, учиты­
вая снижение понятия о герое и героическом, его практическую 
девальвацию в более поздних произведениях самого Карлейля. 

Помимо пророков, вождей и «духовных пастырей», Карлейль 
причислил к сонму героев писателей и поэтов. 

В принципе идея эта не была нова. Взгляд Карлейля на мис­
сию поэта существенно совпадал с высказываниями Фихте (Кар­
лейль и сам говорит об этом). Английские романтики за 30 лет 
до Карлейля писали «об исключительной восприимчивости поэта», 
его особой «подверженности чувству» (в предисловии к «Лири­
ческим балладам», 1800). Но Карлейль поставил поэта, художни­
ка рядом с пророками и героями. Важным было также утвержде­
ние героической миссии писателя, не только поэта — уточнение, 
по видимости, незначительное, однако на самом деле существен­
ный сдвиг в сторону от романтической позиции. Героизация пи­
сательской деятельности, высшей духовной миссии писателя про­
изводилась в противовес буржуазно-потребительскому взгляду на 
искусство, но в основе ее лежал идеалистический взгляд на ис­
кусство. 

Альфа и омега героизма, по Карлейлю, способность героя 
«сквозь внешность вещей проникать в их суть», «видеть в каж­
дом предмете его божественную красоту, видеть, насколько каж­
дый предмет представляет поистине окно, через которое мы мо­
жем заглянуть в бесконечность». Назначение героя и состоит в 
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том; чтобы «сделать истину более понятной для обычных людей». 
Отметим, что разграничение герои — негерои производится 
здесь не по социальному, а по духовному признаку. В этом смы­
сле позиция позднего Карлейля, причислившего к героям «дея­
тельного буржуа», была более социально-конкретна и более реак­
ционна. 

* * * 

Список замечательных людей, с которыми на протяжении по­
чти 70 лет общался Карлейль, включает десятки имен. 

Книга богато населена современниками Карлейля, теми, с кем 
связан он был идейно, по литературным делам и чисто друже­
ски. Прежде всего это Диккенс, Гёте, «американский Кар­
лейль» — Эмерсон и многие другие хрестоматийно известные 
лица. В книге нет Герцена, но есть люди его круга — Маццини, 
Джон Стюарт Милль. 

Среди разнообразных влияний и веяний, сказавшихся на цент­
ральном произведении Герцена «Былое и думы», Томас Карлейль 
сыграл особую роль. В годы, когда окончательно складывается 
замысел «Былого и дум», знакомство с Карлейлем, автором работ, 
свободно сочетающих историю, философию и беллетристику, на­
учное изложение с поэтическим жаром, оказалось своевременным. 
Занимавшие Герцена еще в 30-е годы поиски особой формы, со­
ответствующие складу его творческой личности, вылились у него 
тогда же в мучащий его вопрос: «Можно ли в форме повести пе­
ремешать науку, карикатуру, философию, религию, жизнь реаль­
ную, мистицизм?» В ранних литературных опытах Герцена еще 
ощущалась изначальная разнородность элементов, целостность 
формы была найдена только в «Былом и думах». 

Герцен познакомился с Карлейлем в 1853 году в Лондоне. Он 
увидел в нем «человека таланта громадного, но чересчур парадок­
сального». 

У Карлейля и Герцена много общих литературных вкусов; у 
них оставшаяся от юности общая любовь к немецким романти­
кам, преклонение перед Гёте и критика его «олимпийства», у них 
все вопросы «сочленены с социальным вопросом» (выражение 
Герцена). 

Мысль о социальном вырождении Европы, растущий песси­
мизм Герцена в отношении будущего Европы созвучны настрое­
ниям Карлейля в те же годы. 

Герцен, обличающий «скуку» буржуазного общества, где ма­
териальные интересы вытесняют духовные устремления, нашел в 
Карлейле сочувственного слушателя. В отношении к буржуазно­
му мещанству — «этой стоглавой гидре» (Герцен), к буржуаз­
ному обществу в целом они действительно мыслят одинаково. 
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«Искусству не по себе в чопорном, слишком прибранном, рас­
четливом доме мещанина... искусство чует, что в этой жизни оно 
сведено на роль внешнего украшения, обоев, мебели, на роль 
шарманки; мешает — прогонят, захотят послушать — дадут 
грош, и квит» — это слова Герцена. Но разве не напоминают 
они о Карлейле? Точно так же по множеству признаков герценов-
ские наблюдения над жизнью буржуазной Англии близки к на­
блюдениям Карлейля. Иное дело — «положительная программа» 
или взгляды на взаимодействие личности и истории. 

Проблема «личность и общество» лишь в ранних работах Гер­
цена решалась в плане романтического противопоставления «ге­
роя» и «толпы». В более поздние годы диалектика личного и ис­
торического была тщательно продумана Герценом на примере 
собственной судьбы, она жизненный центр «Былого и дум». 
В 1866 году во вступлении к «Былому и думам» Герцен писал, 
что произведение его «не историческая монография, а отраже­
ние истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге». 
Герценовское понимание отношений между исторической лично­
стью и эпохой было намного полнее и глубже, чем ответы, ко-
торые давал на эти вопросы Карлейль. 

В эти годы герценовский идеал тоже обращен назад, но ге­
рой отличен от героев Карлейля 50-х годов, он, можно сказать, 
идеализированный персонаж Карлейля — автора «Истории Фран­
цузской революции». В годы, последовавшие за крушением рево­
люции 1848 года, Герцен создает образ «Дон-Кихота революции», 
то есть участника французской революции 1789 года, «доживаю­
щего свой век на хлебах своих внучат, разбогатевших француз­
ских мещан». Дон-Кихоты революции «мрачно и одинаково стоят 
полстолетия, бессильные изменить, все ожидающие пришествия 
республики на земле». Именно в эти годы Герцен пишет о по­
тенциальной революционности народа: «Их (то есть городских ра­
ботников. — С. Б.) революционерами поставила сама судьба; 
нужда и развитие сделали их практическими социалистами; отто­
го-то их дума реальнее, решимость — тверже». 

А Карлейль? Вышедшие в 1850 году «Современные памфлеты» 
обнаружили усугубление его собственной политической реакци­
онности. 

Влияние идей Карлейля было, как мы- уже говорили, огром­
но. Особенно заметно повлиял он на развивающуюся американ­
скую философию и литературную критику, в особенности на 
Эмерсона, Торо, Лонгфелло. Многие идеи европейского романтиз­
ма, не принадлежавшие собственно Карлейлю, стали известны в 
Америке через Карлейля. Называя Карлейля учеником Гёте, То­
ро в своем очерке 1847 года пишет о «замечательном немецком 
правиле соотносить автора с его собственными мерками». Но та-
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ков был общеромантический принцип литературной критики, на­
шедший развернутое оправдание у английских романтиков стар­
шего поколения, в частности, у Кольриджа. В России Пушкин 
сформулировал этот принцип как необходимость судить поэта 
по законам, им самим над собой признанным. У Карлейля этот 
принцип был особенно силен, ибо опирался на неизменно сочув­
ственную трактовку личности, биографии великого человека, пи­
сателя. То же самое в известной мере относится и к идее «орга­
ники». В Англии первым интерпретатором идей немецкого ро­
мантизма об органической природе искусства стал Кольридж, а 
вслед за ним Шелли. Однако для американской критической мы­
сли первостепенное значение наряду с «Литературной биографи­
ей» Кольриджа имели труды Карлейля. 

* * * 

Из всех многочисленных отзывов о Карлейле, данных его со­
временниками, особый интерес для нас, несомненно, представля­
ет критика Карлейля Марксом и Энгельсом. 

В феврале 1844 года в «Немецко-французском ежегоднике» 
был опубликован отзыв Энгельса о книге Томаса Карлейля «Про­
шлое и настоящее» (1843): «Среди множества толстых книг и 
тоненьких брошюр, появившихся в прошлом году в Англии на 
предмет развлечения и поучения «образованного общества», — 
писал Энгельс, — вышеназванное сочинение является единствен­
ным, которое стоит прочитать» *. Энгельс напоминал, что в те­
чение многих лет Карлейль изучает социальное положение Анг­
лии — «среди образованных людей своей страны он единствен­
ный, кто занимается этим вопросом!». 

Перед тем как перейти к анализу новой работы Карлейля. 
Энгельс делает следующее замечание: «Я не могу противостоять 
искушению перевести наилучшие из удивительно ярких мест, ча­
сто встречающихся в этой книге». И далее Энгельс внимательней­
шим образом «прочитывает» всю книгу, иллюстрируя каждое на­
блюдение подробными цитатами. Он суммирует эту часть статьи 
следующим выводом, представляющим в максимально сжатой 
форме содержание книги Карлейля: 

«Таково положение Англии по Карлейлю. Тунеядствующая 
землевладельческая аристократия, «не научившаяся даже сидеть 
смирно и по крайней мере не творить зла»; деловая аристокра­
тия, погрязшая в служении маммоне и представляющая собой 
лишь банду промышленных разбойников и пиратов, вместо того, 
чтобы быть собранием руководителей труда, «военачальниками 

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 1, с. 572. 
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промышленности»; парламент, избранный посредством подкупа; 
житейская философия простого созерцания и бездействия, поли­
­ика laissez faire *; подточенная, разлагающаяся религия, полный 
распад всех общечеловеческих интересов, всеобщее разочарова­
ние в истине и в человечестве и, вследствие этого, всеобщее рас­
падение людей на изолированные, «грубо обособленные едини­
цы», хаотическое, дикое смешение всех жизненных отношений, 
война всех против всех, всеобщая духовная смерть, недостаток 
«души», т. е. истинно человеческого сознания; несоразмерно много­
численный рабочий класс, находящийся в невыносимом угнете­
нии и нищете, охваченный яростным недовольством и возмуще­
нием против старого социального порядка, и вследствие этого 
грозная, непреодолимо продвигающаяся вперед демократия; по­
всеместный хаос, беспорядок, анархия, распад старых связей об­
щества, всюду духовная пустота, безыдейность и упадок сил, — 
таково положение Англии. Если отвлечься от некоторых выраже­
ний, связанных с особой точкой зрения Карлейля, мы должны бу­
дем с ним вполне согласиться. Он, единственный из всего «рес-
пектабельного» класса, по крайней мере не закрывал глаза на 
факты...» **. 

Факты, которые приводил Карлейль, были поистине чудовищ­
ными: в 1842 году в Англии и Уэльсе насчитывалось 1 миллион 
430 тысяч пауперов, в Ирландии их было почти два с половиной 
миллиона, «среди пышного изобилия народ умирает с голоду». 

Эта основная, критическая часть книги Карлейля получает 
высочайшую оценку Энгельса. Энгельс цитирует Карлейля целы­
ми страницами, отдавая должное блестящей форме, в которой 
Карлейль описывает бедственное положение «процветающей» 
Англии. Энгельс отмечает все самые «колкие» и, по видимости, 
убедительные места книги. «Но что такое, в конце концов, демо­
кратия?» — вслед за Карлейлем восклицает он и приводит длин­
ное «разъяснение» Карлейля, открывающееся его знаменитым 
ответом на этот вопрос: «Не что иное, как недостаток в людях, 
которые могли бы управлять вами, и примирение с этим неиз­
бежным недостатком, попытка обойтись без таких людей». Осо­
бое внимание обращает Энгельс на сетование Карлейля по пово­
ду утраты религии и образовавшейся вследствие этого «пустоты». 
(«...Небо сделалось для нас астрономическим хронометром, по­
лем охоты для гершелевского телескопа, где гоняются за научны­
ми результатами и за пищей для чувств; на нашем языке и на 

* « L a i s s e z f a i r e » — «предоставьте свободу действий» — 
формула буржуазных экономистов, сторонников свободной тор­
говли и невмешательства государства в сферы экономических 
отношений. 

** К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 1, с. 576, 584—585. 
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языке старого Бена Джонсона это значит: человек утратил свою 
душу и начинает теперь замечать ее отсутствие».) В ответ на это 
Энгельс пишет: «Собственная сущность человека много величе­
ственнее и возвышеннее, чем воображаемая сущность всех воз­
можных «богов», которые ведь представляют собой лишь более 
или менее неясное и искаженное отображение самого человека. 
Если поэтому Карлейль повторяет вслед за Беном Джонсоном, что 
человек утратил свою душу и начинает теперь замечать ее от­
сутствие, то правильнее было бы сказать: человек утрачивал в 
религии свою собственную сущность, отчуждал от себя свою че­
ловечность, и теперь, когда с прогрессом истории религия поко­
леблена, он замечает свою пустоту и неустойчивость. Но для не­
го нет иного спасения, он может снова обрести свою человеч­
ность, свою сущность не иначе, как преодолев коренным образом 
все религиозные представления и решительно, чистосердечно вер­
нувшись не к «богу», а к себе самому» *. 

Карлейль снова выдвигает идею труда как «спасения» чело­
века, он во многом повторяет здесь то, о чем говорил уже в сво­
их лекциях о героях. Он пишет о «священном пламени труда», 
о его «бесконечном значении». Приведем отрывок из текста, цити­
руемого Энгельсом. «О человек, разве в глубине твоего сердца не 
заложен дух деятельности, сила труда, которая горит, как еле 
тлеющий огонь, и не дает покоя, пока ты не разовьешь ее, пока 
ты не запечатлеешь ее кругом себя в деяниях? Все, что беспоря­
дочно, невозделано, ты должен упорядочить, урегулировать, сде­
лать годным для обработки, покорным себе и плодородным. Всю­
ду, где ты находишь беспорядок, там твой исконный враг; бы­
стро напади на него, покори его, вырви его из власти хаоса, под­
чини его своей власти — власти разума и божественного начала! 
Но мой совет: прежде всего нападай на невежество, глупость, 
озверение; где бы ты ни нашел их, рази их, неустанно, разумно, 
не успокаивайся, пока ты живешь и пока они живы, рази, рази, 
во имя бога рази! Действуй, пока еще день; придет ночь, и ни­
кто уже не сможет работать...» ** 

Однако и труд в буржуазном обществе, как замечает Энгельс, 
вовлечен в дикий водоворот беспорядка и хаоса. Карлейль тре­
бует поэтому «установления истинной аристократии культа ге­
роев для организации труда», то есть снова обращается к 
своей «стойкой» идее о значении героической личности в исто­
рии. 

Энгельс указывает на «односторонность» Карлейля, полную 
неприменимость всех его рецептов. («Человечество проходит че-

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 1, с. 583, 593—594. 
** Т а м же, с. 588. 
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peз демократию, конечно, не затем, чтобы в конце концов снова 
вернуться к своему исходному пункту»), но отмечает в книге 
замечательные достоинства и настойчиво советует перевести ее 
на немецкий язык. «Но да не прикоснутся к ней руки наших пе-
реводчиков-ремесленников!» * — предостерегает он. 

В 1850 году Марксом и Энгельсом была написана статья о 
«Современных памфлетах» Карлейля (1850). Этот обширный от­
зыв Маркса и Энгельса был резким — в меру того регресса, 
который наметился в позиции Карлейля к началу 50-х годов. 

«Антиисторический апофеоз средневековья», который содер­
жался уже в «Прошлом и настоящем», был сохранен в «Совре­
менных памфлетах», но основное внимание Карлейля обращено 
на практическое разрешение острейших общественных проблем. 
Маркс и Энгельс подчеркивают тут непоследовательность и пу­
таность позиции Карлейля, который буквально не может свести 
концы с концами. «...Карлейль смешивает и отождествляет унич­
тожение традиционно еще сохранившихся остатков феодализма, 
сведение государства к строго необходимому и наиболее дешево­
му, полное осуществление буржуазией свободной конкуренции с 
устранением именно этих буржуазных отношений, с уничтоже­
нием противоположности между капиталом и наемным трудом, с 
ниспровержением буржуазии пролетариатом. Замечательное воз­
вращение к «ночи абсолюта», когда все кошки серы! Вот оно, это 
глубокое знание «знающего», который не знает даже азбуки того, 
что происходит вокруг него!» 

«Неприкрытой низостью» называют Маркс и Энгельс рассужде-
ния Карлейля о «зачатках новой, реальной, а не воображаемой 
аристократии», о «капитанах промышленности», то есть промыш­
ленных буржуа **. 

Ратуя за организацию труда, Карлейль восклицает (Маркс и 
Энгельс цитируют и эти строки): «Запишитесь в мои ирландские, 
в мои шотландские, в мои английские полки новой эры, вы, бед­
ные, бродячие бандиты, повинуйтесь, трудитесь, терпите, пости­
тесь, как все мы должны были это делать... Вам нужны коман­
диры промышленности, фабричные мастера, надсмотрщики, гос­
пода над вашей жизнью и смертью, справедливые, как Рада­
ман ***, и столь же непреклонные, как он, и они найдутся для 
вас, лишь только вы окажетесь в рамках военного устава... 
И скажу тогда каждому из вас: вот работа для вас; примитесь 
бодро за нее с солдатским мужественным послушанием и твер-

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 1, с. 595—597. 
** К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 7, с. 275—276. 

*** Р а д а м а н — в древнегреческой мифологии сын Зевса и 
Европы, один из судей в мире мертвых. 
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достью духа и подчинитесь методам, которые я диктую здесь. — 
и тогда вам будет легко получить плату». В ответ на эту «сен­
тенцию» Маркс и Энгельс иронически замечают: «Таким образом, 
«новая эра», в которой господствует гений, отличается от старой 
эры главным образом тем, что плеть воображает себя гениаль­
ной» *. 

Парадокс судьбы Карлейля заключается в том, что в своей 
яростной критике буржуазии в поздние годы он приходит, дей­
ствительно не замечая этого, к «героизации» ее роли. 

Сила и слабость Карлейля были по достоинству оценены марк­
сизмом. Именно Энгельсом был дан детальный ответ на вопрос 
об истоках и содержании всей религиозно-философской и обще­
ственной позиции Карлейля, актуальность этого ответа подтвер­
ждается современными английскими исследователями наследия 
Карлейля. «Весь его образ мыслей, — пишет Энгельс, — по суще­
ству пантеистический, и притом немецко-пантеистический. Анг­
личанам совершенно чужд пантеизм, они признают лишь скепти­
цизм; результатом всей английской философской мысли является 
разочарование в силе разума, отрицание за ним способности раз­
решить те противоречия, в которые в конце концов впали; отсю­
да, с одной стороны, возврат к вере, с другой — приверженность 
к чистой практике без малейшего интереса к метафизике и т. д. 
Поэтому Карлейль со своим пантеизмом, ведущим свое происхож­
дение от немецкой литературы, является тоже «феноменом» в 
Англии, и притом довольно-таки непонятным феноменом для 
практических и скептических англичан. Они смотрят на него с 
изумлением, говорят о «немецком мистицизме», об исковеркан­
ном английском языке; иные утверждают, что, в конце концов, 
тут что-нибудь да скрывается; его английский язык, правда, не 
обычен, но все же он красив; Карлейль — пророк и т. п., но ни­
кто толком не знает, какое всему этому можно найти приме­
нение. 

Для нас, немцев, знающих предпосылки карлейлевской точки 
зрения, дело довольно ясно. Остатки торийской романтики и за­
имствованные у Гёте гуманистические воззрения, с одной сторо­
ны, скептически-эмпирическая Англия, с другой, — этих факто­
ров достаточно, чтобы вывести из них все мировоззрение Карлей­
ля. Как и все пантеисты, Карлейль еще не освободился от проти­
воречия, дуализм у Карлейля усугубляется тем, что он, хотя и 
знает немецкую литературу, но не знает ее необходимого допол­
нения — немецкой философии, и потому-то все его воззрения не­
посредственны, интуитивны, больше в духе Шеллинга, чем Ге-

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 7, с. 277—278. 
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геля» *. Историческая заслуга Карлейля была в его критике бур­
жуазной Англии, «бесконечно опередившей взгляды массы обра­
зованных англичан **. 

Если хотим мы соответствовать ленинскому принципу усвое­
ния культурного наследия как совокупности знаний, накоплен­
ных человечеством, и творческой переработки этого наследия, то 
мы, безусловно, не можем пропустить среди возможных «героев» 
серии такую личность, как Томас Карлейль. Мы должны знать, 
что пользуемся подчас понятиями, взятыми из его словаря, сле­
дом за ним ставим вопрос о диалектике прошлого и настоящего, 
о различии между культурой и цивилизацией, о подлинных и 
мнимых ценностях. В известном смысле можно также сказать, 
что Карлейль причастен и к этой серии, в которой сейчас выхо­
дит книга о нем. Под непосредственным влиянием биографий ве­
ликих людей Карлейля Эмерсон писал свой труд «Представители 
человечества», и именно по этим моделям издатель-демократ Пав­
ленков составлял серию ЖЗЛ, предшественницу нынешней, горь-
ковской. 

Автор этой книги Джулиан Саймонс — потомственный англий­
ский литератор. Его отец также был биографом. Книга Саймонса 
о Карлейле выпущена прогрессивным английским издательством 
«Виктор Голланц». 

Святослав Бэлза 

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 1, с. 589. 
** Т а м же, с. 595. 



Г Л А В А П Е Р В А Я 

ОМРАЧЕННЫЙ ТРИУМФ 

Людям будущего трудно будет объяснить себе, 
по одним книгам, личным симпатиям и антипатиям, по­
чему этот мыслитель обрел такую власть над нашей 
эпохой, каким образом он придал свой особый колорит 
и нашим идеям, и нашему стилю мышления. Во всяком 
случае, я не берусь определить его влияние на меня. 
Но невозможно нарисовать хотя бы и неполной карти­
ны середины и конца девятнадцатого столетия без того, 
чтобы Томас Карлейль не занял в ней заметного места. 

У о л т У и т м е н . Карлейль с американской 
точки зрения 

Когда в ноябре 1865 года Томас Карлейль был избран 
ректором Эдинбургского университета, то и пресса, и 
критики, и близкие друзья отметили, что значение этого 
события выходит далеко за рамки местной, эдинбургской, 
жизни. Примечательно было уже то, что Шотландия 
впервые официально признала одного из самых знамени­
тых своих литераторов, но еще важнее был политический 
и социальный резонанс этого избрания. Предшественни­
ком Карлейля на посту ректора был Гладстон, а его со­
перником — Дизраэли, и поэтому, когда были объявлены 
результаты голосования: 

Томас Карлейль — 657 
Бенджамин Дизраэли — 310, 

они были восприняты как символ триумфа политического 
идеализма над практицизмом Дизраэли, которого Кар­
лейль в разные времена называл то сыном сатаны, то 
лжецом, то мошенником, то фальшивомонетчиком или 
старьевщиком 1. Впрочем, новый ректор столь же резко 
отзывался и о Гладстоне, которого считал человеком, не 
лишенным способностей, но чересчур нудным и много­
словным 2. 

Триумф, таким образом, был одержан сторонниками 
Карлейля. Но кто были эти сторонники и какие идеи 
они проповедовали? Несомненно только одно: от консер­
ватора Дизраэли и либерала Гладстона их отделяла, по 
словам самого Карлейля, «бездонная пропасть и неизме­
римости». Карлейль, всю жизнь посвятивший обществен­
ному движению, тем не менее настойчиво сторонился ка­
ких-либо политических групп и партий. То, что эта оди­
нокая фигура сменила лидера либералов и нанесла столь 
решительное поражение лидеру консерваторов, удиви-
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тельным образом подтвердило смутное, по тем не менее 
широко распространенное ощущение, что человек этот иг­
рает особую роль в своей, викторианской, эпохе. Впро­
чем, признание пришло далеко не сразу. Когда одинна­
дцатью годами ранее несколько студентов университета 
Глазго выставили кандидатуру Карлейля на пост рек­
тора, пресса буквально смешала его с грязью, а в помеще­
нии, где собирались его сторонники, были переломаны 
все скамьи. В конце концов Карлейль сам снял свою кан­
дидатуру. 

Из всех людей, с нетерпением ждавших исхода этих 
выборов, меньше всех волновался сам Карлейль. Годом 
раньше он отказался выставить свою кандидатуру против 
Гладстона на том основании, что он слишком занят кни­
гой о Фридрихе Великом. Теперь, после тринадцати с 
лишним лет работы, книга была закончена; однако оста­
вались другие сложности, как он сказал явившемуся к 
нему делегату от студентов: ему уже почти семьдесят лет, 
и он, как и всегда, страдал, по его словам, несварением 
желудка. «Слаб, как воробышек, — писал он брату, врачу 
Джону Карлейлю, — печень и нервы никуда не годятся». 
Но главное препятствие было в ином: на церемонии 
вступления в должность полагалось произнести речь, а 
это, заявил он, положительно свыше его сил. Делегат по­
спешил уверить, что можно будет обойтись и без речи. 
На том и порешили. 

После выборов, однако, стало ясно, что придется вы­
ступить хотя бы с коротким обращением. Госпожа Кар­
лейль заверяла друзей, что раз нужно, значит, речь бу­
дет. Сам же Карлейль говорил, что вся эта затея — не-
приятность, которую придется снести терпеливо, раз уж 
столько добрых друзей об этом хлопочет. Оказалось, 
правда, что написать себе речь заранее, как это делают 
обычно, Карлейль просто не способен. Поэтому тревож­
ная неопределенность сохранялась до самого дня выступ­
ления и еще усиливала страх перед опасностями пред­
стоящего путешествия, которые и без того всегда прини­
мали в глазах Карлейля чудовищные размеры. Чтобы по 
возможности облегчить себе предстоящие муки, Карлейль 
договорился по дороге в Эдинбург ненадолго остановить­
ся у лорда Хотона, во Фристоне, в графстве Йоркшир; 
из своих эдинбургских знакомых он выбрал одного ста­
рого друга Томаса Эрскина: до его дома, надеялся Кар­
лейль, не долетают паровозные гудки. По мере того как 
приближалось время отъезда, Карлейль все больше начи-
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нал беспокоиться, что не выдержит церемонии. Мысль, 
что больному старику в случае чего, конечно же, будет 
оказано снисхождение, мало его утешала. Госпоже Кар­
лейль все хуже удавались ее попытки приободрить мужа: 
сама она слишком боялась, как бы с ним не случилось 
какого-нибудь приступа или он не упал бы замертво от 
волнения. Ехать с ним нечего было и думать: не позво­
ляло здоровье. Чего доброго, сама упадет там в обморок! 
«Получилось бы очень неловко», — спокойно рассуждала 
она. Поэтому оставалось приготовить для него все, что 
может пригодиться в дороге. Когда он в прошлый раз 
читал лекции, а это было лет двадцать пять тому назад, 
ему очень помогало изредка глотнуть бренди; и теперь она 
дала ему свою дорожную фляжку, куда налила одну рюм­
ку бренди: разбавить и выпить перед самым выступле­
нием. 

29 марта 1866 года в маленький дом Карлейлей на 
улице Чейн Роу пришел физик Джон Тиндаль. Тиндаль, 
Т. Г. Гексли и гостивший у Карлейля Томас Эрскин 
должны были получить почетную докторскую степень пе­
ред церемонией вступления нового ректора в должность, 
и Тиндаль согласился опекать Карлейля во время путе­
шествия. Старый философ был готов точно в условленное 
время. Выпил рюмку налитого рукой миссис Карлейль 
старого темного бренди, запил содовой. Поцелуй на про­
щание. У самой двери наказ: «Ради бога, как только все 
кончится — телеграмму!» — и уехали. 

Джону Тиндалю, который, словно нежный сын, опекал 
Карлейля, было тогда уже сорок пять лет, и он сам был 
знаменитым человеком. Сын ирландца-сапожника, Тин­
даль работал сначала инспектором на железной дороге, 
пока не нашел своим талантам более подходящего при­
менения, став ученым-экспериментатором. Таланты эти 
впервые обнаружились, когда он был назначен препо­
давателем математики и топографии в Куинвуде, этой 
колыбели раннего социализма. С и M — начальные буквы 
английских слов «Начало Тысячелетия» — были выло­
жены кирпичами в кладке этой экспериментальной шко­
лы; здесь впервые в Англии применяли практическую и 
лабораторную работу в преподавании прикладных наук. 
Из Куинвуда Тиндаль перешел на плохо оплачиваемую, 
но весьма влиятельную должность профессора естествен­
ной философии в Королевский Институт. Соратник Фара­
дея и близкий друг Гексли, Тиндаль обладал и удиви­
тельной практичностью, и глубиной понимания при огром-
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ной широте интересов и способностей — сочетание ка­
честв, отличавшее многие научные дарования, расцветшие 
в ту, викторианскую, эпоху. Он делал эксперименты над 
магнетизмом, светом, теплотой и электричеством, изучал 
строение скал, исследовал атмосферу как среду распро­
странения звука; он был страстным альпинистом и писа­
телем, удивительно увлекательным, чьи эссе о столь раз­
нообразных предметах, как радуга или обыкновенная 
вода, до сих пор читаются с интересом. 

Тиндаль, как и большинство викторианских ученых и 
физиков его поколения, по складу ума стремился рацио­
налистически объяснять природные явления; Карлейль 
же был известным противником всякого рационализма, 
верящим, что жизнь останется «вечно ускользающей тай­
ной». Тиндаль, если и не был атеистом, то все же весьма 
сомневался в идее божественного сотворения мира; Кар­
лейля ничто не могло рассердить больше, чем сомнение 
в существовании творца. Услыхав выражение Гексли 
«вначале был водород», он заметил: «Любого, кто стал 
бы говорить так в моем присутствии, я попросил бы за­
молчать: «При мне ни слова об этом, сэр. Если вы не 
перестанете, я использую все средства, какие имеются 
в моей власти, чтобы немедленно расстаться с вами» 
С первого взгляда трудно понять, что общего мог иметь 
такой человек, как Тиндаль, с таким человеком, как Кар­
лейль. Но, удивляясь тому, что Тиндаль оказался среди 
сторонников Карлейля, мы забываем, какую притягатель­
ную силу имеет для сомневающегося человека убежден­
ность другого. Ученые, физики и философы-рационали­
сты викторианской эпохи часто сами пугались бездны 
сомнения и душевной неуверенности, в которую их повер­
гали их же собственные открытия и теории: многие, по­
добно Тиндалю, грелись возле пламенной веры Карлейля. 
Даже и в области науки эти люди уважали в других уве­
ренность, которой не хватало им самим. Первая прослу­
шанная Тиндалем лекция Фарадея произвела на него 
мощное впечатление — тем, что этот великий человек 
говорил убежденно, со страстью, а не как простой истол­
кователь фактов, и «можно было ощущать, как его могу­
чий дух, отражаясь в каждой фразе, придавал ей глу­
бину и звучность». То же почтение скорее к высшей 
мудрости, чем к высшему знанию, он испытывал, впер­
вые читая Карлейля. Тиндаль был совсем молодым че­
ловеком и жил в индустриальном Престоне, когда ему 
в руки попалась книга Карлейля «Прошлое и настоя-
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щее», первый яростный протест против преклонения пе­
ред буржуазным преуспеянием и прогрессом. 

«Положение Англии по справедливости считается од­
ним из самых угрожающих и вообще самых необычных, 
какие когда-либо видел свет. Англия изобилует всякого 
рода богатствами, и все же Англия умирает от голода... 
Эта цветущая промышленность со своим изобилием бо­
гатства до сих пор никого еще не обогатила; это заколдо­
ванное богатство, и оно не принадлежит никому... Так для 
кого же это богатство, богатство Англии? Кому оно дает 
благословение, кого делает счастливее, красивее, умнее, 
лучше? Пока — никого. Наша преуспевающая промыш­
ленность до сих пор ни в чем не преуспела; среди пыш­
ного изобилия народ умирает с голоду; меж золотых стен 
и полных житниц никто не чувствует себя обеспеченным 
и удовлетворенным...» * 

Страстный призыв автора ко всем филантропам: об­
ратить внимание на бедственное положение несчастных 
английских рабочих, вместо того чтобы устраивать образ­
цовые фермы в Африке, — отозвался эхом в сердце мо­
лодого человека, видевшего вокруг себя тех самых «за­
моренных голодом, бледных, желтых» ткачей, о которых 
писал Карлейль. Тиндаль обнаружил в книге «мощь сло­
весных описаний», «радость электризующих вспышек», а 
главное — «мораль столь справедливую, радикализм та­
кого высокого порядка, настолько разумный и человеч­
ный, что стало ясно: можно быть радикалом, не рабо­
лепствуя перед толпой». 

Длинноносый, живой, с бахромой бакенбардов, Тин­
даль в ту пору походил, как рассказывали, на хорошо 
сложенного, высокого, сильного плотника. Он прекрасно 
осознавал важность взятой на себя задачи: доставить 
философа в Эдинбург по возможности в таком состоянии, 
чтобы он мог произнести речь. И хотя внешне Тиндаль 
сохранил невозмутимое спокойствие, он, конечно, пал 
духом, увидев плачевный итог первой ночи во Фристоне. 
Лорд и леди Хотон приняли гостей ласково, но обед был 
подан поздно, во время и после него долго разговаривали, 
и к тому же Тиндаль с тревогой заметил, что железная 
дорога зловещим кольцом оплетала Фристон. Гудки паро­
возов не прекращались всю ночь. Когда наутро Тиндаль 
пошел проведать Карлейля, его худшие опасения оправ­
дались: тот не спал всю ночь и был вне себя: «Я не могу 

* Цит. по: К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 1, с. 576—578. 
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больше оставаться во Фристоне. Еще одна такая ночь 
меня доконает». Верный долгу Тиндаль передал эти слова 
лорду Хотону, который, хотя и огорчился, тем не менее 
тоже счел, что путешественникам лучше всего немедлен­
но уехать. 

Выпив крепкого чаю с молоком и взбитым яйцом, 
Карлейль, однако, уже раскаялся в своей неблагодарно­
сти и с готовностью откликнулся на предложение Тин­
даля взять лошадей и покататься верхом но окрестно­
стям. Пять часов скакали они по проселкам, полям, вдоль 
больших дорог, мимо дорожных застав, где Тиндаль пла­
тил за обоих подорожную, и это странное лекарство вос­
становило здоровье Карлейля. Возвратившись, он надел 
шлепанцы и свой серый халат, набил длинную трубку и, 
к изумлению слуг, уселся на ковре в зале у камина, пу­
ская дым в дымоход, как он привык это делать дома. 
В обычное для него время он съел простой обед, а когда 
начался было спор, Тиндаль быстро прекратил его сло­
вами «не будем повторять вчерашнего». Уходя к себе в 
комнату, в которой было сделано все возможное, чтобы 
исключить свет и звук, Карлейль сказал Тиндалю, что 
вряд ли заснет и в семь утра зайдет за ним в его ком­
нату. 

Однако в семь утра не Карлейль стоял у дверей Тин­
даля, а, наоборот, бдительный Тиндаль с облегчени­
ем прислушивался к тишине в комнате Карлейля. Он 
приходил еще раз в восемь, затем в девять часов и 
застал Карлейля за одеванием, счастливого, с сияющим 
лицом. «Мой дорогой друг, — сказал он, — я родил­
ся заново. Я проспал девять часов и ни разу не про­
снулся». 

* * * 

Пока все шло благополучно. Но после первой ночи, 
проведенной в Эдинбурге — ужасной, по его словам, — 
Карлейль опять почувствовал, что не сможет говорить. 
Его отчаяние разделял патрон университета, сэр Дэвид 
Брюстер, с ужасом узнавший, что Карлейль, в отличие 
от предыдущих ректоров, не сделал даже наброска своей 
речи. Другие ректоры не только заранее писали эти 
речи, но их даже успевали до церемонии отпечатать в 
типографии. Вполне возможно, Брюстера мучили не толь­
ко опасения, что Карлейль не выдержит процедуры, но 
и страх, что, импровизируя на научные и социальные 
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темы, этот крайний радикал наговорит много неподходя­
щего для ушей его юных слушателей. 

Музыкальный зал, где должна была состояться цере­
мония, был в то время самой вместительной аудиторией 
Эдинбурга. Толпа осаждала его двери задолго до назна­
ченного часа, а к тому времени, когда Карлейль (не за­
быв выпить приготовленный женою бренди) и другие со­
брались в соседней комнате, в зале было уже больше 
двух тысяч человек. Терпеливый Тиндаль опекал Кар­
лейля до самой последней минуты. Перед началом цере­
монии он подошел к нему и спросил: «Как вы себя чув­
ствуете?» Карлейль только покачал головой. Тиндаль 
внушительно возразил: «Сегодня вы должны долом дока­
зать то, что проповедовали всю жизнь, и показать себя 
героем». Карлейль опять покачал головой. Наконец тор­
жественная процессия прошла в зал, Карлейль занял 
место ректора, и церемония началась. Присуждение по­
четных степеней прошло гладко. Вот Карлейль провоз­
глашен ректором. Он встал, сбросив с плеч ректорскую 
мантию, и остался в аккуратно вычищенном старомод­
ном коричневом сюртуке. 

Среди тех, кто специально приехал в Эдинбург, чтобы 
услышать вступительное слово Карлейля, был один аме­
риканский священник, оставивший нам словесный порт­
рет Карлейля в этот переломный момент его жизни: 
«Величественная, хотя худая и сутулая, фигура произво­
дила впечатление собранной силы; голова, прекрасно вы­
лепленная, продолговатая, лишь изредка двигалась из 
стороны в сторону, и то медленно; руки и ноги спокойно 
неподвижны, словно причудливые архитектурные опоры, 
поддерживают корпус и мощную голову: все это сразу 
привлекало внимание. Но постепенно выступали другие, 
более тонкие, черты в лице и всей фигуре — черты, кото­
рые время и судьба, мысль и жизненный опыт добавили 
к облику, данному природой. Изборожденный морщинами 
лоб, осененный серебром волос, носил следы долгих лет 
раздумий и духовной скорби; тонко обрисованный рот, 
даже в насмешке выражающий сострадание, никогда не 
кривящийся в сарказме; бледное лицо с играющей на нем 
краской воодушевления и большие, лучистые глаза — 
вот каким внешне представился нам Карлейль». 

Таково было слегка идеализированное общее впечат­
ление. Другие очевидцы замечали иные подробности: 
низкий, грустный голос, поначалу утонувший в громе 
рукоплесканий, но затем, набрав силу, зазвучавший при-
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вычно сильно, с заметным акцентом его родного Аннан-
дэля; и неуверенность первых минут, уступившую место 
замечательной свободе и естественности речи; его при-
вычку, заканчивая мысль, поднимать левую руку, погла­
живать затылок, решая, что сказать дальше; нервные 
движения пальцев. Но сильнее всего запомнилась при­
сутствовавшим почтительная тишина аудитории, когда 
замерли рукоплескания. Тиндаль чувствовал, как толпа 
затихла, как бы «охваченная внутренним огнем». Кар­
лейль говорил в течение полутора часов, не пользуясь 
никакими записями, и, когда сел на место, послышался 
«явственный звук вздоха, долго сдерживаемого всеми 
присутствовавшими». Затем поднялся радостный гул. Не­
которые размахивали руками, другие пытались пробрать­
ся вперед и обнять оратора; кое-кто плакал. 

После выступления Карлейль направился к двери, где 
его ожидал экипаж, но передумал и решил пойти пеш­
ком. Как только студенты узнали, что ректор находится 
среди них, позади Карлейля выстроилась процессия, так 
что ему пришлось все-таки крикнуть извозчика. Он по­
вернулся к толпе и махнул рукой, призывая ее угомо­
ниться. Толпа ответила одним последним возгласом. 
«Что-то в этом звуке, — замечает Карлейль, — проникло 
мне в самое сердце». Усаживаясь, он оглядел толпу и, 
остановив сочувственный взгляд на самых нищих студен­
тах, пробормотал: «Бедняги! Вот бедняги!» 

Верный Тиндаль тем временем сбегал на ближайшую 
почту и послал госпоже Карлейль короткую телеграмму: 
«Полный триумф». 

* * * 
Слово, высказанное вслух, в большой степени обязано 

своим воздействием чувствам слушающих. Когда аудито­
рия проникается доверием к оратору, ее склонность кри­
тически относиться к сказанному вскоре ослабевает. 
Индивидуальности, из которых состоит аудитория, неза­
метно сливаются с индивидуальностью говорящего, и ис­
тинно одаренный оратор сумеет достаточно распознать 
желания и помыслы слушающих, чтобы им казалось, что 
это говорят они сами. Лучшими ораторами, несомненно, 
становятся те, искренность которых одновременно и под­
линна и наигранна: они увлекаются потоком собственных 
слов, которым они в то же время в совершенстве управ­
ляют; они разделяют чувства аудитории и все же могут 
с точным расчетом тронуть нужную струну — гнева или 
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юмора; они, говоря от имени разума, обращаются неиз­
менно к чувствам. Таковы отличительные черты всех ве­
ликих ораторов начиная с Демосфена. И когда тепло 
живого страстного голоса уходит из слов, когда такие 
знаменитые произведения ораторского искусства, как пя­
тичасовая речь Шеридана, обличавшего Уоррена Гастинг­
са 3, или нескончаемые речи Гладстона во время его Мид-
лодианской поездки предстают на печатной странице, 
неудивительно, что они кажутся нам безвкусными, как 
остывший пудинг . Карлейль добился в этой речи выдаю­
щегося успеха, но, как случается и с более знаменитыми 
ораторами, его речь на печатной странице много теряет. 

Начал он с воспоминаний о том времени, когда пять­
десят шесть лет тому назад он впервые переступил порог 
Эдинбургского университета, и, вскользь упомянув ста­
рую добрую альма-матер, выразил свою благодарность за 
признание его «не самым худшим пахарем на этой ниве». 
Теперь он живет вдали от Эдинбурга и здоровье его 
слабо; он боится, что в практическом смысле не сумеет 
сделать для своих слушателей ничего достойного вни­
мания. 

Между тем ему хотелось бы сказать несколько слов 
специально для них; хоть он и не видит большой пользы 
в советах, а советы, не подкрепленные действием, и вовсе 
считает бессмысленными, все же об одном он хотел бы 
сказать, хоть об этом и говорилось уже тысячу раз: 
«Что прежде всего дело всей вашей жизни зависит от 
вашего прилежания». Увлекшись своей мыслью, он 
убеждал их много читать, но разборчиво, не забивая 
себе голову, быть скромными и непритязательными, усид­
чивыми и внимательными к тому, что говорят учителя. 
Но прежде всего следует трудиться, «ибо труд лучшее 
лекарство от всех болезней и несчастий, когда-либо посе­
щавших человечество, — честный труд для достижения 
своей цели». 

Далее Карлейль советовал им изучать историю, в ко­
торой, заметил он, мало достигли те люди или народы, 
которые отказывались верить в существование неведомо­
го, всемогущего, всемудрого и справедливого начала. 
Отсюда он перешел, путем шутливых ссылок на историю 
Британии и Оливера Кромвеля, к замечанию, что чистая 
демократия несбыточна: что людская масса никогда не 
сможет управлять собой и что самой благотворной фор­
мой власти была бы диктатура. Вспоминая то время, 
когда он писал о Кромвеле, он рассказал, как его пора-
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зило при изучении «Истории дворянства» Коллинза то 
обстоятельство, что в далеком прошлом люди, которым 
жаловался благородный титул, в своем большинстве его 
заслуживали. 

Он говорил о своем прошлом радикализме и о страст­
ном, пламенном духе реформ, который, судя по всему, 
увлекает и его теперешних слушателей. Он и сейчас ра­
дикал, хотя теперь уже не в том смысле, в каком попу­
лярен радикализм: он, к примеру, не одобряет распро­
странения так называемого просвещения, которое сво­
дится к тому, что горничные стали интересоваться раз­
личными «логиями», но забыли, как «варить и печь, за­
были о послушании, скромности, смирении и нравствен­
ном поведении». Затем он посетовал на анархию и упа­
док, среди которых растет и взрослеет нынешняя моло­
дежь. Ей следует изучать эпоху, брать от нее лучшее, 
стремиться изменить ее; стараться поступать правильно, 
не думая о земных благах; мужественно и честно испол­
нять свой долг, не заботясь о последствиях. Он закончил 
речь любимыми стихами Гёте: 

Пусть текут часы забвенья, 
Грусть и радость устраня; 
Близко время исцеленья, — 
Верь же вновь сиянью дня! 

(Пер. Н. Холодовского) 

«Трудитесь и не падайте духом... «Wir heissen euch 
hoffen!» — «Зовем вас к надежде!» — да будет это моим 
последним словом». 

Вот всего лишь голый каркас той речи, которая при­
вела в восторг одних и заставила рыдать других, то есть 
то, что остается от пламенного красноречии, если убрать 
личность самого оратора. Речь была полностью перепе­
чатана многими газетами, и отзывы были почти все оди­
наково теплыми. Ведь мятежник платил дань респекта­
бельности: вместо того чтобы громогласно призывать к 
разрушению старого порядка, он сказал то, что вполне 
мог бы сказать любой почтенный служитель церкви. 
И все же современники оценили не только его влияние, 
но и величие его духа, и многие голоса, ранее раздавав­
шиеся против него, замолчали до конца его жизни. 

Сомнительно, чтобы Карлейль испытывал особую ра­
дость от успеха в Эдинбурге, помимо сознания, что он 
доставил этим большое удовольствие своей жене. За со-
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рок лет совместной жизни она ни на минуту не усомни­
лась в его величии и теперь видела его признанным все­
ми. Когда пришла телеграмма Тиндаля, она одевалась, 
собираясь идти в гости. Торопливо вскрыв телеграмму, 
она прочитала ее вслух всем служанкам и своей двою­
родной сестре, которая гостила у нее в доме, и от чрез­
мерной радости расплакалась. 

В тот вечер госпожа Карлейль обедала у Джона Фор­
стера (он известен теперь своими пространными воспо­
минаниями о Диккенсе). Уилки Коллинз 4 и Диккенс 
также были на обеде и с большим воодушевлением пили 
за здоровье Карлейля. Госпожа Карлейль привела Дик­
кенса в восторг, предложив ему сюжет, почерпнутый ею 
из наблюдений за жизнью одного из домов у нее на Чейн 
Роу. Занавески в окнах, люди, приходящие в этот дом, 
и люди, которых туда не пускают, доставляемая и уво­
зимая оттуда мебель — вокруг таких ничтожных деталей 
она придумала целую историю, искусно сочетавшую серь­
езность с юмором. Правда, история пока не имеет конца, 
сказала она заслушавшемуся Диккенсу, но на днях ожи­
даются важные события, так что концовку она расска­
жет ему при следующей встрече. Почти ежедневно она 
писала мужу письма, рассказывая о потоке доброжела­
тельных и теплых отзывов, которые стекались в дом на 
Чейн Роу. 

А Карлейль в это время участвовал в торжествах в 
Эдинбурге. В его честь был дан обед, на котором присут­
ствовали научные светила разной величины. На другом, 
менее официальном обеде для него спели песенку, вы­
смеивавшую теорию Стюарта Милля, бывшего приятеля 
Карлейля. В песенке был такой припев: 

Сознанье и материя? — спросил наш Стюарт Милл, 
Сознанье и материя? — спросил наш Стюарт Милл, 
Стюарт Милл — он всех затмил: 
Сознанье и материю он просто отменил! 

Карлейль, развеселившись, подтянул припев вместе 
со всеми: «Сознанье и материя» — пел он, размахивая 
ножом, словно дирижерской палочкой. 

Все это, кажется, могло только радовать Карлейля. 
Тиндалю казалось, что так оно и было. И все-таки Кар­
лейль скоро начал жаловаться в письмах к жене, что 
чувствует себя «как человек, которого хотят задушить 
гостеприимством, так все вокруг набрасываются на него. 
Делай то, иди туда! И притом — банкеты, банкеты!». 
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После четырех дней, проведенных в гостях, на званых 
обедах, он уехал из Эдинбурга, однако не домой в Челси, 
как собирался, а вместе с братом Джоном и сестрой Мэри 
поехал в Аннандэль, на маленькую ферму в Скотсбриге — 
свой отчий дом. Здесь он повредил себе ногу, и возвра­
щение в Лондон снова отложилось. На довольно холод­
ное поздравление, присланное Миллем, он почти не об­
ратил внимания: «У Милля внутри одни опилки». Посте­
пенно заживала нога. Он ездил верхом, хорошо спал, на­
слаждался свежим воздухом и деревенской обстановкой. 
Спешить домой не было особых причин. 

Тиндаль уже вернулся в Лондон и в мельчайших де­
талях рассказал госпоже Карлейль о путешествии. «Ка­
жется, это вершина его жизни», — заметила она. Тиндаль 
застал ее в самом бодром настроении и сияющей от гор­
дости за мужа. Куда бы она ни пошла — всюду разгово­
ры о его выступлении. Один бывший учитель математики 
из Итона, имевший теперь свою собственную школу, со­
общил, к ее величайшей радости, что выступление Кар­
лейля читалось ученикам его школы вслух. Она ездила 
на два дня к своей приятельнице в Виндзор, а по возвра­
щении начала устраивать грандиозный по ее понятиям 
званый вечер: приглашались одиннадцать человек на суб­
боту, 21 апреля. Мужа она ждала только к понедельнику, 
и вечер ей хотелось устроить до его возвращения. Кар­
лейль к субботе достиг Дамфриса. В Скотсбриге его встре­
вожил странный сон, приснившийся ему после того, как 
он в тот день не получил письма от жены. «Я говорил 
себе: это молчание ничего не значит, — но к часу ночи, 
вскоре после того, как я лег спать, я увидел что-то вроде 
сна, предвестие увидеть тебя в крайне плохих обстоя­
тельствах. Я вмиг проснулся с мыслью: «Так вот что та­
кое ее молчание, бедная моя!» 

Но письмо пришло на Чейн Роу только в два часа по­
полудни в субботу, и госпожа Карлейль не получили его. 
И историю про соседний дом она так до конца не рас­
сказала Диккенсу, который позднее очень эту историю 
хвалил. Форстеры, у которых госпожа Карлейль обедала 
в тот день, заметили, что она была в необыкновенно при­
поднятом настроении. «Карлейль приезжает послезавт­
ра», — сообщила она. Примерно в три часа она отпра­
вилась домой в своей карете. У Гайд Парка она выпустила 
свою собачку Крошку погулять, и собачка попала под 
проезжавшую мимо коляску. Госпожа Карлейль потянула 
за каретный шнур и выскочила из кареты, едва та успела 
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остановиться. Крошка, однако, не поранилась, а была 
только напугана. Госпожа Карлейль подняла собачку в 
карету и велела ехать дальше. 

Кучер повиновался, сделав по парку круг, оглянулся, 
ожидая новых указаний. Госпожа Карлейль сидела без 
движения. Руки ее лежали на коленях, одна была по­
вернута ладонью вверх, другая вниз. Супруга вновь из­
бранного ректора была мертва. 

Г Л А В А В Т О Р А Я 

ИСТОКИ ИДЕИ 

Простой и понятный, «живой и дарящий жизнь», он 
тем не менее был скуп на выражение чувств. Мы (де­
ти) все страдали от того, что не смели свободно 
проявлять свою любовь к нему. Его сердце как бы ок­
ружала стена, и оно не в состоянии было открыться. 
Моя мать говорила мне, что никогда не могла понять 
его, что ее любовь и уважение к нему (при всех их 
мелких разногласиях) всегда натыкались на препятст­
вие. Страх отталкивал нас от него. В особенности ме­
ня. 

Т о м а с К а р л е й л ь . Воспоминания об отце. 

За пятьдесят шесть лет до описанных событий, пас­
мурным, морозным ноябрьским утром Томас Карлейль 
вместе с отцом и матерью шел по улице родной деревни 
Эклфекан, в графстве Аннандэль, направляясь в Эдин­
бург, в университет. Карлейлю еще не было пятнадца­
ти, и родители, по тогдашним обычаям, поручили его за­
ботам мальчика постарше. Вдвоем мальчики должны 
были преодолеть путь до Эдинбурга, почти сто миль — 
это также считалось обычным, — а по прибытии им над­
лежало подыскать себе жилье. 

Такое путешествие покажется нам небезопасным, но 
в то время в Шотландии это было обыкновенным делом. 
Многие студенты университетов Эдинбурга и Глазго, воз­
можно даже большинство, были выходцами из бедных 
семей. Их родители с трудом выкраивали средства на 
обучение в университете, поэтому на место в почтовой 
карете денег не оставалось, а о том, чтобы кто-то из ро­
дителей проводил мальчика, нечего было и думать. Необ­
ходимость воспитывала в них привычку рассчитывать на 
собственные силы. Все нужное для существования — 
овсяная мука, картофель, соль, масло и яйца — приво-
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зилось студентам из дома с посыльным; в обратный путь 
на той же подводе отправлялось домой белье для стирки 
и починки. Имея в кармане жалкие гроши и будучи вос­
питанными в строгих правилах шотландского пуританиз­
ма 5, они, как умели, развлекались в свое свободное вре­
мя. Обычно оно посвящалось прогулкам по окрестностям, 
чтению и устройству различных дискуссий. Когда кон­
чался семестр, студенты отыскивали своих земляков и 
группами пешком расходились домой. 

Во время первого путешествия в Эдинбург Карлейлю 
повезло: часть пути они проделали в телеге крестьянина, 
везшего в город картошку. На третий день они приехали, 
нашли чистую и дешевую квартиру в бедном районе го­
рода, пообедали и отправились обозревать окрестности. 
Карлейль впервые был далеко от дома. Много времени 
спустя, вспоминая свои тогдашние настроения, Карлейль 
находил, что «воображение новичка не было так уж силь­
но потрясено; помалкивая, он внимательно смотрел по 
сторонам». Парламент, однако, произвел на него впечат­
ление, особенно судьи в красном бархате, восседавшие 
на тронах, отгороженных от зала, адвокаты в черных ман­
тиях, с жаром обращавшиеся к ним, и судебные чинов­
ники, которые, сидя высоко наверху, словно ласточки в 
своих гнездах, издавали «унылые, скорбные звуки». 

Он быстро втянулся в жизнь огромных студенческих 
аудиторий университета (индивидуального обучения в 
университетах Шотландии в то время не было). Его длин­
ная, худая, нескладная фигура, неуклюжие манеры, рез­
кий аннандэльский акцент, конечно же, не располагали 
к нему. Сокурсник Карлейля вспоминал, что речь его 
была всегда многословной и причудливой, полной сар­
казма, иронии и преувеличений. Впрочем, Карлейль из­
ливал потоки красноречия только на близких друзей, а 
в присутствии незнакомых или недоброжелателей он не­
ловко молчал. 

Характер его корнями уходил глубоко в деревенский 
быт Эклфекана. Отец Карлейля, Джеймс, и его мать, Мар­
гарет Эйткин, несомненно, обладали незаурядной силой 
воли. От них Томас воспринял правила поведения и спо­
соб мышления, глубоко повлиявший на его жизненную 
философию, которая и принесла ему славу. 

Джеймс Карлейль был каменотесом и дом свой по­
строил сам, правда, не для своей семьи, а на продажу. 
Заказчик, однако, попытался добиться права на владе­
ние этим домом, не выплачивая суммы полностью, и 
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Джеймс Карлейль, невзирая на посулы, угрозы и письма 
стряпчего, поселился в нем сам. Дом разделялся пополам 
аркой. Наверху, в двух комнатах по одну сторону арки 
жил сам Джеймс Карлейль. Нижний этаж он сдал не­
кому пекарю, а вторую половину верхнего этажа занимал 
брат Джеймса. В этот дом Джеймс привел свою первую 
жену, дальнюю родственницу, носившую ту же фами­
лию, что и он. Прожили они вместе немногим больше 
года, когда жена умерла от лихорадки. Через два года, 
5 марта 1795 года, Джеймс Карлейль женился на Марга­
рет Эйткин, дочери разорившегося фермера, до замуже­
ства работавшей в услужении. 

В тот же год 4 декабря у каменотеса, имевшего не­
которые познания в математике и даже отменный ста­
ринный почерк, приобретенный в те три месяца школы, 
которые составляли все его образование, и бывшей слу­
жанки, с трудом читавшей, а писать тогда еще не умев­
шей вовсе, родился сын Томас. Это было, как позднее 
вспоминала мать, «тощее, длинное, нескладное существо». 
Она даже боялась купать его: как бы не сломать что-
нибудь. Не раз говорила она, что вряд ли этот ребенок 
доживет до зрелых лет. Вслед за Томасом с промежут­
ками от двадцати месяцев до трех с небольшим лет ро­
дилось еще восемь детей. Из них один умер полутораго­
довалым, остальные все выросли, еще с детства образовав 
тесный семейный круг, у которого были свои убеждения, 
свои темы для шуток, а в более поздние годы — свои 
забавные привычки: например, чтобы не тратиться на по­
сылку писем, они обменивались условными знаками, по­
сылая по почте газеты: если адрес был подчеркнут двой­
ной чертой, все знали, что все в порядке и никаких важ­
ных новостей нет. 

Карлейлю было тридцать шесть лет, когда он лишил­
ся отца. Он написал свои воспоминания о нем. желая от­
дать себе отчет в том, что «утратил и какой урок содер­
жался в этой утрате». 

Характер отца и свое детство он описывает с той уди­
вительной способностью воскрешать прошедшее, которая 
всегда была одной из отличительных черт Карлейля-писа­
теля. Одной фразой открывает он перед нами жизнь своей 
семьи: «Мы все были заключены в кольцо несгибаемого 
Авторитета». Уважение к авторитету, приверженность к 
строгому, фанатическому пуританизму и неукротимый 
горячий нрав были семейными чертами Карлейлей. 

Деда Карлейля тоже звали Томасом, в свое время это 
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был дерзкий, необузданный, страстный человек. Собрав 
деньги на полугодовую ренту, он больше уже не забо­
тился о жене и шести детях. Семья была вечно в нужде, 
а часто и голодала. Когда Томас-младший был мальчи­
ком, его дед, превратившийся уже почти в легенду, жил 
еще по соседству в Эклфекане, на средства сыновой. Еще 
более легендарной личностью был двоюродный дед Кар­
лейля — Фрэнсис, великий пьяница и игрок. Став моря­
ком, он на первом же корабле поднял бунт. Между дедом 
Томасом и двоюродным дедом Франсисом существовала 
какая-то давняя полузабытая распря, но, когда Фрэнсис, 
в то время уже капитан в отставке, окончательно списав­
шийся на берег, услыхал, что его брат умирает, он на 
телеге приехал в Эклфекан, и маленький Томас увидел 
его в первый и единственный раз. Он запомнил мрачного, 
огромного, почти страшного старика, которого на руках 
внесли по крутым ступеням — сам он идти не мог. 
Братья поговорили минут двадцать, после чего стул ста­
рика спустили обратно вниз, а самого Фрэнсиса унесли. 

От отца. Джеймс унаследовал буйный и независимый 
характер. В юности он входил в кулачное товарищество 
местных каменотесов, которые дрались с шайками ир­
ландских и прочих бродяг, наводнивших в то время окре­
стности. Джеймс Карлейль и его братья слыли самыми 
работящими парнями во всей округе, но о них также 
знали, что их лучше не задевать. Маленький Томас всего 
этого не застал: его отец был теперь членом религиозной 
секты, отделившейся от официальной церкви по причине 
ее чрезмерной мягкости. Вряд ли Джеймс Карлейль стал 
от этого более скромным и воздержанным, чем в тяже­
лые, голодные годы юности; вряд ли также это обраще­
ние усилило в нем его пуританский фанатизм (его хва­
тало и в ранней юности: еще подростком он однажды 
швырнул в огонь колоду игральных карт). Во всяком 
случае, несомненно, что сильное религиозное чувство 
заставляло его раскаиваться в жестоких забавах юности. 
Со своими детьми он не был никогда ни ласков, ни мягок, 
но зато всегда сурово-справедлив и ни разу не поднял 
руку на ребенка сгоряча. 

Будучи старшим среди детей, Томас Карлейль сполна 
почувствовал на себе власть отца. Неизвестно, чтобы он 
когда-либо восставал против этой власти или вообще ста­
вил бы ее под сомнение, но в воспоминаниях, написанных 
после смерти отца, он обнаруживает ясное понимание 
того, что некоторые черты его натуры подавлялись в 
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детстве. В доме Карлейлей редки были игры, беззаботное 
веселье; ни матери, ни детям не позволялось болтать по­
пусту, так как Джеймс Карлейль «положительно не же­
лал и не в состоянии был слышать» праздные разгово­
ры, «он резко отворачивался от них либо, если это не по­
могало, сокрушительным взмахом отметал их прочь от 
себя». «Сокрушительным взмахом» служила особая инто­
нация, с которой произносилась такая простая фраза, 
как «я тебе не верю», или даже «его холодное, равнодуш­
ное «а-а», заставлявшее язык присохнуть к гортани». 
Однако сам он любил говорить о вещах, которые считал 
важными. В таких случаях речь его была сжата, энер­
гична, полна сильных и метких выражений и часто по­
ражала богатой крестьянской образностью. («Как будто 
муха по дегтю ползет» — это о плохом проповеднике.) 
В минуты гнева, вспоминает сын, «его слова, как острые 
стрелы, поражали в самое сердце». 

В воспоминаниях Карлейля об отце один маленький 
эпизод оставляет особенно яркое, почти зрительное впе­
чатление. Он интересен и тем, что это единственный слу­
чай, когда отец был ласков с ребенком: «Я помню, как 
он перенес меня через Мейн Уотер, через запруду по­
ниже по течению, в том месте, где теперь находится 
Мейнфутский мост. Мне шел, наверно, пятый год. Ка­
жется, он направлялся в Люс за плотником. Это был са­
мый прекрасный летний вечер, какой я только помню. 
Первое пробуждение памяти (или просветление) связано 
с картиной реки: запруда с перекинутой деревянной ар­
кой моста, никаких поручней и ширина в одну доску. 
Правой рукой он подхватил меня и нес на бедре, не сба­
вив даже шага, пока мы не оказались на той стороне. 
Мое лицо было повернуто вниз, и я смотрел в глубокую 
прозрачную воду с отраженными в ней небесами со стра­
хом, но и с уверенностью в том, что отец меня спасет. 
Сразу после, почувствовав облегчение, я спросил отца, 
что это за «маленькие черненькие штучки», которые 
получаются иногда, когда я тру ладони друг о друга, и 
я даже сейчас помню (сознание мое, несомненно, было 
возбуждено пережитым страхом), в каких словах я опи­
сывал их: «похожи на рогалики по одному пенсу, но го­
раздо меньше». Он мне все объяснил: просто руки у 
меня не совсем чистые. Он был очень ласков, и я любил 
его». 

Примерно в это время Джеймс Карлейль начал учить 
сына началам арифметики и вскоре отдал его сначала в 
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местную сельскую школу, а затем в школу в Ходдаме, 
в миле от дома. Деревенские в своем образовании обычно 
дальше не шли, но Джеймс Карлейль после долгих раз­
думий решил послать своего старшего сына в новую се­
минарию в Аннане, в шести милях от деревни. Этот шаг, 
предпринятый, когда мальчику было десять лот, оказался 
решающим, так как Томас с понедельника по пятницу 
жил теперь у тетки и оказался таким образом оторванным 
от дома. Мать, кажется, не имела голоса в решении этого 
вопроса, но она заставила его дать слово, что ни при ка­
ких обстоятельствах он ни с кем не будет драться. 

Покинув дом на таких условиях, мальчик был плохо 
подготовлен для жизни среди других школьников. Подол­
гу слушая отца и его товарищей, рассуждавших о рели­
гии или устройстве мира, он научился говорить, как 
взрослый, и из-за этого да еще из-за привычки выра­
жаться, как его отец, очень категорично и эмоционально, 
он казался злым и высокомерным. Он отнюдь не был в 
положении отверженного поэта — ситуация, хорошо зна­
комая нам по многим историям из школьной жизни, — 
нет, ему вовсе не чужды были телесные упражнения, и 
он был вынослив. Но с ранних лет он был одержим демо­
ном гордыни, и нет сомнения, что в Аннане он требовал 
не просто отношения к себе как к равному, но признания 
своего превосходства над другими мальчиками. Жесто­
кость, с которой они разрушили эту иллюзию, навсегда 
оставила след в его сердце. 

В незаконченной повести под названием «Роман об 
Уоттоне Рейнфреде», первом серьезном творческом начи­
нании Карлейля, Уоттон-школьник представляет себя в 
будущем «героем и мудрецом, осчастливившим и удивив­
шим мир». Его успехи в учебе, сообщает автор, были 
«предметом гордости его учителей», и он был бы всеоб­
щим любимцем во всяком обществе, кроме этой компа­
нии себялюбивых и жестоких мальчишек, которые изде­
вались над ним и мучили его. Та же тема разработана 
в философском романе «Сартор Резартус», где описано 
преследование, которому подвергается герой в гимназии 
Хинтершлага (то есть «Задобитной») со стороны тех 
мальчиков, которые «повиновались импульсу грубой 
Природы, заставляющей стадо оленей набрасываться на 
раненого сородича, а стаю уток — убивать своего брата 
или сестру, сломавших крыло». Между тем в «Сарторе», 
как отмечает Карлейль в воспоминаниях о своем детстве, 
не сказано и половины правды о том, что ему пришлось 
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перенести в руках этих «грубых, неуправляемых и же­
стоких зверенышей» — его соучеников по школе. Очень 
долго он исполнял наказ матери не драться, но наконец 
не выдержал, снял с ноги башмак на деревянной подо­
шве и отколотил им пристававшего старшеклассника. 
После такого решительного отпора открытое преследова­
ние сменилось напряженной враждебностью. Его теперь 
уважали, но ничто не могло заставить школьников по­
любить мальчика, который, как впоследствии вспоминал 
один из его однокашников, «говорил всем поперек и 
назло». 

В Аннане он научился свободно читать по-латыни и 
по-французски, постиг геометрию, алгебру и арифметику. 
Но самым главным в его образовании в те пять дней 
недели, когда он с нетерпением дожидался пятницы, было 
чтение книг из библиотеки некоего Джона Маконаки, бон­
даря. У него Карлейль брал книги Смоллетта, историю 
Карла Пятого, написанную Робертсоном 6, — и то и дру­
гое произвело на него глубокое впечатление. Были здесь 
и книги с математическими головоломками, которые он 
решал. В школе заметили и его успехи, и, что еще важ­
нее, его жадность к учению. Все же годы, проведенные 
в Аннане, не изменили его: он поступил туда резким, 
нескладным, упрямым мальчиком, совершенно неспособ­
ным на самоиронию, — вышел он из Аннана таким же 
резким и нескладным, и только тонкая непрочная пелена 
молчания затягивала природную необузданность его речей 
и чувств. 

* * * 
Страх и почтение, которые Карлейль испытывал перед 

отцом, не вызваны какой-либо особенной родительской 
жестокостью; напротив, этот суровый пуританин был 
внимателен и щедр по отношению к своему старшему сы­
ну. В то время было редкостью, чтобы сын шотландского 
рабочего учился до девятнадцати лет, не заботясь о зара­
ботке, и для Карлейля это оказалось возможным только 
потому, что его отец шел на жертвы ради того, чтобы сын 
окончил университет. Когда Карлейль, уже двадцати с 
небольшим лет, растерянно метался от одного занятия 
к другому, отец ни разу не упрекнул сына за эти мета­
ния, столь чуждые его собственному пониманию вещей и 
темпераменту: этот вспыльчивый и гневливый человек 
сумел увидеть в сыне его особое достоинство задолго до 
того, как оно впервые проявилось внешне. В немногих со-
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хранившихся письмах отца к сыну почти открыто при­
знается превосходство сына. 

Главной чертой в Джеймсе Карлейле, одновременно 
и отчуждавшей сына и вызывавшей в нем глубочайшее 
почтение, было то, что Джеймс верил в догмы, в кото­
рых Томас невольно очень рано усомнился. Томас видел, 
что его отец никогда не терзался сомнениями. Он без 
колебаний буквально верил Библии, буквально представ­
лял себе существование ада, где грешники горят вечным 
огнем. И, охваченный религиозным восторгом и ужасом 
(«В его Вере была большая доля Страха», — писал сын), 
он уже ничего не боялся в превратностях жизни. Сын 
замечал, одобрял и старался усвоить равнодушие отца 
к мнению окружающих, к деньгам, его презрение к пу­
стой фразе и мелочным поступкам, его молчание о «дур­
ном и прошедшем». Но уже когда ему минуло десять, 
Карлейль начал сомневаться в буквальной истинности 
многих вещей, записанных в Библии. Вряд ли он пове­
рял свои мысли отцу, перед которым так робел. Но меж­
ду мальчиком и его матерью таких барьеров не было. 
Ее вера была менее сурова, чем у отца, но столь же непо­
колебима, и она пришла в ужас, когда однажды сын 
спросил ее с иронией: «Чтобы сделать тачку, Всемогущий 
Господь спустился с небес и пошел в столярку?» Бесхит­
ростно набожная Маргарет Карлейль была потрясена, 
лишь одним глазом заглянув в мысли ее любимого стар­
шего сына: с тех пор он всегда был для нее заблудшей 
овцой, которую можно было вернуть в стадо только по­
стоянными увещеваниями (неизменно повторяемыми в 
каждом ее письме) ежедневно прочитывать главу из 
Библии. 

Таким образом, разум юного Карлейля развивался под 
противоречивым влиянием, во-первых, личности отца, 
очень почитаемого им, его привычек и образа жизни, а 
во-вторых, сомнения, ставшего со временем твердым не­
приятием той безусловной веры, на которой строился этот 
образ жизни. Можно ли совершить что-нибудь, не имея 
такой веры? Или только вера могла подвигнуть на вели­
кие дела? До конца жизни в нем шла борьба — в разное 
время с разной силой — между непримиримым иконо­
борчеством его разума и его душевной потребностью в 
вере, включавшей в себя и веру его отца. Если разум 
разрушал привычные символы, его приговор следовало 
принять, но одно разрушение — как оно могло быть доб­
ром? Карлейль нуждался в новом пророческом Еванге-
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лии, чтобы усмирить те сомнения в природе бога и об­
щества, которые разбудил его же разум, и, поскольку ни 
один пророк до него не убеждал его, он сам решил про­
возгласить благую весть. Но истинно великие пророки 
получаются только из тех, кого их последователи считают 
боговдохновенными, а все остальные — безумцами. 
В Карлейле пророческий дар боролся с острым интел­
лектом, то побеждая его, то терпя поражение: страстная 
сила, с которой предстояло заговорить этому пророку, вы­
текала не из крепкой веры, а из психологической потреб­
ности превзойти в вере отца, при том, что этому препят­
ствовал разум. Вот каковы истоки его долгой, на всю 
жизнь, борьбы за то, чтобы магией веры изгнать гидру 
сомнения. 

Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я 

УЧИТЕЛЬ 

Голодные питомцы университета тянулись к своим 
духовным кормильцам, но вместо пищи их кормили бас­
нями. Той мешаниной умозрительной путаницы, этимо­
логии и механических манипуляций, которую выдава­
ли там за науку, я, пожалуй, овладел лучше многих. 
Из одиннадцати сотен молодых христиан там набра­
лось бы человек одиннадцать таких, кто стремился к 
знаниям. Общение с ними согревало и облагораживало. 
Инстинкт и счастливый случай сделали так, что я при­
страстился не к буйству, а к размышлениям и чтению, 
последнему в особенности ничто не препятствовало. 
Да что там! — из хаоса университетской библиотеки 
я сумел выловить множество книг, о которых не знал 
даже сам библиотекарь. Так было положено начало 
моей ученой жизни. Своими силами я научился свободно 
читать почти на всех европейских языках, на любые 
темы и по всем наукам. Определенная схема человече­
ской природы и жизни уже начала вырисовываться во 
мне, но ее предстояло уточнять при помощи новых опы­
тов и бесконечно расширять. 

Т о м а с К а р л е й л ь . Сартор Резартус 

После того как мы столько узнали о сомнениях Кар­
лейля в буквальной истинности христианских догм, нам 
покажется странным, что у него не вызывала никакого 
видимого отпора перспектива стать священником. Но нуж­
но помнить, что биограф, из будущего оглядывающий 
весь жизненный путь человека, может с обманчивой яс­
ностью представлять побуждения и поступки, которые в 
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свое время были совершенно неясны тому, кому при­
надлежали. 

Принять духовный сан его заставляло и желание ро­
дителей видеть его проповедником, и тот суровый факт, 
что в Шотландии в то время было мало путей для сына 
рабочего человека, не пожелавшего повторить путь отца, 
а сильней всего, возможно, то, что он не видел пока для 
себя никакого действительно подходящего дела. Восем-
надцати лет он сделал запись в конце томика греческой 
прозы: «Имея сердце независимое, не пленяясь улыбками 
жизни и не склоняясь перед ее гневом, я, возможно, до­
бьюсь литературной славы. И хотя бы судьба готовила 
мне голодную смерть, я рад тому, что не родился коро­
лем!» Впрочем, эти храбрые слова не подкреплялись по­
пытками что-либо написать, скорее они были обманным 
движением, чтобы заглушить страх, о котором он гово­
рил в то время в письмах друзьям: опасения, что лите­
ратурного таланта у него нет. Этих друзей — те один­
надцать из одиннадцати сотен, о которых шла речь в 
«Сарторе», — было немного, но они были упорны. Как 
и сам Карлейль, это были дети тружеников. И они не 
видели перед собой иного пути, кроме пастырства или 
учительства. Но было и отличие: они ничего другого и 
не искали, и, едва прошли у них смутные волнения юно­
сти, они спокойно приняли свой наперед известный жре­
бий. Самыми близкими друзьями и корреспондентами 
Карлейля из числа этих серьезных, добродетельных и 
вполне довольных собой молодых людей был Роберт Мит­
чел, готовившийся в священники, но ставший потом учи­
телем, Джеймс Джонстоун, также будущий школьный 
учитель, и Томас Муррей, который впоследствии, в ми­
нуты отдыха от пастырских забот, написал историю сво­
его родного графства Голоуэй. 

В окружении этих скромных талантов красноречие 
Карлейля заблистало ярко. Один из его корреспондентов 
называл его Джонатаном или Доктором, с шутливым на­
меком на Свифта, другие Пастором — все признавали 
в нем силу духа и интеллекта. Однако за пределами это­
го узкого круга Карлейль в Эдинбургском университете 
не имел успеха, которого заслуживали его таланты: и 
студенты и преподаватели не любили его за самоуверен­
ность. Карлейль не скрывал своего презрения к вычур­
ной манере профессора Брауна, который читал им фило­
софию морали; один, в совершенно пустой аудитории, он 
мрачно сидел с тетрадкой перед профессором Плейфером 
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на его занятиях натурфилософией. Только на лекциях по 
математике у чудаковатого неопрятного профессора Лес­
ли, в надежде жениться на молоденькой покрасившего во­
лосы в романтический черный цвет, в котором некстати 
проглядывали розовые и зеленые пряди, — только здесь 
наш студент чувствовал внимание и одобрение. 

Именно Джон Лесли и рекомендовал его учителем 
математики в Аннанскую семинарию 7. Карлейль прошел 
собеседование, выдержал его и получил место с жало­
ваньем 60 или 70 фунтов в год — сумма весьма скром­
ная, но зато теперь он не был больше обузой для отца, 
который как раз в это время взвешивал свои возмож­
ности послать в Эдинбург следующего сына, Джона. В Ан-
нане Карлейль чувствовал себя в роли учителя так же 
скверно, как когда-то в роли ученика; впрочем, скоро вы­
яснилось, что дело не в Аннане: просто преподавание 
было не для него. Все же работал он добросовестно, уче­
ники относились к нему хорошо. Он обнаружил стран­
ность, которой не одобряли его старшие коллеги, — пре­
небрежение к розгам как к исправительной мере. Были и 
более серьезные причины недовольства этим молодым 
учителем: он не желал знакомиться с местным обществом, 
в гости не ходил, а вместо этого водил знакомство со 
священником Генри Дунканом, на которого в городе 
смотрели косо за его крамольный евангелизм и симпатии 
к квакерам. Все попытки старших поставить его на место 
Карлейль в Аннане, как и в Эдинбурге, встречал сар­
казмом, и это еще больше восстанавливало против него. 
В присутствии окаменевшего от ужаса класса он спокой­
но ответил старшему коллеге, который высокомерно по­
требовал у него определения добродетели: «Сэр, если в 
вашем собственном сердце нет понятия о том, что такое 
добродетель, я не имею надежды внушить вам его». 

* * * 

От пыток аннанской жизни Карлейль отдыхал в кругу 
семьи, за чтением и перепиской с друзьями. Когда То­
масу было два года, Джеймс Карлейль перевез семью из 
старого дома в Эклфекане в другой, небольшой дом по­
близости. Этот дом описан в «Сарторе Резартусе»: «...про­
сторный крашеный дом, утопающий в фруктовых и лес­
ных деревьях, вечнозеленых кустарниках, увитый жимо­
лостью; яркие цветы, взбиравшиеся от подстриженной 
травы до самых окон». Позднее, в 1815 году, видя, что 
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работы для каменщика становится все меньше, Джеймс 
взял в аренду ферму милях в двух к северо-западу от 
Эклфекана. Эта ферма под названием Мейнгилл («Боль­
шой холм») и стала теперь семейным гнездом. Место 
было высокое, голое, открытое всем ветрам, не то, что 
старый дом в цветах и фруктовых деревьях. Ферма имела 
конюшню, коровник, прачечную и маслобойню. Дом был 
низкий и длинный, побеленный снаружи; жилое помеще­
ние состояло из кухни и двух спален — большой и по­
меньше. В этих трех комнатах Джеймс и Маргарет Кар­
лейль жили со своими семью детьми. Мы не знаем, как 
они помещались и где спали в этом доме, да и в старом, 
тоже трехкомнатном. Вероятно, родители занимали ма­
ленькую спальню вместе с младшими детьми, а старшие 
помещались в большой. 

Однажды, приехав домой на субботу и воскресенье, 
Томас вызвался посидеть с больным дядей, за которым 
ухаживала миссис Карлейль. Ночью больной умер, и Кар­
лейль запомнил его ярко-голубые глаза, «широко рас­
крытые, пока жизнь не покинула их около трех часов 
пополуночи». Много лет спустя его как-то спросили, не 
ощутил ли он в этот момент в себе ортодоксальной веры 
в бога, на что он ответил, что с такой верой давно уже 
было покончено, хотя вслух он в этом и не признавался. 
Кажется, его подвела память: ведь он в это время все 
еще числился студентом-богословом, и ему еще полага­
лось учиться три года, прежде чем решить, быть ему свя­
щенником или нет. Правда, в переписке Карлейля с 
Робертом Митчелом об их будущем призвании говорится 
явно без особой теплоты. Христианство, напоминал Кар­
лейль своему другу, в своей основе «опиралось на одну 
лишь вероятность, и хоть она, бесспорно, велика, все же 
это только вероятность». Он без отвращения ра­
ботал над трактатом, который требовался от начинающих 
священников в Эдинбурге, и его пробная проповедь на 
тему «Польза скорби» заслужила одобрение профессоров. 
В то же время чтением он углублял свой скептицизм. 
В письме к Роберту Митчелу, написанном вскоре после 
его назначения в Аннан учителем, он сетовал на фана­
тический скептицизм Давида Юма и его слепую привер­
женность к безбожию, и это было вполне типичное пись­
мо одного молодого богослова к другому. Но уже через 
несколько месяцев он признавался другу, что восхищен 
этим философом, который даже свои заблуждения от­
стаивал столь остроумно, что, право, жаль было бы уви-
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деть его поверженным. И Карлейль с не меньшим остро­
умием начинал излагать свои собственные еретические 
идеи о том, что развитие личности, пожалуй, больше за­
висит от внешних причин, чем от нравственных стимулов. 

Круг чтения Карлейля и в студенческие годы, и позд­
нее по широте и характеру был просто несовместим с за­
урядной жизнью и взглядами скромного священника. 
Его интересы простирались от Шекспира (который в 
Эдинбурге даже не упоминался и которого философ Юм 
считал талантливым варваром, лишенным вкуса и обра­
зованности) до таких книг, как «Трактат об электриче­
стве» Франклина — одной из многочисленных красных 
книжек небольшого формата, которые он обнаружил в 
библиотеке университета. В начале его переписки с Ро­
бертом Митчелом Карлейль читал «Историю математики» 
Боссюэ и вел с другом споры на математические темы. 
Несколько месяцев спустя мы уже застаем его за чте­
нием «Оптики» Буда и «Принципов» Ньютона, Цицерона 
и Лукана, Вольтера и Фенелона; философов-идеалистов, 
включая и шотландца Дугалда Стюарта; множества со­
временных писателей, начиная от Байрона и Скотта и 
кончая дамами-романистками. На этом фоне, «сражаясь 
со словарями, химическими экспериментами, шотландски­
ми философами и метафизикой Беркли», он готовил свою 
вторую проповедь — «Натуральную религию», на латин­
ском языке. Ее прочитал он тоже успешно, но радость 
была омрачена отсутствием Митчела, который к этому 
времени уже твердо решил, что не станет священником, 
и Карлейлю так и не удалось уговорить его приехать в 
Эдинбург. 

За религиозными сомнениями и жаждой знаний, обу­
ревавшими в то время Карлейля, таилась и надежда при 
поддержке друга начать собственную творческую рабо­
ту, — одновременно и жалкая и трогательная. Он с вос­
торгом откликнулся на предложение Митчела обмени­
ваться научными эссе. «За темами дело не станет, — 
писал он. — Литературные, метафизические, математи­
ческие, физические — выбирай любую». Превосходное 
занятие на лето. «Поскольку идея твоя, ты, конечно, не 
отступишь от того, что сам же предложил, а значит, бу­
дешь без промедления посылать мне свои опыты». Но, 
увы, в этот план всерьез верила лишь одна из сторон. 
Как ни старался Карлейль расшевелить своего друга 
сообщением, что нашел объяснение радуги, как ни при­
глашал его обсудить ошибки Джона Гамильтона Мура, 
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автора «Практической навигации», считавшего, например, 
что «притяжение шлюпки к кораблю и корабля к скале 
вызвано «гравитацией», а не капиллярным притяже­
нием, — несмотря на все старания, ленивый Митчел от­
вечал неаккуратно. 

Почти два года Карлейль пробыл в Аннане, мучаясь 
неудовлетворенностью, пока его не спас все тот же доб­
рый профессор Лесли, который вспомнил о своем бывшем 
ученике, когда его попросили порекомендовать учителя 
топографии и математики для Школы Берга в Кирколь­
ди. Снова Карлейль прошел собеседование и снова успеш­
но: «Мало кто в его положении сумел направить свои 
интересы на более разнообразные предметы или приоб­
рести более широкие познания» — таково было мнение 
беседовавшего с Карлейлем, представленное в совет шко­
лы. Карлейль перебрался из Аннана в Киркольди, где 
вскоре завязалась дружба, оказавшая глубокое и благо­
творное влияние на всю его жизнь. 

* * * 

Задолго до того как Карлейль оказался в Киркольди, 
в злосчастную пору его ученичества в Аннане, в один из 
больших светлых классов вошел молодой человек. Его, 
уроженца Аннана и бывшего ученика семинарии, знали 
здесь все, хотя бы по рассказам: шестнадцатилетний Эд­
вард Ирвинг, уже три года как студент Эдинбургского 
университета, держался с достоинством и уверенностью 
взрослого мужчины и разговаривал как с равным даже со 
строгим учителем английского, стариком Адамом Хоупом. 
Карлейль обратил внимание на этого высокого смуглого 
молодого человека в черном сюртуке и узких панталонах 
по тогдашней моде, от его слуха не укрылась некоторая 
нарочитость в произношении отдельных слов (или так 
показалось ему, привыкшему слышать только родной диа-
лект Аннана). Этот высокий, красивый, такой уже взрос­
лый с виду молодой человек, так свободно болтавший с 
Адамом Хоупом о столичной жизни, казался нашему 
школьнику совершенным воплощением удачи. Или по 
крайней мере почти совершенным: прекрасное впечатле­
ние портило косоглазие, придававшее несколько мрачное 
выражение его честному и открытому лицу. Так Кар­
лейль впервые увидел человека, который оказался «са­
мой свободной, братской, смелой душой, с коей когда-либо 
соприкоснулась моя душа... лучшим из всех людей, кого 
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я когда-либо, после долгих поисков, сумел найти». Это 
было сказано Карлейлем уже на закате странной и тра­
гической жизни Ирвинга. 

Их первая встреча, однако, произошла лишь через 
семь лет и поначалу не обещала ничего хорошего. Кар­
лейль к тому времени уже много слышал об Ирвинге: о 
его выдающихся способностях, об успешной работе учи­
телем сначала в Хэддингтоне, а затем и Киркольди. Более 
того, Ирвинг играючи и с блеском выдержал все бого­
словские экзамены и начал проповедовать. Случай, про­
исшедший с ним во время его первой проповеди, пока­
зывает его самообладание, но также дает намек на то, 
почему некоторые не любили его, находя, что он слишком 
рисуется. В самый разгар проповеди Ирвинг задел Биб­
лию, лежавшую перед ним, и листки, по которым он чи­
тал, посыпались на пол. Проповедник наклонился, све­
сившись через кафедру, подобрал листки, сунул небреж­
но в карман и продолжал говорить так же свободно, как 
перед этим читал по бумаге. Жест произвел впечатление, 
и все же было в нем что-то чересчур вольное, и не всем 
он пришелся по вкусу. 

Впрочем, Карлейль едва ли замечал тогда эти легкие 
тени, омрачавшие юную славу Ирвинга. Выступив с «На­
туральной религией», которая, как он писал Митчелу, 
«омерзительна для разума и противна для обоняния», и, 
встретив после этого Ирвинга в Эдинбурге в гостях у 
своего родственника, он отнесся с предубеждением и не­
доверием к этому молодому самоуверенному человеку. 
Когда Ирвинг стал его расспрашивать про общих знако­
мых в Аннане, Карлейль почувствовал раздражение: 
именно от этих знакомых он старался держаться в Аннане 
особняком. С первого же взгляда он отметил и «уверен­
ность в собственном превосходстве, и привычный снисхо­
дительный тон» — словом, все то, что задевало некоторых 
прихожан в Киркольди. Ответы Карлейля о крестинах и 
свадьбах в Аннане становились все короче, и, когда на не­
сколько вопросов подряд он ответил «не знаю», Ирвинг 
заметил «резко, но без враждебности»: «Да вы, кажется, 
ничего не знаете». Карлейль ответил не в меру запаль­
чиво одной из тех тирад, которыми обычно прерывалось 
его угрюмое молчание: «Сэр, позвольте спросить, по ка­
кому праву вы таким способом составляете себе мнение 
о моих познаниях? Разве вы великий инквизитор или, мо­
жет быть, вы уполномочены расспрашивать людей или 
допрашивать, как вам вздумается? Я не интересовался 
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тем, сколько детей родилось в Аннане, и мне совершенно 
безразлично, если они перестанут рождаться вовсе и весь 
Аннан вымрет!» Много лет спустя Карлейль корил себя 
за эту резкость и сравнивал беззлобное высокомерие Ир­
винга в этом разговоре с полным отсутствием живой ес­
тественной реакции у себя. «Он — вдохновенный и много­
словный, я — желчный, скованный». 

Такова предыстория. Вернемся теперь в Киркольди, 
где Карлейль, как это ни парадоксально, оказался в роли 
соперника Ирвинга. Успех, которым Ирвинг пользовался 
в качестве преподавателя в Хаддингтоне, здесь все же по­
вторился не вполне. В Киркольди его назначили учителем 
в новую школу, содержали ее деловые люди, богатые ла­
вочники, желавшие дать своим детям образование получ­
ше — не такое, как в приходской школе. Наверное, не 
всем лавочникам нравился этот учитель, появлявшийся 
по утрам в ярко-красном клетчатом сюртуке; уж конечно, 
не нравились им его нетрадиционные методы обучения 
астрономии и топографии — в поле под открытым не­
бом; многие считали к тому же, что он слишком жестоко 
бьет учеников. Ирвинг проучительствовал в Киркольди 
три года, когда некоторые патроны школы решили реор­
ганизовать старую приходскую школу, найти для нее под­
ходящего учителя и послать к нему своих детей. Так по­
явился в Киркольди Карлейль. 

Менее благоприятные обстоятельства для их второй 
встречи вряд ли можно вообразить. Однако, встретив свое­
го соперника, в тот момент уже назначенного в Кирколь­
ди, но еще не приступившего к своим обязанностям, Ир­
винг оказал этому «желчному, скованному» учителю са­
мый радушный прием. Двое из Аннандэля но могут жить 
порознь здесь, в Файфе. Его дом и все, что и доме, к 
услугам Карлейля. Недоверие, если и не рассеянное ласко­
вым приемом, вконец улетучилось, когда Ирвинг привел 
Карлейля в комнату, где помещалось «в беспорядке и 
хламе, но зато большое» собрание книг, составлявшее его 
библиотеку, и, раскинув руки, сказал: «Всем этим можете 
располагать!» 

Так началась дружба, которая продолжалась без еди­
ной размолвки до самой смерти Ирвинга. В нем Карлейль 
нашел то, что тщетно искал в Митчеле и других друзьях: 
с ним можно было без конца говорить на любые философ­
ские, математические, этические темы. К тому же он 
встретил такое же сильное, как у него самого, стремление 
преобразовать мир. Карлейль уважал его искреннее и 
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цельное религиозное чувство, восторгался его безудерж­
ной любовью к жизни. А что видел Ирвинг в Карлейле? 
За внешней неуклюжестью и порывистостью он, должно 
быть, разглядел кипучую энергию, не нашедшую еще себе 
применения, и широту знания, и глубину мысли, не от­
лившуюся пока в форму, но покоряющую мощью скрытых 
в ней сил. 

Молодые люди бродили летними вечерами вдоль пес­
чаного берега у Киркольди, разговаривая под шум моря, 
где «длинная волна надвигалась мягко, неотвратимо и 
разламывалась, взрываясь постепенно, по всей длине, без-
злобной, мелодичной белизной, у самых ног на пути (раз-
лом несся словно пенная грива, с чарующим звуком при­
ближаясь, пробегая с юга на север, всю милю от Вест-берна 
до гавани Киркольди)». Им ничего не стоило пройти 
тридцать миль за субботу и воскресенье для того только, 
чтобы взглянуть на работу геодезистов на холмах Ломон-
да. Карлейль испытал приятную зависть, наблюдая, как 
Ирвинг своей любезностью завоевывал расположение гео­
дезиста: тот поначалу отвечал односложно и неохотно, но 
в конце концов пригласил их в палатку и разрешил по­
смотреть в теодолит на сигнальную отметку на верши­
не Бен Ломонда, на расстоянии шестидесяти миль. Вмес­
те с ассистентом Ирвинга они предприняли путешествие 
на веслах на маленький глухой остров Инчкит. Там они 
осмотрели маяк, познакомились с его сторожем («он по­
казался мне более утомленным жизнью, чем все смертные, 
которых я когда-либо знал»), его женой и детьми. Когда 
они пустились в обратный путь (а до дома было пять 
миль морем), уже была ночь, начался отлив, и дома они 
застали друзей в большой тревоге за их жизнь. Летом 
они с двумя другими учителями предприняли путеше­
ствие пешком в горы Тросакса, а оттуда через Лох Ломонд, 
Гринок и Глазго — на родину в Аннан. В воспоминаниях 
Карлейля об этих долгих прогулках, о суровом гостепри­
имстве людей, их легендах и полумифических воспомина­
ниях о былом всегда на первом плане — Ирвинг. Он был 
признанным капитаном во всех экспедициях: он хорошо 
знал эти места и людей, везде чувствовал себя как дома, 
беседовал ли он с пастухами, у которых они останавли­
вались, стараясь вытянуть из них анекдоты, забавные ис­
тории из местной жизни, или вооружался дубиной, гото­
вясь — могучего роста и широкий в плечах — защитить 
своих друзей от обнаглевших цыган. 

По воскресеньям Карлейль часто ходил слушать про-
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поведи Ирвинга и поражался силе, ясности и красоте его 
голоса, «староанглийской пуританской манере» говорить, 
оказавшей влияние и на язык самого Карлейля. Эмоцио­
нальность его речи, «налет бессознательного актерства» 
(как в случае с упавшей рукописью) по-прежнему 
оскорбляли религиозные чувства некоторых его слушате­
лей, и однажды Карлейль видел, как дверь позади тех ря­
дов, где сидели наиболее почетные граждане Киркольди, 
открылась и какой-то маленький пожилой человек в яро­
сти покинул церковь. 

Ирвинг оказывал на Карлейля огромное влияние во 
всех отношениях, кроме религии. Ирвинг происходил из 
той же среды, что и Карлейль (его отец был кожевенни­
ком, и, как Джеймс Карлейль, он сурово обращался с 
детьми), он также с ранней юности избрал своим попри­
щем церковь и, должно быть, с удивлением замечал в 
Карлейле признаки скептицизма. Обоих живо интересова­
ли социальные вопросы, оба были стихийными, но тем не 
менее убежденными радикалами, хотя чувства их были 
смутны и выражались пока лишь в сострадании к угне­
тенным. 

Последствия войн с Наполеоном доводили шотланд­
ских ткачей и прядильщиков хлопка до нищеты, и Ир­
винг, видя их жизнь, писал домой: «Если бы мне при­
шлось написать отчет о моей работе среди этого бедней­
шего и забытого обществом класса, я бы обнаружил 
столько сочувствия к нему, опасного для меня, что мог 
бы сойти за радикала». 

Однако ни Ирвинг, ни Карлейль, ни их многочислен­
ные единоверцы (даже отец Карлейля в конце жизни 
пришел к своеобразному радикализму: видя, что простому 
человеку год от года становится все хуже жить, и пола­
гая, что так не может продолжаться, он верил в неизбеж­
ность больших перемен) — никто из них не имел ясных 
политических убеждений в том смысле, как их понимает 
двадцатый век. Они руководствовались чувством, а не ло­
гикой, и если бы мы попытались четко сформулировать 
их взгляды, они свелись бы к наивной жалобе на то, что 
ткачам живется плохо, хотя заслуживают они лучшего. 
Идея самоуправления, очевидная для всякого современ­
ного социалиста и коммуниста, им вообще не приходи­
ла в голову. Ирвинг относился к грядущим переменам 
проще, чем Карлейль: приняв без колебаний свой жре­
бий проповедника, он видел перед собой одну задачу — 
истолковать господнюю волю в отношении этих перемен. 
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Не то Карлейль. Продолжая в Киркольди свои занятия, 
он убедился окончательно, что религиозная деятельность 
для него невозможна. Он не объявлял открыто о своем 
разрыве с церковью, но семья поняла это очень скоро. 
И отец и мать, несомненно, были глубоко огорчены, но 
оба покорились его решению, не позволив себе ни едино­
го вопроса или упрека. 

В Киркольди ему пришлось почти так же тяжело, как 
в Аннане. И здесь тоже он стал известен тем, что в отли­
чие от Ирвинга умел справляться с учениками, не прибе­
гая к розгам, но не умел зато, как Ирвинг, возбуждать в 
учениках любовь к себе. Его большие горящие глаза 
обычно смотрели презрительно, его угрюмый вид подав­
лял всю школу, а слова «тупица», «чурбан», произноси­
мые сквозь зубы, пугали учеников больше, чем любые 
розги. Карлейль понимал, что он не годится в учителя 
так же, как не годится в проповедники: «Я по-прежнему 
преподаю, — писал он Митчелу, — но получаю от этого 
столько же удовлетворения, как если бы меня заставили 
трепать коноплю». Утешение, как всегда, он находил в 
чтении. Читал жадно, проглатывая по целому тому «Исто­
рии упадка и разрушения Римской империи» Гиббона в 
день, «то приходя в восторг, то испытывая отвращение от 
той яркости красок, которыми он рисует грубый или скуд­
ный материал, иногда утомляясь подробностью его запи­
сей, иногда радуясь их живости, часто оскорбленный их 
непристойностью, восторгаясь или возмущаясь едкостью 
его тонкой иронии» 8. 

Карлейль вступил в свое третье десятилетие, но до 
сих пор не определил своего жизненного пути. Письма 
этой поры к друзьям и домой полны той наивной иронии, 
которая свойственна затянувшейся юности. Часто они 
превращаются в неуклюжие, сухие маленькие лекции по 
литературе или математике, в которых ясно видно его 
стремление к интеллектуальному общению и его желание 
выражать свои мысли легко и ясно, как Ирвинг. Общение 
с семьей происходило главным образом при посредстве 
писем, приезжать удавалось только в каникулы. Он ста­
рался убедить домашних, что доволен своей жизнью в 
Киркольди, и иногда присылал матери в подарок то ко­
сынку, то шаль. Миссис Карлейль, недавно научившаяся 
писать, посылала сыну письма, равно беспокоясь о его 
платье и о его душе. «О, Том! Берегите золотое время мо­
лодости, помни о Творце, пока ты молод... Ты уже про­
чел до конца Библию? Если прочел, начни сначала». 
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В ответ па увещевания матери Карлейль писал уклон­
чивые письма, и за наигранной легкостью родители виде­
ли глубокое уныние и неудовлетворенность. Несомненно, 
они не удивились, а только укрепились в своих опасениях, 
когда в 1818 году по возвращении в школу после кани­
кул сын написал отцу, что его виды па будущее в школе 
неважны (в Киркольди обосновался третий учитель и 
взял часть учеников у Ирвинга и Карлейли). Более того, 
он чувствовал усталость от этой работы; Ирвинг уезжал в 
Эдинбург, так что и друзей у него в Киркольди по остава­
лось. «Короче, я жду лишь твоего слова, чтобы подать в 
отставку к декабрю». Отец ответил, что не может ему со­
ветовать: он должен сам выбрать то, что считает для себя 
лучшим. Позднее Карлейль отмечал, что отец не одобрял 
этого шага, считая его неразумным, но проявил сдержан­
ность и не вмешался. Мать, которой Карлейль как раз 
перед этим прислал новую шляпку, отвечала в обычном ду­
хе: «Меня очень тревожит твое положение, но я всегда 
ищу наставления у Него, который и направит, и будет 
твоим руководителем, Том». Письмо кончалось так же, 
как все предыдущие: «Ответь мне честно, читаешь ли ты 
Библию каждый день, и да благословит и хранит тебя 
Господь». 

Итак, жребий был брошен, и Карлейль вслед за Ир­
вингом отправился в Эдинбург искать счастья. Правда, 
шансы у них были неравные: у Ирвинга — друзья, 
определенная репутация и к тому же (если Карлейль не 
ошибался) несколько сот фунтов денег. Карлейль же, оди­
нокий и никому не известный, имел за душой 85 фунтов, 
из которых 15 фунтов послал отцу на содержание фермы 
в Мейнгилле. На оставшуюся сумму он собирался про­
жить два года, подрабатывая частными уроками. 

Длинное письмо Митчелу, написанное в напыщенном 
тоне и полное ученых рассуждений (в нем мимоходом 
упомянуты Диоген, Лукиан, Вольтер, Платон, Сабатье, 
Клеанф, Зенон, Эпиктет, Кеплер, Джонсон и Гиббон), яс­
но показывает его одиночество и разочарование. Если бы 
он жил в Афинах, писал он, то мог бы еще быть счаст­
лив, как Диоген в своей бочке. Но в наше время, когда 
«философский энтузиазм встречает не восторг, а презре­
ние, когда Платона разнесло бы «Эдинбургское обозре­
ние», а с Диогеном расправилось бы Общество по борьбе 
с бродяжничеством, — в такое время все это невозможно. 
Потому и не могу я быть педагогом». Кем же быть в та­
ком случае? «Я думал, не стать ли мне адвокатом или ин-
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женером, но кто может оказать мне в этом помощь — не 
знаю». А пока: «Этой зимой займусь минералогией. Соби-
раюсь писать для издательства. Risum teneas *, иногда я 
всерьез об этом думаю. В хорошую погоду мне иногда ка­
жется, что есть в этой голове кое-какие мысли, некие 
disjecta membra **, которые вполне могли бы сгодиться 
для какого-нибудь издания, каких у нас теперь так 
много». 

Более всего этот резкий и неуклюжий человек искал 
в других той теплоты и щедрого сочувствия, которые 
встретил в Ирвинге. «Жажда общения, которую я разде­
ляю со всеми людьми, облечена во мне в плотную и не­
проницаемую оболочку — это не вульгарный mauvaise 
honte ***, хотя именно так ее воспринимают, — а более 
глубокие чувства, частью унаследованные мною от приро­
ды, в большей же степени вызванные неопределенностью 
того положения в обществе, которое я до сих пор зани­
мал». 

Обрести славу, встретить сочувствие родственных душ, 
занять свое место в обществе — ради этого покинул он 
спокойную жизнь учителя и отправился завоевывать 
большую жизнь, поселившись пока в убогой комнатушке 
в нищем квартале Эдинбурга. Через месяц после отъезда 
из Киркольди ему исполнялось двадцать три года. 

Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я 

ЭДИНБУРГ 
Действуй, трудись, верши! Соберись, овладей собой, 

найди недостающее тебе, что так мучило тебя. 
Т о м а с К а р л е й л ь . Роман об Уоттоне Рейн-
фреде 

Среди прочих несчастливых моментов жизни Карлейля 
в ту пору современный читатель, несомненно, заметит 
полное отсутствие отношений с противоположным полом. 
«В основном мы оставались в роли зрителей, — писал 
Карлейль о себе и Ирвинге в этот период жизни в Кир-

* R i s u m t e n e a s — не смейся (латин.). — Примеч. ком­
мент. 

** D i s j e c t a m e m b r a — разрозненные обрывки (латин . ) . — 
Примеч. коммент. 

*** M a u v a i s e h o n t e — ложный стыд (франц.). — Примеч. 
коммент. 
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кольди, — даже с образованными барышнями мы не заве­
ли знакомств, и это очень прискорбно». К Ирвингу это 
едва ли относилось: обаятельный, но хладнокровный, он 
имел успех у женщин. Живя в Киркольди, он завел два-
три легких флирта с местными девушками и даже в кон­
це концов оказался помолвленным с одной из своих уче­
ниц. В отношении же Карлейля это, несомненно, справед­
ливо: с его склонностью лезть в споры он был не самым 
любезным собеседником. Не исключено, что Ирвинг при 
Карлейле намеренно воздерживался от женского обще­
ства, щадя самолюбие своего друга. Все же в последнюю 
осень перед отъездом Карлейля в Эдинбург Ирвинг по­
знакомил его с одной из своих бывших учениц. Имя ее бы­
ло Маргарет Гордон. Карлейля поразили ее ум, остроумие 
и манера держаться особняком от провинциального об­
щества в Киркольди. Импонировало ему и то, что эта 
элегантная блондинка с налетом аристократизма явно бы­
ла под впечатлением его саркастических выпадов и мо­
нологов. 

К моменту встречи с Карлейлем Маргарет Гордон бы­
ло всего двадцать лет. Она была дочерью военного хирур­
га по имени Александр Гордон и родилась у берегов Ка­
нады на острове Принца Эдуарда, в Новой Шотландии. 
Александр Гордон был женат на дочери тамошнего пер­
вого губернатора. Потерпев серию финансовых неудач, 
Гордон отправился из Новой Шотландии на родину, по 
всей видимости, в поисках небольшого дохода, но во вре­
мя плавания он умер, оставив жену и четырех детей без 
гроша. Маргарет и ее сестру Мэри удочерила сестра док­
тора Гордона, Элизабет Эшер, вдова из Киркольди. Му­
жем Элизабет Эшер был шотландский священник, умер­
ший через несколько лет после свадьбы и не оставивший 
своей вдове ничего, кроме мебели и прочего домашнего 
скарба. На себя и двоих детей миссис Эшер получала пен­
сию около 30 фунтов в год да пособие по 8 фунтов в год 
на каждого ребенка — из армейского благотворительного 
фонда. Миссис Гордон, прожив три года вдовой, вновь 
вышла замуж — и снова за военного хирурга, доктора 
Гутри. Он позднее прославился как основатель Королев­
ской Вестминстерской глазной больницы и президент Ко­
ролевской корпорации хирургов. Примечательно, что, по 
всей видимости, миссис Эшер не получала денежной по­
мощи ни от доктора Гутри, ни от его жены. 

Таким образом, то аристократическое высокомерие, с 
которым держалась Маргарет Гордон, было чертой благо-

55 



приобретенной. Она весьма гордилась своим родством с 
Гордонами из Лоуги в Граймонде, которые вели свою ро­
дословную еще из XI века, но сама Маргарет после пяти­
летнего возраста почти не покидала Киркольди, лишь не­
надолго выбираясь в Эдинбург или куда-нибудь поблизо­
сти. Акварельная миниатюра, выполненная через шесть 
лет после ее встречи с Карлейлем, дает представление о 
типе ее красоты. Под огромной шляпой, украшенной стра­
усовыми перьями, задумчивое овальное лицо в обрам­
лении длинных каштановых локонов, маленький рот и 
широко расставленные темно-синие глаза. Маргарет бы­
ла высока ростом, обладала восхитительной фигурой, дви­
жения ее были изящны, лицо высокомерно, но всегда ис­
полнено чувства. 

Это была девушка, впервые заставившая Карлейля по­
думать о женитьбе, или — что гораздо важнее, — она 
первой заметила тот страстный огонь мысли, который пы­
лал за неуклюжим фасадом. Возможно, что именно жела­
ние утвердиться в глазах Маргарет Гордон было одной из 
причин, побудивших Карлейля покинуть Киркольди. 
Впрочем, хоть это и вероятно, но все же в малой степе­
ни: и тогда и после им владела твердая вера в собствен­
ный талант, который он не считал нужным доказывать 
ни себе, ни другим. Тем не менее чувство к Маргарет бы­
ло тем фоном, на котором протекли два первых года жиз­
ни Карлейля в Эдинбурге. Часто он навещал ее в Кир­
кольди, но не мог не понять вскоре, что его визиты не 
встречают никакого одобрения со стороны тетушки Мар­
гарет. Миссис Эшер пришлось во многом отказать себе 
ради двоих приемных дочерей, и ей трудно поставить в 
вину то, что она не пожелала увидеть одну из них заму­
жем за этим нелюдимым школьным учителем, не помыш­
лявшим, по-видимому, о необходимости какого-то достат­
ка и чьи приступы красноречия пугали даже больше, 
чем его мрачное молчание. Рождество Карлейль и Ирвинг 
провели в Киркольди, и первый в это время, должно быть, 
виделся с Маргарет, так как он писал другу, что эти 
праздники были «счастливейшим событием, надолго из­
менившим течение моей жизни — по причинам, которых 
сейчас нельзя назвать». 

В Эдинбурге тем временем дела шли плохо. Как мы 
уже знаем, он избрал себе на ту зиму минералогию, но, 
прослушав две лекции у профессора Джеймсона (фигуры, 
весьма заметной в тогдашнем Эдинбурге) 9, Карлейль вы­
нес ему уничтожающий приговор: «Он — один из тех 
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людей, чей разум совершенно задавлен памятью. Лишен­
ный научной точности, равно как и ясного понимания ве­
щей, он перечисляет бездну подробностей, причем его 
толкование столь же случайно, как и подбор самих фак­
тов. Вчера он объяснял нам цвет атмосферы, исходя из 
таких принципов, которые показывают его полное незна­
ние диоптрики. У него я могу только надеяться выучить 
внешние свойства минералов». 

С минералогией было вскоре покончено; прошло еще 
несколько месяцев, на протяжении которых он не брался 
ни за инженерное дело, ни за юриспруденцию. Вместо 
этого он читал книги, не следуя никакому плану, а погло­
щая все подряд, как голодный — пищу. В свободное от 
чтения время он изучал итальянский и немецкий языки; 
книга «О Германии» мадам де Сталь, прочитанная им в 
Киркольди, пробудила в нем интерес к немецкой культу­
ре, к тому же именно в Германии один из знакомых сулил 
ему найти то, что он ищет. 

Что, собственно, он искал? Вряд ли ему самому это 
было известно. Логический ум Карлейля отверг христиан­
ство, но вне его он нуждался в основе для веры столь же 
прочной, как христианская вера его отца и Ирвинга. По­
иск духовной истины он считал единственной достойной 
целью. Одно сознание столь высокой цели может облечь 
человека в тогу самодовольной добродетели, а это вряд ли 
заслужит ему расположение окружающих. Так и Кар­
лейль, посетив одно из заседаний Королевского научного 
общества 10, отметил с презрением, что у его членов одна 
забота: доказать, что «такой-то обломок камня, пожалуй, 
нельзя... отнести к стильбитам». То же происходило и на 
завтраках, которые Ирвинг устраивал для интеллектуалов 
Эдинбурга: Карлейль с такой легкостью разбивал самые 
твердые их представления, что возбуждал к себе всеоб­
щую неприязнь. «Твоя манера говорить, — писал ему 
Ирвинг, — пожалуй, неудачна. Она убеждает, но не про­
буждает сочувствия и лишь у немногих (среди которых 
я отвожу место и для себя) вызывает интерес». 

Карлейль отправился к профессору Лесли, который 
уже дважды рекомендовал его на место — в Аннане и в 
Киркольди. На этот раз, устав, очевидно, от этого назой­
ливого типа, он посоветовал ему выучиться на инженера 
и ехать в Америку. У Карлейля было еще рекомендатель­
ное письмо к доктору Брюстеру — тому самому будуще­
му сэру Дэвиду Брюстеру, который был патроном Эдин­
бургского университета, когда Карлейль вступал в долж-
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ность ректора. А в те далекие времена Брюстер редакти­
ровал Эдинбургскую энциклопедию, которая дошла тогда 
до буквы М 11. В ней-то Карлейль и надеялся получить ра­
боту. Но его любезно приняли, письмо взяли, а о рабо­
те — ни слова. 

Пытаясь продержаться на частных уроках, Карлейль 
занимался с учениками по три часа ежедневно, с каждым 
за две гинеи в месяц. Он преподавал астрономию молодо­
му офицеру Ост-Индской компании, геометрию — одному 
старичку, с которым рассуждал о Ньютоне и натурфило­
софии. Эти два урока он получил по рекомендации Ирвин­
га. Со старичком они занимались с 8 до 9 часов утра; 
Карлейль обычно шел пешком милю до его дома, а после 
урока проделывал тот же путь обратно и завтракал ов­
сянкой. Затем отправлялся к офицеру и занимался с ним 
до полудня. После этого он возвращался домой и читал до 
двух часов. Потом на час уходил на занятия натурфилосо­
фией, после чего он съедал свой скудный обед и читал до 
полуночи. «Так выглядит моя жизнь, — писал он мате­
ри. — И, несмотря на то, что она в большей степени со­
стоит из ожидания и злых предчувствий, я вовсе не тяго­
щусь ею». 

Мать, однако, в первую очередь пеклась о благополу­
чии его души, в практических же вопросах, как она пола­
гала, «о тебе позаботится Он — так, как сочтет нужным». 
А вот читает ли он ежедневно Библию? Карлейль призна­
вался, что делает это «не очень регулярно», но старался 
успокоить ее ласковым тоном, который почти всегда не­
отразимо действовал на тех, кого он любил: «Прошу тебя, 
верь, что я искренне стремлюсь к добру; и если мы и 
расходимся с тобой в некоторых маловажных частно­
стях, то все же я твердо верю, что та же Сила, которая 
сотворила нас со всеми нашими несовершенствами, про­
стит каждому его заблуждения (кто не заблуждается?) 
за то, что он с чистым сердцем ищет истины и справед­
ливости». 

В том же письме он выражал намерение погостить в 
Мейнгилле «в сопровождении груза книг, итальянских, 
немецких и прочих», а также писал, что он читает 
д'Аламбера, «одного из тех немногих, кто заслуживает 
звания честного человека». Миссис Карлейль, не слыхав­
шая никогда о д'Аламбере и не имевшая понятия об опас­
ном рационализме французских философов, все же по­
чувствовала смутную тревогу. «Господь сотворил челове­
ка по своему образу, и потому он не должен иметь недо-
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статков, — писала она. — Остерегайся таких мыслей, сы-
нок, не давай им завладеть твоим разумом». 

«Но думай только, что я раздражен», — писал Томас 
матери, но когда он приехал в Мейнгилл на лето после 
полугода, проведенного в Эдинбурге, то оказалось, что 
слово «раздражен» слишком слабо для того, чтобы пере­
дать состояние его духа. Единственной работой, которую 
он сумел раздобыть, были переводы нескольких статей — 
по химии, что-то о магнетизме, о кристаллографии, — по­
лученных им от доктора Брюстера; к тому же миссис 
Эшер к этому времени уже достаточно ясно показала 
свое недовольство им, хотя, как именно это произошло, 
мы не знаем, поскольку переписка тех месяцев между 
Маргарет и Карлейлем не сохранилась. Вдобавок ко все­
му, в это время у него начались боли в желудке, которые 
он называл диспепсией и которые с небольшими переры­
вами продолжались у него всю жизнь. Часто он не мог 
заснуть или просыпался среди ночи от боли. 

Разбитый физически и морально, он бродил в окрест­
ностях Аннана, предаваясь мрачным мыслям. Он уже по­
думывал и впрямь последовать совету Лесли и покинуть 
Англию; среди книг, переправленных им на лето в 
Мейнгилл, была одна, озаглавленная «Америка и ее воз­
можности». Но в то лето даже чтение было ему не по си­
лам; забросив книги, он бродил в одиночестве, и его мыс­
ли метались между беспочвенными надеждами и какой-
то ослиной, тупой покорностью. Он описывал свое без­
делье в письме к Митчелу и добавлял иронически: «Ви­
дел ли ты более поучительный образ жизни?» Ирвинг со­
ветовал другу: «Впитывай в себя мягкую красоту дере­
венской природы, искренность деревенского обхождения, 
довольство деревенской жизни — все те сильные впечат­
ления от природы и людей, которые уже знакомы твоей 
душе», но Карлейлю от этих советов было мало проку. 

Через месяц или два после этого письма в Аннан при­
ехал и сам Ирвинг с новостью: его приглашали в Глазго 
ассистентом к доктору Чалмерзу, известнейшему пропо­
веднику своего времени, верившему в то, что «если страх 
перед адом способен держать толпу в узде, то чем боль­
ше внушишь ей этого страха — тем лучше». Тридцать 
миль — часть пути — Карлейль пешком провожал Ир­
винга, и при расставании он не мог не сравнить радужные 
планы своего друга, его прочное место в жизни со сво­
им горьким ощущением напрасно потраченных лет. 
В Глазго Ирвинг, с его склонностью к внешним эффек-
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там, с его неуемным красноречием и пафосом, с его 
смуглой красотой и жутковатым взглядом косящих глаз, 
мгновенно завоевал успех. Многие из прихожан доктора 
Чалмерза принимали его за бандита или вождя горцев, 
а кое-кто считал его бывшим кавалерийским офицером. 
О нем ходили разные слухи вроде того, что однажды он 
сорвал с петель церковную дверь, когда его без достаточ­
ного основания не хотели впускать. Его сочувствие ни­
щим ткачам вызывало ответную симпатию, а его торже­
ственный голос, когда он говорил при входе в их несча­
стные хижины «Мир дому сему!», повергал их в священ­
ный ужас перед загадочностью этого пророчества. 

Успех Ирвинга, как Карлейль ему ни радовался, за­
ставлял его еще яснее осознать собственную неудачу. 
К тому же он не мог не понимать, сколько горя он при­
чиняет семье: когда десятеро живут в трех комнатах, гар­
мония между ними особенно необходима. Проведя пол­
года в Мейнгилле в мучительных сомнениях, он возвра­
тился в Эдинбург и поступил с отчаяния (без всякого пре­
увеличения) на курс шотландского права. Быть может, 
сделав так, он мысленно отказался от всяких литератур­
ных планов и желал сделать такой выбор, который долж­
на была одобрить даже миссис Эшер; наверняка Кар­
лейль, прежде чем окончательно (как он думал) решиться 
на этот шаг, ходил в Файф повидаться с Маргарет Гордон 
и «сухопарой важной старушенцией», которая «изъясня­
лась очень витиевато на абердинском диалекте», как он 
писал о ней впоследствии. 

Итак, он порвал с литературой и без гроша в кармане 
взялся за дело, которого, как он сам говорил за несколь­
ко месяцев до этого, без нескольких сотен фунтов и на­
чинать не стоит. Но с честолюбием трудно спорить. С са­
мого начала интерес Карлейля к юриспруденции форму­
лировался чисто негативно: «Я предвижу, что не буду ис­
пытывать ненависти к этой науке, — писал он Митче-
лу. — Если не подведет здоровье, я буду относиться к 
ней со всей той страстью, которую возбуждает любая воз­
можность (как бы сомнительна она ни была) постоянного 
приложения моих сил. Я, кроме того, заставлю себя из­
учить нашу историю, древности, обычаи и прочее — сло­
вом, то, к чему я испытываю одно лишь отвращение». 
Вряд ли можно яснее выразить полное равнодушие к 
предмету: и действительно, вскоре Карлейль уже с пре­
зрением отзывался о лекторе-правоведе и мрачно намекал 
в письме к матери, что его успех «целиком будет зависеть 
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от некоторых обстоятельств». Менее чем через четыре ме­
сяца он писал Митчелу: «Боюсь, что с правом поконче­
но — одни нелепости и крючкотворство»; другому своему 
приятелю, Джеймсу Джонстоуну, он рассказывал о том, 
как нестерпимо скучно заучивать «бесконечные подроб­
ности о вещах, не представляющих ни малейшей важно­
сти ни для кого, кроме нотариуса или судебного чиновни­
ка; рассуждения о таможенных правилах, которые следо­
вало бы немедленно и навсегда отменить; бесчисленные 
случаи с болваном А против болвана В». 

Решение бросить занятия правом имело и причину 
личного, эмоционального порядка. Так же как Карлейль 
начал свои занятия в надежде заслужить расположение 
миссис Эшер и руку Маргарет Гордон, так же точно он и 
бросил их, как только ему окончательно дали понять, что 
она никогда не станет его женой. Любопытно, что сохра­
нилось очень мало свидетельств об отношениях Карлейля 
и Маргарет Гордон, при том, что в общем его жизнь хоро­
шо документирована: намеки в воспоминаниях самого 
Карлейля, написанных почти сорок лет спустя, и два 
письма от Маргарет Гордон — вот почти все, что можно 
считать вполне достоверным. Карлейль признается в вос­
поминаниях, что дружба с ней «вполне могла бы стать 
чем-то большим, пожелай этого она, и ее тетка, и наши де­
нежные и прочие обстоятельства!». В таком случае люби­
ла ли Маргарет Гордон Карлейля? Этого мы никогда не 
узнаем; некоторые свидетельства есть в писаниях самого 
Карлейля, которые, хотя бы и с оговоркой, стоит все же 
положить на весы. 

Первая крупная литературная работа Карлейля назы­
валась «Роман об Уоттоне Рейнфреде». Она имела форму 
романа, но с отступлениями философского характера. Кар­
лейль бросил ее, написав около 30 тысяч слов. Многое в 
книге явно автобиографично; Карлейль изображен в роли 
Уоттона Рейнфреда, а героиня, Джейн Монтагю, являет­
ся приемной дочерью своей бедной, но гордой и решитель­
ной тетки, которая «возлагает большие надежды на свою 
племянницу» и не признает Уоттона в качестве претен­
дента на ее руку. 

В марте 1820 года (занятия правом он начал в ноябре 
предыдущего года) Карлейль побывал в Киркольди и 
узнал от Маргарет, что она уезжает жить в Лондон к ма­
тери и отчиму. Такая же сцена описана и в «Уоттоне 
Рейнфреде», когда Джейн просит Уоттона больше не при­
езжать к ней. «Человек, от которого она всецело зависела, 
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пожелал этого, и она может лишь подчиниться». Уоттон 
требует объяснения, в котором ему отказывают, и в конце 
концов, разгневанный, прощается. После этого: «Она вло­
жила свою руку в его; она посмотрела ему в лицо, слезы 
навернулись у нее на глаза, но она отвернулась, быстро по­
жала его руку и сквозь рыдания прошептала едва слыш­
но: «Прощай». Обезумев, он приблизился к ней; его ру­
ки поднялись было, чтобы обнять ее, но, отступив назад, 
она обратила к нему рыдающее лицо — лицо, полное гне­
ва, любви и муки. Медленным движением она просила его 
удалиться». 

Вымысел, но, возможно, имеющий отношение к реаль­
ным событиям. 4 июня Маргарет Гордон писала Карлей­
лю, благодаря его за посещение в Киркольди и прося из­
винения за то, что не поблагодарила лично: «Но вы знае­
те причину, которая была этому препятствием. Если бы 
ваше посещение было всего лишь данью хорошему тону, 
как все те визиты мужчин, к которым я привыкла, я не счи­
тала бы себя обязанной и не говорила бы об этом». Этот ви­
зит, по ее словам, «был не только доказательством вашего 
благородного триумфа над слабостью (простите мне это вы­
ражение), но и знаком того, что вы по-прежнему считаете 
меня достойной того уважения, которым ранее оказали 
мне честь». Она сообщала, что предполагает пробыть в 
Лондоне год, и выражала надежду на то, что он не изме­
нит своему истинному предназначению. «Верно, что 
жизнь полна трудностей, и в ней немногое радует; все же 
это борьба, в которой лишь такие умы, как ваш, должны 
побеждать. Подъем тяжел, зато как сияет славой верши­
на! Направьте глаза к концу путешествия, и вы начнете 
забывать о тяготах пути». Так, «пользуясь правом друга 
или, даже хотелось бы сказать, сестры, возможно, в по­
следний раз обращающейся к вам», Маргарет Гордон за­
канчивала свое письмо. 

Неудивительно, что, получив его, Карлейль не удер­
жался от ответного письма, по всей видимости, довольно 
страстного: ее ответ на него начинается словами: «Как же 
вы рисковали, посылая ваше письмо». Он окончательно 
убедил Карлейля в бесплодности надежд. Маргарет отка­
зывалась переписываться с ним, так как переписка поощ­
ряла бы «ту слабость, устранить которую я положила 
себе целью». Она жаждет знать о его судьбе, «но (не со­
чтите меня слишком суровой) из других источников». 
Это письмо, на редкость трезвое и хладнокровное для 
двадцатидвухлетней девушки, заканчивалось рассужде-
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ниями, столь же неудобоваримыми для Карлейля, сколь 
они были верны: «А теперь, мой дорогой друг, надолго, 
надолго прощайте. Только один совет — прощальный, а 
потому храните его: развивайте добрые свойства вашего 
сердца, заглушайте сумасбродные фантазии рассудка. 
Со временем ваши таланты будут признаны, среди ваших 
знакомых они уже сейчас встречают изумление и восторг; 
оценят их и те, чье мнение имеет силу. Ваш талант сни-
скает вам величие. Так пусть же наша добродетель заслу­
жит вам любовь! Добротой и мягкостью устраните ту 
ужасную бездну, которая отделяет вас от простых людей; 
будьте к ним снисходительны — и вы заслужите и их 
уважение, и любовь. Зачем скрывать то доброе, что есть 
в вашем сердце? Я отважилась дать вам этот совет из 
страха за ваше будущее и желала бы подкрепить его всей 
искренностью моей дружбы. «Освещайте путь людям» и 
не сочтите их недостойными вашей заботы. За это вы бу­
дете вознаграждены. Как, должно быть, радостно жить, 
будучи любимым всеми. Итак, прощайте. Простите мне 
мою вольность и вспоминайте обо мне как о сестре, для 
которой ваше счастье всегда будет радостью, а ваше го­
ре — печалью. 

С искренним расположением 
ваша Маргарет Гордон». 

На полях первой страницы приписано с обнадежи­
вающей неопределенностью: «Не сообщаю моего адреса, 
так как не смею обещать вам свидания». 

Через несколько дней после того Маргарет Гордон уеха­
ла в Лондон, причем в Глазго ее провожал на корабль... 
Ирвинг! Ибо и его чуткое сердце, уже связанное помолв­
кой в Киркольди, тронули прелести Маргарет. А после ее 
отъезда в Лондон Карлейль получил от Ирвинга письмо, 
наверняка вонзившее нож в рану, нанесенную разлукой с 
ней. Ирвинг подробно рассказывал о приятном времени, 
проведенном в прогулке — «как ты думаешь, с какой 
юной девой? С той, чье имя волнует тебя так же, как и 
меня, с той, которой я очень горжусь и в которую почти 
влюблен — «Но враждебные Парки воспрепятствова­
ли» — с Маргарет Гордон». С присущей ему страстью к 
риторике Ирвинг добавляет: «Такого счастья моему серд­
цу более не испытать: его краткий миг остался в моем 
прошлом, как священный алтарь в пустыне, как волшеб­
ная страна, затерянная среди дикой глуши». 

Обосновавшись в Лондоне, Маргарет стала свысока 
смотреть на своих друзей из Киркольди. Когда Ирвинг 

63 



навестил ее спустя полтора года, Маргарет обращалась с 
ним как с провинциалом, которому нужно дать ясно по­
нять, как он смешон. По его словам, она была достаточно 
любезна, но все же у него не возникло желания повторить 
свой визит. Несмотря на некоторую аффектированность 
в одежде и манере держаться, Ирвинг обладал душевной 
простотой и искренностью и с грустью заметил по поводу 
этой последней встречи: «Как видно, я не владею искус­
ством хорошего тона». 

В 1824 году Маргарет Гордон вышла замуж за банкира, 
виноторговца и промышленника из Абердина, на десять 
лет старше ее, по имени Александр Бэннерман. Впослед­
ствии Бэннерман был посвящен в рыцарство и назначен 
губернатором на остров Принца Эдуарда, и его жена, та­
ким образом, имела удовольствие возвратиться в каче­
стве губернаторши на тот самый остров, который ее отец 
покинул в самый несчастный момент своей жизни, когда 
она была маленькой девочкой. С годами она не утратила 
высокомерия. Когда в ее присутствии делалось какое-ли­
бо грубое замечание, она медленно поднимала голову, за­
крывая глаза и не говоря ни слова, но таким образом, что 
все пугались этого жеста. А приехав на Багамские остро­
ва, куда ее муж был переведен на тот же пост губернато­
ра, она нанесла всем глубокое оскорбление, наведя лор­
нет на близлежащие дома и сказав: «Какой колониальный 
вид!» В то время она чаще вспоминала Ирвинга, чем Кар­
лейля, и никогда не рассказывала друзьям о своем рома­
не с самым знаменитым из шотландцев. 

Карлейль больше не разговаривал с ней после их про­
щания в Киркольди, но видел ее дважды лет двадцать 
спустя. В первый раз он встретил ее на Пиккадилли 
вместе с горничной; она, кажется, его не заметила; но во 
второй раз они столкнулись лицом к лицу, катаясь верхом 
в Гайд-парке, и «ее глаза (и только) сказали мне груст­
но: «Да, да, это ты!» 

* * * 
Тем временем удалось наконец раздобыть работу у 

доктора Брюстера. Требовалось написать биографии для 
Эдинбургской энциклопедии — вместо Томаса Кэмпбелла, 
который делал эту работу раньше. Как мы уже знаем, эн­
циклопедия дошла уже до буквы M, а значит, предстояло 
написать о Монтэне, Монтескье, Нидерландах, о Вильяме 
Питте 12. Карлейль подошел к делу с большим старанием, 
как может убедиться всякий, кто не поленится заглянуть 
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и прочесть статьи, написанные слогом, явно заимствован­
ным у доктора Джонсона 13, но не столь мощным и выра­
зительным. 

При его весьма скромном образе жизни даже неболь­
ших доходов от такой работы и частных уроков вполне 
хватало на то, чтобы прожить в Эдинбурге. Тем не менее 
после разрыва с Маргарет Гордон наступило заметное 
ухудшение и в здоровье, и в состоянии духа. В письме к 
брату Джону, который в то время уже преподавал в Анна-
не и проявлял склонности к литературе, Карлейль убеж­
дал его ни в коем случае «не вступать в эту безнадежную 
игру с судьбой, которую затеял я, пожертвовав и здоровь­
ем, и душевным спокойствием ради призрачной амбиции». 
Он рекомендовал Джону именно те два поприща, от кото­
рых отказался сам, а именно церковь или учительство, 
прибавив к ним еще медицину. Главное, уверял он, состоит 
в том, чтобы выбрать себе профессию. Он щедро предлагал 
помощь из своих маленьких сбережений Джону и друго­
му брату, Алеку, не проявлявшему, впрочем, научных 
склонностей. В других письмах домой он сетует: «Хоть бы 
на один день вернуть себе то здоровье и ту бодрость ду­
ха, которые были у меня в старые времена!» — и описы­
вает свои длинные, тощие, бледные пальцы, худое, осунув­
шееся лицо, свое отчаяние когда-либо найти дело по себе. 
Эти периоды отвращения к самому себе сменялись ины­
ми, когда он с гневом ощущал в себе свой гибнущий та­
лант. Тогда он чувствовал свое отличие от остальных лю­
дей, свое превосходство над ними. И тогда он клялся се­
бе, что, если суждено ему когда-либо выбраться из этой 
трясины, в которой он так безнадежно погряз, «я застав­
лю кое-кого расступиться передо мной — или я совсем не 
знаю себя». Страстное стремление к самовыражению, со­
четающееся с комплексами, делавшими это самовыраже­
ние невозможным, осознание своих громадных творче­
ских сил и парализовавшие эти силы предрассудки дет­
ства, сохраненные памятью, но не осмысленные до конца 
разумом, — вот те крайности, которые он тщетно старал­
ся примирить. 

Его мысли в то время были постоянно заняты поло­
жением в Англии и будущим человечества, причем они 
отмечены много более острым радикализмом, чем его 
поздние опубликованные труды. Вокруг себя он видел ни­
щету, обездоленность, протест, обреченный на неудачу. 
Он знал о событиях в Питерлоо 14, и его сочувствие было 
всецело на стороне рабочих: «Состоятельные бюргеры и 
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прочив приверженцы существующего порядка упраж­
няются в вооруженном подавлении воображаемого восста­
ния со стороны низших слоев», — с сарказмом писал он 
брату Джону. А по поводу провалившегося заговора на 
улице Катона с целью убийства ряда министров 15 он пи­
сал, что, как ни ужасна сама идея такого убийства, все же 
зародыш этих заговоров — в безразличии или издева­
тельстве со стороны правительства. Кучки людей, бродя­
щие повсюду в поисках пищи, вызывали его живейшее 
сочувствие, и он был глубоко потрясен судьбой одного 
башмачника из Эклфекана, который, приехав в Глазго за 
кожей, встретил своих единомышленников-радикалов и 
объявил себя «делегатом от Эклфекана», за что был тут 
же посажен в тюрьму. Он считал, что если времена не пе­
ременятся, то «скоро весь народ двинется в радикалы». 
Карлейль и Ирвинг были единодушны в том, что, как пи­
сал Карлейль поздней, «восстание против такого нагро­
мождения лжи, лицемерия и пустого формализма станет 
когда-нибудь неизбежным», и эта мысль «казалась столь 
дерзновенной и радостной им, молодым, для которых бунт, 
восстание всегда представляется легким делом». 

Размышляя над характером недомогания, которым 
Карлейль мучился всю жизнь, мы сталкиваемся с любо­
пытным фактом, на который, впрочем, до сих пор не об­
ращалось внимания: что Карлейль, по всей видимости, 
никогда не испытывал боли в обществе других. В подроб­
ных описаниях его жизни и привычек, составленных мно­
гочисленными последователями Бозвелла 16, практически 
нет упоминания о таком случае, чтобы Карлейль оставил 
компанию из-за своей болезни или даже жаловался бы на 
боль в присутствии других. Стоицизмом это не было, по­
скольку он достаточно часто жаловался на прошлые му­
чения и с ужасом думал о муках, ожидающих его в бу­
дущем. Самым простым было бы предположить, что боли 
в буквальном, физическом смысле он никогда не испыты­
вал. Даже во время тягостного путешествия в Эдинбург 
на церемонию посвящения в ректоры он говорил Тинда­
лю, что не переживет другой такой ночи, но ни слова о 
боли, испытываемой им в тот момент. 

Это вовсе не значит, что муки его были воображаемы­
ми. Они, напротив, были вполне реальны, но природа их 
была не столько физической, сколько психической. Недо­
могание, которым он страдал, в наше время, очевидно, 
определили бы как функциональное расстройство желуд­
ка, вызванное многочисленными неудовлетворенными по-
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требностями — потребностью любить, потребностью пи­
сать, потребностью признания его таланта. Эта неудовлет­
воренность была очень глубокой и укоренилась задолго до 
того, как были устранены ее непосредственные причины. 
Вызванные ею физические расстройства было тем труднее 
вылечить, что Карлейль с одиннадцатилетнего возраста 
приучился курить табак и вредил своему желудку еже­
дневным употреблением касторки. 

Этот диагноз подтверждается письмами самого Карлей­
ля. Например, в то время, о котором идет речь в этой гла­
ве, он отвечал Ирвингу (не желавшему верить, что здо­
ровье его друга так уж плохо), выражаясь столь же 
страстно, сколь и неопределенно: «Ты не веришь в ужа­
сающее состояние моего здоровья. Молюсь от всей души, 
чтоб ты никогда в это не поверил. Я был когда-то таким 
же скептиком. Подобные расстройства — худшее из бед­
ствий, которые жизнь уготовила смертным. Телесные му­
ки ничто или почти ничто — зато какой урон достоинству 
человека! Здесь нет конца несчастьям. Никаких душевных 
сил тут не хватит; эта хворь самую силу твою обратит 
против тебя; она убивает всякую мысль в твоей голове, 
всякое чувство в твоем сердце — и при том удваивает 
мерзость твоего состояния тем, что заставляет тебя к не­
му прислушиваться. О! — О, какие долгие, одинокие бес­
сонные ночи провел я, считая удары моего больного серд­
ца — пока окружающий меня мрак не заполонит, кажет­
ся, все мое сознание, и я уже ни о чем не могу вспомнить, 
ничего подумать! Все великолепие мироздания словно 
стерто, бесконечность пространства заполнена серым, 
грязным, зловещим смрадом. Я стоял один посреди все­
ленной, и словно раскаленный железный обруч сжимал 
мне душу, изгоняя из нее всякое чувство, кроме тупого, 
холодного ожесточения, больше подходящего злому де­
мону в его изгнании, нежели человеку, живущему среди 
людей!» 

Спасения от бессонницы, от телесных неудобств и ду­
шевных мучений Карлейль, как всегда, искал в чтении. Он 
и в самом деле нашел многое из того, что искал, или, вер-
нее, много такого, что отвечало его духовным потребно­
стям, у Гёте и Шиллера. Теперь он навещал Ирвинга в 
Глазго для того, чтобы подолгу говорить с ним об этих 
новых литературных кумирах и чтобы обсудить состоя­
ние, в которое пришел современный мир. 

Больной, разбитый Карлейль заставал своего друга 
еще более тщательно одетым и более похожим на священ-
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ника, чем в прошлом: он ходил теперь в длинной черной 
рясе и в черной шляпе с широкими полями. Он был в вос­
торге от своей работы в церкви св. Иоанна. Это был са­
мый нищий приход в Глазго, и Чалмерз выбрал его для 
того, чтобы продемонстрировать силу церкви в борьбе с 
пауперизмом. По тому времени приход церкви св. Иоанна 
должен был кишеть пауперами, но благодаря деятельно­
сти Чалмерза бедняки прихода получали все необходи­
мое от церкви. В этом и заключалась работа Ирвинга: он 
ходил по домам ткачей и заводских рабочих, преодолевая 
их недоверие к церкви, уговаривая их отдавать своих де­
тей в школы, которые строились для них. Жизнерадо­
стный Ирвинг не склонен был принимать всерьез песси­
мизм Карлейля. По его мнению, невозможно было пред­
ставить, чтобы такой талант, как у Карлейля, не пробил 
бы себе дороги, и он говорил, то ли шутя, то ли всерьез, 
что «однажды мы пожмем друг другу руки, стоя на раз­
ных берегах ручья: ты — первый в литературе, я — пер­
вый в церкви, — и люди скажут: «Они оба из Аннандэля. 
Где это, Аннандэль?» 

В Глазго Карлейль с насмешкой замечал, что сверкаю­
щие плешью или седовласые почтенные шотландские 
купцы и благородные джентльмены занимаются сплетня­
ми или чтением газет, в то время как основы их благопо­
лучия прогнивают с неумолимой быстротой — в послед­
нем суровый, но косноязычный пророк не сомневался. Он 
встречал местных философов у Ирвинга в его просторной 
комнате на нижнем этаже. Все они оказались добродуш­
ными людьми, «не столь уж философичными с виду». 
Он не обошел вниманием местных барышень и ходил к 
ним, как и к пожилым джентльменам, по утрам с визита­
ми. Дважды он встречался с великим Чалмерзом. В пер­
вый раз это произошло на завтраке, Чалмерз был с ним 
вежливо-рассеян. Карлейль отметил налет грусти на лице 
и в глазах Чалмерза и заключил из этого, что великий 
проповедник мыслями был в тот момент где-то далеко. 
Вторая встреча произошла на торжественном званом ве­
чере. На этот раз Ирвинг, вероятно, успел отрекомендо­
вать Карлейля как весьма выдающегося молодого челове­
ка, к тому же сомневающегося в истинности христиан­
ских догм, потому что Чалмерз попытался завести с ним 
разговор. Пододвинув свой стул поближе к Карлейлю, 
ученый муж начал с серьезным видом обосновывать ис­
тинность христианства тем, что оно столь явно отвечает 
потребностям человеческой натуры. Христианская вера 
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была, по его выражению, как бы записана симпатически­
ми чернилами. Библия же лишь сделала зримым то, что 
было и так очевидно для разума. Карлейль слушал, как 
ему казалось, очень почтительно, но, возможно, почти­
тельности все же недоставало, потому что Чалмерз остал­
ся им недоволен. «Этот паренек, — сказал он, — очень 
любит умничать и вовсе не любит истину». 

В один из таких приездов Карлейль открыл перед Ир­
вингом всю глубину и серьезность своих сомнений. Как 
уже стало у них обычаем, Ирвинг провожал Карлейля 
часть его пути, пройдя с ним миль пятнадцать до самого 
Драмклога в Ренфрюшире, и собирался повернуть назад, 
с тем чтобы Карлейль уже в одиночестве преодолел оста­
вавшиеся ему 10 миль до Мюркерка. Карлейль дает за­
поминающееся описание этой сцены в своих «Воспоми­
наниях»: кругом тишина, пустынная бурая болотистая 
равнина, высохший вереск и внезапно попадающиеся на 
пути ямы, превращающиеся зимой в топи. Разговор, как 
вспоминал Карлейль, с каждым часом становился все 
более задушевным и волнующим. Когда солнце начало 
заходить, они остановились, прислонясь к каменной огра­
де, продолжая говорить. И тут Ирвинг «буквально вытя­
нул из меня понемногу, так мягко, как только можно бы­
ло, признание о том, что я не разделял его взглядов на 
христианскую религию, и напрасно было бы этого от ме­
ня ожидать или требовать». Признание не вызвало у Ир­
винга шока: по воспоминаниям Карлейля, Ирвинг выслу­
шал его, как старший брат, и с заходом солнца повернул 
в далекий обратный путь. 

Личность Карлейля, насколько нам удалось ее здесь 
представить, покажется современному читателю весьма 
противоречивой. Убежденность в собственном превосход­
стве, сочетающаяся с неспособностью его проявить; внут­
ренние устремления, в лучшем случае смутные, в худ­
шем же — просто нелепые; горячее сердце, скрывающее­
ся за манерой, одновременно и дерзкой и неуклюжей, — 
все эти несуразности можно принять, только зная о том 
великом и благородном итоге, к которому они вели. Со­
временный читатель скорее всего не сразу почувствует 
симпатию к Карлейлю, однако, вынося свое суждение о 
нем, он должен принять во внимание спрятанные за 
внешним неуклюжим фасадом и щедрость натуры, и по­
требность любить, и стремление создать для людей луч­
ший, более справедливый миропорядок и не должен за­
бывать, сколь реальны были его физические страдания, 
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каково бы ни было их происхождение. «Сердце просит 
хоть какого-нибудь сочувствия», — писал он брату Джо­
ну, и этот крик души, лишь однажды вырвавшийся у не­
го, уже этим трогает нас. 

На двадцать шестом году жизни он нашел наконец 
если и не сочувствие, то по крайней мере возможность 
употребить часть нерастраченного идеализма души. В мае 
1821 года Ирвинг приехал в Эдинбург, чтобы повидать 
своего друга, и застал его, как обычно, в угнетенном со-
стоянии духа. Ирвинг предложил прогулку в Хэддингтон, 
где он в юности столь успешно начал учительствовать. По­
года была чудесной, и за время шестнадцатимильной про­
гулки Карлейль немного повеселел. «Вот и все, что я 
помню о путешествии, — писал он позднее. — Однако то, 
чем оно окончилось, и то, что я там нашел, будет мне па­
мятно, покуда останется во мне жизнь или мысль». 

Г Л А В А П Я Т А Я 

ОТ ДЖЕЙН БЕЙЛИ УЭЛШ... 

Господин Карлейль пробыл у нас два дня, большую 
часть времени мы читали с ним по-немецки. Какой бла­
городный язык! Я делаю огромные успехи. Он ужасно 
поцарапал каминную решетку. Нужно мне к следую­
щему разу приготовить для него пару мягких туфель и 
наручники. На свободе следует оставить только его 
язык: все остальные его члены просто фантастически 
неуклюжи. 

Из писем Джейн Бейли Уэлш, 1822 

По мнению Ирвинга, Карлейль вел слишком уединен­
ный образ жизни; поэтому, отчасти имея в виду пользу 
друга, он обошел с ним в Хэддингтоне всех друзей и зна­
комых, кого только мог. В поисках подходящей компании 
они навестили и местного священника, у которого была 
дочь Огаста («высокая, воздушная, хорошо сложенная хо­
хотушка, но круглая дурочка», сказал о ней Карлейль), 
а также дом госпожи Уэлш, вдовы местного доктора. 
В гостиной этого дома Карлейль и увидел впервые Джейн 
Бейли Уэлш. 

Карлейль описывает эту гостиную со всем присущим 
ему талантом вызывать к жизни прошлое. По его сло­
вам, это была самая красивая комната, в какой он ког­
да-либо бывал: во всем добротность, порядок и чистота, 
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только на столе, «пожалуй, избыток всяких изящных 
побрякушек». Но в то время он вряд ли обратил на 
все это много внимания: он был слишком очарован внеш­
ностью, словами и несомненным умом дочери госпожи 
Уэлш. 

Джейн Бейли Уэлш тогда не исполнилось еще два­
дцати лет. Она была среднего роста, изящно сложена, с 
белой кожей, слегка вздернутым носиком, большими кра­
сивыми темными глазами, чаще смотревшими насмеш-
ливо, чем нежно, и копной вьющихся черных волос над 
широким белым лбом. Ее считали красивой, хотя по 
обычным меркам ей, пожалуй, недоставало для этого пра­
вильности черт. Зато в разговоре она положительно пле­
няла живостью ума и одухотворенностью. Очень начитан­
ная, умная, остроумная, чувствительная, она все же при 
всем самоуверенном лукавстве, иногда даже дерзости, 
явно робела перед более сильным умом. 

Она мечтала о собственной славе, но с радостью при­
няла бы роль спутницы жизни гениального мужа. Ге­
ниального и, следует добавить, не чуждого чувствитель­
ности: среди ее кумиров были Байрон и Руссо, и она по­
лушутя говорила, что выйдет замуж за какого-нибудь 
Вольмара или Сен-Пре 17. У этой острой на язык и при­
влекательной провинциальной обольстительницы было 
уже немало претендентов на руку, и она беспощадно вы­
смеивала их оплошности в письмах к своей эдинбургской 
подруге Бэсс Стодарт. Был среди них джентльмен, кото­
рый имел обыкновение перед обедом исчезать в гостини­
це Джорджа и «выплывать оттуда вновь во всем велико­
лепии двух жилетов — один из тисненого бархата, другой 
из небесно-голубого атласа, — в тончайших шелковых 
чулках и сафьяновых туфлях». В таком облачении он си­
дел и рассказывал госпоже Уэлш и ее дочери о званом 
вечере, на котором побывал накануне... Был тут и мест­
ный врач, и сын преуспевающего инженера... А теперь к 
этой свите прибавился еще и Томас Карлейль. Не нужно 
даже особенно сочувствовать Карлейлю, чтобы признать, 
что ему, с его неуклюжей серьезностью, с его склонно­
стью к пространным рассуждениям, должно было прий-
тись здесь несладко. 

Карлейль с Ирвингом провели в Хэддингтоие три или 
четыре дня, причем остановились в той же гостинице 
Джорджа. Они часто навещали дом госпожи Уэлш, и 
Карлейль, наверно, помня о своем неуспехе у тетушки 
Маргарет Гордон, подолгу беседовал с госпожой Уэлш, 
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предоставляя Ирвингу занимать Джейн (Ирвинг в про­
шлом был ее учителем). Грейс Уэлш обладала высоким 
ростом и красотой; с ней Карлейль легко находил темы 
для разговоров, однако впоследствии он считал ее взбал­
мошной и капризной. Теперь же, разговаривая с матерью, 
он чувствовал на себе испытующий взгляд дочери. Он с 
первой же встречи влюбился в нее. Когда друзья в тот 
вечер возвратились к себе в гостиницу, Карлейль в шут­
ку спросил Ирвинга, что бы он взял, если бы женился на 
мисс Огасте, на что Ирвинг ответил таким же вопросом: 
«А что бы взял ты, если б женился на мисс Дженни, как 
ты думаешь?» Карлейль ответил: «Ха, тут меня, кажется, 
нетрудно было бы уговорить!» С такими мыслями он и 
возвратился в Эдинбург и описал это счастливое путе­
шествие в письме брату Алеку. «Я вернулся переполнен­
ным радостью настолько, что с тех пор не могу ничего 
делать, кроме как мечтать о ней». 

И он принялся обращать свою мечту в действитель­
ность. Он условился с Джейн, что будет руководить ее 
занятиями немецким языком и в целом следить за ее чте­
нием. Все это давало прекрасный повод написать письмо. 
Повод-то давало, но не для такого письма, какое Кар­
лейль послал ей с книгой мадам де Сталь «О Германии» 
и стихами Мильтона. Стиль его писем за последние два 
или три года стал заметно более свободным и естествен­
ным, но тут он снова впал в свою педантичную манеру, 
спрашивая ее, не «соизволила ли она хотя бы раз оки­
нуть взором своей памяти те краткие райские часы, про­
веденные вместе столь недавно», и предлагая приехать 
в Хэддингтон и прочесть ей «такую лекцию о германских 
корнях, какой она никогда не слыхала». Может быть, 
так и подобает выражаться учителю, но как оправдать 
неловкие попытки добиться близости в письме, начинаю­
щемся словами «Мой дорогой друг» и называющем ее то 
«леди Джейн», то просто «Джейн»? «Мне положительно 
необходимо увидеть Вас скоро — или я приду в совер­
шенно безумное состояние. Если я приду открыто для 
того, чтобы увидеть Джейн — что скажет Джейн об этом? 
Что скажут друзья Джейн?» То, что Джейн сказала на 
это, было предельно кратко и откровенно. Она вернула 
ему книги через несколько дней, и Карлейль, ожидавший 
найти в посылке письмо, обнаружил лишь карточку с 
надписью: «От мисс Уэлш с почтением и искренней бла­
годарностью мистеру Карлейлю», причем его фамилия 
была написана неверно. 
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То, что для другого означало бы полное поражение, 
лишь заставило Карлейля на время переменить тон. 
Он понял, что его письмо было слишком фамильярным, 
теперь он перешел на чересчур, пожалуй, формальное: 
«Милостивая сударыня!» Он выразил свое огорчение тем, 
что нашел только «почтение мисс Уэлш в адрес некоего 
господина со странно написанной фамилией, в котором 
я с трудом узнал себя». Тем но менее он продолжал по­
сылать ей очередные книги мадам де Сталь и писал о 
других книгах, которые они могли бы прочитать вместе. 
Ответом на это письмо были пять-шесть вежливых стро­
чек, адресованных опять тому же господину, с ошибкой 
в фамилии. Поскольку содержание записки не давало по­
водов для пылких излияний, он стал восторгаться ее пе­
чатью, на которой была надпись-девиз «A l'amista» *: 
«Вы простили бы мне мое желание, чтобы это стало на 
деле нашим с вами девизом — раз и навсегда!» Он спра­
шивал, не позволит ли она ему также приехать в Хэддинг­
тон, чтобы «проверить и ускорить ваши успехи в немец­
ком языке». Мы не знаем, было ли это предложение при­
нято. 

Уроки немецкого по почте, бесспорно, необычный спо­
соб ухаживать за девушкой. Но чувство не подводило 
Карлейля, говоря ему, что для него это самый верный 
путь к сердцу Джейн Уэлш. Он не привлекал женщин 
своей внешностью, хотя его загорелое лицо с твердыми 
чертами и живые голубые глаза придавали его наружно­
сти обаяние; к тому же он был неуклюж и неловок и от­
лично это сознавал. Когда он смиренно просил Джейн 
Уэлш «забыть о наружной грубости, если я кажусь вам 
сносным внутри», жаловался на свою неловкость и гово­
рил, что, «если б Природа предназначила меня для свет­
ских церемоний, она сделала бы меня более богатым и 
нахальным» — все эти доводы Карлейля попадали прямо 
в цель. Он понимал, что если и может чем-либо понра­
виться, то только своим интеллектом, и именно благодаря 
своему интеллекту он добился в конце концов ее благо­
склонности. На свое счастье, он обладал особым даром 
лести, которая была тем эффективней, что была совер­
шенно искренна: он безо всякого труда убедил самого 
себя в том, что Джейн Уэлш из Хэддингтона была вторая 
мадам до Сталь, и переписывался с ней на чисто интел­
лектуальные темы. Недостатки и несуразности в харак-

* «A l ' a m i s t a » — к дружбе (исп.) — Примеч. коммент. 
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тере Карлейля обнаруживаются сразу, гораздо труднее 
нам представить ту силу ума и тот блеск красноречия, 
которые были вынуждены отмечать даже его недоброже­
латели. Знания, накопленные за годы одиночества и пе­
чали, начали приносить плоды, по крайней мере они ска­
зывались в Карлейле-собеседнике: поражали равным об­
разом и широта, и глубина его познаний, а яркие и не­
ожиданные сравнения, то и дело возникавшие в его ре­
чи, были почерпнуты из самых разнообразных источни­
ков. Даже в беспощадной иронии он не опускался до ци­
низма, но, напротив, с такой страстью и убежденностью 
доказывал то, во что верил, что способен был тронуть 
сердце всякого человека, даже гораздо менее склонного 
к высокому романтизму, чем Джейн Уэлш. В своем пись­
ме к подруге Джейн сравнивала Карлейля со своим идеа­
лом, Сен-Пре. Карлейль, писала она, «обладает и талан­
тами, и сильным и развитым умом, и живым воображе­
нием, и независимым духом, и высокими принципами 
чести. Но, — ох уж эти «но»! — Сен-Пре никогда не 
опрокидывал каминных приборов, не макал хлеб в чашку 
с чаем. Недостаток изящества! Недостаток изящества, — 
говорил Руссо, — на это ни одна женщина не может за­
крыть глаза». 

Через три или четыре месяца после первой встречи 
Карлейль и Джейн Уэлш увиделись в Эдинбурге и чита­
ли вместо Шиллера, Гёте и Лессинга. Когда после ее отъ­
езда домой он снова попытался в письме завести речь о 
том, чтобы приехать к ней в Хэддингтон, она постаралась 
отговорить его. В письме к своей матери он писал, что 
«некая совершенно замечательная миссис Уэлш пригла­
шала его почаще бывать у них в Хэддингтоне, как у себя 
дома»; но на самом деле миссис Уэлш, напротив, переме­
нила свое отношение к Карлейлю и уже не питала к нему 
былой дружбы. 

Миссис Уэлш — капризная женщина, к тому же гор­
дилась своей несомненной красотой. Ей не было еще пя­
тидесяти, и она, как считают, поначалу приняла Кар­
лейля за своего поклонника, а потом начала ревновать, 
узнав, что на самом деле он ухаживает за ее дочерью. 
Быть может, это и так, но, поскольку доказательств ни­
каких нет, было бы милосерднее, да, впрочем, и вернее 
предположить, что Карлейль просто не устраивал ее в 
качестве жениха для Джейн Уэлш. К этому у нее было 
достаточно веских оснований — и финансового, и социаль­
ного, и психологического характера. 

74 



Психологические моменты, должно быть, в послед­
нюю очередь волновали миссис Уэлш, но тем не менее 
они существенны. Джейн Уэлш была единственным ре-
бенком, в детстве ее баловали, ее природную властность 
характера поощряли. Она стремилась как можно больше 
походить на мальчика и требовала, чтобы с ней так и 
обращались. Характер у нее был пылкий, страстный и 
романтический. В школе она однажды так ударила маль­
чика по носу, что у того пошла кровь. Когда дома ей 
сказали, что девочке, которая уже читает Вергилия, не к 
лицу играть в куклы, она устроила погребальный костер 
и торжественно сожгла свою куклу. Ее своенравию по­
такали обожавшие ее дедушка и бабушка, не противи­
лась ему и мать, с которой у нее были частые ссоры. Она 
считалась только со своим отцом и Ирвингом, который 
преподавал в местной школе и давал ей частные уроки. 
Желание учиться у нее было удивительное. Она вставала 
в пять утра каждый день и очень скоро овладела мате­
матикой и алгеброй. Ее честолюбивые замыслы, однако, 
касались литературы, и в четырнадцать лет она уже на­
писала трагедию в стихах. 

Привязанность между этой избалованной сорвиголовой 
и ее на редкость красивым и благородным отцом носила 
самый пылкий характер. Когда он заразился тифом и ей 
запретили входить к нему в комнату, она всю ночь про­
лежала под его дверью. Через несколько дней он умер, 
и она надела траур, который носила на протяжении сле­
дующих шести лет. 

Многое в характере Джейн Уэлш, каким он пред­
стает в этом кратком очерке ее прошлого, заставляло со­
мневаться в том, что она смогла бы спокойно и счастливо 
прожить с Карлейлем. Ухаживая за ней, он находил ее 
своенравие милым и подчинялся ему, но вряд ли он по­
терпел бы такое качество в жене. Он уважал и поощрял 
в ней то, что считал ее литературным талантом, но она 
должна была очень скоро понять, что Карлейль ожидал 
от жены безусловного исполнения всех тех хозяйственных 
обязанностей, от которых она была совершенно освобож­
дена у себя в Хаддингтоне. Однако прежде всего оче-
видно, что эта страстная молодая женщина не испыты­
вала к нему никакой физической любви. Ее чувства к не­
му напоминали преклонение перед умом и мудростью 
отца. «Я не слыхала слов гения, кроме как из уст моего 
отца, — писала она после полутора лет знакомства с 
Карлейлем. — Вы говорили так же, как он; ваше крас-
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норечие пробудило в моей душе те дремавшие восторги 
и честолюбивые мечты, которые его красноречие впервые 
зажгло в ней». В этих словах почтение, даже преклоне­
ние, но — страсть? 

Миссис Уэлш, очевидно, больше заботила денежная 
и социальная сторона дела. Если взять на себя труд про­
следить родословные Карлейлей и Уэлшей достаточно да­
леко, то окажется, пожалуй, что род, восходящий к лорду 
Карлейлю из Торторвальда, ничуть не менее знатен, чем 
Уэлши, традиционно связываемые с Джоном Ноксом и 
Вильямом Уолласом 18. Но задним числом хорошо рассуж­
дать; миссис Уэлш же не обладала ни такими знаниями, 
ни достаточной проницательностью для этого. Она знала 
лишь, что Карлейль был сыном деревенского каменщика 
и что крестьянское происхождение выдавали и его неук­
люжие манеры, и одежда, и простонародный говор Ан-
нандэля. Уэлши, напротив, веками жили господами в сво­
ем маленьком имении в Крэгенпуттоке. Джон Уэлш зани­
мал заметное положение сельского врача, женатого на 
дочери богатого фермера. В Хэддингтоне же Уэлши были 
самым знатным семейством. Вдобавок к социальному 
неравенству у Карлейля не было денег, и для миссис 
Уэлш это должно было означать его полную непригод­
ность на роль жениха. Ее муж, который был старшим из 
четырнадцати детей, вложил все свои сбережения в по­
купку фермы Крэгенпутток, которая так или иначе долж­
на была перейти к нему по наследству. Он сделал это 
для того, чтобы его деньги покуда приносили доход 
братьям и сестрам, а вышло из этого, что, когда он умер, 
его вдова и сирота-дочь остались с одной лишь рентой 
с этой фермы в 200 фунтов в год. Хуже того: сама ферма 
по неизвестным причинам была завещана Джейн. Раз­
умеется, выйди она замуж за богатого человека, доходы 
от фермы будут переведены на мать. Но что, если она 
выйдет за бедного? У миссис Уэлш решительно не было 
никаких оснований поощрять ухаживания Карлейля. Эти 
соображения, или некоторые из них, не были тайной для 
Джейн. Зато Карлейль о них не подозревал: он в про­
стоте своей не видел, почему бы сыну каменщика не же­
ниться на дочери врача, к тому же деньги никогда не 
играли заметной роли в его решениях. Он не понимал пе­
ремены, происшедшей в этой девушке, которая была 
такой послушной ученицей в Эдинбурге. Не понимал он и 
того, что ее раздражает его самоуверенность: то, что он 
не допускает и мысли о ее возможном отказе. Резко и 
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одновременно кокетливо она выговаривала ему за фа­
мильярный тон его писем. «Можно подумать, этот чело­
век вообразил, что я влюблена в него и лелею светлые 
мечты послужить ему наградой за его литературные тру­
ды. Право же, сэр, я не предполагала для вас столь недо-
стойного вознаграждения». На его предложение приехать 
в Хэддингтон она писала: «Поскольку вас нимало не за­
нимают мои желания и вы нисколько не озабочены моим 
удобством, я не стану понапрасну говорить, насколько 
этот визит нежелателен для меня и сколько обидных 
предположений в мой адрес он вызовет в настоящий мо­
мент среди здешних любителей злословия. Поэтому я 
предоставляю вам решать, приезжать вам или нет, но 
предупреждаю, что если вы приедете, то пожалеете об 
этом». Если же он хочет знать ее желания, то лучше об­
ратиться к ней «через несколько недель». 

Когда Джейн писала это длинное и резкое письмо, 
она ожидала Джорджа Ренни, который, по всей вероятно­
сти, нравился ей больше всех среди тех молодых людей, 
которые окружали ее, и ей не хотелось, чтобы Карлейль 
присутствовал при решающей, как ей казалось, встрече. 
Поэтому она нисколько не обрадовалась, получив ответ­
ное письмо Карлейля — письмо смиренное по тону («Это 
состязание в колкостях вряд ли может удовлетворить или 
ущемить какие-либо истинно благородные чувства в вас 
или во мне; я готов с радостью смирить мое тщеславие, 
если вам этого так хочется»), но выражавшее его непоко­
лебимое намерение приехать в Хэддингтон. «Я убедил 
себя, — писал он, — что вы не рассердитесь на меня за 
это»; но, приехав, он обнаружил, что больше он никого 
не убедил. Миссис Уэлш говорила ему колкости, а дочь 
держала его на одной немецкой грамматике, притом все 
время давала ему почувствовать, как неприятны ей его 
неловкие манеры. Этот визит чуть было не положил ко­
нец их отношениям: в отчаянном письме, написанном по 
возвращении в Эдинбург, Карлейль просил ее не быть с 
ним столь суровой и отрекся от всяких притязаний на ее 
любовь. «Я понимаю ваше положение и вашу будущ­
ность... я знаю также и свои». Совершенно ясно, что 
Джейн Уэлш и ее мать преподали ему урок социальных 
ценностей и различий. 

В течение целого года Джейн Уэлш и Карлейль не 
встречались, возможно, и переписка их оборвалась бы, 
если бы сын инженера, красавец Ренни, сделал долго­
жданное предложение: но тут Джейн постигло столь же 
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горькое разочарование, как Карлейля во время его при­
езда. Джейн знала, что Ренни собирался в Италию, чтобы 
стать скульптором; за несколько дней до отъезда он при­
шел повидать Джейн, но не застал ее дома. Примечатель­
но, что мать даже не сказала ей об этом визите. Наконец, 
в последний день перед отъездом он пришел опять. Даль­
нейшее описано в письме Джейн к подруге: «Он шагнул 
мне навстречу, чтобы пожать руку. Я холодно поклони­
лась. Он пододвинул мне стул и продолжал разговаривать 
с моей матерью. Он прекрасно выглядел — был даже 
красив — очевидно, находился в полном здравии и пре­
восходном расположении духа. Я почти ни слова не слы­
шала из того, что он говорил, — так громко билось мое 
сердце». 

Последовал легкий, необязательный разговор, затем: 
«Он встал. Попрощался с моей матерью, потом взглянул 
на меня, как бы не зная, что делать. Я протянула руку, 
он пожал ее и сказал: «До свидания», я ответила: «Про­
щайте!» Он вышел. Вот каков финал нашего «романа»! 
Боже мой! Он покинул этот дом — самую комнату, 
где... — да что там говорить, — он ушел так, как будто 
раньше никогда в жизни здесь не был — бесчувствен­
ный! Для меня было мучительной пыткой сохранять 
внешнее спокойствие даже короткие мгновения после его 
ухода. Но я мужественно все выдержала! Вечером я вер­
нула ему его письма, и теперь с ним покончено на­
всегда!» 

* * * 

Тем временем возможности Карлейля, о которых он 
так униженно сокрушался в письме к Джейн, неожидан­
но изменились к лучшему, при содействии все того же 
верного Ирвинга. Проработав около года с Чалмерзом, 
Ирвинг начал тяготиться своим подчиненным положением 
и с радостью принял предложенное ему место священни­
ка в маленькой, ветхой шотландской церквушке в Хэт-
тон Гарден, в Лондоне, приход которой составлял около 
пятидесяти человек. Когда его назначение туда было под­
тверждено, один из приятелей Ирвинга, тоже священник, 
выразил удивление его расторопностью. «Ну и ну, Ир­
винг, — сказал он, — не думал я, что ты такой ловкий». 
Ответ Ирвинга показывает, что он-то был твердо уверен 
в ожидавшем его успехе: «Однажды я прочел тебе мое со­
чинение, и ты тоже сказал: «Ну и ну, Ирвинг, я не ду­
мал, что ты такой мастер критиковать»; в другой раз ты 
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слушал мою проповедь: «Ну и ну, Ирвинг, я не думал, что 
у тебя столько воображения». Посмотришь теперь, какие 
еще великие дела я совершу!» 

Среди тех, кто слушал первую проповедь Ирвинга в 
Хэттон Гарден, была миссис Чарльз Буллер, жена отстав­
ного судьи из Индии. У Буллеров было три сына, и они 
искали учителя для двоих старших, Чарльза и Артура, 
пятнадцати и тринадцати лет. Ирвинг назвал им Карлей­
ля, добавляя в качестве предупреждения, что он мало 
видел жизнь и «предрасположен к дурным настроениям, 
когда с ним плохо обращаются». Миссис Буллер обещала 
хорошо обращаться с ним и так же вознаградить его: 
Буллеры предложили ему 200 фунтов в год за уроки, ко­
торые займут у него 4 часа в день. 

Карлейль познакомился с будущими учениками, и они 
ему сразу же понравились. Ирвинг говорил ему, что у 
Чарльза, при всем его уме и наблюдательности, «в голо­
ве один бокс, да магазины и развлечения». Однако Кар­
лейль нашел, что он очень восприимчив и умен; Артура 
он тоже считал славным мальчиком, и его благоприятное 
впечатление при ближайшем знакомстве лишь укрепилось. 
И Чарльз и Артур были исключительно способными уче­
никами. Артур стал, как и его отец, судьей в Индии, а 
Чарльз политическим деятелем радикального направле­
ния, и лишь смерть в возрасте сорока двух лет не дала 
ему сделать блестящую политическую карьеру. Они, не­
сомненно, искренне полюбили Карлейля и многому суме­
ли у него научиться. 

Примерно в это же время Карлейлю предложили (а он 
отказался) редактировать газету, выходящую в Данди, за 
100 фунтов в год плюс процент от доходов издания. Отка­
зался он, разумеется, ради литературной карьеры, кото­
рая, впрочем, так и осталась всего лишь мечтой его вооб­
ражения. Он собирался написать серию очерков о граж­
данской войне, в том числе о Кромвеле, Лоде, Мильтоне, 
Фоксе 19 и других, но, по всей видимости, эта работа не 
была даже начата. От Брюстера он получил еще работу 
для Эдинбургской энциклопедии и перевод «Элементов 
геометрии» Лежандра. Недели, заполненные такого рода 
поденщиной, растягивались в месяцы. Он был здоров и 
относительно счастлив. Снял себе другую квартиру на 
краю Эдинбурга, всего в миле от моря, и теперь каждый 
день перед завтраком ходил купаться. 

Для человека с его умеренными потребностями и 
скромными привычками тех денег, которые он теперь по-
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лучал, с лихвой хватало на жизнь, и каждое его письмо 
домой родителям сопровождалось подарком. То он послал 
две пары очков — одну для отца, другую для матери, то 
отправил матери соверен, позднее — отрез клетчатой ма­
терии на плащ. В эту пору по всей Шотландии для фер­
меров настали тяжелые времена, и семейство Карлейлей 
начинало уже испытывать опасения перед будущим. То­
мас взял на себя содержание брата Джона, на шесть лет 
моложе его, который был теперь студентом-медиком. 
В дальнейшем деятельность Джона приняла довольно лю­
бопытный оборот, но в то время он усердно изучал ли­
тературу и медицину. Карлейль во многом определил ли­
тературный вкус брата, всячески убеждая его при этом 
стать доктором, но не просто практикующим врачом, а 
«настоящим ученым-медиком, посвятившим своему делу 
ум, облагороженный литературой и наукой, и добиваю­
щимся преуспеяния в жизни благодаря не одному лишь 
механическому навыку в определенном ремесле, но и воз­
вышенности своей натуры, превосходству, как нравствен­
ному, так и умственному». Ради достижения этой гран­
диозной цели Джон Карлейль приехал в Эдинбург и по­
селился с братом. 

Примерно через полгода после злосчастного визита в 
Хэддингтон, в один из периодов бессонницы, с Карлейлем 
случилось некое происшествие, которое нельзя назвать 
иначе, как таинственным. Подобно всякому мистическому 
переживанию, оно производит жуткое или странное впе-
чатление, будучи описанным на бумаге; но Карлейлю пе­
реход от того, что он сам называл «Нескончаемым Нет», 
через «Точку Безразличия» к «Нескончаемому Да» казал­
ся впоследствии и моментом возмужания, и своеобразным 
духовным перерождением. Он позднее описывал свое «Ду­
ховное рождение», или «Крещение огнем», в самом вос­
торженном и таинственном духе. Если убрать риторику и 
оставить одни голые факты, то произошло с Карлейлем 
следующее. Идя однажды к морю, он вдруг спросил себя: 
в чем причины смутного и малодушного страха, который 
он постоянно испытывал? Чего, собственно, он боялся? 
Что могло с ним случиться в самом худшем случае? Он 
мог умереть. Значит, нужно признать смерть и идею ада 
и бросить им вызов. «И как только я подумал это, как бы 
огненный ток прошел по моей душе, и я навсегда отринул 
от себя низменный Страх». 

Так произошло его духовное возрождение. Его можно 
рационально осмыслить, только помня всю предысторию 
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и притом имея в виду, что это возрождение ни в коем 
случае не освободило Карлейля от неясного чувства вины, 
которое он продолжал испытывать всю жизнь. Однако 
если воспринимать эти откровения мистически, то они, 
разумеется, имеют абсолютное значение и не поддаются 
ни взвешиванию, ни обсуждению. Каково бы ни было на­
ше мнение, для Карлейля его духовное возрождение име­
ло как раз такое значение, так как оно давало ему ту 
основу для веры, без которой он не мог начать действо­
вать. Слово «вера» имело для него смысл, противополож­
ный логическим обоснованиям, верой оправдывался тот 
строгий, суровый образ жизни, который приняли его ро­
дители и который до конца его дней служил ему идеалом. 
Тогда же он пришел и к высокой оценке немецкой идеа­
листической философии и немецкой романтической поэ­
зии: в них он, казалось, ощутил слияние тех же, внешне 
противоречащих друг другу, идей, которые занимали и 
его ум, — революционного духа и стремления к порядку. 
Герой «Сартора Резартуса», переходя от «Нескончаемого 
Нет» к «Нескончаемому Да», говорит: «Закрой Байрона, 
открой Гёте». В Байроне для Карлейля воплотился мя­
тежный разрушительный дух, значение которого высоко, 
однако, лишь в отрицании; Гёте же содержит все лучшее, 
что есть у Байрона, но вдобавок еще позитивное добро. 

Счастливый философ, постигший «Нескончаемое Да», 
сделал и другие открытия. Он понял, что жизнь начинает­
ся по-настоящему лишь с освобождением от мирских пут, 
что человек рождается не для бездумного счастья, а для 
труда: и наконец, что в любой, даже в нынешней плачев­
ной, ситуации всегда есть место для подвига во имя высо­
кой идеи. И тогда на смену мраку и хаосу приходит цве­
тущий и плодородный мир, в котором новообращенный 
должен напрячь силы своей души, чтобы (как сказано 
в «Сарторе Резартусе»): «Не быть более Хаосом, но быть 
Миром, а точнее, Миром Людей! Твори! Твори! И пусть 
результат будет самый жалкий, бесконечно малый — все 
же твори, во имя Господа! Это лучшее, что есть в тебе — 
так отдай его. Все выше, выше! Какое бы дело ни нашли 
твои руки, вложи в него все свои силы. Трудись, пока 
Сегодня длится, ибо грядет Ночь, которая положит конец 
всем усилиям». 

Так думал и чувствовал Карлейль, когда он наконец 
предпринял попытку пером выразить то, что хотел ска­
зать миру. Благодаря хлопотам Ирвинга он получил заказ 
от «Лондонского журнала» на статью о Шиллере; эта 
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статья в процессе работы выросла в книгу. Кроме того, 
один эдинбургский издатель и книготорговец заказал ему 
перевод «Вильгельма Мейстера» Гёте. Итак, в труде пе­
реводчика и биографа — труде мучительном, требующем 
полного отречения от своего «я», — искал он самовыра­
жения. 

Г Л А В А Ш Е С Т А Я 

...К ДЖЕЙН КАРЛЕЙЛЬ 

Я буду очень покорной женой. Право, я уже начала 
привыкать к покорности... И это — мое последнее 
письмо! Что за мысль! Какой ужас — и какое бла­
женство! Ведь ты будешь всегда любить меня, не так 
ли, мой Супруг? 

Джейн Бейли Уэлш — Томасу Карлейлю, 
октябрь 1826 

В пятницу утром я получил «Последние речи и брач­
ные слова одной несчастной молодой женщины — 
Джейн Бейли Уэлш». Какая в них восхитительная, 
почти лебединая музыка!.. Благословляю тебя в послед­
ний раз как твой Возлюбленный, это последнее мое 
письмо к Джейн Уэлш: уж скоро в первый раз благос­
ловлю тебя как Супруг, в первый раз поцелую Джейн 
Карлейль. Дорогая моя! Я всегда буду любить 
тебя. 

Томас Карлейль к Джейн Уэлш, октябрь 1826 

Переписка между Эдинбургом и Хаддингтоном все 
оживлялась. Некоторое время Карлейль не напоминал 
Джейн о своих намерениях, а писал ей просто как жен­
щине, равной ему по уму. Он такой именно и считал ее, 
ей же приятна была эта вполне искренняя лесть. В ми­
ре, где все были снобами, скрытыми или явными, где ак­
цент или покрой платья до сих пор служит мерилом ду­
ховных и социальных ценностей, в этом мире Джейн 
Уэлш страдала еще сравнительно безвредной, почти по­
хвальной слабостью — интеллектуальным снобизмом. Ей 
хотелось, чтобы ее считали талантливой, образованной и 
остроумной; но еще больше ей хотелось встречаться с ве­
ликими людьми, слушать их: вся ее юность была в какой-
то степени подготовкой к этому, залогом того, что она не 
уронит себя в таком обществе. Она почувствовала вели­
кого человека в Карлейле или, по крайней мере, увиде­
ла, что он непохож на остальных, кого она знала. Десятки 
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писем, которыми обменялись эти двое, составляют пе­
реписку, единственную в своем роде по игре противопо­
ложных темпераментов, по глубине ума, по яркости пафо­
са и юмора. От письма к письму мы видим, как каприз­
ный, жадный, дерзкий ум Джейн Уэлш постепенно укро­
щается и формируется под влиянием мощного, глубокого 
интеллекта Карлейля. 

После своего визита в Хэддингтон Карлейль неизменно 
называет ее в письмах «милостивая сударыня», да и со­
держание писем с обеих сторон вполне безупречно с точ­
ки зрения миссис Уэлш. Она посылает ему свои перево­
ды с немецкого; он поправляет их. Он приветствует ее 
намерение писать, поскольку она, как ему кажется, по 
природе своей обладает драматическим даром. Что она 
предпочтет: комедию или трагедию? Он пространно рас­
суждает о возможностях того и другого жанра и даже 
предлагает в качестве сюжета для трагедии историю Боа-
дичеи 20, которую он тут же услужливо для нее переска­
зывает. Мисс Уэлш история Боадичеи не очень вдохнов­
ляет, но Карлейль ничуть не обескуражен, он предлагает 
с каждым письмом обмениваться стихами. Она соглашает­
ся и сразу же посылает перевод стихов Гёте, затем другие 
стихи, переводные и собственные, и высказывает мнение, 
что осада Каркассоне, описанная у Сисмонди 21, которого 
она как раз читает, может послужить сюжетом для траге­
дии. Карлейль в ответ слал свои стихи, сожалел, что оса­
да Каркассоне вряд ли подойдет (впрочем, если ей очень 
хочется, он соберет все возможные сведения об этом) и 
что, может быть, ей все-таки лучше попробовать написать 
комедию. 

Ни одна из сторон не признавала у себя поэтического 
таланта; да и стихи, которые они писали, интересны, по­
жалуй, в первую очередь тем, что в них раскрываются 
характеры их авторов. Карлейлю больше всего нравились 
эти стихи Джейн Уэлш («образы яркие, язык очень выра-
зительный и звучный, а ритм музыкален и хорошо подхо­
дит к теме»): 

Люблю я горных рек паденье, 
Их рокот хриплый, громовой, 
И пенной ярости кипенье 
В борьбе с упрямою скалой... 
Люблю, когда, оков не зная, 
Душа вперед устремлена, 
Преграды на пути сметая — 
Горда, неистова, вольна! 
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За некоторой нарочитостью и подражанием Байрону 
нетрудно увидеть и свойственный самой Джейн Уэлш ин­
теллектуальный романтизм. Отмечая дурной характер 
и внешнюю грубоватость Карлейля, кокетство и любовь 
к пересудам у Джейн Уэлш, мы не должны все же забы­
вать главного: что они оба принадлежали к весьма мало­
численному интеллектуальному авангарду своего време­
ни. Нам трудно даже представить, каким источником 
вдохновения служил для них обоих каждый роман или 
философский трактат мадам де Сталь; понять, почему 
Руссо вызывал у Карлейля такое восхищение, смешанное 
с пуританским осуждением, а у Джейн — открытое обо­
жание; оценить, насколько их общее поклонение Байро­
ну было реакцией на ту злобу, которую он же вызывал 
у мракобесов. Когда Карлейль получил известие о смерти 
Байрона, он почувствовал, что как бы «потерял Брата», 
а его первой мыслью было: «Боже! Столько рожденных 
из праха и глины длят свое низменное существование до 
крайнего предела, а он, этот высочайший дух Европы, дол­
жен исчезнуть, не пройдя пути до половины». И Джейн 
Уэлш отвечала ему: «Когда мне неожиданно сказали 
об этом, я была в комнате, полной народу. Боже мой, ес­
ли бы мне сказали, что солнце или луна исчезли с небес, 
это не произвело бы на меня такого впечатления ужасной 
и горькой потери для мироздания, как слова «Байрон 
умер!». 

Мнение, что это Карлейль склонял Джейн Уэлш к та­
кой ереси, имеет мало оснований. Она, по ее же словам, 
сменила свою религию и стала «в каком-то роде языч­
ницей», прочитав Вергилия немного старше десяти лет 
от роду; она прочла «Новую Элоизу» и полюбила ее дерз­
кую героиню (хотя и писала, что «не желала бы встре­
тить таких странностей у моих знакомых женщин») еще 
до того, как Карлейль мог повлиять на нее. Однако же, 
когда Карлейль от Байрона, Руссо и мадам де Сталь пе­
решел к Гёте и Шиллеру, Ирвинг счел, что Джейн ну­
ждается в защите от их вольнодумства. «Слишком много 
этой мебели, — сказал он мрачно, — наставили в изящ­
ной гостиной Джейн Уэлш». Он боялся, что, не имея более 
трезвых наставников, она совсем выйдет из-под его вли­
яния. 

Между тем известность Ирвинга давно вышла за пре­
делы дружеского круга. Ораторская манера, казавшаяся 
нарочитой в Киркольди или Глазго, здесь, в Лондоне, про­
извела огромное впечатление. Чуть ли не с первой же его 
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проповеди тесная церквушка в Хэттон Гарден наполни­
лась слушателями, а вскоре его успех стал общепризнан­
ным, когда Кэннинг 22, в это время в зените славы, сказал 
в своей речи в Палате общин об одном из выступлений 
Ирвинга, что это была «самая блистательная проповедь, 
какую он когда-либо слышал». После этого в церковь Ир­
винга повалили валом: кто из любопытства, кто послу­
шать умного человека, кто в погоне за модой, кто из 
истинной набожности; но те, кто пришел впервые из од­
ного лишь любопытства, стали приходить вновь и вновь, 
завороженные внушительной внешностью и значитель­
ностью сказанного, а иногда и необычностью его сужде­
ний. Несколько недель спустя Ирвинг был уже знаменит, 
его разносили на первых страницах газет, на него писа­
ли злые памфлеты. Его церковь каждую неделю наполня­
лась публикой из высшего общества, людьми обоего пола 
и самых различных убеждений; Теодор Хук 23 заметил 
иронически, но не без оснований, что вход в эту церковь 
закрыт теперь только для одной категории слушателей — 
бедных верующих. Все улицы, ведущие к Хэттон Гарден, 
были на несколько миль запружены экипажами и толпа­
ми. Пришедшие спозаранку ждали в длинных очередях, 
шла бойкая торговля билетами по полгинеи за штуку. 

Своим триумфом Ирвинг был в первую очередь обя­
зан ораторскому дару; писатель Де Квинси 24 высоко оце­
нил его как «превосходящего во много, много раз всех 
ораторов нашего времени», и это мнение разделяли мно­
гие. Но публика равным образом восхищалась и словами, 
которые он произносил, и той страстью, с какой они про­
износились. С пылом новоявленного Савонаролы 25 он би­
чевал свою фешенебельную публику за равнодушие к по­
ложению бедных, за утрату веры, а заодно и за ее соб­
ственную неправедную жизнь. Слушавших, возможно, и 
не убеждали его слова, но, во всяком случае, они наруша­
ли их покой; и лишь немногие оставались глухи к вере 
самого оратора в его собственную боговдохновенность. 
Его первые книги, «Речи» и «Рассуждения в пользу гря­
дущего Суда», мгновенно разошлись в трех изданиях, не­
смотря на непристойную брань газет и рецензентов, кото­
рые ругали и его язык, и вкус, и самоуверенность, и, уж 
конечно, но обошли вниманием его косоглазие. 

Так сбылась половина его пророчества: он стал «пер­
вым в церкви», в том смысле, что на несколько месяцев 
он стал самым знаменитым оратором Британии. Карлейль 
встретил успех друга с искренней радостью, к которой 
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примешивалась тем не менее и зависть. Он почувствовал 
себя покинутым: Ирвинг, занятый в Лондоне, теперь не 
писал ему; более того, «Рассуждения в пользу грядущего 
Суда» родились непосредственно из возмущения Ирвин­
га «Видением Суда», автором которого был кумир Карлей­
ля — Байрон. Неудивительно поэтому, что в письме брату 
Алеку Карлейль писал: хотя мало кто на этом свете боль­
ше заслужил славу, чем Ирвинг, все же он, Карлейль, не 
желал бы для себя именно такой популярности. Понятно 
также, почему он в письме к Джейн Уэлш сожалел о том, 
что проповедническая деятельность Ирвинга приняла та­
кой оборот. По его мнению, для Ирвинга лучше было бы 
остаться «тем, что наилучшим образом ему подходит: 
проповедником первостатейных способностей, большого 
красноречия и больших несуразностей, с умом, превосхо­
дящим всех по трезвости и безрассудству, и с сердцем 
в высшей степени честным и добрым». В борьбе зависти 
с благородством в конце концов победило последнее: 
«Я готов спорить на любые деньги, что он часто думает 
о нас обоих, хотя и не пишет нам, и что больше всего 
ему хочется знать наше мнение об этом фантастическом 
взлете, об этом громе труб и фанфар, в котором он те­
перь живет». В том же письме Карлейль вскользь сооб­
щает, что Ирвинг собирается в Шотландию, чтобы же­
ниться на Изабелле Мартин из Киркольди, с которой он 
вот уже несколько лет как помолвлен. 

У Джейн Уэлш были свои причины, неизвестные Кар­
лейлю, к тому, чтобы испытывать смешанные чувства при 
виде успеха ее учителя. Отношения между Ирвингом и 
его очаровательной и одаренной ученицей до сих пор не­
ясны, хотя и делалось много попыток их распутать. Мы 
уже видели, что Ирвинг был весьма подвержен действию 
женских чар, и, несомненно, Джейн Уэлш была включена 
в круг тех молодых женщин, которые обращали на себя 
его благосклонное внимание. Он писал ей письма, в ко­
торых обращался к ней «Моя дорогая и Прекрасная Уче­
ница!»; многие из его витиеватых высказываний можно 
истолковать только таким образом, что он был влюблен 
в Джейн и тяготился своей помолвкой с Изабеллой Мар­
тин. На обратной стороне одного сонета, который он напи­
сал для Джейн, сохранилось несколько загадочных неза­
конченных строк — часть письма, которое Джейн унич­
тожила, желая сохранить только сонет. В двух строчках 
говорится: «Я решил не видеться ни с Изабеллой, ни с ее 
отцом, прежде чем я...» и «не могу выносить даже их ви-
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да, пока это не прояснится и пока» (дальше оторвано). 
Из этих слов можно заключить, что Ирвинг ходил к отцу 
Изабеллы и просил освободить его от данного слова. Ес-
ли так, то он не добился своего. Позднее он писал, что его 
отношение к Джейн «давно приняло бы форму самой неж­
ной привязанности, если бы не одно препятствующее 
этому обстоятельство» и что только с божьей помощью 
может он надеяться найти силы, чтобы «исполнить долг 
по отношению к другой и сохранить нежные чувства 
к Вам». 

Ничто не указывает нам на то, что эти «нежные чув­
ства» были взаимными. Джейн Уэлш, правда, говорила 
Карлейлю, что была когда-то страстно влюблена в Ирвин­
га, но она «страстно влюблялась» за свои двадцать лет по 
меньшей мере раза два или три; кроме того, в длинных 
списках ее кумиров, которые она посылала своей подруге 
Бэсс Стодарт, Ирвинг ни разу не упомянут. Стала бы она 
его женой, если бы Ирвинг был свободен? Была бы она 
счастливее с Ирвингом, чем с Карлейлем? Смогла бы она 
своим острым умом и здравым смыслом уберечь Ирвин­
га от катастрофы, ожидавшей его? — на все эти вопросы 
мы уж не найдем ответа, так же как мы никогда не узна­
ем, какую песню пели сирены, или мог бы Кристофер 
Марло превзойти Шекспира, если б его не убили. По 
крайней мере, известие о женитьбе Ирвинга задело 
Джейн Уэлш, недаром же писала она с таким ехидством: 
«Расскажите же мне, как он управляется там с женой, — 
вот, должно быть, смехотворное зрелище!» То, что она 
сама упустила шанс, немало огорчало ее, судя по тому, 
как зло она высмеивала Ирвинга за его экстравагантность, 
за чудачества, за то, что он стал забывать друзей. Удру­
чал ее и контраст между успехом Ирвинга (с каждым 
днем все более отдалявшегося) и безвестностью Карлей­
ля (который был, пожалуй, даже чересчур к ее услу­
гам — насколько позволяли возможности почты), и она 
упрекала его в глупости за его пренебрежение к земной 
славе: «Когда же мир узнает Вам цену, как знаю ее я? 
Вы смеетесь над моим стремлением к славе; но я подо­
зреваю, что мои чувства на этот счет — если снять с них 
словесное «облачение», и впрямь часто фантастичное, — 
не так уж отличны от ваших собственных; ведь вы недо­
вольны своей жизнью: необходимостью склонять свой гор­
дый гений перед ничтожными заботами о каждодневных 
нуждах, заглушать огонь честолюбивой души тяжким 
опытом смирения, растрачивать ее на бесплодные мечты, 
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на несбыточные, безжизненные планы! «Колесо вашей 
судьбы должно повернуться» — эти слова я слышала от 
вас, и у вас есть сила повернуть его — огромная сила. 
Но когда же предпримете вы это усилие? Когда же ваш 
гений прорвется сквозь все преграды и займет достойное 
его место? Он сделает это непременно — «как молния 
в вышине пронзает черную тучу, стесняющую ее»! В этом 
нет у меня сомнения! — но — когда? Слышать ваше имя 
на устах целой нации!» 

Она поощряла его работу над биографией Шиллера и 
переводом «Вильгельма Мейстера» Гёте, но не старалась 
скрывать своего разочарования тем, что он поглощен тру­
дом, который требовал так много времени и так мало та­
ланта. В этом он был с ней совершенно согласен. Рабо­
та над Шиллером доводила его до отчаяния ничтожностью 
задачи, да и перевод «Вильгельма Мейстера» не радовал: 
он приходил в ярость от несоответствия между второсте-
пенностью своей роли переводчика и тем высоким мне­
нием, которое он имел о своем даровании. Он мрачно 
предрекал, что его перевод никто не станет покупать, и 
добавлял, что Гёте «величайший гений изо всех, родив­
шихся на протяжении последних ста лет, и величайший 
глупец изо всех на протяжении последних трех столетий». 

Из этих разочарований возникли и другие трудности. 
Как и следовало ожидать, первое, идиллическое, впечат­
ление Карлейля от семьи Буллеров: миссис Буллер — 
«одна из самых утонченных, восхитительных женщин, ко­
торых я только видел», а ее муж — «прямой, честный, 
достойный Английский Джентльмен» — не пережило 
долгого пребывания у них в смиренной роли домашнего 
учителя. Супруги Буллеры обладали и умом, и широтой 
взглядов: миссис Буллер была в Лондоне центром кружка 
радикально настроенных интеллектуалов, да и ее муж, 
обладая трезвым умом, способен был оценить острый сар­
казм Карлейля. Они понимали, что имеют дело со стран­
ным, но необычайно талантливым человеком, и относились 
к нему с большим вниманием. Карлейль не был глух к их 
доброте: в письме брату Джону он говорил, что старшие 
Буллеры относятся к нему почти как к сыну, а млад­
шие — как к брату; и все же он весьма тяготился своей 
обязанностью вечерами сидеть у них в гостиной за чаем 
и светской болтовней, да и переменчивый характер мис­
сис Буллер доставлял ему неприятности. 

Проведя зиму в Эдинбурге, Буллеры решили пере­
браться в меблированный дом под названием Киннерд 
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Хаус в графстве Пертшир. Карлейль не пожелал посе­
литься с ними, а занял старый флигель поблизости, под 
тем же названием Киннерд Хаус — «странную, старомод­
ную, впрочем, довольно уютную и совершенно уединен­
ную постройку, утопающую в зелени, всего на расстоя­
нии одного выстрела от нового большого дома». Он по­
долгу ездил верхом, продолжал работу над Шиллером и 
переводом Гёте; здесь, в полном уединении, его здоровье 
еще больше расстроилось, и он совсем пал духом. Всю 
жизнь Карлейль ошибочно считал, что ненавидит обще­
ство и может существовать только в одиночестве; на са­
мом же деле он бывал общительным и часто даже весе­
лым товарищем, предоставленный же самому себе, впадал 
в глубокое уныние. 

Его душевный упадок немедленно отразился на мне­
нии о семье Буллеров. Не спасло их и то, что, едва Кар­
лейль пожаловался на плохой сон и объяснил его тем, что 
перенесли час обеда, они немедленно распорядились, что­
бы Карлейль обедал один в удобное для него время, как 
и то, что ему была предоставлена полная свобода прово­
дить вечера с ними или по его собственному усмотрению, 
и даже то, что во всем с ним обходились как с равным. Он 
сам говорил, что только полный идиот может пожаловать­
ся на такое отношение к себе; и все же он становился все 
мрачнее: его выводили из себя модные посетители, весьма 
озабоченные тем, как бы, выходя из дома, одеться потеп­
лей, или приходящие в восторг от двух подстреленных 
ими оленей. К тому же сама пища доставляла ему боль­
шие неприятности. Иногда Карлейль думал, что миссис 
Буллер на редкость плохая хозяйка, иногда же приходил 
к заключению, что ее благотворная деятельность сводится 
на нет бестолковостью неопрятных девок (как он называл 
ее прислугу). Еда причиняла ему даже большие мучения, 
чем воздержание от нее (если только это возможно). 
«Стоит мне съесть их свиной овсянки — и я засну, — пи­
сал он брату Алеку, — но на меня находит двойная доза 
одури, и я просыпаюсь очень рано утром с сознанием то­
го, что еще один день моего драгоценнейшего времени 
бесповоротно потерян, что вчерашний день прошел в му­
ках и так же пройдет и сегодняшний. Мне ясно, что я 
не смогу ни вернуть, ни сохранить себе здоровья в доме, 
где хозяйство ведет миссис Буллер. А потому мне ниче­
го не остается, кроме как покинуть его». 

За отчаянием, однако, всегда следовали прекрасные 
намерения. Для преодоления обступивших его неприят-
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ностей требовались неимоверные усилия — что же, зна­
чит, эти неимоверные усилия будут приложены. «Гово­
рю тебе, Джек, ты и я — мы не должны дрогнуть, — 
писал он брату Джону, в то время преспокойно продол­
жавшему учебу в Эдинбурге и, должно быть, слегка удив­
ленному этими страстными заклинаниями. — Трудись, 
мой мальчик, трудись неустанно. Клянусь, что всем этим 
тысячам мук, этой жестокой схватке, этому нездоровью — 
самой страшной из них — не удастся сковать нас... Два 
безвестных паренька из безвестного местечка Аннандэль 
еще покажут миру, на что способны Карлейли». 

Временами Карлейлю казалось, как, несомненно, пока-
залось и читателю, что все эти горестные причитания и 
героические призывы были слишком уж несоизмеримы 
с ничтожностью их повода. Да и места у Буллеров Кар­
лейль на этот раз не бросил, хоть часто и грозился это 
сделать. Возможно, его удержала благодарность к Бул-
лерам, возможно, он понимал, что в Эдинбурге или где-
либо еще ему не будет лучше, чем у них. Он пробыл 
в Киннерд Хаусе девять месяцев, и, когда по их истече­
нии Буллеры решили перебраться в Лондон, ему был пре­
доставлен трехмесячный отпуск для устройства дел по 
изданию «Вильгельма Мейстера» и для поездки домой 
в Мейнгилл. После этого, в июне 1824 года, он последовал 
за Буллерами в Лондон. Джейн Уэлш надеялась в это же 
время побывать в Лондоне, с тем чтобы они могли вдвоем 
погостить у знаменитого теперь Ирвинга, но Ирвинг на­
писал Карлейлю, что его дом пока не готов к тому, чтобы 
принять даму, а в письме к Джейн Уэлш — что «моей до­
рогой Изабелле удалось исцелить раны моего сердца, но 
я едва ли в силах вновь обнажить их» и что лучше было 
бы ей навестить его через год, когда он «будет в глазах 
своей собственной совести достоин» принять ее. Что за­
ставило этого человека, которого Джейн звала теперь «ве­
ликим Ослиным Оратором», написать такой ответ — рев­
ность ли жены, или что-либо другое, — во всяком случае, 
оно положило конец ее мечтам посетить Лондон вдвоем 
с Карлейлем. Вооруженный письмами к поэту Томасу 
Кэмпбеллу и инженеру Телфорду, обладатель 180 фунтов 
стерлингов, выплаченных ему за перевод «Вильгельма 
Мейстера», в одиночестве отправился в шестидневное 
путешествие на яхте в великую столицу. 

Ирвинг с обычным для него оптимизмом полагал, что 
достаточно будет показать Карлейля лондонским интел­
лектуалам, и его таланты станут всем очевидны. Кар-
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лейль думал иначе и был прав. Его безапелляционные 
суждения часто вызывали обиды, а его рыкающий про­
винциальный акцент должен был придать им нелепый 
вид. Его широкая начитанность не только в литературе, 
но и в истории, философии и естественных науках могла 
быть оценена только теми, кто наперед приготовится бла­
госклонно его выслушать. А его серьезность и неумение 
легко и непринужденно пошутить не способствовали про­
буждению к нему симпатий. Однако Карлейль не ждал 
многого от Лондона, поэтому и не был разочарован. 

Стоит ли говорить, что путешествие прошло в самом 
мрачном настроении: частично из-за жестоких ветров, 
штормов и штилей, встречавшихся в пути, частично из-
за глупости общества, собравшегося на борту яхты. Порт­
реты спутников, которые Карлейль дает в своих письмах, 
по остроте наблюдений и конкретности предвосхищают 
самые блестящие из его последующих творений. Нам, на­
пример, сообщают, что у некоего сэра Дэвида Инниса 
«голова большая и длинная, как погребальная урна; ли­
цо, изрытое оспой, волосатое и щетинистое, огромно и 
напоминало формой топор. По многу часов подряд стоял 
он посреди палубы, положа левую руку на борт, уткнув 
большой палец правой руки в бедро, уставившись боль­
шими голубыми слезящимися глазами в пустоту, изобра­
зив на губастом лице задумчивость». 

Наконец путешествие окончилось, и Карлейль встре­
тился с Ирвингом, радушие которого превзошло все ожи­
дания. Их предыдущая встреча кончилась не вполне 
счастливо. Карлейль провел с Ирвингом и его женой 
часть их свадебного путешествия в горах, и однажды 
к ним явился слуга некоего лорда с приглашением к обе­
ду. Через минуту или две прибыл и сам лорд. Наверное, 
нетрудно было устроить так, чтобы приглашенным ока­
зался и Карлейль, но он уже оседлал свою лошадь и один 
ускакал домой. 

В Лондоне все мигом забылось, если Ирвинг вообще 
еще об этом помнил: он, как всегда, стремился помочь 
другу. В первый же вечер Карлейль оказался в пестром 
кругу религиозных радикалов и синих чулок, где была 
также миловидная и застенчивая кузина Буллера, Кит­
ти Килпатрик. Она обратила на себя внимание Карлейля 
тем, что в прихожей потихоньку сорвала наклейку с его 
сундука. Этот странный поступок Карлейль объяснил 
тем, что Китти хотела показать наклейку другой кузине, 
миссис Стрэчи. Кстати, Китти Килпатрик и миссис Стрэ-
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чи с большим вкусом обставили гостиную Ирвингов к их 
приезду — счастливчик Оратор вкушал удовольствия 
новой жизни. Был ли он счастлив? Карлейль не находил 
этого; он, напротив, видел, что Ирвинг пытается скрыть 
внутреннее смятение, убеждая себя в благости своей 
миссии посредника между небом и людскими толпами, 
которые постоянно окружали его. 

Первое впечатление Карлейля от лондонского литера­
турного общества было неблагоприятным. Он принес свое 
рекомендательное письмо Кэмпбеллу, чьим стихотворень­
ем «Гогенлинден» он некогда восхищался 26. Теперь же 
воспитанному в деревенской строгости Карлейлю не по­
нравилась щегольская внешность поэта: «голубые сюртук 
и брюки, монокль, парик, даже его манера кланяться — 
во всем виден литературный дэнди». Вдобавок к этому 
Кэмпбелл оказался не очень радушным человеком, а его 
жена говорила с кельтским акцентом. Неужто в этом и 
состоит отрада жизни, отданной литературе? — недоуме­
вал Карлейль после своего визита: «глупая жена кельт­
ка, жалкий дар рифмоплетства, страсти не больше, чем 
в осле бродячего лудильщика, и одна лишь любовь — 
к собственной презренной персоне со всеми ее потро­
хами?» 

Однако еще большее разочарование постигло Карлейля 
у Кольриджа 27, словесный портрет которого он приводит 
в письме своему брату Джону. Это описание замечательно 
тем, что дает очень выразительный образ поэта и показы­
вает, каким образом Карлейль обозначал душевные ка­
чества через внешние черты: «Представь себе тучную, 
дряблую сутулую персону со слюнявым ртом, хлюпающим 
носом, с парой странных карих, робких, но очень серьезно 
глядящих глаз, с высоким, сужающимся кверху лбом и ог­
ромной копной седых волос; вот тебе приблизительный 
образ Кольриджа... В нем нет твердости. Он избегает боли 
или труда в любой их форме. Сама его повадка говорит 
об этом. Он никогда не выпрямляет коленей. Он горбит 
свои жирные, бесформенные плечи, а при ходьбе не сту­
пает, а шаркает и скользит... Он и хотел бы всем серд­
цем, да чувствует, что не смеет. И говорит он, почти как 
я ожидал, — дремучий лес мыслей, из которых некото­
рые верны, многие ошибочны, а большая часть сомнитель-
ны — и все оригинальны в какой-то степени, многие да­
же в очень большой. Но в его разговоре нет последова­
тельности: он блуждает, словно парусник по волнам, куда 
только заносит его ленивый ум; что еще неприятней — 

92 



он проповедует, вернее, произносит монологи... на мой 
взгляд, он человек большого, но бесполезного таланта: 
странный, нисколько не великий человек». 

Таково было его мнение о двух наиболее выдающихся 
литераторах, встреченных им в Лондоне. Общее же впе­
чатление от литературной жизни было даже ниже, чем от 
отдельных личностей. Толпа, лишенная не только благо­
родных чувств, но и простой честности; бессильные зло­
пыхатели; не люди, а орудия для писания статеек — вот 
некоторые из тех фраз, которые он сказал в адрес совре­
менных ему критиков. Интересно было бы узнать, что 
думали они об этом странном, плохо одетом новичке, 
вторгшемся в их круг, но взгляды тех, кого он наблюдал 
столь внимательно, скользнули по нему, не задержав­
шись на нем. Не этим ли пренебрежением объясняется 
то, что, когда Карлейль наконец получил возможность 
поговорить с Кольриджем наедине о Канте и различиях 
между «разумом» и «рассудком», он смог добиться лишь 
самых уклончивых ответов? 

Визитом в Лондон закончилась карьера Карлейля 
в качестве домашнего учителя. Переменчивость характе­
ра миссис Буллер теперь приняла форму бесконечных ко­
лебаний в каждом ее шаге, а это оказалось невыносимо 
для Карлейля. Ей пришло в голову провести несколько 
месяцев в Булони, а покуда она хотела поместить Чарль­
за и его учителя в доме в Кью Грин, который ни Чарльз, 
ни Карлейль терпеть не могли. Затем она передумала и 
решила отправиться в Ройстон, что в графстве Хартфорд­
шир. Намерен ли Карлейль жить с ними во Франции, 
а пока пожить в Ройстоне? Вынужденный дать немедлен­
ный ответ, Карлейль отказался. Особых причин для от­
каза у него но было: просто он устал учить даже столь 
приятных юношей, как Буллеры, кроме того, он догады­
вался — или ему казалось, что догадывался, — о жела­
нии миссис Буллер отдать Чарльза в Кембридж. 

Буллеры и Карлейль расстались дружески. Чарльз 
Буллер был «охвачен грустью и гневом», сам мистер Бул­
лер немного огорчен, а его жена в целом вполне доволь­
на. Буллер предложил ему двадцать фунтов в качестве 
прощального подарка. «Проявив излишнюю щедрость, ко­
торую я не в силах одобрить теперь, по более зрелом раз­
мышлении, я счел сумму чрезмерной и принял только 
десять, — писал Карлейль матери. — Мы со старым 
джентльменом пожали друг другу руки, не проронив сле­
зы. Миссис Буллер же произнесла одну из тех прощаль-
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ных фраз, которые приняты в ее модном кругу равно для 
друзей и для врагов. Я рад, что мы расстались друзьями... 
рад, что вообще расстались...» Нужно, однако, помнить, 
что письма Карлейля не всегда верно отражают события: 
здесь, например, он дает нам ощущение какой-то резко­
сти в обращении, которую он, должно быть, в большой 
степени вообразил себе. Миссис Буллер сопроводила веж­
ливую прощальную фразу еще и приглашением на зва­
ный вечер, да и вся семья сохранила самое дружеское 
расположение к этому странному учителю. Часто раздра­
жение Карлейля изливалось только в письмах, и трудно 
оценить тяжесть выносимых им мук тому, кто не тру­
дился, подобно ему, над ненавистной работой, которая 
требует лишь малой доли его энергии и вовсе не дает 
выхода его таланту. Расставаясь с Буллерами, Карлейль 
радовался прежде всего тому, что его талант получает 
свободу. 

Но какого рода был этот, столь долго пестуемый им, 
талант? Он пока проявился лишь в биографии Шиллера 
и переводе «Вильгельма Мейстера». Позднее Карлейль 
называл жизнеописание Шиллера слабой и жалкой кни­
жонкой. Она, разумеется, непохожа на его лучшие произ­
ведения, но ее ни в коем случае нельзя считать ни скуч­
ной, ни жалкой. Стиль все еще во многом заимствован 
у Джонсона, но отличается уже уравновешенностью, твер­
достью и остроумием самого Карлейля. Уже сейчас его 
юмор в основном построен на преувеличении. «Загляните 
в жизнеописания писателей! За исключением Ньюгэтского 
Календаря 28, все они составляют самые удручающие стра­
ницы истории человечества» — вот один из примеров. 
В «Жизни Шиллера» есть немало страниц превосходной 
литературной критики и множество метких замечаний, 
больше применимых к самому Карлейлю, нежели к пред­
мету его исследования. («Прежде всего он совершенно 
свободен от шаблонности во всех ее разновидностях, не­
лепых и отвратительных, — лишен начисто».) Но замеча­
тельнее всего в этой книге, написанной в состоянии ду­
шевного непокоя и телесных страданий, ее ясность и спо­
койствие, удивительным образом выдержанный в ней дух 
научной беспристрастности и благожелательности. Этот 
стиль никак не соответствовал характеру Карлейля и его 
образу жизни, и тем более любопытно, что он ему почти 
вполне удался. 

Обе книги встретили достаточно теплый прием. 
«Таймс» дала благоприятный отзыв о «Жизни Шиллера», 
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а «Вильгельм Мейстер», говоря строками из письма са­
мого Карлейля к Джейн Уэлш, «вырастает здесь, в Лондо-
не, в маленького, совсем крошечного львенка: газеты его 
расхваливают, публика читает, многие его прямо обо­
жают». Исключением среди всеобщего восхищения был 
один лишь Де Квинси: рецензируя книгу в «Лондонском 
журнале», он зло нападал на Гёте и ругал переводчика. 
Ругал, как ни странно, не за неточности перевода (а Кар­
лейль научился немецкому по одним лишь словарям и 
грамматикам, не имея даже случая слышать немецкую 
речь), Де Квинси возмущался обилием «провинциализ-
мов, барбаризмов и вульгаризмов» в переводе. Многочис­
ленные шотландские местные выражения, не принятые 
в Лондоне, указывали, по мнению Де Квинси, на недо­
статочное знакомство переводчика с культурным обще­
ством. 

Замечания Де Квинси дают нам почувствовать труд­
ность той задачи, которую взвалил на себя Карлейль, же­
лая познакомить английскую публику с Гёте и Шилле­
ром. Мы представляем себе немецкое романтическое дви­
жение в литературе как триумф над вольтерианским 
скепсисом, как торжество веры в ценности цивилизован­
ного общества, веры, возведенной в эстетический принцип 
и отдаленно связанной с немецкой идеалистической фи­
лософией. Историки литературы, к своему удовольствию, 
нашли для Гёте и Шиллера место в европейской культу­
ре, восхитились красотой «Фрагментов» Новалиса и слож­
ных метафор Рихтера 29. Но тогда, в начале XIX века, 
Де Квинси выразил мнение большинства английских ли­
тераторов, сказав, пусть и в непривычно резкой форме, 
что «ни суеверный Египет, ни околдованная Титания, ни 
пьяный Калибан не создавали себе столь слабого и по­
шлого идола, как тот, которому современная Германия 
поклонилась в лице Гёте» 30. 

Карлейль был почти одинок в своей высокой оценке 
немецких романтиков. Он, без сомнения, потому и ценил 
их столь высоко, что некоторые черты их творчества вы­
ражали его собственное, пока не осознанное, отношение 
к миру и людям. Те или иные книги оказывают на нас 
влияние, как правило, тем, что развивают мысли, заро­
дыш которых уже существует в нашем сознании. Но в них 
могут содержаться и другие идеи — их мы искажаем или 
попросту не замечаем. Так и Карлейль безжалостно от­
верг многие из идей Шиллера и Гёте. Его откровенно раз­
дражал их эстетизм, их мысль о том, что культуру можно 
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толкнуть вперед посредством драмы и поэзии. В Гёте он 
обнаружил — как ни парадоксально это нам покажется — 
своего рода оправдание современного пуританизма, недо­
верие и презрение к плоти и ее стремлениям. От Канта, 
которого он читал тогда же, Карлейль взял не идею отно­
сительности всякого знания, не его отповедь метафизике, 
а мысль о том, что в современном мире необходима но­
вая, более радикальная метафизика. Он не оценил Канта 
как философа, не взглянул на Гёте как на художника — 
трудиться над подобными оценками казалось ему пустой 
тратой времени. Он искал у них идеи, которые помогли 
бы ему соединить яростный радикализм со столь же убе­
жденным мистицизмом, недоверие к официальному хри­
стианству с приверженностью к пуританизму, — эти 
идеи он нашел у немецких романтиков. 

Сегодня мы можем себе ясно представить, насколько 
Карлейль нуждался в их руководстве, сколь необходим 
был для него тот толчок, который сообщили ему немецкие 
романтики, как они вырвали его из узкосемейных и ре­
лигиозных тисков и открыли перед ним перспективы (на­
столько, впрочем, далекие, что и конца не видно было) 
такого подхода к проблемам общества, который основывал­
ся бы на христианской морали, но не признавал церков­
ной доктрины. В подобных вопросах биографы с завид­
ной проницательностью наводят полную ясность. Однако 
в то время для Джейн Уэлш все это было не очевидно: 
ей казалось, что Карлейль тратит время попусту на эту 
неинтересную и ненужную работу. Ей поначалу вовсе 
не нравился Гёте, столь непохожий на ее кумиров Руссо 
и Байрона; но и позднее, начиная ценить Гёте, она все 
же сожалела о том, что Карлейль столько времени отдает 
переводам, и приняла безо всякой радости известие 
о том, что предвидятся новые переводы с немецкого, на 
этот раз сборника произведений разных писателей. В си­
лу своего романтического характера Джейн, естественно, 
жаждала славы или хотя бы надежды на нее для сво­
его мужа; однако часто она переживала минуты, когда 
ей казалось, что гений Карлейля навсегда останется по­
гребенным в колких репликах и эпистолярных откро­
вениях и никогда не заблистает во всю силу перед 
миром. 

Занятия Карлейля после его ухода от Буллеров вряд 
ли убеждали Джейн в его решимости пробиться. Сперва 
он отправился в Бирмингем в гости к одному аптекарю и 
врачу но имени Бэдамс, с которым его познакомила при-
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ятельница Ирвинга, миссис Монтагю. Бэдамс излечил не­
сколько пациентов, страдавших желудком, обещал он вы­
лечить и Карлейля. Его лечение состояло из регулярных 
упражнений и диеты, в которой важную роль играли по­
лусырые яйца, огромное количество чая и вино перед 
обедом. Он был решительно против употребления ле­
карств. Карлейль же как раз незадолго до этого совето­
вался с врачом, который строго-настрого запретил ему 
курение и пичкал его ртутью и касторкой. Естественно, 
что у Бэдамса, который курить разрешил, а касторку на­
значил лишь раз в четыре дня, Карлейлю показалось не­
сравненно легче. Бэдамс, разбогатевший на производстве 
серной кислоты, держал двух-трех верховых лошадей; 
это был бодрый, энергичный и дружелюбный человек; 
в шесть утра он приходил будить Карлейля, чтобы часа 
два перед завтраком поездить верхом. В Бирмингеме Кар­
лейль пробыл несколько недель с видимой пользой для 
здоровья, после чего, однако, не возвратился в Шотлан­
дию, а поехал на юг. Первое известие от него Джейн 
получила из Дувра, а затем из отеля «Ваграм» в Па­
риже. 

Путешествие во Францию было предпринято не без 
влияния Ирвинга. Оратор, как Джейн Уэлш и Карлейль 
называли теперь Ирвинга в своих письмах, находился 
в Дувре вместе с женой и маленьким сыном, а также 
с той самой Китти Килпатрик, которая сорвала наклей­
ку с сундука Карлейля. Здесь Ирвинг был занят раз­
мышлениями, писанием и купанием, и Карлейль отпра­
вился к нему также с намерением поразмышлять и поку­
паться, однако без желания писать. Писал он только 
письма к Джейн Уэлш, в которых распространялся о пре­
лестях Китти Килпатрик и странностях Оратора. Китти 
Килпатрик была, по его словам, «маленькой, черноглазой, 
смуглой, с золотисто-каштановыми волосами и с таким 
добрым и веселым нравом, что невозможно представить 
себе, чтобы она могла хоть на одно мгновение на кого 
бы то ни было рассердиться». Китти обладала и другими 
достоинствами: ей был двадцать один год, и у нее было 
пятьдесят тысяч фунтов собственных денег, она с удо­
вольствием занималась ведением хозяйства и была к тому 
же дочерью индийской бегумы и британского колониаль­
ного чиновника. Счастье Китти Килпатрик, по мнению 
Карлейля, было «у нее в крови, а философией тут ничего 
не прибавишь». Ирвинг и Карлейль провели много часов 
в дружеских беседах, но все же Карлейль не мог удер-
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жаться от того, чтобы нарисовать Джейн портрет Ир­
винга в роли заботливого отца: «Вам было бы любопытно 
взглянуть на него в роли няньки своего первенца Эдвар­
да! Это слабое тщедушное бесформенное существо, как 
все дети полутора месяцев от роду; но ни Изабелла, ни 
ее супруг не могли бы оказать больше внимания юному 
ламе, если б были верховными жрецами Тибета. Пробуж­
дения, сон и прочие «его» (как они многозначительно 
именуют младенца) действия играют весьма важную роль 
в общем благополучии. «Изабелла, — говорит он, — а не 
помыть ли его сегодня вечером теплой водой?» — «Да, 
дорогой», — отвечает покорная жена. Китти при этом хи­
хикнула тайком, а я осмелился внести раскол, заявив, 
что, на мой взгляд, решение этого вопроса должно це­
ликом зависеть от жены и что я на ее месте вымыл бы 
его в купоросе, если б мне захотелось, и ни с кем не стал 
бы советоваться. Видели бы вы этого великана в его ши­
рокополой шляпе, с бледным ликом и всклокоченными 
черными волосами, когда он несет этот пищащий кулечек 
в своих чудовищных лапах по всему пляжу, сюсюкая 
с ним, качая его и при каждом его движении склоняясь 
к нему с жуткой страдальческой улыбкой, невзирая на 
толпы ошеломленных свидетелей, которые подолгу в не­
мом ужасе смотрят вослед Левиафану, объятому отцов­
скими чувствами!» 

В Дувре к ним присоединился Эдвард Стрэчи, человек 
пятидесяти с лишним лет, который, так же как и Буллер, 
некогда служил судьей в Индии. С ним была его жена 
лет на двадцать его моложе. Миссис Стрэчи приходилась 
сестрой миссис Буллер, но, по словам Карлейля, «похо­
дила на нее не более, чем алмаз Голконды похож на бри­
стольский хрусталь; она сразу же прониклась уважени­
ем и симпатией к Карлейлю и, возможно, считала Кит­
ти Килпатрик подходящей женой для него. Это ей при­
шла идея отправить Эдварда Стрэчи, Китти Килпатрик 
и Карлейля в Париж; Ирвинг с женой и нежно лю­
бимым сыном остались в Дувре в обществе миссис 
Стрэчи. 

Карлейль свободно читал по-французски, но говорил 
плохо и с сильным акцентом; у Стрэчи с французским 
дело обстояло еще хуже, в Париже он и вовсе перешел 
на английский, помогая себе жестами, — так его гораздо 
лучше понимали. Карлейль был доволен поездкой, хотя 
его изумление перед дворцами, картинными галереями и 
нескончаемыми удовольствиями и сдерживалось созна-

98 



нием того, что поклоннику немецких идеалистов не к ли­
цу увлечение всей этой мишурой. Франция нравилась ему 
как бы против его же воли. Пале-Рояль был, по его мне­
нию, пристанищем порока и тщеславия, он с облегчением 
думал, что на Британских островах такое вряд ли воз-
можно; обедать тем не менее приходил сюда частенько. 
Здесь французы просиживали, проедали и пропивали 
жизнь, растрачивали ее на болтовню, чего ни один мора­
лист не мог бы оправдать; дома их напоминали куколь­
ные домики, увешанные зеркалами; бдительный шотлан­
дец всюду замечал мошенников и фатов, плутов и шуле­
ров. А посреди всего этого разгула, среди завитушек и по­
золоты видел он в морге обнаженное тело старого ремес­
ленника, утопившегося в Сене, с лицом, застывшим 
в гримасе отчаяния, с его грязным и залатанным тряпь­
ем — вместе с передником и сабо, — привязанным к шее. 
Для нас такой контраст впечатлений служит хорошей ха­
рактеристикой Карлейля, для него же это характеризова­
ло Францию. 

Известие о его поездке во Францию потрясло стари­
ков Карлейлей: Франция оставалась для них врагом Ан­
глии, и они всерьез тревожились, что их сын не вернет­
ся оттуда живым 31. Миссис Карлейль перестала напевать 
за работой, а если сестры начинали смеяться или петь, 
их упрекали в неуместном легкомыслии; каждый день 
справлялись на почте, нет ли писем, удостоверяющих, что 
сын пока еще жив. Наконец письмо пришло, и вся семья 
возликовала, так как он благополучно посетил, по словам 
брата Алека, «некогда могущественное королевство На­
полеона, перед гневом которого в страхе склонялась Ев­
ропа». Миссис Карлейль уже прочла «Вильгельма Мей­
стера» — с ужасом и удивлением, возмущаясь безнрав­
ственностью женских персонажей, — и все же ничто не 
показало ей с такой ясностью, как это путешествие, ту 
бездну, которая разделяла ее убеждения и убеждения ее 
старшего сына. В конце концов она вынуждена была не 
примириться, но признать факт, что ее сын забрел дале­
ко в сторону от ее собственной набожной строгости, и по 
приезде его в Лондон она просила, должно быть, без 
больших надежд на то, что он последует ее советам: «Ска­
жи же мне, часто ли читаешь ты главу из Библии? Если 
нет — начни теперь, непременно начни! Как ты прово­
дишь субботу в этом беспокойном городе? Не забывай 
свято соблюдать субботу, и ты никогда не пожалеешь 
об этом». 
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В Хаддингтоне известие о его поездке также не вы­
звало большой радости, но совсем по другой причине. 
Джейн Уэлш уже порядком наскучило слушать об опас­
ностях и тяготах большого мира, не имея возможности 
повидать его своими глазами. Не без ехидства выражала 
она надежду (и напрасную притом), что теперь наконец-
то Карлейль избавился от своего аннандэльского акцента. 
В другом письме она спрашивала, когда же ей посчаст­
ливится увидеть благодатный юг, где все находят себе 
друзей. На его похвалы Китти Килпатрик она ответила 
резко, с нотками гордой властности: «Поздравляю вас 
с вашим нынешним положением. Имея перед глазами та­
кой пример семейного счастья, защищенный от демонов 
тоски присутствием этого «необыкновенного, совершенно 
очаровательного существа», вы должны с утра до вечера 
вкушать блаженство. Мисс Китти Килпатрик — боже, 
до чего же уродливое имя! «Добрая Китти»! О прелестная, 
милая, восхитительная Китти! Я ей ничуть не завидую, 
право же, — хоть она и индийская принцесса. Только 
я предпочитаю больше никогда не слышать ее имени». 

Какие основания имела она для ревности? Это пись­
мо написано в октябре 1824 года, к тому времени Джейн 
Уэлш, правда, неохотно, но все же решилась стать женой 
Карлейля, хотя прошло еще три месяца, прежде чем 
Джейн почувствовала себя окончательно связанной с ним. 

Переход из положения учителя на положение жениха 
совершился нелегко, много раз Карлейлю искусно напо­
минали и о его бедности, и о социальном неравенстве. 
К счастью, он долго не пытался изменить их отношения, 
пока чисто интеллектуальные. Снова и снова повторял он 
ей, что она талант, которому нужно лишь работать, пи­
сать, публиковаться, и придет признание. Немного на­
шлось бы таких новичков, надеющихся на литературную 
славу, которые имели бы мужество поставить такой от­
зыв о себе под сомнение. Джейн Уэлш он помог одолеть 
многие тома истории и философии, которые она откровен­
но считала скучными. Тем не менее она не вполне разде­
ляла его взгляд на ее талант: она так и не начала рабо­
тать над романом, который он предложил сочинять вдво­
ем и две главы которого, уже написанные им, полетели 
в огонь. И все же: кому не польстила бы похвала учите­
ля, да еще столь просвещенного, да к тому же явно влюб­
ленного в нее? Она дразнила его, рассказывая о своих 
многочисленных поклонниках: о молодом художнике за­
мечательно высокого роста, стройном и изящном, с амети-

100 



стовым кольцом на пальце; о другом — сыне фермера, 
чье предложение она решительно отвергла, о юноше 
«с красивыми шелковистыми кудрями, прекраснейшими 
в мире глазами и голосом, подобным музыке», который 
впал в такое отчаяние от ее отказа, что доплакался до го­
рячки, гуляя с ней, лишился чувств, а затем «три дня и 
три ночи лежал без сна и почти без пищи, метался по 
постели и выплакивал свои прекрасные глаза». Рядом 
с этим романтическим молодым человеком сосед, малень­
кий доктор Файф, всего лишь угрожавший самоубийством 
в случае ее отказа, выглядел весьма заурядно. 

От Карлейля ожидалось, что он будет смеяться над не­
задачливыми воздыхателями и сочувствовать бедной 
Джейн в ее хлопотах с ними, но самого его долго как 
будто не приглашали занять место в их ряду. Она писала 
ему как близкому другу и подписывалась «преданная 
вам», но едва он, неверно поняв фразу из ее письма, на­
писал взволнованно «Джейн меня любит! она любит ме­
ня! и клянусь бессмертием, она будет принадлежать мне, 
как я ей принадлежу, в жизни и смерти и во всех неведо­
мых превратностях, которые ожидают нас по эту и по ту 
сторону», его моментально поставили на место. Ему объ­
яснили, что его любят как брата, спокойно и безмятежно, 
и любовь эта продлится даже в том случае, если Джейн 
выйдет замуж. «Я буду вам другом, самым верным и пре­
данным другом, пока я жива и дышу; но женой! Нет, 
никогда! ни даже, если бы вы были богаты, как Крез, и 
почитаемы и знамениты, как непременно будете». Кар­
лейль ответил с напускным благодушием, что она поста­
вила их отношения «на ту самую основу, на которой я и 
желал их иметь». За время его романа с Джейн ему при­
шлось проглотить больше горьких пилюль, чем за всю 
остальную жизнь. 

Историю этого странного романа мы знаем преимуще­
ственно по письмам: Карлейль и Джейн за все эти годы 
встречались на удивление редко. Ирвинг привез Карлей­
ля в Хэддингтон в мае 1821 года, и они пробыли там три 
или четыре дня; затем в конце лета Джейн приезжала 
в Эдинбург на пять-шесть недель, в течение которых не­
сколько раз виделась с Карлейлем. Он нанес свой зло-
счастный визит в Хэддингтон в феврале 1822 года и пос­
ле этого не видал ее целый год, до следующего своего при­
езда, уже по приглашению миссис Уэлш. На этот раз он 
был милостиво принят. В мае 1823 года они виделись 
в Эдинбурге, но лишь мимоходом, поскольку миссис Уэлш 
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снова высказывалась о нем неодобрительно. В ноябре он 
нанес короткий визит в Хэддингтон. В феврале 1824 года 
Джейн навещала в Эдинбурге свою подругу Бэсс Стодарт 
и несколько раз встречалась с Карлейлем, и, наконец, день 
или два она виделась с ним в мае, перед его поездкой 
в Лондон. Вот и все. К тому моменту, когда в январе 
1825 года она решила, что будет его женой, они не встре­
чались уже полгода. 

Брачное предложение Карлейля (вернее, то из них, 
которое она наконец приняла, хотя и с оговорками) 
осложнилось недоразумением, которое само по себе при­
мечательно. Рассказывая о своей поездке в Париж, он 
писал, вероятно с некоторым ощущением вины, что, по­
жалуй, напрасно тратит свою драгоценную свободу на пу­
тешествия, что подумывает о том, как обосноваться дома 
в Аннандэле или где-либо поблизости, и писать и читать, 
читать и работать в саду, да соблюдать свою бирмингем­
скую диету. Когда же Джейн вскользь одобрила его на­
мерения, он начал развивать эту мысль. Если б у него 
была своя земля, писал он, то можно было бы сделаться 
фермером. «Мне видится, как на рассвете я сажусь вер­
хом на лошадь и, словно злой гений, ношусь среди моих 
ленивых работников, понукая нерадивых, возделывая и 
расчищая, обрабатывая и сажая, пока не расцветет во­
круг меня сад! А в свободные часы я мог бы посвящать 
себя литературе. Подчинив таким образом свою жизнь 
естественным законам, я в один год сделался бы самым 
здоровым человеком во всей округе». Лондон же, писал 
он, вовсе не подходит для жизни; этот город-чудовище 
наскучил бы ей через неделю. Более того, среди всех 
друзей Ирвинга здесь нет истинно просвещенных людей, 
да, пожалуй, он один такой и есть на весь Лондон. 
В длинном ответном письме Джейн останавливается на 
этой фразе и иронически перечисляет все интеллектуаль­
ные удовольствия, которые он ей некогда сулил в Лондо­
не. («Куда, наконец, подевалась ваша «розовоперстая 
заря» — индийская принцесса?») После нескольких стра­
ниц она мимоходом, двумя строками, зачеркивает его 
радужные планы на фермерскую идиллию: «Если б бы­
ла у вас своя земля, вы бы превратили ее в сад»! Не по­
дойдет ли моя? Она как раз сдается в аренду, и более за­
брошенной земли я не знаю». 

Джейн думала отшутиться от этой затеи, но шутить 
с Карлейлем таким образом и по такому поводу было 
очень опрометчиво. Он принял ее предложение всерьез и 
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с энтузиазмом. A она — поедет ли с ним, разделит ли 
с ним жизнь в Крэгенпуттоке? Пусть только скажет «да», 
он тотчас пошлет своего брата Алека оформлять аренду. 
Далее следовали дифирамбы деревенской жизни. Что 
превращает женщин в синие чулки, а мужчин в газетных 
поденщиков? Только их оторванность от действительной 
жизни, их разрыв с природой. Он ясно представлял себе, 
как Джейн употребит для разумного ведения хозяйства 
свою склонность к порядку и изяществу, которую теперь 
питают одни лишь картины да деловые бумаги, как окреп­
нет и обогатится его собственный ум от близости к почве. 
«Роза в ее благоуханном расцвете составляет славу по­
лей, но необходима также почва, стебель, листья, или не 
будет самой розы. В вашей душе и в моей сокрыто мно­
го возможностей, но ее первая обязанность — заботиться 
о своем здоровье и счастье: если окажется избыток, кото­
рый можно посвятить более высоким целям — он не пре­
минет обнаружиться». Упомянув вскользь денежную про­
блему (которую, по его мнению, люди вообще склонны 
переоценивать), он призывал Джейн: «Согласитесь, если 
доверяете мне! Согласитесь и придите на мою верную 
грудь, и разделим с вами и жизнь, и смерть!» 

В наш век, который в любом возвышенном движении 
усматривает смешную сторону, легко и в этом предложе­
нии Карлейля увидеть лишь нелепое: его презрение 
к деньгам и пренебрежение к сопутствующей им славе 
суть признаки истинного и прекрасного идеализма, кото­
рый нам удобней не замечать. Джейн Уэлш была объек­
тивней: она понимала страсть и прекрасные возможности 
Карлейля, но ей попросту не хотелось жить в столь раз­
реженной атмосфере. Ничто так ясно не указывает на 
разницу характеров Томаса Карлейля и Джейн Уэлш, 
как случай, происшедший с ними, когда они в раннюю 
пору своего знакомства прогуливались по улице и он ска­
зал: «Как много здесь вещей, которые мне не нужны», 
на что она ответила: «Как много здесь вещей, которые 
мне недоступны!» Джейн Уэлш была земной в самом луч-
т е м смысле этого слова, и она была к тому же практич­
на. Наверное, ей понравилось бы жить в Лондоне, во вся­
­ом случае, ей совершенно не хотелось поселиться в глу­
хом, унылом и заброшенном Крэгенпуттоке, в миле от 
ближайшего хутора, где быт тяжел, а общаться не с кем. 
Что могло быть менее похоже на ту идеальную жизнь, 
которую она рисовала Карлейлю: «Уютный дом, мирно 
покоящийся в какой-нибудь романтической долине, богат-
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ство, достаточное для того, чтобы осуществить мой идеал 
комфорта и изящества; книги, статуи, картины и все про­
чее для красивой и духовно насыщенной жизни; дружба 
и общение с немногими, чьи беседы помогут развиться 
моему уму и сердцу». Можно ли упрекнуть Джейн за 
то, что она, с ее мечтами, холодно отнеслась к перспек­
тиве жить в Крэгенпуттоке? «Нам с тобой хозяйствовать 
в Крэгенпуттоке! — писала она. — Да я бы скорее со­
гласилась построить себе гнездо на вершине скалы». 

На все остальное она также ответила вполне откро­
венно. Она любит его, верно, искренне и всем сердцем, 
«но я не влюблена в вас, то есть, моя любовь к вам — 
не страсть, затмившая разум и оттеснившая все мысли 
о собственном благе и других людях». Ей ни к чему рос­
кошь и большое богатство, но все же она не собиралась 
лишаться того «положения в обществе», которое занимала 
от рождения. Имеет ли он прочное место наравне с ней? — 
спрашивала она. Или надежды скоро его занять? Имеет 
ли он постоянный доход, хотя бы скромный? Пусть он 
лучше забудет Крэгенпутток, а подумает о том, как, упо­
требив свои таланты, «восполнить неравенство рожде­
ния — тогда и поговорим о женитьбе». 

Наверное, никогда предстоящая женитьба не обсу­
ждалась столь хладнокровно и по-деловому. Удивляет, 
что таким образом было положено начало длительной 
переписке, в которой эти два претендента на роль главы 
в семье (а только так их и можно понять) попеременно 
вновь и вновь на разные лады излагали свою точку зре­
ния с уважением к логике и правилам ведения спора, 
которые сделали бы честь любому профессору. Редкий по­
клонник вынес бы тог холод, каким Джейн Уэлш обдала 
самые дорогие мечты Карлейля; редкая женщина сумела 
бы с такой ясностью и спокойствием анализировать свои 
чувства к человеку, женой которого собиралась стать. 
À что таково было ее намерение, становилось виднее и 
ей самой сквозь хитросплетения взаимных комплиментов 
и тонких разногласий. Заявляя Карлейлю, что брак с ним 
она считает «наиболее вероятной судьбой для себя», она 
признавала неизбежность. 

Эта борьба характеров могла иметь только один ис­
ход: за многие годы переписки Карлейль сумел почти со­
вершенно покорить ее ум. И тогда, и в дальнейшем она 
позволяла себе поддразнивать его, быть на него сердитой, 
упражнять на нем свой острый язычок, но под видимой 
дерзостью скрывалась полная покорность уму, которому 
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доступны были такие глубины, каких ей никогда не до­
стичь, гению, который страшил ее уже тем, что по при­
роде своей столь отличался от ее собственного блеска и 
остроумия. И когда Карлейль вдруг заговорил о том, что­
бы расстаться навсегда, она призналась в своей полной 
зависимости от него: «Я не поверю никогда, что вы серь­
езно думали расстаться со мной, покинуть сердце, кото­
рое сами же научили всецело полагаться на вас, до того, 
что оно уже не в состоянии обходиться собственными си­
лами! Вы никогда не могли бы поступить столь невели­
кодушно!.. Как могу я расстаться с единственной живой 
душой, которая понимает меня? Легче мне завтра же вый­
ти за вас замуж!» Такой исход был не просто вероятен — 
он был предрешен: раз невозможно расстаться с Карлей­
лем, остается выйти за него замуж. С этих пор ее сопро­
тивление все более принимает вид арьергардных действий 
ради спасения своей воли от полного порабощения. 

Проходили месяцы, и Карлейль не занял прочного по­
ложения и нисколько не приблизился к тому скромному 
благосостоянию, которое она считала необходимым усло­
вием их брака, а о свадьбе уже всюду говорилось открыто 
как о деле решенном и скором. Правда, он сделал все, что­
бы лишить даже малейшего основания любые упреки 
в том, что он женится ради денег. По его настоянию 
Джейн Уэлш перевела пожизненную ренту от фермы Крэ­
генпутток на имя матери и ей же полностью предостави­
ла дом в Хэддингтоне, где они жили. Но, даже несмотря 
на это, миссис Уэлш не смогла заставить себя лучше от­
носиться к будущему зятю и лишь с трудом терпела его; 
временами она даже позволяла себе утверждать, что у ее 
дочери помутился разум от близости с этим человеком. 

Нехотя дала она согласие на их брак: теперь нужно 
было, чтобы Джейн увидели и одобрили Карлейли, а, по 
их мнению, не было такой женщины, которой не был бы 
достоин их сын. Для Карлейля снимали ферму под назва­
нием Ходдам, неподалеку от семейного гнезда Мейнгилл, 
хотя работал на ферме не он, а его брат Алек; его мать 
или одна из младших сестер обычно приходила для то­
го, чтобы стряпать и выполнять остальную работу по до­
му. Карлейль же был занят переводами для сборника не­
мецких романтиков. Сюда, в Ходдам, Джейн и приехала 
знакомиться. Семье она понравилась. Она часто ездила 
верхом вместе с Карлейлем, они сделали несколько ви­
зитов соседям. Смотрины прошли благополучно, и пре­
пятствий к свадьбе больше не было. 
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Вернее, оставалось одно препятствие, вскоре также 
преодоленное. Через посредство Карлейля Джейн вступи­
ла в переписку с приятельницей Ирвинга, госпожой Мон­
тагю, и эта дама вскоре догадалась о некогда существо­
вавшей между Джейн и Ирвингом нежности. С экзаль­
тированной склонностью толкать на самопожертвование 
других людей, которая отличала определенную разновид­
ность синих чулок в прошлом столетии, она убедила 
Джейн в том, что с призраками былого надо разделывать­
ся, а старые секреты открывать. Вряд ли Джейн сама, 
без подсказки, стала бы рассказывать Карлейлю о 
любви к Ирвингу (вряд ли вообще было что рассказы­
вать); но после уговоров госпожи Монтагю, в которых 
был, кстати, и намек на то, что Карлейль может все 
узнать из других источников, она села писать признание 
своему будущему мужу и поведала, что «некогда страст­
но любила» Ирвинга. Это он без сомнения сможет ей про­
стить, но простит ли он, что она так долго скрывала тай­
ну от него? «Я умоляю тебя, немедленно дай мне знать 
о моей судьбе». Должно быть, она читала его ответ с об­
легчением, смешанным даже с некоторой обидой на то, 
что он так спокойно принял ее признание. Неприятные 
чувства, возникшие у него, писал Карлейль, проистекали 
из эгоистических источников, недостойных внимания. 
О том, чтобы прощать ее, не может быть и речи, ибо (и 
тут он бросался в бездну самоанализа, которым столь ча­
сто и столь бесполезно занимался) его собственные недо­
статки были больше в пятьдесят крат, и он никогда не 
сумеет сделать ее счастливой. Лучше было бы ей оставить 
его, пока она не погибла окончательно. «Один смелый 
шаг — и дело сделано. Мы будем страдать, страдать серд­
цем, но зато подчинимся голосу рассудка, а время на­
учит нас сносить страдание». Это предложение свободы, 
даже в таком покаянном тоне, должно было встревожить 
Джейн, но, как бы то ни было, признание наконец сде­
лано. 

Теперь все вопросы решены, кроме одного: молодоже­
нам негде жить. Ходдам нужно было освобождать из-за 
разногласий с владельцем, а жить в Крэгенпуттоке 
Джейн не хотела. Она теперь выступила со своим предло­
жением: Карлейль снимет тот «прелестный домик», кото­
рый он видел в Эдинбурге, а миссис Уэлш поселится где-
нибудь поблизости, и «мы сможем жить все вместе как 
одна семья, до свадьбы и после». 

Этот план ясно показывает, насколько плохо Джейн 
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представляла себе решимость Карлейля самолично ре­
шать такие вопросы. Точно так же, как у него и в мыслях 
но было всерьез потрудиться над своим общественным и 
финансовым положением, так же и здесь он дал сдер­
жанный, но категоричный отказ. Какой блестящий 
план! — воскликнул он, — и совершенно неосуществи­
мый! Во-первых, миссис Уэлш его не любит, и вряд ли 
когда-либо полюбит; во-вторых, он не желает делить 
Джейн с другими, а хочет владеть ею безраздельно; 
в-третьих, любовь миссис Уэлш к гостям и званым вече­
рам совершенно его не устраивает. К этому он добавил — 
даже своенравная Джейн должна была содрогнуться от 
таких слов — «с того момента, как я стану хозяином до­
ма, первое, на что я употреблю свою власть, — это на 
то, чтобы захлопнуть дверь перед всяким вторжением, 
от которого она способна предохранить; мой будущий 
дом будет рассчитан на цели, совершенно отличные от 
планов твоей матушки». С раздражением и юмором одно­
временно Джейн жаловалась на его необычайную пере­
менчивость. Сперва он хотел жить в деревне, и она ста­
ралась приучить себя к этой мысли; затем он остановил­
ся на Эдинбурге, и она не колеблясь бросила старые пла­
ны; а теперь «дома, сады за глухой стеной, беседы и все 
прочее — исчезают, как бесплотные видения, и вот — 
мы вновь одиноки и бездомны». Возможно, писала она 
в шутку, им все же следует пойти разными путями. Ведь 
есть же еще Кэтрин Аврора Килпатрик, «у которой пять­
десят тысяч фунтов, царственная родословная и всю 
жизнь хорошее настроение». Несомненно и Джейн могла 
бы прекрасно устроиться с троюродным братом, врачом 
из Лидса, или с интересным вдовцом, который готов сде­
лать ее матерью своих троих малолетних детей. 

Она шутила остроумно, но именно такого рода юмор 
Карлейль не мог оценить. На ее колкости он ответил 
письмом на многих страницах, в котором попытался 
оправдать свою линию жизни и отвести от себя обвине­
ние в переменчивости. Теперь он уже не проситель, как 
недавно; уверенный в своей победе, он пишет теперь как 
хозяин положения и предлагает ей или принять, или от-
вергнуть его таким, каков он есть: «Если... мое сердце и 
моя рука с той безрадостной и трудной судьбой, которая, 
видно, будет мне сопутствовать, все же покажутся тебе 
лучшим из того, что этот бедный мир может предложить, 
то возьми меня и довольствуйся мной, и не мучай себя 
попытками изменить то, что неизменно; сделать бедного 
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и больного человека богатым и здоровым. ...Увы! Джейн, 
ты меня не знаешь; ты видишь не бедного, безвестного и 
презираемого. Я же примирился с тем положением, в ко­
тором нахожусь сейчас и еще долго буду оставаться. 
Я произнес слово «неоцененный» во всех падежах и чис­
лах и не нахожу в нем ничего ужасного, даже если оно 
обозначает «безвестный», большинством подданных его 
величества «забытый» или даже «проклятый». 

В ответ он получил письмо, настолько смиренное по 
тону, настолько теплое и нежное, столь полное грустного 
упрека, что почувствовал себя виноватым: «Ты — Ан­
гел Света, — писал он, — а я подлый человек, слеплен­
ный из грубой глины, который не должен был мерить те­
бя мерками, годными лишь для низких натур». 

Раскаяние, правда, не подвинуло его настолько, чтобы 
он согласился жить вместе или хотя бы рядом с миссис 
Уэлш. Даже напротив. Поскольку аренда на дом в Мейн-
гилле кончилась, все семейство Карлейлей решило снять 
ферму Скотсбриг в двух-трех милях к северо-востоку 
от Эклфекана. Дом в Скотсбриге был, как весело сооб­
щал Карлейль, самым уродливым и необжитым домом, ко­
торый он когда-либо видел. В этот-то Скотсбриг и долж­
на была приехать Джейн. Вместо того чтобы Карлейлю 
жить с миссис Уэлш, Джейн должна была оказаться сре­
ди Карлейлей. Позднее, когда обнаружилось, что мис­
сис Уэлш все же покидает Хэддингтон и собирается жить 
с отцом в Темпленде и вести его хозяйство, Карлейлю 
пришло в голову, что они с Джейн могли бы прекрасно 
обосноваться в Хэддингтоне. 

Была некоторая неловкость в том, чтобы поселиться 
в доме миссис Уэлш после того, как она сама покинула 
его; и Джейн немедленно отвергла этот план в основном 
из-за того, что ее бывший поклонник, доктор, использовал 
часть дома в качестве врачебного кабинета, и нельзя бы­
ло бы избежать встреч. Скотсбриг был также сочтен не­
подходящим — родителями Карлейля, а затем и им са­
мим, когда Джейн мимоходом сказала, что ее мать, воз­
можно, навестит их там. Совершенно ясно, писал он, что 
она превратно представила себе жизнь в Скотсбриге. «Ты 
говоришь, твоя матушка навестит нас! Боже правый! Она 
будет вне себя от изумления, увидев здешний дом. Нет, 
дорогая! Твоя матушка не должна приезжать к моей». 

Где же им поселиться? Несмотря на утверждение 
Джейн, что она с удовольствием будет жить везде, кро­
ме Хэддингтона, и на уверения Карлейля, что во всем, 
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кроме необходимости полной тишины по ночам, его тер-
пение «абсолютно беспредельно», все же оказалось совер­
шенно невозможным найти для них подходящий дом или 
коттедж. Какая-то напряженность, правда, лишенная рез­
кости, появляется в их письмах; а ведь их отношения 
оставались буквально только на бумаге: ко времени этих 
споров они не видели друг друга почти год. И вдруг не­
разрешимое было решено: миссис Уэлш отправилась 
в Эдинбург и сняла дом номер 21 по Комли Бэнк — сей­
час мы бы назвали его доходным домом — в северо-за­
падном предместье, невдалеке от главных улиц, но сво­
бодном от шума и копоти. Перед домом был небольшой 
палисадник с цветами, окна смотрели на зеленые поля; 
внутри была гостиная, столовая, кухня и три комнаты 
наверху. Все это за тридцать два фунта в год ренты. 

Итак, свадьба все же состоялась. Правда, Карлейль 
не избежал недомогания, которое повергло его в уныние 
и вызвало сочувственные разговоры об ужасах брачной 
церемонии. Но наконец и споры, и осложнения, и разно­
гласия остались позади: во вторник, 17 октября 1826 го­
да, в доме Уэлшей в Темпленде Джейн Бейли Уэлш пре­
вратилась в Джейн Уэлш Карлейль. 

Г Л А В А С Е Д Ь М А Я 

КОМЛИ БЭНК 

Добродетель — действительно, сама себе награда, 
но в ином смысле, нежели вы себе представляете, док­
тор Гауктрэпл. Какое удовольствие она приносит! 
Страдали ли вы когда-нибудь от больной печени? 
Осмелюсь утверждать — и призываю в судьи всех 
сведущих, — никакая больная совесть при здоровой 
нервной системе не причинит и десятой доли тех муче­
ний, которые доставит больная нервная система, соче­
тающаяся с самой чистой совестью. Что ж из того? 
Расплатись с моралистом да найми двух аптекарей и 
двух поваров. Забудь о бессмертии души, пока есть у 
тебя бифштекс, пиво — и таблетки от печени. 

Т о м а с К а р л е й л ь . Дневник, декабрь 1826 

Идеальной биографией, несомненно, должна считаться 
та, и которой авторская позиция не отбрасывает даже 
легкой тени на ясную, неприукрашенную реальность про­
шлого, и eе горой думают и движутся точно так, как это 
было в жизни. Однако идеал недостижим. Даже не позво-
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ляя себе высказывать свою точку зрения, биограф все же 
выражает ее отбором фактов; даже желая достичь бес­
пристрастности посредством цитирования самих героев, 
биограф не достигает вполне своей цели. Биография пла­
вит и отливает прошлое в горниле авторской мысли, и 
задачей ее является не достижение абстрактной истины, 
но конкретное воспроизведение характера или эпохи в 
том виде, как их воспринимает, более или менее верно, 
автор. И все же философский камень беспристрастности 
продолжает манить: добросовестный биограф, невольно 
приняв ту или иную точку зрения, тем не менее убежден 
в своей объективности. 

Подобные заблуждения составляют суть искусства в 
наше время и в нашем обществе; и лучше всего они про­
явились в биографических описаниях семейной жизни 
Томаса Карлейля и Джейн Уэлш Карлейль. Борьба точек 
зрения здесь была жестокой, хоть и скрытой. Друзья 
Джейн пытались изобразить ее многострадальной женой 
раздражительного, нетерпеливого, невнимательного, под­
час даже жестокого человека, — правда, гениального; 
им противостояли наиболее почтительные поклонники 
Карлейля — они не просто указывали на капризность 
и истерическую экзальтированность, временами проявляв­
шиеся в характере Джейн, они считали Джейн безна­
дежно заурядной особой, которая в лице Карлейля нашла 
себе необычайно удачную партию. Где столько копий 
сломано для доказательства таких крайних точек зрения, 
не странно ли выглядит появление еще одного биографа 
с новой теорией и с претензией — неужто на беспри­
страстность? Что поделаешь, всякий биограф питает 
иллюзию, что он-то наконец отыскал философский ка­
мень... 

Мы можем только удивляться, что какая-то степень 
гармонии все-таки существовала между этими раздражи­
тельными, обидчивыми и неуравновешенными людьми. 
Представления Карлейля о хорошей жене основывались 
прежде всего на той роли, которую женщины играли в 
его собственной семье: жена должна была быть хорошей 
хозяйкой и беспрекословной исполнительницей воли мужа. 
Выросший в крестьянском доме, он не видел ничего ужас­
ного в том, чтобы жена мыла пол или пекла хлеб. Тем 
не менее, придерживаясь таких взглядов, он намеренно 
выбрал себе жену, которая с детства была совершенно 
ограждена от всяких хозяйственных дел и к тому же, 
как мы поняли из ее писем, смотрела на этот брак как 
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союз умов или, возможно, сердец, во всяком случае, ста­
вила его высоко над повседневной реальностью. Можно 
было ожидать, что такая разница во взглядах на роль 
жены приведет к столкновениям; но этого не произо­
шло — по крайней мере на первых порах. Джейн безро­
потно приняла на себя заботы о доме и находила еще 
время читать с мужем по вечерам; а когда она однажды 
заболела, Карлейль ухаживал за ней, как она писала, 
«не хуже матери». 

Столь же примечательно, как это безмолвное подчи­
нение рутине семейной жизни, и их обоюдное располо­
жение, помогавшее им в то время преодолевать разницу 
темпераментов. С годами эта разница сказалась больше; 
представить ее можно, лишь разобравшись в их харак­
терах. У Карлейля под внешней резкостью слов и сум­
бурностью мыслей скрывалась натура глубоко бескорыст­
ная и скромная; безропотно принимал он сарказм Джейн, 
не видел пользы в славе и деньгах. Мнения еще безвест­
ного Карлейля о его знаменитых современниках высказы­
вались с таких высот, каких он, казалось, не имел на­
дежды достичь, и мы спешим объяснить это просто за­
вистью. Однако в данном случае мы недопустимо поверх­
ностны. Можно не разделять литературных вкусов Кар­
лейля, можно не соглашаться с тем взглядом на мир, ко­
торый он высказывал, можно объяснять его постоянную 
внутреннюю борьбу психологическими или иными причи­
нами, но само усилие, независимо от причин и резуль­
татов, заслуживает глубочайшего уважения. Если верить, 
что величие духа достигается работой воли, а не является 
простым продуктом исторических условий, то придется 
признать, что Карлейль был великим человеком. И даже 
те, кто считает детерминизм единственной абсолютной 
величиной в мире относительных ценностей, все же ста­
вят некоторые чувства выше других, а то чувство, ко­
торое заставляло Карлейля запечатывать письма изобра­
жением догорающей свечи с девизом «Terar dum pro­
sim» — «Да иссякну, принося пользу», — уважалось во 
все эпохи. 

Столь благородное самоотречение было невозможно 
для Джейн, хотя и доступно ее пониманию. Юмор ее пи­
сем имеет земную основу, нескончаемый блеск острот пи­
тался иронией, чаще безобидной, но иногда и злой. В себе 
и других она умела видеть и любить смешное, а Карлей­
ля именно это оставляло равнодушным. Она находила 
или изобретала массу драматических возможностей в си-
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туации отвергнутого поклонника или нерадивой служан­
ки, в собственноручно испеченном хлебе или убежавшем 
кофе. Похвала Диккенса, сказавшего ей уже на склоне 
лет, что «ни одна из пишущих дам не может с ней даже 
рядом стать», не покажется преувеличенной тому, кто 
прочтет ее письма, в которых ее дерзкое воображение 
издевается над оборотами речи или привычками мужа и 
друзей. С другой судьбой, с другим мужем она, возмож­
но, нашла бы способ выразить свой незаурядный дар 
иронии и смеха; но получилось так, что она жила в со­
седстве с личностью, гораздо более могучей, чем она сама, 
и временами такая жизнь казалась ей безрадостной. 
Много лет спустя случилось ей сказать, с характерной 
для нее драматической ноткой, что она вышла замуж из 
честолюбия и что «Карлейль превзошел мои самые сме­
лые ожидания — а я несчастна». Но эти времена еще 
не настали; на первых порах их жизни в Комли Бэнк 
она рада была просто сидеть и слушать его или даже 
«просто сидеть и смотреть на него, что я считаю таким 
же полезным занятием, как всякое другое». 

Были проблемы, больше волновавшие молодоженов: 
у Карлейля до сих пор не было ни постоянной работы, 
ни дохода. «Мы очень счастливы, — писала Джейн своей 
свекрови, — когда же он наконец найдет себе работу, 
мы будем еще счастливее». Карлейль обдумывал план со­
здания новой литературной газеты и набросал уже проект 
«Литературного ежегодника», но из этой затеи ничего 
не вышло. 

Перевод из немецких романтиков был готов: Фуке, 
Тик, Гофман, Рихтер — с предисловиями к каждому ав­
тору. Чем дольше тянулась эта работа, тем больше пре­
вращалась из благородной миссии ознакомления англий­
ской публики с новыми литературными светилами в 
обыкновенную поденщину, и растущее разочарование 
Карлейля в конце концов вылилось в предисловии, в ко­
тором он в виде поощрения читательского интереса сооб­
щает, что в Германии «наряду с немногими истинными 
поэтами мы находим легионы и полчища графоманов 
всех степеней бездарности. Одни предаются сентимен­
тальным грезам, другие, трясясь в пляске святого Витта, 
вымучивают из себя остроты...». 

Редкий читатель заинтересуется сегодня этими пере­
водами, да и тогда эта попытка популяризировать второ­
степенных писателей немецкого романтизма (с добавле­
нием звезды первой величины в лице Рихтера) не встре-
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тила одобрения даже у тех, кто тепло принял его пере-
вод из Гёте и биографию Шиллера. Книга с трудом рас­
ходились: эдинбургский книготорговец Тейт, издавший эту 
книгу, год или два спустя наотрез отказался от «Истории 
немецкой литературы», над которой Карлейль работал. 
Поверхностный энтузиазм, вызванный Карлейлем и не­
сколькими другими литераторами, вскоре иссяк, и редак­
торы журналов были одного мнения с Тейтом в том, 
что лучше избегать всего немецкого. 

Но Карлейль думал не о капризах книжного рынка, 
когда вскоре после свадьбы принялся за дидактическое 
сочинение под условным названием «Роман об Уоттоне 
Рейнфреде». Скорее он ожидал, что брак разрешит то 
эмоциональное напряжение, которое не давало ему писать 
прежде. Однако пуританский комплекс вины, из-за кото­
рого он смотрел на все романы, даже написанные Гёте, 
как на пустяки, недостойные серьезного внимания, не 
так-то легко было преодолеть, и «Уоттон Рейнфред», с 
огромным трудом начатый, вскоре теряет для автора ин­
терес, а через три месяца оказывается вовсе заброшен­
ным. Спустя много лет рукопись была украдена у Кар­
лейля и опубликована лишь после его смерти. 

В герое «Романа об Уоттоне Рейнфреде» легко узнать 
Карлейля, в героине — Джейн с некоторыми добавками 
от Маргарет Гордон. Черты Ирвинга и других друзей 
просматриваются во второстепенных персонажах, которые 
ведут философские беседы о судьбе и цели человеческой 
жизни. Написано все невыразительно, манерно, и в целом 
этот неудачный опыт окончательно убедил Карлейля в 
том, что у него нет беллетристического дара. 

От вынужденного безделья Карлейль всегда впадал в 
уныние, а теперь, после неудачи с «Уоттоном Рейнфре-
дом», стал крайне раздражительным. Дверь их дома на 
Комли Бэнк не была наглухо закрыта для непрошеных 
посетителей, как грозился некогда Карлейль; правда, они 
не приглашали к себе на обед и не принимали пригла-
шений от других, но по средам к ним приходили вече­
рами знакомые, в числе которых был и доктор Брюстер, 
до сих пор бившийся над «Эдинбургской энциклопедией», 
и некая дама из Померании, которая занималась препо-
даванием немецкого языка и имела привычку ругать 
плохие переводы, читая оригинал «высоким, визгливым 
голосом». Такая жизнь не могла удовлетворить его, и вско­
ре, потеряв всякие надежды на то, что брак спасет 
его от сомнений духа или от приступов раздражитель-
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ности, он опять начал уповать на далекий Крэгенпутток. 
К концу пятого месяца семейной жизни план был готов. 
Брат Алек приедет и будет работать в поле, другой брат, 
Джон, займется врачебной практикой неподалеку, в Дам­
фрисе, а все остальные, писал он отцу, «будут работать 
на ферме, писать и трудиться каждый в своей области». 
Карлейль был уверен, что и здоровье его поправится 
вдали от города. А что думала об этом Джейн? «Нам с 
Джейн обоим очень нравится этот план», — уверял он 
отца. 

Однако дело повисло в воздухе, пока Алек решал, 
ехать ли ему на положение арендатора на эту ферму по­
среди мрачных шотландских болот, жить бок о бок со 
своим унылым и раздражительным братом. Тем временем 
Карлейль обдумывал предложение стать профессором 
этики в только что созданном Лондонском университете. 
Эта возможность представилась ему благодаря поэту 
Б. Проктору, который познакомил Карлейля с лордом 
Джеффри. 

Фрэнсис, лорд Джеффри, по складу характера, пожа­
луй, не должен был полюбить Карлейля. Это был добро­
душный эпикуреец, дружелюбный и готовый помогать 
своим ближним, когда это в его силах, но неспособный 
не только почувствовать, а даже понять страстную оза­
боченность Карлейля судьбами мира. В манере поведения 
он был мягок в то время, как Карлейль был суров, в по­
литике же был умеренным ортодоксальным консервато­
ром, тогда как Карлейль был непримиримым и неорто­
доксальным радикалом. Казалось бы, достаточно уже этих 
различий, чтобы Джеффри счел Карлейля опасным разру­
шителем. С другой стороны, Карлейль должен был с го­
речью сравнивать тот легкий успех, который сопутство­
вал этому человеку в каждом деле, и те неимоверные уси­
лия, которых стоило ему самому каждое его достижение. 

Во время встречи с Карлейлем Джеффри был, по-ви­
димому, самым знаменитым адвокатом в Шотландии, но 
он пользовался также общественной и литературной сла­
вой. С тех пор, как он основал «Эдинбургское обозре­
ние» 32, в его карьере не было ни одной заминки. «Эдин­
бургское обозрение» немедленно встретило отклик у ин­
теллектуально настроенной части богатых консерватив­
ных кругов общества как в Шотландии, так и в Англии. 
Умеренный консерватизм и осторожный утилитаризм это­
го издания понравился публике, а литературные сужде­
ния и предрассудки издателей оказывали решающее влия-
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ние и на писателей, и на узкий круг читателей. Из пер­
вых издателей остался один Джеффри, и его энтузиазм 
по поводу журнала, который, как ничто другое, способ-
ствовал его литературной славе, теперь уже поугас. Ска-
залось это прежде всего на содержании «Эдинбургского 
обозрения», в чем сам Джеффри отдавал себе отчет. 
К тому же его беспокоило соперничество другого эдин­
бургского литературного журнала. Этим журналом был 
«Блэквуд», возрожденный кипучей энергией Джона Уил­
сона, который писал для него под псевдонимом Кристо­
фер Норт те самые «Ambrosianae Noctes», которые явля­
ются для нас, пожалуй, наиболее удобочитаемым и ин­
тересным критическим произведением той эпохи 33. 

Возможно, желанием найти «какого-нибудь умного 
молодого человека, который писал бы для нас», незадолго 
перед этим высказанным лордом Джеффри одному лон­
донскому другу, и объясняется радушный прием, оказан­
ный им Карлейлю; возможно также, что он сразу распо­
знал талант в этом неуклюжем, плохо одетом и странно 
выражающемся человеке, который явился к нему в дом 
однажды вечером с письмом от Проктора. Во всяком слу­
чае, прием оказался достаточно теплым, чтобы разогнать 
горькое чувство, оставшееся у Карлейля с тех времен, 
когда семь лет назад его рукопись, представленная в 
«Эдинбургское обозрение», была отклонена без всякого 
объяснения: «ни ответа не дали, ни рукописи не верну­
ли — никакого внимания не обратили, для меня это озна­
чало катастрофу, более полную, чем я даже представлял 
себе!» У Джеффри в кабинете горели две свечи, стол под 
суконной скатертью был завален книгами, на полках 
также стояли новые книги, а Джеффри, этот «гомунку­
лус ростом метр пятьдесят», как назвал его Саути, лю­
безно вел беседу о немецкой романтической литературе, 
о Гёте, о последнем переводе Карлейля из немецких ро­
мантиков. Карлейлю приходилось раньше видеть Джеф­
фри, и не только в суде, и он смотрел на него, как на 
своего рода красивую игрушку, «хрупкую, прелестную, 
изящную фигурку» с блестящими черными глазами, 
овальным лицом, выражение которого мгновенно меня­
лось от серьезного к веселому, с ясным, мелодичным го­
лосом и, к сожалению, с каким-то хихикающим смехом. 
Вскоре лорд Джеффри вместе с женой навестил Карлей­
лей. Он пришел в восторг от Джейн, и Карлейль писал 
своему брату Джону, что Джеффри «несомненно самый 
симпатичный из знакомых мне литераторов». 
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Ближайшим результатом этого знакомства с Джеф­
фри, быстро перераставшего в дружбу, были две статьи 
Карлейля в «Эдинбургское обозрение»: одна о Рихтере, 
другая о «состоянии немецкой литературы». Но с этой 
дружбой Карлейль приобрел также в лице Джеффри ту 
литературную поддержку, в которой весьма нуждался, 
как ни готов он был обходиться своими силами. После 
нескольких визитов Джеффри, иногда с женой, иногда 
без нее, и нескольких визитов Карлейлей в Крэгкрук, где 
жили Джеффри, адвокат понял (если не понял этого 
раньше), что имеет дело с незаурядным человеком. Та 
притягательная сила, которую неизменно имеет натура 
страстная для более умеренной, уважение и одновременно 
досада, которую испытывает человек, добившийся при­
знания своих талантов, вблизи гения, не умеющего поза­
ботиться о славе, все это, вместе с доброжелательным 
характером и симпатией к Джейн, заставило Джеффри 
искать для Карлейля какую-нибудь синекуру, которая 
избавила бы его от необходимости заточаться в Крэген-
путтоке. Во-первых, он пытался своим влиянием добыть 
для Карлейля профессуру в Лондонском университете, 
о чем уже говорилось. Он же рекомендовал Карлейля на 
место Чалмерза в Университете св. Эндрю. Из писем 
Карлейля видно, что он надеялся, найдя постоянное ме­
сто, спастись от поденной кабалы; однако усилий Джеф­
фри и Джона Уилсона, Брюстера и Ирвинга, его бывшего 
преподавателя математики Джона Лесли и старого Бул-
лера оказалось недостаточно. Как часто случалось в по­
добных ситуациях и до и после Карлейля, кандидаты 
на эти места были наперед определены. 

Лишившись этих надежд, Карлейль окончательно ре­
шился переехать в Крэгенпутток. Вместе с братом Але­
ком он отправился осматривать ферму и сообщил Джейн, 
что нашел здесь «зеленые поля — гораздо зеленее, чем 
ожидал; природу, которая делает все для благополучия 
ее детей; у людей же — такую нерадивость и убожество, 
какие вряд ли найдешь еще в целом графстве». Бед­
ственное состояние всего хозяйства он приписывал лени 
арендующего его фермера; рассказ Карлейля об этом 
поверг бы всякого в отчаяние, но Джейн он не испугал. 
Ее ответное письмо говорит о том, что она либо смири­
лась с мыслью о Крэгенпуттоке, либо очень умело скры­
вала свое нежелание ехать туда. Оно также показывает 
меру воодушевления и оптимизма, свойственного ей в те 
дни; «Дорогой, дорогой, — я встретила почтальона... вче-
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pa утром, и что-то толкнуло меня спросить его, нет ли 
писем. Вообрази мое волнение, когда он дал мне твое 
письмо — на день раньше условленного! Я была так рада, 
и так боялась! так мне хотелось поскорее узнать все, что 
там написано, что я ничего не могла разобрать. В табач­
ной лавке, куда я скрылась в поисках тихого уголочка, 
я, наконец, с бьющимся сердцем прочитала драгоценное 
письмо и узнала, что мой милый все еще меня любит 
и что Крэг-о'Путта все же не безнадежна; а также, что 
если ты не вернешься к своей бедной жене раньше суб­
боты, то не по своей воле. О! И не потому, что здесь по­
сылается к небу слишком мало самых страстных молитв, 
на которые только способна истомившаяся Джейн, а я 
истомилась, истомилась сердцем от этой разлуки, кото­
рую потому только и могу выносить, что верю в ее крат­
кость. Самый мой дорогой, я люблю тебя всем существом 
своим, гораздо горячей, чем можно выразить словами или 
даже поцелуями; хотя поцелуи (только не эксперимен­
тальные) по-своему очень красноречивы и мне по край­
ней мере говорили такие вещи! и они еще повторят то же 
самое — не так ли? — тысячи и тысячи раз? «Ожидаю, 
не сомневаясь». 

Увы, бедная Крэг-о'Путта! до чего довели ее эти ни 
на что не годные бездельники! Нужно ли мне советовать 
тебе сделать все возможное, — нет: «сделать невозмож­
ное», — чтобы удалить их оттуда. Даже если бы мы не 
хотели сами там жить, ужасно было бы оставить ее в 
таких руках». 

Ответ Карлейля показывает с его стороны не мень­
шую любовь, он говорит также и о его вере в то, что по 
какому-то волшебству деревенский воздух мгновенно по­
правит его здоровье и даст ему ясное понимание путей, 
на которых могут быть спасены судьбы мира. «О, Джен-
ни! Как счастливы мы с тобой будем в Крэг-о'Путта! 
Не то чтобы я искал здесь Аркадии или земли обетован­
ной; но мы будем сидеть под своим собственным кустом 
ежевики и своим собственным деревом и будем сами себе 
хозяева, и моя женушка будет всегда со мной, а я буду 
здоров и счастлив, и продолжение моей жизни будет луч­
ше ее начала. Я, наконец, смогу вознаградить драгоцен­
ную жемчужину, которую господь вручил мне, недостой-
ному; я твердо знаю, что мне досталось самое дорогое 
сокровище этого подлунного мира — сердце моей благо­
родной Джейн! Позор мне за то, что жаловался, как ни 
болен, как ни несчастен я был!..» 
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План переселения в Крэгенпутток был ясен; на место 
негодного фермера приехал Алек Карлейль, начавший 
приводить хозяйство в порядок. Однако сам переезд от­
кладывался на недели, а недели оборачивались месяцами. 
В конце концов, в Эдинбурге были такие возможности 
найти литературный успех, которые в Крэгенпуттоке уже 
не представятся. Здесь была дружба Джеффри, добродуш­
ные нападки Джона Уилсона и блестящие беседы Де 
Квинси. («Чего бы только не отдал всякий, — говорила 
Джейн, — чтобы иметь его у себя в коробочке и выни­
мать оттуда для бесед».) Были здесь и такие удоволь­
ствия, как посещение Ирвинга, который приехал в Эдин­
бург, чтобы прочесть двенадцать проповедей о Страш­
ном суде. Знаменитый проповедник теперь обнаруживал 
такие странности поведения, что заставлял некоторых 
сомневаться в его рассудке. Лекции читались в шесть 
утра, и толпы, собиравшиеся в этот необычный час, пере­
полняли самую большую церковь в Эдинбурге. Неистов­
ство, с которым он призывал готовиться к скорому суд­
ному дню, вызывало сильное недовольство. А неистов­
ство это сопровождалось к тому же странностью речи, 
одежды и поведения. Он носил старомодное платье с 
длинной жилеткой, он начинал свои теологические рас­
суждения словами: «Кто ты такой, о человек, что ты ра­
нишь меня своим языком?», его длинные, прекрасные 
черные волосы вились вдоль спины. Восемнадцатилетняя 
сестра Карлейля Джейн гостила на Комли Бэнк, когда 
явился Ирвинг. Она спряталась где-то в углу и перепу­
галась до смерти, когда Ирвинг при виде пирога и вина 
вскочил и с чувством произнес: «Да благословит господь 
и эту чашу, и пищу, и маленькую ту девчушку, что живет 
здесь у вас!» Ирвинг пробыл всего полчаса, но и этого 
было достаточно, чтобы Карлейль с тревогой отметил его 
странную экзальтацию. Старый Джеймс Карлейль, когда 
ему рассказали об Ирвинге, высказался прямо. «Ты ду­
маешь, что у него на уме — ездит туда-сюда по стране 
и рычит, как бешеный медведь?» — спросил он сына. 

Разные причины держали их в Эдинбурге; к тому же 
Алеку понадобилось на устройство фермы больше вре­
мени, чем он предполагал. Денег было слишком мало на 
такие большие работы, как постройка верхнего этажа в 
старом доме или небольшого отдельного дома для Алека; 
да и такие сравнительно мелкие проблемы, как дымящий 
очаг на кухне, всерьез тревожили Карлейля. «Каждый 
человек от рождения имеет право на чистый воздух, — 
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писал он брату. — Этот дымоход на кухне необходимо 
поправить, дорогой Алек; необходимо, говорю я, во что 
бы то ни стало... а если исправить не удастся, то под­
ложить пороху и взорвать, но не позволить ему дымить». 
Но наконец все было готово, и весной 1828 года Карлейль 
и Джейн покинули Комли Бэнк. Два дня они пробыли 
у Джеффри в Крэгкруке, а затем последовали за шестью 
подводами, которые уже увезли их вещи в одинокий дом 
посреди вересковых пустошей. 

Г Л А В А В О С Ь М А Я 

КРЭГЕНПУТТОК 

Здесь, в гористой местности, которую пересекает река 
Нит на своем пути к морю, недалеко от города Дамф­
риса, на хуторе под названием Крэгенпутток, он посе­
лился в простом деревенском доме вместе со своей 
красивой и образованной женой. 

Г ё т е . Предисловие к немецкому изданию «Жизни 
Шиллера» Т. Карлейля 

Обстоятельства жизни Карлейля, пожалуй, освещены 
лучше, чем жизнь любого другого английского писателя. 
И Карлейль и Джейн были многословны в своих пись­
мах: если уж они садились, чтобы написать, как они го­
ворили, «наспех несколько строк», то из-под их пера, как 
правило, выходило достаточно, чтобы заполнить три-че­
тыре печатные страницы. Причем многие из их адресатов 
сохраняли письма. Сами супруги также бережно хранили 
переписку. Вместо обычных для биографий более или ме­
нее достоверных предположений и подчас полного отсут­
ствия сведений о герое в сложные моменты его жизни, 
здесь мы располагаем изобилием материала, подчас до 
неловкости подробного. Ради полного представления о той 
или иной стороне биографии Карлейля иной раз стоит 
пренебречь хронологической точностью: нам удобней рас­
смотреть вместе переписку Карлейля с Гёте и с братом 
Джоном, которая растянулась на многие годы и проли­
вает свет на его характер и его стремления. 

Переписка между Карлейлем и Гёте началась, когда 
первому было двадцать девять, а второму — семьдесят 
пять. Немецкий мыслитель пользовался прочной всена­
родной славой; в течение полувека он состоял при Вей­
марском дворе министром, придворным моралистом и 
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поэтом. Однако он по-прежнему оставался знаменитостью 
лишь национального масштаба, и ему лестно было полу­
чить из-за границы от незнакомого молодого почитателя 
перевод своего «Вильгельма Мейстера» вместе с письмом, 
полным благоговения, кончающимся такими словами: 
«Да будет жизнь Ваша долгой, долгой ради утешения и 
поучения нынешнего и будущих поколений». Ответ Гёте 
был выдержан в любезном, но сдержанно-снисходитель­
ном тоне мастера, принимающего заслуженное поклоне­
ние; он прислал Карлейлю в подарок несколько своих 
стихотворений. Карлейль писал Джейн Уэлш, что письмо 
это было «почти как послание из Страны Фей, я не мог 
поверить, что вижу в действительности руку и подпись 
этого таинственного человека, чье имя витало в моем 
воображении, подобно заклинанию, с самого детства»; 
заклинание еще продолжало действовать два года спустя, 
судя по самоуничижительному и благоговейному тону 
надписи, сделанной им на следующем подарке: он посы­
лал «Жизнь Шиллера» и «Сборник немецких романти­
ков» с чувством, которое испытывает, по его словам, 
«Ученик перед своим Учителем, или нет — Сын перед 
своим Духовным Отцом». 

Гёте не остался равнодушным к высокой оценке, вы­
раженной в этих словах, и дальнейшая переписка изо­
билует подробностями, как поучительными, так и нередко 
комическими. Вместе с «Жизнью Шиллера» Карлейль 
послал кошелек, сделанный Джейн, «прелестными рука­
ми и с искренней любовью». Гёте ответил письмом на имя 
сэра Томаса Карлейля, за которым вскоре последовала 
«прелестная шкатулочка, какую только приходилось ви­
деть». В шкатулке было пять томиков со стихами Гёте 
с надписью «Глубоко ценимой чете Карлейлей»; запис­
ная книжка для Карлейля и черная металлическая це­
почка для Джейн с головой Гёте, вырезанной из цветного 
стекла и оправленной в золото; медаль с портретом Гёте 
и другая медаль — с изображениями его отца и матери, 
наконец, там было еще несколько карточек со стихами 
Гёте. Эти подарки украсили гостиную Карлейлей на 
Комли Бэнк, где уже висел один большой портрет Гёте, 
а несколько других хранилось в папках. Медали распо­
ложились на каминной полке, книги заняли почетные 
моста, а «из укромных тайников для ближайших друзей 
извлекаются Ваши письма». Со следующим письмом 
Гёте прислал еще пять томов своих сочинений, малень­
кую шкатулку, календарь для Джейн и шесть бронзовых 
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медалей. Две из них он просил передать Вальтеру Скот­
ту, а остальные четыре — поклонникам Гёте по усмот-
рению самого Карлейля. Эта задача требовала внимания: 
Карлейль обещал раздать медали «без поспешности, но 
по достоинству», и он долго размышлял, взвешивая до­
стоинства подходящих кандидатов, прежде чем сделал 
окончательный выбор. Теперь следовало послать ответ­
ный дар: в Веймар отправился портфель работы Джейн, 
в котором был томик стихов Каупера 34, шотландский на­
циональный головной убор и прядь черных волос Джейн. 
«Она просит... и надеется, — писал Карлейль, — что Вы 
пришлете ей взамен прядь Ваших волос, которую она 
сохранит как самое дорогое свое достояние и оставит 
после себя это драгоценное наследство только наиболее 
достойным». 

В такой просьбе, обращенной к почти восьмидесяти­
летнему человеку, была некоторая доля бестактности: 
Гёте был весьма огорчен своей неспособностью удовле­
творить просьбу: «Во-первых, о несравненном локоне, ко­
торый, правда, хотелось бы видеть вместе с милой го­
ловкой, но который, представ здесь моим глазам, испугал 
меня. Столь разителен был контраст; ибо мне не нужно 
было ощупывать мой череп, чтобы удостовериться, что на 
нем сохранилась лишь жалкая щетина, не нужно было и 
зеркала, чтобы узнать, сколь обесцветил ее долгий натиск 
времени». 

Далее Гёте оставляет вопрос о локоне и обращается 
к более безопасному предмету — шотландскому голов­
ному убору, который показался ему «вместе с цветком 
чертополоха очень приятным украшением». Однако вся 
эта история его явно тревожила, и в постскриптуме пись­
ма, написанного два месяца спустя, он снова возвращает­
ся к ней. «Бесподобный локон черных волос заставляет 
меня прибавить еще страничку, чтобы выразить искрен­
нее огорчение тем, что желаемый обмен, увы, невозмо­
жен. Скудная, бесцветная и лишенная всякой прелести 
старость вынуждена довольствоваться тем, что хоть ка­
кое-то цветение еще возможно внутри человека, когда 
внешнее давно уж прекратилось. Я стараюсь придумать 
какую-нибудь замену, но пока мне не посчастливилось 
ее найти». 

На этом с вопросом о локонах было покончено. Однако 
обмен подарками и письмами продолжался. Последним 
был подарок к восьмидесятилетию Гёте от «пятнадцати 
английских друзей», включая Уилсона, Скотта, Локарта, 
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Саути, Вордсворта, Проктора и Карлейля: это была пе­
чатка, на которой «среди превосходной резьбы и различ­
ных символов» на золотой ленте, обвитой змеей — сим­
вол вечности — стояли слова: «Немецкому Мастеру от 
друзей из Англии» — и дата. Идея принадлежала Карлей­
лю, и подарок понравился Гёте, хоть он и не преминул 
заметить, что слова были написаны старинными немец­
кими заглавными буквами, «которые не помогают про­
чтению». Ответ на подарок был последним письмом, кото­
рое Карлейль получил от Гёте: окруженный почетом, без 
каких-либо явных страданий, Гёте скончался. 

В некрологе, написанном для «Нового ежемесячника», 
Карлейль славил великого писателя, которого звал рань­
ше своим духовным отцом, говоря о нем, как говорят 
о старых поэтах, что он был провидцем, подлинным вла­
стителем дум, мудрецом, подвинувшим мир вперед к 
«Постижению, Духовному Прозрению и Решимости». 
Венцом заслуг Гёте, по мнению Карлейля, было провоз­
глашение «Новой Эры», которая должна прийти на смену 
эпохе беспорядка и безверия. «Эта, наивысшая похвала 
книге, относится к его книгам: в них Новое Время: про­
рицание и начало Нового Времени. Здесь заложен крае­
угольный камень нового общественного здания, заложен 
прочно, на твердой основе. Мы видим здесь и наметки 
будущего здания, которые будут расширены последую­
щими веками, поправлены и воплощены в реальность». 

Вот что превозносил Карлейль, но ведь этим далеко 
не ограничивается роль Гёте, многие же стороны в миро­
воззрении этого мастера казались его ученику темными 
или нелепыми. Их переписка ясно показывает поклоне­
ние Карлейля идеальному Гёте, частично им же приду­
манному, и уважение Гёте к оригинальности и нравствен­
ной силе ученика; но она также указывает на разногла­
сия, которые скорее всего омрачили бы встречу с духов­
ным отцом, которой так желал Карлейль. 

Еще в начале переписки Гёте высказал идею, владев­
шую им в старости, о взаимоуважительных человеческих 
отношениях, достичь которых можно было бы при помощи 
всесильного искусства. То, что в искусстве одной какой-
либо нации способствовало спокойствию мыслей и мягко­
сердечию, должно заимствоваться другими нациями. На­
циональные черты, разумеется, не должны при этом 
утрачиваться, ибо они, по мысли Гёте, составляли соль 
того общения, о каком думал Гёте: и все же «все истинно 
великое принадлежит всему человечеству». 
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Такой расплывчатости Карлейль вовсе не понял: 
его мысль шла более радикальными, но и более произ­
вольными путями. Он осторожно отвечал, что, «насколько 
мог охватить значение» этой идеи, он с ней согласен. 
Однако, по существу, это был лишь вежливый отпор. 
Именно эти идеи Карлейль и считал у Гёте нелепыми, 
эту идеалистическую веру в преобразующую силу искус­
ства, о которой Карлейль писал: «Временами я мог бы 
пасть перед ним на колени и молиться на него, иногда 
же мне хотелось вытолкать его из комнаты». Кроме того, 
на протяжении переписки становится ясно, что Карлей­
лю надоело переводить сочинения других людей, какими 
бы великими они ни были. Предложение Эккермана, дру­
га и биографа Гёте, перевести «Фауста» Карлейль оста­
вил без ответа; когда же Эккерман повторил его, говоря: 
«Если б я был на Вашем месте, я несомненно постарался 
бы заслужить благодарность моей страны тем, что посвя­
тил бы лучшие часы досуга тщательному переводу «Фау­
ста», — Карлейль вяло согласился, но не стал ничего 
делать. 

Гёте, со своей стороны, не испытывал ни интереса, 
ни сочувствия к постепенно утвердившейся у Карлейля 
мысли о том, что мир возможно спасти лишь какой-либо 
новой религией, включающей новую идею о социальной 
справедливости. Почтенный служитель при Веймарском 
дворе ужаснулся бы от мысли Карлейля, что француз­
ская революция была великим и необходимым актом свер­
жения растленных и прогнивших институтов. Напрасно 
пытался Карлейль добиться от Гёте осуждения англий­
ского утилитаризма и бентамизма 35, напрасно расспра­
шивал его о влиянии этих тлетворных учений в Герма­
нии: на его вопросы мудрец не дал ответа. Когда Кар­
лейль получил письмо от революционеров-сенсимонистов 
и спросил мнение Гёте о них, тот ответил предостереже­
нием: «От сенсимонистов держитесь подальше». 

Свое официальное мнение о Гёте Карлейль выразил 
в некрологе, наиболее сокровенные мысли он доверил 
лишь брату Джону в письме: «В моем сердце еретика 
с каждым годом все укрепляется странная, упрямая, одно­
бокая мысль, что всякое Искусство в наше время — лишь 
воспоминание, что нам нынче нужна не Поэзия, а Идея 
(правильно понятая); как можем мы петь и рисовать, 
когда мы еще не научились верить и видеть?.. И что та-
кое все наше искусство и все наши понятия о нем, если 
смотреть с такой точки зрения? Что такое сам великий 

123 



Гёте? Величайший из современников, которому, однако, 
не суждено иметь последователей, да и не следует их 
иметь». 

* * * 

Отношения отца и сына несколько раз и в разных ва­
риантах воспроизводились в жизни Карлейля. Им, несо­
мненно, руководило стремление компенсировать неудачу 
его отношений с отцом. Ирвинг, Джеффри и Гёте в раз­
личной степени заменяли ему отца в их отношении к 
Карлейлю как старших к младшему. С другой стороны, 
и Карлейль бывал добрее и благожелательнее тогда, ког­
да оказывался в положении старшего. Джейн Уэлш, как 
мы помним, он напоминал своим влиянием на нее и пре­
восходством над ней ее горячо любимого отца. Да и его 
отношения с братом Джоном, который был моложе его 
всего на пять с небольшим лет, скорее походили на отно­
шения отца с сыном. 

К сожалению, мы не располагаем жизнеописаниями 
остальных родственников Карлейля, а отзывы современ­
ников весьма скудны. Из того, что известно, поражает 
прежде всего их грамотность, особенно при их скромном 
происхождении. Большая часть семьи прочла «Вильгель­
ма Мейстера» и «Жизнь Шиллера»; хотя, когда Карлейль 
надписал «Сборник немецких романтиков» для своего от­
ца, он говорил, что знает точно: Джеймс Карлейль не 
прочтет ни слова в этой книге. 

Если Алек был, как утверждает один из биографов 
Карлейля, наиболее талантливым из братьев, то Джон, 
несомненно, проявлял наибольший интерес к литературе. 
На фотографии мы видим как бы уменьшенную копию 
самого Томаса Карлейля, с таким же, как у Томаса, во­
просительным взглядом и такой же упрямо оттопыренной 
нижней губой, но без той пламенной — вплоть до само­
разрушения, — одержимости во взгляде, которая с юно­
сти была характерна для Томаса. Да и по сути своей 
Джон Карлейль был более сглаженным слепком со стар­
шего брата; с интересом к литературе и склонностью к 
прямолинейной логике, которой он подчас доводил дру­
зей до бешенства... На этого-то добродушного и несколь­
ко легкомысленного молодого человека, которого в семье 
звали «его сиятельством Луной» за круглое лоснящееся 
красное лицо, Карлейль и расходовал щедро свои огром­
ные запасы нежности и значительную часть весьма скуд­
ных средств. Он частично платил за его образование и 
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занятия медициной, когда они жили вместе в Эдинбурге; 
а когда, закончив свое медицинское образование, Джон 
получил приглашение в Мюнхен от барона д'Ейхталя, 
дяди двух молодых сенсимонистов, большую часть рас­
ходов опять-таки взял на себя Томас. 

Чтобы ясно представить себе ту щедрость, с которой 
он всегда помогал семье — а он также посылал деньги 
отцу и матери, — нужно вспомнить, что он жил тогда 
на гонорары за рецензии (то есть на 250 фунтов в год), 
что недостаток денег помешал ему повидать Гёте в Вей­
маре и что главным преимуществом Крэгенпуттока было 
именно то, что там можно было прожить на 100 фунтов 
в год — вполовину меньше того, что понадобилось бы 
в Эдинбурге. На протяжении всей своей жизни Карлейль 
не ценил ни денег, ни удобств, которые они могли доста­
вить. Такого же отношения к деньгам он ожидал и от 
жены. Оно было, однако, другим; но ни тогда, ни позднее 
Джейн как будто не жаловалась на бедность. Она также 
никогда не ожидала от него, что он изменит себе и возь­
мется за какую-нибудь ненужную работу ради того 
скромного, но прочного дохода, который казался ей столь 
необходимым до свадьбы. Более того, наотрез отказав­
шись жить в одном доме с миссис Уэлш, Карлейль тем 
не менее ожидал, что Джейн поселится в Крэгенпуттоке 
вместе с его братом Алеком и будет принимать его мать 
и сестер и, разумеется, брата Джона, на Комли Бэнк. 
Против всего этого у его жены не находилось возраже­
ний — настолько изменилась Джейн Уэлш Карлейль по 
сравнению с Джейн Бейли Уэлш. Не жаловалась она и 
тогда, когда Джон на весь вечер уходил наверх наблю­
дать за звездами, а потом возвращался часов в десять 
и просил овсянки — «с посиневшим носом и красный 
как рак». 

Уезжая в Мюнхен, Джон Карлейль оправдывался тем, 
что ему необходимо совершенствоваться в хирургии, без 
чего нельзя открывать собственной практики. Однако 
уехав, он не обнаруживал никакого желания возвратить­
ся. Он добродушно принимал наставления брата, даже, 
возможно, вел дневник, как ему советовали; однако со­
мнительно, чтобы он послушался Карлейля и попытался 
вникнуть в политическую обстановку в Баварии и опре­
делить природу общественного уклада и степень личной 
свободы, дозволенную там. Четыре месяца его семья во­
обще не имела никаких известий от «его сиятельства», 
а когда он наконец подал о себе знать, то лишь с тем, 
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чтобы сообщить, что он желал бы еще год провести в 
Германии, если бы имел на это средства. В Германии он 
не остался, но и домой не возвратился. Полгода он пожил 
в Вене на средства Томаса, который изо всех сил старался 
уговорить его вернуться домой и начать по крайней мере 
практиковать в качестве врача. «Мне представляется со­
вершенно ясным... что человек, обладающий положитель­
ным нравом и талантом врача, не может не добиться 
немедленного значительного успеха в наше время во мно­
гих частях Шотландии, из которых, впрочем, немногим 
уступит наше графство, наш город Дамфрис». 

Наконец Джон возвратился на родину, но не с целью 
стать врачом в Дамфрисе. Да и в любом другом месте 
он не стремился к этому: после нескольких недель, про­
веденных в размышлениях в Скотсбриге и Крэгенпуттоке, 
он наконец сообщил свое твердое решение: он будет жить 
статьями. Он задумал две статьи — одну о магнетизме 
у животных, другую о немецкой медицине, — и Карлейль 
поддержал его словами, в которых слышится нотка от­
чаяния. «В тысячный раз повторяю, что тебе нечего 
бояться, так что налегай покрепче плечом на колесо. 
Пиши свои статьи, самые лучшие, на какие ты способен, 
обдумай наедине с собой, спроси совета добрых друзей — 
и не бойся дурного результата». С самыми лучшими на­
мерениями и самой твердой решимостью Джон Карлейль 
отбыл в Лондон. 

* * * 
Что же происходило в это время в Крэгенпуттоке, 

в этой глуши, куда почту привозили раз в неделю, а 
единственными соседями на шесть миль кругом были 
крестьяне? Где зимой в течение трех месяцев ни одна 
живая душа не стучалась в двери, ни даже нищий, про­
сящий подаяния? Дни, недели, месяцы текли здесь, сле­
дуя по кругу неизменной чередой. Карлейль ездил вер­
хом по пустошам, размышлял о грядущей судьбе чело­
вечества, старался понять французскую революцию, кото­
рая все больше занимала его мысли, писал новые похва­
лы немецким романтикам и нападал на модных немец­
ких драматургов, работал над критико-биографическими 
исследованиями о Бернсе и Вольтере. О Бернсе он писал 
для «Эдинбургского обозрения», но Джеффри, хоть и 
получил одну из медалей Гёте, все же решил наконец, 
что в Карлейле слишком много этого «тевтонского огня» 
и что его высокое мнение о Гёте и других было «оши-
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бочным». Пригласив Карлейля писать о Бернсе, он пред­
упредил, что не позволит ему открыто поносить величай­
ших поэтов века. «Фелиция Хеманс приводит меня в вос­
торг, а Муром 36 я глубоко восхищаюсь... Я приведу вам 
бесчисленные места у Мура, с которыми сравните, если 
можете, что-нибудь у Гёте или его последователей». 

С этого времени Джеффри, которому это самовольное 
изгнание в Крэгенпутток казалось предосудительным 
чудачеством, старался заставить Карлейля изменить от­
ношение к жизни и к литературе и вернуться в Эдин­
бург — эти шотландские Афины. Одержимость и по­
движнические настроения Карлейля не нравились ему, 
он подозревал, что Джейн страдает, позабытая в этой 
погоне за химерами, как он считал. «Веселитесь, играйте 
и дурачьтесь с ней по крайней мере столь же часто, как 
ей приходится быть мудрой и стойкой с Вами, — писал 
он. — Нет у Вас на земле призвания, что бы Вы ни во­
ображали, хотя бы вполовину столь же важного, как — 
попросту быть счастливым». 

Эти опасения за благополучие Карлейлей были не­
оправданными: в целом жизнь их была достаточно сча­
стливой. На конюшне имелись две лошади, и по утрам 
они отправлялись часок прогуляться верхом перед завт­
раком. Затем Карлейль писал у себя в уютном кабинете 
с зелеными шторами, в то время как Джейн осматривала 
хозяйство — дом, сад и живность, обрезала цветы и со­
бирала яйца; после обеда Карлейль читал, а она лежала 
на диване и спала, читала или мечтала. Вечерами они 
иногда читали вдвоем «Дон-Кихота», изучая испанский 
язык. «В целом я никогда не была более довольна своей 
жизнью, — писала Джейн Бэсс Стодарт. — Здесь на­
слаждаешься такой свободой и спокойствием». Она с 
радостью замечала в себе дар приспосабливаться равно 
и к шумной эдинбургской жизни, и к «прелестным бес­
крайним мхам» Крэгенпуттока. 

Так было в лучшие дни. Но бывали и плохие. Кар­
лейль окреп от спокойной жизни, размеренной работы и 
упражнений, но здоровье Джейн ухудшилось. Она с юно­
сти была хрупкой, подверженной таинственным мигре­
ням и приступам уныния; теперь же ей стало еще хуже, 
она страдала от простуд, мучилась горлом и желудком. 
Как и Карлейль, она верила в могущество касторки. 
Природная веселость в те дни еще не изменяла ей, но 
по утрам, когда нельзя было открыть двери, заваленной 
снаружи снегом, она с сожалением думала о жизни в 
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Эдинбурге и ей страстно хотелось «увидеть снова зеле­
ные поля или хоть черный мох — что угодно, только не 
эту огромную пустыню слепящего снега». 

Жизнь в Крэгенпуттоке представляла некоторые 
неудобства, но настоящих трудностей было немного. 
Из Эдинбурга с Карлейлями приехала служанка, кроме 
того, имелась еще молочница, и, как Карлейль называл 
ее, «скотница — нерадивая, непоседливая веселая баба». 
Здесь у Джейн вряд ли было больше грубой работы, чем 
в Комли Бэнк; но много лет спустя, вспоминая эту жизнь 
среди болот, она усиливала ее драматизм и, глядя из 
сумрака своей унылой старости, приписывала ей вооб­
ражаемые лишения и печали. В письме, написанном ею 
тридцать лет спустя, уже будучи женой знаменитого че­
ловека, она вспоминала Крэгенпутток и особенно один 
случай в самом мрачном свете: «Я поселилась с мужем 
на маленьком хуторке посреди мшистых болот, который 
перешел ко мне по наследству через много поколений 
от самого Джона Уэлша, женатого на дочери Джона Нок-
са. Все это, к моему стыду, не заставило меня смотреть 
на Крэгенпутток иначе, чем на унылое болото, негодное 
для жизни... Более того, мы были очень бедны, а хуже 
всего было то, что я, единственный ребенок у родителей, 
которого они всю жизнь готовили к «блестящему буду­
щему», не имела ни одного полезного навыка, зато от­
менно знала латынь и совсем неплохо — математику! 
В таких невыносимых условиях мне надлежало еще на­
учиться шить! С ужасом узнала я, что мужчины, оказы­
вается, до дыр снашивают носки и беспрестанно теряют 
пуговицы, а от меня требовалось «следить за всем этим»; 
к тому же мне надлежало научиться готовить! Ни один 
хороший слуга не соглашался жить в этом глухом углу, 
а у мужа больной желудок, и это страшно осложняло 
жизнь. Более того, хлеб, который возили из Дамфриса, 
«плохо действовал на его желудок» (боже праведный!), 
и мой долг как доброй и преданной жены явным обра­
зом состоял в том, чтобы печь хлеб дома. Я заказала 
«Ведение загородного хозяйства» Коббетта и принялась 
за свой первый хлеб. Но поскольку я не имела никакого 
понятия ни о действии дрожжей, ни об устройстве печи, 
хлеб попал в печь уже в то время, когда мне самой пора 
было идти спать. И осталась я одна в спящем доме, по­
среди безлюдной тишины. Пробило час, затем два, три, 
а я все сидела в полном одиночестве, все тело мое ныло 
от усталости, а сердце разрывалось от чувства потерян-
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ности и обиды. Тогда и вспомнился мне Бенвенуто Чел­
лини, — как он сидел всю ночь, глядя, как закаляется 
в огне его Персей. И вдруг я спросила себя, с точки зре­
ния Высшей Силы — так ли уж велика разница между 
караваем хлеба и статуей Персея? Не все ли равно, ка­
кое именно применение ты нашел своим рукам? Воля 
человека, его энергия, терпение, его талант — вот что 
заслуживает восхищения, а статуя Персея — всего лишь 
их случайное воплощение». 

Сказано хорошо, но рассказ Карлейля о тех же собы­
тиях звучит достовернее. Он записал в своих «Воспоми­
наниях» в то время, когда никак не мог знать о письме 
Джейн: «Я хорошо помню, как однажды вечером она 
вошла ко мне поздно, часов в одиннадцать, с торжествую­
щим и одновременно загадочным выражением лица и 
показала мне первый испеченный ею хлеб: «Взгляни-ка!» 
Хлеб и вправду был превосходный, только корочка слег­
ка подгорела; она сравнивала себя с Челлини и его Пер­
сеем, о котором мы до этого читали». 

* * * 

Посетители были редки в Крэгенпуттоке. Джеффри 
гостил здесь три дня вместе с женой, ребенком и болон­
кой, которую они повсюду возили с собой. Визитом все 
остались очень довольны. Карлейль позднее с гордостью 
вспоминал, что Джейн, несмотря на их сравнительную 
бедность, сумела создать впечатление изящества и изо­
билия. Очень повеселил всех Джеффри, который с бле­
ском пародировал известных политических деятелей, рас­
хаживал взад и вперед «полный электрического огня», 
меняя манеру, так что подчас «его маленькая фигура ка­
залась огромной, если этого требовал воплощаемый им 
образ», пока наконец он не свалился под взрывы всеоб­
щего хохота и не застыл в изнеможении, словно закол­
дованный, без движения, без звука, уставившись блестя­
щими глазами в пространство». 

Следующим посетителем был Ирвинг, который при­
ехал восемь месяцев спустя, проездом, совершая оче­
редную триумфальную поездку по Шотландии, и про­
вел у них три дня. В один и тот же день он успел про­
честь трехчасовую проповедь в Дамфрисе в присутствии 
10 тысяч слушателей и вторую, четырехчасовую пропо­
ведь здесь же поблизости, в Голливуде. О нем шептались, 
что у него странные, крамольные взгляды на про-
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исхождение Библии; однако пока это был всего лишь 
шепот. 

В следующем году приезжала на несколько недель 
мать Карлейля и на две недели его отец. Иногда молодая 
чета Карлейлей отправлялась верхом за четырнадцать 
миль навестить миссис Уэлш в Темпленде, сорокамиль­
ные поездки в Скотсбриг предпринимались реже. Они и 
в самом деле жили очень уединенно, и если Джейн стойко 
сносила такую жизнь, то лишь потому, что не только 
любила своего мужа, но и преклонялась перед ним. На­
писанное Карлейлем в Крэгенпуттоке убеждало Джейн 
в том, что его величие непременно будет когда-нибудь 
всеми признано. 

Здесь, в глуши, посреди этих мрачных болот, из-под 
пера Карлейля начали наконец выходить работы глубоко, 
истинно оригинальные. Статьи о немецкой литературе 
стали теперь всего лишь доходным побочным результа­
том его собственных размышлений: защищая немецкий 
вкус, он отстаивал теперь собственную позицию, прекло­
няясь перед мудростью Гёте и мистицизмом Новалиса, 
он на самом деле искал в них противоядия против фран­
цузского рационализма. Тем не менее его работы о Берн­
се и Вольтере и статья под названием «Знамения вре­
мени» отчасти выражают и его позитивную программу. 

В наше время трудно понять, чем могла не понравить­
ся Джеффри статья Карлейля о Бернсе. В ней лишь наме­
чен будущий собственный слог зрелого Карлейля, хотя 
стиль, заимствованный у Джонсона, здесь уже начинает 
преображаться и заменяться более сжатой, почти лишен­
ной нарочитости прозой. Местами она спрессована до афо­
ризма: «Сказано, что в глазах собственного слуги никто не 
герой, и, должно быть, это верно, но обвинить в этом 
можно с равным основанием и героя, и слугу». Том Мур 
и Фелиция Хеманс так и не удостаиваются здесь упоми­
нания, зато критикуется Байрон за некоторую выспрен­
ность, заметную особенно в сравнении с простотой Бернса, 
критикуется, впрочем, весьма сдержанно и убедительно. 
Вся статья пронизана теплым чувством, которым отме­
чены далеко не все из более знаменитых работ Кар­
лейля. 

Такой представляется статья нам, но Джеффри судил 
о ней иначе. Он возражал против тона и слога статьи: 
некоторые мысли, например, что поэты, «подобно миссио-
нерам, посланы своему поколению», не встречали у него 
никакого сочувствия. Джеффри настаивал на сокраще-
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ниях. По его мнению, и статья от них не проиграет, да 
а автор не пожалеет. Весьма оптимистическая точка зре­
ния, если учесть, что выбросить он предполагал примерно 
пятую часть всей статьи. В корректуре Карлейль вос­
становил почти все сокращения, вызвав гнев Джеффри. 
Его упреки предвосхищали те обвинения, которые Кар-
лейлю не раз предъявлялись в будущем: «Думается, что 
не следует впредь давать вам читать корректуру. Вас это 
только огорчает, а пользы никакой, так как правите вы 
дурно... Боюсь, что вы больше восхищаетесь собою, не­
жели приличествует философу, раз считаете необходимым 
цепляться за эти ничтожные обрывки красноречия — и 
отвергать мои безобидные исправления в вашем боговдох-
новенном труде. Как могло вам прийти в голову восста­
навливать слово «фрагментарный» или эту простенькую, 
избитую шутку о том, что платье делает человека и что 
портной поэтому — его создатель?» Однако «обрывки 
красноречия» появлялись впоследствии даже чаще, да и 
шуткой о портном он еще воспользовался, причем весьма 
примечательно. 

Бернс привлекал Карлейля отчасти своим типично 
шотландским характером, неприязнь же к Вольтеру в 
большой степени основывалась на том, что тот представ­
лял (как казалось Карлейлю) «врожденную легковес­
ность натуры, полное отсутствие серьезности», отличав­
шие французов. На первый взгляд здесь выражен самый 
обыкновенный, пресный пуританизм. Однако в руках 
Карлейля эта мысль вырастала и приобретала драмати­
ческий смысл, знаменуя собой противостояние рациональ­
ного ума, смотрящего на историю «не глазами благого­
вейного очевидца или даже критика, но всего лишь через 
пару антикатолических очков», — более цельному уму 
(такому, в сущности, как у самого Карлейля), ценив­
шему и силу и остроту рационализма, но способному за­
глянуть дальше этого рационализма и поставить свои ге­
ниальные достижения на службу той Новой Эре, в на­
ступление которой так верил Карлейль. 

Противостояние заметно и в другом: яркая жизнь 
Вольтера и маркизы де Шатле, с их огромным духовным 
влиянием на современную им эпоху, была во многом по­
хожа на то, чего Карлейль желал для себя и Джейн — 
и что было недостижимо в Крэгенпуттоке. Читая его рас­
сказ о последней триумфальной поездке Вольтера в Па­
риж, нельзя не прочесть сокровенной мысли самого ав­
тора: и он мог бы совершить такую же поездку и даже 
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с большей пользой. Признавая в Вольтере «несокруши­
мый гуманизм, душу, которая никогда не оставалась глу­
хой к крику обездоленных, не была слепой к свету ис­
тины, красоты, добра», Карлейль-моралист тем не менее 
считал его не более чем шутником, пусть и блестящим: 
«Если признать его величайшим из насмешников, то сле­
дует добавить, что в нравственном отношении он к тому 
же и лучший из них». Если нам такая похвала не пока­
жется очень уж щедрой, вспомним, что эту статью Кар­
лейль даже не стал показывать Джеффри, так как столь 
решительное одобрение крамольных религиозных взгля­
дов Вольтера вызвало бы бурю протеста. В этих словах — 
человек, борющийся с собственной неприязнью ради того, 
чтобы понять. Пусть назовут ее недостаточно щедрой те, 
кто сделал равное усилие, чтобы понять Карлейля. 

Идеи Вольтера возвестили французскую революцию; 
о каких революционных переменах в английском обще­
стве возвещал наш новый пророк? «Придет время, — 
писал Карлейль, — когда сам Наполеон будет лучше из­
вестен своими законами, нежели своими битвами, а побе­
да при Ватерлоо окажется менее значительным событием, 
чем открытие Института механики». В статье «Знамения 
времени» он впервые прямо говорит о «Машинном Веке», 
когда ремесленник оказывается изгнанным из мастерской, 
челнок покидает руки ткача, а моряк оставляет весла. 
Оп высказывает мысль — и она до сих пор владеет умами 
людей — о том, что механика духа важнее для современ­
ного общества, чем даже этот замечательный стремитель­
ный рост сил, вызванный машинным производством, как 
бы неотвратимо — и быстро — он ни видоизменял ста­
рые отношения между богатыми и бедными. Утилитари­
стам, представителям наиболее распространенного пере­
дового течения эпохи, казалось очевидным, что развитие 
машинной техники приведет человечество к благоденст­
вию. Противоположную точку зрения отстаивали на прак­
тике луддиты, ломая все машины, до которых они могли 
добраться. Карлейль приветствовал век машин, но дока­
зывал, что он потребует переустройства общества: «Про­
тивоборство заложено глубоко в самой ткани общества; 
это бесконечная жестокая схватка Нового со Старым. 
Французская революция, как теперь легко понять, не по­
родила это мощное движение, но сама была его детищем, 
...Пока все усилия были направлены на достижение по­
литической свободы, но на этом они не должны и не мо­
гут остановиться. Человек безотчетно стремится к сво-
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боде более высокого порядка, нежели простое избавление 
от гнета со стороны своих ближних. Все его благородные 
начинания, все его упорные попытки, все величайшие 
достижения суть лишь отражение, приблизительный об­
раз этой высшей, небесной свободы, которая и есть «спра­
ведливый удел человека». 

Оригинальность этих мыслей не укрылась от внимания 
его современников, хотя «Знамения времени» вызвали 
скорее тревогу, чем одобрение. Исключение составили 
сенсимонисты, которые даже вступили в регулярную 
переписку с Карлейлем, надеясь внушить ему свои взгля­
ды, например, на необходимость строгого уравнения до­
ходов. Впрочем, Карлейль и сам был не столь далек от 
этой идеи, когда писал в своем дневнике, что политэко­
номам следовало бы изучать условия жизни людей, узнать 
количество занятых физическим трудом и среднюю зара­
ботную плату; и когда он обнаружил, что доход иных лю­
дей в семь-восемь тысяч раз превышает заработную плату 
других. «И что делают эти благодетельные особы, имея 
такой доход? — охотятся на куропаток! Может ли так 
продолжаться? Нет, во имя бессмертия души — так не 
может, не должно и не будет продолжаться!» 

Стремясь внести свою лепту в переустройство обще­
ства, он приступил к работе над сочинением, которое сам 
охарактеризовал в письме к брату как «весьма своеоб­
разную вещь, уверяю тебя! Она устремляет взгляд с 
Небес на Землю и обратно в каком-то странном, необыч­
ном сатирическом исступлении; хороша ли она — пока 
рано судить». 

Г Л А В А Д Е В Я Т А Я 

РАБОТА НАД «САРТОРОМ» 
Что такое человек, если взглянуть на него с точки 

зрения логики, рассудка? Жалкое голодное двуногое 
существо, одетое в брюки. Часто, когда я читаю о 
торжественных церемониях, пышных приемах, корона­
циях, вдруг в моем воображении одежда слетает со 
всей компании, и они стоят, жалко переминаясь, одно­
временно нелепые и жуткие. 

Т о м а с К а р л е й л ь . Дневник, август 1830 

В ответ на частые упреки Джеффри, что он похоро­
нил себя и, главное, свою жену в пустыне, Карлейль 
сказал как-то, что поселился здесь не по своей воле, а из 
необходимости зарабатывать по крайней мере 100 фунтов 
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в год на текущие расходы. Джеффри в трогательном и 
милом письме немедленно предложил ему эту сумму, с 
которой, как он писал, может «легко расстаться при моем 
доходе; мне будет стыдно бессмысленно копить эти день­
ги или тратить их на бесполезные прихоти, когда можно 
такого человека, как вы, избавить от неудобств и волне­
ний». Карлейль отказался от денег, правда, поразмышляв 
в своем дневнике над греховной сущностью гордыни; а 
два месяца спустя сам написал Джеффри, прося помочь. 
Джеффри прислал ему шестьдесят фунтов, хотя Кар­
лейль просил о пятидесяти: «зная, что человек, который 
полагает, что ему необходима эта последняя сумма, на 
самом деле нуждается, по крайней мере, в лишних деся­
ти фунтах». 

Если Карлейль нуждался, то в первую очередь по­
тому, что он помогал брату Джону, чьи дела в Лондоне 
шли все хуже и хуже. Почти в каждом своем письме 
Карлейль убеждал брата заняться каким-нибудь делом, 
которое приносило бы ему твердый доход. Он предложил 
грандиозный план статьи о диетическом питании, кото­
рую Джон вскользь упомянул. Есть ли какие-нибудь 
особенности в диете континентальной Европы? Следит ли 
какое-нибудь из правительств за питанием своих граж­
дан, а это, несомненно, обязанность всякого правитель­
ства? Как питаются боксеры? Что ели атлеты прошлого? 
«Ограничься по крайней мере следующим: человек может 
питаться всем, от ворвани (как в Гренландии) до глины 
(как в устье Ориноко, смотри у Гумбольдта). Получишь 
зависимость страстей и проч. от еды...» Вряд ли работа 
над такой статьей входила в планы доктора Джона. 
Писал он мало, распродавалось и того меньше, и в кон­
це концов Карлейлю пришлось признать, что у его брата 
«не было склонности к медицине» и он не мог зараба­
тывать литературным трудом. К этому времени Карлейль 
израсходовал на образование и поддержку брата почти 
250 фунтов. Куда его теперь пристроить? И снова за­
творник из Крэгенпуттока обратился за помощью к Джеф­
фри; маленький Герцог Крэгкрук, как называли его 
Карлейли, сперва одолжил доктору Джону денег, а затем 
нашел ему место домашнего врача графини Клер, кото­
рая большую часть времени разъезжала по Европе. 
В этом качестве доктор Джон получал 300 гиней в год на 
полном содержании и вскоре начал возвращать долги 
Карлейлю и Джеффри. Однако доктор Джон был не един­
ственной заботой. Планы завести хозяйство в Крэ-
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генпуттоке, державшиеся на деньгах Карлейля, вско­
ре рухнули, и брат Алек, потеряв в три года 240 фун­
тов, бросил предприятие, «к которому он, очевидно, 
не пригоден», как сухо заметил Карлейль. Большим 
ударом была для Карлейля смерть его любимой сестры 
Маргарет от туберкулеза в возрасте двадцати шести 
лет. Осложняло жизнь и то, что все труднее станови­
лось печатать статьи о немецкой литературе и что 
была отвергнута частично написанная им книга «Ис­
тория немецкой литературы», так и оставшаяся неиз­
данной. 

Среди этих грустных обстоятельств Карлейль находил 
утешение в идее отречения, выраженной немецким словом 
Entsagen, и все более резко отзывался о том, что он сам 
называл гигманизмом и гигманистами. Поводом для этих 
обозначений послужил диалог на одном из судебных раз­
бирательств того времени: В о п р о с : Что за человек был 
мистер Уир? О т в е т : Он всегда был респектабельным че­
ловеком. В о п р о с : В каком смысле респектабельным? 
О т в е т : Он держал кабриолет *. В свой дневник Кар­
лейль записывал самые разнообразные и случайные мыс­
ли и соображения, пытаясь отделить свои истинные убеж­
дения от предрассудков. Как может он понять Англию, 
постичь ее историю? Не церковь ли составляет в ней по­
ловину ее? «Не заблуждаюсь ли я? Разве не правда, что 
мне достаточно увидеть шляпу священника, чтобы почув­
ствовать неприязнь к ее обладателю?» Правда, к тому же, 
что он «отчасти презирает, отчасти ненавидит шотланд­
скую аристократию... От этого также следует излечить­
ся... Ведь не все же из них только и делают, что соби­
рают ренту да охотятся». Смерть Шлегеля 37, личность 
Лютера, статьи самого Карлейля о Вольтере и Новали­
се — все это в его сознании сливалось в общую мысль об 
общественном упадке и о задачах политэкономии и фило­
софии. «Политическая философия должна быть наукой, 
вскрывающей потайной механизм человеческого взаимо­
действия в обществе... те причины, которые заставляют 
людей быть счастливыми, нравственными, набожными или 
напротив. И это вместо всего, что толкуют нам о том, 
как обменять «шерстяные кафтаны» на «свиные окоро­
ка». Такие мысли перемежаются у него с обещаниями са­
мому себе оставаться в стороне от дел человеческих: 

* К а б р и о л е т по-английски — g i g , отсюда и выдуманные 
Карлейлем слова «гигманизм», «гигманист». — Примеч. коммент. 
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«Держись, человек, и не жалей себя. В мире ты бессилен 
изменить что-либо; пробиться ты никогда не сможешь и 
не найдешь себе верных союзников, но над собой ты 
властен». Однако не прошло и недели, как была высказа­
на противоположная точка зрения: «Иногда я странным 
образом предвижу силу духовного единения, союза лю­
дей, имеющих одну и ту же цель». Глубокое сострадание 
к обездоленным, страстная ненависть к «высокопостав­
ленным дилетантам» — вигам и тори, взволнованная 
реакция на скоро подавленную революцию 1830 года — 
«Долой дилетантизм и маккиавеллизм, на их место — 
атеизм и санкюлотство!» — все эти мысли быстро сме­
няют друг друга в его дневнике. В Англии виги пришли 
к власти, и Джеффри стал генеральным прокурором Шот­
ландии. «Виги у власти, барон Брогам на посту лорда-
канцлера! Горящие скирды по всей южной и средней 
Англии! 38 Чем-то кончится? Или еще сто лет — одна ре­
волюция за другой?» 

* * * 

Если у человека родятся фантастические замыслы, го­
ворит Ницше, то наверняка у него неразбериха в мыслях. 
У Карлейля из неразберихи в мыслях родился «Сартор 
Резартус» — буквально «Перелицованный портной». 
В этой необычной книге он хотел поместить все мистиче­
ские, радикальные, антигигманистские мысли, которые 
пришли ему на ум, используя в качестве канвы вымыш­
ленную биографию герра Тейфельсдрека (буквально 
«чертов навоз»), профессора всеобщих вещей в универси­
тете Не-пойми-откуда, автора книги по Философии 
Одежды, изданной Молчи-ни-Звука и компанией. 

В 1900 году вышло девять отдельных изданий «Сар-
тора Резартуса». С тех пор прошло лишь полвека, а кни­
гу настолько прочно забыли, что полезно было бы при­
вести ее краткое содержание. «Сартор» состоит из трех 
частей: в первой со множеством шуток и отступлений 
рассказывается о карьере Тейфельсдрека и пути, каким 
рукопись о нем попала в руки предполагаемого редакто­
ра; вторая часть повествует о детстве и юности Тейфельс-
дрека; в третьей излагается Философия Одежды 39. Книга 
представляет собой картину интеллектуального и духов­
ного развития ее автора и критику различных сторон бри­
танской жизни с позиции, выраженной в «Знамениях вре­
мени». 
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В кратком описании, однако, невозможно передать ни 
манеры, и которой написана книга, ни степени ее воз­
действия. По манере ее можно в самых общих чертах 
сравнить со Стерном 40; профессор перескакивает с темы 
на тему, с политического спора на комедию, от педантиз­
ма к полной нелепице, когда история Тейфельсдрека об­
наруживается в шести бумажных пакетах, помеченных 
знаками зодиака, где, кроме нее, оказываются еще счета 
за прачечную и «Метафизикотеологическое изыскание, 
разрозненные мысли относительно парового двигателя». 
Затем комедия внезапно превращается в безжалостную 
сатиру, когда профессор комментирует проект своего уче­
ника, надворного советника Саранчи, который предлагает 
создать Институт угнетения населения. Саранча, убеж­
денный мальтузианец, боится, что люди на перенаселен­
ной земле начнут пожирать друг друга. На это профессор 
говорит: «Древние спартанцы знали лучший способ; они 
устраивали охоту на своих рабов и пронзали их копьями, 
когда те становились слишком многочисленными. При на­
ших усовершенствованных способах охоты, герр надвор­
ный советник, да после изобретения огнестрельного ору­
жия и с постоянной армией — насколько упростилась бы 
задача! Может быть, для какой-нибудь густонаселенной 
страны хватило бы трех дней в году, чтобы отстрелять 
всех пауперов, которые накопились за год. Неплохо бы 
правительствам подумать над этим. Расходы ничтожны — 
да что там, настрелянное мясо окупит и их. Насолите его 
и уложите в бочки, и если оно не пойдет впрок ни вам, 
ни армии и флоту, то уж несчастные пауперы роскошно 
проживут на нем у себя в работных домах и проч., то 
есть те из них, кого просвещенные благотворители со­
чтут достаточно безвредными, чтобы их можно было оста­
вить в живых». 

Главным героем «Сартора Резартуса» является, ко­
нечно, сам Карлейль, изображенный здесь иронически 
как человек «гениальных качеств, омрачаемых слишком 
часто грубостью, неотесанностью и недостатком общения 
с высшими сословиями», его книга «торжественна, как 
тихое, окруженное горами озеро, возможно даже кратер 
потухшего вулкана»; он «умствующий радикал, причем 
самого мрачного оттенка; он ни в грош не ставит, как 
правило, обряды и атрибуты нашей цивилизованной жиз­
ни», за которые мы все так держимся. Характер героя 
виден в основном из его суждений, но во второй части 
«Сартора» мы встречаем подробный рассказ о школь-
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ных годах самого Карлейля (только Тейфельсдрека при­
носит к его приемным родителям в корзинке какой-то 
незнакомец), о его увлечении Маргарет Гордон и его 
«возрождении». Такая смесь автобиографического пове­
ствования с социальной сатирой сама по себе трудна для 
восприятия; к этим трудностям прибавляется еще свое­
образный стиль Карлейля, впервые в полную силу про­
демонстрированный в этой книге. 

Язык Карлейля — единственный в своем роде во всей 
английской прозе. Он одновременно обескураживает про­
стотой и разговорностью и поражает обилием изощрен­
ных метафор; слова-связки пропущены, чем достигается 
большая сила и выразительность; слова переставлены в 
предложении на первый взгляд без всякого смысла, но 
это неизменно служит усилению выразительности и де­
лает язык более сжатым, напористым; части речи теряют 
свои обычные функции и образуют новые, фантастические 
сочетания. Это язык, не имеющий ничего общего с тем, 
что во время Карлейля считалось правильной английской 
прозой: он необуздан, как само беспорядочное многообра­
зие жизни, в то время как в моде был классицизм; в од­
ном абзаце, даже часто в одном предложении неожидан­
но оказываются рядом неологизмы и сложные слова, не­
обычные прозвища, вроде имени Тейфельсдрек, и фан­
тастические метафоры; все это пронизано юмором — 
изысканным и шутовским одновременно, бьющим через 
край. Этот стиль оказал огромное влияние на всю ли­
тературу девятнадцатого столетия. Так же, как Ворд­
сворт и Кольридж покончили с классицистическим штам­
пом в поэзии 41, так Карлейль уничтожил его в прозе. 
Он придал небывалую до того свободу и гибкость исто­
риографии, а романистам показал, что можно о самых 
сложных и серьезных вещах писать метафорически. 
В особенности Диккенс, Мередит, Браунинг и Рескин 42 

обязаны Карлейлю, да не найдется, пожалуй, тако­
го писателя во второй половине прошлого столетия, 
который в той или иной степени не испытал бы его вли­
яния. 

Естественно спросить, как сложился этот стиль у са­
мого Карлейля? Карлейль объяснял, что такой слог, од­
новременно отрывистый и изысканный, отличал речь его 
отца в повседневном разговоре, а что юмор он унаследо­
вал от матери. Это, конечно, правда, но не объясняет все­
го полностью. Он перенял от Ирвинга отвлеченную рито­
рику, которая теперь является наименее привлекательной 
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для нас чертой его произведений. А к аннандэльской раз­
говорности и Ирвинговой риторике прибавлялось к тому 
же влияние немецких оборотов речи, столь добросовестно 
изученных им. Лучший разбор стиля Карлейля содержит­
ся в его же критике языка Жана Поля Рихтера, который 
представляет, по словам Карлейля, «для критиков грам­
матического пошиба непростительное, часто непреодоли­
мое нагромождение кощунственных вольностей»: «Нет, 
он знает грамматику и не питает ненависти к правописа­
нию и синтаксису, но и с тем и с другим он обращается 
очень вольно. Он с легкостью вводит обороты, целые 
предложения, расставляет тире; изобретает сотни новых 
слов, переиначивает старые, соединяет их дефисом попар­
но или цепочкой в самые фантастические комбинации; 
короче говоря, он строит самые беспорядочные, громозд­
кие, бесконечные предложения. Без конца иносказания, 
вообще все составляет у него сплошь метафоры, срав­
нения, аллюзии к самым разнообразным предметам на 
Земле, в Море и Воздухе; и все это перемежается 
эпиграммами, порывами исступления, злобными выпа­
дами, восклицаниями, афоризмами, каламбурами и да­
же ругательствами! С виду настоящие индийские джун­
гли, бесконечный и беспримерный ребус; со всех сто­
рон ничего, кроме тьмы, разноголосия и отчаянной пута­
ницы!» 

Чем оправдан такой стиль? Отчасти имея в виду этот 
же вопрос, Карлейль спрашивает по поводу Рихтера: 
отражает ли этот стиль его истинный образ мысли и 
жизни? (И отвечает утвердительно.) Но главное не в 
этом, а в том, что Карлейль не мог предпринять атаки на 
существующие институты и официальный образ мыслей 
его эпохи, объясняясь прозой восемнадцатого столетия; 
в том, что, «взрывая все здание языка Джонсона, револю­
ция видна и в этом, как во всем остальном». 

«Это создание гения», — сказала Джейн по первом 
прочтении. Она была права; но «Сартор Резартус», по 
собственным меркам Карлейля, был неудавшимся созда­
нием гения. 

Примечательно, что книга описывает общественный 
хаос, а сама столь же хаотична; что из-за тех же самых 
революционных черт, которые делают язык отличным 
оружием для атаки на общество, он становится до край­
ности непригодным для изображения Новой Эры. Рево­
люция и грядущая за нею Новая Эра всецело занимали 
ум Карлейля. Несомненно, писал он сенсимонисту Густа-
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ву д'Эйхталю, что лозунг «от каждого по его способности, 
каждому по его труду» является целью всякой истинной 
общественной доктрины. В «Сарторе» нет позитивных 
идей относительно переустройства общества; вместо этого 
в книге есть рассказ о путешествии самого Карлейля из 
«Нескончаемого Нет» через «Точку Безразличия» в «Не­
скончаемое Да». Вот бы всем пережить такое превраще­
ние! Если б можно было сорвать со всего мира одежды 
притворства и гигманизма, если б можно было освобо­
диться от всякого рода обмана, заблуждений, а гонитель 
и жертва, землевладелец и батрак, принц и его вассал 
предстали бы в одинаковом, нагом виде... 

Книга была закончена в августе 1831 года, а несколь­
кими днями позднее Карлейль уже был в Лондоне и хло­
потал об ее устройстве в издательство. Он в тот момент, 
возможно, действительно был близок к нищете, так как 
«Историю немецкой литературы» ни один издатель не 
согласился взять, как не взяли и его перевод «Нового 
христианства» Сен-Симона; Маквей Нэпьер, заменивший 
Джеффри на посту редактора «Эдинбургского обозре­
ния», остерегался брать статьи от этого подозрительного 
радикала. Карлейль предполагал пристроить в Лондоне 
одну или даже все свои книги, он по-прежнему надеял­
ся, что Джеффри, который жил теперь в Лондоне, су­
меет найти ему какое-нибудь место; и ему страстно хо­
телось увидеть вблизи, как проводятся те самые социаль­
ные реформы, о которых он думал с таким возмущением. 
С рукописью «Тейфельсдрека» (как назывался тогда ро­
ман) в кармане и с «решительным, бесповоротным и все­
объемлющим проклятием в адрес гигманизма...» на устах 
Карлейль приехал в Лондон. В октябре Джейн последо­
вала за ним, и они пробыли здесь вместе до марта сле­
дующего года. 

Этот приезд в Лондон имел решающие последствия. 
Джейн совершенно ясно поняла, что ей хочется жить 
только здесь; и так же ясно было, что здешним издате­
лям не нужен «Сартор», да и сам Карлейль. Сперва один 
«степенный, осторожный и деловой человек» в издатель­
стве Лонгмана с улыбкой выслушал краткий очерк исто­
рии немецкой литературы и вежливо отказал. «Сартора» 
Карлейль сам забрал у Меррея 43 после того, как книга 
пролежала там десять дней, а Меррей к ней даже не при-
тронулся; у Лонгмана рукопись «Сартора» отвергли с та­
кой же учтивостью, как и «Историю немецкой литерату­
ры». Карлейль обратился к Джеффри, но тот был чрез-
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вычайно занят и не имел возможности поговорить с ним 
наедине. Он продержал рукопись несколько дней, после 
чего сказал, что успел прочесть только двадцать восемь 
страниц, и по тону было ясно, что эти страницы не вы­
звали у него энтузиазма. Он, однако, написал рекомен­
дацию к Меррею, который предложил издание на доволь­
но жестких условиях: от продажи первых 750 экземпля­
ров Карлейль не получал ни гроши, а зачем ему переда­
валось авторское право; но и это предложение было затем 
взято назад под тем странным предлогом, что Карлейль 
уже предлагал рукопись другому издателю. «Правда со­
стоит в том, — писал Карлейль Джейн, — что устроить 
Тейфельсдрека в Лондоне в настоящее время нельзя». 
Книга была убрана в дорожный сундук и перевязана той 
же тесемкой, которой перевязала ее дома Джейн. Терпе­
ние и достоинство, с каким Карлейль переносил это до­
вольно небрежное обращение с собой, поистине удиви­
тельны; столь же удивительно было сочувствие Джейн. 
Когда он сообщил ей, что Джеффри порекомендовал кни­
гу Меррею, она усомнилась: «Не могу не улыбнуться 
при мысли, что Джеффри может рекомендовать твою ру­
копись Меррею. Он не сделает этого, милый, не посмеет». 
Когда Меррей окончательно отказал, она писала: «Раз 
они не хотят его издавать, вези его обратно, и я сохраню 
его и буду читать и восхищаться им, пока мы не сможем 
издать его на собственные средства». 

Письма Карлейля к жене во время этой разлуки дают 
превосходную картину его стремлений и занятий. Он 
возобновил старые знакомства, а иногда и старую враж­
ду. В Энфильде он нашел Бэдамса, который пять лет 
назад пытался вылечить его желудок, — умирающим от 
алкоголизма, «его-то кабриолет уже развалился вместе с 
ним на полной скорости и на мелкие куски». Неподалеку 
от Бэдамса жил Чарльз Лэм, чья смесь чудачества с лег­
ким юмором никогда не нравилась Карлейлю. Теперь же 
он пришел в ужас от его привычки к спиртному и был 
настолько раздражен его фривольностью, что счел знаме­
нитого эссеиста полубезумным и записал в своем дневни­
ке: «Бедняга Лэм! Бедная Англия, раз такой отврати­
тельный обрубок сходит в ней за гения!» Тем же метким 
ироническим взглядом, способным рассмотреть характер 
за любой внешностью, Карлейль смотрел теперь на 
Джеффри в Палате лордов: «бедный милый малыш в 
седом парике, в каком-то странном сюртучке со стекляру­
сом и пуговицами на рукавах — что-то говорит и вы-
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крикивает там, в чужой стране, посреди совершенно не­
знакомых ему людей». Так же он смотрел и на Джона 
Боуринга, радикала, редактора «Вестминстерского обо­
зрения»: «Представь себе худого человека примерно моего 
роста и согнутого в середине под углом в 150°, с совер­
шенно прямой спиной, с большими серыми глазами, 
огромным вздернутым носом с прямыми ноздрями до са­
мого его кончика и большими, выпяченными, плотно 
сжатыми губами». Карлейль сказал, что они долго бесе­
довали, «он как законченный утилитарист и радикал, 
я — как законченный мистик и радикал». 

В этом настроении мистического радикализма он 
встретил философа анархизма Вильяма Годвина 44, кото­
рый давно уже отошел от дерзких убеждений молодости 
на умеренные и осторожные позиции, более подходящие 
старости. Нетрудно представить себе эту сцену (даже без 
того юмора, с которым описывал ее Карлейль): худой и 
хмурый голубоглазый шотландец в мучительном нетер­
пении ожидает в гостях приезда ведущего политического 
философа Англии. Наконец явился Годвин, «лысый, с 
кустистыми бровями, толстый, седой, бодрый маленький 
человечек... носит очки, глаза серые, навыкате, очень 
большой тупой невыразительный нос и такой же подбо­
родок». Он говорил с воодушевлением, но, к разочарова­
нию Карлейля, не сказал ничего, кроме банальных общих 
фраз. Годвин рассматривал Карлейля — из интереса или 
из страха, мы никогда не узнаем, — и «потихоньку я 
пробрался к нему и начал с ним разговор», когда вдруг 
Годвина увели играть в вист. Его окружили шумные де­
ти и говорящие без умолку женщины; две женщины сту­
чали по пианино, издавая звуки «громче кузницы»; фи­
лософского спора здесь быть не могло. Карлейль пробыл 
еще час, глядя, «иногда не без грусти, на длинноносого 
игрока в вист», и ушел домой. 

Впечатление, что Карлейль был нелюдимым челове­
ком, в общем, ошибочно (за исключением отдельных слу­
чаев, когда он бывал неучтив до грубости). В Лондоне во 
время этого приезда и позднее он был даже замечен как 
большой охотник до знакомств, и если он нашел мало 
пользы во встречах со старшим поколением, то его уте­
шило появление, как он выразился, «остатков школы 
мистиков». Среди этих молодых людей, большинство из 
которых вовсе не было мистиками и составляло школу 
только по мнению Карлейля, был и Чарльз Буллер, те­
перь ярый радикал, и друг Джона Карлейля по имени 
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Уильям Глен, который, как сказал Карлейль, «смотрит 
на меня снизу вверх, как на пророка». Главным среди 
них был Джон Стюарт Милль, чьи статьи Карлейль с 
удовольствием читал в радикальном «Наблюдателе». 
Милль был похож на Карлейля тем, что его отец был 
шотландцем, но различия в характерах, воспитании, в 
образе мыслей этих двух людей были столь велики, что 
приходится только удивляться тому, что они сумели по­
дружиться. 

Джеймс Милль, отец Джона Стюарта, был из числа 
тех философов и политиков утилитаристского склада, ко­
торые, даже больше чем откровенные тори, выводили 
Карлейля из себя своей покорной верой в благотворную 
роль технического прогресса. Холодный, любознательный, 
критичный, но лишенный воображения, Джеймс Милль 
представлял собой одновременно и слепок с таких борцов 
за духовную свободу разума, как Дидро, Руссо и Воль­
тер, и пародию на них. Он предпринял сокрушительную 
атаку на этические понятия в своей работе «Анализ че­
ловеческого разума» и написал научную «Историю Ин­
дии», которая принесла ему прочное положение в управ­
лении по делам Индии. Свой логический, аналитический, 
точный, но узкий ум он приложил и к воспитанию сына. 
Он начал учить сына греческому языку, когда тому было 
три года, а в возрасте от трех до восьми лет ребенок про­
чел несколько греческих авторов, включая басни Эзопа, 
«Анабазис» Ксенофонта и Геродота; по-английски он 
прочел несколько книг по истории и не один трактат о 
государстве. Приятно добавить, что ему позволили так­
же прочитать «Робинзона Крузо», «Тысячу и одну ночь» 
и романы Марии Эджворт 45. С восьми лет он начал чи­
тать по-латыни; в двенадцать изучал уже логику (Ари­
стотеля и Гоббса), политическую экономию (Рикардо и 
Адама Смита). Ежедневно мальчик ходил с отцом на 
прогулку, во время которой должен был отвечать на во­
просы по уроку, пройденному за день. 

Раннее образование, по мнению отца, раз и навсегда 
должно было определить образ мыслей Милля; но по 
крайней мере в молодости он проявлял такую свободу 
мыслей и такую пылкость чувств, какие никогда не были 
знакомы отцу. Шестнадцати лет Джон Стюарт Милль про­
чел впервые о французской революции и был поражен 
тем энтузиазмом, который идеи свободы и равенства про­
будили в те годы повсеместно во Франции. Его величай­
шей мечтой в то время было сыграть роль жирондиста в 
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английском Конвенте. Ко времени его первой встречи с 
Карлейлем Миллю было двадцать пять лет; как и Кар­
лейль, он переписывался с д'Эйхталем и высоко ценил 
сенсимонистов. 

Между рациональным складом ума Милля и интуи­
тивным мышлением Карлейля, по правде говоря, было 
мало общего; но несомненно, что Карлейль, а возможно 
и Милль, не подозревал об этом. Во время первой или 
второй встречи молодые люди проговорили четыре часа. 
Карлейль был в восторге. Милль, писал он Джейн, несо­
мненно, полюбится и ей, и в нескольких строках точно 
запечатлевал образ молодого человека: «Стройный, до­
вольно высокий и изящный юноша, с ясным лицом, рим­
ским носом, небольшими, серьезно улыбающимися глаза­
ми; скромный, с поразительной способностью найти точ­
ное слово, энтузиаст, однако невозмутим и спокоен; не 
гениальный, но явно одаренный и привлекательный юно­
ша». 

При дальнейшем знакомстве Карлейль с сожалением 
обнаружил, что Милль не умел «смеяться от души»: сам 
Карлейль смеялся громко, сотрясаясь всем телом, и скло­
нен был порицать в других сдержанность. Он также за­
метил, что Милль любил все объяснять, так что, «попав 
в рай, он вряд ли успокоится, пока не выяснит, как там 
все устроено». И все же симпатия Карлейля к Миллю 
была почти безгранична; через Милля он познакомился с 
кругом молодежи: дипломатов, членов парламента, — ко­
торые готовы были слушать, когда он распространялся 
на тему «Знамений времени». 

В такой обстановке застала его приехавшая в Лондон 
Джейн, проведя сутки в море на пути в Ливерпуль, в 
течение которых она непрерывно страдала морской бо­
лезнью. Дальше до Лондона она добиралась дилижансом, 
и Карлейль с братом встречали ее. На квартире у Джона, 
где и Томас снимал комнату, они приготовили для нее 
обед из жареного мяса с рисовым пудингом. Почти все 
путешествия Джейн имели для нее мучительные послед­
ствия. На этот раз она также слегла на два дня от тяже­
лых приступов головной боли. Кроме того, она обнару­
жила здесь клопов (как и на многих квартирах, где ей 
приходилось жить). Джон Карлейль прожил в этом доме 
уже много недель. Интересно, он не замечал клопов или 
просто не обращал на них внимания? Или же они были 
плодом ее фантазии? Как бы то ни было, как только 
Джейн стало лучше, она отправилась вместе с мужем 
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искать другое жилье, и вскоре они нашли приятную 
квартиру на Эмптон-стрит возле Мекленбургской пло­
щади. Джейн заметила, что это был первый чистый дом, 
который она видела с тех пор, как покинула Шотлан­
дию. 

Казалось бы, знакомство с Лондоном началось неудач­
но. Но, сообщая Элен Уэлш, своей кузине из Ливерпуля, 
что Лондон ей очень нравится, Джейн признавала важ­
ную для себя истину: в Лондоне она действительно чув­
ствовала себя как дома. Ее все здесь радовало: друзья, с 
которыми они встречались, от семейств Монтагю и Стрэчи 
до Джеффри, Милля, Чарльза Буллера и Аллана Каннин-
гэма 46; возможность поболтать; посещение театра, где 
«дамы... удивили меня своим почти поголовным урод­
ством», и сумасшедшего дома, который привел ее в такой 
восторг, что, по ее мнению, всякий нормальный человек 
пожелал бы сюда попасть; приятные неожиданности, как 
в тот день, когда Карлейля не оказалось дома, и ей при­
шлось одной развлекать сенсимониста Густава д'Эйхта-
ля. Даже неприятные моменты приносили своеобразное 
удовольствие: когда Чарльз Лэм зачерпнул своей ложкой 
из ее тарелки, чтобы рассмотреть еду, она не преминула 
дать ему сокрушительный отпор. 

В числе тех немногих событий, которые не доставили 
Джейн никакой радости, были их визиты к Ирвингу. Пик 
славы был позади, и он неуклонно катился теперь вниз. 
На одном из тех сборищ, о которых Ирвинг рассказывал 
Карлейлю в Шотландии, все присутствующие под влия­
нием Ирвингова красноречия сошлись на том, что конец 
света и второе пришествие Христа уже близятся; на сле­
дующей встрече определили уже и срок — 1847 год — 
и решили, что следует искать признаков надвигающегося 
Страшного суда в проявлениях возрастающей духовной 
силы: дара исцеления или прорицания, или вещания на 
неизвестных языках. Ирвинг и сподвижники поэтому ни­
чуть не удивились, когда получили известие, что две мо­
лодые шотландки, живущие в пятнадцати милях друг от 
друга, были отмечены способностью говорить на неведо­
мых языках. С обоими случаями ознакомились и сочли 
подлинными. Одна из женщин, Мэри Кэмпбелл, начала 
проповедовать и прорицать перед большими собраниями, 
и вскоре ее привезли в Лондон. Чудодейственный дар 
оказался заразным. Вскоре еще несколько человек в при­
ходе Ирвинга заговорили на разных языках и начали 
прорицать на английском. Поскольку эти проявления бо-
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жественной силы были самопроизвольными и их нельзя 
было приурочить к определенному месту и моменту, они 
часто приводили к скандалам. К тому времени, когда 
Карлейли гостили в Лондоне, Ирвинг был уже покинут 
своими поклонниками, и его слава приобретала мрачный 
оттенок. 

Ирвинг был все так же обаятелен, мил и искренен, как 
прежде, хотя в его волосах появилась проседь и он вы­
глядел усталым. Присутствуя на богослужении в церкви 
Ирвинга, Карлейль был тронут тем состраданием, тем 
призывом к вере, которые выражались во взгляде про­
поведника. В тот раз никаких откровений не произошло, 
зато когда они однажды навестили Ирвинга, то сверху в 
доме послышались крики, и Ирвинг воскликнул: «Вот 
одна из них начала прорицать. Пойдемте послушаем ее». 
«Мы были в нерешительности, но он заставил нас пройти 
в каморку наверху, откуда мы слышали, как несчастное 
создание вопило на разные голоса, словно одержимое, 
причем смысла в ее речах было столько же, как если б 
она до этого проглотила полбутылки бренди. Минут через 
десять она как будто устала и затихла». 

Джейн была так удручена этим происшествием, что 
чуть не лишилась чувств: Карлейль же сказал Ирвингу, 
что дар говорить на разных языках ниспосылается из 
Бедлама. Ирвинг мягко возражал, но с трудом сдерживал 
слезы: было очевидно, что сам проповедник не был пока 
отмечен этим даром. 

Пока они были в Лондоне, внезапно умер Джеймс 
Карлейль. За последние два года он сильно сдал, и из 
обыкновенной простуды развилось воспаление легких, с 
которым ослабевший организм не мог уже бороться. 
Карлейль был глубоко потрясен смертью отца и написал 
длинные письма в утешение матери и доктору Джону. 
Облегчение он нашел в большом некрологе, который сочи­
нил за несколько дней. Этот документ интересен и сам по 
себе, но тот факт, что он написан вскоре после смерти 
Джеймса Карлейля, заставляет нас удивиться его объек­
тивности. По дороге назад в Крэгенпутток он узнал о 
смерти Гёте и почувствовал, что потерял второго отца. 

* * * 

За месяцы, проведенные в Лондоне, Карлейль написал 
две блестящих статьи: одна из них о книге Бозвелла 
«Жизнь Джонсона», уже преданной анафеме Маколеем, 
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но с иных позиций, другая же, под названием «Характер­
ные черты», повторяла основные мысли из «Знамений вре­
мени». В этой статье под видом метафизических рассуж­
дений Карлейль наносит чувствительные удары своим 
противникам: литературным критикам, философам-утили­
таристам с их «вечной мечтой о Рае, о роскошной Стране 
Изобилия, где текут реки вина и деревья склоняются от 
готовых к употреблению яств». Маквей Нэпьер, напеча­
тавший статью в своем «Эдинбургском обозрении», ска­
зал, что сам ее не понял, но что на ней, несомненно, печать 
гения, а лондонские поклонники Карлейля прочли ее с 
большим удовольствием. Но вряд ли другие издатели пос­
ле этого захотели иметь дело с человеком, который наме­
ренно усугублял сложность содержания эксцентричностью 
формы (а таково, несомненно, было их мнение). Статья, 
написанная им уже по возвращении в Шотландию, по 
поводу «Стихов о хлебных законах» одного рабочего-ме­
таллиста из Шеффилда, Эбенезера Эллиота 47, должно 
быть, еще больше оттолкнула от него издателей. В этой 
статье крамольны и его мысли о состоянии поэзии в ту 
эпоху, и его взгляды на творческие возможности рабочих-
поэтов. «Раньше говорили, что львы не рисуют, а рабо­
чие не пишут стихов, но теперь положение изменилось» , — 
замечает автор и продолжает: «в наше странное время не 
так уж страшно вырасти среди малограмотных слоев, а 
не в образованном обществе, напротив, из двух зол это, 
пожалуй, наименьшее». 

Такие убеждения не вызывали сочувствия, и когда в 
1833 году «Сартор Резартус» начал выходить по частям в 
«Журнале Фрэзера», а труд автора был вознагражден по 
специально заниженным ставкам, коммерческий успех 
Карлейля достиг низшей точки. Как сообщил Карлейлю 
издатель Фрэзер, книга была встречена бешеной бранью; 
журнал потерял на ней многих подписчиков, а сам ре­
дактор, как и другие издатели, впредь зарекся печатать 
этого автора. В 1833 году Карлейль выпустил статью о 
стихах Эллиота, короткую статью по истории, две боль­
шие полубиографические работы — одну о Дидро, другую 
о графе Каллиостро; в последующие же три года он не 
написал ничего, за исключением совсем короткой статьи 
об Эдварде Ирвинге. 

Возможно, после Лондона им обоим показалось не так 
уж хорошо в Крэгенпуттоке. Карлейль продолжал пере­
писку с Миллем, в которой явственно проступает владев­
шее им тогда тревожное чувство, что жизнь проходит 
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мимо и что способность к решительному действию, зало­
женная в его душе, не находит применения. Временами 
он старался убедить себя в том, что жизнь среди скал и 
мшистых болот, где обитают овцы да рябчики, прекрасно 
подходила для философа; но ему не терпелось узнать о 
событиях в Лондоне, и не раз он говорил, что «мне вред­
но долее оставаться в этой пустынной долине Нита». Та 
же нотка слышна и в его письмах брату Джону, который 
в это время скитался по Италии вместе с графиней Клэр 
и изредка жаловался на свою одинокую жизнь. Карлейль 
отвечал ему, что, по его мнению, худшим местом во всем 
мире был Крэгенпутток, и описывал удовольствия от по­
ездки в Эдинбург: «жить три месяца, раскрыв гла­
за и уши». 

Его письма Миллю переполнены вопросами, предло­
жениями, идеями. Неужто, спрашивал он, у нас не будет 
«своей печатной трибуны, доступ на которую будет за­
крыт для филистеров?». Или им следует «ринуться в со­
всем другую сферу деятельности», бросив литературу и 
философию? Милль посылал ему книги для его работы о 
графе Каллиостро и для предполагавшегося труда о 
французской революции. Но даже сейчас, по прошествии 
стольких лет, можно уловить беспокойство, которое, долж­
но быть, мелькало в его «маленьких, серьезно улыбаю­
щихся» глазах, когда Карлейль в письмах называл его 
мистиком, почувствовать его опасения, что этот востор­
женный громкоголосый борец за Новую Эру когда-ни-
будь просто проглотит его, Милля, со всей его логикой. 
Когда, однако, Милль осторожно заметил Карлейлю, что 
они расходятся по многим вопросам, тот добродушно со­
гласился с ним, отметая тем самым возможность мысли, 
что они удаляются друг от друга. Когда же Милль ре­
шил, что ему лучше, учитывая все обстоятельства, не 
ездить к Карлейлю в Крэгенпутток, тот даже слегка 
обиделся. «Молчание, конечно, золото, но иногда и 
умная беседа двух людей чего-то стоит. Если ты зна­
ешь сердце, которое способно понять тебя, которое стра­
дало подобно тебе, — говори с этим сердцем... Это я 
советую не как врач; но предупреждаю: если вы не по­
явитесь в августе, то вам очень трудно будет здесь оправ­
даться». 

Осторожного Милля это не убедило, так же как при-
глашение в следующем письме Карлейля: «Приезжайте... 
и давайте с вами близко познакомимся... Вы того стоите, 
мне кажется. А что до меня, то вы знаете, что в глубине 
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души я довольно безобидный парень». В конце концов 
Милль не приехал. Вместо него приехал столь же серьез­
ный молодой американец, которому Милль дал рекомен­
дательное письмо, где в то же время сообщал, что этот 
американец «не подает больших надежд». 

Молодого человека звали Ральф Уолдо Эмерсон. Это 
был убежденный унитарий 48, порвавший решительно с 
официальной церковью, и, как оказалось потом, с карье­
рой священника — по причине его особых взглядов на 
Тайную Вечерю. Это решение и внезапная смерть моло­
дой жены совершенно вывели его из равновесия, и он 
отправился в Европу для поднятия духа. 

Еще в Америке на Эмерсона произвели большое впе­
чатление сочинения Карлейля: короткий список литера­
торов, которых он хотел навестить в Европе, включал 
Кольриджа, Вордсворта, Лэндора 49, Де Квинси и Кар­
лейля. К этим гигантам он подходил с почтительной 
серьезностью, не лишенной, правда, критичности. Эмер­
сон был любезно принят в Италии Лэндором и старатель­
но отмечал все его высказывания о поэзии, культуре, 
истории. Он побывал у Кольриджа, который разразился 
целой тирадой против унитариев. Когда же Эмерсон пре­
рвал его, чтобы сказать, что он «весьма признателен ему 
за разъяснения, но должен сообщить, что родился и вос­
питан унитарием», Кольридж только сказал: «Я так и 
знал», — и продолжал нападки с удвоенной яростью. Ви­
зит больше походил на спектакль, чем на беседу, и 
было досадно, что старый поэт не смог проявить снисхож­
дения к новому знакомому. 

Из Лондона Эмерсон направился в Эдинбург. Ему 
стоило большого труда узнать, где живет Карлейль, но в 
конце концов он нанял старый экипаж и отправился в 
путь «к дому средь пустынных холмов, покрытых верес­
ком, где одинокий мыслитель питал свое могучее сердце». 
Его не ждали, но приняли радушно, коляску отослали 
обратно в Эдинбург до следующего дня. Эмерсон испыты­
вал невольное восхищение перед Карлейлем, подобно 
Джеффри и Миллю: это восхищение боязливого перед 
бесстрашным, робкого и рассудительного — перед убеж­
денным, верящим интуиции. К тому же Карлейль (Эмер­
сон заметил, что жена называла его по фамилии с уда­
рением на первом слоге), не стеснявший себя условностя­
ми, умел быть — как и на этот раз — милым и за­
нимательным хозяином. Эмерсону понравился и его се­
верный акцент, и идиоматичная речь, и то, как он, 
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когда его спросили о гении какого-то писателя, принялся 
хвалить необыкновенный ум и талант собственной 
свиньи. 

Речь Карлейля, переходящая с пауперизма на бессмер­
тие души и с книг на любимые лондонские булочки, бы­
ла одним из трех самых сильных впечатлений, вынесен­
ных Эмерсоном из поездки по Европе. Правда, похвала 
эта утратит силу, если назвать два других: бюст Клитии, 
поднимающейся из лотоса, в картинной галерее Таунли, и 
встреча в Эдинбурге с одним человеком, в котором, как 
показалось Эмерсону, было что-то от духа Данте. День 
или два спустя после визита в Крэгенпутток Эмерсон по­
видал Вордсворта и очень огорчился, узнав его мнение, 
что Карлейль пишет невразумительно и часто бывает не 
в своем уме. 

Это приятное посещение убедило Карлейля в возмож­
ности создать в Лондоне школу мистиков. Джейн, хоть и 
ничего не говорила, но стремилась к обществу после не­
скольких лет одиночества. Она частенько с горечью ци­
тировала чей-то комплимент, сказанный в ее адрес Кар­
лейлю: «В миссис Карлейль видны еще следы былой кра­
соты». «Подумай только! — писала она Бэсс Стодарт. — 
В тридцать лет — «следы»!» Зима 1833 года выдалась 
суровой: ветер вырывал деревья с корнем, сносил чере­
пицы с крыш, для четы Карлейлей она вряд ли была 
счастливой. В одном грустном стихотворении, написан­
ном скорее всего Джейн, озаглавленном «Ласточке, вью­
щей гнездо под нашей крышей» и датированном «Пу­
стыня, 1834», ясно передано ощущение Карлейлей в 
последнюю пору их жизни в Крэгенпуттоке. Вот две пер­
вые и последняя строфы стихотворения: 

И ты скиталась, трепетный комочек, 
Ты облетела мир и, верно, хочешь 

Склонить усталое крыло. 
Все отдала бы я, когда спросить могла бы, 
Какую радость для себя нашла ты 

Здесь вить свое гнездо. 

В полете видела ты сказочные дали, 
Весь мир лежал перед тобой — едва ли 

Не странен выбор твой. 
Из тысяч стран, твоим глазам представших, 
Из тысяч мест ты предпочла остаться 

В пустыне чахлой и скупой. 
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Поторопись, чтобы божественная сила 
Потомством в срок твой дом благословила. 

Ты сердцу моему мила. 
Распорядилась жизнью ты умело. 
А я? — не спрашивай! И я бы так хотела, 

Но — если б только я могла! 

Однако и эти мрачные дни приносили с собой относи­
тельные радости: приезжал друг Карлейля Уильям Грэам 
и пробыл с ними два дня (правда, «при плохой погоде и 
довольно скучных разговорах»); его ученик Глен, тихо 
помешавшийся, жил на ферме неподалеку, и Карлейль 
ходил к нему читать Гомера; он имел свободный до­
ступ в одну домашнюю библиотеку на расстояния верхо­
вой прогулки от Крэгенпуттока. И все же Карлейль 
рвался в большой город. В январе он сделал послед­
нюю попытку найти через Джеффри какое-нибудь мес­
то. Попытка не удалась, и эта неудача расстроила их 
дружбу. 

Когда Карлейль безуспешно пытался пристроить в ка­
кое-нибудь издательство «Сартора», он думал, что Джеф­
фри в общем-то не очень стремится ему помочь. Посколь­
ку и тема, и тон книги задевали самые глубокие струны в 
маленьком прокуроре, то у него, разумеется, не было 
иных причин помогать Карлейлю, кроме природной бла­
гожелательности. Теперь Джеффри стал важной полити­
ческой персоной, и его терпению по отношению к Кар­
лейлю приходил конец. Хотя он и продолжал писать 
письма Джейн, начинавшиеся словами «Мое милое ди­
тя!», и при встрече неизменно испытывал восхищение 
перед Карлейлем, это именно он сделал все, чтобы устра­
нить Карлейля из «Эдинбургского обозрения», написав 
Маквею Нэпьеру, что «Карлейль не пойдет» — точно те­
ми же словами, какими он задолго до этого написал о 
Вордсворте. Карлейль, со своей стороны, употребил в ад­
рес Джеффри роковое слово «гигманист». Именно под 
этими несчастливыми звездами случилось, что Карлейль 
увидел в газете объявление о том, что в Эдинбурге от­
крылось новое место профессора по астрономии, и на­
писал Джеффри. Разве не говорил ему генеральный про­
курор, чтобы он обращался к нему в любое время, «ко­
гда бы Вы ни решили, что я могу сделать что-нибудь для 
Вас или Ваших близких?» Разве не ясно было, что, если 
дело это и не было непосредственно в его ведении, все 
же его слово очень много значило? Чем больше Карлейль 
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думал об этом месте, тем больше оно ему нравилось: он 
вполне подходил для него, и, во всяком случае, это было 
синекурой. Он никак не мог ожидать отказа даже в ре­
комендации, но именно его он получил. С обратной почтой 
Джеффри прислал ответ, что у Карлейля нет ни малей­
ших шансов получить кафедру астрономии и не стоит 
даже подавать бумаг. Он продолжал, что тон писаний 
Карлейля был «дерзким, злобным, невразумительным, ан­
тинациональным и неубедительным», и добавлял в таких 
выражениях, которые в устах менее мягкого человека, 
чем Джеффри, означали бы угрозу: «Теперь, когда Вы 
начинаете ощущать последствия, Вы, возможно, даете 
больше веры моим предупреждениям, чем раньше». 
В этих словах — отчаяние извивающегося червя, слабого 
человека, выведенного из границ его терпения; мало кто 
сумел бы ответить на них так, как ответил Карлейль: 
беззлобно поблагодарить Джеффри за то, по крайней ме­
ре, что не заставил долго понапрасну надеяться, и за­
метить в письме брату Джону, что ему полезны время 
от времени такие удары по самолюбию. С тех пор, од­
нако, дружеский тон их переписки был утрачен, а вско­
ре прекратилась и сама переписка, хотя Джеффри еще 
несколько лет продолжал обмениваться письмами с 
Джейн. 

Лишившись этой последней надежды на место, они 
решились перебираться в Лондон, и в мае 1834 года Кар­
лейль отправился на поиски дома внаем. По дороге он 
из дилижанса с серьезным видом приветствовал какую-
то процессию тред-юнионов и получил такой же серьез­
ный ответ. После некоторых поисков в Кензингтоне, Бей-
суотере и Челси он остановился на доме № 5 по Чейн 
Роу, «старом, крепком, просторном кирпичном доме, по­
строенном сто тридцать лет назад». Дом был трехэтаж­
ный, позади была узенькая полоска сада. Были у них, 
разумеется, некоторые сомнения: у Карлейля — подхо­
дящее ли это место для жизни — Челси, у Джейн — нет 
ли клопов за деревянными панелями стен. Но низкая рен­
та — 35 фунтов в год — решила дело. 10 июня 1834 года, 
в сырой и пасмурный день, Карлейль, Джейн и их слу­
жанка Бэсси Барнет двинулись с Эмптон-стрит в Челси. 
Когда они пересекали Белгрейв сквер, маленькая кана­
рейка, привезенная Джейн из Крэгенпуттока, громко за­
пела. 
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Г Л А В А Д Е С Я Т А Я 

ИСТОРИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 

Главным желанием моей души снова стало — на­
писать шедевр, неважно, признанный или нет... А в 
настоящий момент я пишу лишь вполголоса о ситуа­
ции, о таком потоке чувств, который требует грома 
для своего выражения. 

Т о м а с К а р л е й л ь . Дневник, IS33 

Сочинения Карлейля напоминают мне звук одиноко­
го топора в девственных лесах Северной Америки. 

М о н к т о н M и л н з . Из записной книжки 

Итак, птичка запела. Жизнь на Чейн Роу в первые 
годы известна нам в основном из писем, которые писала 
Джейн своим подругам и родственникам в Шотландии; 
они настолько полны остроумия и веселья, насколько во­
обще позволяет человеческий язык. Ни один претенциоз­
ный жест не ускользал от ее меткого глаза, любая, даже 
самая ничтожная подробность домашней жизни обраща­
лась ею в комедию. Что с того, что они заводили дом, 
имея всего лишь 200 фунтов денег и самые мрачные фи­
нансовые перспективы? «Представь себе, — писала она 
Джону Карлейлю, — я никак не могу проникнуться за­
ботами о том, как свести концы с концами... Где-то внут­
ри во мне сидит твердая уверенность в том, что, если 
кончится хлеб, можно будет прожить на пирогах». 

Хлеб пока что не кончился, но хватало других забот. 
Например, ее очень занимала непредусмотрительность 
англичан, проявлявшаяся в том, что они выбрасывали 
остатки хлеба целыми тарелками. Затем была деятельная 
миссис Ли Хант, которая жила по соседству и почти еже­
дневно посылала к ним то за рюмками, то за чашками, 
крупой, чаем, даже однажды за каминной решеткой. Та 
же миссис Ли Хант, узнав, что Джейн возилась с кистями 
и краской, страшно разочаровалась, выяснив, что пред­
метом ее занятий был шкаф, а не портрет. Нужно было к 
тому же сообщать потрясающие новости о здешних модах 
матери Карлейля: «Теперь модные дамы имеют в диамет­
ре ярда три, они носят турнюры размером примерно с 
один настриг со средней овцы». 

Ее бережливая натура возмущалась всеобщим расто­
чительством. «Обедая вне дома, приходится видеть, как 
на десерт (от которого никакой пользы, а только колики 
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в желудке) тратится столько денег, сколько нам хватило 
бы, чтоб прожить три недели!» 

Однажды явился ее старый поклонник Джордж Ренни. 
Он прожил десять лет в Индии и был теперь богатым 
человеком. Джейн язвительно заметила, что он был из 
породы тех людей, с которыми приходится с умным ви­
дом разговаривать о состоянии искусства в Англии. 
В первый момент встречи она, правду сказать, была близ­
ка к обмороку, однако дальнейшее знакомство обнаружи­
ло, что он, увы, погряз в отвратительнейшем гигманизме. 
«Несмотря на то, что у него теперь больше тысяч, чем у 
нас когда-либо будет сотен или даже десятков, самый вид 
его подтвердил правильность моего выбора». Матери Кар­
лейля Джейн писала: «Право, я по-прежнему довольна 
моей судьбой; можно было бы пожелать, чтоб он был по­
спокойнее и не такой желтый, но не более того». 

Спокойствие покинуло Карлейля: он приступил нако­
нец к работе о французской революции, которая так дол­
го вынашивалась в его голове. Спустя годы он говорил, 
что считал бы мир безнадежным, если бы не французская 
революция, и в этом замечании выразилось его отноше­
ние к истории вообще. Он старался схватить суть каж­
дого явления, прежде чем брался за перо, а схватить суть 
значило у Карлейля — увидеть явление во всей его исто­
рической, моральной и религиозной значимости. Акаде­
мический подход к истории никогда не удовлетворял его, 
он скорее стремился истолковать и историю и литерату­
ру как некую бесконечную религиозную поэму. Опасения 
Милля, что, обратившись к революции, Карлейль неиз­
бежно обнаружит недостаток собственной веры, совер­
шенно не тронули Карлейля. У него были свои сомне­
ния, хотя и смутные, но гораздо более глубокие. Посещая 
дважды в неделю Британский музей, где он рылся в 
огромном, тогда еще не снабженном каталогом собрании 
современной ему литературы, или сидя дома в окружении 
ящиков с книгами, которые давал ему Милль, он видел 
предмет своих исследований «мрачным, огромным, без­
граничным по значимости; но смутным, неясным — слиш­
ком глубоким для меня; должен сделать и сделаю все, 
что в моих силах». Он замечал также, что «отблески тво­
рения искусства витают вокруг меня — словно должно 
получиться творение искусства! Горе мне!». 

С этими сомнениями сочеталась у него страсть к точ­
ным, проверенным фактам, владевшая им всю жизнь, — 
из него вышел бы превосходный репортер. Он осаждал 
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доктора Джона, который находился в то время в Париже 
со своей графиней, просьбами прислать ому ноты 
«Ça ira» 50 и сходить на улицу Фобур Сент-Антуан, про­
верить, живо ли еще Дерево Свободы, посаженное в 
1790 году. Наконец он начал писать: работал от завтрака, 
с девяти утра, до двух, затем гулял пешком до четырех, 
после обеда читал или прогуливался с Джейн у реки, 
наблюдая за простыми лондонцами в белых рубашках, 
снующими в зеленых лодках по воде, или за стариками, 
вышедшими на улицу покурить. Он очень любил бродить 
по Лондону, облачившись в свою новую шляпу, новое 
коричневое пальто с меховым воротником и новый же 
темно-зеленый сюртук («Просто щеголь!» — писал он 
матери). Постепенно работа подвигалась, не очень быст­
ро, но зато она удовлетворяла автора. Необычная полу­
чается книга, думал он, но вполне сносная. 

В этом доме, должно быть, не принимали помногу 
гостей, если судить по записи Карлейля в дневнике: 
«пять дней не говорил ни с кем, кроме Джейн; сидел за 
письменным столом в трагическом, мрачном настроении, 
как проклятый, которому остается лишь — выполнить 
свою задачу и умереть». Впрочем, и Карлейль и Джейн 
имели склонность к эффектным высказываниям: посети­
телей было больше, чем можно заключить из этих слов. 
Каждое воскресенье являлся Милль, чтобы прогуляться с 
Карлейлем и поговорить о революции, ее истории и зна­
чении. Ли Хант, в то время редактор «Наблюдателя», 
приходил раза три-четыре в неделю, разговаривал, пел, 
играл на фортепиано, иногда съедал тарелку овсянки с 
сахаром. Однажды Джейн так обрадовалась его приходу, 
что вскочила и поцеловала его, и он тут же написал: 
«Джейн меня поцеловали». Часто приходили политики-
радикалы, от Джона Стерлинга, молодого английского 
священника, отец которого редактировал «Таймс», до бле­
стящего, небрежного Чарльза Буллера, который был те­
перь членом парламента от радикалов. Между этими 
крайностями были знакомые радикалы всех оттенков. Все 
эти реформаторы придерживались различных убеждений, 
но их объединяло восхищение перед Карлейлем, смешан­
ное с недоверием. Например, когда Уильям Моулворт, бо­
гатый молодой человек, который защищал в парламенте 
шестерых рабочих, впоследствии известных под именем 
мучеников из Толпадла 51, решил дать 4 тысячи фунтов на 
основание радикального издания, и Карлейль надеялся 
стать его редактором, даже Милль, при всем его уваже-
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нии к Карлейлю, не посмел рекомендовать в качестве ре­
дактора человека столь опасных и крамольных взглядов. 
Многие литераторы, подобно Вордсворту, считали Кар­
лейля не вполне нормальным, другие решительно не за­
мечали его. Получив от Фрэзера несколько экземпляров 
своего «Сартора», сшитых из журнальных листов, Кар­
лейль разослал их шести литераторам в Эдинбурге. Ни 
один из них не откликнулся на подарок. Карлейль, со 
своей стороны, презирал большинство лондонских ради­
калов не меньше, чем они опасались его. Некоторые, как 
Ли Хант и Буллер, были ему симпатичны, но казались 
чересчур легковесными; другие же, такие, как Милль, в 
чьей серьезности нельзя было сомневаться, были лишены 
того прямодушного энтузиазма, который отличал его са­
мого. В компании этих радикалов ему часто не хватало 
Ирвинга, однако Ирвинг приближался к своему финалу. 

За два года до переезда Карлейлей в Лондон Ирвинга 
лишили прихода за его отказ запретить прорицания во 
время богослужения. Некоторое время его приверженцы 
не покидали его, и он проповедовал им в помещении кар­
тинной галереи в Ньюмен-стрит, где семь мест на возвы­
шении было специально отведено для прорицателей. Про­
поведь то и дело прерывалась божественными явлениями, 
«прорицатели начинали вещать по мере того, как на них 
снисходила благодать», — писалось в одном памфлете то­
го времени. Благодать снисходила довольно часто: когда 
Ирвинг читал проповедь на тему «Примирение с Богом», 
ему редко удавалось вставить несколько предложений, а 
то и несколько слов — так часто его прерывали боговдох-
новенными речами. Когда Джон Кардейл, почтенный ад­
вокат, почувствовал призвание стать первым апостолом 
католической апостольской церкви, власть Ирвинга над 
его паствой, да, вероятно, и его собственная вера в свою 
божественную миссию, начала ослабевать. Как и следо­
вало ожидать, он был лишен сана и отлучен от шотланд­
ской церкви, причем суд, вынесший это решение, состоял­
ся на его родине, в Аннане. Несмотря на его славу про­
возвестника новой церкви, заправлять этим движением 
скоро стали новые, более умелые — в самом мирском 
смысле — люди. Ирвинга так и не посетили пророческие 
видения, не было у него, как видно, и апостольского при­
звания. 

Карлейли с состраданием и изумлением следили за раз­
витием катастрофы. Встречи с Ирвингом в эти последние 
дни были редки. Когда Карлейль приезжал на поиски 
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квартиры, то в Кензингтонском парке черная фигура 
вдруг вскочила со скамьи и схватила его за руку. С ужа­
сом узнал Карлейль Ирвинга. Его старый друг был по­
хож на мертвеца, как Карлейль писал Джейн: «бледный 
и вместе с тем темный лицом, безжизненный». Впослед­
ствии он подробнее вспоминал старообразного, поседев­
шего человека, с лицом, изборожденным морщинами, и бе­
лыми, как у старика, висками. Но это был все тот же 
старый друг Ирвинг, и «давно знакомый аннандэльский 
смех болью отозвался в моей душе». Вскоре Карлейль 
посетил Ирвинга и его жену в Ньюмен-стрит. Ирвинг ле­
жал на диване и жаловался на разлитие желчи и боль в 
боку; жена его, тоже усталая и разбитая, сидела у него 
в ногах и враждебно смотрела на Карлейля, недовольная 
тем, что этот крамольник имеет такое влияние на ее 
мужа. Встревоженный бедственным положением друга, 
Карлейль обратился к друзьям Ирвинга с призывом спа­
сти его, но напрасно. Когда его пророки решили отпра­
вить Ирвинга в Шотландию, чтобы там провозгласить 
новое учение, он поехал без колебаний. Хмурым, дождли­
вым днем он проезжал по Чейн Роу верхом на гнедой 
лошади и провел четверть часа у Карлейлей. Разглядывая 
их маленькую гостиную, обставленную Джейн, он сказал 
с былой высокопарностью: «Вы, как Ева, создаете ма­
ленький рай, где бы ни оказались». Карлейль проводил 
его до дверей, подержал повод лошади, пока тот садился, 
долго смотрел ему вслед. Больше они не виделись. Из­
мученный и опустошенный, Ирвинг скончался в декабре 
1834 года в Глазго; его последнее письмо к пастве было 
полно недоумения, сомнения в истинности дара прори­
цания. 

Так ушел Эдвард Ирвинг, талантливый, даже, быть 
может, гениальный человек, мы же, люди XX века, мо­
жем вынести урок: гений, подобный этому, сам по себе — 
ничто, важна та форма, в которой он проявится. Кар­
лейль написал короткий, но взволнованный панегирик 
своему другу, обвинив в его смерти порочное общество. 
Эпитафия Джейн была короче, но столь же верна: «Ес­
ли б он женился на мне, не было бы никаких прори­
цаний». 

* * * 

«Не странно ли, — писала Джейн в письме к Бэсс 
Стодарт в Эдинбург, — что в моих ушах стоит нескон­
чаемый шум толпы, голоса женщин, детей, омнибусы, по-
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возки, коляски, вагоны, телеги, тележки, церковные коло­
кола, дверные колокольчики и стук почтальонов, рассыль­
ных — словно чума, голод, война, убийство, внезапная 
смерть сорвались с цепи, чтобы мне было не скучно. 
И где эта тишина, эта вечная неизменность последних 
шести лет? Эхо отвечает тебе — в Крэгенпуттоке! Мне по 
душе эта суматошная жизнь, к тому же она полезнее 
для моего желудка!» 

Таковы были радости лондонской жизни; и все же 
Джейн была права, говоря, что им не хватало лишней 
шкуры для здешней жизни. Служанка пролила кипяток 
на ногу Джейн, и та неделю не могла ходить, и Кар­
лейлю приходилось носить ее на руках вниз и вверх по 
лестнице. Сам Карлейль, хотя и отказался не раздумывая 
от работы в газете «Таймс», которую ему предложили 
через Джона Стерлинга, однако с горечью писал в своем 
дневнике, что вот уже почти два года, как он ни копейки 
не заработал литературным трудом; закончив первый том 
«Французской революции», он заметил коротко: «Болен 
и телом, и душой». Однако Карлейли показали, что они 
способны стойко встречать любые трудности. 

Только один человек видел работу над «Французской 
революцией» в процессе — это Джон Стюарт Милль. Ко­
гда первый том был закончен, он взял его, чтобы перечи­
тать и сделать заметки. Милль тогда, к большому сожа­
лению своих друзей, проводил почти все время в обще­
стве Гарриет Тейлор, жены энергичного и деловитого тор-
говца-унитария. Миссис Тейлор наскучил ее респекта­
бельный муж, и хоть Милль, с чьей-то точки зрения, воз­
можно, также не был блестящей компанией, эта светская 
львица-радикалка избрала его в качестве предмета для 
обольщения. Карлейль с меткой язвительностью описы­
вал ситуацию: «Милль, который до этого времени ни разу 
даже не взглянул ни на одно существо женского пола — 
ни даже на корову, — оказался наедине с этими огромны­
ми темными глазами, которые, сияя, говорили ему невы­
разимые вещи». Она завернула его в кокон, продолжал 
он, хотя все из вежливости считали их отношения плато­
ническими, она предпочла оставить мужа, но не разры­
вать дружбы с Миллем, который относился к ней, по его 
словам, так же, как относился бы к мужчине равного с 
ним интеллекта. Так и осталось неизвестным, переходила 
ли рукопись из рук Милля к миссис Тейлор; он ли, она 
ли положили ее однажды вечером на стол, собираясь идти 
спать, ее или его слуга, войдя утром, принял ее за стопку 
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ненужных бумаг и использовал для растопки. Как бы то 
ни было, почти вся рукопись сгорела. 

С этой новостью Милль, бледный и дрожащий от ужа­
са, прибежал к порогу дома, где жили Карлейли, оставив 
миссис Тейлор на улице в кебе. «Господи, кажется, он 
уезжает с миссис Тейлор», — воскликнула Джейн. Они 
покинула комнату, а Карлейль усадил Милля и тут 
узнал, что рукопись погибла. Милль при этом не говорил, 
выпускал ли он книгу из своих рук. Он явился сюда 
скорее за утешением, чем с какой-либо другой целью, и 
пробыл несколько часов, в течение которых Карлейли во­
зились с ним, облегчая его муки. Когда он наконец ушел, 
Карлейль сказал Джейн: «Бедняга Милль совсем обез­
умел. Мы должны постараться и не подать виду, насколь­
ко это серьезно для нас». Первое потрясение было, таким 
образом, пережито; однако ночью Карлейль почувствовал 
острую боль, как будто обручем сдавило сердце, и ему 
снились умершие отец и сестра: «живые, но обезличен­
ные сонной неподвижностью, могильной слепотой, они 
умирали вновь в каком-то незнакомом, жутком месте». 
На другой день он великодушно написал Миллю, что его, 
Милля, горе превосходило, очевидно, его собственное и 
что он уже заказал себе «Всемирную биографию» и луч­
ший сорт бумаги, чтобы начать писать книгу заново. Од­
нако с потерей рукописи Карлейли оказались в отчаян­
ной финансовой ситуации, и Карлейль согласился при­
нять от Милля некоторую сумму — в виде компенсации 
и из деликатного желания (которому мы легко поверим) 
облегчить страдания Милля. Тот предложил 200 фунтов, 
из которых Карлейль принял половину: во столько, по 
подсчетам Карлейля, обошлось ему написание книги. Он 
сомневался, не будет ли гигманизмом, если он примет 
эти деньги, но наконец вопрос решился — оставалось 
только написать книгу заново. 

Если Карлейль в первый раз создавал книгу в мучи­
тельной борьбе, то теперь он просто не находил в себе 
сил начать сначала. Матери он говорил шутя, что это 
перст судьбы, а брату — что он чувствует себя как маль­
чик, который прилежно выполнил урок, и вот учитель у 
него на глазах порвал тетрадь со словами «пойди-ка, 
мальчик, напиши лучше». Не только лучше написать, но 
написать вообще он был, казалось, не в силах. Во все 
время работы над книгой он был в самом мрачном рас­
положении духа. Иногда написанное ему казалось бес­
форменной и бессмысленной массой, он даже хотел сам 
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все сжечь. В другие минуты он думал, что все-таки есть 
в этом «одна-две верные картины». Работа так поглотила 
его, что он во всем видел связь с революцией, ее резуль­
тат. Сидя в гостях у друзей, он различал сквозь смех и 
разговоры «присутствие Смерти и Вечности». Он, столь 
мало значения придававший искусству, теперь постоянно 
беспокоился о производимом книгой художественном впе­
чатлении. С похвальной самокритичностью он замечал: 
«Вообще-то я довольно глуп, — то есть не глуп (ибо чув­
ствую в себе силы понять многое), — но нет у меня 
навыка. Я темный, неумелый дикарь, потому что всякий 
цивилизованный, обученный работник обладает навыком, 
именно навык и делает его тем, что он есть: каменщик 
владеет мастерком, художник кистью, а писатель пером». 
Снова давал о себе знать больной желудок, вернулась 
бессонница. Он худел и желтел. Друзья, приходя к нему в 
дом, находили его осунувшимся и унылым, но поти­
хоньку он оттаивал в беседе, успокаивался и воодушев­
лялся. 

Что делала в это время Джейн? Она красила в доме, 
переставляла мебель и между делом изучала итальянский 
язык. Когда Карлейль ненадолго уезжал в Шотландию, 
она советовала ему пользоваться не касторкой, а кури-
ным бульоном. Когда же он возвращался, чуть живой от 
препирательств с носильщиками и кебменами, она при­
носила ему большую рюмку хереса, прежде чем принима­
лась расспрашивать и рассказывать о новостях. Этим она  
пыталась, по ее выражению, «уничтожить мое «я», то 
есть ту частичку ее, которая, видя своего мужа в центре 
внимания, вскрикивала подобно ребенку из «Вильгельма 
Мейстера»: «Я тоже здесь!» Хорошо, что ей не удалось 
уничтожить свое «я»; правда, кое-кому не нравились ее 
колкости. «Знаете, миссис Карлейль, вы бы очень выиг­
рали, если б не были так умны!» — сказал ей Эдвард 
Стерлинг, редактор газеты «Таймс», часто навещав­
ший их. 

Ее остроты всегда язвительны, даже когда они отно­
сятся к мужу, которого она горячо любила и глубоко 
уважала. «Мой муж совсем нездоров, да и вряд ли по­
правится прежде, чем закончит «Французскую револю­
цию», — писала она своей кузине Элен Уэлш и прибав­
ляла: — Я и сама всю зиму чувствовала себя отврати­
тельно, хоть, насколько мне известно, ничего не писала 
для печати». С ней нелегко было жить, пожалуй, не лег­
че, чем с Карлейлем; когда она отправилась в 1836 году 
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Томас Карлейль в 
1832 г. Самый ранний из 
известных портретов. 

Дом в Эклфекане, в ко­
тором родился Т. Кар­
лейль. 



Эдвард Ирвинг, 
первый и самый 
близкий друг 
Т. Карлейля. 

Типичный город­
ской пейзаж в Се­
верной Шотландии 
в дни юности 
Т. Карлейля. 



Маргарет Гордон. 

Бедный район 
Эдинбурга. 





Томас Де Квинси, 
беспощадный кри­
тик Карлейля — 
переводчика Гёте, 

Последний порт­
рет И.-В. Гёте. 



Томас Карлейль в молодости. 



Ферма Крэген-
путток, где Кар­
лейли жили в 
1828—1834 гг. 

Джейн Бейли 
Уэлш в возрасте 
25 лет. 



Гарриет Тейлор. 



Джон Стюарт Милль. 

Париж во время приезда 
Т. Карлейля. 



Джейн Уэлш Кар­
лейль, около 
1838 г. 

Дом № 5 по Чейн 
Роу, Челси, в ко­
тором жили Кар­
лейли. 

Томас Карлейль в 
1848 г. 





Лондонский мост во времена Т. Карлейля. 



Джон Форстер. 

Чарлз Диккенс. 

Ч. Диккенс читает 
друзьям в Лондоне 
«Колокола». 
Слева от Диккенса — 
Карлейль. 



Уильям Теккерей. 

Автограф Т. Карлейля. 



Р. У. Эмерсон. Дагерро­
тип сделан во время его 
приезда в Англию в 
1848 г. 

Отчет о расходах по из­
данию произведений 
Карлейля в Америке, 
составленный Эмерсо­
ном. 



Т. Карлейль в 50-е годы. 



в гости к матери, возможно, причиной тому была не од­
­­ лондонская жара, но какие-то размолвки между суп­
ругами. Однако в Темпленде оказалось не слаще: мать и 
дочь и раньше постоянно раздражали друг друга, а те­
перь Джейн всем была недовольна в доме матери. К тому 
же она не могла спать и страдала от судорог. В письмах 
Карлейля, написанных ей во время этого визита, ясно 
слышны укоризненные нотки. Он убеждал eo не оже­
сточать свое сердце, но, напротив, смягчать его, не 
упорствовать в недоверии, а поверить. «Не спеши 
счесть жизнь невыносимой, отвратительной, но дай нам 
время в трудах и в досуге построить ее, как подобает су­
пругам». 

После двухмесячного отсутствия она с радостью воз­
вратилась домой, вновь увидела своего Карлейля, в широ­
кополой белой шляпе, неожиданно возникшего в дверях 
переполненного омнибуса, «словно безутешная Пери у 
Врат Рая» 52. Оказавшись снова дома, она высказала 
мысль, часто приходившую ей на ум, что, хотя многие 
любили ее гораздо сильнее, чем она того заслуживала, 
«его любовь — особенная, и, пожалуй, она единственная 
подходит к такому причудливому существу, как я». К ее 
огромному облегчению, наконец была написана книга. 
Карлейль прочитал ей вслух заключительные фразы, в 
которых — грозная картина гибели мира, спасительного 
очищения от всякого обмана и лицемерия: «Респектабель­
ность с воплями покидает землю, и все ее колесницы пы­
лают высоким погребальным костром. Ей уж не вернуть­
ся сюда. Пылает Ложь, накопленная поколениями, сго­
рает — до времени. Мир — один лишь черный пепел — 
когда-то зазеленеет он вновь? Расплавятся идолы, как 
коринфская бронза; разрушены жилища людей, обруши­
лись горы, долины черны и мертвы. Мир пуст!.. Это ко­
нец царства Лжи, которое — мрак и густой смрад; это 
гибель в неумолимом огне всех Колесниц Лицемерия, су­
ществующих на Земле». 

Он сказал ей: «Не знаю, стоит ли чего-нибудь эта 
книга и нужна ли она для чего-нибудь людям; ее или не 
поймут, или вовсе не заметят (что скорее всего и случит­
ся), — но я могу сказать людям следующее: сто лет не 
было у вас книги, которая бы так прямо, так страстно 
и искренне шла от сердца вашего современника». К это­
му он мог бы добавить, как ему показалось позднее: «Бед­
ная моя маленькая Дженни, эта книга чуть не стоила 
нам обоим жизни». 
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* * * 

«Французскую революцию» встретили гораздо теплее, 
чем ожидал автор: Диккенс повсюду носил ее с собой; 
Теккерей написал о ней теплый отзыв в «Таймс»; Саути 
высказал горячую похвалу самому Карлейлю лично и 
говорил друзьям, что, пожалуй, прочтет ее раз шесть и 
что это «книга, равной которой не написано, да и не бу­
дет написано ничего на английском языке». Эмерсон счи­
тал книгу замечательной и предсказывал ей долгую сла­
ву; он уверял Карлейля, что в Америке, где «Сартор» 
разошелся больше, чем в тысяче экземпляров, эту кни­
гу ждет несомненный успех. Милль обобщил мнения, 
сказав, что подзаголовок книги должен был быть не 
«История», а «Поэма». Джеффри высказался осторож­
нее, заметив, что, читая эту книгу, нельзя «не созна­
вать, что ее автор (каково бы ни было в остальном 
мнение о нем) обладает и талантом, и оригинальностью 
и способен создать даже более великие творения, 
чем это». 

С другой стороны, такие ярые виги, как Маколей и 
Брогам, признавали в Карлейле сильного и опасного про­
тивника, осуждали его пафос разрушения; в это же время 
Вордсворт написал против книги сонет и выражал со­
жаление о том, что Карлейль и Эмерсон, которых он 
объединил как «философов, взявших в качестве оружия 
язык, принимаемый ими за английский», не посвятили 
себя «единственно подходящему им обоим занятию — 
взаимному восхищению». Однако враждебные голоса по­
тонули в хоре похвал, которые заслужила первая книга, 
вышедшая с именем Карлейля на обложке. Не прошло и 
нескольких месяцев после ее выхода в свет, как он был 
уважаем, даже знаменит в литературном мире. Джейн вы­
сказывала опасения, что ее когда-нибудь разорвут почи­
тательницы ее мужа, и шутливо перечисляла их: глухая 
Гарриет Мартино, которая, «кокетливо краснея, обращает 
к нему свою слуховую трубку»; некая госпожа Батлер, 
которая врывается в дом в костюме для верховой езды, в 
шляпе и с хлыстом, «но при том — никакой лошади 
нет — только коляска, а хлыстом она, очевидно, стегает 
подушки — ради упражнения»; рассеянная пышнотелая 
красавица американка, которая уверяет, что она безум­
но обожает Карлейля, и, уходя, всегда восклицает со 
страстью: «О мистер Карлейль! Я хочу долго, долго с 
вами говорить — о Сарторе!» Не странно ли, что сочине-
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ния ее мужа встречают полное понимание и одобрение 
только у женщин да у сумасшедших? 

Круг друзей Карлейля, приобретенных благодаря 
успеху книги, вряд ли был так узок, как иронически изоб­
ражает его Джейн. Такие консерваторы, как Саути, хва­
лили книгу за ее свободу от всякой доктрины и были еще 
больше обрадованы, увидев при встрече, что ее автор по 
многим вопросам согласен с ними. Радикалы восхищались 
силой слова, защищавшего, как они считали, их точку 
зрения. Ссыльные революционеры, такие, как Маццини и 
Годефруа Кавеньяк, стали постоянными гостями на Чейн 
Роу. 

Сегодня, когда прошло больше столетия с выхода 
«Французской революции», мы во многом иначе оцени­
ваем и ее достоинства, и ее недостатки, нежели совре­
менники Карлейля. Эта борьба в одиночку с морем неуло­
вимых фактов уже не вызывает изумления в наш век, ко­
гда к услугам историка дотошные ассистенты и подроб­
ные картотеки. Некоторые личности, не пользовавшиеся 
симпатией Карлейля, такие, как Робеспьер и Сен-Жюст, 
обрисованы у него однобоко, а его оценка Мирабо совер­
шенно неприемлема с точки зрения современной науки. 
Но еще более серьезным недостатком придется признать 
неполное использование источников. Начиная со смерти 
Людовика XVI и до назначения Бонапарта генералом в 
1795 году повествование ведется в очень узких пределах, 
не забегая ни вперед, ни назад, чем достигается, правда, 
большая сила и сжатость, но зато революция от этого 
предстает в лицах, а не в событиях. Карлейль понимал, 
что революция имела свои экономические причины, он 
видел, что она знаменовала конец феодализма во Фран­
ции. Однако при его подходе к изложению эти важные 
соображения оставались на втором плане. 

«Копились многие столетия, и каждое приумножало 
сумму Порока, Фальши, Угнетения человека человеком. 
Грешили Короли, грешили Священники и Люди. Явные 
Плуты торжествовали, увенчанные, коронованные, обла­
ченные в ризы; но еще опаснее Скрытые Плуты, с их 
благозвучными заклинаниями, благовидной внешностью, 
респектабельностью, пустые внутри. Шарлатанов этой 
породы расплодилось не меньше, чем песка на морском 
берегу. Пока, наконец, не стало Шарлатанства столько, 
что Земля и Небо изнемогли от него. Медленно прибли­
жался День Расплаты; незаметно наступал он, среди 
треска и фанфаронства Царедворств, Завоевательств, 
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Христианских Великомонархизмов, Возлюбленных Пом-
падурств; и все же взгляни — он все время надвигался, 
взгляни — он настал, вдруг, никем не жданный! Урожай 
многих столетий созревал и белел — все стремительней; 
и вот он созрел совсем — и теперь пожинается разом, в 
одночасье. Пожинается в этом Царстве Террора; и вот 
он уж дома, в Аду и в Могиле! — Несчастные Сыновья 
Адама: так бывает всегда, но они не ведают — и никогда 
не узнают. Приняв беззаботный и спокойный вид, они 
день за днем, поколение за поколением, подбадривая 
друг друга — Эй, поторапливайся! — трудятся, сея Ве­
тер. Но есть Бог: они пожнут Бурю; воистину иначе не 
может быть, ибо в Боге — Истина, и в Мире, им создан­
ном, — Истина». 

Происходившая в душе Карлейля борьба между пу­
ританизмом, воспитанным с детства, и стремлением к со­
циальным преобразованиям путем свержения существую­
щего строя разрешилась таким образом, как это было воз­
можно только в XIX веке и только у английского мысли­
теля. Социальные преобразования необходимы, причем 
достичь их можно лишь революционным путем — в этом 
Карлейль был самым крайним радикалом и не разделял 
веры своих друзей в парламент, а отстаивал необходи­
мость насилия. «За всю историю Франции двадцать пять 
миллионов ее граждан, пожалуй, страдали меньше всего 
именно в тот период, который ими же назван Царством 
Террора», — писал он. Эти крайние взгляды сочетались 
у него с верой в то, что люди нуждаются в лидере, при­
чем лидер в его понимании во многом походил на сурово­
го кальвинистского бога его отца. Поскольку революция, 
несомненно, была предначертана богом, то ее смысл со­
стоял прежде всего в том, чтобы возвестить рождение 
нового мира, а последнее возможно лишь при благотвор­
ном влиянии признанного вождя — самого мудрого, ге­
роического и дальновидного человека Франции. 

Из современников Карлейля привлекали наиболее гу­
манные и душевно щедрые люди, именно среди них и 
искал он героя, в лице которого история человечества до­
стигла бы нового величия. Французскую революцию он 
приветствовал как шаг вперед на этом пути. Непреходя­
щая ценность книги в том и состоит, что волнующая че­
ловеческая драма превращается талантливым художни­
ком в хвалебную песнь живительным силам общества, от­
метающим прах прошлого и с надеждой устремленным в 
будущее. Только черствое сердце прочтет без волнения 
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сцены этой драмы: взятие Бастилии, поход женщин на 
Версаль, натиск и ярость последних лет революции. 
В этой грандиозной картине гибели старого мира и на­
рождения нового предмет книги и личность писателя ред­
чайшим и прекраснейшим образом сливаются; результа­
том этого слияния является книга о революции — по-
своему гениальное литературное произведение. 

Удача «Французской революции» служила блестящим 
(и единственно полным) оправданием избранному Кар­
лейлем своеобразному стилю. Эффект его, по словам Коль­
риджа, состоял в том, что читатель видел события как 
бы при вспышках молнии. Эти вспышки освещают пора­
зительно живые картины, людей и событий, нарисован­
ных с сочувствием и осуждением, юмором и печалью. 
В книге тысячи комических историй, подобных рассказу 
о Ломени де Бриенне, который всю жизнь чувствовал 
«признание к высшим служебным чинам» и стал наконец 
премьер-министром: «Жаль только, что столько таланта 
и энергии ушло на достижение цели, и совсем не оста­
валось ни того, ни другого на то, чтобы проявить себя 
на посту». Иные эпизоды поражают своим мрачным дра­
матизмом, как этот портрет герцога Орлеанского, став­
шего позднее Филиппом Эгалитэ 53: «Багровая луна, по­
качиваясь, идет дальше; лучи ее темны, лицо как неокис-
ленная медь, в стеклянных глазах беспокойство, он ер­
зает нетерпеливо в своем кресле, как бы желая что-то 
сказать. Среди неслыханной пресыщенности — неужто 
новый аппетит, на новые запретные плоды, — проснул­
ся в нем? Отвращение и жадность, лень, не знающая по­
коя; бесплодное тщеславие, мстительность, ничтожность: 
О! Какая смута смут в этой гноящейся шкуре!» 

Он умеет обрисовать ситуацию одной метафорой: 
«Хаос дремлет вокруг дворца, как Океан вокруг водолаз­
ного колокола». Иногда же ему достаточно иронического 
замечания: «Был бы Людовик умнее — он бы в тот день 
отрекся. Не странно ли, что короли так редко отрекают­
ся; и ни один из них, насколько известно, не покончил с 
собой?» 

Конечно, главное в книге не ирония и жестокий юмор, 
не яркие образы Мирабо, Дантона, неподкупного Робес­
пьера, не способность оживлять мертвый документ про­
шлого. Главное в этой книге, более чем в остальных его 
сочинениях, — это ее пророческий дух, призыв к высоким 
идеалам, звучащий здесь еще сильно и ясно, чисто, без 
ноток разочарования. «Что ж, друзья, сидите и смотрите; 
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телом или в мыслях, вся Франция и вся Европа пусть 
сидит и смотрит: это день, каких немного. Можно рыдать, 
подобно Ксерксу 54: сколько людей теснится в этих ря­
дах; как крылатые существа, посланные с Неба; все они, 
да и многие другие, снова исчезнут в выси, растворясь в 
синей глубине; все же память об этом дне не потускнеет. 
Это день крещения Демократии; хилое Время родило ее, 
когда истекли назначенные месяцы. День соборования 
настал для Феодализма! Отжившая система Общества, 
измученная трудами (ибо немало сделала, произведя те­
бя и все, чем ты владеешь и что знаешь) — и преступ­
лениями, которые называются в ней славными победами, 
и распутством и сластолюбием, а более всего — слабо­
умием и дряхлостью, — должна теперь умереть; и так, в 
муках смерти и муках рождения, появится па свет новая. 
Что за труд, о Земля и Небо, — что за труд! Сражения 
и убийства, сентябрьские расправы, отступление от 
Москвы, Ватерлоо, Питерлоо, избирательные законы, смо­
ляные бочки и гильотины; и, если возможны тут проро­
чества, еще два века борьбы, начиная с сегодняшнего 
дня! Два столетия, не меньше; пока Демократия не прой­
дет стадию Лжекратии, пока не сгорит пораженный чу­
мой Мир, не помолодеет, не зазеленеет снова». 

Совместим эти черты Карлейля: иронию и сострада­
ние, возмущение и нескончаемый юмор, плащ ветхоза­
ветного пророка на плечах великого художника — не на­
прасно опасался он, что создал, вопреки всем своим пу­
ританским устремлениям, произведение искусства. 

Г Л А В А О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я 

ПРИЗНАНИЕ 

«В конце концов, — спросил меня на днях Дар­
вин, — что это за религия такая у Карлейля, — да есть 
ли она у него вообще?» Я покачала головой, сказав, 
что знаю об этом не больше, чем он. 

Из письма Джейн Уэлш Карлейль — Томасу 
Карлейлю, 1838 

Успех «Французской революции» радовал, но на ма­
териальном положении Карлейлей он сказался не сразу, 
и Карлейль незадолго до ее выхода в свет договорился при 
содействии Гарриет Мартино прочесть курс из шести лек­
ций о немецкой литературе. Программа, объявленная в 
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проспекте, была грандиозна: она включала историю герман­
цев, строй немецкого языка, Реформацию, Лютера, мей­
стерзингеров, возрождение немецкой литературы, характе­
ристику современной немецкой литературы, драму. Все 
это завершалось замечаниями об итогах и перспективах. 
Ясно было, что лекции задуманы не с целью поразвлечь 
публику, не требуя от нее умственного усилия. Тем не 
менее билеты, по гинее за весь курс, расходились очень 
бойко, а публики собралось много, притом самая феше­
небельная. 

Мы видели, каких мук стоило Карлейлю уже в зрелом 
возрасте выступить даже с небольшой формальной речью 
в Эдинбурге. Несомненно, это первое свое публичное ис­
пытание он перенес гораздо тяжелее. Он настаивал на том, 
что лекции не будут заранее подготовлены — под тем 
предлогом (а это можно расценивать только как предлог), 
что он занят корректурой «Французской революции». По­
этому никаких записей для лекций не было сделано. Ему 
необходимо было появиться перед публикой таким же без­
оружным, как она, и в противоборстве мнений победить 
ее. За неделю до первой лекции он дрожал при одной мыс­
ли о ней. Себя он сравнивал с человеком, выброшенным 
за борт: либо научится плавать, либо утонет. Он молил 
о том, чтоб спокойствие не покинуло его в тот момент 
и — хоть это, возможно, ему и не угрожало — чтоб его 
не одурманила слава. Один друг дома опасался, что Кар­
лейль от волнения обратится к публике «Господа и дамы» 
и обидит своих слушательниц, но Джейн успокаивала его: 
скорее всего Карлейль выйдет и скажет: «Ну-ка, глупые 
создания, послушайте, что я вам расскажу». Ее больше 
волновало другое. Может быть, Карлейль и не опоздает 
к началу лекций — к трем часам, особенно если она под­
ведет все часы в доме на полчаса вперед, но вот закончить 
лекцию ровно в четыре он вряд ли сумеет, разве только 
с ударом часов на столе сама собой появится зажженная 
сигара. Всю зиму Джейн болела простудами, и Карлейль, 
сидя у себя среди книг и бумаг, очень расстраивался, слы­
ша из-за стены ее кашель. К первой лекции она немного 
поправилась, но так волновалась, что не пошла на нее. 
На остальных она присутствовала и перед каждой на­
ливала Карлейлю рюмку бренди с водой точно так же, 
как сделала и много лет спустя перед его поездкой в 
Эдинбург. 

К счастью, Карлейль не сказал «Господа и дамы», а 
если лекция и кончилась позднее срока, то это произошло 
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с согласия публики. И очень даже возможно, что волне­
ние лектора способствовало успеху лекции: публика ви­
дела ту борьбу, в которой рождается каждая высказанная 
им мысль. Глаза его во время лекции были опущены вниз, 
на стол перед ним, который нервно ощупывали пальцы, 
речь была более отрывистой, чем обычно, а лицо, по сло­
вам Гарриет Мартино, — желтое, как золотая гинея. 

Трудно слушать, когда говорящему доставляет муку 
его выступление, поэтому поразительно, что с каждой лек­
цией аудитория все росла. Более того: впоследствии Кар­
лейль прочитал еще три курса лекций, и всякий раз фе­
шенебельная публика благодарно слушала его. В 1838 го­
ду он прочел двенадцать лекций о европейской литерату­
ре начиная от древних греков — о римских, испанских, 
немецких, итальянских, французских и английских писа­
телях. Через год он читал на тему «Революции в современ­
ной Европе», и опять все прилегающие улицы были за­
пружены экипажами, а лекции прошли с огромным успе­
хом, хотя сам он считал лекцию о французской револю­
ции неудавшейся и отметил, что публика «в основном со­
стояла из тори и от нее нельзя было ожидать сочувствия 
к теме». Последний из прочитанных курсов в 1840 году 
и единственный опубликованный и поэтому дошедший до 
нас был посвящен роли героя в истории. Список выбран­
ных героев может вызвать недоумение: языческий бог 
древних германцев Один, пророк Магомет, затем Данте, 
Шекспир, Лютер, Джон Нокс, Руссо, Бернс, доктор Джон-
сон, Наполеон и Кромвель. Сами лекции в записанном 
виде производят гораздо меньшее впечатление и менее 
убедительны, чем другие сочинения Карлейля. Эти четы­
ре курса принесли и некоторый доход — несколько сот 
фунтов. После 1840 года Карлейль уже не нуждался в 
деньгах, и его редко удавалось подвигнуть даже на ко­
роткое выступление. 

На протяжении этих четырех курсов он так и не при­
вык к публичным выступлениям. Накануне лекции о ге­
роях и культе героев он сравнивал себя с человеком, иду­
щим на казнь. Иногда же скованность исчезала, и он мог 
проговорить двадцать минут сверх положенного часа, ни 
разу не заглянув в свои записи. Порою своим пылом и 
красноречием он увлекал аудиторию, как всякий, кто ис­
пытывал насущную необходимость выразить то, что он 
чувствует. В такие минуты лицо его оживлялось, глаза 
блестели, а голос звучал страстно, и его жена находила, 
что он на редкость красивый мужчина. Но она судила 
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предвзято. Другие же замечали и его акцент, непривыч­
ный для ушей южан, и гримасы, искажавшие его лицо, 
когда он искал нужное слово, и неуклюжие жесты. 

Ясно, что не манерой чтения он удерживал свою ауди­
торию; и его слушатели не были ярыми радикалами, что­
бы прощать недостатки формы ради провозглашаемых им 
истин. Среди них были люди противоположных политиче­
ских взглядов, как, например, канцлер лорд Брогам, виг 
по убеждениям, прусский дипломат Бунзен, аристократы 
вроде маркизы Лэнздаун, молодые повесы вроде Монкто­
на Милнза и актеры — такие, как знаменитый Макреди 55. 
Числом они гораздо превосходили сидящих там и сям ра­
дикалов, которые, впрочем, также не приходили в восторг 
от всего, что слышали. Тори Бунзен, например, с улыбкой 
рассказывал, что во время одной из лекций о революции 
публика сидела в немом изумлении от того, что ей при­
ходилось слышать; однако на другой лекции Милль вско­
чил и крикнул: «Нет!», когда Карлейль сказал, что идея 
Магомета о Рае и Аде и Страшном суде исходит из более 
глубокого понимания мира, чем взгляды утилитариста 
Бентама. Лектор продолжал говорить, как будто ничего 
не произошло, но этот крик протеста, вырвавшийся у дру­
га, сочувствующего, был важным симптомом. 

Секрет успеха этих лекций, если судить по отзывам 
современников, был в том, что присутствующие воспри­
нимали Карлейля как пророка, возвещающего грядущие 
перемены в мире. В каком-то смысле Карлейль, в пони­
мании стоявших перед ним задач, был похож на своего 
друга Ирвинга. Он говорил нервно, тогда как Ирвинг за­
вораживал свободно льющейся речью; неуклюже размахи­
вал руками, тогда как у Ирвинга каждый жест был эф­
фектен и красив. Но в главном они были похожи: Кар­
лейль был так же уверен в скором конце — правда, в 
социальном смысле, а Ирвинг в религиозном, — которого 
можно избежать, ступив на путь истины. В середине про­
шлого века публика легко верила таким пророчествам: наи­
более талантливые и просвещенные ее представители чув­
ствовали вину за бедственное положение своих ближних, 
и это находило выход в спорах об истинности Библии или 
в интересе к вопросам внутренней политики. Такие люди 
слушали Карлейля как пророка. Что же проповедовал 
этот пророк? Ответить на этот вопрос непросто. В чем со­
стояла его религия, как справедливо спрашивал старший 
брат Чарльза Дарвина, Эразм? Или хотя бы в чем заклю­
чаются политические убеждения этого санкюлота, кото-
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рого с таким интересом слушают тори? Добивался ли он 
насильственного свержения строя? Так можно подумать, 
если прочесть наиболее сильные места из «Французской 
революции». Тогда почему он говорил о достоинствах 
Новой Аристократии, ведомой Героем, как о надежде 
человечества? И наконец, какую программу действий мог 
он предложить своим последователям, помимо прекрас­
ных нравственных позиций? 

Современники не задавались этими вопросами, во вся­
ком случае, в первую пору его славы, когда он с горящим 
взглядом, громовым голосом бичевал тупость политиче­
ских лидеров и закоснелость интеллектуальной элиты. 
Спустя много лет один современник в письме к Эмерсону 
выразил общее мнение, сказав: «Подумать только, где мы 
оказались. Карлейль завел нас в пустыню и оставил 
здесь». Будущее несло разочарование, но пока пророку 
удавалось обращать в свою веру. 

Новообращенных было много. Их равным образом при­
влекало и убеждение в правоте Карлейля, и обаяние 
Джейн. Гарриет Мартино, эту львицу со слуховой труб­
кой, поднаторевшую в политэкономии, мы уже видели. 
Она часто приходила к Карлейлям и приводила друзей, 
среди которых были самые глубокомысленные борцы за 
преобразования, которые только встречались в этот век 
глубокомыслия и жажды преобразований. «Ее любовь ве­
лика, нет — даже слишком велика, — писал Карлейль. — 
Эта толпа странных темных личностей, которую она на­
пускает на вас — все эти проповедники, памфлетисты, 
борцы против рабства, талантливые редакторы и прочие 
Атланты (не известные никому), держащие мироздание 
на своих плечах, — их даже слишком много». Карлейль 
иногда огорчал ее. То он высмеял ученых, то заявил, что 
ему безразлично, есть ли потусторонняя жизнь, или нет. 
Однако она находила здесь и свои маленькие радости: 
можно было два часа проговорить с Джейн, очень кра­
сивой в ее черном бархатном платье, «о подробностях 
жизни знаменитых литераторов, которые, кажется, оправ­
дывают те слухи, которые о них распространяются». Да и 
в самом Карлейле, если только она не расспрашивала его 
о бессмертии души, Гарриет видела под внешней резко­
стью большую доброту, сострадание к другим. Она, воз­
можно, удивилась бы, узнав его мнение о ней. Похвалив 
ее проницательность, самообладание и искренность, он 
сказал: «С ее талантом она могла бы стать прекрасной 
начальницей в каком-нибудь большом женском заведении, 
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но сложные нравственные и социальные проблемы ей яв­
но не по силам». 

Немало поклонников Карлейля было среди литератур­
ной молодежи. Самыми заметными из них были Диккенс, 
поэты Теннисон и Браунинг; самым преданным — Джон 
Стерлинг. Восхищение Диккенса перед талантом Карлей­
ля — писателя, мыслителя было безгранично. Карлейль, 
напротив, довольно сдержанно относился к Диккенсу. Он 
прочел «Записки Пикквикского клуба» по рекомендации 
Чарльза Буллера и сказал о них, что «более жидкого ку­
шанья, со столь мало различимым вкусом, еще никогда не 
предлагалось читателю». Чем же объяснить тогда, что он 
просидел почти весь день за чтением этой книги? Сама 
личность Диккенса, которого он встретил в гостях, вы­
звала у него только приятные чувства: «Умные, ясные 
голубые глаза, удивленно поднятые брови, большой, до­
вольно мягкий рот, лицо, до крайности подвижное, кото­
рое он странным образом приводит в движение, когда го­
ворит: брови, и глаза, и рот — Все!» 

Теккерей, по его мнению, обладал куда большим лите­
ратурным талантом, но Карлейль всегда относился к ро­
манам как к досадным пустячкам и потому не делал боль­
ших различий между двумя писателями. О Диккенсе он 
говорил с некоторым снисхождением, что он единствен­
ный писатель, чьи писания сохранили искреннее жизне­
любие. 

Более теплое чувство питал он к Теннисону, с которым 
познакомился у себя дома. Карлейлю, как правило, боль­
ше нравились высокие люди, чем маленькие, а Теннисон 
обладал большим ростом: «человек с лохматой головой, 
крупными чертами лица, туманным взглядом и бронзовым 
цветом лица — вот каков Альфред»; к тому же Карлейль 
любил курящих людей, а Теннисон был «один из самых 
крепких курильщиков, с которыми мне приходилось иметь 
дело». Теннисон, разумеется, был еще и поэтом, и хотя 
в более поздние годы Карлейль поставил стихи в один 
ряд с романами как пустячное занятие, недостойное вни­
мания в такое серьезное время, он уговорил Монктона 
Милнза похлопотать о пенсии для Теннисона. 

Замечено, что Теннисон — почти единственный поэт 
в окружении Карлейля, которого тот не уговаривал пе­
рейти на прозу. Впрочем, поскольку поэзия тоже падала 
в глазах Карлейля, ничего лестного в этом нет. Другой 
поэт, Браунинг, послав на Чейн Роу свои произведения 
«Сорделло» и «Пиппа проходит», получил дружеский, хоть 
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и не очень полезный, совет: Карлейль находил у него ред­
кий дар, поэтический, изобразительный, а может быть, 
интеллектуальный, который, однако, пока не имел воз­
можности полностью развиться. Не попробовать ли ему 
в дальнейшем писать прозой? «Следует сперва добиться 
верного воплощения мысли, тогда может получиться и вер­
ное поэтическое воплощение», — писал он ему, впрочем, 
довольно туманно. «Всякие картинки — всего лишь гео­
метрическая игра, и их можно нарисовать только после 
того, как тщательно составлены простые диаграммы». 
К Джону Стерлингу, сыну редактора газеты «Таймс». 
Карлейль испытывал самую сильную личную привязан­
ность. Англиканский священник, одолеваемый сомнения­
ми, самый незначительный изо всех второстепенных поэ­
тов, автор дидактического романа, в котором в качестве 
персонажей действовали Карлейль и Гёте, — таков был 
этот мягкий и обаятельный человек, уже во время встре­
чи с Карлейлями обреченный на смерть от туберкулеза. 
В своих письмах он шутил с Джейн и отчаянно спорил с 
Карлейлем о стиле и этике в то время, как жизнь по­
тихоньку угасала в нем. 

Монктона Милнза, молодого, любезного, очень остро­
умного и очень влиятельного молодого человека, привел 
на Чейн Роу Чарльз Буллер. Он приходил сюда часто, 
и ему Карлейль обязан многими знакомствами в высших 
литературных кругах. На обеде Карлейль встретился с 
Галламом 56 и Гладстоном, которые, впрочем, ничем осо­
бенным себя там не проявили. На одном из знаменитых 
завтраков Роджерса 57 он встретил Маколея, которого счи­
тали тогда надеждой английской литературы. Маколей 58, 
только что возвратившийся из Индии, завладел всеобщим 
вниманием за столом и говорил один весь завтрак. Милнз, 
выходя на улицу вместе с Карлейлем, выразил сожаление 
по поводу говорливости Маколея. Карлейль развел рука­
ми в напускном изумлении: «Так это был Почтенный Том? 
Я никак не думал, что это и есть Почтенный Том. Ага, 
зато теперь я знаю Почтенного Тома». Хозяина на том 
завтраке, Роджерса, Карлейль запечатлел в блестящей мет­
кой зарисовке, каких немало было в его письмах: «Старый 
полузамороженный сардонический господин из вигов: во­
лос нет вовсе, зато череп необыкновенно бел и гол, глаза 
голубые, хитрые, грустные и злые; беззубый подковооб­
разный рот поднят до самого носа: тягучий квакающий 
голос, злой ум, безукоризненные манеры; это парадные по­
кои, где всякий пустой вздор принимается благосклонно; 
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по сути же — жилище Синей Бороды, куда никто не сту­
пит, кроме хозяина». 

Среди гостей Роджерса был и некто Рио, французский 
роялист, заметная фигура своего времени, теперь совер­
шенно забытая. Он был противником Наполеона, но и 
Бурбонов не любил. Господин Рио в течение часа наблю­
дал, как спорили между собой Галлам и Маколей, и был 
поражен их дружелюбным тоном. Они, должно быть, бы­
ли бы не менее поражены, если б узнали, что Рио принял 
их обоих за консерваторов, только разных оттенков. В Анг­
лии, однако, бытует и другая точка зрения, писал в своем 
дневнике господин Рио. Эту точку зрения представляет 
шотландец Карлейль. Рио не мог не восхититься его 
«Французской революцией», однако одобрительный взгляд 
автора на террор наполнил душу французского роялиста 
ненавистью, которую, казалось, ничто не пересилит. Ка­
ково было его удивление, когда, встретясь с Карлейлем 
через вездесущего Милнза, он вместо «дикого респуб­
ликанца» нашел в нем «дружелюбного и приятного чело­
века, приемлемого со всех точек зрения». По многим 
вопросам политики и религии они были совершенно одно­
го мнения. Неужели это тот самый человек, который под­
держивает дружбу с людьми самых крайних убеждений? 
Очевидно, он самый. «Он пригласил меня к себе на о б е д , — 
писал Рио, — в обществе Годефруа Кавеньяка, во-первых, 
а во-вторых, самого ужасного Маццини». 

Годефруа Кавеньяк был республиканцем, старшим бра­
том того генерала Кавеньяка, который после революции 
1848 года короткое время был президентом Французской 
республики. Это был, по описанию Джейн, «французский 
республиканец самых прочных убеждений, который поль­
зовался славой человека, настолько замечательного, что 
он не только сидел в тюрьме, но чуть не лишился головы; 
мужчина с красивым, смуглым, немного жестоким лицом, 
с каким обычно рисуют падших ангелов». Джейн, возмож­
но, не без злого умысла спросила Рио, знаком ли он с 
Кавеньяком, и, если верить ее записи, между ними произо­
шел весьма живой диалог: 

«— А кто же не слыхал о Кавеньяке? Но я, как вы 
знаете, являюсь жертвой его партии, а он — жертва Луи-
Филиппа. Кавеньяк бывает у вас? 

— Да, мы давно с ним знакомы. 
— Боже мой! Как странно было бы нам оказаться в 

одной и той же комнате. Вот было бы забавно! 
— Почему нет, он обедает у нас в понедельник. 
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— Я тоже приду. Ах, это будет так странно!» 
По мнению Джейн, Рио был в восторге от этой перс­

пективы, но едва гость ступил за порог, как Карлейль 
спросил ее, о чем она думала, приглашая вместе таких 
ярых противников. Джейн заказала пирог с мясом вдо­
бавок к бараньей ноге, которой собиралась угостить Ка-
веньяка и его друга Латрада, и решила надеяться на луч­
шее. Лучшего, однако, не случилось: «Рио явился на сце­
ну в половине четвертого, как будто ему не терпелось. 
Латрад пришел, когда часы пробили четыре. Но Кавень­
як — увы! Два его друга поссорились, и он пошел их 
мирить. Пока он их не урезонит, на обед не приедет. 
...И вот прошло полчаса, и я уже собиралась предложить, 
чтобы его не ждали, как подъехала коляска с актером 
Макреди и его сестрой. Удивительно не везло бедной ба­
раньей ноге! Однако делать нечего — приходилось быть 
любезной. ...Через полтора часа после того, как обед был 
сварен, мы наконец сели за стол: Рио, Латрад и мы. 
А когда начали убирать со стола, явился Кавеньяк с ка­
кими-то бумагами в руках и бог знает с чем в голове; 
он не промолвил ни одного путного слова за весь вечер. 
Рио, правда, ничего плохого о нем не сказал, но наверняка 
подумал: «Боже мой! Лучше бы никогда не оказываться 
с ним в одной комнате!» 

Посетители Чейн Роу принадлежали к самым разно­
образным группировкам и национальностям, и всем ока­
зывалось гостеприимство в этом доме, в то время вовсе 
не богатом. В этот дом мог неожиданно прийти граф 
д'Орсэ, известный денди, и предстать пред Карлейлем в 
сером костюме с небесно-голубым галстуком, весь в золо­
тых цепочках, в белых перчатках и пальто с бархатной 
подкладкой. В этом доме ссыльные революционеры пили 
чай с аристократами, глубокомысленные вольнодумцы всту­
пали в спор со священниками-радикалами, профессио­
нальные политики беседовали с начинающими поэтами. 

Иногда давали обед для узкого круга друзей, а однажды 
Джейн даже устроила, как писал Карлейль в письме ма­
тери, «нечто под названием суаре... это когда гостям не­
чего делать, кроме как бродить по комнате или комнатам, 
они толкаются и разговаривают друг с другом как только 
могут». Все прошло вполне удачно, писал Карлейль, но, 
закуривая последнюю ночную трубку, он все-таки молил­
ся, чтобы как можно дольше не устраивали бы таких 
суаре. Надо думать, что он молился не про себя и не в 
полном одиночестве. 
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Самого замечательного из революционеров-эмигрантов, 
посещавших дом Карлейля, привел сюда простоватый и 
прямодушный муж Гарриет Тейлор, приятельницы Мил­
ля. Это был человек немного ниже среднего роста, с по­
разительно красивым лицом: смуглость кожи оттеняла 
совершенство черт, выражение было открытое и необык­
новенно приятное, темные глаза блестели природным ве­
сельем. Это был Джузеппе Маццини, двадцати с неболь­
шим лет, но уже легендарный герой у себя на родине, в 
Италии, где основанная им «Молодая Италия» была раз­
громлена в первом же восстании — одном из тех много­
численных неудачных или удавшихся лишь наполовину 
выступлений, с которыми было связано имя Маццини. 
К моменту своего знакомства с Карлейлем Маццини про­
был в изгнании уже три года. В Англию он приехал из 
Швейцарии и чувствовал себя очень неуютно в этой не­
знакомой, холодной стране. Жизнь политического эмигран­
та в любом случае печальна. Денег у Маццини было мало, 
да и те он делил с еще более бедными друзьями. Он попал 
в руки ростовщиков, которые давали ему деньги под три­
дцать, сорок или даже сто процентов. Питаясь одной кар­
тошкой и рисом, не имея доступа к книгам, не зная по­
началу языка, Маццини чувствовал себя так, как будто и 
его жизнь, и время проходили бесплодно. Если б он мог 
заглянуть в будущее, то увидел бы еще больше причин 
для разочарования и отчаяния: крушение своей мечты о 
единой Италии, о республике, в которой всеми гражданами 
руководит лишь высокое религиозное и нравственное чув­
ство. Но в то время он боялся лишь одного: что не сможет 
сам участвовать в великой национальной революции, ко­
торой он надеялся достичь путем заговоров. «Молись за 
меня, — писал он другу, — чтобы я успел принести поль­
зу, прежде чем умру». В другие моменты он начинал 
верить в свое бессмертие — иначе он давно умер бы от 
физических страданий и душевных мук. 

В более поздние годы, когда Карлейль далеко отошел 
от республиканских симпатий тех лет, он писал с несвой­
ственной ому забывчивостью, что разговаривал с Маццини 
«раз или два», но что они «скоро наскучили друг другу». 
В действительности Маццини был в течение нескольких 
лет одним из самых частых посетителей их дома. Понача­
лу Маццини сидел молча, говорил только по-французски, 
стеснялся своих ошибок в английском. Постепенно и Кар­
лейль и Джейн полюбили его. Карлейль признавал в нем 
святого человека, до конца преданного делу родной Ита-
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лии, и эти качества Карлейль всегда глубоко уважал, 
хотя в конце концов они с Маццини и разошлись. В Джейн 
Маццини вновь вызвал к жизни романтические чувства, 
которые дремали в ней, скрытые за внешней язвитель­
ностью. Ее поразила и его красота, и неукротимый ха­
рактер революционера. Она любила в письмах к друзьям 
и родным приводить те причудливые английские фразы, 
которые часто слетали с его языка: «заботы хлеба», «на­
дену мой чепец» и другие. Она писала короткие записки 
матери Маццини в Геную и даже зашла так далеко, 
что послала ей медальон с двумя переплетенными локо­
нами — своим и Маццини. Медальон, однако, мог вве­
сти в заблуждение, и Маццини поспешил написать мате­
ри, что он любит синьору Карлейль «как брат». Джейн 
помогла Маццини найти другую квартиру — в несколь­
ких минутах ходьбы от Чейн Роу, где он наслаждался 
почти деревенской тишиной. В течение восьми лет, пока 
революция 1848 года не заставила его поспешить обратно 
в Италию, он неизменно раз в неделю обедал у Карлей­
лей. В остальные дни Карлейль мог пригласить его на 
прогулку или Джейн могла прислать записку, прося его 
сопровождать ее к собору св. Павла или по магазинам, или 
во время визита к знакомым. Карлейли так старались, 
чтобы Маццини больше встречался с людьми, что време­
нами он даже этим тяготился. 

Во многих вопросах мнения Карлейля и Маццини со­
вершенно совпадали. Оба восхищались Данте и Гёте, оба 
ненавидели распространенную в то время доктрину ути­
литаризма. Они оба придавали большое значение вере и 
считали добром труд, даже независимо от его цели. Одна­
ко вера Маццини (которую он пронес через всю жизнь) 
в то, что Италию можно возродить путем стихийного подъ­
ема всего народа, казалась Карлейлю беспочвенной. Да­
же с практической точки зрения такое восстание, по мне­
нию Карлейля, имело мало шансов на успех. И правда, 
во все планы Маццини, даже осуществленные, обязатель­
но вторгалось какое-нибудь глупое недоразумение. На­
пример, его попытка поднять восстание через двух моло­
дых аристократов из Венеции нелепо провалилась, когда 
какой-то полицейский шпион уговорил их пойти на по­
мощь несуществующему восстанию в Калабрии. Позднее 
он участвовал в еще более безнадежном заговоре в Генуе. 
Маццини был жертвой самого опасного заблуждения мно­
гих революционеров: он переносил свои мечты непосред­
ственно в реальность. Однажды он в присутствии Джейн 
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пришел в необычайное волнение от плана вторгнуться в 
Италию на воздушном шаре. В таком случае, сказала 
Джейн, она не участвует. Маццини был искренно изум­
лен. Разве ей не казалось прекрасным спуститься с неба 
для того, чтобы спасти страдающий народ? Все это гово­
рилось, по воспоминаниям Джейн, «с глазами, сияющими 
надеждой, верой и щедрым самопожертвованием! Не ко­
щунственно ли, не преступно ли шутить с таким челове­
ком? Он живет, движется и существует только в истине, 
а вынь его оттуда — и он всего-навсего несмышленый, 
доверчивый двухлетний ребенок». 

Карлейль также находил доверчивость Маццини тро­
гательной, но это не мешало ему нападать на него за то, 
что он называл революционным прожектерством. В это 
самое время, когда он становился известным как великий 
оратор монологического склада, Карлейль начал ценить 
золото молчания. Некоторые слова или громкие фразы, 
часто повторяемые друзьями, немедленно вызывали с его 
стороны пространные дифирамбы молчанию. На эту тему 
он иногда говорил в течение получаса, а если кто-либо 
его прерывал, на его голову сыпался град метафор, ска­
занных тоном, одновременно и ироническим, шутливым, 
и предупреждающим о близкой грозе. Один гость в при­
сутствии Маццини имел неосторожность сказать: «В кон­
це концов, главная задача — добиться счастья для наро­
да», за что на него обрушился сокрушительный удар Кар-
лейлева красноречия. Молнии сыпались вокруг незадач­
ливого болтуна, имя которого, кстати, осталось неизвест­
ным. В конце концов, «скорее мертвый, чем живой», он 
поднялся, и Джейн проводила его до двери, на ходу ше­
потом утешая его. Гроза тем временем перекинулась на 
Маццини. Счастье, счастье, кричал Карлейль, шагая по 
комнате и тряся гривой, как рассерженный лев в клетке, 
на цепь бы посадить всех дураков. Только труд имеет 
смысл, один лишь труд — умственный или ручной — при­
носит покой душе. Труд и молчание — вот лучшие досто­
инства человека. Молчание, молчание! И не только от­
дельные люди, но целые народы должны молчать, пока 
голос гения но заговорит с ними. Не была ли Италия, 
пусть разделенная, униженная, угнетенная, все же вели­
кой, когда от ее имени говорил Данте? И, указывая на 
Маццини, он мгновенно спустился на землю: «Вы, вы не 
добились ничего, потому что слишком много говорили, за 
этим главного не сделали!» 

Маццини в ответ сумел улыбнуться и заметить, что 
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Карлейль сам «любит молчание как-то уж слишком пла­
тонически». В начале их знакомства он пытался спо­
рить, но постепенно понял, что с пророком спорить не­
возможно. Неизвестно, видел ли он те различия, о ко­
торых сказала Джейн после одного вечера, когда Карлейль 
особенно яростно нападал на «розовые безумства» Мац­
цини: «Для Карлейля это всего лишь вопрос точки зре­
ния; для Маццини же, который ради этой цели отдал все 
и привел на виселицу своих друзей, это вопрос жизни и 
смерти». 

Трудно рассказать об этом, не создав у читателей впе­
чатления, что Карлейль был просто жестоким деспотом. 
Однако те, кто лично знал Карлейля, видели в нем преж­
де всего душевную щедрость. В конце концов, и Маццини 
не прекратил из-за этих нападок свои еженедельные ви­
зиты. А Карлейль, хоть и обвинял его в личных разгово­
рах в провале восстания, написал, однако, разгневанное 
письмо в «Таймс», когда стало известно, что правитель­
ство вскрывало переписку политических эмигрантов и пе­
реправляло сведения их противникам в Италию. Растро­
ганный Маццини назвал этот поступок Карлейля «благо­
родным», причем употребил это слово действительно с 
полным основанием. 

«В течение нескольких лет я имел честь знать г. Мац­
цини; каковы бы ни были мои взгляды на его понимание 
и навык в практических делах, я могу свидетельствовать 
перед всеми, что он человек доблести и гения, несгибаемой 
преданности, гуманности и благородства ума, если мне 
вообще приходилось видеть такого человека. Это один из 
тех редких людей, каких, к сожалению, в мире лишь еди­
ницы и которые достойны того, чтобы их назвать муче­
никами веры, которые молча, свято, каждую минуту по­
мнят и претворяют в жизнь то, что стоит за этим сло­
вом». 

Столь же решительно Карлейль защищал его и в бо­
лее узком кругу. Когда пьемонтский посланник в Англии 
позволил себе пренебрежительно высказаться о Маццини, 
Карлейль с гневом воскликнул: «Сэр, вы ничего не знае­
те о Маццини, ровным счетом ничего!» — и вышел. 

* * * 

Маццини был самой заметной фигурой из числа тех 
бедных, мечтательных изгнанников свободы из разных 
стран, которых Джейн взяла под свою нежную опеку. 
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Их трагикомическое существование складывалось из не-
сбывшихся надежд, нелепых поступком, странных оборо­
тов речи и глубокого личного горя. Среди них был, напри­
мер, граф Пеполи, эмигрант из Италии, женившийся на 
подруге Джейн, Элизабет Фергус из Киркольди; был тут 
и Гарнье, «бежавший из Германии, пыльный, прокурен­
ный, покрытый шрамами от дуэлей», который погиб, сра­
жаясь в Бадене в 1848 году; а также полноватый молодой 
немец из хорошей семьи, по фамилии Платнауэр, и многие 
другие. Об их жизни в изгнании можно судить по письмам 
Джейн, которая, хоть и подшучивала над ними, сочув­
ствовала им всей душой. 

Чейн Роу посещало много американцев, так как в Аме­
рике Карлейль получил признание с выходом «Сартора», 
и слава его с каждым годом росла, благодаря усилиям 
Эмерсона, который вел дела с издателями и держал Кар­
лейля в курсе. От Эмерсона Карлейль получил и первый 
гонорар за «Французскую революцию» — чек на 50 фун­
тов, который Джейн со слезами на глазах переслала Кар­
лейлю в Скотсбриг. 

Дружба между Карлейлем и Эмерсоном росла и креп­
ла на расстоянии: из обширной переписки можно доволь­
но скоро понять, что частые встречи, пожалуй, привели 
бы к разногласиям. Эмерсон так же, как и Милль, мыслил 
абстрактными категориями, но в отличие от Милля, он не 
сразу понял особый склад ума Карлейля. Едва ли Кар­
лейля прельщало предложение Эмерсона приехать в Аме­
рику и редактировать там издание под названием «Транс­
ценденталист, или Искатель духа», вряд ли также ему 
польстили бы слова некоего священника, прилежно за­
писанные Эмерсоном: «Нет таких слов, которые могли бы 
выразить мое страстное желание, чтобы он приехал к 
нам». Несомненно, его лишь оттолкнуло предложение Эмер­
сона: «Привозите рекомендацию от какого-нибудь кальви­
ниста из Шотландии в адрес какого-нибудь здешнего каль­
виниста — и ваше благополучие обеспечено». Насколько 
мало подходил темперамент Эмерсона для того, чтобы оце­
нить Карлейля, видно из его высказываний о «Сарторе»: 
«Форму, которую мой недостаток юмора не позволяет мне 
оценить, я оставляю на вашей совести». 

Большинство американцев приводило к Карлейлю вос­
хищение или простое любопытство. Их принимали здесь 
любезно, но особенно не церемонились. Элегантного 
Джорджа Тикнора, который сетовал на недостаток изящ-
ных манер у Карлейля, тот отрекомендовал Монктону 
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Милнзу как первостатейную зануду. Другой американец, 
Элкот, почитаемый Эмерсоном, сумел обратить Теннисона 
в вегетарианца, но был поднят на смех Карлейлем и Брау­
нингом. «Когда я увижу вас вновь?» — спросил его Кар­
лейль после одного из посещений, на что получил ответ: 
«Думаю, никогда». Однажды на протяжении двух недель 
здесь перебывало четырнадцать американцев, включая 
«одного чистокровного янки», который явился, когда ни 
Карлейля, ни Джейн не было дома, прошел в библиотеку, 
уселся за письменный стол Карлейля и стал писать ему 
письмо. Когда же вернулась Джейн, он подверг ее фор­
менному допросу о привычках и образе жизни Карлейля. 
Ее сухие ответы «так и отскакивали от его носорожьей 
шкуры». 

Маргарет Фуллер, одно время редактировавшая «Ци­
ферблат», поначалу произвела в Челси благоприятное впе­
чатление. «Странная, картавая, худая старая дева, совсем 
не такая скучная, как я ожидал», — писал Карлейль 
Эмерсону. Мисс Фуллер, со своей стороны, была в востор­
ге от его разговоров, от длинных оборотов, произносимых 
нараспев, как баллады, от юмора: «впору умереть со 
смеху». Но, увы, вскоре выяснилось, что Карлейль говорил 
все-таки слишком много и прервать его не было никакой 
возможности. «Если тебе удается вставить словечко, он 
повышает голос и заглушает себя». Ее рассказ, пожалуй, 
дает достаточное представление о манере Карлейля: 

«Даже привыкнув к богатому и остроумному языку его 
книг, трудно не растеряться, оказавшись лицом к лицу с 
его живой беседой. Он и не беседует — он вещает. И это 
ни в коей мере не означает, что он не желает оставлять 
свободы другим. Напротив, никто так не жаждет встре­
тить мужественное сопротивление своим идеям. Это при­
вычка ума следовать своим путем, как ястреб преследует 
свою добычу, и полная неспособность прервать погоню. 
Карлейль действительно резок и высокомерен; но в этом 
нет мелочного себялюбия. Это — героическое высокоме­
рие древнего скандинава-завоевателя; это в его природе, 
это его неукротимость, которая дала ему силу сокрушить 
драконов. Он, пожалуй, не внушает восхищения или почти­
тельности; возможно, он сам бы рассмеялся, если б было 
иначе. Зато его нельзя не полюбить всей душой, полю­
бить его в роли могучего кузнеца Зигфрида 59, переплав­
ляющего старое железо в своем горне, к которому близко 
лучше не подходить — обожжет. Он показался мне совер­
шенно изолированным — совсем одиноким в пустыне, — 
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хотя никто, как он, не создан для того, чтобы вознаградить 
друга, если бы только такой нашелся. Он находит друзей, 
но только в прошлом. 

Он скорее поет, чем говорит. На вас изливается своего 
рода сатирическая, героическая, критическая поэма с рит­
мически правильными периодами. Высших форм поэзии 
он не признает. Его высказывания на этот счет нелепы 
до очарования. Иногда он останавливается, чтобы самому 
над ними посмеяться, затем начинает с новой силой. Его 
речь, как и его книги, полна живых картин, а критика 
бьет без промаха». 

В один из таких вечеров, проведенных в беседе, Мар­
гарет Фуллер сказала: «Я принимаю Вселенную», на что 
Карлейль заметил: «Да уж, пожалуй, это в ваших инте­
ресах». 

Очень легко неверно оценить ту противоречивость в 
мыслях, которая свойственна Карлейлю в конце тридца­
тых — начале сороковых годов. Можно свысока осудить 
его горячность, его нападки на парламент, можно снисхо­
дительно улыбнуться его вере в нравственную силу труда, 
но при этом окажутся забытыми и его способность глу­
боко сочувствовать всем обездоленным, и возмущаться те­
ми, кто их. угнетает; его страстная мечта о возрожденном 
человеческом достоинстве, осуществить которую он на­
деялся путем устранения нужды и распространения уни­
версальной образованности. В то время и в последующие 
годы эта мечта определяла все его дела и поступки. 

Среди вопросов, волновавших Карлейля, главным был 
вопрос о положении в Англии. Тридцатые годы начались 
с закона о реформах, которому философы-утилитаристы 
рукоплескали как символу грядущего благоденствия. Но в 
те же годы начали расти и тред-юнионы: Всенациональный 
союз трудящихся классов за установление новой морали, 
основанный в 1833 году под влиянием идей Роберта Оуэ­
на, в котором одно время состояло, как считается, больше 
миллиона человек. Этот союз был безжалостно раздавлен 
тем самым правительством реформ, на которое утили­
таристы возлагали столь большие надежды. Вслед за рас­
правой над мучениками из Толпадла последовала атака 
со стороны хорошо организованных заправил строитель­
ных, трикотажной и швейной компаний на самый прин­
цип рабочих объединений. Всенациональный союз распал­
ся. На смену ему пришла Лондонская ассоциация рабо­
чих, которая выработала хартию из шести пунктов, в ко­
торых требовалась реформа избирательного права, тайное 
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голосование, ежегодный созыв парламента, равные изби­
рательные участки, жалованье членам парламента, отме­
на имущественного ценза для участия в парламенте. При­
нятие этих требований означало бы полное свержение 
правящего класса. В феврале 1839 года собрание из 53 де­
легатов, в основном от промышленных районов, подгото­
вило петицию для представления хартии в парламент. Пе­
тиция, под которой стояло 2 миллиона 283 тысячи под­
писей, наконец была представлена в парламент. Ни ма­
лейшей надежды на то, что парламент ее утвердит, раз­
умеется, не было: когда это правящий класс подписывал 
свой собственный смертный приговор? Вопрос о том, по­
ставить ли хартию на рассмотрение в парламенте, был 
решен отрицательно большинством голосов: 235 против 
46. Чартисты начали готовить всеобщую забастовку, но 
затем оставили это намерение. Правительство же, не те­
ряя времени, арестовало чартистов по обвинению в ан­
типравительственной агитации, в незаконных сходках, в 
незаконном ношении оружия. Поднявшееся в Уэльсе вос­
стание было подавлено, его организаторов судили, заклю­
чили в тюрьму или сослали на каторгу. Правительство 
торжественно объявляло об уничтожении чартизма. 
На самом же деле он был лишь ослаблен правительствен­
ными мерами. 

Такова была атмосфера тех лет, и Карлейль прекрас­
но чувствовал себя в ней, хотя сам, возможно, и не при­
знался бы в этом. В столкновении больших масс людей, 
в надежде на полное разрушение старого и затем рожде­
ние нового порядка всегда было нечто притягательное для 
него. Он, несомненно, согласился бы с русским револю­
ционером Желябовым: «История движется слишком мед­
ленно. Ее нужно подталкивать». Незадолго до рождения 
чартизма Карлейль присутствовал на собрании радикалов, 
на котором председательствовал Чарльз Буллер, и заме­
тил с удовлетворением присутствие «двух тысяч очень 
угрюмых личностей с решимостью на лицах. Удержать 
10 миллионов таких молодцов по системе солдатской мушт­
ры — задача, какая Веллингтону до сих пор не достава­
лась. Бог с ним! Если он хочет войны — может быть спо­
коен — получит предостаточно; на этом и не такие люди 
теряли головы. Что до меня, то я вижу для всей этой за­
теи только один конец — провал». 

Зимой 1839 года Карлейль написал за четыре-пять не­
дель небольшую книгу о чартизме. Типично, что ему за­
хотелось опубликовать ее в консервативном «Обозрении», 
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однако его редактор, Локарт, признался, что не решается 
брать вещь. Милль также читал «Чартизм» и несколько 
неожиданно заявил, что это «вещь замечательная», пред­
ложив напечатать в последнем номере своего радикального 
«Вестминстерского обозрения». Карлейль, однако, еще не 
забыл, как двумя годами раньше «Вестминстерское обо­
зрение» отказалось заказать ему статью о положении в 
Англии. Он решил издать «Чартизм» отдельной книжкой. 
Первое издание тиражом в тысячу экземпляров разошлось 
в течение недели. Издатель, кроме того, выпустил второе 
издание «Вильгельма Мейстера» и книгу, составленную 
из статей и очерков Карлейля. Из Америки Эмерсон при­
слал восторженный отзыв о «Чартизме» и, как обычно, 
принялся хлопотать о гонорарах и условиях издания. 

«Чартизм» принадлежит к числу самых блестящих ра­
бот Карлейля. В ней утверждается, что чартизм не может 
быть окончательно подавлен, так как он проистекает из 
глубокого недовольства, назревшего в рабочем классе 
Англии. От этого движения не удастся отмахнуться, на­
звав его подлостью, безумием или подстрекательством. 
Он обрушивается на парламент реформ, который отка­
зался рассмотреть положение в Англии, но нашел время 
обсудить вопрос о спальне ее величества, закон об охоте, 
законы о ростовщичестве, решить вопрос о скоте в Смит-
филде и многие другие, причем обрушился с такой блес­
тящей иронией, что и теперь эта книга читается с увле­
чением, хотя чартизм давно стал страницей истории. 
Однако тогда Карлейль нападал и на консерваторов, и на 
радикалов за то, что они не смогли понять: чартизм — 
это «наша Французская революция», которую можно осу­
ществить при помощи веских аргументов, а не ударов, но 
нельзя ни подавить, ни оставить без внимания. Не были 
забыты и верхи общества. Что сделали они, на которых 
лежала естественная ответственность за огромную без­
молвную массу низов, для блага этих низов? Устроили 
столовые для нищих, усовершенствовали дисциплину в 
тюрьмах, ходили на благотворительные балы да ввели 
тяжелый, однообразный труд на заводах. И все это под 
лозунгом защиты частной собственности. 

Карлейль критикует с позиций человека, искренне оза­
боченного положением народа, однако в его позитивной 
программе нет ничего нового. Образование и эмиграция — 
вот что противопоставлял он пессимизму экономистов 
мальтузианского толка. Каково будет всеобщее изумление, 
писал он, если «какой-нибудь подходящий, облеченный 
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властью человек» объявит, «что после тринадцативеково-
го ожидания он, облеченный властью человек, и с ним вся 
Англия решили наконец посвятить в тайны азбуки всех 
жителей этой страны?» Разве такое известие не потрясло 
бы страну? А какие возможности для человечества заклю­
чает в себе мир, в котором есть нетронутые леса Канады, 
дикие прерии Америки, где девять десятых планеты взы­
вает к человеку: «Приди и возделай меня! Приди и по­
жни!»; где стоящие без дела английские суда могли бы 
доставить новых поселенцев к новым берегам. Можно ли 
в таком мире слушать без гнева бредни Мальтуса о необ­
ходимости сократить население или тем более читать пред­
ложения некоего чартиста, скрывающегося под псевдони­
мом «Маркус», насчет того, чтобы в рабочих семьях уби­
вать безболезненно всех детей, начиная с четвертого? 

Однако за всем этим Карлейль увидел в чартизме 
стремление масс обрести вождя. Разве не было право идти 
за своим вождем самой большой привилегией темного че­
ловека? Разве эти священные права и обязанности — со 
стороны вождя и ведомых — не составляли сущность сво­
боды? С годами он все больше и больше склонялся в своих 
изысканиях о человеческом обществе на эту точку зрения. 

Г Л А В А Д В Е Н А Д Ц А Т А Я 

ДОМА И В ПУТИ 

Он слишком велик для нашей повседневной жиз­
ни. Сфинкс выглядел бы нелепым в нашей гостиной, но 
с большого расстояния он фантастически величествен! 
Вы должны гордиться, что принадлежите ему, и он 
достоин обладать вами. 

Из письма Джеральдины Джусбери к Джейн 
Карлейль, 1843 

Счастье в большой степени зависит от темперамента 
человека. Карлейль в силу своего склада не был счаст­
ливым человеком, хотя и умел с большим мужеством пе­
реносить неудачи. Здесь, в Лондоне, окруженный славой, 
он не был счастливей, чем когда жил в безвестности в 
Крэгенпуттоке. 

Отовсюду сыпались похвалы его красноречию и муд­
рости, все жаждали встретиться с ним; простой ткач из 
Пейсли признал в Карлейле своего духовного отца, а мо­
лодая квакерша выражала свое восхищение его книгами 
и от всего сердца убеждала его продолжать писать. Че-
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го-то да стоит тот факт, что столько молодых людей из­
брали его своим духовным отцом, что ему пришлось даже 
отвечать публично тем, кто просил наставления в жизни 
и занятиях наукой. Стоит, но но многого. В дневнике, а 
часто и и письмах Карлейль жаловался на свою жизнь, 
был недоволен собою. Он был принят высшим обществом, 
бывал на приемах среди лордов и знаменитостей. Однако, 
едва покинув чью-то гостиную, где он выглядел вполне 
счастливым, он начинал жаловаться: «Это нездорово и для 
моего тела и для моей души. Хорошее самочувствие, или, 
по крайней мере, не плохое самочувствие, возможно для 
меня только в полном одиночестве». В иные минуты ему 
хотелось, напротив, объездить оба полушария, читать лек­
ции — и тем обеспечить себе «хоть самый маленький 
доход, чтобы потом уединиться в хижине где-нибудь на 
берегу моря и затаиться, пока не придет мой час». Уеди­
нение, так же как и молчание, он любил платонической 
любовью: обычно он с радостью возвращался в обще­
ство. 

Счастье ускользало от Карлейля в дни его славы, да 
и Джейн чувствовала скорее какое-то нервное возбужде­
ние, нежели спокойное довольство жизнью. Гарриет Мар-
тино писала, что Джейн по восемь раз в год болела грип­
пом, и хотя это и преувеличение, верно то, что ее дей­
ствительно всю зиму мучили простуды, а петушиного кри­
ка или воя собаки было достаточно, чтобы она не заснула 
всю ночь. В 1840 году супруги решили, что ей лучше иметь 
собственную спальню, и с тех пор спали в разных ком­
натах. Подобно Карлейлю, она не склонна была преумень­
шать свои страдания, и часто, когда Карлейль заглядывал 
к ней утром, чтобы справиться о со здоровье, она го­
ворила ему, что раз тридцать вскакивала этой ночью или 
что вообще не сомкнула глаз. Карлейль при этом никогда 
не выражал сомнения — он мог бы рассказать ей о таких 
же мучениях, — но вот доктор Джон, который был не 
щедр на утешения, меньше доверял ее словам. «Этого не 
может быть, — говорил он ей, — ибо иначе тебя давно 
не было бы на свете». 

Доктор Джон и другие члены его семьи давно не по­
являлись на этих страницах, но ни из жизни Карлейля, 
ни из его писем они не исчезали. Луноликий доктор по­
являлся на Чейн Роу всякий раз, когда его графиня при­
езжала в Англию; а Карлейль часто подумывал отпра­
виться пешком вокруг света с мешком за плечами, чтобы 
повидать своего брата в Риме. «Здесь терять нечего, и 
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это вполне возможно, нужно только решиться», — писал 
он, но, разумеется, оставался дома. В другой раз он хо­
тел навестить брата в Париже, а однажды Джон прислал 
ему тридцать фунтов, чтобы оплатить дорогу в Германию, 
где он в это время находился. «Джейн говорит, надо по­
ехать встряхнуться», — и снова не поехал. Карлейль ред­
ко признавался самому себе в том, что его брат обладает 
незаурядным талантом праздного ничегонеделания. Но, ког­
да они встречались, его неизменно раздражал этот человек, 
с каждым годом все более и более довольный своим без­
мятежным существованием. По письмам Карлейль еще 
мог представить себе брата идеальным доктором Джоном, 
беспредельно преданным медицине, но все иллюзии исче­
зали, стоило ему хотя бы день видеть доктора во плоти 
и крови. Обычно Карлейль терпимо обходился со своим 
любимым братом; но однажды, когда доктор осмелился в 
ответ на какое-то замечание возразить Карлейлю, что у 
него неверное представление об аристократах, так как он 
не имел возможности подолгу их наблюдать, то получил 
уничтожающий отпор: «Да, сударь, скорее всего не имел! 
Я никогда не состоял при аристократке лакеем — или в 
любом другом домашнем качестве!!» Бедный доктор, спеша 
загладить свою вину (хотя это чувство в данном случае 
скорее было к лицу Карлейлю), прислал на Чейн Роу от­
рез шерстяной материи для брата, а для Джейн апель­
синов, инжира, слив и большой окорок. 

Отношения со Скотсбригом, однако, не омрачались 
подобными мелочами. Переписка Карлейля с матерью тро­
гает его нежностью и ее стремлением понять сына и 
гордиться его достижениями. Карлейль обычно сообщал 
ей новости, которыми надеялся развлечь ее, часто он по­
сылал ей деньги. Получив деньги по чеку, присланному 
из Америки, он немедленно послал часть ей: «котенок обя­
зан носить старой кошке мышей — в данном случае это 
американская мышь!» Она по-прежнему имела обыкно­
вение, жалуясь на холодную зиму, замечать, что господь 
все ж посылал лучшую погоду, чем заслуживало это греш­
ное поколение, которому он никогда не воздавал по за­
слугам. И все же она, насколько могла, примирилась с 
ересью своего старшего сына. Она с жадностью при­
слушивалась ко всем новостям о сыне, которые доходили 
до нее, и однажды плакала, прочтя в газете «Таймс» ста­
тью о его лекциях. 

Отношения между Джейн и матерью Карлейля всегда 
были натянутыми. Джейн, против своего обыкновения, 
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редко писала свекрови, и письма ее были довольно сдер­
жанны, как будто она опасалась, что ее юмор, будучи 
обращенным на Карлейля, не понравится старой пури­
танке. Переписывая для нее письмо, присланное Кар­
лейлю молодой квакершей, она не могла не добавить от 
себя: «Для квакерши это довольно смело, не правда ли? 
Представьте только, как она говорит все эти комплимен­
ты из-под жестко накрахмаленного чепчика и какой-ни­
будь старомодной шляпки! Хотела бы я знать, сколько ей 
лет; замужем ли она, или была когда-нибудь, или надеет­
ся выйти замуж? Как вам кажется?» Старая Маргарет 
Карлейль вполне могла усмотреть в этих словах неува­
жение к ее сыну или к религии. 

Некий мануфактурщик из Лидса подарил Карлейлю 
лошадь, и это скрасило для него жизнь в городе. Верхом 
на этой лошади Карлейль почти ежедневно объезжал пред­
местья города, радуясь местности — «зеленой, плодород­
ной, совершенно подчиненной человеку». Однако не трону­
тая человеком природа радовала его гораздо больше, и он 
просто блаженствовал во время своих ежегодных поездок 
в Шотландию, которые он предпринимал неизменно один. 
Закончив работу над «Французской революцией», он от­
правился в Скотсбриг, а Джейн уехала погостить у Эдвар­
да Стерлинга и его жены в Большом Малверне. Их пе­
реписка во время этой разлуки довольно типична: Карлей­
ля тянет домой из Скотсбрига, он чувствует, что долго здесь 
не задержится. Его брат Алек собирается открыть в Экл-
фекане лавку; Карлейль считает это пустой затеей. Он на­
деется, что Джейн хорошо в Малверне. Джейн, однако, 
уже уехала из Малверна в Клифтон, но и там ей не нра­
вится. Каждое утро она встает с головной болью, ночи 
проходят ужасно. Природа здесь великолепна, но «чело­
век обошелся с ней, как критики обходятся с гениальными 
произведениями», поэтому и природа ее не радует. На­
прасно старина Стерлинг подходит то и дело к двери, за 
которой она лежит в полном изнеможении, и спрашивает, 
верит ли она, что ему ее очень жаль: она только может 
крикнуть ему: «Да, да!» Она часа два или три пропла­
кала над письмом Карлейля. Ей хотелось целовать, уте­
шать его, хотя она скорее должна сердиться на него. 
Ей хочется домой: «Милый, нам несомненно будет лучше 
дома — нам обоим, правда?» 

Когда путешествия и визиты приносят столько душев­
ных и физических мук, лучше оставаться дома. Но и дома 
им недолго было хорошо. И Карлейль и Джейн считали, 
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что после нескольких сезонов в Лондоне им просто не­
обходимо отдыхать время от времени и от него, и друг 
от друга. На расстоянии нескольких сотен миль их лю­
бовь становилась безоблачной, а взаимопонимание абсо­
лютным. Но оба они были неспособны подолгу выносить 
общество другого человека, не испытывая раздражения. 
В 1838 году он довольно долго гостил в Скотсбриге, где 
ежедневно купался в море, иногда даже перед завтраком, 
и прекрасно себя чувствовал. Джейн в это же время про­
вела несколько недель без единой головной боли. На сле­
дующий год они вдвоем отправились навестить миссис 
Уэлш в Темпленде, а в апреле 1841 года Карлейль нанес 
первый из своих многочисленных визитов к Монктону 
Милнзу во Фристон, откуда поехал дальше к матери. Сле­
дующая зима была для обоих особенно беспокойной. Кар­
лейль, который всегда страдал от чувства вины, когда не 
работал, а когда работал, то от недовольства своей рабо­
той, все же больше всего мучился тогда, когда новый 
замысел только вынашивался в его голове. В ту зиму он 
прочитал огромное количество книг о Кромвеле, причем 
и книги, и сам Кромвель показались ему необыкновенно 
скучными; он беспрестанно жаловался, к тому же про­
студился вскоре, а в конце концов еще получил повестку 
явиться присяжным в суд. От всего этого обстановка на 
Чейн Роу была очень тяжелой. 

Просидев два дня в суде на деле, которое затем вдо­
бавок было отложено, он твердо заявил, что больше сю­
да не придет: «Вы можете наложить на меня штраф, мо­
жете казнить меня, но на скамью присяжных я боль­
ше не сяду». Желая уберечь его от лишних беспо­
койств, Джейн сожгла следующую повестку, не показы­
вая Карлейлю. Она сама написала ответ, заявив, что 
человек, находящийся «в таком безумном состоянии, не 
может ясно представить себе обстоятельств дела», за­
кончила же следующими словами: если он пойдет в 
суд, «то только проклиная в сердце всю систему британ­
ского суда...». 

Весной Карлейль провел несколько дней на острове 
Уайт с Джоном, на пасху ездил к Милнзам, а от них в 
Скотсбриг. Джейн, наслаждаясь полным одиночеством, 
целыми днями лежала на диване и читала — или не чита­
ла — популярные романы. Карлейль вернулся в Лондон 
ненадолго: даже увещеваниями, что всякий смертный дол­
жен знать свой долг и исполнять его, он не мог заставить 
себя сесть за книгу о Кромвеле. Он поехал назад в Скотс-
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бриг, снял домик на берегу моря неподалеку от Аннана, 
куда летом к нему приехала Джейн, привезя с собой слу­
жанку, которая готовила для них. По дороге из Лондона 
Джейн день-два пробыла в Ливерпуле, Карлейль же встре­
тил ее в Аннане, и они вдвоем поехали к миссис Уэлш 
в Темпленд. Но оказалось, что в Темпленде гостят род­
ственники из Ливерпуля, и Карлейлям пришлось спать не 
только в одной комнате, но и в одной постели. В три 
часа ночи, ранним июльским рассветом, Карлейль, так и 
не заснув, вскочил, оделся, запряг лошадь в коляску и 
отправился в Дамфрис досыпать остаток ночи. Оттуда он 
прислал Джейн извиняющееся письмо, прося ее «объяснить 
мой внезапный отъезд твоей матери и нашим милым друзь­
ям». В таких случаях его начинали одолевать мрачные 
мысли о браке и жизни вообще, и в записке он признавал­
ся, что «целый день только и делал, что плохо думал о 
моей бедной девочке». 

При таких несчастливых обстоятельствах началось их 
лето под Аннаном. Карлейль купался ежедневно, ездил 
верхом, но никого из многочисленных друзей, живших в 
той округе, не навещал. Он был зачарован пустынным 
пейзажем, нескончаемым шумом волн, грандиозной кар­
тиной атлантического прибоя. Он читал статьи Эмерсона 
и обнаруживал в них правдивость тона, голос человече­
ской души. Он полагал, что Эмерсон может стать для 
Америки своего рода провозвестником Новой Эры 60. Он 
бродил и размышлял. Такая жизнь, думал он, непремен­
но должна после принести свои плоды, и он, кажется, не 
спешил собрать урожай. 

Джейн не скрывала, что ей здесь не нравится. «Еще 
месяц такой жизни — и я или сойду с ума, или начну 
пить», — писала она кузине Элен Уэлш. Ей было скучно, 
ее кусали блохи, и она с трудом успокаивалась после 
«невообразимых ужасов» жизни в этом идеальном доми­
ке на берегу моря. Ей казалось, что и для Карлейля лето 
не прошло бесследно, так как он несколько образумился: 
уже не рвался уехать из Челси, а, напротив, стал откла­
дывать деньги на новые ковры. Он был разочарован. В его 
дневнике появилась такая запись: «Вся эта затея — сплош­
ные мучения, унизительные, ужасные; потрачено на все, 
кажется, 70 фунтов. В следующий раз не будем так спе­
шить к простой жизни». Мог ли он теперь приступить к 
работе над Кромвелем? Он начал писать, но уничтожил 
все. «Мои мысли свалены в кучу — невнятные, сырые, 
неперебродившие и бездонные, как огромное страшное бо-
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лото». Его мысли о жизни, о своем месте в ней были в 
полном беспорядке. «Что же такое жизнь, как не делание 
смысла из бессмыслицы?» 

* * * 

Тому, кто пытается описывать жизнь людей, столь 
глубоко чувствующих, столь откровенно выражающих свои 
мысли и муки, трудно не допустить искажения. Поэтому 
и читатель должен, вслед за автором, более тщательно 
проверять и взвешивать факты, он должен так же, как 
делали это супруги, видеть комичное в их обоюдном раз­
дражении, он должен вместе с Джейн понимать, что ее 
муж, будучи невнимательным в мелочах, никогда не за­
бывал о главном, а вместе с Карлейлем — помнить о 
стоической любви, которая скрывалась за сарказмом его 
жены. В поздние годы жизнь получит более темную окрас­
ку, сарказм из шутливого станет поистине ранящим; но 
пока их размолвки все еще можно воспринимать как 
шутку, а не как трагедию. Говоря об этой несчастливой 
поре, не следует, однако, забывать о трогательном пове­
дении Карлейля после смерти миссис Уэлш и о появле­
нии на Чейн Роу Джеральдины Джусбери. 

В феврале 1842 года письмо из Темпленда сообщило, 
что с миссис Уэлш случился удар. Джейн немедленно от­
правилась поездом к своим кузинам в Ливерпуль, но по 
приезде туда узнала, что ее мать скончалась. Джейн слег­
ла, и все дела по продаже имения пришлось вести Кар­
лейлю. В течение двух месяцев он жил в Темпленде, в 
доме, полном воспоминаний, вел переговоры с агентами по 
продаже и другими людьми и все это время писал пись­
ма Джейн, стараясь поддержать ее. Карлейль хотел 
оставить дом и сад и сдать в аренду землю, но Джейн 
настаивала на продаже всего имения. Оно было оцене­
но и продано, а затем Карлейль занялся распродажей 
имущества. В день распродажи он оставил все дела на 
брата и отправился на могилу своей тещи за двадцать 
миль, а по возвращении с болью наблюдал, как развозят 
мебель. 

По всей видимости, он ежедневно писал Джейн, и ему 
удалось частично развеять ее горе. Выйдя замуж, Джейн 
уже не могла подолгу выносить общество своей матери, 
теперь она винила себя с пылкостью, свойственной людям 
той эпохи. Карлейль считал подобные изъявления скорби 
поверхностной сентиментальностью, и мы легко ощущаем 
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то усилие, с которым он говорил, убеждая ее заняться 
чем-нибудь: «Сколько раз я нарочно спорил с тобой обо 
всем этом! Я постараюсь больше никогда этого не делать». 
Джейн оценила доброту друзей и великое терпение му­
жа; но по-прежнему она была погружена в меланхолию, 
от которой ее не могли спасти усилия Маццини, уверяв­
шего, что ее мать не умерла, а «все знает, сильнее любит, 
наблюдает и ждет, и охраняет свое дитя, чтобы оградить 
его и придать ему сил». То, что Джейн не обратила ни­
какого внимания на слова Маццини, проливает свет на ее 
религиозные чувства, если только здесь не влияние ее 
мужа. 

Однажды, в 1840 году, Карлейль получил письмо от 
молодой женщины, двадцати с небольшим лет, по имени 
Джеральдина Эндзор Джусбери. Она жила в то время в 
Манчестере, где вела хозяйство своего брата. Именно та­
ким молодым людям, которые, подобно Джеральдине Джус­
бери, сомневались в христианстве и искали объяснения 
миру, особенно нравились идеи Карлейля: первое же со­
чинение Карлейля, прочитанное ею, ошеломило ее. Она 
разом освободилась и от христианской веры, и от роман­
тического восторга перед Шелли, взамен обретя, как ей 
казалось, понимание суровой красоты мира. После непро­
должительной переписки она приехала с коротким визи­
том на Чейн Роу, где произвела благоприятное впечатле­
ние. «Одна из самых интересных молодых женщин, ко­
торых я видел за последние несколько лет, — писал Кар­
лейль. — Ясный, тонкий ум и мужество в хрупкой, эль-
фоподобной девушке». Она, по его словам, «отчаянно иска­
ла какого-то Рая, который можно было бы завоевать», но 
находилась в настоящее время под зловещим влиянием 
Жорж Санд. 

Джеральдина Джусбери представляла собой особу ма­
ленького роста, хрупкую, с копной рыжеватых волос и ли­
цом, единственным украшением которого был большой 
чувственный рот и внимательный взгляд близоруких свет­
ло-карих глаз. Страстность была главной чертой ее ро­
мантической натуры. В нескольких истерических, но не 
вовсе лишенных таланта и интереса романах, написанных 
ею, раскрывалась ее глубокая потребность быть люби­
мой — настолько сильная, что для того времени казалась 
не совсем приличной. Она была умна, порывиста, беско­
рыстна и безрассудна. Она влюблялась почти во всякого 
мужчину, который был с ней хотя бы просто вежлив. Влю­
билась она и в Джейн Уэлш Карлейль. 
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Между нею и Джейн шла очень оживленная перепи­
ска все время, с первой встречи и до того момента, ког­
да смерть оборвала ее. Письма эти по обоюдному торже­
ственному соглашению подлежали сожжению. Джераль­
дина честно сдержала слово, уничтожив все письма Джейн 
во время своей предсмертной болезни; Джейн, однако, 
старавшаяся, как и Карлейль, сохранять все письма, не 
сделала этого. В этой половинчатой картине их отношений 
ясно видно мужское начало в характере Джейн, которое 
не получало выражения в ее жизни с Карлейлем. Дже­
ральдина не просила ничего, кроме возможности обожать: 
через несколько месяцев после их знакомства она уже 
писала, что относится к Джейн так же, как католики от­
носятся к своим святым, что она любит ее и старается 
подражать ей. «Я нашла тебя и теперь удивляюсь, как я 
могла раньше без тебя жить, — писала она. — Я не чув­
ствую в тебе женщины». 

А что чувствовала в это время Джейн? Всегда прият­
но быть предметом поклонения, особенно если тебе при­
ходится все время видеть своего мужа вознесенным на 
пьедестал. В то же время Джейн была слишком умна, 
слишком остроумна и слишком любила здравый смысл, 
чтобы не заметить нелепости всей этой истории. Джераль-
дину она искренне любила, находила ее занимательной, 
даже восхищалась ею иногда, но в то же время девушка 
порядком действовала ей на нервы. Легко поэтому вооб­
разить ее удивление, когда Карлейль однажды предложил 
ей позвать Джеральдину пожить с ними. Под ее изумлен­
ным взглядом он со все большей горячностью доказывал 
здравость своей идеи. Но не будет ли это ужасно утоми­
тельно, спросила Джейн. В ответ Карлейль выразил свое 
возмущение: Джейн не хочет доставить Джеральдине не­
большое удовольствие, а ей будет, несомненно, приятно, 
если ее пригласят пожить на Чейн Роу. Этого было до­
статочно, чтобы Джейн полночи не могла заснуть. В длин­
ном письме к своей любимой младшей кузине Дженни 
Уэлш она с большим сомнением говорила о радостях 
предстоящего визита Джеральдины. «Несмотря на то, что 
я не ревную своего мужа (пожалуйста, прочти это наеди­
не и сожги письмо), несмотря на то, что он не только 
привык предпочитать меня всем другим женщинам 
(а привычки в нем намного сильнее страстей), но к тому 
же равнодушен ко всем женщинам как к женщинам, и это 
вполне защищает от необходимости ревновать, — все же 
молодые женщины вроде Джеральдины, в которых есть, 
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Годефруа Кавеньяк. 

Джузеппе Маццини. 



Уилки Коллинз. 

Актер В. Макреди. 



Джон Стерлинг 

Картина художни­
ка Р. Тейта «Ин­
терьер в Челси», 
на которой изоб­
ражена гостиная 
Карлейлей. 



Джейн Карлейль в 
возрасте 43 лет. 

Леди Гарриет Бе­
ринг, впоследствии 
леди Ашбертон. 



Томас Карлейль. 



Т. Карлейль в воз­
расте 70 лет. 

«Сошел с рель­
сов» — карикату­
ра на железнодо­
рожного магната 
Дж. Гудзона, по­
мещенная в жур­
нале «Панч» после 
выхода «Статуи 
Гудзона», седьмо­
го из «Современ­
ных памфлетов» 
Т. Карлейля. 

Джон Тиндаль в 
1864 г. 





Дом № 5 (позд­
нее № 24) по 
Чейн Роу, Челси. 

Стенные часы в 
доме Карлейлей в 
Челси. 



Чейн Роу, 5. Сад 
зимой. 

Чейн Роу, 5. Вид 
на дом из сада. 



Портрет Т. Карлейля кисти художника Уистлера. 



Т. Карлейль в 1877 г. Портрет художника Д. Э. Милле. 



M. Фарадей, T. Гексли, Ч. Уитстоун, Д. Брюстер и Д. Тиндаль. 



Джон Рескин. 

Джеймс Энтони 
Фруд. 



Томас Карлейль в 60-е годы. 



Джейн Карлейль в последние годы жизни. 

Звуконепроницаемая комната. 



Томас Карлейль. 



при всех их достоинствах, врожденный вкус к интригам, 
представляют опасность для супружеской жизни». Пораз­
мыслив, Джейн все же решила «некоторым образом» при­
гласить Джеральдину пожить с ними «две-три недели». 

Получив такое неопределенное приглашение, Джераль­
дина нанесла им свой визит, обернувшийся полной ката-
строфой. Во-первых, она пыталась очаровать Маццини, 
Эразма Дарвина и доктора Джона, которые ее панически 
боялись. По воскресеньям она спускалась в наряде «с го­
лой шеей — в черном атласном платье — или в цветном 
шелке! — и все безрезультатно, уверяю тебя!». Она вы-
вела из себя Карлейля тем, что растянулась у его ног на 
коврике и заснула там. Его мнение о девушке стремитель­
но менялось. «Эта девица, — говорил он, — круглая ду­
ра; ее счастье, что она так некрасива». Вскоре после ее 
приезда Карлейль перестал спускаться даже по вечерам 
и просиживал у себя наверху целые дни. Джейн все рез­
че отвечала на ее лесть и ласку. Джеральдине приходилось 
туго: по утрам ей нечего было делать, кроме как писать 
письма, а по вечерам она спала. Не может же ей нра­
виться такая жизнь, думала Джейн. Должна же она нако­
нец уехать? Но когда в конце третьей недели Джеральди­
на получила от друзей приглашение погостить у них в Сент-
Джонс Буде, она попросту ответила, что предпочитает 
остаться здесь, в Чейн Роу, пока ее не попросят удалить­
ся. Попросить вряд ли можно было, хотя ее присутствие 
с каждым днем было все труднее выносить: даже ее сон 
по вечерам в конце концов начал причинять неудобства. 
По прошествии пяти недель Джеральдина наконец собра­
лась уезжать, обливаясь слезами. «С нашей стороны про­
щание прошло без слез, при душевном спокойствии, не 
нарушаемом даже eе посягательством на сочувствие». 
В первый вечер после eе отъезда Карлейль сказал Джейн: 
«Что за блаженство сидеть спокойно, без того, чтобы эта 
ужасная женщина глазела на меня». 

Таким образом, Джеральдина уехала, как можно ду­
мать, навсегда. В течение нескольких месяцев, однако, 
все было прощено, если и не забыто, и переписка возоб­
новилась с прежней аккуратностью. Поссориться с Дже-
ральдиной оказалось невозможным. Кто еще, кроме нее, 
вздумал бы тереть ноги своей подруге, едва войдя к ней 
в дом («Я уверена, что никто как следует не потер тебе 
ноги с тех пор, как я это делала год назад»). Кто еще 
писал гениальные романы, «которые даже наиболее рас­
крепощенные души из нашего числа считают «слишком 
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откровенными»? Кто еще мог бы «предложить себя на бу­
маге» мужчине, который написал письмо, ругая непристой­
ность ее романов? Кто еще смог бы, наконец, улизнуть 
от этого обещания, завязав роман с французом из Египта, 
страстным сенсимонистом? На Джеральдину нельзя было 
долго сердиться: одно время Джейн даже думала выдать 
ее замуж за доктора Джона. В какой-то момент казалось, 
что план удастся, но Джеральдина слишком уж далеко 
зашла в своих капризах. Она требовала, чтобы ее води­
ли в театр и на другие дорогие развлечения; доктору 
Джону это скоро разонравилось. «Его бескровное чувство 
не выдержало постоянных нападок на его кошелек», — 
писала Джейн. 

Джеральдина, чьи поступки часто приводили в заме­
шательство других, и сама могла испытать шок от чужого 
поступка. Кажется, писала Джейн своей кузине Дженни, 
что она «ужасно ревнует, — нет, даже шокирована» ча­
стыми визитами Карлейля в дом леди Гарриет Беринг. 
А что миссис Карлейль? «Что до меня, то я исключитель­
но устойчива к ревности, и скорее рада, что он нашел по 
крайней мере один дом, в который ходит с удоволь­
ствием». 

Г Л А В А Т Р И Н А Д Ц А Т А Я 

НОВАЯ АРИСТОКРАТИЯ 

Меня водили в оперу... вместе с леди Беринг — 
это был мой дебют в высшем обществе, очень уто­
мительное удовольствие, от которого до сих пор не по 
себе и болит голова. Карлейль тоже был в опере — 
боже правый, ездил в парке верхом, когда там ездят 
все сливки общества, потом вернулся и стал одеваться 
в оперу!!! Никто не знает заранее, на что он способен — 
или, вернее, на что способна такая вот леди Гарриет!!! 

Джейн Уэлш Карлейль в письме своему дяде, 
Джону Уэлшу, 28 июня 1845 

В начале марта 1839 года Карлейль побывал на одном 
званом обеде в Бат Хаусе на Пиккадилли, который да­
вал лорд Ашбертон вместе со своей невесткой, леди Гар­
риет Беринг. Леди Беринг принадлежала к наиболее об­
разованному светскому кругу; будучи на шесть лет мо­
ложе Джейн Карлейль, она пользовалась прочной репу­
тацией хозяйки модного салона. Внешне доброжелатель 
сравнил бы ее с величественной статуей, злопыхатель на-
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звал бы почтенной матроной, но огромная властность ее 
характера была очевидна для всех. 

Она держалась величаво по праву рождения. Дочь ше­
стого графа Сэндвича, она гордилась своей родословной и 
с презрением относилась к разбогатевшим выскочкам. 
В юности она была любознательна, дерзка и даже в какой-
то. степени свободна от предрассудков. Выйдя замуж за 
робкого, мягкого, очень богатого Бингама Беринга, она 
свысока смотрела на его родню. Значило ли это, что леди 
Беринг восставала против правил общества? Вовсе нет: 
ею руководило лишь раздражение сильной и одаренной 
женщины против сковывающих ее социальных предрас­
судков. Когда она заявила, что одобряет полигамию и 
этим повергла в ужас друзей, она всего лишь хотела ска­
зать, что ради свободы предпочла бы уступить свое место 
другой женщине. Если она и роптала на светские услов­
ности, которым в общем-то строго подчинялась, то лишь 
потому, что они мешали ей в данный момент поступать 
по своему желанию. Она была умна и ценила ум в других, 
но радикальной ее никак нельзя было назвать. Она как 
будто сознавала, что оказывает огромную любезность всем 
этим знаменитостям, которых собрала вокруг себя и ко­
торых удостоила своего внимания: львы могли рычать, но 
не слишком громко. Одного из этих львов ей представил 
Монктон Милнз, а горячо рекомендовал Буллер: это был 
Карлейль. На том обеде леди Гарриет в течение часа бе­
седовала с ним. Карлейль был потрясен: «Эта женщина, — 
писал он матери, — умнейшее из существ, живое и ост­
роумное, внешне она не очень красива». 

Так произошла первая встреча. Однако ближе они по­
знакомились лишь через три года. Первый шаг сделала 
леди Беринг: она написала ему, что больна, что ей не 
позволяют выходить по вечерам и что ни с кем ей так не 
хотелось бы поговорить, как с Карлейлем. Из милосердия 
он не должен ей в этом отказать. «Когда красивая, умная 
и, по общему мнению, очень гордая женщина взывает к 
милосердию такого простодушного человека, как Карлейль, 
можно не сомневаться, что ее призыв будет услышан», — 
писала Джейн. Итак, Карлейль отправился на Пиккадил­
ли, в большой, некрасивый дом, выкрашенный желтой 
краской, в котором жили Беринги. Если б Джейн могла 
знать, как часто Карлейль будет приходить сюда, она не 
писала бы с такой легкостью об «ухаживаниях леди Бе­
ринг за моим мужем». 

Впервые обе женщины встретились благодаря хлопо-

13* 195 



там миссис Буллер. Поверх чашки с чаем Джейн внима­
тельно рассмотрела леди Гарриет, и та ей в общем понра­
вилась. Некоторую резкость она отметила, но не нашла ни 
той развязности, ни высокомерия, о которых столько слы­
шала. «Она несомненно очень умна — и это самая остро­
умная женщина, которую я только встречала; но с ари­
стократическими предрассудками, — я даже удивляюсь, 
что Карлейлю это, кажется, совсем не претит в ней. Од­
ним словом, мне она показалась милым ребенком, балов­
нем судьбы, которому нужна время от времени небольшая 
порка, и тогда получится вполне превосходная женщи­
на». Что, интересно, думала леди Гарриет о Джейн? 

Что-то определенно думала, судя по «странным взгля­
дам», какие она время от времени на нее бросала. Можно 
предположить, что Джейн ее ничем не поразила. В сво­
ем домашнем мирке Джейн считалась очень остроумной 
женщиной; на Чейн Роу, в обществе эмигрантов, амери­
канцев и молодых поклонников, она в совершенстве разы­
грывала роль светской львицы, даже затмевая иногда Кар­
лейля. Молча выслушав его очередной монолог, она могла 
невозмутимо заметить: «Дорогой, твой чай совсем остыл — 
это удел всех пророков». Такие милые колкости сходили 
в ее кругу, возле домашнего очага, но теряли всю пре­
лесть или попросту оставались непроизнесенными в раз­
реженном воздухе высшего общества, которым от рожде­
ния привычно дышала леди Гарриет. Здесь блистал бо­
лее мощный талант леди Гарриет. 

Такой же контраст представляли эти две женщины 
внешне. Леди Гарриет, хоть и не была красавицей, пле­
няла женской силой и великолепием. Джейн, напротив, 
утратила прелесть молодости и с годами выглядела все 
более маленькой и хрупкой. На портретах, выполненных 
ссыльным итальянцем Гамбреллой в 1843 году и Лоурен-
сом в 1849 году, мы видим все более заостряющиеся чер­
ты, морщинки; лицо поблекло, и только горящий взгляд 
темных глаз, полный лукавства, иронии, нежности, грусти, 
напоминает цветущую молодую женщину, которая когда-
то выходила замуж за Карлейля. В соперничестве с леди 
Гарриет она была бы вынуждена занять оборонительную 
позицию, признавая в более молодой противнице преиму­
щество ясной, естественной уверенности в себе. 

Однако открытого соперничества не было. Нет ника­
кого основания полагать, что Джейн уже с самого начала 
была недовольна предпочтением, которое Карлейль ока­
зывал обществу леди Гарриет. А он писал леди Гарриет: 
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«В воскресенье, моя благодатная, пусть будет так! Темный 
человек вновь увидит дочь солнца, ненадолго осветится 
ее лучами». Джейн как будто забавляла та покорность, с 
которой eе муж принимал все приказания леди Гарриет, 
которая, по ее мнению, была «ловкой кокеткой». Джон 
Милль, который также явился к леди Гарриет с визитом, 
был, «по всей видимости, совершенно влюблен в нее»; раз­
говаривая с Маццини, она хвалила Жорж Санд, а когда 
их беседу хотели прервать, то она, по словам самого 
Маццини, «нетерпеливо замотала головой — жест, как бы 
это сказать? — слишком откровенный для женщины, осо­
бенно здесь у вас в Англии». 

Обаяние леди Гарриет подействовало и на Джейн; она 
называла ее самой умной, занимательной и обходитель­
ной женщиной, которую она когда-либо знала, и с сожа­
лением добавляла: «Я полюбила бы ее всей душой, если 
б это не было ей так безразлично». Леди Гарриет всегда 
была с Джейн любезна и даже дружелюбна, но, ви­
димо, не нуждалась в ее привязанности. Джейн в ее 
присутствии часто, особенно поначалу, чувствовала себя 
провинциалкой. Взволнованность и тревога звучат в ее 
рассказе о четырех днях, проведенных ею на вилле Эд-
дискомб в гостях у Берингов в то время, как Карлейль 
ездил в Шотландию. Ей, разумеется, не спалось: «За все 
три ночи, что я провела в Эддискомбе, мне удалось заснуть 
только на час сорок минут, судя по моим часам». Дом был 
полон блестящих людей, неизменно и невыносимо остро­
умных, один лишь лорд Ашбертон вел себя естественно, 
и только с ним Джейн могла разговаривать. Джейн это 
обстоятельство, разумеется, не радовало, но в то же вре­
мя она признавала, что леди Беринг была женщиной 
большого ума, безукоризненного воспитания, благородных 
манер и вовсе не была высокомерной. Леди Гарриет на­
стояла на том, чтобы Джейн согласилась вместе с Кар­
лейлем провести целую зиму в Альверстоке, где у Бе­
рингов был дом на берегу моря, Бей Хаус. Откуда же 
было у Джейн это непобедимое ощущение, что «она не 
любит меня и не полюбит никогда»? 

Карлейль у себя в Скотсбриге с тревогой узнавал о 
столь грандиозных планах. Он написал укоризненное 
письмо леди Гарриет и довольно резкое — Джейн, на ко­
торое получил столь же резкий ответ: «Обещала ли я 
провести зиму у леди Гарриет! Когда ты видел, чтобы 
я делала что-либо столь необдуманное! Это она сказала, 
будто я раньше ей обещала, вот и все». В конце концов 

197 



Карлейли поехали на три недели, а пробыли полтора ме­
сяца. Они не были очень довольны этим визитом, но и 
не жалели о нем. Жизнь круга, главой которого была 
леди Гарриет, состояла в основном из праздного ничего­
неделания, достижению которого служили все средства, 
доступные викторианской эпохе. Джейн, привыкшей счи­
тать, что для дома достаточно одной служанки, странно 
было видеть эту жизнь. Тут были многочисленные гор­
ничные, бесчисленные лакеи, бесконечное количество 
съестных припасов. Единственной обязанностью гостей 
было вести блестящую беседу. Притом не серьезную бе­
седу, как понимали ее Карлейли, но легкий, непринуж­
денный, необязательный разговор, свободно скользящий по 
поверхности жизни; болтовня высшего света, который не 
трогают громоподобные речи Карлейля о скором бедствии; 
света — любителя до умных теорий, но, в сущности, рав­
нодушного к ним, довольного собой и своими привычками. 
Остроумная леди Гарриет вовсе не была синим чулком. 
«Из моих друзей некоторые пишут, остальные же вооб­
ще не открывают книг, никто из них ничего не читает», — 
писала она с уверенностью человека, знающего, что его 
не поймут буквально. 

В такой атмосфере в Джейн сильнее проявлялся ее 
пуританский практицизм. Она чувствовала себя неуютно, 
неспокойно и в конце концов скатилась на роль зауряд­
ной маленькой жены знаменитого шотландца. За столом 
леди Гарриет острили с размахом, под стать собравше­
муся здесь обществу, и юмор Джейн выглядел здесь мел­
ким, домашним. Ей этот визит не доставил удовольствия. 
Дом, конечно, великолепен, сама леди Гарриет прекрас­
ная женщина и вовсе не кокетка, но вся эта мишура и 
праздность, весь тот вздор, который здесь болтали! 
«С этим ничто не сравнится по великолепию — и по бес­
смысленности!» Она с радостью возвратилась к себе в 
Челси. 

А что думал обо всем этом Карлейль? Казалось бы, он, 
певец труда, враг аристократических бездельников, никак 
не подходил к этой компании. Не сравнивал ли он этот 
разгул праздности и чревоугодия с жалким существова­
нием бедного народа? Как ни странно, не сравнивал. 
Он, разумеется, роптал на вынужденное безделье, на 
слишком изобильную еду, на бесплодные разговоры. «Та­
кая судьба на всю жизнь — все равно что смерть. Между 
тем пожить так сезон приятно и, может быть, небесполез­
но». Сказано очень мягко — должно быть, он надеялся 
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здесь, в обществе леди Гарриет, найти зародыш той но­
вой аристократии, спасительницы народа, о которой он 
теперь часто мечтал. Эти люди праздны, но умны. Нель­
зя ли убедить их пойти на самопожертвование во имя 
спасения? Он положительно отказывался верить, что ле­
ди Гарриет устраивала та жизнь, которую она вела. Он 
все время придумывал для нее различные просветитель­
ские и научные задачи, все время пытался «вырвать ее 
из призрачной жизни», которая одна и составляла все ее 
существование. В его отношении к леди Гарриет есть да­
же некоторое высокомерие. Она казалась ему идеальной 
представительницей той Новой Аристократии, которую он 
искал, вернее, идеальной в том случае, если убедить ее 
осознать свой долг. Она была, по его словам, дочерью 
героического племени, родившейся в неудачное время. 
Даже после ее смерти он писал, и эта фраза невольно 
прозвучала у него комично: «Благородно и отважно она 
переносила свое безделье». 

* * * 

«Когда же, — писал Карлейль Миллю в 1840 году, — 
ты, наконец, напишешь о Новой Аристократии, которую 
нам следует искать? Вот в чем, по-моему, состоит вопрос. 
Всякая Демократия — лишь временная подготовка к 
ней». Милль, однако, видел вопрос совсем не в этом, и 
их переписка, поначалу теплая и дружеская, постепенно 
прекратилась. У них давно уже оставалось мало общих 
убеждений, но решающую роль в их разрыве сыграла та 
дама, которую Карлейль называл миссис Платоникой 
Тейлор. И Карлейль и Джейн любили позлословить, и 
Милль, который порвал уже со своей семьей, так как она 
плохо отзывалась о миссис Тейлор, кажется, не пощадил 
и своей дружбы с Карлейлем. Миссис Тейлор (которая 
к тому же обиделась на Карлейля за то, что тот отказал­
ся быть опекуном ее детей) позднее называла Карлейлей 
«нравственно слабыми, узко мыслящими, робкими, беско­
нечно высокомерными и злопыхательными» людьми. 
Со своей стороны, и Джейн называла миссис Тейлор, став­
шую уже женой Милля, удивительно напыщенной и пу­
стой особой. 

Госпожа Тейлор, несомненно, считала своим долгом 
разлучить Милля с этим человеком, который высказывал 
столь странные идеи о какой-то Новой Аристократии. 
Большинство друзей-радикалов с тревогой наблюдали в 
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это время за направлением, которое принимали его мыс­
ли. Проблема положения в Англии продолжала занимать 
его и после того, как был написан «Чартизм». Более того, 
она с новой силой встала перед Карлейлем, когда он в сен­
тябре 1842 поехал в Саффолк, где Джейн в это время 
отдыхала вместе с Буллерами у их сына Реджинальда, 
сельского священника. В Саффолке Карлейль собирал ма­
териал о Кромвеле для книги, которую ему предстояло 
написать; видел он также работный дом, где работоспо­
собные мужчины сидели без дела. Несколько раз он ездил 
в монастырь св. Эдмунда, осматривал руины аббатства. 

Из этих впечатлений выросла книга, написанная в те­
чение четырех или пяти месяцев, давшаяся автору без 
больших мук, — «Прошлое и настоящее». Посещение ра­
ботного дома описывается в первой главе книги, с иро­
нией повествующей о судьбе тех, кто вынужден жить в 
работных домах — «носящих это милое название потому, 
что работа там невозможна». С одной стороны, эта кни­
га — протест «угнетенных Бедных против праздных Бо­
гатых». Что может быть справедливей, чем требование 
заработной платы за честный труд? Он приветствовал не­
давнее выступление рабочих Манчестера, с негодованием 
развенчивал викторианскую ложь о перепроизводстве 
(к которой, впрочем, прибегали еще совсем недавно). 
«Слишком много рубашек? Вот так новость для нашей веч­
ной Земли, где девятьсот миллионов ходит раздетыми... Два 
миллиона раздетых сидят как истуканы в этих Бастили-
ях — работных домах, еще пять миллионов (по некото­
рым сведениям) голодают, как Уголино 61, а для спасения 
положения, говорите вы — так ведь вы говорите? — «По­
высьте нам ренты!» — слишком уж весело вы разгова­
риваете с этими бедными ткачами рубашек, этими пере­
производителями!» 

Такие чувства должны были встретить отклик у всех 
современных радикалов, но вот предложенный им выход 
поверг многих в недоумение. Помочь Англии в ее бед­
ственном положении мог только... Герой. Найти подлин­
ного Героя — вот «конечная сущность и высшая прак­
тическая цель всякого поклонения», вот «душа всякой 
общественной активности людей», вот «благословенная 
практическая цель всего мира», причем сюда же могут 
быть включены и благословенный парламент, и «благо­
словенная Аристократия Мудрейших». Доказывая свою 
точку зрения, Карлейль обращался к прошлому и приво­
дил свидетельства хроники, написанной одним из мона-
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хов монастыря св. Эдмунда по имени Джослин из Блей-
клонда, которую он несколько модернизировал. Его ма­
стерство в передаче монашеской жизни и обычаев две­
надцатого века поистине удивительно; и на фоне этой 
картины встает фигура ее героя, аббата Самсона, который 
своим мудрым правлением спас монастырь из бедствен­
ного положения. Вывод очевиден и формулируется в по­
следней части книги. Современному миру следует найти 
своего героя. Ему должен подчиниться рабочий, ему же 
подчинится аристократия. Если же последняя не сделает 
этого, то «в буре ясно слышу голос Бога». В обновленном 
обществе, однако, Новая Аристократия займет главен­
ствующее положение. 

Таково «Прошлое и настоящее» — книга необычная, 
внушительная и небезобидная. Сравнение двух рукописей 
этой книги, недавно проведенное одним американским ис­
следователем, ясно показывает, как Карлейль намеренно 
сгущал в ней краски и добавлял риторики, как вставлял 
целые проповеди и менял знаки препинания, чтобы уси­
лить драматический эффект. Удивительно, что он сам, бу­
дучи в такой степени художником, в то же время вы­
сказывал неверие в искусство. Стиль — это человек, пусть 
так. Но стиль всегда и притворство в какой-то степени, и 
маска. Все изменения, внесенные Карлейлем, были на­
правлены на то, чтобы сделать язык более конкретным, 
богатым и необычным: он заменял слова с общим зна­
чением словами с более конкретным, использовал опре­
деления для усиления или выделения, его рукопись испещ­
рена поправками, всегда вводящими новый, выразительный 
оборот. Этому стремлению внести более напряженную но­
ту в сарказм или в похвалу неизменно служит употреб­
ление редких архаизмов, непривычных оборотов речи, ча­
сто вытесняющих правильную английскую речь. Разве не 
настораживает своей фальшью эта нарочитость, направ­
ленная на то, чтобы создать впечатление безудержности, 
естественного порыва? Не пугает ли этот парадокс: гнев­
ная речь, искусно сконструированная в тиши кабинета? 

«Прошлое и настоящее» не встретило теплого приема. 
Радикалы испугались ее страстного тона, экономистам не 
понравился сарказм, верхи общества были разгневаны 
критикой современного положения. Однако, как и другие 
писания Карлейля, эта книга завоевала ему последова­
телей из числа университетской молодежи, искавшей но­
вых путей в жизни. Были и другие последователи, вспо­
мним, что Тиндаль прочитал книгу в Престоне и разделил 
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взгляды Карлейля. Будь книга попроще, она, несомненно, 
завоевала бы ему тысячи единомышленников в рабочем 
классе. В этом смысле многозначительны слова Монктона 
Милнза: «Это была бы крайне опасная книга, если б она 
была написана на просторечии и была доступна массам». 
Теперь путь для Кромвеля был открыт. 

Книга Карлейля «Письма и речи Оливера Кромвеля 
с толкованием», вышедшая в 1845 году, представляла со­
бой поистине выдающееся достижение. В то время, когда 
Карлейль работал над ней, господствовало и никем не 
оспаривалось мнение о Кромвеле, выраженное вигом Джо­
ном Форстером: «жил, как лицемер, и умер, как преда­
тель». Желая опровергнуть эту точку зрения, Карлейль 
строит свою книгу в форме автобиографии: продираясь 
сквозь массу неточностей и предвзятых мнений о Про­
текторе, он находит оригинальные письма Кромвеля и с 
их помощью по-новому рассказывает его историю. Кни­
га, таким образом, состоит из собственных писем Кромве­
ля, его речей, комментариев и пояснений Карлейля, а так­
же из великолепных описаний, таких, например, как эпи­
зод битвы при Нэсби, ради которого он специально ездил 
осматривать место исторической битвы. Естественно, что 
мы теперь не ощущаем новизны этой книги, но в то время 
точка зрения, которую принял Карлейль и доказал фак­
тами, казалась ересью. Книга настолько поразила всех как 
замечательный образец исторического исследования, что 
Кромвель как диктатор обратил на себя мало внимания. 
К удивлению и Карлейля и Джейн, «Кромвель» пользо­
вался шумным успехом, несмотря даже на то, что многие, 
подобно Маргарет Карлейль, прочли в ней только напе­
чатанные крупным шрифтом тексты Кромвеля и вовсе не 
обратили внимания на авторские комментарии. 

Какую тему избрать после Кромвеля? Карлейль думал 
о Вильгельме Завоевателе. «Хоть на день вернуть бы 
Вильгельма!» — сказал он в разговоре с Теннисоном, на 
что тот возразил, что современный мир отличается от Анг­
лии Вильгельма или даже Кромвеля — это совсем другая, 
новая Англия. Но на все это Карлейль отвечал лишь: 
«Хоть на день вернуть Вильгельма!» Тогда поэт напомнил 
Карлейлю о жестокостях, совершенных Вильгельмом, на 
что тот ответил, что они, несомненно, были ужасны, но 
«он чувствовал, что имеет на них право — и в общем-то 
он его имел!». Раздосадованный Теннисон воскликнул, что 
в таком случае грядущему герою лучше не попадаться 
ему на пути, не то он получит нож в бок. Тогда ли, по 
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другому ли случаю Карлейль рассмеялся и сказал: 
«Да уж, ты у нас дикий человек, Альфред!» 

Однако посреди бедствий, постигших Англию, Кар­
лейль искал скорее современного ему героя, нежели древ­
него. В Палате лордов он слушал выступление Веллинг­
тона, победителя Ватерлоо, и отметил его «прекрасный 
орлиный нос, под стать всему его лицу», похвалив его 
простую по-военному речь. Между тем этому же челове­
ку он не так много лет назад сулил войну, если у него 
хватит глупости править при помощи своих солдатских 
приемов. Впрочем, он и теперь, даже при его орлином 
профиле, уже не годился в спасители Англии, и Карлейль 
искал другого. Когда Роберт Пиль, тогдашний премьер-
министр, отменил хлебные законы 62, Карлейль послал 
ему экземпляр «Кромвеля» и письмо, подписанное: «Ваш 
признательный соотечественник и покорный слуга». 
В письме он выражал свое восхищение тем, что «великая 
правда свершилась в парламенте, самое значительное на­
ше достижение за много лет — трудный, мужественный 
и необходимый шаг, который должны признать и поддер­
жать все, кто таким образом понимает его». Пиль встре­
чал Карлейля в обществе Монктона Милнза. Он прислал 
вежливый, ни к чему не обязывающий ответ. 

Г Л А В А Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я 

ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ 

Спасибо вам за книгу г-жи Малэк, которую я проч­
ла с огромным интересом. Давно не попадалось мне 
таких романов — одна любовь, больше ничего. Он на­
поминает о собственных юных грезах любви. Мне он 
нравится, понравилась и бедная девушка, которая до 
сих пор верит — или хотя бы «верит, что верит» — во 
все это. Бог в помощь ей! Она запоет другую песен­
ку, когда еще двадцать лет поживет да попишет ро­
маны! 

Джейн Уэлш Карлейль — Джону Форстеру, де­
кабрь 1849 

Медленно, незаметно для нас самих, складывается кар­
тина нашей жизни. В испытаниях повседневности страсть 
превращается в привычку; ум, некогда гибкий, коснеет; 
смелые идеи таинственным образом становятся собрани­
ем предрассудков. Оглядывая жизнь четы Карлейлей, мы 
можем проследить причины углублявшегося разочарова-
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ния у Джейн и отчаяния у Карлейля. Мы видим в дей­
ствии те силы, которые в 1846—1850 годах заложили на­
чало той печали и горечи, которая ждала в старости этих 
двоих, чьи «шкуры были слишком тонки для этой грубой 
жизни». 

Когда Джейн было около сорока пяти лет, ее хрупкое 
психическое равновесие пошатнулось. В письмах тех лет 
все чаще можно прочесть о мучительных бессонных но­
чах по вине залаявшей собаки или крикнувшего некста­
ти петуха, о касторке, пилюлях, опиуме и морфии, о пяти 
зернах ртути, принятых по ошибке вместо одного, о нерв­
ном раздражении, тошноте и слабости. Было ли ее со­
стояние связано с возрастными изменениями, с неудовле­
творительной личной жизнью или имело самостоятельные 
причины, мы не знаем. Те врачи, которые наблюдали ее, 
ограничивались тем, что прописывали лекарства. Исклю­
чение составлял доктор Джон: он то убеждал ее, что все 
ее недуги — просто игра воображения, то советовал ей 
выкуривать для успокоения сигару, но не пуская дыма 
в нос; а иногда говорил, что ей следует «почаще бывать 
на людях», а дома оставаться только в случае простуды. 
Его позиция как врача полно выразилась в совете, дан­
ном по поводу одного лекарства: «Лучше принимай его, 
а еще лучше, пожалуй, не принимай». 

В любом случае, нервное расстройство не отразилось 
на ее остроумии, да и письма оставались все такими же 
интересными и живыми. Однако с ней стали случаться 
нервные припадки. Болезнь усилила и скрытую склон­
ность к безумной ревности. Ревнивое чувство присутство­
вало и ранее в ее многолетней привязанности к кузине 
Дженни Уэлш. Из ее отношений с Джеральдиной Джусбе-
ри также ясно видно, что она любила пробуждать в ней 
«звериную ревность», а однажды сама с гневом упрекала 
Джеральдину за то, что та вздумала при ней кокетничать 
«с мужчиной». Ревность несколько иного свойства укоре­
нилась в ее сердце и в отношении Карлейля и леди Бе­
ринг, которая стала в 1848 году леди Ашбертон. 

Разумеется, с точки зрения обычных представлений 
ее ревность не имела никаких оснований: все, что мы зна­
ем о Карлейле, и немногое, что нам известно о леди Гар­
риет, исключает всякие подозрения в физической близо­
сти между ними. Возможно, что физической измены Джейн 
и не боялась; ее причины к ревности были гораздо слож­
нее и коренились в той перемене, которая произошла в 
Карлейле со времени знакомства с леди Гарриет. Она 
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привыкла к его тяжелому характеру, к тому, что он бы­
вал грубоват, к его приступам красноречия, его отноше­
нию ко всем светским церемониям как к шутовству, она 
смирилась с тем, что ей приходилось жить в немодном 
Челси, вести хозяйство с одной лишь служанкой, в ка­
ком-то смысле она даже гордилась этим как символами 
праведной жизни. Теперь же все эти строгости были за­
быты: по одному лишь слову леди Гарриет Карлейль ле­
тел в Эддискомб, в Бей Хаус, в огромное загородное име­
ние в Гэмпшире, если его приглашала леди Гарриет — 
часто с женой, но иногда и одного. Он теперь без всякого 
труда или недовольства вращался в обществе, которое 
раньше, несомненно, назвал бы гигманическим, а с хо­
зяйкой и звездой этого общества он поддерживал регуляр­
ную переписку. Джейн говорила об этой перемене с рев­
нивой иронией: она не могла, да и не хотела видеть в 
ней сдвиг социальных устремлений ее мужа от радика­
лизма к Новой Аристократии. Она не понимала его глу­
бокой потребности в активных действиях, которая появи­
лась у него так же, как позднее у Диккенса и Рескина. 

Несомненно, в отношениях Карлейля и Джейн с леди 
Гарриет и ее кругом был и элемент тщеславия: однако 
его очень легко переоценить и не заметить при этом 
стремления Карлейля добиться какого-то практического 
результата от возможных контактов — через Милнза и 
Ашбертонов — с ведущими деятелями всех партий (а Кар­
лейль бывал тут иногда очень изобретателен). Малень­
кое, но символическое указание на то, чего он надеялся 
достичь таким образом, можно увидеть в той роли, кото­
рую он сыграл в основании Лондонской библиотеки. 
Во многом именно благодаря содействию Карлейля идея со­
здания библиотеки получила поддержку столь влиятель­
ных и знатных людей, как Милнз, Бульвер, Гладстон, 
Чарльз Буллер, Джон Форстер. В 1840 году библиотека 
была открыта. Распространение просвещения — лишь ма­
лая доля того, что оп надеялся осуществить в плане прак­
тических общественных действий. В письме к Томасу 
Баллантайну, бывшему ткачу, а теперь редактору ради­
кальной газеты в Ланкашире, просившему поддержать его 
план создания публичных парков, он писал: «Я искрение 
надеюсь, что вы доведете дело до конца — ради бедных 
больных детей и их измученных отцов, для которых это 
будет благоденствием на многие, многие поколения». Он 
приходил в негодование при мысли о том, сколько можно 
было бы сделать для бедного люда Англии, если бы толь-
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ко «отважные люди, имеющие сердце и разум», «подвиг-
нулись хоть на самое малое действие». Он все более и 
более верил, что этих отважных людей можно найти среди 
знакомых леди Гарриет и что социальные реформы долж­
ны опираться на поддержку тех, кто находится на самом 
верху общества, а не внизу. Он к тому же все больше 
раздражался на тех, кого заботило положение угнетенных 
в других странах. «Четырем сушеным старообразным ква­
кершам», которые пришли к нему за поддержкой отмены 
рабства среди негров в Америке, он ответил, что его «го­
раздо больше заботят зеленые и желтые рабы — зеленые 
от голода — в моей собственной стране». В подобных же 
обстоятельствах Карлейль сказал однажды Джону Стер­
лингу, что он решил развеять по ветру всякую терпи­
мость, на что Стерлинг ответил: «Мой дорогой, я не пред­
полагал, что тебе еще есть что развеивать!» 

Наблюдения все больше убеждали Карлейля в том, что 
литературный труд — всего лишь плохая замена дей­
ствию; после книги о Кромвеле он уже больше ничего не 
писал. Вместо этого он отмечал ухудшение, как ему ка­
залось, положения вещей повсюду. В письме брату Алеку, 
который эмигрировал наконец в Канаду с капиталом в 
500 фунтов, собранным ему пополам братьями Томасом и 
Джоном, Карлейль писал о болезни, поразившей карто­
фель и особенно бушевавшей в Ирландии. С сострадани­
ем, тревогой и гневом наблюдал он за толпами ирланд­
ских рабочих, съехавшихся на строительство новой Ка­
ледонской железной дороги. 

Как всегда, от праздности Карлейль впал в уныние. 
Полуосознанно он искал избавления от колкостей жены 
в обществе леди Гарриет и ее друзей, где над ним не 
подшучивали, как дома, а принимали как великого чело­
века. Посетители стали реже приходить на Чейн Роу. На­
конец летом 1846 года наступил кризис. Джейн уехала 
к друзьям в Сифорт вблизи Ливерпуля; Карлейль писал 
по этому поводу, что «еще никогда мы не расставались 
таким образом, и все — совершенно без всякой причины». 
В том, что поводом для ссоры послужила его дружба с 
леди Гарриет, сомневаться не приходится; что это про­
изошло «безо всякой причины», тоже можно согласиться, 
но только став на точку зрения самого Карлейля. Оче­
видно, Джейн просила его прекратить отношения, кото­
рые доставляли ей столько мучений, а он отказался вы­
полнить ее просьбу, сочтя ее неразумной. 

В такой критической ситуации Джейн, по-видимому, 
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думала даже разойтись с мужем. Она написала несколько 
писем Маццини, которые не дошли до нас; но сохрани­
лись два его ответа, и они ясно показывают, что она 
просила совета. Маццини, убеждая ее не поддаваться эгои­
стическим побуждениям, советовал «спокойно, бесстраст­
но обозрев прошлое, отправить в небытие тех духов и 
призраков, которых вы сами себе вообразили». От призра­
ков, однако, не так-то легко было отделаться: не помо­
гало и сознание того, что она была для мужа, «несмотря 
на все химеры и иллюзии... дороже всех земных существ», 
как он уверял, посылая ей маленький футляр для карт 
по случаю ее дня рождения. Он каждый год посылал ей 
подарки с тех пор, как умерла ее мать. На этот раз из-за 
недоразумения с почтой она решила, что нет ни письма, 
ни подарка, и начала тревожиться. Неужели он решил 
больше не писать ей? Может быть, он находится в Эд-
дискомбе и забыл о ней? Или он болен и не может пи­
сать? Когда же, всего несколько часов спустя, она по­
лучила футляр, то в ее словах звучала нотка правды: 
«О, мой дорогой! Я не создана для того, чтобы жить в 
этом мире. Я чувствую себя настолько разбитой после это­
го пустякового случая, как если б я пережила холеру или 
тифозную горячку». 

Она знала, что муж любит ее, но ей мало было знать 
это; через день или два она снова думала о смерти и 
снова писала ему, прося прекратить знакомство с леди 
Беринг и ее мужем. Он согласился; он не поедет больше 
в Эддискомб «ни сегодня, ни завтра, ни даже в течение 
неопределенного, может быть, бесконечного времени». Од­
нако тут же он сообщал Джейн, что, возможно, присо­
единится к Берингам на несколько дней, если они осу­
ществят предполагавшуюся поездку по Шотландии. Он 
«душевно устал от знакомства, принявшего столь груст­
ный характер», и, достигнув Скотсбрига, начал уже на­
деяться, что плохая погода помешает поездке: однако не 
прошло и двух дней, как он уже писал леди Беринг, что 
не почтет за труд пройти пешком двадцать миль или 
больше, чтобы увидаться с ней, чуть позже — что запис­
ка, присланная ею, была прекрасна «тем, что говорила 
и о чем умалчивала». По приезде в Скотсбриг он не­
сколько дней не имел писем от Джейн, и по его жалоб­
ному протесту видно, что здравый смысл изменил ему 
так же, как и ей: «Ты не права, моя бедная дорогая 
Дженни? Ты несправедлива и не следуешь фактам... До са­
мых сокровенных глубин, какие только я могу измерить, 
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мое сердце полно совсем иными чувствами, иными на­
строениями, нежели те, что заслужили бы «ревность» с 
твоей стороны... О, моя Дженни! верная моя Дженни! 
Моя храбрая маленькая спутница, на какой путь мы 
вступаем??» Но тем не менее он встретился с Берингами 
и, несмотря на ужасную погоду, провел с ними несколь­
ко дней, в течение которых был подавлен, а леди Гарри­
ет раздражительна. Один лишь Бингам Беринг сохра­
нял неизменным хорошее расположение духа. Возвратясь 
в Скотсбриг, Карлейль обнаружил письмо от Джейн и 
узнал, что заминка в переписке произошла лишь потому, 
что Джейн перепутала адрес. 

Из Скотсбрига Карлейль отправился в Ирландию, что­
бы самому познакомиться с тамошним положением; Джейн, 
побывав в Манчестере, где ее с большим тактом и теп­
лотой опекала Джеральдина, вернулась в Челси. Неболь­
шая зарисовка, сделанная американской актрисой Шар­
лоттой Кушман, встречавшей Джейн в Манчестере, по­
казывает, что расстроенные нервы никак не отразились 
на ее остроумии: «В воскресенье в час дня пришла мис­
сис Карлейль и пробыла до восьми. Другого такого дня 
я не припомню! Умна, остроумна, спокойна, хладнокров­
на, неулыбчива, беспощадна — рассказчица бесподобная: 
речь ее неподражаема, манера держаться безупречна, си­
ла духа неукротима, это редкое и необычное сочета­
ние я встретила в этой некрасивой, язвительной, непри­
влекательной — и в то же время незабываемой жен-
щине». 

* * * 

В событиях того лета было нечто бесповоротное. Вско­
ре знакомство Карлейлей с Берингами возобновилось. 
В октябре они вдвоем навещали Берингов в их имении 
Грэндж, в начале следующего года ездили в Альверсток; 
Джейн приняла эти отношения и, насколько нам извест­
но, не предпринимала попыток их изменить. Со своей сто­
роны, Карлейль какое-то время, кажется, собирался пре­
кратить переписку с леди Гарриет, но вместо этого про­
должал писать тайком. Его письма к ней полны не­
внятных самооправданий и самообвинений, перемешанных 
самым причудливым образом. То он просит ее писать, «но 
не мне — и забудь об этом, как будто не получала это­
го!»; то старается убедить себя в том, что в их дружбе 
есть нечто божественное, что «переживет все испытания, 
и лучшее, что есть в ней, навсегда будет нашим общим 
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сокровищем». Борьба завершилась, если рассуждать по­
просту, победой Карлейля, но, не отдавая себе в этом 
отчета, он заплатил за нее ужасную цену. Читая письма 
Карлейля и Джейн, нельзя не восхититься глубоким взаи-
мопониманием и сочувствием, существовавшим между ни­
ми; нельзя также не заметить, что с этого момента со­
чувствие начинает ослабевать. Письма Джейн все еще 
остроумны и подчас полны прелести, но веселый тон их 
теперь резковат, а в шутках сквозит жестокое разочаро­
вание в природе человеческих побуждений. Карлейль то­
же не утратил своего дара юмористического преувеличе­
ния, но в том, что он теперь пишет, нет уже былого огня 
и былой доверительности. 

А что третий член этого странного треугольника? Если 
трудно понять, что восхищало Карлейля в леди Гарриет, 
то объяснить, чем привлекал ее Карлейль, почти невоз­
можно. Дело в том, что Карлейль был скорее жертвой, 
чем преследователем: ясно, что любое ослабление энту­
зиазма с ее стороны мгновенно отразилось бы и на нем. 
Однако предположить, что леди Гарриет была охотницей 
за знаменитостями, которой удалось загнать в клетку оче­
редную желанную добычу, значит, найти лишь часть 
ответа. Их связывала не любовь и не то полное согласие 
в мыслях, которое существовало между Карлейлем и 
Джейн. Различие в их положении знаменовало и совер­
шенно различный образ мыслей и чувств. И все же леди 
Гарриет в своем письме «дорогому старому Пророку Кар­
лейлю» спрашивает: «Имеет ли человек право больше, 
чем на одного такого друга в жизни?»; ради этой дружбы 
Карлейль с годами все больше отчуждался от Джейн и 
проявлял все меньше чуткости к ее страданиям, которые 
были ничуть не менее реальными оттого, что имели пси­
хическую основу. Секрет дружбы между леди Гарриет 
и Карлейлем может раскрыть только глубокий психоло­
гический анализ, для которого мы не располагаем доста­
точными данными. При таком анализе нужно было бы 
учесть и тот факт, что личность и активность Бингама 
Беринга явно затенялись — причем с его полного согла­
сия — успехом и репутацией его жены. И хоть это устраи­
вало леди Гарриет, все же не могло пройти для нее бес­
следно. Сохранилось воспоминание о том, как однажды 
она заметила об одном мужчине, что он «обладает всем, 
что нужно женщине, — силой и жестокостью». Не исклю­
чено, что она видела эти черты в личности и сочинениях 
Карлейля. 
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Обстановка на Чейн Роу все более обострялась. Кар­
лейль возвратился из недельной поездки по Ирландии в 
сопровождении двух «молодых ирландцев», Гэвена Даффи 
и Джона Митчела, более чем когда-либо убежденный в 
неизбежности скорой катастрофы. Дома он резко обошел­
ся с Маццини и вместе с Джейн нанес довольно безра­
достный визит в Грэндж. 

Умер старик Стерлинг: за две недели до смерти, уже 
с парализованной речью, он велел привезти себя на Чейн 
Роу, хотя знал, что Джейн нет дома, и делал знаки, как 
бы желая сказать что-то, показывая на свои губы и на 
дом, и при этом по его лицу текли слезы. Его сын, Джон 
Стерлинг, друг Карлейля и Джейн, которому она дове­
ряла свои секреты, умер за год до этого после продол­
жительной болезни; у жены его второго сына, Энтони, 
возникла маниакальная идея, что ее муж влюблен в 
Джейн и разоряет семью, покупая ей подарки. Большин­
ство эмигрантов перестало ходить в этот дом, так как их 
отталкивала нетерпимость Карлейля и его раздражитель­
ность. Впрочем, он мало виделся с гостями, поскольку 
держался такого распорядка, при котором до трех часов 
дня проводил у себя наверху, после этого он до пяти 
гулял и ездил верхом, в пять он садился пить чай, а 
после чая отправлялся на кухню с другими курильщи­
ками и там курил, пуская дым в дымоход очага. Герцог 
Саксен-Веймар почтил его официальным визитом, во вре­
мя которого Джейн, предварительно вытерев везде пыль, 
сменив цветам воду и удостоверившись, что горничная 
одета в свое лучшее платье, ушла к миссис Буллер. Ког­
да герцог прибыл, Карлейль как раз «занимался с янки», 
которого представил ему Эмерсон. Янки хотел было за­
держаться, но был немедленно выпровожден, и герцог 
около часа беседовал с Карлейлем. Карлейль после рас­
сказывал Джейн, что герцог был очень хорош собой, с 
прекрасными голубыми глазами, настоящий аристократ 
и обладал самой благородной внешностью изо всех зна­
комых Карлейлю немцев. Неужели даже благороднее 
Платнауэра? — спросила она язвительно. «Нет, разумеет­
ся, несокрушимое благородство Платнауэра — со всеми 
его сюртуками — нигде больше не встретишь», — доб­
родушно ответил Карлейль. 

Добродушие было не самой характерной его чертой в 
то время, хотя он не забыл сделать Джейн подарок к 
Новому году и купить ей брошь с камеей на день рожде­
ния. Он часто обедал в гостях, и его высказывания о доб-
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родетели и пороке звучали так, как будто были внушены 
ему господом. Когда Милнз, который любил поддразнить 
Карлейля, заметил, что добро и зло — понятия относи­
тельные, он получил прямой отпор: «Однако мы знаем, 
что такое порок; я знаю порочных людей, людей, с ко­
торыми я не стал бы жить вместе: людей, которых я при 
определенных обстоятельствах убил бы или они убили 
бы меня». Оригинальные рассуждения молодого челове­
ка по имени Скервинг по поводу добра и зла были пе­
речеркнуты словами: «Теперь я вижу, что вы такое — 
нахальный щенок, адвокатишка из Эдинбурга». На званом 
завтраке он вступил в жестокий спор с Маколеем о до­
стоинствах сына Кромвеля, Генри 63; во время поездки 
в Манчестер затеял с Джоном Брайтом спор о пользе 
железных дорог и рабства среди негров. Когда он прово­
дил время у Берингов, Милнза или в ином фешенебель­
ном обществе, его все больше одолевало чувство вины за 
праздность, пустоту и шум, окружавшие его. Гостя у ле­
ди Гарриет, он писал Джейн, которая в это время лежала 
в Челси больная, с невольным комизмом в тоне: «О Гос­
поди! Почему я жалуюсь тебе, бедной, прикованной сей­
час к постели? Не буду жаловаться. Только если бы ты 
была сильна, я рассказал бы тебе, как я слаб и несча­
стен». 

В этот несчастливый момент, в октябре 1847 года, 
явился Эмерсон, приехавший в Англию для чтения лек­
ций. Сойдя на берег в Саутгемптоне, он получил востор­
женное приглашение пожить на Чейн Роу. «Знай же, 
мой друг, что воистину, пока ты в Англии, твой дом — 
здесь». Однако, когда Эмерсон приехал туда однажды в 
10 часов вечера, Карлейль с глазу на глаз выразился уже 
не столь пышно: «Вот и мы опять собрались вместе». 
Они не встречались почти пятнадцать лет, со времени 
приезда Эмерсона в Крэгенпутток, когда Карлейль нашел, 
что Эмерсон самый милый человек, какого он когда-либо 
знал, а Эмерсон причислил беседы Карлейля к трем ве­
личайшим чудесам, виденным им в Европе. Годы изме­
нили их обоих. Карлейль уже не собирался выслушивать 
его отвлеченные рассуждения об идеальной добродетели 
или о бессмертии души; его вообще не очень интересова­
ли теперь споры, но лишь собственные мысли, которые 
выливались в блестящие монологи — наполовину комич­
ные, наполовину серьезные, но целиком догматичные. Та­
кой ум вряд ли мог оценить сухую, благородную, безупреч­
ную серьезность Эмерсона; да и Эмерсон был уже не тот 
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скромный юноша, постигающий мир, который приезжал 
в Крэгенпутток. Он и сам пользовался немалой славой, 
сам привык говорить перед внимающей ему аудиторией, 
он, наконец, тоже имел репутацию пророка. 

За несколько дней, пока Карлейль водил Эмерсона по 
Лондону, два мудреца имели возможность присмотреться 
друг к другу, причем отнюдь не к взаимному удоволь­
ствию. Эмерсон в своем дневнике отмечал многословные 
потоки речи Карлейля. «Он снова и снова, неделями, ме­
сяцами, повторяет одно и то же». Его «лохматое могу­
щество» презирал искусства, он прерывал каждое пред­
ложение коротким смешком и каким-нибудь словечком, 
вроде «пустобрех» или «осел», а в ответ на мягкую кри­
тику в адрес Кромвеля он напустился на Эмерсона 
«с яростью». Мудрец из Конкорда заключил, что мудрец из 
Челси становится невозможен, и подыскал для него выра­
зительное определение: «огромный падающий молот с 
приспособлением вроде Эоловой арфы». 

Это Эмерсон о Карлейле. А что думал Карлейль об 
Эмерсоне? В первую очередь он жаловался на то же, на 
что и американец: слишком много слов. «Кажется, этот 
янки положил себе за правило, что его речь должна зву­
чать все время и прерываться только ради сна: жуткое 
правило». Сблизиться с ним не было никакой возможно­
сти. Некоторая педантичность его манеры не понрави­
лась Карлейлю; да и внешность гостя была ему неприят­
на. «Тонкое, худое треугольное лицо с заостренными чер­
тами; губ нет совсем, сухой нос крючком; лицо петушиное: 
такой пороха не выдумает!» После отъезда Эмерсона Кар­
лейль записал в своем дневнике, что от этого американца 
нечего было ожидать, «кроме дружеского взгляда и вы­
чурной высокопарной вежливости; и он ни минуты не 
давал мне посидеть молча». Такие встречи всегда возбуж­
дали в нем жалость к себе: «Я не знаю в мире более 
одинокого человека...» 

Но самое живое, а возможно, и самое верное описание 
Эмерсона во время его визита на Чейн Роу оставила 
Джейн. Похвалив его вежливость и мягкость и то, как 
«он подается перед самыми спорными возражениями — 
мягко, словно перина», она добавляла, что ему не хватало 
того, «что мойщики шерсти в Йоркшире зовут «натурой». 
Он обладал «какой-то теоретической гениальностью» и был 
«самым возвышенным человеком, какого я только видела, 
но это возвышенность голого прута — весь пошел в рост 
и не успел взять вширь». Может быть, тогда-то Эмерсон 
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и сказал, рассуждая о конечном торжестве добра над 
злом, что и в доме терпимости помыслы человека оста­
вались направленными ввысь? Джейн отвечала колкостя­
ми, и Эмерсон решил в конце концов, что миссис Кар­
лейль ему не очень нравится. 

Эмерсон отправился в турне — читать свои лекции; 
когда он возвратился в Лондон, Карлейли ходили слушать 
его выступление на тему «Семейная жизнь», о котором 
Карлейль в присутствии самого лектора сказал, что это 
«интеллектуальный туман». Артур Хью Клаф 64, молодой 
поэт и ученик Карлейля, также был на лекции; он ука­
зал на Карлейля одному молодому человеку, которому в 
этот раз не удалось поговорить с пророком, но он слышал 
«его громкий, слегка презрительный смех» после оконча­
ния лекции. Молодому человеку было в то время три­
дцать лет, он был, по словам Джеральдины Джусбери, 
эльфоподобен и странно красив; много лет спустя в ка­
честве биографа Карлейля он поднял целую литератур­
ную бурю своей откровенностью. Имя его было Джеймс 
Энтони Фруд. 

Г Л А В А П Я Т Н А Д Ц А Т А Я 

1848 ГОД И ПОСЛЕ 

Хвост шевелится сам по себе, головою в песок я 
зароюсь — 

Что — Республика Римская мне, и что я — Республике 
Рима? 

Почему не борюсь я? Во-первых, оружия нет у меня; 
Во-вторых, если б было, стрелять из него все равно не 

умею; 
В-третьих, мрамор античных скульптур меня больше 

сейчас занимает; 
А в-четвертых, мне кажется, жизнь сохранить я для 

родины должен; 
Что в-пятых — не помню, но доводов хватит и этих с 

лихвою. 
Итак, пусть погибнут в борьбе. Я же радости тихой 

предамся. 
Я в ряды не вступлю их, но муки восславлю святые. 

А р т у р Хью К л а ф . Любовь в дороге 

В первые недели 1848 года Карлейль набросал в своем 
дневнике идеи нескольких новых книг — все они каса­
лись бедственного положения в мире. Одна из них должна 
была называться «Исход из собачьей норы», то есть 
из ортодоксального христианства; однако он не решился 
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писать ее, так как она оставила бы огромную брешь в 
его собственной непрочной вере, разрушив идею офи­
циальной религии в тот момент, когда ее нечем было 
заменить. Еще одна книга предполагалась в виде серии 
очерков о страданиях Ирландии, другая — как портреты 
«Века мусорщиков» (этим Карлейль хотел сказать, что 
«расчистка сточных канав» была «необходимым началом 
всего»). Даже обдумывая книгу о своем друге Джоне 
Стерлинге, Карлейль был озабочен все теми же идея­
ми, которые, как он полагал, можно было бы изложить 
«по ходу». 

Прежде чем началась работа над какой-либо из этих 
книг, 24 февраля пришла новость о революции в Пари­
же, о падении Гизо, об изгнании Луи-Филиппа; за этим 
последовали волнения в других странах. В марте зашел 
Маццини, полный энтузиазма, чтобы попрощаться с 
Джейн, погруженной в уныние. Она не понимала огор­
чения Маццини, что он возвращается в Геную мирно, 
а не во главе какого-нибудь тайно подготовленного вос­
стания. В течение года Маццини предстояло стать одним 
из триумвиров новой Римской республики, а еще через 
год все его планы были разрушены Луи Наполеоном, и он 
сам вынужден был снова вернуться в Англию — с по­
седевшей бородой («Вы, должно быть, помните, дорогая, 
что в старые времена я не мог обходиться без цирюль­
ника — а в походе с Гарибальди, в борьбе за свою жизнь, 
я не мог, конечно, повсюду возить цирюльника с со­
бой!» — объяснял он Джейн). В Англии вновь ожив­
шее движение чартистов выдвигало необходимость приме­
нения силы ради достижения своих целей. 

Это было революционное брожение, которое Карлейль 
предсказывал уже долгие годы: не началась ли расчистка 
канав, о которой он думал в качестве темы для новой 
книги? Он не был вполне единодушен с Ли Хантом, кото­
рый писал, что «положение дел во Франции божествен­
но»; но в течение нескольких дней он испытывал энту­
зиазм. Впервые в жизни он начал читать ежедневную га­
зету «Таймс»; Эмерсон замечал, что настроение у него 
заметно поднялось. Он поговаривал о том, чтобы основать 
собственный журнал, потому что тон некоторых его ста­
тей того времени был слишком резок даже для «Обозре­
вателя»; он с надеждой ожидал установления чартистско­
го парламента. Делал заметки для новой книги о неиз­
бежном триумфе демократии, о вопросах труда и о необ­
ходимости мудрого правления. «Идея всеобщего избира-
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тельного права — бред. Избирать должен лишь мудрый, 
даже исходя из пользы самого избирателя». Полудюжине 
корреспондентов он рассылал взволнованные письма. 
«Этот гигантский взрыв демократии во Франции и из 
края в край Европы замечателен и полон значения... Я на­
зываю его радостным и в то же время невыразимо груст­
ным». Невыразимо грустным — такая мысль не пришла 
бы в голову тому Карлейлю, который одиннадцатью го­
дами ранее писал «Французскую революцию». Теперь это 
был другой человек: утраченная вера в пользу какого-
либо революционного движения в его время не могла 
быть компенсирована никаким признанием со стороны 
аристократии его достоинств как писателя и мыслителя; 
и все же он теперь уж слишком свыкся с существующим 
порядком — и в своей общественной и в личной жиз­
ни, — чтобы искать выхода в непосредственном разруши­
тельном действии. 

Ни один художник не сумел создать точного портрета 
Карлейля. Различные рисунки, выполненные Сэмюэлем 
Лоуренсом, изображают его до странности похожим на 
актера Лоренса Оливье; на картине Джона Линнела 
1844 года мы видим почти денди, с плащом, перекинутым 
через руку, опирающимся на палку, в позе, несомненно, 
нехарактерной для него. Сохранилась фотография того 
периода, которая верно отражает его настроение в те го­
ды. Черты лица его тверды, само лицо как бы сжалось; 
глубокая складка пролегает от носа ко рту. Длинная 
верхняя губа втянута настолько, что почти не видна, 
нижняя выдвинута вверх и наружу над несоразмерно 
длинным подбородком, погруженным в складки галстука. 
Это лицо человека, склонного к устойчивым формам и по­
давлению чувств: неудивительно, что на вопрос, какую 
роль сыграл этот человек в революционных столкновениях 
1848 года, мы получаем ответ: никакой. 

Своим недавним последователям, Фруду и Артуру Хью 
Клафу, пророк не предложил никакого решения. Клаф 
оставил в 1848 году место в Ориэле: вместе с Эмерсоном он 
поехал в Париж, где с грустью наблюдал, как рабочий 
класс потерпел поражение от буржуазии. В 1849 году 
он отправился в Рим, куда попал во время осады города 
Луи Наполеоном. Клаф навестил Маццини, который за 
несколько недель до падения республики был еще в при­
поднятом настроении; он слышал стрельбу и видел уби­
тых и раненых. Население Рима, как считал впоследствии 
Клаф, боролось не очень стойко. Да и французы ве-
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ли себя уж не столь варварски. Несмотря на свои рес­
публиканские симпатии, Клаф не мог заставить себя ка­
ким-либо образом помочь революционному движению; 
вместо этого он написал длинную, весьма занимательную 
поэму «Любовь в дороге», а после падения Римской рес­
публики сочинил гимн «Не говори, что пользы нет в 
борьбе». 

Своим негероическим поведением Клаф предвосхитил 
многих современных скептиков; и все же он стоял намно­
го ближе к этим событиям, чем певец активных действий 
из Чейн Роу. Более всего к действию Карлейль при­
близился, пожалуй, когда решился посмотреть мощное 
чартистское выступление, назначенное на 10 апреля. Ко­
гда он достиг Кэдоган Плейс, начался проливной дождь, 
а у него не оказалось с собой зонта. Он хотел переждать 
в аркаде Берлингтон, но, когда дождь полил сплошной 
стеной, остановил омнибус до Челси и уехал домой. Так 
нелепо участвовал Карлейль в событиях того дня. Пред­
упрежденные заранее, правящие классы собрали для это­
го случая специально 150 тысяч констеблей. Фергус 
О'Коннор 65 получил известие, что демонстрацию не пу­
стят на другой берег Темзы, и она туда не пошла; новая 
петиция (которая, как оказалось, имела два миллиона 
подписей, а не пять, как утверждалось, и весила пять с 
половиной центнеров вместо пяти тонн) была на трех из­
возчиках отвезена в здание Палаты общин, и на том все 
закончилось... 

Карлейль мучился сознанием собственной неспособно­
сти к действию. Издалека он завидовал Маццини, который 
не колеблясь, раз и навсегда, занял свою позицию. За дру­
жескими завтраками он был обычно раздражен; тем, кто 
спрашивал его мнение о чартизме, приходилось выслу­
шивать резкие, часто невразумительные речи по поводу 
подлого и трусливого поведения Фергуса О'Коннора. Он 
посетил вместе с Эмерсоном развалины храма Стоунхендж 
и распрощался с американцем, снисходительно отметив 
про себя, что он «достойный, простой и дружелюбный че­
ловек, несомненно обладающий определенным даром ес­
тественности, чье дружеское участие ко мне в этом мире 
было поистине велико». Он записал в дневнике — таких 
записей в течение его жизни было сделано немало, — 
что никогда прежде он не чувствовал себя столь несчаст­
ным, «полностью отупевшим за это время, опустошен­
ным, растерянным, погруженным в мрачные мысли». На 
этом обеде старый Роджерс, который невзлюбил чету 
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Карлейлей за многословность («когда мужчина перестает 
говорить — начинает женщина»), спросил Джейн очень 
нелюбезно, по-прежнему ли ее муж пленен леди Ашбер-
тон. 

В мае того года Бингам Беринг унаследовал титул 
своего отца, а в сентябре Карлейли в течение пяти не­
дель гостили у них в Грэндже. Этот визит, несмотря на 
все проявленное к ним дружелюбие, оставил, по словам 
Карлейля, «чувства... глубоко несчастливые, в целом му­
чительные, которые лучше заглушить в себе». В ноябре 
после операции умер Чарльз Буллер, и Карлейль, про­
стив этому баловню судьбы его беззаботное веселье, на­
писал о нем трогательный некролог, полный нежности и 
печали. Современники дружно отмечали природное обая­
ние Чарльза Буллера; даже Джейн, гордившаяся тем, что 
не участвовала «в необычайном преклонении, которое он 
встречал повсюду, особенно со стороны женщин» — она 
считала себя «слишком мудрой женщиной, чтобы поддать­
ся его «очарливанию», — тем не менее не могла устоять, 
когда однажды дождливым днем он, схватив ружье, вы­
стрелом смахнул цветок шток-розы и поднес ей, мокрый 
от дождя, держа его двумя пальцами. На портрете рабо­
ты Дарра Чарльз Буллер изображен молодым человеком 
с открытом взглядом, очень пухлыми губами и красивым 
чувственным лицом. Однако портрет не передает того ми­
лого естественного добродушия, благодаря которому Кар­
лейль считал его «самым приятным человеком на свете». 
Старый Буллер умер несколькими месяцами раньше сы­
на Чарльза; миссис Буллер начала заметно сдавать после 
смерти сына и в начале 1849 года тоже умерла. Карлейли 
видели не без горечи, что начинают стареть. В своем днев­
нике Карлейль рассуждает о бесплодности всех усилий 
слепить свою судьбу. «Главные элементы моей незначи­
тельной судьбы с самого начала заложены глубоко, не­
досягаемые для глаза или мысли, и никогда не станут 
известными ни одному из сыновей Адама». Джейн, не­
сколько иначе реагируя на свой возраст, писала сестре 
Карлейля, своей тезке, что привязанность остается неиз­
менной, «зато есть другие перемены, из-за которых я вы­
гляжу очень холодной и черствой женщиной». Тому, что 
рассказывает о ней Карлейль, по ее словам, не стоит ве­
рить, поскольку, «пока я в состоянии держаться на но­
гах, он не замечает, что со мной что-то неладно». 

В конце сороковых годов в занятиях Джейн видны по­
пытки найти замену той ускользающей теперь симпатии, 
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которая некогда связывала ее с мужем. В одном из своих 
писем она очень смешно, но в то же время и с ноткой 
горечи, описывает посещение своей шестилетней крестни­
цы, дочери актера Макреди. В письме подробно рассказы­
вается обо всех трудностях, связанных с переодеванием 
ее кукол, игрой в лошадки, мытьем и причесыванием «и 
прочими такими же делами», а пуще всего с необходимо­
стью охранять покой Карлейля. Вечером выяснилось, что 
не так-то просто ребенка раздеть, да и положить девочку 
спать в комнате для гостей тоже оказалось невозможным: 
Карлейль спал поблизости, и девочка могла потревожить 
его. Наконец, устроенная в постели, девочка начала петь 
и даже после часовой беседы не заснула; в полночь легла 
и Джейн, «но, разумеется, не могла спать: всю ночь она 
колотила меня в грудь своими беспокойными маленькими 
пятками — а к тому времени, когда она проснулась в 
семь утра и обняла меня руками за шею с возгласом «Как 
мне у вас хорошо», я ни разу не сомкнула глаз, — и в 
таком состоянии мне пришлось снова умывать и одевать 
ее и играть в лошадки! Вот какое странное и жестокое 
наказание постигло меня за то, что я крестная мать!» 

Крестница уехала, но вслед за ней явилось традицион­
ное утешение всех несчастных женщин — собака. «Ми­
лый, я совершенно убеждена в том, что мне следует 
иметь собаку!» — сказала она Карлейлю «с таким видом 
и выражением...», вспоминал он позднее. Собачка Неро 
служила ее главным утешением в течение последующих 
десяти лет. Неро спал в ее постели; Неро, спрятанный в 
корзинку, сопровождал ее в поездках на поезде; Неро же­
стоко ревновал ее, если она благосклонно заговаривала с 
кошками. А однажды, после того как Карлейль сказал, 
что ему нужна лошадь, Неро пришел к двери Карлейля и 
начал скрести ее, а вокруг шеи у него был привязан кон­
верт с картинкой лошади и чеком на 50 фунтов — пол­
стоимости лошади. Неро из Челси писал письма Т. Кар­
лейлю, эсквайру в Грэндж; миссис Карлейль из Эддиском-
ба писала господину Неро в Челси письма, в которых с 
язвительностью говорилось о «той леди, ради которой я 
покинула Вас — перед которой отступают все семейные 
привязанности». 

Неро был ей утешением, но находились, разумеется, и 
другие утешения, по мере того, как уходили Стерлинги и 
Буллеры, как распадался маленький кружок эмигрантов 
с континента Европы, которые развлекали ее своими при­
ключениями и чудачествами. Оставалась, конечно же, 
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Джеральдина, которую можно было посвящать в свои тай­
ны и тиранить. Был и доктор Джон, в суетливом безде­
лье сновавший между Скотсбригом и Лондоном. С докто­
ром, которого старый Стерлинг называл «проклятым ово­
щем» — «не человек вовсе, а ходячий кочан капусты», — 
Джейн более или менее смирилась. Во-первых, его теперь 
легче было выносить, потому что он занялся переводом 
Данте: на этот труд Джон подвигнулся после того, как 
Карлейль заявил ему, что он для этого уже слишком стар. 
Перевод «Ада» он закончил и выпустил, как осторожно 
отмечал сам в предисловии, «в виде эксперимента»; одна­
ко, несмотря даже на некоторый успех, нежелание вновь 
приниматься за работу и отвращение к чтению корректу­
ры победили, и перевод «Чистилища» так и не был начат. 
Перевод «Ада» был единственной работой, за которую он 
взялся в последние тридцать лет своей жизни. Всю свою 
жизнь он собирался начать трудиться, но ему, как любила 
повторять с его же слов Джейн, «с благими намерениями 
всегда не везло». К тому же, как гласила другая его лю­
бимая поговорка, «нет положительно никакого смысла 
восставать против Провидения». 

Заметной фигурой из числа ее друзей того времени 
был суетливо-помпезный Джон Форстер, который оказы­
вал немалые услуги, хлопоча о сочинениях Джеральдины 
Джусбери. Когда же Форстер позволил себе проявить не­
внимание, его тотчас же одернули: «Дорогой мой мистер 
Форстер! Я умерла десять дней тому назад и похоронена 
на Кензал Грин; по крайней мере, у вас нет определенных 
сведений о противоположном; в чем состоит противопо­
ложное?» Здесь бывала молодежь, например, дочери Тек­
керея, которые часто приходили на Чейн Роу и были в 
восторге и от дома, и от хозяйки, одетой в бархат и кру­
жево, и от горячего шоколада, который она приготовляла 
к их приходу. В 1849 году она наконец решилась съез­
дить в Шотландию — впервые после смерти ее матери — 
и возобновить некоторые старые знакомства. В Хэддинг­
тоне Джейн ходила на могилу отца и соскребла с нее мох 
крючком для застегивания пуговиц; бродя по церковному 
кладбищу, она заметила, что многие имена, которых она 
не нашла уже на вывесках, встречались ей тут на могиль­
ных плитах. Вспомнился ей Ирвинг и маленькая девочка, 
много лет назад лазавшая через эту церковную ограду. 
Старый бондарь, не узнавший ее, вспоминал о мисс 
Уэлш — «самой изящной девице в округе». В письме к 
Карлейлю, похожем на длинное и блестящее эссе — оно 
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занимает двадцать страниц печатного текста, — она дала 
волю воспоминаниям прошлого. «И только в прошлом я 
возбуждаю в себе какие-либо чувства. Теперешняя миссис 
Карлейль — как бы это сказать? — отвратительна, кля­
нусь честью!» 

* * * 

Это длинное письмо было послано Карлейлю в Гол-
вей; в попытке заставить себя работать Карлейль пред­
принял поездку по Ирландии, снова в обществе Гэвена Даф-
фи. Даффи появился на Чейн Роу четырьмя годами рань­
ше вместе с двумя соотечественниками: разгорелись 
жаркие споры, и Джейн успела запомнить посетителей. 
Один из них, по ее мнению, мог бы стать ирландским Ро­
беспьером (он действительно стал адвокатом в Индии 6 6 ) ; 
о втором из них она могла только вспомнить, что от вол­
нения у него шла кровь носом; третий же, Даффи, «со­
вершенно очаровал моего мужа, да и меня в какой-то сте­
пени... Черты лица у него были настолько крупные и рез­
кие, что оно могло бы с таким же успехом принадлежать 
лошади. Он один из тех людей, которых, пожалуй, можно 
даже назвать красивыми — столько мысли и чувства вы­
ражает его физиономия». В 1849 году большинство из тех 
молодых людей, которые были спутниками Карлейля в 
в первой поездке по Ирландии, либо сидели в тюрьмах по 
политическим обвинениям, либо эмигрировали. Наиболее 
выдающийся из них, Джон Митчел, был приговорен к 
большому сроку за государственную измену; самому Даф­
фи было предъявлено такое же обвинение, но, просидев 
в заключении десять месяцев, в течение которых Карлейль 
написал ему несколько дружеских писем, он вышел на 
свободу благодаря ошибкам в расследовании. Ему Кар­
лейль и сообщил о своем намерении еще раз посетить Ир­
ландию, чтобы увидеть в особенности те районы, где сви­
репствовал голод. После обычных для Карлейля проволо­
чек он наконец сел на пароход, отправлявшийся из Чел­
си. Благо морского путешествия состоит в том, объяснил 
Карлейль Даффи, что можно побыть одному. «Одиноче­
ство и уныние, которое, как кажется, предстоит мне в 
этом самом необычном из моих путешествий, — совсем не 
дурная вещь». Вспомним о замечании, сделанном им по 
другому поводу — о том, что он еще недостаточно впал 
в уныние, чтобы начать работать. 

Однако Даффи не заметил в Карлейле уныния. Напро-
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тив, поражает разница между мрачным тоном записок 
Карлейля об этом путешествии и воспоминаниями, кото­
рые опубликовал Даффи. Но отношению к Даффи, кото­
рый в течение шести недель был его постоянным, а часто 
и единственным спутником, Карлейль ни разу не был ре­
зок или нетерпелив, и он ни разу не пытался употребить 
свой авторитет при решении практических вопросов, свя­
занных с поездкой, хотя в его положении он, пожалуй, 
имел на это полное право. Он был почти все время весел, 
внимателен и, кажется, доволен путешествием. Однако в 
своих воспоминаниях Карлейль рисовал его как сплошную 
агонию, которую облегчало только дружелюбие спутника. 
В таких противоречиях — объяснение тех непримиримых 
мнений о Карлейле, которые высказывались в последние 
годы его жизни и сразу после смерти. Глубокий внутрен­
ний разлад, который теперь уже нельзя было ничем устра­
нить, неотступно мучил Карлейля; когда у него было вре­
мя, он поверял свои муки бумаге. Друзья же их не виде­
ли; многие даже горячо возражали, говоря, что человек, 
записавший эти меланхолические мысли, часто бывал ду­
шою общества. Впрочем, в Ирландии всякий восприимчи­
вый человек нашел бы достаточно причин для уныния. 
В Дублине Карлейлю был оказан торжественный прием, 
но бесконечные патриотические речи скоро его утомили. 
На юге имя Даффи открывало любую дверь, и Карлейлю 
удалось поговорить со священниками и с националистами, 
англо-ирландским обедневшим дворянством и судебными 
чиновниками, и ни в ком из них он не нашел надежды для 
Ирландии. Как обычно, его мучила бессонница. Одолевае­
мый черными, как грозовая туча, мыслями, проехал он 
графства Киларни, Лимерик, Клер, Мэйо и Слиго. В Глен-
далоге он видел дымящиеся руины семи церквей, а нищие 
со слезами выпрашивали милостыню, в Киларни 3 тыся­
чи бедняков жили в работном доме. В Вестпорте пауперы 
составляли половину населения, толпы их окружали свя­
щенников на улицах, здесь ему показывали особняк 
одного баронета, который в течение пяти месяцев уволил 
320 человек, а сам в Лондоне проживал 30 тысяч в год, 
которые получал с доходных домов. 

Таково впечатление Карлейля, вспоминавшего страну, 
где «красота чередуется с отвратительным беспорядочным 
уродством столь же резко, как клетки на шахматной дос­
ке». Однако у Даффи картина выходит совершенно иная: 
погода чудесная, только иногда жарко, изредка вдали 
слышны раскаты грома... Записи их бесед, сделанные мо-
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лодым ирландцем в то время, приятно напоминают мане­
ру Бозвелла. В дилижансах и на повозках, на переклад­
ных и на извозчиках Даффи имел прекрасную возмож­
ность расспросить Карлейля о его взглядах на жизнь и 
литературу. Молодой ирландец был почтительным, но не 
подобострастным наблюдателем, и он заметил, что Кар­
лейль неплохой мим; его попытки изобразить кого-нибудь 
были неуклюжи, но он сам так забавлялся собственной 
неловкостью, что у него получалось подчас занимательнее, 
чем у настоящего актера. Когда же он бывал охвачен гне­
вом или негодованием, в его речи сильнее проступал ан-
нандэльский акцент. 

В первый день их путешествия Даффи спросил Карлей­
ля, кто, по его мнению, был самым лучшим оратором в 
Лондоне. Карлейль отвечал, что, впервые встретив Ворд­
сворта, он был убежден, что это лучший оратор во всей 
Англии. Позднее, однако, он разочаровался, обнаружив, 
что все его разговоры были о том, как далеко можно отъе­
хать от Лондона за шесть пенсов в том направлении или 
в этом. Так все-таки, настаивал Даффи, действительно ли 
Вордсворт лучший оратор Англии? От Ли Ханта можно 
было услышать больше ярких, талантливых мыслей в час, 
чем от Вордсворта за целый день, отвечал Карлейль; 
но часто это оказывалась подслащенная вода и лишь иног­
да — серьезная, глубокая, выстраданная мысль. Беседа 
Вордсворта неизменно доставляла удовольствие, за одним 
лишь исключением — когда он говорил о поэзии и рас­
суждал о размере, метре, ритме и обо всем таком прочем... 
Слегка шокированный Даффи высказал предположение, 
что для Вордсворта должно быть естественно с любовью 
говорить о том инструменте, с помощью которого он со­
вершил революцию в английской поэзии. Однако Карлей­
лю уже наскучила тема, к тому же, можно думать, Даффи 
утомлял его своими вопросами. Карлейль начал говорить 
о бесполезности свирельных пасторалек Вордсворта, выра­
зив сожаление, что этот холодный, жесткий, молчаливый, 
практичный человек не совершил на этой земле ничего по­
лезного. Он предполагал, что в Вордсворте больше мягко­
сти, чувствительности, сказал на это Даффи. Своим отве­
том Карлейль прекратил разговор: «Вовсе нет; это был со­
вершенно иной человек; человек с огромной головой и 
большими челюстями, как у крокодила, созданный для 
грандиозной задачи». Потом Карлейль добавил, что Джеф­
фри высказывал больше интересных и блестящих мыслей, 
чем любой другой человек, которого он когда-либо встре-
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чал, если, правда, рассматривать беседу как простое раз­
влечение. 

И это было всего лишь начало. В продолжение всего 
путешествия Даффи настойчиво расспрашивал Карлейля 
о литераторах: о Браунинге и Кольридже, Лэндоре, Дик­
кенсе, Теккерее, сэре Джеймсе Стивене, Форстере, Эмерсо­
не, Бокле 67, Маццини, об авторстве писем Джуниуса 68. 
По его ответам можно, вероятно, лучше судить о Карлейле-
собеседнике, чем по любым другим источникам. Он догма­
тически напорист, не терпит возражений и в то же время 
способен высмеять собственные преувеличения с милым и 
оригинальным юмором; он художник, рисующий порази­
тельные словесные полотна, способный в единый миг вы­
ковать из громадного богатства ассоциаций точный конк­
ретный образ (например, огромные крокодильи челюсти 
у Вордсворта); он развивает до меткого гротеска какую-
нибудь черту характера или внешности того, кого изобра­
жает. Браунинга он хвалил не столько за стихи, сколько 
за то, что он мог бы быть хорошим прозаиком. Лэндор, 
увы, избрал странный и причудливый способ излагать свои 
мысли, но его литературные достоинства пока не вполне 
оценены. Диккенс — славный, веселый парень, только его 
взгляды на жизнь совершенно ошибочны. Он вообразил, 
что нужно людей приласкать, а мир сделать для них удоб­
ным, и чтоб всякий имел индейку к рождественскому ужи­
ну. Но все-таки он кое-чего стоит, его можно почитать 
вечером перед тем, как идти спать. В Теккерее больше 
правды, его хватило бы на дюжину Диккенсов. 

Иногда раздражение брало верх в отношениях Карлей­
ля с Даффи, как это случалось и у Джонсона с Бозвел-
лом. Когда Даффи сказал, что, по его мнению, «История» 
Бокля свидетельствует о «громадной начитанности и уди­
вительной силе обобщения у автора», Карлейль признал­
ся, что книга ему незнакома. Однако Даффи продолжал 
хвалить книгу и даже начал излагать взгляды Бокля. 
В ответе Карлейля ясно слышатся раскаты приближаю­
щейся бури: «Все спрашивали его: «Вы читали книгу 
Бокля?», но он отвечал, что не читал и вряд ли прочтет. 
Он видел время от времени куски в разных обзорах и не 
нашел в них ничего, кроме плоского догматизма и беспре­
дельного высокомерия. Английская литература дошла до 
такой степени лживости и преувеличения, что неизвестно, 
получим ли мы еще когда-либо правдивую книгу. Навер­
ное, никогда». Даффи, однако, не был обескуражен та­
ким отпором. Не смутился он и тогда, когда на вопрос, 
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кто такой, по мнению Карлейля, Джуниус, он получил от­
вет, что ни один человек не даст и гроша ломаного за то, 
чтобы узнать, кто такой Джуниус. Даффи возражал про­
странно и пылко, но «Карлейль не дал ответа, а продол­
жал говорить о другом». 

Вспоминая в старости это путешествие, будучи уже 
респектабельным человеком, удостоенным рыцарского зва­
ния, занимающим пост министра общественных земель 
Австралии, Даффи считал замечательным поступок Кар­
лейля, избравшего своим спутником того, кто олицетво­
рял в то время ирландскую оппозицию Англии. Он гово­
рил, что ни один человек, обладавший таким же весом, 
не мог бы об этом даже помыслить. В королевском замке 
были этим недовольны. «Он показывал мне письмо от ви­
це-короля Ирландии, Кларендона, с выражением личного 
неодобрения». Расставшись с Даффи, Карлейль завершил 
поездку визитом к лорду Джорджу Хиллу, одному из тех 
ирландских помещиков, которые пытались усовершен­
ствовать свое хозяйство. Здесь он возобновил знакомство 
с Платнауэром, который с его содействия стал домашним 
учителем детей лорда Джорджа. Карлейль восхищался 
лордом Джорджем и называл его «прекрасной душой», 
но был невысокого мнения о его проекте образцовых ферм 
и образцовых арендаторов. По его словам, это представ­
ляло собой величайшую попытку, когда-либо виденную 
им, претворить в жизнь целую систему: эмансипация, сво­
бода для всех, отмена высшей меры наказания — «жаре­
ный гусь к Рождеству». «Но, увы, имеет ли она шанс на 
претворение!» В августе он покинул Ирландию и поехал 
в Скотсбриг. Позднее он присоединился к Ашбертонам, 
которые находились в своем охотничьем домике Глен-
Труиме, в горах Шотландии. Здесь он чувствовал себя 
так плохо, как только можно вообразить себе. Спал он 
отвратительно, после попытки вымыться в тазу для 
мытья ног он получил прострел, к тому же тут за целый 
день нельзя было услышать ни одного разумного слова. 
«Жизнь здесь настолько бессмысленна, что ни один здра­
вомыслящий человек не захотел бы продолжать ее, ни 
когда-либо вернуться к ней». Почему же он оказался 
здесь? 

* * * 

Поездка по Ирландии послужила толчком к написанию 
новой книги, но не книги об Ирландии. Он сохранил дру­
жеские отношения с Даффи и написал статью, вышедшую 

224 



в издании, которое редактировал Даффи, — в «Нации». 
Однако большой работы об Ирландии он так и не создал. 
Возможно, он чувствовал, что о работных домах, о нище­
те, о людях на улицах Голвея, более униженных, чем 
Свифтовы йеху, ему пришлось бы говорить голосом того 
«теоретизирующего Радикала самого мрачного оттенка», 
который был автором «Сартора Резартуса». А этому голо­
су не суждено было зазвучать вновь. Вместо этого Кар­
лейль написал «Случайные рассуждения о негритянском 
вопросе», за которыми последовало еще восемь статей, 
опубликованных отдельно, по мере написания, а впослед­
ствии объединенных под общим названием «Современные 
памфлеты». 

Ценность сочинений пророка-моралиста, каким был 
Карлейль, зависит прежде всего от того, насколько он спо­
собен постигать происходящие вокруг него события. Чи­
стый визионер, такой, как Беме или Блейк 69, может поз­
волить себе прятаться в коконе своего видения: у него 
нет никакой активной идеи, которую он хотел бы донести, 
он лишь сообщает свое мистическое переживание. Однако 
писатель, который, подобно Карлейлю, стремится зало­
жить общие принципы человеческого поведения и даже 
предлагает социальные преобразования, должен исходить 
из реальности, приемлемой для всех нас. Начиная с мо­
мента написания «Современных памфлетов» Карлейль пе­
рестает соблюдать этот основной принцип. С этих пор его 
ум закрыт для фактов, которые не соответствуют его пред­
взятым представлениям; его все менее интересует благо­
получие людей, которое раньше всегда служило ему от­
правной точкой для всех рассуждений, он занят теперь 
исключительно возвеличиванием стоящего над людьми ге­
роя. Он готов спорить со свидетелями событий, о которых 
он сам едва читал; когда кто-то поправлял у него цитату, 
он преспокойно повторял ее с прежней ошибкой. Его со­
чинения все более и более теряют связь с действительно­
стью и все более становятся отражением его собственного 
умонастроения. 

Общий тон «Современных памфлетов» передает его 
разочарование в обществе и в личной жизни. Эти статьи, 
в которых предпринимается попытка анализировать со­
циальные проблемы Британии более детально, чем когда-
либо раньше у Карлейля, и предложить практические 
средства против описанных зол, отличаются странностью 
и произвольностью подхода к активным действиям, от 
которых он отпрянул в страхе в тот год революций. Сле-
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дуя идее Героя, Карлейль находит его для Британии: это 
не кто иной, как сэр Роберт Пиль, истинный джентльмен. 
Незадолго до написания памфлетов он имел разговор с 
Робертом Пилем в Бат Хаусе, а позднее был приглашен к 
премьер-министру на обед. Живость, дружелюбие Пиля, 
его склонность к непринужденному, грубоватому юмору 
внушили Карлейлю надежду на то, что этот размягчен­
ный представитель богатых средних слоев может оказать­
ся Мессией, которого ждала Британия; тем, кто принесет 
перемены на Даунинг-стрит, перестроит министерство 
иностранных дел, обороны и прочие департаменты госу­
дарства и скажет огромной армии бедняков: «Записывай­
тесь, становитесь в строй, из бездомных головорезов 
Праздности станьте солдатами Трудолюбия!» В этом 
грандиозном переустройстве общества во главе с Пилем, 
его вождем, Карлейль, очевидно, и себе отводил почетное 
место. 

Он не мог сказать ничего нового, но повторял уже ча­
сто высказывавшиеся им идеи с исступлением бессильного 
гнева. Больше всего его ярость проявлялась по отно­
шению к его бывшим друзьям и почитателям: к любите­
лям реформ и просвещенным радикалам, рационалистам и 
чересчур благочестивым христианам — ко всем тем, чьи 
стремления и симпатии он раньше понимал... 

Однако, зайдя столь далеко в критике «Современных 
памфлетов», мы должны сказать еще одно слово. Пробле­
мы, скорее обозначенные, чем разрешенные в этой книге, 
волнуют нас и сегодня: это государственная власть, упра­
вление общественным трудом, принуждение, необходи­
мое для лучшей организации общества; а между тем из 
современников Карлейля едва ли кто-нибудь обратил на 
эти проблемы серьезное внимание. Большинство мыслите­
лей викторианской эпохи (1830—1901) так же, как и 
сменившие их борцы за реформы эпохи короля Эдуарда 
(1901—1910), были людьми практическими, в то время 

как Карлейль был до крайности непрактичен. И все же 
что ближе нашему сегодняшнему миру — отвлеченные по­
пытки дать определение свободы, предпринятые Джоном 
Стюартом Миллем или Гербертом Уэллсом, или же крат­
кие заметки Карлейля: «В остальном же я никогда не 
считал «права негров» достойным вопросом для обсужде­
ния, равно как и права человека вообще, главный вопрос, 
как я уже однажды говорил, — это возможности человека: 
какую часть своих прав он имеет шанс выявить и реали­
зовать в этом хаотичном мире?» 
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* * * 

«Современные памфлеты» были почти повсюду встре­
чены недружелюбно. Если еще требовался повод для того, 
чтобы Милль порвал окончательно с Карлейлем, то эта 
атака на самые дорогие его сердцу убеждения могла по­
служить им; по выходе первого памфлета Милль яростно 
напал на Карлейля; а когда они встретились, Милль от­
вернулся. Голос Милля раздавался в хоре возмущенных и 
изумленных возгласов: даже «Панч», наиболее дружест­
венно настроенный по отношению к Карлейлю среди всех 
лондонских журналов, привлек его к суду за подрыв 
его репутации; Маццини почувствовал отчуждение, а 
такие либералы, как Форстер, были удручены и удив­
лены. 

Карлейль делал вид, что такая реакция его забавляет; 
он уверял, что никогда не читает в прессе отзывов о себе; 
и все же почти нет сомнения в том, что он сам был и 
удивлен, и встревожен той личной неприязнью, которую 
возбудил. Он первоначально предполагал написать серию 
из двенадцати памфлетов, но не пошел дальше восьмого: 
внезапная смерть Пиля после падения с лошади — в то 
время, когда писался восьмой памфлет, — разрушила все 
его надежды на практическую пользу от их опубликования. 
Вполне возможно, что, останься Пиль в живых, Карлейль 
вошел бы в состав парламента в качестве постоянного 
должностного лица при лорде Ашбертоне в министерстве 
образования — Ашбертон был членом администрации Пи­
ля в 1835 году. Можно не сомневаться, что Карлейль бы 
там надолго не задержался; тем не менее его разочарова­
ние в своей первой — и последней — попытке практиче­
ски подойти к современной ему ситуации было горьким. 
Возможно даже, что его деятельность именно на этом 
официальном посту была бы успешной, ибо всю жизнь 
он проявлял большой интерес к библиотекам и проблемам 
просвещения вообще. Когда Карлейль выступал в 1849 го­
ду перед комиссией, назначенной для проверки админи­
страции в Британском музее, он предложил учредить пуб­
личные библиотеки в каждом графстве и особо подчерки­
вал необходимость печатного каталога всех книг, находя­
щихся в библиотеке Британского музея, которые были в 
то время в полном беспорядке. Его осведомленность от­
носительно классификации книг, их подбора, подходящих 
условий для пользования библиотекой поразительно четки 
и ясны. 
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Смерть Пиля положила конец этим планам и оставила 
брюзгливого пророка метать громы и молнии в общество, 
которое в практическом смысле просто обошло его вни­
манием. Таков Карлейль глазами недругов; более благо­
желательно описывал его Фруд, который приходил в это 
время на Чейн Роу послушать, как Карлейль рассказывает 
о ненаписанных памфлетах. «Эти образы, эта живая игра 
юмора, громадные знания, всегда проступающие сквозь 
те гротескные формы, в которые они облечены, — все это 
само по себе настолько покоряло и увлекало, что мы 
лишались дара речи до тех пор, пока разговор не кон­
чался». 

Г Л А В А Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я 

ЗВУКОНЕПРОНИЦАЕМАЯ КОМНАТА 

Мы имеем несчастье жить в этом доме и обладать 
весьма слабым здоровьем; плохо спим — в особенно­
сти в ночные часы крайне чувствительны к шуму. В ва­
ших владениях вот уже некоторое время живет петух, 
никак не более шумный или неприятный, чем осталь­
ные, чей крик, разумеется, был бы безразличен или 
незаметен для людей с крепким здоровьем и нервами; 
но, увы, нас он часто заставляет против нашей воли 
бодрствовать и в целом причиняет неудобства в такой 
степени, которую трудно себе представить, не будучи 
нездоровым. 

Если б вы были столь добры, чтобы удалить это ма­
ленькое животное, или каким-либо способом сделали 
так, чтобы он не был слышен от полуночи до завтрака, 
такая милость с вашей стороны принесла бы заметное 
облегчение определенным людям здесь и была бы 
принята ими с благодарностью как акт добрососед­
ства. 

Томас Карлейль — Д. Ремингтону, 
12 ноября 1852 

В 1853 году Карлейль позвал рабочих для осуществле­
ния необычного плана: строительства звуконепроницае­
мой комнаты на верху его дома. Он и раньше подновлял­
ся и перестраивался: например, библиотеку в бельэтаже 
расширили так, что она стала одновременно библиотекой 
и гостиной; но на этот раз предполагалось не более и не 
менее как построить целый этаж. Звуконепроницаемая 
комната должна была расположиться над всем верхним 
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этажом и быть защищенной от проникновения шума пу­
тем постройки второй стены; освещаться она должна бы­
ла через застекленный люк в потолке, 

На первый взгляд предприятие безнадежное, но и по­
ложение Карлейля также было безнадежным. Любые зву-
ки в ночное время были теперь для него невыносимыми. 
Петухи соседей Ремингтонов были устранены ради его 
покоя, но на смену им явились столь же громкоголосые 
птицы в садах других соседей. Уличные шарманки игра­
ли под окнами, время от времени его тревожили фейер­
верки, самые обычные звуки улицы причиняли ему острое 
беспокойство. Главной причиной неудобств стали (после 
устранения петухов Ремингтонов) петухи и попугаи не-
коего Ронки, жившего в соседнем с Карлейлями доме. 
И эти петухи, решил Карлейль, должны исчезнуть, за­
молкнуть навсегда, независимо от того, будет построена 
звуконепроницаемая комната или нет. Может быть, ему 
подстрелить их, спрашивал он Джейн. «Но у меня нет 
ружья, я могу не попасть, да и редко вижу проклятых 
птиц». Одно было несомненно; «Петухи должны либо за­
молкнуть, либо умереть». 

Под давлением этих обстоятельств задумывалась и 
строилась звуконепроницаемая комната. Один друг по фа­
милии Чорли командовал всей операцией, носясь как бе­
шеный вверх и вниз по лестницам и отдавая распоряже­
ния рабочим-ирландцам. По одному из свидетельств, в то 
время происходила забастовка строительных рабочих, и 
поэтому не удалось нанять хороших мастеров. Каковы бы 
ни были строители, один из них однажды провалился в 
спальню Карлейля вместе с тучей обломков старой об­
шивки, пыли и известки, а другой провалился в комнату 
Джейн и упал в ярде от ее головы. Карлейль вскоре уехал 
в Эддискомб, а когда он вернулся, звуконепроницаемая 
комната была построена. Получилась приятная, большая 
комната с хорошей вентиляцией, освещение в ней было 
превосходно, но — увы — петухи и попугаи соседа 
Ронки все еще были отчетливо слышны. На этот раз Кар­
лейли уехали вдвоем — в Грэндж; здесь Джейн пришла 
идея снять дом Ронки с тем, чтобы он был всегда пуст 
и безмолвен. «Что такое сорок или сорок пять фунтов в 
год по сравнению со спасенной жизнью и рассудком?» 
Она возвратилась в Лондон, подарила Ронке пять фунтов 
и клятвенно обязала его «никогда не держать и не позво­
лять другим держать птицу, или попугаев, или какие-ли­
бо другие источники беспокойства на принадлежащей им 
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территории». Одержав таким образом победу, она немед­
ленно отправилась спать — с головной болью. 

Это выглядит комично, но жизнь, в которой подобные 
происшествия играли важную роль, не была похожа на 
комедию. За три года, прошедших после публикации 
«Современных памфлетов», вышла только «Жизнь Джо­
на Стерлинга»: книга эта замечательна той нежностью и 
тем сочувствием, которое Карлейль нашел в своем сердце 
и выразил по отношению к своему робкому другу-теологу. 
Стерлинг не производит впечатления необычайно одарен­
ного ума, которое мы получаем, читая рассказы современ­
ников о Чарльзе Буллере; оставшаяся после него проза и 
стихи также не свидетельствуют ни о несомненном, ни да­
же о подающем надежды таланте. Что-то в Джоне Стер­
линге привлекало Карлейля, помимо того, что он был его 
учеником. Что именно — остается неясным и в этом яр­
ком, блестящем, увлекательном жизнеописании, в кото­
ром особенно хороши портрет старого Эдварда Стерлинга 
и рассказ о Кольридже в Хайгет Хилле. «Жизнь Джона 
Стерлинга» была написана быстро и без усилий и вышла 
в 1851 году. С тех пор Карлейль размышлял над книгой 
о Фридрихе Великом и был поглощен поисками материа­
ла для нее. 

Решение заняться жизнью и эпохой такой фигуры при­
шло не без тяжелых сомнений: да и на протяжении три­
надцати лет работы над этой книгой Карлейль так и не 
смог окончательно примириться ни с предметом описания, 
ни с тем фактом, что он им занимается. В иные моменты 
ему удавалось убедить себя в том, что Фридрих был ис­
тинным героем — а его в это время интересовали только 
герои. В другие же минуты вся затея казалась ему неле­
пой. Глядя на «свирепо сморщенную» гипсовую маску с 
лица Фридриха, Карлейль отмечал: «Лицо худого льва 
или отчасти — увы! — такой же кошки! Губы тонкие и 
смыкаются, как клещи; лицо, которое никогда не уступа­
ло, — не самое красивое из лиц!» Колебания между одоб­
рением и отвращением продолжались в течение несколь­
ких лет: если сосчитать все те случаи, когда в дневниках 
или письмах Карлейля на протяжении нескольких дней 
высказывались совершенно противоположные мнения о 
предмете, то таких случаев набралось бы несколько де­
сятков, а может быть, и сотен. Книга одновременно стала 
для него и убежищем и мукой. Погрузившись в работу, 
он мог забыть о своих запутанных семейных проблемах и 
все меньше обращал внимания на современные события. 
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Мука состояла в том, что он сознавая: его занятия Фрид­
рихом являются скрытым предательством того Карлейля, 
который написал «Французскую революцию» и который 
желал только одного — погрузиться в изучение разру­
шительного элемента своей эпохи. Ища защиты от этих 
мыслей, он чаще и чаще взрывался в припадках безудерж­
ного гнева на глупость современников, не понимающих 
необходимости единовластного вожди для человечества. 
Спасаясь от чувства вины перед Джейн, он предпринял 
исследование жизни и идей Фридриха, замечательное по 
своей глубине, но фантастическое по масштабу, и все это 
время жаловался на грандиозность задачи, которую доб­
ровольно возложил на себя, и сам же ругал себя за жа­
лость к себе. 

В конце лета 1852 года он отправился в Германию в 
поездку, которая другому доставила бы удовольствие. Кар­
лейлю же один ее план уже казался ужасным, а его осу­
ществление вовсе невозможным. Его сопровождал на­
чиная от Роттердама некий Джозеф Нойберг из Герма­
нии, который написал Карлейлю восторженное письмо 
еще в 1839 году, но был представлен на Чейн Роу лишь 
девять лет спустя Эмерсоном. Нойберг скоро стал и ос­
тавался до самой своей смерти в 1867 году другом Кар­
лейля, его научным ассистентом и добровольным секрета­
рем. От Нойберга требовались огромное терпение и вы­
держка, ибо во время поездки по Германии, включавшей 
посещение многих крупных городов и девятидневное пре­
бывание в Берлине, Карлейль был в плохом расположе­
нии духа. Начиная с Роттердама, где сон был совершенно 
невозможен по причине храпящих соседей и «самых бес­
покойных петухов, каких я только слыхал», до его возвра­
щения через семь недель вся поездка представляла собой 
«неприятное приключение». Он старался утешиться тем, 
что оно было необходимым. 

В Боннском университете они нашли несколько нуж­
ных им книг, и Нойберг предложил остановиться в ме­
стечке, где был источник и можно было бы спокойно пере­
ночевать в отеле, но едва только Карлейль приехал туда, 
пришел в ужас от шума. На следующий день Нойберг на­
шел квартиру в маленькой деревушке у подножия Семи-
горья. «Содрогаясь от неохоты», Карлейль согласился по­
пробовать. Результат был несчастливый. Он спал «в кро­
вати, которая больше напоминала лоток мясника или 
большое корыто, чем кровать; подушки имели форму кли­
на и были почти в метр шириной, а посреди постели была 
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впадина. С улицы до полуночи доносился разговор, звон 
церковных колоколов, рожок сторожа и, по всей видимо­
сти, общая сходка всех кошек и всех собак, которые име­
ются в природе». Тем не менее он проспал три часа, вы­
курил трубку, стоя у окна, и, как он уверял Джейн, «был 
не так уж несчастен». В Эмсе дело пошло лучше, и ему 
очень понравился Рейн; во Франкфурте он записал свое 
имя в книге в комнате Гёте, а в Ейзенахе поднялся по ко­
роткой стертой каменной лестнице, которая вела в комна­
ту, где жил Лютер, и поцеловал дубовый стол, за которым 
тот работал над своим переводом Библии. В Веймаре 
постоял на могиле Гёте и Шиллера и обедал во дворце. 
К этому времени он «оставил надежду на сколько-нибудь 
продолжительный сон в Германии» и перестал думать о 
серьезной работе. Тем не менее он ходил смотреть Лобо-
зитц, место первой битвы Фридриха в Семилетней войне, 
и посетил Берлин. Здесь его окружили вниманием, хотя 
прусские историки и литераторы никак не поощряли его 
идею написать биографию Фридриха. Отговаривать же его 
не было нужды. «После каждой прочитанной мною немец­
кой книги о нем, — писал Карлейль сестре, — я чув­
ствую: все покончено с Фритцем». Но это чувство было 
лишь частью общего настроения во время поездки. «Это 
путешествие прошло, словно в тунике Несса 70: страдание, 
мучения с желудком, воспаление, бессонница преследовали 
меня на каждом шагу... Должен сказать здесь же, и по­
вторю везде, что Нойберг был самым добрым, терпеливым 
и усердным из друзей и помощников». 

* * * 

Разочарование, которое испытывала в то время Джейн 
и которое она не могла ни объяснить себе, ни облегчить, 
касалось всех сторон ее жизни. «Бог видит, как бы мне 
хотелось иметь веселый нрав и неунывающую душу — ра­
ди одного лишь твоего блага, — если бы мой характер не 
был ожесточен, а душа опечалена до такой степени, что 
я не в силах ничего поправить», — писала она Карлейлю 
в 1850 году. Он в это время возвращался из длительной 
поездки по Шотландии; по дороге он три дня провел в 
Кезвике, а затем остановился у друзей близ водопада Ко-
нистон. Однако невыносимый шум заставил его внезапно 
уехать в Челси, и даже скорым поездом. Джейн как раз 
гостила в Грэндже и была очень огорчена тем, что впер­
вые за всю их жизнь вместе она не была дома и не встре-
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чала его. Конечно, одиночество ему милее, замечала она 
с горечью (и притом несправедливо), и если она вернется 
домой следующим поездом, то, пожалуй, скорее лишит 
его удовольствия, чем доставит его. «Это определенно луч­
шая школа для таких, как я, чтобы излечиться от малей­
ших остатков «тонкой чувствительности». Зачем ей было 
оставаться в Грэндже, где ее никто не любил, если в Чейн 
Роу она все-таки кому-то не совсем безразлична? Ашбер-
тоны тут, разумеется, ни при чем, но совершенно очевид­
но, что Джейн хотелось свалить вину на них. 

Визиты в Грэндж и в Бат Хаус, в Альверсток и Эдди-
скомб отнюдь не прекратились; не следует также думать, 
что Джейн принимала приглашения с неохотой. Она так 
и не сумела почувствовать неприязни к леди Гарриет, да 
и вообще не могла питать к ней иного чувства, кроме ува­
жения. Джейн и Карлейль, на которых нелегко было уго­
дить, встречали у нее любезный и радушный прием. Тай­
ная переписка Карлейля с леди Гарриет продолжалась: 
он писал ей письма, совершенно безобидные, в которых 
позволял себе только вычурные и явно лишенные какого-
либо чувственного содержания сравнения. Она была Пре­
красной Дамой, а он — чудовищем, «неужели чудови­
щем, которого нельзя освободить от чар?»; ей он поверял, 
почти с той же откровенностью, как Джейн, свои надежды 
и сомнения по поводу Фридриха, и он не раз напоминал 
ей, что к его письмам следует относиться так, как если 
бы она их «не получала». Этот маленький осторожный об­
ман иногда приводил к забавным последствиям: осенью 
1851 года, когда Карлейлю показалось, что будет умест­
нее, если Джейн откажется от приглашения приехать в 
Грэндж на рождество, она ответила ему, что уже приняла 
приглашение от имени их обоих. «Мне пришлось в тот 
момент отрицать, что я хотел и мог поехать, что, впрочем, 
не так уж далеко от истины, настолько отчаянны мои об­
стоятельства. Причины моя благородная леди прекрасно 
знает сама». В это же время Джейн, упоминая о пригла­
шении в письме доктору Джону, пишет: «Если я отка­
жусь в этот раз... она со мной поссорится, а этого нельзя 
допускать, поскольку поссориться с ней — значит поссо­
риться и с мистером К.». 

Итак, приглашение было принято; Джейн отправи­
лась в Грэндж в самом начале декабря, а Карлейль 
несколькими днями позже. Леди Гарриет проявляла боль­
шой такт, и визит прошел благополучно. Джейн помогала 
леди Гарриет и ее матери, графине Сэндвич, одевать ку-
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кол для рождественской елки. Подарки с елки, украшен­
ной надписями, вроде «Боже храни королеву» и 
«Да здравствуют леди и лорд Ашбертон», были розданы 
сорока восьми детям, которые пришли вместе со своими 
матерями. Раздавала их леди Ашбертон, сопровождая 
каждый какой-нибудь остроумной фразой. Позвав «Тома­
са Карлейля — ученого», она протянула ему карту мира, 
разрезанную на кусочки, со словами: «Вот карта мира 
для вас — попробуйте собрать ее, да чтоб кусочки сош­
лись». Карлейль, как отмечала Джейн, выглядел не ме­
нее счастливым и очарованным, чем любой из присутство­
вавших там детей. Все это было очень мило; но Джейн не 
могла не отметить, что все сорок восемь подарков вместе 
стоили только два фунта и шесть пенсов — такого прояв­
ления бережливости она не могла понять со стороны лю­
дей, имеющих сорок тысяч дохода в год. «По-моему, хо­
рошо было бы каждому ребенку хотя бы подарить по 
платью — если уж проявлять щедрость. Но у всякого свои 
представления о том, как тратить деньги». 

Помимо таких совместных поездок к Ашбертонам, 
Карлейли все чаще ездили поодиночке. Карлейль еже­
годно наведывался в. Скотсбриг, где он изредка заказы­
вал у одного портного в Эклфекане по шесть пар брюк и 
три-четыре сюртука с жилеткой. Во время таких поездок 
он обычно заезжал еще куда-нибудь — иногда до самого 
Южного Уэльса; таким образом, его неделями не бывало 
на Чейн Роу. В 1851 году он несколько дней провел в Па­
риже с Броунингами: французские литераторы его 
раздражали, а французские актеры огорчали своим «жал­
ким кривлянием на семейные темы» и своим «собачьим 
распутством и бездушной ухмылкой надо всем, что есть 
прекрасного и возвышенного в человеческих отношениях». 
Джейн ездила навещать Джеральдину Джусбери с братом 
в Манчестере, или Полетов в Сифорте, или своих род­
ственников в Ливерпуле; преодолев однажды свое нежела­
ние возвращаться в Шотландию, она стала то и дело бы­
вать там. Читая рассказы о путешествиях этих двух лю­
дей, исключительно плохо переносящих дорогу, нельзя от­
делаться от впечатления, что оба они отчаянно пытались 
бежать — не столько друг от друга, сколько от своей 
жизни. 

Впервые за много лет Джейн ездила в Скотсбриг. От­
туда было получено известие, что мать Карлейля, которой 
было теперь уже за восемьдесят, очень слаба и близка к 
смерти. Услыхав, что едет Джейн, эта неукротимая ста-
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рая женщина настояла на том, чтобы ее подняли с посте­
ли и одели, дабы она могла выйти из дому навстречу сво­
ей невестке. Джейн с радостью отметила, что ее свекровь 
«пожевала прекрасной бараньей отбивной» и что ее рас­
судок был совершенно ясен. Вскоре после приезда Джейн 
Маргарет Карлейль снова слегла и впала и холодное не­
подвижное забытье, которое, казалось, предвещало смерть; 
однако из него она чудесным образом вышла. Несколько 
дней спустя Джейн сообщала Карлейлю, что его мать 
спала прекрасным, естественным, «посапывающим» сном 
до часу ночи, а затем проснулась и попросила овсянки; 
после этого она проспала до шести, снова проснулась и 
сказала, чтобы врач «не приходил в тот день», потому 
что в нем нет нужды. 

На обратном пути, писала она мужу, она плакала 
всю дорогу до самой шотландской границы от любви к 
своей стране и от сожаления о прошедших годах. В Ли­
верпуле ее радушно приняла семья ее дяди, но ей не 
спалось; в три часа ночи она приняла две таблетки мор­
фия и весь следующий день то мучилась от тошноты, то 
едва не падала в обморок. Здесь она получила прислан­
ный Карлейлем подарок ко дню рождения, довольно 
странный: цветная литография, на которой была изобра­
жена жена, бреющая своего мужа; держа левой рукой 
мужа за нос, а правой — бритву, она разговаривает с ка­
ким-то гостем. На картинке была подпись: «Моей доро­
гой Дженни (14 июля 1853 г.) от вечно любящего ее 
Т. Карлейля (торговца символами)». 

Такие путешествия были почти непосильной нагруз­
кой на ее нервы; к тому же вскоре после возвращения в 
Челси ее постигли два тяжелых удара. Через несколько 
дней после приезда домой она получила от кузины Элен 
известие о смерти дяди; через два месяца с небольшим, 
как раз после торжественного изгнания петухов, она узна­
ла, что и сама Элен умерла. Карлейль, до этого проявляв­
ший странное нежелание навестить свою мать, перед са­
мым рождеством вдруг решил покинуть торжества в 
Грэндже и ехать в Скотсбриг. Приехав, он застал мать 
при смерти. Вечером накануне рождества она мучилась 
от боли, и Джон дал ей половину дозы опиума; она узна­
ла своего старшего сына и пожелала ему спокойной ночи, 
прибавив: «Я очень благодарна тебе». Это были eе послед­
ние слова. На рождество она умерла. 

Так ушел 1853 год: Джейy, несчастная, сидела в Чел­
си, а Карлейль, погруженный в размышления, в Скотсбри-
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ге записал в своем дневнике: «Моя милая старая мать 
ушла от меня, и в зимнюю пору года, во мраке непогоды 
и души, последний угрюмый век — век старости — на­
чинает развертываться передо мной». 

Г Л А В А С Е М Н А Д Ц А Т А Я 

ВЕК СТАРОСТИ 

Сегодня вечером одна. Леди А. снова в городе, мис­
тер К., разумеется, в Бат Хаусе. 

Когда подумаю, кто я 
И чем я быть могла, 
Мне кажется, что дешево 
Себя я продала. 

Джейн Уэлш Карлейль. Дневник, 15 ноября 1855 

О, — часто говорил он мне, когда ее уже не было 
в живых, — если б я мог хоть на пять минут увидеться 
с ней и убедить ее, что я действительно все это время 
любил ее! Но она этого так и не узнала, не узнала! 

Д. Э. Ф р у д . Примечание в «Письмах и воспоми­
наниях Джейн Уэлш Карлейль» 

Он был очень знаменит и уважаем даже теми, с кем 
глубоко расходился; при этом его слава объяснялась не 
столько тем, что он писал, сколько тем, что он сам пред­
ставлял собой. Известность и относительное богатство 
почти никак не отразились на его жизни: он и не помыш­
лял переезжать в модные районы Лондона или обзаво­
диться модным гардеробом. Как гранитный монумент, 
стоял он, олицетворенный упрек, с презрением и гневом 
указуя пальцем на современное общество, спутавшее ду­
шевное здоровье с материальным благополучием. Такому 
обществу он служил своего рода компенсацией, грозным, 
но и утешительным напоминанием, что существует шкала 
моральных ценностей, которые можно было хотя бы ува­
жать на словах, даже если на деле они их игнорировали. 
Эмерсон метко заметил, что общество держит пророка в 
качестве «своего рода переносного церковного колокола, 
который они любят показывать тем, кто о нем не знает, 
и звонить в него». Когда колокол, оглушая слушателей, 
призывал их забыть своих фальшивых торгашеских куми­
ров и поклониться могиле истинного героя, те, кто звонил 
в этот колокол, приходили в восторг. Лишь немногие серь­
езно внимали его звону, но те, кто останавливался его 
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послушать, были рады убедиться в его существовании. 
Пятидесятипятилетний Карлейль был пророком, почита­
емым всей Англией. 

Регулярными посетителями Чейн Роу были теперь в ос­
новном впечатлительные молодые люди, заплутавшиеся в 
жизни, вроде молодого поэта и таможенного чиновника 
Вильяма Эллингэма. Все они, за исключением таких, как 
Фруд и Клаф, стояли гораздо ниже Карлейля по уму 
(в отличие от тех, кто окружал его, когда писалась 
«Французская революция»). И разговаривать с пророком 
наравне было теперь невозможно: он поучал, наставлял 
и просвещал. Герберт Спенсер 71, навестив Карлейля два 
или три раза, решил, что ходить к нему не стоит, так как 
спорить с ним нельзя. 

Взгляды Карлейля на искусство отдавали теперь са­
модовольством филистера. Его прежние сомнения в цен­
ности литературы как формы, сознательно накладывае­
мой на материал, углубились и видоизменились. Он за­
являл, что его попытки популяризировать немецкую лите­
ратуру только усугубили путаницу в современном мире; 
он часто намекал, а иногда и ясно говорил, что теперь 
нужна вовсе не литература. Изобразительное искусство 
вызывало у него открытое презрение. «Э, я не вижу проку 
в художниках, да и в их работе тоже, — сказал он 
Уильяму Беллу Скотту и Томасу Вульнеру, одному из 
художников-прерафаэлитов 72. — Уж на что у всех людей 
котелки пустые — у художников еще более того: ни на 
что не пригодны — только бешеным собакам к хвостам 
привязывать». Это было сказано в один из тех моментов, 
когда Карлейль развеивал по ветру терпимость, которой 
не обладал: в более благоприятные минуты оценка искус­
ства у него зависела целиком от его полезности, причем 
последнюю он понимал в самом узком смысле. 

Наиболее презренной фигурой современной эпохи стал 
теперь для Карлейля литератор; честный чистильщик са­
пог гораздо предпочтительнее. Ах, литературные крити­
ки много пишут о нем? «Я их никогда не читаю. Я пи­
таю глубочайшее презрение и отвращение к сегодняшним 
литературным канальям». 

В большинстве общественных начинаний своего вре­
мени он видел символы человеческой глупости и гряду­
щей кары за нее. Выставку 1851 года он считал ловко 
обставленной бессмыслицей 73. Посреди длинной тирады 
против «ужасного, отвратительного положения вещей», 
обращенной к Герберту Спенсеру, Карлейль начал воз-
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мущаться тем, что в зоологическом саду публично вы­
ставлены напоказ такие омерзительные существа, как 
обезьяны. Однако ему нравился Хрустальный Дворец, 
превосходящий, как он говорил, «по красоте все здания, 
которые я видел или о которых читал, за исключением 
описанных в Арабских сказках» 74. Примерно в то же 
время он выразил поддержку Мирному Конгрессу, на­
деясь все же, что «он не совсем потушит гнев, который 
живет в качестве естественного элемента во всех потом­
ках Адама». Когда началась Крымская война, он по обык­
новению обвинил в ней «праздное племя редакторов и 
проч.». 

В пятидесятых годах внешность Карлейля сильно из­
менилась: он перестал пользоваться бритвой. Причиной 
тому был лорд Ашбертон, взявший с Карлейля слово, что, 
если он отпустит бороду, Карлейль поступит так же. Же­
лая напомнить ему о данном обещании, лорд Ашбертон 
даже забрал у Карлейля все его бритвы. Карлейль жало­
вался, что лицо у него стало как пустырь, поросший ко­
лючками, но вскоре примирился и с бородой, и с усами, 
которые, по словам Джейн, делали его похожим на сбе­
жавшего сумасшедшего. Карлейль считал, что, перестав 
бриться, он сберегает полчаса ежедневно, но, по мнению 
Джейн, он проводил это время, «слоняясь по дому и опла­
кивая неблагополучие Вселенной». 

* * * 

С годами обнаруживается все более и более примет­
ная разница между частной жизнью Карлейлей и мне­
нием о них публики. Большинство людей, не знавших 
Карлейля, а также и многие, кто его знал, видели в нем 
мудреца, источающего если не сладостный, то хотя бы 
теплый свет гения 75. В его письмах к тем — а их было 
много, — кто просил его совета по самым различным 
вопросам, — существует ли ад и какие книги лучше чи­
тать, — он проявлял спокойную беспристрастность и доб­
роту, которую редко можно было заметить у него при 
иных обстоятельствах. Когда Гладстон пытался провести 
в дирекцию Лондонской библиотеки своего ставленника, 
не подходящего для этого места, Карлейль выступил на 
защиту библиотеки и удивительно умело повел борьбу 
против кандидата Гладстона. 

Письма Джейн не утратили былой остроты и живости: 
она все так же умела оживлять мелкие события домаш-
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ней жизни своим неподражаемым чувством юмора. Она 
еще способна была представить Карлейлю «Расходы од­
ной Femme Incomprise» *, где с юмором и ехидством 
одновременно описывались трудности ведения хозяйства 
на те деньги, которые он ей выдавал. «Ты не понимаешь, 
почему тех денег, которых хватало в прежние годы, не 
хватает теперь? Я бы объяснила тебе, если б Благород­
ный Лорд соизволил хотя бы — как бы это сказать? — 
сдержать свой гнев». (Ее рассказ, прерываемый возгла­
сами «Вопрос! вопрос!» и «Короче», не упускал ни одной 
подробности: ни дорогой служанки, ни стоимости прове­
денных в дом газа и воды, ни выросших налогов, ни ра­
стущих цен: «Свечи нынче дороги. Окорок подорожал на 
пенни за фунт; то же и мыло; картофель самый дешевый 
пенни за фунт вместо прежних двух пенсов за три фун­
та. Кому придет в голову, что на одной картошке набе­
гает разница в пятнадцать шиллингов два пенса в год?») 
Этот длинный, любопытный документ скрывает под юмо­
ром — и неглубоко — горечь: «Ты спрашивал во время 
последней ссоры, с испепеляющим сарказмом, есть ли у 
меня хотя бы малейшее понятие о том, какая сумма могла 
бы меня удовлетворить. Нужно ли мне пятьдесят лиш­
них фунтов, или сорок, или тридцать? Может ли какая-
нибудь разумная сумма положить конец моим вечным не­
довольствам? Отвечу на этот вопрос так, как если бы он 
был задан мне из добрых и практических побуждений». 
В конце она просила дополнительных 29 фунтов в год, с 
выплатой по частям четыре раза в год. Откуда взять 
деньги? Пустой вопрос, так как у Карлейля две тысячи 
лежат в банке в Дамфрисе; но она дала себе слово, что в 
расточительности ее нельзя будет обвинить, и в числе 
способов сэкономить деньги предлагала не дарить ей по­
дарков на рождество и Новый год и сократить ее расхо­
ды на гардероб с 25 фунтов до пятнадцати. 

Карлейль оценил юмор этого документа. В конце по­
следней страницы он написал: «Превосходно, милая, — 
бережливейшая, остроумнейшая и мудрейшая из жен­
щин. Я помогу тебе, без сомнения, твои долги будут упла­
чены, твоя воля исполнена». 

После смерти матери Карлейль некоторое время ред­
ко ездил в гости. В 1855 году он гостил у Эдварда Фитц­
джеральда 76 в Саффолке и пришел в восторг от курорта 

* F e m m e I n c o m p r i s e — неоцененной женщины 
(франц.). — Примеч. коммент. 
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Алдебурга. Он звал туда Джейн, но она тоже уезжала 
в Брайтон, а оттуда в деревушку Роттингдин. «Здесь все­
гда так тихо?» — спросила она горничную в гостинице, 
которая ответила, что здесь даже слишком тихо. Тут же, 
в Роттингдине, был домик, который она почти решилась 
снять за 12 фунтов в год, но заколебалась из страха, что 
он не понравится Карлейлю. Она оказалась совершенно 
права. Однажды утром они отправились осматривать до­
мик, но уже на Лондонском мосту под предлогом дождя 
повернули назад. В то время, кажется, достаточно было, 
чтобы одному из них что-либо понравилось, и другой не­
пременно это отвергал. Ашбертоны предложили им Эдди-
скомб на остаток лета, и они поехали в Эддискомб — 
Карлейль верхом, а Джейн поездом. Но тут, несмотря на 
мертвую тишину, Джейн не могла заснуть. Она возврати­
лась в Лондон и лишь изредка приезжала в Эддискомб; 
некоторое время спустя Карлейль писал леди Гарриет, 
что он провел там «двадцать четыре необычных, благо­
творных дня» и что он раз сорок восемь заваривал чай 
в «вашем маленьком игрушечном чайнике (в прелестном 
маленьком красном керамическом чайнике)»; а Джейн в 
это время писала свой печальный дневник. 

Это был дневник для записей о том, «что мистер Кар­
лейль называет фактами о вещах»; она была согласна 
с ним, что «дневник, в котором сплошные чувства, обост­
ряет все болезненное». Однако, когда Карлейль однажды 
неожиданно возвратился из Бат Хауса, Джейн записыва­
ла следующие философские рассуждения: «Этот вечный 
Бат Хаус. Сколько тысяч миль он уже набегал между ним 
и нашим домом, и каждый верстовой камень все больше 
отделяет его от меня. О, господи! Когда я впервые заме­
тила этот огромный желтый дом, не зная, да и не забо­
тясь о том, чтобы узнать, кому он принадлежит, — как 
далека я была от мысли, что годы и годы я буду носить 
тяжесть каждого его камня на своем сердце». 

«Опять чувства», — сухо замечала она, и действитель­
но, дневник полон теми чувствами, которые редко или, 
может, даже никогда не получали выхода. Есть в дневни­
ке и записи иного рода: блестящее описание ее посеще­
ния налоговой комиссии по делу Карлейля, любопытные 
замечания по таким поводам, как лопнувший бак; но они 
выглядят почти случайными среди коротких, резких и 
сбивчивых свидетельств душевного страдания (часто на­
писанных с большим литературным вкусом), которыми 
испещрены все страницы. Она теперь с тоской писала об 
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обыденных делах, которыми в прошлом занималась сотни 
раз — и с радостью: «Вечер посвящен починке брюк ми­
стера К., помимо других дел! Будучи единственным ре­
бенком, я никогда не имела желания латать мужские 
брюки — о нет, никогда!» 

Приготовления к каждому из визитов в Грэндж, ко­
торые она, как и Карлейль, ожидала и вспоминала потом 
с удовольствием и горечью пополам, казались ей невыно­
симыми: «Заботиться о моем платье сейчас больше, чем 
когда я была молода, красива и счастлива (господи, по­
думать только, что когда-то я была такой!), под угрозой 
того, что будешь выглядеть пятном на лазурно-золотом 
фоне Грэнджа, — это уж слишком. О, господи! Если бы 
только мы оставались в той сфере жизни, которой при­
надлежим, насколько лучше было бы нам во многих отно­
шениях!» 

Чтобы достойно встретить приход старости, необходи­
мо оставлять прошлое в покое, не копаться слишком ча­
сто в старых воспоминаниях, не смотреть слишком при­
стально на иссохшую шею и морщинистую кожу, не срав­
нивать суровость зрелого возраста с искрящейся молодо­
стью, которая чаще всего наполовину бывает вымышлен­
ной. Этим даром забвения Джейн обладала даже в мень­
шей степени, чем ее супруг: она могла говорить самой 
себе, что природа не велит нам смотреть назад, иначе на­
ши глаза не были бы у нас на лице; все же она обора­
чивалась, и, видя, что сделала со своей жизнью пылкая 
Дженни Уэлш, которую Карлейль некогда считал ге­
ниальной, она не могла удержаться от рыданий. Когда 
Карлейль сообщил ей, что встретил на улице в Лондоне 
самого неожиданного человека, она немедленно угадала: 
это Джордж Ренни, недавно отозванный с поста губер­
натора Фолклендских островов. Вновь увидев своего быв­
шего поклонника, она почувствовала, что ее «яркая, без­
оглядная, порывистая молодость словно проснулась в ней 
от его сердечного объятия». Но ненадолго. Миссис Рен-
ни уговорила ее пообедать с ними, и среди звона ножей 
и вилок и застольной болтовни Джейн уже с удивлением 
вспоминала, что этот респектабельный, стального серого 
цвета господин, который угощал ее жареной уткой, чуть 
не стал ее мужем. 

Прошлое преследовало ее, будущее пугало, и она все 
время была больна: однако было бы ошибкой безусловно 
верить eе дневнику или игнорировать такие его строки: 
«На прошлой неделе думала о смерти, эту неделю — в 
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голове одни бальные платья!» Стоило бы также прислу­
шаться к словам Джеральдины Джусбери (которая в 
1854 году поселилась на одной из соседних улиц и была, 
несмотря на все сумасбродства, лучшим другом Джейн): 
«Милая моя, если вдруг мы с тобой утонем или умрем, 
и какой-нибудь весьма достойный человек пойдет да опи­
шет нашу «жизнь и заблуждения», что получится тогда 
из нас? Какой вздор пошел бы да написал этот «прав­
дивый человек» и как бы это было непохоже на то, чем 
мы в действительности были». 

* * * 

Пока Джейн писала свой дневник, Карлейль работал 
у себя наверху, все больше уходя в задачу, которая, чем 
дальше, тем становилась все тяжелей, неопределенней и 
неблагодарней. История Фридриха сама по себе была 
не труднее для исследования, чем история Кромвеля или 
французской революции; но разочарованный и одинокий 
и в то же время пламенный и деятельный гений поставил 
себе целью претворить в ней и весь свой прежний энту­
зиазм радикала, и свое стремление выразить историю че­
рез героя-диктатора, и свое двойственное отношение к 
волевому действию. Сказано, что писатель, достаточно 
восприимчивый и внимательный, способен, описывая че­
ловека, идущего по улице, показать всю историю челове­
чества. Также и Карлейлю необходимо было написать 
историю Европы XVIII века для того отчасти, чтобы объ­
яснить личность Фридриха, главным же образом — что­
бы оправдать собственный взгляд на мир. 

В работе он теперь соблюдал распорядок, можно ска­
зать, делового человека. Он вставал в разное время, в за­
висимости от того, как ему спалось, но не позднее семи, 
обтирался мокрой губкой у себя в комнате, затем шел на 
прогулку. В восемь он возвращался домой для завтрака. 
Затем курил и отправлялся в звуконепроницаемую ком­
нату, где оставался до двух. В течение утра служанка 
иногда носила ему наверх чашку с крепким бульоном или 
молочный пудинг; впоследствии они были заменены ут­
ренним кофе e касторовым маслом. В два часа он шел 
размяться либо пешком, либо верхом на гнедом Фритце, 
купленном в 1850 году и в течение нескольких лет быв­
шем его верным другом. В пять или в шесть обед, за ко­
торым обычно следовал короткий сон, беседы с гостями, 
чтение. Этот порядок оставался неизменным, когда они 
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жили на Чейн Роу, и нарушался, разумеется, во время 
поездок. В целом большинство писателей не сочли бы та­
кую жизнь чересчур тяжелой; если Карлейль и стонал 
беспрерывно, то лишь потому, что был убежден: эта, как 
и всякая литературная работа вообще, не стоила того, что­
бы ею заниматься. 

Он жаловался действительно громко и подолгу: в днев­
никах, в письмах родственникам, друзьям и леди Гарриет 
и, можно быть уверенным, — Джейн. Он жаловался, что 
Фридрих — неудачная тема; он много раз призывал себя 
очнуться и восстать, а затем начинал стонать, что ему 
приходится сидеть над «самой скорбной, самой скучной 
и невыполнимой работой». Он не мог найти подлинного 
портрета, который был ему необходим как опора для ис­
следования. Временами удавалось увидеть во Фридрихе 
нечто героическое, но чаще любые наметки будущей кни­
ги казались ему разрозненными и беспорядочными, слов­
но ты в каком-то «густом, зловещем, хаотическом океане, 
безграничном во всех его трех измерениях», и можно 
только плыть и барахтаться по направлению к неяс­
ной цели. 

В этом плавании и барахтании он не остался без по­
мощников. Джозеф Нойберг годами неутомимо работал 
для книги о Фридрихе: его главной обязанностью было 
утоление ненасытной потребности Карлейля в подлинных 
исторических фактах. Он делал выписки и описания раз­
личных документов, проверял и устанавливал даты, сопо­
ставлял материал и составлял обзоры газет XVIII века, 
которые Карлейль вставлял в качестве комического хора. 
Нойберг был главным помощником, но не единственным. 
В конце 1856 года молодой кондуктор парохода из Челси 
по имени Генри Ларкин предложил составить указатели 
к объявленному тогда собранию сочинений Карлейля. 
Предложение было принято. Карлейль позднее говорил, 
что Ларкин выполнил «всевозможные карты, указатели, 
резюме, копии и прочую работу — с непревзойденной 
полнотой, находчивостью, терпением, аккуратностью при 
полном отсутствии суеты». 

Несмотря на такую похвалу, которая сопровождалась 
и денежными подарками — один раз в 100 фунтов и не­
сколько раз по 50 фунтов, — Ларкин не сумел выйти не­
вредимым из горнила Чейн Роу. Работу над картами он 
считал столь же ненавистной, сколь приятно было состав­
ление указателей. Более того, Ларкин был честным хри-
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стианином; когда он прислал на Чейн Роу свою статью 
из газеты о поэзии как воплощении христианского идеала, 
Карлейль вернул ее автору с «серьезным, почти скорбным 
видом, но без единого слова»; промолчала и Джейн, и 
лишь после пыталась объяснить ему бесплодность его 
идей. В другой раз, прочитав «Опыт о свободе» Милля 77, 
Карлейль, «рассерженный, встал из-за стола с книгой в ру­
ке и разразился таким потоком ругани, что я был полон 
ужаса и боли. Он обращался прямо ко мне, как если бы 
я написал эту книгу, или прислал ему ее, или еще как-
либо был с ней связан». И вообще, несмотря на благород­
ство Карлейля, его «царственную щедрость» и безудерж­
ный юмор, Ларкин предпочитал общество Джейн: он от­
метил, что Карлейль вовсе не отличался живостью, ко­
торая однажды заставила Джейн оторвать их обоих от ра­
боты и привести вниз для того лишь, чтобы поднять перед 
ними лист бумаги с написанными на нем словами «Пер­
вое апреля». 

Третий помощник был настолько же безалаберным, 
насколько те были аккуратны. Звали его Фредерик Мар­
тин. Ему разрешалось брать бумаги домой для перепис­
ки, и он украл значительную часть оригинала рукописи 
о Фридрихе, а заодно и много другого материала, обна­
руженного и опубликованного позднее (включая и «Ро­
ман об Уоттоне Рейнфреде»), а также несколько сот 
писем. 

В 1858 году, после выхода первых двух томов книги, 
Карлейль ездил в Германию, но не для исследований в 
том смысле, как обычно понимается это слово, а с тем, 
чтобы осмотреть места битв Фридриха. 

* * * 

Для Карлейлей стало обычаем проводить рождество 
в Грэндже в обществе Ашбертонов и их гостей. Но не 
всякое рождество проходило столь счастливо, как в тот 
раз, когда Джейн помогала леди Гарриет наряжать ку­
кол; особенно не удалось рождество 1855 года, последнее, 
на котором хозяйкой была леди Гарриет. Сперва Джейн 
сочла оскорбительным, что ей подарили с елки шелковое 
платье (может быть, она в этот момент думала о жалкой 
сумме, отпущенной ей на собственный гардероб?); леди 
Гарриет, выбравшей подарок по совету приятельницы, 
пришлось отыскивать Джейн в ее комнате и со слезами 
убеждать, что никакой обиды ей не замышлялось. После 
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этого Карлейль, обещавший, что будет в самом лучшем 
настроении, начал проявлять признаки беспокойства. 
В плохом настроении он обычно начинал де­
лать мрачные замечания о луне и звездах; поэтому, ко­
гда в рождественскую ночь кто-то заметил, что луна в 
эту ночь особенно красива и Карлейль ответил: «Да, бед­
ная старушка. Немало месяцев она уже висит над этой 
планетой», — это не предвещало ничего хорошего. И дур­
ные предзнаменования оправдались: наутро он отказал­
ся слушать Теннисона, который собирался прочесть им 
свою новую поэму «Мод», — он привык по утрам гулять, 
причем гулять в компании. В то время как остальные 
гости рассаживались на стульях, готовясь слушать поэ­
му, Карлейль стоял в прихожей, одетый для прогулки, 
и поджидал себе спутников. Наконец два добровольца 
любезно встали и присоединились к нему. Возможно, они 
надеялись услышать какие-нибудь философские настав­
ления: если так, то они были разочарованы, ибо Кар­
лейль твердо хранил молчание. 

Тиндаль, тогда подающий надежды тридцатипятилет­
ний ученый, оказавшись на обеде рядом с Карлейлем, за­
вел с ним разговор о достоинствах гомеопатии. Тиндаль 
вспоминал позднее, что тот не хотел «слушать ни защи­
ты, ни объяснений. Он заклеймил гомеопатию как за­
блуждение, а тех, кто профессионально занимается ею, 
как мошенников». Его голос гремел, заглушая все воз­
ражения, пока Джейн не успокоила его, сказав ему: «тс-
тс». Карлейль с большим или меньшим успехом пытался 
при помощи верховой езды поднять свое настроение: как 
бешеный носился он галопом по окрестностям и настолько 
пришел в себя, что с удовольствием принял участие в об­
щей игре, исполняя роль осла. И все же праздник не 
удался, и по возвращении в Лондон он письменно изви­
нялся перед леди Ашбертон, прося ее «со смиренной и 
покаянной душой... простить мне мои прегрешения». 

Он был прощен. Несколько дней спустя Карлейль уже 
обменивался с лордом Ашбертоном длинными письмами 
о военной стратегии Фридриха и передавал свою благо­
дарность принцу-консорту за его милостивое предложе­
ние, сделанное через лорда Ашбертона, на время дать 
Карлейлю свой экземпляр книги Клаузевица о военном 
искусстве. За все эти годы добродушный Ашбертон был 
посвящен во многие из идей Карлейля, пространно и с 
разумной практичностью изложенные на бумаге (напри­
мер, о пользе Национальной портретной галереи); он 
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принимал их с видимым интересом, но оставлял без по­
следствий. Тайная переписка также продолжалась без пе­
рерывов; летом 1856 года Карлейли получили приглаше­
ние путешествовать до Шотландии в специальном желез­
нодорожном вагоне, называвшемся «Королевским сало­
­ом», который лорд Ашбертон нанял для своей жены, 
страдавшей, как и Джейн, таинственными болезнями. 

Предложение было принято, но принесло Джейн новые 
обиды; Карлейли ехали вместе с леди Гарриет, но в дру­
гом вагоне. Королевский салон занимала одна леди Гар­
риет; Карлейли же путешествовали вместе с ее домаш­
ним доктором и горничной в обычном шестиместном ва­
гоне, сообщавшемся с салоном. На протяжении всего пу­
ти леди Гарриет лишь однажды открыла дверь, чтобы 
выкрикнуть: «Вот Хинчингбрук», когда они проезжали 
мимо ее родового гнезда. Джейн была взбешена: ее бес­
сильная ярость — ибо она знала, что никакими словами или 
действиями не может заставить Карлейля иначе относить­
ся к этой семье, столь прочно вошедшей в их жизнь, — 
была не меньше оттого, что не получала выражения. 

Когда они достигли Шотландии, леди Гарриет отпра­
вилась в горы, Карлейль к своей сестре на ее ферму в 
Сольвей, а Джейн — в гости к родственникам в Файф. 
Всякий приезд в Шотландию будил в Карлейлях воспо­
минания о прошлом: Карлейль в перерыве между купа­
нием, пешими прогулками и работой над Фридрихом на­
шел время для сентиментального визита в Скотсбриг, где 
доктор Джон поселил троих своих пасынков. Джейн в это 
время встречалась с друзьями и родственниками и пла­
кала, вспоминая собственную молодость, отца и мать. Все 
могло тем и кончиться, а Королевский салон — забыть­
ся, если бы Карлейль не решил на несколько дней съез­
дить к Ашбертонам на озеро Лох-Люхарт. Здесь он еще 
больше впал в уныние и, жалуясь, писал Джейн, что в 
гостиной не позволяют разводить огня, что леди Гарриет 
от любого пустяка «способна дойти до крайностей» и что 
«нельзя ничего разумного сделать, ничего хорошего про­
честь, сказать или подумать». Однако Джейн не сочув­
ствовала ему. «Несмотря на все возражения, в данной си­
туации ты, смею сказать, неплохо устроился. Почему же 
нет? Если ты идешь в какой-нибудь дом, то все знают, что 
это потому, что тебе хочется туда идти; а если ты там 
останавливаешься, то потому, что хочешь там остановить­
ся. Ты не жертвуешь собой, как делают слабодушные 
добрые люди, ради удовольствия других». 
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Она решительно отвергла предложение леди Гарриет 
вернуться в Королевском салоне; впрочем, если Карлейль 
едет с ними, то тогда совсем другое дело: «в таком слу­
чае я еду в качестве твоего багажа и не решаю за себя». 
Кажется, это был первый случай, когда Карлейль понял, 
что что-то неладно. Проявив необычный для себя такт, он 
уступил Джейн. Карлейли возвратились в Лондон неза­
висимо от Королевского салона. 

Леди Гарриет вернулась одна, а вскоре уехала на юг 
Франции лечиться. Она провела там рождество, но здо­
ровье ее заметно не улучшилось. Ее письма к Карлейлю 
становятся апатичными, письма Карлейля к ней — встре­
воженными. Ей делалось то лучше, то хуже. Карлейль 
узнал, что она страдала от какой-то опухоли и что это 
неизлечимо. Он отказывался верить, называл врача, по­
ставившего этот диагноз, безграмотным дураком. И вдруг 
однажды, в мае 1857 года, Монктон Милнз привез на 
Чейн Роу известие о том, что Гарриет, леди Ашбертон, 
скончалась в Париже. Многолетний платонический роман 
закончился. 

Чувство Карлейля к ней было лишь частью его страст­
ного стремления найти свое почетное место в рядах ари­
стократии крови и духа, объединившейся ради счастья 
людей с таким провидцем, как он. Его последнее письмо 
к ней повторяет в самых страстных выражениях эту меч­
ту, столь далекую от реальной жизни и личности леди 
Гарриет. Грэндж он предполагал превратить в практиче­
скую школу для мальчиков и девочек; лорд и леди най­
дут себе полезное занятие, и у них не будет больше вре­
мени кататься по горам; «где-нибудь на лесной поляне» 
будет тихо жить Пророк в маленьком кирпичном домике, 
и ему ничего не будет нужно, кроме как раз в день видеть 
леди после дневных трудов... 

Этим мечтам — в которых, заметим, для Джейн не 
было места — пришел конец, когда Карлейль стоял у ее 
могилы в Грэндже. «Adieu, Adieu!» — записал он в своем 
дневнике. «Ее труд — или, если угодно, тот героизм, с 
которым она сносила отсутствие труда, — пришел к кон­
цу». А Джейн? Похороны, писала она своей подруге в 
Шотландии, «прошли прямо-таки с королевской пышно­
стью; и все эти мужчины, которые составляли ее Двор, 
были тут — в слезах!» Однако два месяца спустя, когда 
лорд Ашбертон передал ей кое-что на память о своей же­
не, Джейн не могла даже поблагодарить его — она едва 
сдерживала слезы. 
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Г Л А В А В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я 

КОНЕЦ ДЖЕЙН 

Сегодня день твоего рождения. Дай бог нам уви­
деть еще много таких дней. Я опять и опять думаю, 
что мог бы прожить без всех остальных даров судьбы. 
Эти годы были полны печали: немалый груз отягощал 
нас, но, пока мы здесь вместе, мир принадлежит нам. 
Я не посылаю тебе других подарков, кроме этого 
клочка бумаги, но я мог бы подарить тебе Калифор­
нию, а сказать этим не больше, чем говорю теперь. 
Да будет впереди у нас еще много лет, а худшие годы 
(как говаривал бедный Ирвинг) — позади. 

Томас Карлейль — Джейн Уэлш Карлейль, 
июнь 1857 

Сначала казалось, что смерть леди Гарриет уже не 
могла изменить домашний уклад на Чейн Роу. Карлейль 
упорно делал вид, что не понимает происходящего во­
круг него: он работал над своей книгой, почти каждый 
день ездил верхом на Фритце, перед слушателями играл 
роль пламенного пророка и старался обращать как мож­
но меньше внимания на плохое здоровье и плохой ха­
рактер жены. Поступая так, он не был бессердечным. 
Трудно в течение долгих дней, месяцев, лет относиться 
с нежным сочувствием к тому, кто постоянно жалуется 
на нездоровье и тем не менее находит силы вести бесе­
ду с видимой легкостью и весельем. В своих письмах к 
семье Карлейль почти всегда упоминает плохое здоровье 
Джейн и всегда — с большой озабоченностью, но что, в 
конце концов, можно было поделать! Единственное, в 
чем его можно упрекнуть после смерти леди Гарриет, это 
в том, что, столкнувшись с неразрешимой проблемой пре­
вращения больной женщины в здоровую, он сделал вид, 
что этой проблемы не существует. 

В конце лета 1857 года Джейн уехала в Шотландию, 
и туда Карлейль писал ей нежнейшие письма: рассказы­
вал ей, что он присматривает за Неро, дает корм ее ка­
нарейкам, ухаживает за ее крапивой и крыжовником, 
что ему грустно пить чай без нее. Получая эти письма, 
говорила ему Джейн, она приходила в такое волнение, 
что хваталась за ближайший стул и садилась, прежде 
чем могла вскрыть и прочитать письмо. Она была в вос­
торге от первых двух томов книги о Фридрихе (всего, 
как было теперь ясно, их будет шесть), полученных ею 
в корректуре. «О мой дорогой! Что это будет за велико-
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лепная книга! Лучшая из всех твоих книг!» — писала 
она в письмо, о котором он вспоминал как о «последнем 
(а возможно, и первом, почти единственном) проблеске 
яркого солнца, посетившем мои сумрачный, одинокий, а 
под конец и вовсе беспроглядно мрачный труд над Фрид­
рихом». 

В Челси она возвратилась в лучшем здравии, но всю 
зиму проболела гриппом, «не прекращавшимся круглый 
год», вместо обычных восьми простуд, о которых писала 
Гарриет Мартино. Выздоравливала она медленно: когда 
подруга ее юности, Босс Стодарт, приехала на Чейн Роу 
навестить Джейн, то при встрече они испытали неприят­
ные минуты. «Она чуть не упала, вскрикнув: «Сохрани 
господь — Джейн? Это ты?» Изможденная, бледная, со 
впавшими щеками, страшно худая, Джейн выглядела так, 
как будто она с трудом влачит жизнь в этом мире, с ко­
торым рада была бы расстаться. 

* * * 

Летом 1858 года Карлейль совершил вторую поездку 
по Германии, снова в сопровождении Нойберга. Поезд­
ка длилась месяц, и Карлейль перенес ее с удивительной 
для своего возраста бодростью и энтузиазмом. По при­
езде из Германии он сразу же снова ступил в тень 
Фридриха. Он не обращал никакого внимания на почти 
единодушную похвалу первым двум томам книги. Пе­
чать, которую оставила на викторианском обществе его 
личность, была видна и в подходе критики к произведе­
ниям самого Карлейля: его язык, его разговор, его пове­
дение — все стало легендарным. Критики явились не 
дать оценку, а выразить свое почтение, Карлейля это ма­
ло интересовало. 

Эта перемена в отношении к Карлейлю, признание 
его как фигуры пророческой, видны в том поклонении, 
которым окружили весь район Челси. Скульпторы и 
художники спешили сюда, чтобы запечатлеть образы 
пророка и его жены; литераторы и политики толпились 
вокруг него. Вечерний чай или беседа в этом доме были 
обставлены теперь совсем иначе, чем пятнадцать или да­
же десять лет назад. Пророк иногда взрывался подобно 
вулкану, разбрасывая пепел и раскаленную лаву; ни 
один из присутствующих не смел его прерывать, но иног­
да он успокаивался от одного слова жены, отдыхавшей 
на диване или сидевшей в углу комнаты. 
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Что хотел пророк сказать? Ничего такого, чего бы 
он не говорил уже сотни раз: но из слушателей многие 
были новичками, а остальные были заворожены этим 
страстным и пламенным красноречием. Самым интерес­
ным из новых лиц был Джон Рескин, который, как и 
Нойберг, звал Карлейля «Мастером». Карлейль считал 
Рескина талантливым человеком с неосуществимыми 
идеями и говорил лорду Ашбертону, что «он взрывается, 
как бутылка с содовой, попадает в глаза разным людям 
(вследствие притяжения), и они, разумеется, начинают 
ужасно жаловаться!» Фруд, о способностях которого 
Карлейль был высокого мнения, был здесь желанным 
гостем. То же относилось и к таким людям, как Вульнер, 
Монктон Милнз и Нойберг. Александр Гилкрист, кото­
рому предстояло написать биографию Блейка, также при­
ходил сюда; бывали здесь Теннисон и Диккенс. Мнение 
Карлейля о Диккенсе выросло после выхода «Крошки 
Доррит» и «Повести о двух городах», которые в беллетри­
стической форме воплощают некоторые из его мыслей. 
Многие из гостей, однако, были не литераторами, а мо­
лодыми политиками, жаждущими совета о том, как сле­
дует вести себя благонамеренным британским подданным. 

Эти молодые люди находили удивительно близкими 
идеи, вычитанные ими из произведений Карлейля; и в 
их присутствии неудавшийся политический деятель 
яростно обрушивался на океан литературного пустосло­
вия. И все же он бывал в целом счастлив, наставляя ка­
валерийского офицера, как ему обращаться с его эскадро­
ном, или разбирая с каким-нибудь военным стратегом, 
одну из кампаний Фридриха. 

Пожалуй, менее желанными гостями, чем люди прак­
тического действия, были глубокомысленные американ­
цы: одни из них приезжали от Эмерсона, других приво­
дило их собственное преклонение перед Карлейлем или 
любопытство. К самому Эмерсону теперь, когда тот 
прочно обосновался в Соединенных Штатах и не соби­
рался больше приезжать в Англию, Карлейль испытывал 
глубокую привязанность. Статья, написанная американ­
цем, показалась ему «единственным, что можно назвать 
речью из всего написанного многими людьми в это вре­
мя», и его обрадовала высокая оценка, данная Эмерсо­
ном Фридриху. Однако ученики Эмерсона, являвшиеся 
во плоти и крови, производили совсем другое впечатле­
ние, и Карлейль научился избегать их всех за несколь­
кими исключениями. Таким исключением был Генри 
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Джеймс-старший, любезный последователь Сведенборга, 
давший начало странному племени Джеймсов 78. Генри-
старшего легко было шокировать, и создается впечатле­
ние, что Карлейль с удовольствием это делал. Однажды 
Мак Кей, друг Джеймса, в витиеватой речи благодарив­
ший Карлейля за помощь, которую он получал из его 
сочинений, услыхал в ответ, что философ попросту не 
верит ни одному его слову; в другой раз бывший унита­
рий, священник из Массачусетса, неосторожно высказал 
выстраданное им неверие в реальное существование 
дьявола и навлек на свою голову риторические громы, 
которые, казалось, доставили всем громадное удоволь­
ствие. Однажды Джеймс, Вульнер и доктор Джон были 
свидетелями того, как некий англичанин по имени Булль 
похвалил в присутствии Карлейля Дэниэля О'Коннела 79, 
из-за чего разгорелся яростный словесный бой на целый 
час. Подали чай, но бой продолжался, пока Джейн не на­
ступила Буллю на ногу, призывая его к примирению; 
тогда он резко повернулся к ней и спросил, почему она 
не наступила на ногу мужу. С уходом американцев мир 
был восстановлен, но часов в одиннадцать Булль сказал: 
«Давайте на минуту вернемся к О'Коннелу». Разговор 
стал, по словам Джейн, «совершенно невыносимым», и, 
когда на прощание Карлейль протянул руку уходящему 
гостю, тот его отверг со словами: «Ноги моей больше не 
будет в этом доме!» 

В таких случаях Джейн обычно молчала, вставляя 
лишь иногда слово примирения или ироническое замеча­
ние. Если же она распространялась о каком-либо важ­
ном предмете, то повторяла мысли мужа. Герберт Спен­
сер выражал сожаление, что ее ум был испорчен мужем 
и заметки Уильяма Найтона содержат среди прочего 
много замечаний Джейн, которые, будучи собранными 
вместе, звучат как эхо Карлейля, но до странного не ха­
рактерны для нее самой. Она мало говорила, но много 
думала, и в eе мыслях, в том виде, как они отразились в 
письмах, было немало несправедливых, мелочных претен­
зий к человеку, который, несмотря на всю свою эмоцио­
нальную глухоту, всегда любил ее больше кого-либо или 
чего-либо на свете, и она это прекрасно знала. Она воз­
мущалась и в то же время гордилась тем преклонением, 
которое он встречал; она часто пыталась поставить его 
в глупое положение, хотя, надо думать, сама пожалела 
бы, если бы это ей удалось. Надо помнить, что это была 
больная женщина; и все же, принимая во внимание все 
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обстоятельства, нельзя не прислушаться к одному из тех 
метких замечаний, на которые в моменты озарения была 
способна Джеральдина Джусбери: «Его сердце было мяг­
ким, а ее — твердым». По крайней мере, щедрой душой 
обладал он, она же была более ограниченна. Карлейль 
чувствовал булавочные уколы, которые так часто и с 
умыслом делала ему жена. Рассказывают, что однажды 
в его присутствии говорили о том слепом и неумном обо­
жании, из-за которого жены великих людей так часто 
выставляли их в нелепом свете. «Эта напасть, — сказал 
Карлейль, — меня благополучно миновала». 

В годы, прожитые в тени Фридриха Великого («Хоте­
ла бы я знать, как мы будем жить, что будем делать, ку­
да ходить, когда эта ужасная задача будет выполнена», — 
писала Джейн), на общем сером фоне трудов и нездо­
ровья резко выделяются несколько пятен: смерть Неро, 
вторичная женитьба лорда Ашбертона, несчастный слу­
чай с Джейн. 

В конце 1858 года тележка мясника переехала Неро, 
повредив ему горло. Горничная Шарлотта принесла его 
домой «всего скрюченного, с глазами, неподвижно смот­
рящими в одну точку». Когда ему сделали теплую ванну, 
тепло укутали и положили на подушку, то, казалось, не 
будет более серьезных последствий, чем небольшая склон­
ность к астме, но через месяц или два стало ясно, что 
он долго не проживет. Карлейль повторял, что для него 
теперь самое подходящее — «немножко синильной кис­
лоты», но однажды Джейн случайно услышала, как он 
говорил в саду Неро: «Бедняжка, как ужасно мне жаль 
тебя! Если бы я смог сделать тебя опять молодым, кля­
нусь душой, я бы сделал!» Наконец даже Джейн стало 
ясно, что дальнейшее существование — мука для Неро, 
и доктор, живший по соседству, дал собаке стрихнину. 
Неро похоронили на холме в саду на Чейн Роу; на моги­
лу положили плиту. Позднее Карлейль вспоминал «по­
следнюю его ночную прогулку со мной; его смутно раз­
личимую белую крошечную фигурку в жуткой черноте 
вселенной». Карлейль был, если верить Джейн, в слезах 
и признавался, что «неожиданно почувствовал себя рас­
терзанным на части». Джейн в своем горе дала волю 
чувствам. Карлейль же, как она заметила, довольно ско­
ро успокоился; горничная, три дня ходившая в слезах, 
на четвертый пришла в себя; только Джейн продолжала 
оплакивать «своего друга, с которым была неразлучна 
одиннадцать лет», и вспоминала ту страшную последнюю 
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минуту, когда она поцеловала Неро в голову, прежде чем 
Шарлотта унесла его, а «он поцеловал меня в щеку». 
Этот случай толкнул ее на размышления: «Что же ста­
лось с этой маленькой, прекрасной, грациозной жизнью, 
полной любви и преданности и чувства долга, с жизнью, 
которая до последней минуты билась в теле этой ма­
ленькой собачки? Неужели она должна быть уничтоже­
на, истреблена в одно мгновение, в то время как зверо­
подобное двуногое, так называемое человеческое суще­
ство, которое умирает в канаве, презрев все свои обязан­
ности и не дав близким ничего, кроме мучений и отвра­
щения, — неужели оно будет жить вечно?» 

В конце письма, содержащего этот вопрос, она напи­
сала: «Я оплакиваю его так, как если бы это было мое 
дитя». 

В конце 1858 года Карлейль записал в своем днев­
нике: «Лорд Ашбертон опять женился — на некой мисс 
Стюарт Маккензи — они уехали в Египет около двух не­
дель тому назад. «О, перемены века, как сказал наш 
бард Бернс, которым летящее время причиной». Карлей­
ли поехали опять в Грэндж; оба, должно быть, не были 
расположены думать хорошо о новой леди Ашбертон; но 
всякое предубеждение против нее развеялось в первый же 
визит. Второй леди Ашбертон было всего тридцать четыре 
года; Карлейли могли испытывать к ней родительскую 
нежность, над которой не довлел образ леди Гарриет, 
вызывавший в одном преклонение, а в другой — ревни­
вый страх. Красивая и умная, Луиза обладала кротким 
и покладистым характером, и ей нетрудно было принять 
роль любимого ребенка Карлейлей. Джейн, по ее собствен­
ным словам, «выдержала пять дней», не полюбив Луизу; 
сердце Джейн дрогнуло, когда на пятый день Луиза под­
нялась в ее комнату и завела с ней беседу — свободно и 
беспечно, «как простая девушка с гор». Как и ее муж, 
Джейн была подвержена снобизму в очень изощренной 
форме. Чтобы завоевать ее, леди Ашбертон пришлось 
вести себя, как девушке с гор, то есть признать их ра­
венство и даже почтение к миссис Карлейль. Когда же 
равенство было признано, аристократическое рождение 
и связи Луизы могли, в свою очередь, заслужить ей в на­
граду уважение. Леди Ашбертон была, по словам 
Джейн, поистине любезной и милой женщиной, которая 
«стремилась гораздо больше к тому, чтобы ее гости чув­
ствовали себя непринужденно и весело, чем к тому, что­
бы показать себя и вызвать восхищение». 
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Джейн к этому времени была почти знаменитой жен­
щиной, и к тому же супругой знаменитого человека; вос­
хищение такой женщины тонко льстило самолюбию. Как 
бы то ни было, мы можем поверить, что вторая леди 
Ашбертон не принадлежала к числу тех, кто считал рас­
сказы Джейн слишком длинными, а согласилась бы с 
мисс Олифант, биографом Эдварда Ирвинга, в том, что 
она далеко превзошла даже Шехеразаду, ибо ее расска­
зы, чтобы быть интересными, не нуждались в вымысле; 
они были связаны с реальной жизнью жены гения. «Ког­
да выходишь замуж за гениального человека, приходится 
мириться с последствиями», — написала однажды 
Джейн, и одним из более приятных результатов такого 
брака стали десятки рассказов, героиней которых была 
Джейн, с юмором и не без охоты играющая роль мучени­
цы. При новой хозяйке Джейн всегда рада была посетить 
Грэндж: к ней относились там с заботливым почтени­
ем — и к ее общественному положению, и к ее репута­
ции умной женщины, и к ее здоровью; и все это состав­
ляло приятный контраст с действительными или вообра­
жаемыми обидами, которые она терпела в прошлом. 

Вот кто был друзьями Джейн, и к ним следует доба­
вить еще вечно преданную Джеральдину — мисс Крыжов­
ник, как недобро шутила над ней Джейн, — которая все 
так же влюблялась и разочаровывалась. От них она вне­
запно оказалась отделенной стеною боли, когда в сен­
тябре 1863 года с ней произошел на улице несчастный 
случай: она поскользнулась на тротуаре, упала и повре­
дила бедро. Мучась от ужасной боли, она приехала до­
мой, но, не желая тревожить Карлейля, послала за Лар-
кином; Карлейль, однако, спустился вниз, увидел ее и, 
«ужасно потрясенный», помог Ларкину отнести наверх. 
Несколько дней больная была бодра; ее левая рука, ко­
торую несколько месяцев назад терзали невралгические 
боли, теперь почти совершенно бездействовала; веревки, 
перекинутые через блоки, были приспособлены так, что­
бы можно было садиться, а на маленьком столике рядом 
стояла бутылка шампанского, и она могла при желании 
выпить глоток. Карлейлю показалось, что Джейн на пути 
к выздоровлению, когда однажды вечером она поднялась 
и «выплыла» к нему в гостиную, «сияющая, в изящном 
вечернем платье, сопровождаемая служанкой с новыми 
подсвечниками». Однако три или четыре недели спустя 
она опять была в постели и не покидала ее в течение 
нескольких месяцев. В это время ее наблюдали несколь-
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ко врачей, включая местного врача Барнса и модного в 
то время Квейна. Доктор Квейн посоветовал от неврал­
гии таблетки хинина и мазь для втирания из опия, ако­
нита, камфоры и хлороформа, и касторовое масло каж­
дые 2—3 дня. Он очень охотно ее посещал, отказывался 
брать деньги за лечение и прописывал разнообразные ле­
карства, не дававшие никакого результата. Доктор Барнс 
заявил совершенно откровенно, что сделать ничего нель­
зя, и Джейн расстроилась, когда поняла, что он считал ее 
ногу своим пациентом, а руку — пациентом доктора Квей-
на. Между тем она не ощущала почти ничего, кроме бо­
ли — «неописуемой, не облегчаемой ничем боли», как 
сказал Карлейль, — настолько невыносимой, что она 
просила доктора Квейна дать ей яд, чтобы прекратить 
эту жизнь. Она редко описывала свои страдания, но уж 
зато «в таких выражениях, как будто для этого не хвата­
ло обычного языка». Карлейль сам вел ее переписку, поч­
ти ежедневно посылая леди Ашбертон отчет о состоянии 
больной. 

Долгие месяцы тянулись мучения. Джейн почти не 
спала и, выражая свои страдания, была способна лишь 
на бессвязные жалобы. Джейн ничего не ела, кроме жид­
кой пищи, ничего не пила, кроме лимонада, содовой во­
ды и молока с кусочками льда. Ее кузина Мэгги Уэлш 
приехала из Ливерпуля, чтобы помочь ухаживать за 
ней. К концу зимы ей как будто стало лучше; даже мог­
ла перенести поездку в Сент Леонард в карете для боль­
ных, которая напоминала ей катафалк с окном, куда вно­
сят гроб. 

В Сент Леонарде она остановилась в доме у доктора 
Блэкистона, который был женат на Бетси, самой первой 
их горничной на Чейн Роу. Блэкистоны и Мэгги Уэлш 
преданно за ней ухаживали, но муки, причиняемые ей 
загадочной болезнью, были сильнее, чем когда-либо. 
Записки, которые она нацарапывала мужу левой рукой, 
подобны крикам агонии. «Я страдаю невыносимо — со­
вершенно невыносимо, — день и ночь от этой ужасной 
болезни», — писала она 8 апреля, а несколько дней спус­
тя — что ей приходится терпеть «день и ночь сущую те­
лесную пытку». «Где уж тут быть в хорошем настроении 
или надеяться на что-либо, кроме смерти». Почти во всех 
этих письмах она говорит о смерти; но по мере того, как 
мысль о смерти укоренялась в ее сознании, она ощущала 
желание жить и такую любовь к мужу, какой уже мно­
го лет не испытывала. «О мой дорогой, мой дорогой! Смо-
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гу ли порадовать тебя? Неужели наша жизнь прошла и 
кончилась? Я так хочу жить — для того, чтобы стать для 
тебя чем-то большим, чем была до сих пор; но я боюсь, 
я боюсь!» В апреле после долгой болезни умер лорд 
Ашбертон, оставив по завещанию 2 тысячи фунтов стер­
лингов Карлейлю. (Карлейль все деньги роздал, тщатель­
но записывая каждую сумму — от 10 шиллингов до 
50 фунтов — в свою книгу расходов и говоря получате­
лям, что это из фонда, которым ему доверено распоря­
диться.) Несмотря на свои мучения, Джейн нацарапала 
записку с соболезнованием Луизе. 

В начале мая они сняли в Сент Леонарде дом. Сюда 
Джейн переехала от Блэкистонов, и Карлейль приехал 
вместе с доктором Джоном. Никакие муки его жены, ни­
какое горе, никакие тревоги и нежность, выражавшиеся 
в его собственных письмах, не могли заставить его бро­
сить работу над Фридрихом, которая все тянулась год 
за годом; закончив огромный пятый том, он обнаружил, 
что необходим шестой. Он привез с собой в Сент Лео­
нард большой ящик с книгами и, сидя «в маленькой ка­
морке — окно против двери, и оба все время настежь», 
вполне мог работать, хотя и чувствовал себя «словно 
вздернутым на дыбе». Джейн выезжала на далекие про­
гулки вместе с доктором Джоном; Карлейль иногда ка­
тался с ними — и тогда она с видимым усилием говори­
ла с ним, по утрам ходил плавать с Джоном, подолгу 
ездил верхом. Приезжали посетители, и среди них Фор­
стер и Вульнер, но Джейн была слишком нездорова, что­
бы видеться с ними. 

В начале июля, после многих бессонных ночей, Джейн 
вдруг решила поехать в Шотландию; Джон сопровож­
дал ее. Казалось, никому и в голову не приходило, что­
бы Карлейль мог сопровождать жену в этом бегстве на 
север; одной из самых интересных черт их жизни в тот 
период была почти религиозная вера в то, что работа 
Карлейля должна продолжаться, ничем не нарушаемая. 

Она настолько поправилась, что отметила за много ме­
сяцев свой смех, могла сказать несколько колкостей в 
адрес Джеральдины, осведомиться, перетряхивает ли 
служанка ее меха, чтоб уберечь их от моли. Она прояв­
ляет трогательное доверие к Карлейлю, его частые и бле­
стящие по увлекательности письма немного поднимали 
ее настроение. Похоже было, что это молодой муж пишет 
той, кто еще недавно была его невестой, а не шестидеся­
тивосьмилетний мужчина — больной и раздражительной 
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женщине, лишь несколькими годами моложе его. Он на­
зывал eo своим сокровищем, своей милой, своей малень­
кой Эвридикой; он называл ее разумом и сердцем их до­
ма и писал, что но может дождаться, когда она будет 
рядом с ним. Оп рассказывал ей о том, что сделано в до­
ме: она хотела, вернувшись, увидеть новые обои на сте­
нах. Джону, который должен был привезти Джейн до­
мой, он написал очень тактичное письмо, говоря, что «я 
мог бы и не говорить тебе, что надо быть ласковым, тер­
пеливым и мягким, уступать во всем, как будто это су­
щество без кожи». Первого октября 1864 года Джейн 
вернулась на Чейн Роу после более чем шестимесячного 
отсутствия, на ее лице было не отчаяние, а слабая и сму­
щенная улыбка. 

То, как ее приняли, удивило ее и тронуло. Доктор 
Джон неправильно указал время приезда, и Карлейль 
ждал их уже почти два часа. Он выбежал на улицу в ха­
лате и целовал ее со слезами, а позади него стояли слу­
жанки, казалось, почти столь же растроганные. Друзья 
приходили один за другим и плакали от радости по по­
воду ее выздоровления: Монктон Милнз (теперь лорд 
Хотон), Вульнер («особенно утомил меня: упал на коле­
ни перед моим диваном, и все целовал меня; при этом 
у него внушительная борода и все лицо мокро от слез!»), 
Форстер и другие. Леди Ашбертон в первую же неделю 
по приезде Джейн трижды навещала ее по вечерам, 
прислала дюжину шампанского и целую корзину дере­
венских лакомств. Джейн подумала, что замечание, сде­
ланное немкой, должно быть, справедливо: «Мне кажет­
ся, миссис Карлейль, что много, много людей нежно вас 
любят!» А Карлейль? «Не могу сказать, до чего нежен и 
добр Карлейль! Он занят, как всегда, но как никогда 
прежде заботится о моем удобстве и покое». 

* * * 

Она прожила еще полтора года, и, возможно, это бы­
ло, как потом казалось Карлейлю, самой счастливой по­
рой ее замужества. У нее наконец была коляска, о кото­
рой Карлейль так часто говорил, и леди Ашбертон, кото­
рая уже подарила Карлейлю лошадь взамен Фритца, ког­
да преданное животное, много лет служившее ему, упа­
ло и сломало ногу, преподнесла Джейн красивую серую 
лошадь для коляски. Джейн увидела завершение «Фрид­
риха»; «тихая, слабая, жалобная улыбка» была на ее 
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лице, когда 5 января 1865 года Карлейль отнес на почту 
последние страницы рукописи. «Будет ли он еще пи­
сать?» — спросил Гэвен Даффи, который приехал в то 
время в Англию из Австралии, где он как министр зе­
мель не преминул назвать один город именем Карлейля, 
а его улицы — именами Томаса, Джейн, Стерлинга и 
Стюарта Милля. Карлейль ответил, что, по-видимому, 
больше писать не будет. «Писательский труд в наши дни 
не вызывает энтузиазма!» 

Месяц за месяцем шел 1865 год; Джейн все больше 
беспокоила ее правая рука: она почти не владела ею. 
Доктор Квейн уверил ее, что у нее было сильное воспа­
ление, и выписал три разных лекарства, чтобы остано­
вить процесс. Она сказала ему, что доктор Блэкистон не 
находит у нее никакого органического заболевания, кро­
ме сильной предрасположенности к подагре. «Совершен­
но верно». Тогда, сказала она, возможно, и с рукой то­
же подагра?! Доктор Квейн ответил, что у него нет ни 
малейшего сомнения в этом. Через день или два он дал 
ей бокал шампанского, прописал хинин и поездку в 
Шотландию, раз уж предыдущая поездка так благотвор­
но на нее подействовала. Джейн поехала в Шотландию, 
где доктор Рассел прямо сказал ей, что рукой она, возмож­
но, никогда не будет владеть вполне. Вернувшись в Лондон, 
Джейн передала это доктору Квейну, который пришел в 
негодование. «Откуда может он знать? Никто, кроме гос­
пода бога, не может этого сказать». Однако он одобрил 
отмену хинина и всех остальных лекарств. 

Так, в приятной праздности, прошел закат ее жизни: 
Карлейль, неизменно нежный и заботливый, был тоже 
свободен, читал Расина и Светония. Джейн ездила гос­
тить к друзьям — и вернулась с мопсом Крошкой. Она 
очень обрадовалась, когда в начале ноября были объяв­
лены результаты выборов на пост ректора в Эдинбурге: 

Томас Карлейль — 657 
Бенджамин Дизраэли — 310. 

Даффи, который побывал на Чейн Роу, нашел ее в хо­
рошем расположении духа. Карлейль говорил, что он при­
нял предложение выдвинуть свою кандидатуру на том 
условии, если ему не придется произносить речи, но «ма­
дам уверила меня, что речь будет произнесена, когда 
придет время...». Остальное мы знаем. Утром 29 марта, 
в пятницу, Тиндаль заехал за ним. Джейн налила в рюм­
ку немного старого бренди, разбавила его водой из си­
фона. Карлейль выпил. Они поцеловались на прощание... 
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Г Л А В А Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я 

ВНОВЬ ПЕРЕЖИВАЯ ПРОЖИТОЕ 

Горячий характер, да; опасный в запальчивости, но 
сколько теплой привязанности, надежды, нежной не­
винности и доброты укрощают эту горячность. Совер­
шенно искренне, я не думаю, что видел когда-либо бо­
лее благородную душу, чем эта, которая (увы! увы! 
не оцененная ранее по достоинству) сопровождала каж­
дый мой шаг а течение 40 лет. Как мы глухи и слепы; 
о, подумай, и, если ты любишь кого-либо еще живу­
щего, не жди, когда Смерть сотрет все мелкое, нич­
тожное, случайное с любимого лица, и оно станет так 
траурно чисто и прекрасно тогда, когда будет уже 
поздно! 

Т о м а с К а р л е й л ь . Воспоминания 

Часто после смерти своей жены Карлейль предавался 
размышлениям об огорчениях и скуке, которые ей при­
ходилось терпеть во время того, что можно было бы на­
звать Тридцатилетней войной с Фридрихом Великим. 
В последние безмятежные месяцы своей жизни она даже 
с некоторым юмором рассказывала ему о том, как она 
лежала на диване ночь за ночью, уверенная в своей ско­
рой смерти; и ночь за ночью приходил он, чтобы выпить 
глоток бренди с водой, посидеть на ковре у камина, — 
так, чтобы дым от его трубки уходил в дымоход, — и по­
говорить с ней... о битве при Мольвице. Он винил себя 
за невнимание к ней, за свой всепоглощающий интерес к 
Фридриху, он думал о том, что в последние семь лет «вой­
ны» он не написал ни одного, даже коротенького, письма 
друзьям, не предпринял никакого дела, к которому его 
не «принуждала необходимость». Это было далеко не так, 
но правда то, что в этой большой книге, в этом огром­
ном мавзолее под названием «История Фридриха II, ко­
роля Пруссии, называемого Фридрихом Великим», Кар­
лейль похоронил свой гений. 

Джейн считала, что это величайшая из книг Карлей­
ля; и почти все критики того времени соглашались с 
ней. 

Во всяком случае, размер книги внушал благоговей­
ный ужас: первые два тома вышли в 1858 году, послед­
ний — в 1865-м, и наверняка не осталось ни одного анг­
лийского критика, который не знал бы о мучениях ее 
автора в поисках Факта и Правды, его борьбе с груда­
ми предрассудков, его сражениях с ужасающими кошма-
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рами ошибок. Это косвенное и, конечно, не намеренное 
давление на чувства критиков возымело свое действие: 
мало кто в Англии обладал достаточно глубокой осве­
домленностью, а тем более достаточным желанием, чтобы 
критиковать книгу в деталях или скрестить полемиче­
скую шпагу с автором над его интерпретацией истории. 
Книга была сразу же переведена на немецкий язык и, 
естественно, встречена с теплой признательностью в Гер­
мании, в Америке Эмерсон также назвал ее остроумней­
шей из всех написанных книг, а Лоуэлл 80 нашел, что 
портрет Вольтера не имеет себе равных в художествен­
ной литературе, в Англии Фруд выразил общее мнение, 
сказав, что только два историка, Фукидид и Тацит, обла­
дали двойным талантом Карлейля — точностью и силой 
изображения. 

Это восхищение должно удивить всякого, кто откроет 
«Историю Фридриха II» сегодня. Позиция Карлейля как 
историка всегда была своеобычной: он не удовлетворял­
ся, пока не находил объяснения событиям в воле божией. 
Его похвальная приверженность к фактам и вправду 
была своего рода компенсацией за ту свободу толкова­
ния, которую он обычно себе позволял: встречая возра­
жения против своей интерпретации, он мог всегда успо­
коить себя тем, что много сделал для выяснения фактов. 

Факты — святыня, во мнениях же допустима свобода. 
«История Фридриха II» — безусловно, творение ге­

ниального человека. Тем, кто испугается размера книги, 
можно смело сказать, что читается она удивительно лег­
ко; батальные сцены, как бы ни были они далеки от исто­
рической правды, написаны с поразительной силой; мно­
гие портреты исторических личностей — хотя здесь сом­
нительная точность часто переходит в явное искаже­
ние, — запоминаются; почти в каждой главе проявляет­
ся его дар иронического преувеличения. 

И все же эта книга Карлейля не может не огорчить 
тех, кто воспринял ту благородную веру в общественную 
природу человека, которая была выражена во «Француз­
ской революции», — может быть, память самого Карлей­
ля об этой вере омрачала и для него работу над новой 
книгой. 

* * * 
Известие о смерти Джейн ошеломило его. Он никогда 

не допускал даже мысли о ее возможной смерти, несмот­
ря на долгую болезнь и последовавшую за ней слабость. 
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В сопровождении Джона он ездил в Лондон и видел ее 
и гробу; Форстер приложил все усилии к тому, чтобы из­
бежать необходимого в таких случаях мучительного рас­
следования; кучер отвез Карлейля на роковое место и 
подробно рассказал о том, как все произошло. Его наве­
стил Тиндаль, и в присутствии Тиндали, когда тело 
Джейн еще лежало в соседней комнате, Карлейль пре­
дался воспоминаниям, описывал борьбу, огорчения и ра­
дости прошлого. Порою во время своего повествования 
он совершенно терял самообладание. 

К месту похорон в Хэддингтон его сопровождали 
Джон и Форстер; 26 апреля 1866 года он похоронил 
Джейн рядом с ее отцом. Затем он вернулся в Челси и 
остался там, одинокий и безутешный, в обществе докто­
ра Джона и Мэгги Уэлш, кузины Джейн, приехавшей, 
чтобы позаботиться о нем. Британия была полна отголос­
ками его эдинбургского выступления, и одним из многих 
соболезнований было послание от королевы, выражавшей 
сочувствие и понимание «того горя, которое, увы! ей так 
хорошо знакомо». Выражая признательность за собо­
лезнование, Карлейль пишет о «глубоком осознании то­
го большого участия, которое Ее Величество проявила 
ко мне в этот день моей скорби». (Он говорит о том, что 
для него лучше никому не писать и ни с кем не разгова­
ривать.) Ему казалось, что вся его жизнь лежит вокруг 
него в развалинах. Из этого оцепенения его вывело 
письмо от Джеральдины Джусбери, с которого нача­
лось самое странное литературное предприятие в его 
жизни. 

Спустя несколько дней после смерти Джейн их общая 
подруга леди Лотиан попросила Джеральдину написать 
воспоминания об умершей. Она это сделала или скорее 
записала несколько случаев из детства Джейн и ее жиз­
ни в Крэгенпуттоке, по рассказам самой Джейн; эти запи­
си она и послала Карлейлю, которого они огорчили ошиб­
ками в фактах и тем, что он считал слабостью передачи. 
«Все в конце концов превращается в миф, даже странно, 
как много уже в этом мифического». Он просил Дже­
ральдину отдать ему эти воспоминания, что она охотно 
сделала. Через пять недель после смерти Джейн, Кар­
лейль начал править записи Джеральдины, и постепен­
но правка превратилась в самостоятельный рассказ о 
Джейн. За два месяца он написал 60 тысяч слов. 

Написанное им замечательно разговорной свободой 
языка, с его неожиданными остановками, отступлениями 
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и восклицаниями. «Почему я вообще пишу, — спраши­
вает он снова и снова. — Могу ли я забыть? И разве все 
это я не предназначил безжалостно огню?» Наиболее за­
мечательной чертой этого произведения является удиви­
тельный дар Карлейля — искусство воскрешать. Описывая 
без заметок или справок события, которые происходили, 
и людей, которых они знали — сорок и более лет 
назад, — Карлейль воспроизводит и разговор, и события 
точно так, как он или Джейн писали о них в письмах 
много лет назад. Не может быть лучшего свидетельства 
его фотографической памяти на лица, вещи и места, чем 
это повествование, написанное с приятной иронией в тет­
ради, которой пользовалась Джейн в эти печальные 
1850-е. Сила памяти помогла ему еще раз пережить 
прошлое, отыскивая те обиды, что он ей нанес, отдава­
ясь скорби по мере углубления в рассказ. Жизнь в Крэ-
генпуттоке, которая при взгляде в прошлое, казалась 
едва ли не счастливейшим временем; отрывочные замет­
ки о друзьях и недругах, которых он годами не видел; 
переезд в Лондон, дом на Чейн Роу и годы страданий и 
триумфа, проведенные здесь. Рассказывая об этом, он со­
здал (и сам отчасти поверил в ее существование) Джейн 
Уэлш иную, чем та колкая, остроумная, разочарованная 
женщина, чья любовь к нему ни в коей мере не исклю­
чала суровости и резкости. «Спасибо, дорогая, за твои 
слова и дела, которые вечно сияют перед моим взором, 
но ни перед чьим иным. Я был недостоин твоей боже­
ственности; согретый твоей вечной любовью ко мне и 
гордостью за меня, пренебрежением ко всем прочим лю­
дям и делам. О, разве это не прекрасно, все то, что я на­
всегда утратил!» 

Такие восклицания менее приводят в смущение, 
чем можно было бы ожидать; они искренни и трога­
тельно уместны в несвязном повествовании, которое дви­
жется вспять от Челси к отчему дому Джейн и ее дет­
ству. 

В течение пяти дней Карлейль совсем не писал, пока 
он и Мэгги Уэлш искали и собирали вместе все письма 
Джейн, которые могли найти; письма «равные и даже 
превосходящие самое лучшее в этом роде, что мне встре­
чалось; вот свидетельство «таланта» или «гения» (или 
как бы мы ни назвали это) — если моя маленькая жен­
щина хотела доказать его мне». 

В августе он гостил у подруги Джейн под Валме-
ром, а зимой принял приглашение леди Ашбертон при-
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ехать к ной и Ментону, где она сняла дом. Тиндаль на­
стоял на том, чтобы путешествие было продумано зара­
нее; и он, Тиндаль, сопровождал его в пути, хотя сам мог 
провести в Ментоне только несколько часов, доставив 
туда Карлейля. Тиндаль помогал укладывать вещи, тщет­
но спорил с Карлейлем о том, как следует упаковать 
пятьдесят длинных курительных трубок, которые он брал 
с собой; и, можно надеяться, удержался от замечаний, 
когда только три из пятидесяти прибыли в целости. Тин­
даль чинил в Париже скрипящее окно, укутывал Кар­
лейля в овчину в поезде на юг и демонстрировал ему 
опыт синхронных периодических колебаний на примере 
бутылки с водой в поезде. Карлейль внимательно слу­
шал Тиндаля, который с точки зрения новейших теорий 
объяснял ему голубой цвет неба, а затем задал вопросы, 
удивившие ученого глубиной проникновения и понима­
ния. 

Когда Тиндаль уехал, Карлейль вновь обратился к 
воспоминаниям — на этот раз об Эдварде Ирвинге, на­
чатым на Чейн Роу. Затем он написал воспоминания о 
Джеффри и сделал заметки о своих встречах с Саути и 
Вордсвортом. Ему очень понравилась Ментона и малень­
кий отдельный домик, предоставленный ему леди Ашбер-
тон: впервые он проводил зиму в теплом климате, и его 
кальвинизм был на старости лет побежден чистотой воз­
духа и света. Окруженный богатой, яркой, роскошной 
природой, он воссоздал еще многие картины своего соб­
ственного прошлого в воспоминаниях об Ирвинге и 
Джеффри. Это замечательные автобиографические произ­
ведения, ярко рисующие его юность и пору возмужания, 
когда он столько страдал, но сохранил веру в собствен­
ный гений. Когда он писал об обоих этих людях, все на­
поминало ему о Джейн; о том дне, почти пятьдесят лет 
назад, когда Ирвинг привез его в Хэддингтон, о радост­
ном визите Джеффри в Крэгенпутток, когда Джейн ска­
зала ему, что пончики, которые он ел, приготовлены ею 
самой; десяток или сотню других сцен. Но наконец эти 
описания стали не только мучительны, но и утомитель­
ны для него. Он оставил написанное о Вордсворте с та­
кими словами: «Зачем продолжать эти печальные замет­
ки, в которых я не нахожу интереса; если единственное 
Лицо, которое может меня интересовать... отсутствует! 
Я кончаю». А в дневнике записал: «Кажется, жизнь моя 
подошла к концу. У меня нет ни желания, ни сил, ни 
надежды, ни интереса к дальнейшей работе». 
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Г Л А В А Д В А Д Ц А Т А Я 

ДОЛГОЕ УМИРАНИЕ 

В целом мне часто кажется, что бедная Англия обо­
шлась со мной насколько могла милостиво. 

Т о м а с К а р л е й л ь . Воспоминания 

Возражать Карлейлю нет смысла. Он так велик — 
и так стар. 

Т. Г е к с л и , из разговора 

Его жизнь была окончена, но он не умирал. После 
смерти Джейн старик жил еще почти пятнадцать лет 
в прекрасном здравии, но лишенный той движущей силы, 
той безудержной, иррациональной энергии, которая на­
полняла его в более молодые годы. Он принимал с по­
корностью, смешанной даже с некоторым удовольствием, 
многочисленные почести, оказываемые ему. Его беседы 
до сих пор признавались многими самым большим чу­
дом, которое им встречалось, — и теперь никто даже не 
пытался спорить с ним; он ждал смерти с терпением, ко­
торое нечасто проявлял в пору своей литературной дея­
тельности. Сама эта деятельность тоже почти пришла 
к концу. Его последние литературные выступления были 
написаны столь же страстно, как «Современные памфле­
ты», но бури они не вызвали. В отношении к Карлейлю 
произошли таинственные превращения, которым подверг­
ся в Англии за последние два столетия не один мысли­
тель: всеобщее признание его величия избавило почита­
телей от необходимости принимать его всерьез. «Они на­
зывают меня великим человеком, — говорил он Фруду, — 
но ни один не делает того, что я им говорю». Теперь он 
перестал им говорить. Письмо в «Таймс» во время фран­
ко-прусской войны, затем одно-два письма по поводу рус­
ско-турецкой войны, несколько набросков о норвежских 
королях — и на этом его публичные выступления закон­
чились. 

Умолкнувший пророк не был обойден почетом. Од­
нажды, в 1869 году, в Чейн Роу приехал настоятель Вест­
минстера Стэнли с женой леди Огастой, чтобы сообщить 
Карлейлю, что очень высокая особа — даже высочайшая 
особа — выразила желание встретиться с ним; он понял, 
что ему предстояла аудиенция у королевы. Ровно в на­
значенное время он явился к дверям дома настоятеля, и 
в пять часов королева «вошла в комнату какой-то плыву-
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щей походкой, так что ноги совсем не видны», сопро­
вождаемая принцессой Луизой и вдовствующей герцоги­
ней Атолл. Тут же были геолог сэр Чарльз Лайел, исто­
рик Гроут, оба с женами, а также Браунинг. Королева 
сказала каждому из них по нескольку слов: Браунинга, 
который только что выпустил необыкновенно длинную 
поэму «Кольцо и книга», она спросила: «Вы что-нибудь 
пишете сейчас?» Дамы сели, мужчины остались стоять, 
всем подали черный мутный кофе. Было уже почти 
шесть часов, когда леди Огаста позвала Карлейля, кото­
рый не привык так долго стоять, и сказала, что ее вели­
чество хочет говорить с ним. Королева первым делом 
сказала, что шотландцы — умный народ, на что Карлейль 
ответил, что они, как все, не умнее и не глупее других. 
Наступило неловкое молчание, которое нарушил Кар­
лейль, сказав: «Мы сможем гораздо лучше продолжать 
разговор, если Ваше Величество позволит мне как не­
мощному старику сесть». К ужасу присутствующих, он 
пододвинул себе стул и сел. Как говорила шокированная, 
но полная восхищения леди Огаста, это был, несомненно, 
первый случай, когда кто-либо из подданных обратился 
к королеве с подобной просьбой. Разговор продолжался, 
но с заминками; когда же королева встала, чтобы уйти, 
оказалось, что край ее платья попал под ножку стула, на 
котором сидел Карлейль. Аудиенция, как говорил потом 
Стэнли, прошла не очень успешно; когда Джеральд 
Блант, священник из Челси, спросил Карлейля, читала 
ли королева его книги, тот ответил: «Она, возможно, чи­
тала много книг, но мои — вряд ли». 

Философ был теперь фигурой, хорошо известной и 
очень почитаемой в Челси. «Прекрасный старый джентль­
мен — тот, что вошел сейчас вместе с вами, — сказал 
Фруду кондуктор одного автобуса. — Мы здесь в Челси 
его очень уважаем, да». 

Фруд был в это время его основным собеседником и 
спутником на прогулках. Будучи историком с острым 
драматическим чутьем, Фруд показывал свои работы Кар­
лейлю, который делал меткие, но доброжелательные за­
мечания. Портрет Карлейля, нарисованный Фрудом, от­
личается от других тем, что в нем подчеркивается то со­
чувствие к нищим, которое Карлейль проявлял в жизни, 
но отрицал в своих сочинениях. Человек, который в про­
шлом имел привычку класть две гинеи на каминную дос­
ку перед приходом Ли Ханта, чтобы эссеист мог взять их, 
не испытывая неприятной необходимости просить, — этот 
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человек давал деньги всем, кого заставал в бедственном 
положении. «Давать мы должны ради самих себя», — ска­
зал он Фруду после того, как они подали нищему слеп­
цу, которого собака немедленно повела в пивную. «Эти 
несчастные существа совсем на мели, это ясно». Он го­
ворил речи, при этом раздавая шестипенсовые монеты 
оборванным детишкам, которые тут же разбегались с его 
монетами по каким-то темным сомнительным улочкам. 
Однажды, когда Карлейль гулял в Кензингтонском саду 
вместе с Фрудом и американцем Томасом Хиггинсоном, 
какой-то оборвыш окинул взглядом две прилично одетые 
фигуры и, остановившись на Карлейле, в старой фетро­
вой шляпе, поношенном сюртуке и клетчатой жилетке и 
брюках из грубой серой материи, спросил: «Дяденька, 
можно мы поваляемся здесь, на травке?» Мудрец, опер­
шись на трость, наклонился к ребенку и ответил: «Да, 
дружок, валяйся на здоровье». 

После Фруда самым частым и самым постоянным по­
сетителем Чейн Роу был ирландский поэт Уильям Эллин-
гем. Карлейль несколько лет пытался заставить этого 
чувствительного и тонкого поэта, впрочем второстепенно­
го, взяться за вовсе не подходящую ему задачу и напи­
сать историю Ирландии. «Через десять лет у вас может 
получиться прекрасная книжка, — сказал он и добавил 
небрежно: — Если у вас и есть поэтические способности, 
они проявятся в этой форме...» Эллингем, служивший та­
моженным офицером, не имея к этому, как он грустно 
замечал, «ни малейшей склонности», долгое время при-
лежно собирал материал, но истории так и не написал. 
Он с гораздо большим удовольствием делал заметки, ко­
торые могли бы пригодиться для биографии Карлейля. 
«Говорят, мистер Эллингем будет вашим Бозвеллом», — 
сказала Карлейлю Мэри Эйткин, на что тот ответил: 
«Что ж, пусть попробует. Он очень аккуратный человек». 
Правда, чувствительность, которой обладал Эллингем, не 
вызывала уважения у Карлейля, и поэту приходилось 
терпеть жестокие поношения в адрес самых любимых сво­
их писателей и самых дорогих убеждений. Когда Эллин-
гем выразил свое восхищение биографией Китса, напи­
санной Милнзом, Карлейль возразил: «Это говорит толь­
ко о вашей глупости». Если Эллингем толковал о поэти­
ческой технике, Карлейль выражал свое презрение к ней; 
когда Эллингем называл Шелли «звездой на моем небо­
склоне», Карлейль спокойно замечал, что Шелли начисто 
лишен поэтического дара. Кажется, стоило лишь Эллин-
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гему выразить какое либо мнение, как Карлейль начинал 
громить его. Но ни эти разносы, ни случившееся од­
нажды неприятное недоразумение, когда Карлейль, при­
няв Эллингема за случайного посетителя, закричал: «Ухо­
дите, сударь! Мне не до нас!» — не могли заставить по­
эта отказаться от желания назвать своего сына Джераль­
дом Карлейлем Эллингемом. Его жене было милостиво 
разрешено нарисовать портрет Карлейля. 

Ее портрет был столь же неудачен, как и работы бо­
лее известных художников. В 1868 году Г. Ф. Уотс напи­
сал портрет, который сам Карлейль называл изображени­
ем «безумного шарлатана, исполненного жестокости, не­
уклюжести, свирепости и глупости, безо всякого сходства 
с какой-либо моей чертой, известной мне». Через девять 
лет Д. Э. Миле начал портрет, который Карлейлю нра­
вился, но остался незавершенным. Намного лучше других 
портрет кисти Уистлера 81 (правда, личная неприязнь 
Карлейля к художнику не позволила ему по достоинству 
оценить и портрет): на нем изображен усталый, покор­
ный, почти библейский старик, одетый в просторное паль­
то и со шляпой на колене. 

В записанных им беседах Эллингем так же, как и 
Фруд, показывает нам несколько более размягченного 
Карлейля, в некоторых отношениях вернувшегося к ради­
кализму своей молодости. К удивлению и досаде Эллин-
гема, Карлейль поддержал забастовку сельскохозяйствен­
ных рабочих в 1872 году; он высказывался против при­
нуждения; он сказал, что, прочитав «Права человека», 
согласился с Томом Пейном 82. Наедине с самим собой он 
записал в своем дневнике вопросы к «Американской 
Анархии». Это было огромно, шумно и уродливо, но не 
было ли в этом необходимости? Разве мог бы даже герои­
ческий Фридрих строгим управлением добиться того, чего 
добивалась эта анархистская Америка? Он отвечал сам 
себе: «Нет, никоим образом». 

Навещать его приходили друзья — Рескин, Тиндаль, 
Форстер, Монкюр Конвей, Лесли Стивен 83, Браунинг. 
Карлейль прочитал все четыре книги «Кольца и книги» 
от начала до конца, не пропустив ни слова. Вскоре он 
встретил Браунинга на Пиккадилли и с гордостью сооб­
щил ему о своем достижении. «Вот как! Неужели?» — 
сказал Браунинг, а Карлейль продолжал, что в книге чув­
ствуется необычный талант и бесподобная искренность. 
«После этого, уверенный в искренности моих собствен­
ных мыслей, я продолжал, что из всех странных книг, на-
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писанных на этой безумной земле кем-либо из сыновей 
Адама, эта — самая странная и самая нелепая по форме. 
Да и где это, спрашивал я, думаете вы найти веяную гар­
монию? Браунингу, кажется, не понравилась моя речь, 
и он распрощался со мной». Не раз в Челси приходил 
Тургенев 84, и Карлейль признал в нем превосходного 
оратора, «далеко превосходящего всех, кто так много го­
ворит». Старик поддерживал переписку с леди Ашбертон, 
хотя из-за усиливавшегося паралича правой руки писать 
было затруднительно, а позднее и вовсе невозможно. Все 
его письма с этих пор диктовались Мэри Эйткин. А пи­
сем приходилось писать много: молодым барышням, же­
лавшим получить сведения о переводах Гёте; другим мо­
лодым барышням, впавшим в уныние, которым надо было 
говорить, что работа — лучшее лекарство; и, разумеется, 
начинающим писателям, на которых у Карлейля не хва­
тало терпения. «Мистер Карлейль просит меня передать 
вам, что никогда в своей жизни он не слышал ничего 
более безумного, — писала одному из них Мэри Эйт-
кин. — Он советует вам ни в коем случае не бросать ва­
шей теперешней работы. Он считает, что это было бы 
лишь немногим менее глупо, чем бросаться вниз с верши­
ны Монумента 85 в надежде полететь». 

Ему хватало посетителей и, если бы это его интере­
совало, занятий. Но его мысли по большей части были 
прочно заняты прошлым, ушедшей жизнью и ушедшими 
людьми. С каждым годом редело число тех, кто мог вме­
сте с ним оживить память о прошлом и о Джейн. 
В 1867 году умер Нойберг и тогда же — Джон Чорли, ко­
торый некогда озабоченно носился вверх и вниз по лест­
ницам, руководя постройкой звуконепроницаемой комна­
ты; в 1870 году скончался Диккенс, и Карлейль говорил, 
что с тех пор, как умерла Джейн, ни одна смерть не 
обрушилась на него столь тяжелым ударом, как эта; 
в 1872 году ушел Маццини, а через год — Милль, оста­
вив старику воспоминания, мучительно-ясные, о красивом 
итальянце с горящим взором, который сидел в Чейн Роу 
на диване и говорил о солидарности народов, о скромном 
молодом Милле, с его серьезной улыбкой, от которого он 
позднее совершенно отошел. «Карлейль отвернулся ото 
всех своих друзей», — сказал Милль Монкюру Конвею, но 
в личных отношениях скорее Милль отвернулся от Кар­
лейля. В разговоре с американцем Чарльзом Нортоном 
Карлейль сбивчиво говорил о достоинствах Милля: его 
нежности, его щедрости, скромности, его желании помочь 

268 



в работе над «Французской революцией»; в письме брату 
Джону он грустит, что «огромная черная пелена скорб­
ных, более или менее трагических воспоминаний опусти­
лась надо мной: бедный Милль, и он тоже сыграл свою 
маленькую Драму Жизни у меня на виду, и эта сцена 
закрылась пород моими старыми глазами». К его восьми­
десятилетию сто девятнадцать почитателей (список их 
включал Эллингема, Браунинга, обоих Дарвинов, Джорджа 
Элиота, Гексли, Гарриет Мартино, Ричарда Квейна, Тен­
нисона и Тиндаля) преподнесли ему золотой медальон 
с портретом и адрес, в котором говорилось, что он в сво­
ей жизни хранил достоинство Героя как Литератора. 
Леди Ашбертон и несколько друзой подарили ему часы. 
«Э, какое мне теперь дело до Времени?» — сказал он. 

* * * 

Ему и вправду мало до чего было дела. Последние 
шесть лет жизни представляют собой ровный и в общем 
спокойный и тихий путь к желанной смерти. Он не мог 
уже пройти больше нескольких сот ярдов; он почти со­
всем не мог пользоваться правой рукой; с сознанием при­
ближающейся смерти к нему пришло и спокойное прими­
рение с теми обязанностями и обязательствами, которыми 
он когда-то невыносимо тяготился. В течение одной и той 
же недели он ходил на похороны Форстера и свадьбу 
Тиндаля, которому было теперь за пятьдесят. В бытность 
свою молодым и сильным он даже не подумал бы явиться. 
Он также присутствовал на похоронах леди Огасты Стэн­
ли в Вестминстерском аббатстве и сидел рядом с архи­
епископом Кентерберийским. Фруд заговорил о том, что­
бы его самого похоронить в Вестминстерском аббатстве, 
но Карлейль обсуждать этого не хотел, говоря: «Оттуда 
и так скоро устроят грандиозный побег». Своему брату 
Джону он сказал, что место для своей могилы он выбрал 
много лет назад. «В моем завещании сказано, чтобы меня 
положили на церковном кладбище в Эклфекане, поближе 
к отцу и матери». В 1876 году он получил известие из 
Канады о смерти его брата Алека, который в предсмерт­
ном бреду спрашивал: «Приедет завтра Том из Эдин­
бурга?» 

Столь многих уже не было, а он все оставался; обыч­
но погруженный в меланхолию, но все еще способный 
проявить интерес: когда ему сказали, будто Дизраэли за­
мышляет впутать Англию в русско-турецкую войну, он 
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принял сторону русских. Еще раньше Карлейль написал 
письмо в «Таймс», обличая «Ужасного Турка», теперь он 
столь же бурно, как в былые времена, высказался в адрес 
Дизраэли. 

Он не мог писать и неспособен был уже диктовать. 
«Слов уходит вдвое больше, а смысл наполовину не ста­
новится яснее. Я должен просто сидеть и страдать, пока 
меня не призовут отсюда». Элен Эллингем он сказал од­
нажды при прощании: «Что ж, желаю вам всяческого 
благоденствия и чтоб вы не дожили до восьмидесяти двух 
лет». Много времени он проводил за перечитыванием 
Шекспира, Гёте и Гиббона. 

Он не мог уже выезжать на прогулку. Рескин приез­
жал навестить его и целовал руки человека, которого 
по-прежнему звал Мастером. Когда Фруд сказал, что ему 
нельзя простужаться, Карлейль ответил, что рад был бы 
простудиться и умереть и таким образом покончить со 
всем этим. Но он не простудился и не умер; ему стало 
лучше, и он поехал в Скотсбриг повидать доктора Джона, 
который был очень тяжело болен и даже пригласил к се­
бе врача. «Но ты же знаешь, что он не верит в медици­
ну», — сказал Карлейль. В течение лета братья встреча­
лись почти ежедневно; однако вскоре после возвращения 
в Челси Карлейль получил известие о смерти Джона. Не­
сомненно, он глубоко переживал утрату, но выразить свою 
печаль в дневнике он уже не мог. 

Его участие в разговоре — его, который когда-то за­
глушал голосом своих противников, — сводилось лишь 
к самым лаконичным ответам. Когда его хотел посетить 
принц Уэльский, Карлейль отказал. «Я слишком стар. 
С таким же успехом он сможет полюбоваться моим бед­
ным старым трупом», — сказал он. 

В эти последние месяцы — а он угасал не недели, а 
месяцы — он раздумывал о возможности существования 
адского огня. В конце концов, его отец верил буквально 
в реальность ада, а более мудрого человека, чем отец, он 
не знал. Но и это, как все прочее, мало занимало его. 
Когда Фруд пришел и рассказал ему о новых беспокой­
ствах в Ирландии, он слушал безучастно. «Это не инте­
ресует вас?» — спросил Фруд, и он ответил: «Нисколь­
ко». Тиндаль принес бренди и сигару, которой старик 
с удовольствием попыхтел. Вскоре после того, как ему ис­
полнилось восемьдесят пять, его кровать перенесли в гос­
тиную. Он не мог уже принимать пищу и питался бренди 
и водой, да воздухом. В таком состоянии он пробыл три 
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недели на попечении племянницы и ее мужа. Сообщения 
о его здоровье вывешивались снаружи дома, чтобы отва­
дить посетителей. Наконец в четверг, 2 февраля, он впал 
в глубокое сонное забытье, которое прервалось лишь на 
один момент, когда племянница услышала его слова: 
«Так вот она, Смерть, — что ж...» Почти два дня он про­
лежал в забытьи, и в субботу утром, между 8 и 9 часа­
ми, его долгое путешествие окончилось. 

Г Л А В А Д В А Д Ц А Т Ь П Е Р В А Я 

СУДЬБА ПРОРОКА 

Как раз в этот момент мы проходили по Черч Лейн, 
где когда-то жил Свифт, и Карлейль взволнованно за­
говорил о нем. Он назвал его человеком, выдающимся 
во всех отношениях, и с горечью говорил о том, как он 
был раздавлен «под гнетом дурной эпохи»; затем он 
добавил со вздохом: «Это — не единичный случай». 

М о н к ю р К о н в е й . Автобиография 

Итак, его похоронили, по его собственному желанию, 
в Эклфекане, и снег тихо припорошил могилу. Известие 
о его смерти вызвало отклики во всем цивилизованном 
мире. То была дань почтения мыслителю, нравственному 
учителю, провидцу; но также это была и дань человеку, 
чья жизнь, по их мнению, воплощала основные моральные 
ценности девятнадцатого века — трудолюбие, мужество 
и, главное, — непогрешимую честность, — которые, по 
тогдашнему убеждению, были залогом душевного покоя 
и чистой совести. Прошло всего несколько недель после 
смерти. — и все эти представления были разрушены по­
явлением его «Воспоминаний», изданных Фрудом: а имен­
но, его записок о Вордсворте и Саути, его эссе об отце, 
Джеффри и Ирвинге, пространных полуавтобиографиче­
ских воспоминаний о Джейн, Литераторы почувствовали 
себя задетыми резкими замечаниями о них и литературе 
вообще; но основной интерес сосредоточился на его био­
графии Джейн, на раскаянии, которое Карлейль явно ис­
пытывал по поводу своего обращения с ней. 

В результате, когда два первых тома биографии Фру-
да, которую все ждали с нетерпением, наконец вышли, 
они вызвали досаду у почитателей Карлейля, а у всего 
читающего мира — изумление. Дело в том, что Фруд, са­
мый преданный и после Рескина, несомненно, самый вы-
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дающийся из учеников Карлейля, нарисовал его неужив­
чивым, себялюбивым человеком, охваченным жалостью 
к самому себе; человеком, погруженным в собственные 
мысли, часто отравляющим жизнь тем, кто жил рядом 
с ним. 

Такова ирония судьбы этого пророка: ирония доволь­
но жестокая по отношению к человеку, который был оза­
бочен тем, чтобы о нем не было написано ни одной био­
графии, и который говорил, что скорее перережет себе 
горло перочинным ножом, чем подумает писать автобио­
графию. 

* * * 

Влияние девятнадцатого столетия на Карлейля было, 
несомненно, велико, хотя правда также и то, что между 
ними существовало взаимодействие, то есть что и Кар­
лейль оказал влияние на современное ему общество. Кар­
лейль говорил о «гнете дурной эпохи» на Свифта, и, раз­
умеется, в какой-то степени общество всегда влияет на сво­
их художников. Но только с началом второй трети де­
вятнадцатого века искусство в Англии начинает все ме­
нее выражать чувства народа, а все более превращается 
в продукт, специально выработанный для массового упо­
требления, в то время как собственно «искусство» стано­
вится кастовой привилегией. Переход этот был в викто­
рианской Англии медленным, но тем не менее он совер­
шался. И внутренний и общественный гнет заставил Кар­
лейля избрать столь необычный стиль, который символи­
зировал одновременно его внутреннюю смятенность и рас­
кол общества. Под этим гнетом человек, веривший, что он 
должен сообщить пророческую истину, прибег к форме 
выражения, которая иногда напоминала Ирвинговых про­
рицателей, вещавших на непонятных языках. 

Причина, по которой Карлейля читают сегодня, со­
стоит, помимо чисто биографического интереса, в его об­
щественном призыве. Однако этот призыв интересен не 
как боговдохновенное пророчество (как представлял себе 
сам Карлейль), но как объяснение происходивших тогда 
общественных процессов, более близкое к их сути, чем 
у большинства его современников. Понятый буквально, 
подход Карлейля к проблемам общества выглядит весьма 
странным. Он и сам приходил в негодование, когда ему 
говорили, что по нему выходит, будто сильный всегда 
прав: его мысль, отвечал он сердито, заключается в том, 
что правда — «вечный символ силы». Таков был прин-
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цип, на котором согласно Карлейлю держался смысл 
истории. 

Никому так и не удавалось ответить на вопрос, за­
данный Эразмом Дарвином: «В конце концов, что за ре­
лигия такая у Карлейля? — да есть ли она у него во­
обще?» Карлейль неоднократно повторял до самого кон­
ца жизни, что Гиббон открыл ему ложность ортодоксаль­
ного христианства; он не верил в воскресение души; за 
исключением минутного колебания перед самой своей 
смертью, он всегда считал большим благом отрицание 
ада. За много лет он ни разу не вошел в церковь. И все 
же: «Я чувствую глубоко в себе слабую, но неистреби­
мую искру веры в то, что есть «особое провидение». 
Я верю в это, и как будто искренне — к собственному 
своему удивлению». 

Его выводы относительно природы и праведного 
устройства общества были таковы, что вполне могли быть 
сделаны атеистом. Но, найдя верный ответ, он немедлен­
но ставил на нем печать божественного одобрения. Его 
интеллект трудно постигал новое, но поражал широтой 
осмысления и глубиной познаний. Благодаря этому, а 
также обстоятельствам своих ранних лет, он приобрел та­
кую глубину проникновения в природу общества, с ко­
торой его религиозные представления или упования ни­
как не были связаны. В эпоху, когда большинство мыс­
лителей верило в то, что мир может изменить добрая во­
ля, он постиг ту основу силы, на которой зиждется вся­
кое общество. В эпоху, когда политэкономы думали, что 
промышленная революция автоматически приведет к бла­
годенствию, он понял, что она влечет за собой свержение 
устоев общества. В эпоху бесконечных отвлеченных спо­
ров о том, какая степень свободы допустима для инди­
видуальной личности, он увидел, что свобода достигается 
одним социальным классом за счет другого и что она не 
отвлеченная идея, а конкретная реальность. 

Таковы истины о природе общества, которые добыл 
Томас Карлейль, добыл путем умственного постижения и 
логических рассуждений. Этими истинами можно вос­
пользоваться по-разному. Карлейль повернул их от ува­
жения к народным массам к неверию в них, от ненависти 
к проводящей время в забавах аристократии — к надеж­
де, что в ее недрах когда-нибудь вырастут спасители 
Англии. Все это с грустью приходится отмечать, и все же 
это не умаляет открытых им истин. Он потер не ту лам­
пу, но волшебник он был настоящий. 

13 Дж. Саймонс 



КОММЕНТАРИЙ 

1 Д и з р а э л и , Б е н д ж а м и н (1804—1881) — лидер земель­
ной аристократии (тори); в 1868 году впервые избрал премьер-
министром Англии, но уже в декабре того же года уступил пост 
Гладстону. Вторично вернулся к власти в 1874 году. Во время 
правления консерваторов Англия закрепила свои права на Суэц­
кий канал, добилась провозглашения королевы императрицей 
Индии. Колониальные войны, экономический упадок и ирланд­
ская проблема привели к тому, что к власти вновь вернулись ли­
бералы во главе с Гладстоном в 1880 году. 

2 Г л а д с т о н , В и л ь я м Э в а р т (1809—1898) — вождь ли­
беральной буржуазии. Политическую карьеру начал как тори, но 
позднее перешел на сторону либералов (виги), выражавших ин­
тересы промышленной буржуазии. В течение многих лет сопер­
ничал с лидером консерваторов Дизраэли за пост премьер-мини­
стра. Так, в 1880 году Гладстон вторично стал премьер-министром 
как кандидат от графства Мидлодиан, в Шотландии; тогда же им 
и были произнесены знаменитые речи, о которых говорится 
далее. 

3 «пятичасовая речь Шеридана, обличавшего Уоррена Гастинг­
са...» — английский драматург Р. Б. Шеридан (1751—1816) как 
член парламента был в числе либеральной оппозиции, привлек­
шей в 1788 году к судебной ответственности первого генерал-гу­
бернатора Индии Уоррена Гастингса (1732—1818) по обвинению 
в жестокости с местным населением, взяточничестве и прочих 
злоупотреблениях. 

4 У и л к и К о л л и н з (1824—1889) — английский писатель, 
родоначальник детективного жанра, автор романов «Женщина в 
белом» (1860), «Лунный камень» (1868) и других. Младший друг 
Диккенса и его ученик. 

5 П у р и т а н и з м — англо-шотландская разновидность каль­
винизма (одной из ветвей протестантства) — в большой степени 
формировал образ мыслей и привычки людей, особенно в Шот­
ландии. Более радикально и последовательно проводя политику 
демократических мелкобуржуазных слоев, пуританизм, в отличие, 
например, от лютеранства в Германии, ставил личность в жесткие 
морально-этические рамки. Идеалом пуританизма была деловая, 
будничная, строго размеренная жизнь, исключающая всякую 
праздность, — «честная» жизнь аскетизма, «весь секрет которо­
го, — по словам Энгельса, — состоит в буржуазной бережливо­
сти» (К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 7, с. 378). Отсюда 
отрицательное отношение пуританизма ко всякого рода увеселе-
ниям, включая равным образом игру в карты и искусство, напри-
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мер, театр, романы (у Карлейля оно в разной степени проявляет­
ся в течение всей его жизни). Недоверие Карлейля к искусству 
было вызвано воспитанными и нем пуританскими моральными 
представлениями, а его потребность выразить себя в художе­
ственной форме (во всем его творчестве начиная с попытки на­
писать роман — «Роман об Уоттоне Рейнфреде», закончившейся, 
кстати, неудачей) приходила в конфликт с этими представления­
ми, рождая чувство вины. 

Стремление Карлейля найти божественное оправдание или 
одобрение своим политическим идеям также согласуется с докт­
риной кальвинизма: «Если государство повинуется церкви, — го­
ворит Кальвин, — то оно столь же необходимо для человека, как 
пища, питье, солнце и воздух, ибо оно установлено богом, а пра­
вящие лица — представители бога на земле». 

6 Р о б е р т с о н , В и л ь я м (1721—1793) — шотландский исто­
рик, написал, кроме «Истории Карла V» (1769), которую читал 
Карлейль, еще прославившую его «Историю Шотландии» (1759), 
«Историю Америки» (1777) и другие работы. 

7 В университетах Шотландии во времена Карлейля была при­
нята своеобразная система обучения, позволявшая выходцам из 
бедных семей, а они составляли большинство учащихся, получить 
образование. При этой системе студенты могли большую часть 
года заниматься дома самостоятельно, одновременно зарабатывая 
крестьянским трудом или преподаванием (как Карлейль), и при­
езжать в университет лишь на три месяца в год на экзамены и 
для посещения лекций. При этом можно было менять курс по 
своему усмотрению, чем также воспользовался Карлейль. 

8 Г и б б о н , Э д в а р д (1737—1794) — английский историк и 
политический деятель, обнаруживал в своем труде «История 
упадка и разрушения Римской империи» резко отрицательное от­
ношение к христианству. 

9 Д ж е й м с о н , Р о б е р т (1774—1854) — шотландский уче­
ный-естествоиспытатель. С 1804 года до самой смерти заведовал 
кафедрой естественной истории Эдинбургского университета. 
Вместе с Брюстером (см. комм. 11) основал в 1819 году «Эдин­
бургский философский журнал». Автор книг по геологии и мине­
ралогии. 

10 Карлейль посещал заседания Эдинбургского Королевского 
общества, созданного в 1783 году по инициативе историка В. Ро-
бертсона (см. комм. 6) для обсуждения вопросов по всем отрас­
лям знаний. 

11 Б р ю с т е р , с э р Д э в и д (1781—1868) — выдающийся шот­
ландский ученый-естествоиспытатель, известный своими работа­
ми почти по всем разделам оптики. Хорошо знакомый всем ка­
лейдоскоп изобретен им в 1816 году. 

18* 275 



12 П и т т , В и л ь я м (1759—1806) — английский политический 
деятель, впервые стал премьер-министром Англии в возрасте 
25 лет. Политический авторитет и власть Питта были огромны. 
В первые годы войны с Наполеоном успешно руководил полити­
кой Англии, но победа Наполеона под Аустерлицем в 1805 году 
была для него тяжелым ударом, которого он не пережил. Питту 
принадлежат знаменитые слова, сказанные им перед смертью: 
«Сверните карту Европы, в ближайшие 10 лет она вам не понадо­
бится». 

13 «...слогом, заимствованным у Джонсона...» — доктор Сэмюэль 
Джонсон (1709—1784), знаменитый английский ученый (автор 
«Словаря английского языка»), журналист (основатель журнала 
«Болтун»), литератор (один из основателей знаменитого Литера­
турного клуба), прославился не только своими трудами, но и ко­
лоритной личностью и живыми, остроумными беседами (в форме 
беседы, диалога с читателем был построен и его журнал «Бол­
тун»). Богатую речь Джонсона, его юмор и мудрость запечатлел 
его биограф Бозвелл в книге «Жизнь Джонсона». 

14 «события в Питерлоо...» — избиением при Питерлоо называ­
ли по аналогии со знаменитой победой при Ватерлоо события в 
Сент Питерc Филде, близ Манчестера, где 16 августа 1819 года 
при разгоне рабочей сходки было убито 11 человек и около 
600 ранено. 

15 «заговор на улице Катона...» — заговор с целью убийства 
ряда министров, раскрытый лондонской полицией в 1820 году. 

16 Имя Д ж е й м с а Б о з в е л л а (1740—1795) стало в Англии 
нарицательным в смысле «образцовый, дотошный биограф», ка­
ким он и был в действительности в отношении доктора Джонсо­
на так же, как, например, Эккерман по отношению к Гёте. 

17 В о л ь м а р и С е н - П р е — герои романа Ж.-Ж. Руссо 
«Новая Элоиза» (1761), в котором проповедуются равенство полов 
и свобода семейных отношений. Юлия, жена богача Вольмара, 
влюбляется в бедного учителя Сен-Пре. Благородный Вольмар 
оставляет влюбленных вдвоем, но они решают не нарушать се­
мейных уз. 

18 Д ж о н Н о к с (1505—1572) — знаменитый деятель шот-
ландской Реформации, пытался обратить в кальвинизм Марию 
Стюарт. Сэр В и л ь я м У о л л а с (ок. 1274—1305) — прославлен­
ный вождь шотландских патриотов в борьбе против англичан. 
Нанеся поражение войскам Эдуарда I Английского, Уоллас стал 
правителем Шотландии. По обвинению Эдуарда в измене был по­
вешен, четвертован и обезглавлен. 

19 Лод, В и л ь я м (1573—1645) — архиепископ Кентерберий­
ский, был ярым противником пуританизма и демократии. Ф о к с 
Д ж о р д ж (1624—1691) — сапожник по профессии, основатель Об-
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щества Друзей, или Квакеров. В 1655 году его допрашивал Кром­
вель и нашел его взгляды безупречными. 

20 Б о а д и ч е я — королева древних бриттов, которая ок. 60 го­
да н. э.). возглавила восстание против римлян. 

21 «Осада Каркассоне...» — здесь имеется и виду эпизод из 
«Истории итальянских республик» Ж.-Ш. Сисмонди (1773— 
1842). Выдающийся историк своего времени, Сисмонди был родо­
начальником того реакционного экономического романтизма, к 
которому принадлежал Карлейль. Именно в отношении Сисмонди 
В. И. Ленин разъяснял термин «реакционный»: «Этот термин 
употребляется в историко-философском смысле, характеризуя 
только ошибку теоретиков, берущих в пережитых порядках образ­
цы своих построений. Он вовсе не относится ни к личным каче­
ствам этих теоретиков, ни к их программам. Всякий знает, что 
реакционерами в обыденном значении этого слова ни Сисмонди, 
ни Прудон не были. Мы разъясняем сии азбучные истины пото­
му, что гг. народники... до сих пор еще не усвоили их себе» 
(В. И. Л е н и н . Полн. собр. соч., т. 2, с. 211). 

22 К э н н и н г , Д ж о р д ж (1770—1827) — английский государ­
ственный деятель, чья блестящая карьера не прерывалась с 
1794 года, когда он впервые вошел в парламент как сторонник 
В. Питта, и до самой его смерти. Кэннинг, обладавший влиянием 
в политических кругах, сам имел репутацию блестящего оратора, 
которую заслужил в 1798 году своими речами в пользу отмены 
работорговли. 

23 Х у к , Т е о д о р (1788—1841) — английский писатель и дра­
матург, знаменитый своими шутками, каламбурами, розыгры­
шами. 

24 Де К в и н с и , Т о м а с (1785—1859) — влиятельный лите­
ратор, критик, известный «Исповедью любителя опиума». 

25 С а в о н а р о л а , Д ж и р о л а м о (1452—1498) — итальян­
ский монах, религиозный проповедник и реформатор. Так же, как 
Ирвинг, он в своих проповедях обвинял имущие классы в утрате 
веры, в глухоте к нуждам низов и, предсказывая скорую ката­
строфу, призывал к отречению от мира. 

26 К э м п б е л л , Т о м а с (1777—1844) — знаменитый шотланд­
ский поэт. Особенной популярностью пользовались песни на его 
стихи. Стихотворение «Гогенлинден» написано им по поводу бит­
вы у деревеньки Гогенлинден в Баварии 3 декабря 1800 года, в 
которой армия французского генерала Моро наголову разбила 
австрийские войска. 

27 К о л ь р и д ж , С э м ю э л ь Т е й л о р (1772—1834) — анг­
лийский поэт и критик, основавший вместе с Вильямом Вордс­
вортом (1770—1850) и Робертом Саути (1774—1843) так называе­
мую Озерную школу поэтов. Борясь с классицистическим штам-
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пом, эти поэты-романтики воспевали родную природу, разраба­
тывали национальные сюжеты, создавали новый поэтический 
язык. 

Приведенный далее словесный портрет Кольриджа, данный 
Карлейлем, интересно сравнить с впечатлением другого совре­
менника, литератора Вильяма Хэзлита, относящимся, правда, к 
более раннему времени: «У него был высокий, широкий и ясный 
лоб, как бы изваянный из слоновой кости; густые брови нависа­
ли над подвижными глазами цвета морской воды. Нежный румя­
нец покрывал его лицо, подобный тому, что алеет на бледных за­
думчивых лицах, запечатленных испанскими портретистами Му­
рильо и Веласкесом. У него был рот оратора, толстые чувствен­
ные губы, добродушный и круглый подбородок; но нос, стержень 
лица, демонстрирующий силу воли, — слабо очерченный, малень­
кий, незаметный — как и то, чего он достиг в жизни. Как будто 
взирающий с высоты гений лица Кольриджа бросил его (награ­
див недюжинными способностями и огромным честолюбием) в 
таинственный мир мысли и фантазии, лишив поддержки и руко­
водства его нестойкую волю. ...Волосы Кольриджа (теперь, увы, 
седые) были тогда черными и блестящими, как вороново крыло, 
спадая на лоб мягкими прядями. Такие длинные, разметавшиеся 
пряди обычно бывают у людей восторженных, чьи мысли стре­
мятся ввысь». 

2 8 Н ь ю г э т с к и й К а л е н д а р ь , и л и К р о в а в ы й С п и ­
с о к З л о д е я н и й , первый выпуск которого вышел в 1774 году, 
содержал рассказы о наиболее знаменитых преступлениях 1700— 
1774 годов. Второй выпуск был в 1826 году. 

29 Р и х т е р , Ж а н - П о л ь (Иоганн Пауль, 1763—1825) — наи­
более знаменитый немецкий поэт-романтик. Новалис (Фридрих 
фон Гарденберг, 1772—1801) — представитель немецкого роман­
тизма в прозе. 

30 «...ни околдованная Титания, ни пьяный Калибан...» — ге­
рои пьесы В. Шекспира: королева фей Титания из комедии «Сон в 
летнюю ночь», околдованная волшебным соком цветка, влюбляет­
ся в Ткача-Основу; дикарь Калибан из драмы «Буря» поклоняет­
ся напоившему его шуту Стефано. 

31 «...для них Франция оставалась врагом Англии...» — в вой­
не с Наполеоном, которая закончилась лишь в 1815 году Париж­
ским миром. Старики Карлейли, очевидно, по-прежнему относи­
лись к Франции с боязнью и враждебностью. 

32 « Э д и н б у р г с к о е о б о з р е н и е » , основанное Джеффри 
в 1802 году и просуществовавшее до 1929 года, было первым и 
наиболее влиятельным журналом типа литературного обозрения. 
В свое время Байрон подверг сатирическому осмеянию «шотланд-
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ских обозревателей» за консерватизм. Читателем «Эдинбургско­
го обозрения» был А. С. Пушкин. 

33 «...те самые «Ambrosianae Noctes»...» — в журнале «Блэквуд» 
в 1822—1835 годах печаталась серия статей на самые разнообраз­
ные темы — литературные и политические, — в свободной, бле­
стящей и остроумной манере, немало способствовавшие успеху 
журнала. Всего в серию вошла 71 статья, из них 41 написал 
Джон Уилсон (1785—1854) под псевдонимом Кристофер Норт, ав­
тор «Города чумы», послужившего Пушкину источником для 
«Пира во время чумы». 

34 К а у п е р , В и л ь я м (1731—1800) — известный английский 
поэт, переводчик Гомера. 

3 5 Б е н т а м и з м — учение Д ж е р е м и Б е н т а м а (1748— 
1832), развивающее этическую теорию пользы (польза как наи­
большее счастье для наибольшего числа людей лежит, по его 
мнению, в основе морали). Часто синонимично утилитаризму. 
Карлейль осуждал бентамизм как апологию буржуазности, при­
водящую, по сути, к еще большему угнетению народа: «...Бента-
мовский Радикализм, евангелие «просвещенного эгоизма» — вы­
мирает или вырождается в хартию о пяти пунктах, среди слез и 
воплей людских; на что же теперь надеяться или что теперь про­
бовать?» И далее: «Вы исчезнете в вихрях огня, вы и ваш Мам­
монизм, Дилетантизм, ваша философия с Мидасовыми ушами, 
ваши Аристократы-охотники! Такова Божья весть, дошедшая к 
нам еще раз в наши дни». («Прошлое и настоящее» в пер. Н. Гор­
бова.) 

У т и л и т а р и з м — учение, выросшее из бентамизма. 
В 1861 году вышло эссе Дж. Ст. М и л л я «Утилитаризм», в ко­
тором формулируется принцип внутреннего веления совести, по­
мимо внешнего побуждения у Бентама. По Миллю, желание ин­
дивида быть в обществе является основным побуждением сча­
стья и нравственности. 

36 Х е м а н с , Ф е л и ц и я (1793—1835) — английская поэтес­
са; Мур , Т о м а с (1779—1852) — пользовавшийся большой по­
пулярностью ирландский поэт, музыкант, автор романов, биогра­
фий Шеридана и Байрона, истории Ирландии. 

37 «...смерть Шлегеля...» — Фридрих Шлегель, писатель, теоре­
тик немецкого романтизма, умер в 1829 году. 

38 «...виги у власти... горящие скирды по всей южной и сред­
ней Англии...» — тяжелые экономические последствия войны с 
Францией, несправедливые законы (законы о бедных, хлебные 
законы) вызвали в Англии волну беспорядков вплоть до реформ 
1832 года. 

39 Идею о Философии Одежды Карлейль почерпнул из памф­
лета великого английского писателя Д ж о н а т а н а С в и ф т а 

279 



(1667—1745) «Сказка — Бочка». Свифт писал: «Религиозная система 
почитателей этого божества (портного) была основана, по-види­
мому, на следующем: они принимали мир за огромное платье, 
которым все облечено; так, земля одета в воздух, воздух — в 
звезды, а звезды одеты в начало всех начал. Взгляните на зем­
ной шар: вы видите на нем полный, приличный костюм. Что та­
кое земля? Прекрасный модный пиджак с зелеными обшлагами. 
Что такое море? Не что иное, как жилет из жидкой тафты. Об­
ратите ваши взоры на все частности творения: перед вами при­
рода, как искусный портной, наряжает цветы; вы видите, какие 
изящные парики украшают верхушки деревьев, какой прекрас­
ный корсет из белого атласа надет на березе. Да и сам человек 
является здесь истинным микрокосмом — он микронаряд, или, 
еще вернее, полный костюм со всеми принадлежностями. В теле­
сном отношении это так очевидно, что не требует доказательств; 
но и душевные качества при ближайшем рассмотрении оказы­
ваются не чем иным, как разными частями одежды». 

40 С т е р н , Л о р е н с (1713—1768) — английский писатель, ир­
ландец по происхождению, своими романами «Тристрам Шенди» 
и «Сентиментальное путешествие» положил начало интеллектуаль­
но-психологической прозе. В его романах сюжет не играет почти 
никакой роли, автор следит за причудливой игрой мысли своих 
героев. За умение «умно болтать» Стерна высоко ценил Л. Н. Тол­
стой. 

41 «...как Вордсворт и Кольридж покончили с классицистиче­
ским штампом в поэзии...» — искания в области языка в творче­
стве этих поэтов означали поворот в сторону народности, за что 
их высоко ценил Пушкин. Он писал в статье «О поэтическом сло­
ге» (Полн. собр. соч. в 10 тт., т. 7, с. 57—58): «В зрелой словес­
ности приходит время, когда умы, наскуча однообразными произ­
ведениями искусства, ограниченным кругом языка условленного, 
избранного, обращаются к свежим вымыслам народным и к стран­
ному просторечию, сначала презренному. ...так ныне Wordsworth, 
Coleridge увлекли за собою мнения многих... Произведения анг­
лийских поэтов, напротив, исполнены глубоких чувств и поэти­
ческих мыслей, выраженных языком честного простолюдина». 

42 Диккенс в предисловии к «Повести о двух городах» пря­
мо говорит, что обязан «философии замечательной книги госпо­
дина Карлейля» — «Истории Французской революции» (1837). 
Из этой книги Диккенс взял не только фактический материал, но 
и идею возмездия правящим классам за их деспотизм и насилие. 

М е р е д и т , Д ж о р д ж (1828—1909) — основоположник пси­
хологического анализа в английской литературе, именно этим 
обязан Карлейлю. 

Б р а у н и н г , Р о б е р т (1812—1889) — выдающийся англий-
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ский поэт, положивший начало интеллектуальной поэзии, воспри­
нял от Карлейля приемы психологического анализа. 

Р е с к и н , Д ж о н (1819—1900) — литератор, крупнейший из 
последователей Карлейля, сам оказал большое влияние на искус­
ство (книга «Современные художники», выходившая с 1843 года) 
и архитектуру. Карлейля и Рескина высоко ценил Л. Тол­
стой как критиков буржуазной цивилизации. 

43 Л о н г м а н и М е р р е й — старинные лондонские изда­
тельские фирмы. В особенности последняя: Джон Меррей — имя 
пяти поколений английских издателей. Карлейль обратился ко 
второму из них — Д ж о н у М е р р е ю — «королю книгоиздате­
лей» (1778—1843), у которого также печатались сочинения Бай­
рона. 

44 Г о д в и н , В и л ь я м (1756—1836) — философ-анархист, ав­
тор трактата «Социальная справедливость», один из самых значи­
тельных английских радикальных мыслителей рубежа XVIII— 
XIX вв.; автор романа «История Калеба Вильямса, или Вещи как 
они есть», основоположник социально-политического романа в 
английской литературе. Годвин был фигурой, притягательной для 
целого круга английских писателей (Байрон, Шелли и др.). 

45 Э д ж в о р т , М а р и я (1767—1849) — ирландская писатель­
ница-романистка, впервые в английской литературе уделившая 
внимание провинциальной жизни и обычаям и в этом смысле 
положившая начало целому литературному течению, в том числе 
и романам В. Скотта о Шотландии. Сам Вальтер Скотт писал в пре­
дисловии к «Ваверлею», что именно Мария Эджворт подала ему 
мысль сделать в отношении Шотландии то, что она сделала по 
отношению к Ирландии. Писательница также первой сосредото­
чила внимание на крестьянской жизни. Ее романы заниматель­
ны, несмотря на некоторый дидактизм, и пользовались большой 
популярностью. 

46 К а н н и н г э м , А л л а н (1784—1842) — шотландский поэт 
и прозаик, автор «Песен Шотландии, старинных и современных» 
и других сборников. 

47 Хлебные законы были введены в 1815 году для ограждения 
английских помещиков от импорта иностранного зерна, поэтому 
хлеб в Англии был значительно дороже, чем в других странах. 
Э б е н е з е р Э л л и о т , автор «Стихов о хлебных законах», был 
основателем «Лиги борьбы против хлебных законов». 

48 У н и т а р и й — приверженец доктрины о едином боге, в 
отличие от триединого бога (отца, сына, святого духа). Суще­
ственным отличием этого течения в христианстве был меньший 
догматизм и более свободный подход к религиозной догме на 
основе рационализма. 
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49 Л э н д о р , В а л ь т е р С э в и д ж (1775—1864) — англий­
ский поэт и драматург, друг Р. Саути. 

50 «Ça i r a» — революционная песня, которую пели в Париже 
в 1789 году. 

51 «...мученики из Толпадла...» — так называли шестерых анг­
лийских рабочих, осужденных в марте 1834 года на семь лет ка­
торги за попытку организовать тред-юнион в местечке Толпадл 
в графстве Дорсетшир. 

52 «...словно безутешная Пери у врат Рая...» — поэма Томаса 
Мура (см. комм. 36) «Рай и Пери» рассказывает, что Пери, что­
бы попасть в Рай, должна была найти для него достойный дар. 
Первые два дара отвергнуты, но третий — слеза преступника, 
выкатившаяся у него при виде его молящегося ребенка, — от­
крывает перед Пери врата Рая. 

5 3 Л у и - Ф и л и п п О р л е а н с к и й Э г а л и т э (1747— 
1793) — проповедовал либеральные идеи, в июне 1789 года во 
главе сорока семи аристократов, порвавших со своим классом, 
примкнул к третьему сословию. Был депутатом от Парижа в Кон­
венте, голосовал за смерть королю, но сам погиб на гильотине 
по подозрению в роялизме. 

54 «...рыдать, подобно Ксерксу...» — Ксеркс I, царь Персии, во 
время своего завоевательного похода против Греции в 480 году 
до н. э. стал свидетелем гибели собственного флота в битве при 
Саламине. В трагедии Эсхилла «Персы», повторяющей этот сю­
жет, Ксеркс рыдает над своей потерей. 

5 5 М а к р е д и , В и л ь я м Ч а р л ь з (1793—1873) — выдаю­
щийся английский актер, особенно знаменитый своим исполне­
нием шекспировских ролей. Ближайший друг Диккенса, Макреди 
убедил его выступать с чтением собственных произведений. 

56 Г а л л а м , Г е н р и (1777—1859), — английский историк, автор 
трудов «Взгляд на состояние Европы в средние века» (1818), 
«Введение в литературу Англии XV—XVII вв.» (1837—1839). 

57 Р о д ж е р с , С э м ю э л ь (1763—1855) — английский поэт, в 
основном, однако, прославившийся остроумными, колкими выска­
зываниями по разным поводам. 

58 М а к о л е й , Т о м а с (1800—1859) — английский эссеист и 
историк, сотрудничал в «Эдинбургском обозрении». 

59 «Зигфрид, могучий кузнец...» — герой древнегерманского 
эпоса. Зигфрид выковал свой богатырский меч Нотунг из облом­
ков меча своего отца. 

60 Э м е р с о н , Р а л ь ф У о л д о (1803—1882) был знаменитым 
поэтом и выдающимся философом Америки своего времени, пред­
ставителем идеалистического направления «трансцендентализма» 
(вера в высшие духовные ценности). Эмерсон печатался в органе 
американских трансценденталистов журнале «Циферблат», кото-
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рый редактировала Маргарет Фуллер, также приезжавшая к 
Карлейлю. Позднее Эмерсон сменил ее на посту редактора «Ци­
ферблата». 

61 У г о л и н о — повелитель Пивы, в 1288 году был за деспо­
тизм заключен вместе с двумя сыновьями и внуками в башню, 
где томился голодом. Историю Уголино рассказывает Данте в 
своем «Аду». 

62 П и л ь , Р о б е р т — неоднократно (1842, 1844) вносил изме­
нения и ограничения в хлебные законы; после неурожая карто­
феля в Ирландии добился полной отмены пошлины на зерно в 
1848 году. 

63 К р о м в е л ь , Г е н р и (1628—1674) — сын Оливера Кром­
веля, лидера английской революции и Реформации, унаследовал 
пост отца как главы республики, но не сумел удержать власть. 
Проблема гибели республики и роль в этом Генри Кромвеля 
спорна до сих пор. 

64 К л а ф , А р т у р Х ь ю (1819—1861) — второстепенный, но 
«умный поэт», как называет его писатель Грэм Грин. Упоминае­
мое далее стихотворение Клафа «Не говори, что пользы нет в 
борьбе» стало во время второй мировой войны символом сопро­
тивления англичан фашизму. 

65 О ' К о н н о р , Ф е р г у с (1794—1855) — один из вождей 
чартизма, первоначально единомышленник О'Коннела (см. 
комм. 79). С 1847 года член Палаты общин английского парламен­
та, в 1848 году представлял парламенту петицию чартистов. 

66 Вождь французской революции Максимилиан Робеспьер, 
сын провинциального адвоката, и сам начинал свою деятельность 
с адвокатской службы. 

67 Б о к л ь , Г е н р и Т о м а с (1821—1862) — английский исто­
рик, автор «Истории цивилизации в Англии». Резкий тон Карлей­
ля объясняется тем, что Бокль осуждал пуританизм, сторонником 
которого являлся Карлейль. 

68 «...писем Джуниуса...» — цикл политических писем, опуб­
ликованных в 1769—1777 годах в одном из журналов, содержа­
щий резкие выпады в адрес некоторых лордов и короля Геор­
га III с позиций вигов. Анонимный автор писем неизвестен до 
сих пор. 

69 Б ё м е , Я к о б (1575—1624) — немецкий теософ и мистик. 
Б л е й к , В и л ь я м (1757—1827) — английский поэт и худож­
ник. Писал на религиозные и мистические сюжеты. 

70 «... в тунике Несса...» Кентавр Несс, раненный отравлен­
ной стрелой Геракла, задумал жестокую месть: он отдал свою ту­
нику, пропитавшуюся ядом, жене Геракла, сказав, что с ее помо­
щью можно вернуть себе неверного мужа. Когда Геракл изменил 
жене, она послала ему тунику, и он умер от яда. 
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71 С п е н с е р , Г е р б е р т (1820—1903) — английский фило-
соф-эволюционист, объяснявший с точки зрения эволюции гене­
зис наук, природу социального прогресса и проч. 

72 П р е р а ф а э л и т ы — группа художников и поэтов, после­
дователей Карлейля и Рескина, стремившаяся возродить средне­
вековые (дорафаэлевские) приемы искусства, выражая таким 
образом протест против буржуазного прогресса. Парадоксальный 
результат их попыток создать дешевое производство отмечал 
Ф. Энгельс: изготовленные кустарным способом предметы обихо­
да, предназначавшиеся для простых людей, становились достояни­
ем богатых коллекционеров прикладного искусства. 

73 Промышленная выставка 1851 года, состоявшаяся в Лондо­
не в Хрустальном дворце, была первой крупной выставкой тако­
го рода в Англии. 

74 Х р у с т а л ь н ы й д в о р е ц — культурный центр и выста-
вочный павильон из стекла и металла, построенный в 1851 году 
в Гайд-парке в Лондоне специально для выставки. Его архитекту­
ра вызвала много споров. В 1854 году он был перенесен на другое 
место, где и сгорел в 1936 году. Это тот самый Хрустальный 
дворец, который послужил Достоевскому символом буржуазности 
в «Братьях Карамазовых». 

75 «если не сладостный, то хотя бы теплый свет гения...» — 
здесь перефразируются слова современника Карлейля, поэта 
Мэтью Арнольда (1822—1888), говорившего со ссылкой на Свиф­
та, что подлинная культура — это «сладость и свет». 

76 Ф и т ц д ж е р а л ь д , Э д в а р д (1809—1883) — поэт, просла­
вившийся переводом Омара Хайяма, сделавший его достоянием 
европейской культуры. 

77 «Опыт о свободе» Милля, в сущности, развивал идеи Кар­
лейля и оказал на современников столь же сильное воздействие, 
как произведения Карлейля. В частности, Герцен, находившийся 
в Лондоне в момент выхода книги, прочитал ее и был под силь­
ным впечатлением от нее. Он писал в статье «On liberty»: «...спа­
сибо тем, которые после нас своим авторитетом утверждают ска­
занное нами и своим талантом ясно и мощно передают слабо вы­
раженное нами». 

78 Г е н р и Д ж е й м с - с т а р ш и й (1811—1882) — американ­
ский писатель и теолог, последователь шведского визионера Све­
денборга. Отец писателя Генри Джеймса и психолога Вильяма 
Джеймса. 

79 О ' К о н н е л , Д э н и э л ь (1775—1847) — ирландский поли­
тический деятель, основатель Ирландской национальной лиги, 
руководившейся ирландским католическим духовенством. Под дав­
лением ее агитации английское правительство пошло в 1829 году 
на провозглашение эмансипации католиков. Будучи избранным в 
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парламент, О'Коннел добивался расторжения унии между Анг­
лией и Ирландией. Выступая от имени ирландской земельной и 
городской буржуазии, О'Коннел пользовался широкой поддержкой 
мелкобуржуазных слоев и агитировал на массовых митингах по 
всей Ирландии. Мелкобуржуазный демократизм О'Коннела, оче­
видно, и вызывал ярость Карлейля. 

80 Л о у э л л , Д ж е й м с (1819—1891) — американский поэт, 
эссеист и дипломат. 

81 У и с т л е р , Д ж е й м с (1834—1903) — художник, америка­
нец по происхождению, но жил преимущественно в Англии. Был 
предтечей импрессионизма. 

82 П е й н , Т о м а с (1737—1809) — выдающийся публицист-
просветитель, своими памфлетами «Здравый смысл», «Права че­
ловека» и «Век разума» вдохновил две буржуазные революции: 
Великую французскую буржуазную революцию и американскую 
войну за независимость. 

83 С т и в е н , Л е с л и (1832—1904) — критик, организатор ли­
тературной жизни, основатель английского Словаря биографий. 

84 В эпистолярном наследии И. С. Тургенева сохранилась ко­
роткая записка к Карлейлю, на английском языке: 

«Бомонт-стрит, 16, Мэрилебон. 
Суббота, 29-го апреля 71. 

Любезнейший г-н Карлейль, 
Будете ли вы дома (в воскресенье) в 9 ч. вечера? Если я не 

получу ответа, буду полагать, что вы дома, и буду иметь удо­
вольствие навестить вас. 

Совершенно преданный вам И. Тургенев». 
(И. С. Тургенев. Собр. соч. и писем в 
15-ти томах. Л., «Наука» Письма, т. XIII, 

с. 215, № 6224 (2668 а.) 
Состоялась ли именно эта встреча, неизвестно. 
85 М о н у м е н т — колонна, воздвигнутая в Лондоне вблизи 

Лондонского моста в память о пожаре 1666 года. 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
Т. КАРЛЕЙЛЯ 

1795, 4 декабря — В семье Джеймса Карлейля и Маргарет 
Эйткин родился сын Томас. 

1805 — Начало учебы Томаса в Аннанской семинарии. 
1810, ноябрь — Поступает в Эдинбургский университет. 
1818, осень — Встреча с Маргарет Гордон. 
1818, ноябрь — Карлейль переезжает жить в Эдинбург, оста­

вив место учителя в Киркольди. 
1821, май — Встреча с Джейн Бейли Уэлш. 
1823—1824 — Выход в свет «Жизни Шиллера», первого опуб­

ликованного произведения Т. Карлейля. 
1824 — Смерть Байрона. 
1824, июнь — Карлейль с Буллерами переезжает в Лондон. 
1826, 17 октября — Свадьба Джейн Уэлш и Томаса Карлейля. 
1828, весна — Переезд в Крэгенпутток. 
1831, август — Закончен «Сартор Резартус». Поездка в Лондон. 
1832 — Смерть Гёте. Смерть отца Карлейля. 
1833 — Эмерсон в Крэгенпуттоке. «Сартор Резартус» начинает 

выходить в «Журнале Фрэзера». 
1834, июнь — Переезд в Лондон, в дом № 5 по Чейн Роу. 
1834, декабрь — Смерть Ирвинга. 
1836 — Закончена «История Французской революции». 
1839, март — Встреча с Гарриет Беринг. 
1839, май — Представление в парламент первой петиции чар­

тистов. Карлейль пишет «Чартизм». 
1839 — Прочитан курс лекций «Революция в современной Ев­

ропе». 
1840 — Прочитан курс лекций о героях и героическом. 
1841 — Лекции о героях и героическом выходят из печати. 
1842 — Политические стачки и волнения рабочих. 
1843 — Написание «Прошлого и настоящего». 
1845 — «Письма и речи Оливера Кромвеля с толкованием» вы­

ходят в свет. 
1847 — Второй приезд Эмерсона. 
1849 — Путешествие по Ирландии. 
1850 — «Современные памфлеты». 
1852, лето — Германия. 
1853, декабрь — Смерть матери. 
1857, май — Смерть Гарриет Беринг. 
1858—1865 — Выход в свет «Истории Фридриха Великого». 
1866, апрель — Т. Карлейль — ректор Эдинбургского универ­

ситета. Смерть Джейн. 
1881, 4 февраля — Смерть Т. Карлейля. 
1881 — Выход в свет «Воспоминаний». 
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