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КТО ЕСТЬ КТО 
В ОКРУЖЕНИИ ГЕНРИХА VIII

стория Англии эпохи Тюдоров — чтение 
настолько захватывающее, что порой голова 
идет кругом от бурлящей пестроты собы
тий, от маскарадной толчеи персонажей. К 
тому же путаницу в немалой степени усу- 
Губляст и то обстоятельство, что имена этих 

людей не отличались особым разнообразием. Среди них 
наберется, пожалуй, добрый десяток Анн, Екатерин и 
Джейн, Эдуардов, Генрихов и Чарльзов. Чтобы хоть отчасти 
облегчить читателю блуждания по этому историческому 
пространству, ниже мы приводим перечень важнейших 
действующих лиц, о которых пойдет речь в настоящей 
книге.

Поскольку в ту эпоху сколько-нибудь унифицирован
ной орфографии еще не существовало, люди даже имена 
свои писали подчас по-разному. Пользуясь этим обстоя
тельством, я также буду придерживаться здесь различного 
написания некоторых имен, — например, «Екатерина», 
наградив каждую из трех королев-тезок собственным его 
написанием.

А Н Н А  КЛЕВСКАЯ (1515Р -1557) — ДОЧЬ ГСрмаНСКОГО ГСрЦОГа 
К л е в с к о г о ;  четвертая ж е н а  Генриха VIII. Б р ак  р а с т о р г н у т  в 
1540 г.

а р т у р . п р и н ц  у э л ь с к и й  ( i 4 8 6 —1502) — старший сын 
Генриха VII; по закону наследовал трон Англии. Был женат 
на Екатерине Арагонской. Его смерть выдвинула в претен
денты на престол его брата Генриха.
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б л л у н т , э л и з а б е т  (15 0 0- 15 4 0)  — первая любовница Ген
риха VIII, о которой что-либо известно; мать его сына 
Генри Фицроя, графа Ричмондского. Была замужем за 
лордом Тейлбойзом.

б о л е й н , а н н а  (1502?—1536) — вторая жена Генриха VIII. 
Казнена по обвинению в прелюбодействе и измене.

б о л е й н , Джордж, в и к о н т  р о ш ф о р  ( 1 5о з?- 15 3б )  — брат 
Анны Болейн. Был женат на леди Джейн Рошфор. Казнен.

б о л е й н , м э р и  ( 15 00- 154 3)  — сестра Анны Болейн; любо
вница Генриха VIII. Была замужем за Уильямом Кэри, 
позднее — за Уильямом Стэффордом.

б о ф о р , М а р г а р и т а  (1441 1509) — мать Генриха VII, бабка 
Генриха VIII.

б р и р т о н , У и л ь я м  (ум.1536 ) — придворный, обвиненный 
в прелюбодеянии с Анной Болейн. Казнен.

Б Р Э Н Д О Н ,  ЧАРЛЬЗ,  ГЕРЦ ОГ СУФФОЛК (1485 -154 5)  — бл И З
кий друг и придворный Генриха VIII. Позже был женат на 
Кэтрин Уиллоуби.

в у д в и л ь , э л и з а б е т  (1 4 37 -1 4 92 )  — бабка Генриха VIII; 
жена Эдуарда IV.

Га р д и н е р , с т и в е н  (1483? -15 55 )  — епископ Винчестерс
кий, придерживавшийся консервативных взглядов; дипло
мат при Генрихе VIII.

Г е н р и х  VII ( 14 57- 150 9)  — король Англии и отец Генри
ха VIII.

г о в а р д , к э т р и н  (1521?—1542) — пятая жена Генриха VIII. 
Казнена за прелюбодейство.

ГОВАРД,  Т О М А С ,  ГЕ РЦ ОГ  Н ОР Ф О ЛК  ( 1 473 -15 54 )  — ПрИ
дворный и государственный деятель. Дядя Анны Болейн и 
Кэтрин Говард.
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г р е й , д ж г й н  (1 537-1554)  — внучка Чарльза Брэндона и 
сестры Генриха VIII Марии. В результате заговора, имевше
го целью предотвратить воцарение принцессы Марии, была 
посажена на трон. Казнена во время правления Марии I.

Ек а т е р и н а  а р а г о н с к а я  (1485-  1536) — первая жена Ген
риха VIII, ставшая ею после смерти своего первого мужа, 
брата Генриха Артура. Дочь Фердинанда и Изабеллы, коро
ля и королевы Испании. Мать Марии I.

Е Л И ЗА В Е Т А , П Р И Н Ц Е С С А , П О З Д Н Е Е  -  ЕЛ И ЗА В Е Т А  I 
( 1 533 -16 03)  — дочь Генриха VIII и Анны Болейн.

К А Л П Е П Е Р, Т О М А С  (ум. 1542) — ПрИДВОрНЫЙ, ЛЮбоВНИК 
к о р о л е в ы  К э т р и н  Г овар д . К а з н е н .

к а р л  V (15 00 -1 55 8)  — король Испании (как и Карл I) и 
император Священной Римской империи. Племянник Ека
терины Арагонской.

Кл и м е н т  v i i  (1478 -153 4)  — папа. Отказал Генриху в 
расторжении брака с Екатериной Арагонской.

к р а н м е р , т о м а с  ( 1 489 -15 56 )  - архиепископ Кентербе
рийский. Объявил брак Генриха и Екатерины недействи
тельным. Публично сожжен во время царствования Марии 
Тюдор.

к р о м в е л ь , т о м а с  ( 14 85- 15 40)  — лорд-хранитель печати 
при Генрихе. Казнен после того, как выразил бурное 
возмущение женитьбой Генриха VIII на Анне Клевской.

л у и з а  с а в о й с к а я  (1476-1531)  — мать французского коро
ля Франциска I. В его отсутствие правила страной и имела 
большое политическое влияние.

М а р г а р и т а  а в с т р и й с к а я  (14 8 0- 15 3 0)  — правительница 
Нидерландов. Дочь Максимилиана I. императора Священ
ной Римской империи, и племянница его преемника Кар
ла V.
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MAI’ ГА Р И Т А  Н А ВА РРС К А Я  (1 4 9 2 -1 5 4 9 )  — с е с т р а  ФраНЦИС
ка I. Герцогиня Алансонская, позже — королева Наваррская. 
Писательница-гуманистка, оказавшая влияние на Анну Бо
ле йн.

М А Р И Я , П Р И Н Ц Е С С А , П О З Д Н Е Е  -  КОРО ЛЕВА М А РИ Я  I 
(1516-1558) — дочь Генриха VIII и Екатерины Арагонской.

м о р . т о м а с  (1478 -15 35 )  — канцлер при Генрихе VIII; 
автор «Утопии». Казнен за отказ подписать клятву о престо
лонаследии после развода Генриха с Екатериной Арагонс
кой.

Н О Р Р И С , ГЕНРИ (ум. 1536) — ПрИДВОрНЫЙ, обвИНСННЫЙ В 
п р е л ю б о д с й с т в е  с  А н н о й  Б о л е й н .  К а з н с н .

Н о р ф о л к , г е р ц о г . См. Говард, Томас.

п а р р , к а т а р и н а  (1512?-1548)  — шестая жена Генриха VIII; 
в эпоху его правления представляла главную протестантскую 
силу. Позднее стала женой Томаса Сеймура и умерла от 
родильной горячки.

п е р с и , л о р д  г е н р и  (1502?—1537) — граф Нортумбсрлендс- 
кий; бывший ухажер Анны Болейн, впоследствии — один 
из судей, вынесших ей смертный приговор по обвинению 
в государственной измене.

р а й  о т е л и ,  т о м а с  (1501 -1550) — дипломат при дворе 
Генриха VIII; в 1540 г. сделался лордом-канцлером, а в 
1547 г. — графом Саутгемптоном (после смерти Генриха).

р о ш ф о р , в и к о н т . См. Болейн. Джордж.

р о ш ф о р , л е д и  д ж е й п  (ум. 1542) — жена брата Анны 
Болейн Джорджа. Казнена за пособничество Кэтрин Говард 
в прелюбодействе.

с а л и н а с , М а р и я  д е  (ум. 1539) — фрейлина и ближайшая 
подруга королевы Екатерины Арагонской. Вышла замуж за 
лорда Уиллоуби Эрзби; мать Кэтрин Уиллоуби.
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с е й м у р , Д Ж Е Й Н  (1509?- 1537) — третья жена Генриха VIII; 
мать его единственного законного сына Эдуарда.

с е й м у р , т о м а с  ( 1 5 0 7 ? - 1549) — младший брат Джейн. 
Постельничий при Генрихе; получил от Сомерсета звание 
лорда верховного адмирала и барона Сьюдлсйского. Позднее 
женился на Катарине Парр. Казнен при короле Эдуарде.

с е й м у р , Э д у а р д  (1500?—1552) — брат Джейн Сеймур. Стал 
герцогом Сомерсетом, а после смерти Генриха VIII — 
регентом Англии при юном короле Эдуарде VI. Женился на 
Энн Стэнхоуп. Казнен при Эдуарде.

Смитом, М а р к  (ум.1536) — придворный музыкант, обви
ненный в прелюбодеянии с Анной Болсйн. Казнен.

с о м е р с е т , г е р ц о г . См. Сеймур, Эдуард.

с т э н х о у п , э и н  (ум.1587) — фрейлина при трех короле
вах — женах Генриха VIII; жена Эдуарда Сеймура.

с у ф ф о л к , г е р ц о г . См . Брэндон, Чарльз.

с у ф ф о л к , г е р ц о г и н я . См. Уиллоуби, Кэтрин.

т ю д о р , М а р г а р и т а  ( 1 4 8 9 -1 5 4 1 )  — старшая сестра Генри
ха VIII. Королева Шотландии, супруга короля Иакова ГУ; 
после его смерти — правительница Шотландии.

т ю д о р , М а р и я  (14 9 6 -1 5 3 3 )  — младшая сестра Генри
ха VIII. Была нсдолгое время замужем за королем Франции 
Людовиком XII, после чего получила прозвище «французс
кой королевы». Позднее была замужем за Чарльзом Брэндо
ном, герцогом Суффолком.

У А Й ЕТ , Т О М А С  (1 5 0 3 -1 5 4 2 )  — ПОЭТ И П р и д в о р н ы й , ПОДЦер- 
ж и в а в ш и й  д р у ж е с к и е  о т н о ш е н и я  с  Анной Б о л е й н .

УИЛЛОУБИ, К Э ТРИ Н , ГЕРЦОГИНЯ СУФФОЛК (1519?-1536) — 
дочь Марии де Салинас; последняя жена Чарльза Брэндона.
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Фрейлина при Катарине Парр и влиятельная протестантка.

УОЛ СИ , Т О М А С , К А РД И Н А Л  (1475?-1530)  — ЛОрД-КаНИЛСр В 
первую половину царствования Генриха VIII.

У э с т о н , ф р э н с и с  ( 1 5 11  ?—1536) — придворный, обвинен
ный в прелюбодеянии с Анной Болейн. Казнен.

Ф е р д и н а н д  а р а г о н с к и й  (1452 -1516)  — король Испа
нии: отец Екатерины Арагонской.

ф и ш е р , Джон (1459-1535)  — капеллан Маргариты Бофор и 
епископа Рочестерского. Казнен за отпор, которым встретил 
притязания Генриха на верховное главенство над английс
кой церковью.

ф р а н ц и с к  I (1 4 9 4 -1 5 5 7 )  — король Франции и политичес
кий противник Генриха.

Ш А П Ю И , ЭСТА1П (1494-1556)  — ИСПЗНСКИЙ ПОСОЛ В АНГЛИИ.
Друг Екатерины Арагонской и принцессы Марии.

Э д у а р д  IV (14 4 1 -1 4 8 3 )  — дед Генриха VIII; в период между 
1461 и 1483 г. — король Англии. Отец Елизаветы Йоркской 
и принцев, пропавших в Тауэре.

Э Д У А Р Д , П Р И Н Ц ,  П О З Д Н Е Е  -  Э Д У А Р Д  VI (1537 -1553)  —
сын Генриха VIII и Джейн Сеймур.

э с к ы о , А Н Н А  (1521-1546)  — Прекрасная Проповедница, 
ярая протестантка. Казнена через сожжение.
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ВВЕДЕНИЕ

начале 70-х годов меня заинтересовали жен- 
р '  щины эпохи Тюдоров в Англии. Би-би-си в 

то время подготовило великолепный цикл 
передач «Шесть жен Генриха VIII». В одной 

^ ) и з  них рассказывалось о дочери Генриха — 
— блистательной самодержице, окрестившей себя 

«принцем». Эти зрелища и подвигли меня на то, чтобы 
перерыть груду библиотечных томов. Я прочитывала все, 
что подворачивалось мне под руку: беллетристику и науч
ные исследования, многомудрые фолианты и популярные 
исторические изложения, — все, что было написано о 
живших в ту эпоху женщинах. В далекие дни, когда стре
мительно восходила звезда феминизма, мы. женщины, вдруг 
увидели себя не спутницами и соратницами мужчин, а 
неким порабощенным и угнетенным народом, поэтому так 
легко загорались любовью к женщинам стародавних времен, 
оказавшимся — сами того не подозревая — нашими пред
шественницами. Таковые изыскания превратились для меня 
в настоящую страсть, которой я и посвящала с тех пор 
много времени. Страсть эта придавала мне силы для работы 
и, кроме того, служила нишей, где можно было укрыться от 
докучливой тоски. О женщинах эпохи Тюдоров я читала в 
романах — о женщинах эпохи Тюдоров я писала в стихах.

В начале 80-х годов я написала диссертацию об одной из 
этих женщин — о протестантской мученице Анне Эскью, 
чья жизнь тесно переплелась с жизнью Катарины Парр, 
последней жены Генриха VIII. С моей стороны это был 
весьма смелый шаг. Одно дело — смотреть телевизор и 
читать исторические романы и даже сочинять стихи (ведь и
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они выступают здесь всего лишь вымыслом), и совсем 
другое — погрузиться в мир серьезной науки.

В то время почти нс существовало исследований, на 
которые я могла бы ориентироваться в своей работе. Писа
ли в основном о женщинах более поздних веков — восем
надцатого и девятнадцатого. В моей же области труды, 
которым суждено было стать классическими (например, 
«Было ли у женщин Возрождение?» Джоан Келли-Гэдол), 
появились несколькими годами позже. Кларисса Эткинсон, 
историк религии при богословском факультете Гарвардского 
университета, помогла мне обратиться к традиционным 
источникам, дабы составить собственное суждение относи
тельно Анны Эскью.

Работа настолько увлекла меня, что мне захотелось и 
дальше писать об этих женщинах. Я готовила статью о 
сексуальных домогательствах (sexual harassment) на службе, а 
на досуге читала о женах Генриха. И лишь через некоторое 
время мне пришло в голову, что положение Анны Болейн 
во фрейлинах у жены Генриха Екатерины Арагонской было 
именно ее службой, к тому же, вовсе нс желая «отбить» 
Генриха у Екатерины, она почти целый год стойко оборо
няла свою добродетель от настойчивых посягательств Генри
ха. Я писала о праве женщин следовать собственным любо
вным склонностям, и тогда же мне на глаза попались 
писания неких авторов, клеймивших Кэтрин Говард, пятую 
жену Генриха, «распутницей» и «малолетней преступницей» 
за неуемность в любовных наслаждениях. Мне довелось 
читать о женщинах, принявших мученичество за право 
определять для себя Бога сообразно лишь с собственной 
совестью. Так, исподволь, начал прорисовываться замысел 
этой книги.

Тем временем в свет стали выходить и разные научные 
исследования — например, весьма интригующая интерпре
тация истории Анны Болейн, произведенная Ритой Уорник 
и Э. У. Айвз, — а также целый ряд антологий, вобравших 
в себя некоторые из идей зарождавшейся и уже набиравшей 
силу научной дисциплины «о женщинах». Не замедлили 
появиться и популярные издания — «Шесть жен Генри
ха VIII» Элисон Уиэр и «Жены Генриха VIII» Антонии 
Фрэзер.
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Решимость взяться за подобный труд неизбежно натал
кивается на серьезные трудности: как совместить такой 
подход с исследованием живших пять веков назад женщин, 
нс впадая в анахронизм и не навязывая задним числом 
своих мотивов людям, чей ход жизни и чьи воззрения столь 
во многом разнились с нашими? Безусловно, в первую 
очередь необходимо всесторонне исследовать их жизнь, 
иными словами — погрузиться в мир знатной английской 
дамы XVI века. Какой она была? О чем думала? Что 
определяло ее чувство нравственности, ее осознание своих 
прав, ее отношение к родителям, к мужу, к королю, к 
подругам, наконец, к Богу? И каких чувств по отношению 
ко всему этому ожидали от нес мужчины, властно влиявшие 
на ее жизнь?

Далее следует понять, какими глазами смотрели на этих 
женщин летописцы их собственной эпохи и позднейших 
времен и в какой мере на их представления накладывали 
отпечаток религиозные верования, политические убеждения 
и предрассудки касательно пола. Когда в XVI веке Джон 
Фокс, занимавшийся историей мученичества, одобрительно 
отзывается об отношениях Катарины Парр с Генрихом, 
говоря, что «она терпела любые мучения, дабы, нс престу
пая границ добродетели, во всем потрафить его нраву», — 
то это свидетельствует не только о его приверженности 
протестантизму, но и о его собственной (да и его общества) 
сексуальной политике. Сходным образом, когда Лэйси Бол
дуин Смит, превосходный историк XX века, заявляет, что 
Кэтрин Говард «разыграла своей жизнью легкомысленную 
фантазию, главные лейтмотивы которой — малолетняя пре
ступность, распутное себялюбие и погоня за однодневными 
наслаждениями», — он тоже выражает собственную сексу
альную политику. Следить за тем. на какие лады толковали 
биографии этих женщин сменявшие друг друга поколения 
писателей, пожалуй, не мснсс интересно, да и нс менее 
познавательно, чем за историями самих женщин.

ВО Любой «женский обзор» тюдоровской Англии неизмен
но начинается с жен Генриха VIII. Хотя существовали 
другие, равно достойные внимания женщины, ничуть не
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уступавшие ни по отваге, ни по трагичности судеб, ни по 
уму, ни по жертвенности, ни по торжеству, благодаря 
неуемной жажде похождений короля Генриха, именно эта 
«шестерка» невольно определяет наши представления о жен
щинах той эпохи. В нашем воображении они предстают 
хороводом спутников вокруг ослепительного солнца — ко
роля, — и даже тому факту, что солнце на поверку оказы
вается огромным и пустым скоплением горячего воздуха, не 
удается до конца развеять эти чары. Чудовищный эгоизм 
Генриха VIII и династические неурядицы, наложившись во 
времени на эпоху, когда Англия созрела для религиозного 
переворота, силой ввели в историю шестерых женщин, до 
драматизма несхожих с человеком, в чьих руках оказались 
их судьбы, и до драматизма несхожих между собой. Каждой 
из них выпало — кому на долгий, кому на краткий срок — 
стать могущественнейшей женщиной Англии; и каждая ут
ратила это положение, ибо все они зависели от милости 
могущественнейшего мужчины этой страны.

Вместе с тем, покуда королева пользовалась расположе
нием или, по крайней мере, уважением короля, она обла
дала и личным богатством, означавшим экономическую 
власть, и, в известной степени, политическим могуществом. 
Первые две жены Генриха оказывали влияние на его поли
тику: Екатерина Арагонская — потому что была проница
тельнее мужа и больше его интересовалась политическими 
дрязгами; Анна Болейн — потому что уже одним своим 
фактом брак короля с ней ознаменовал религиозную поли
тику в ту пору, когда религия и политика были переплетены 
столь тесно. Другие жены имели на Генриха значительно 
меньше влияния, хотя и они умели взять его лестью, а 
последняя жена влияла на короля исподволь, искусно под
бирая себе фрейлин, чьи мысли и склонности отражали ее 
собственные. А уж в тесном «островном» мирке королевско
го двора эти дамы без труда могли покачнуть устои своих 
поклонников — придворных Генриха.

Как это было раньше, так и на протяжении эпохи 
Тюдоров и эпохи Стюартов фрейлинам принадлежала важ
ная роль при дворе королевы. Обязанности фрейлин были 
более ограничены, нежели обязанности прислуживавших 
королеве мужчин. При восшествии Екатерины Арагонской
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на престол в ее личное услужение было отдано около 
полутораста людей, что, разумеется, не шло в сравнение с 
пятью сотнями челяди самого короля, но, безусловно, по
ражало своим числом. Подобно своим предшественницам — 
королевам-супругам, — она распоряжалась собственным 
советом, члены которого (все поголовно мужчины) осущес
твляли различные практические задачи, как, например, уп
равление и рачительный надзор за ее обширной собствен
ностью. У нее имелись канцлер, конюший, секретарь, ка
пелланы и еще целый сонм прислужников, не говоря уж о 
швеях, камеристках и фрейлинах. Должности, требовавшие 
переговоров с внешним миром, принадлежали мужчи
нам.

Однако и дамы не оставались без дела. В раннетюдоров
скую эпоху служебная лестница подразделялась для них на 
четыре ступени (по нисходящей): знатные дамы, фрейлины 
тайных покоев, благородные девицы и камеристки. Знат
ным дамам были отведены главным образом церемониаль
ные роли для нечастых торжеств, тогда как фрейлинам 
тайных покоев выпадала честь услужать королеве в нуждах 
деликатнейшего свойства, готовя ли ее ко сну, помогая ли 
ей в сложнейшем ежеутреннем туалете. Камеристки, состав
лявшие последнюю категорию, были самыми скромными из 
личных прислужниц королевы. В число же «благородных 
девиц» входили молодые незамужние женщины, которые 
повсюду сопровождали королеву, перенимая обычаи двора 
и привлекая к себе взоры достойнейших избранников среди 
государевых вельмож. Многие матери из числа знати кость
ми готовы были лечь, лишь бы выбить для своих дочерей 
«на выданье» такое место при дворе. Дамы же не столь 
знатные, которым не светило пристроить дочерей в коро
левское семейство, часто бывали счастливы отдать их в 
семьи других знатных дам (а из тех иные нередко сами 
служили фрейлинами при королеве). Если король благово
лил к какой-нибудь из фрейлин жены, он мог выгодно 
выдать се замуж за видного придворного. А иногда — как 
вскоре это показал Генрих — он мог и взять ее себе: три из 
его шести жен и обе известные любовницы некогда начина
ли придворную карьеру прислужницами состоявшей в ту 
пору при нем королевы.
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Дамам вменялся ряд обязанностей. В тс дни любая 
монархия заявляла о себе безудержными роскошествами: 
супруги-самодержцы стремились показать всем и каждому, 
сколь усердно пекутся об их малейшей прихоти. Обед при 
дворе был нс просто приемом пищи, но прилюдной цере
монией, являвшей взорам картину монаршей власти, богат
ства и щедрости. Большинство обязанностей согласно стро
гой иерархии четко распределялось между слугами-мужчи- 
нами, но заботу о мельчайших «застольных» нуждах коро
левы брали на себя ее приближенные дамы. Так, например, 
в день коронации Елизаветы Йоркской, матери Генри
ха VIII, две фрейлины «сидели по обе стороны королевы у 
ее ног, пока длился обед», а еще две, графиня Оксенбергская 
и графиня Риверская, оставались коленопреклоненными 
подле нее и «протягивали, когда требовалось, Ее Милости 
платок». Годы спустя, уже при коронации Анны Болейн, 
две знатные дамы совершали похожий ритуал, поднося к 
устам Анны салфетку, пожелай она «сплюнуть или что 
иное». А то, что подобного рода прислуживание нс ограни
чивалось исключительно пиршествами в честь коронации, 
явствует из одного письма, где рассказывается о некоем 
случае при дворе во время правления преемницы Анны, 
Джейн Сеймур: по словам автора письма, по завершении 
обеда чашу с водой для омовения рук ей подавала маркиза 
Эксетерская.

Никто из дам нс противился подобным «лакейским» 
обязанностям, к тому же они отнимали не так много 
времени. При дворе, где к досугу относились весьма серь
езно, дамы и вельможи сопровождали короля и королеву на 
охоту, прогулки, пышные маскарады. Фрейлины должны 
были присутствовать на турнирах — а эти состязания, 
призванные поддерживать в придворных воинскую до
блесть, устраиватись довольно часто — и аплодировать 
участникам.

За закрытыми дверями королева и приближенные дамы 
развлекались карточной игрой. Как свидетельствует одно из 
описаний придворной жизни, принцесса Мария, славивша
яся репутацией чопорницы. вовсю продувалась в карты 
молодой герцогине Суффолк, Кэтрин Уиллоуби.
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Прочие обязанности были скорее будничны. Как и 
любая состоятельная матрона, королева заправляла домаш
ним хозяйством. Фрейлины же разносили поручения при
служникам низшего ранга, а в случае нужды, и челяди 
государя. В правление особенно набожных королев, как 
Екатерина Арагонская, ежедневно по многу часов дамы 
проводили в часовне: и когда молилась королева, они тоже 
молились.

Кроме того, фрейлины музицировали, читали и занима
лись шитьем, иногда вместе: одна из дам читала вслух или 
играла на лютне, а королева и остальное ее окружение 
шили. В эпоху средневековья и Возрождения королевы 
находили, что чтение благочестивых книг или произведений 
некоторых наиболее целомудренных классических авторов 
служило прекрасным средством отвратить девичьи умы от 
прельщений противоположного пола, а на шитье, как пред
ставляется, придворные дамы были просто помешаны. Разу
меется, в королевском хозяйстве насчитывалось множество 
швей более низкого происхождения, но им отводилась в 
основном нехитрая работа. Сама же королева и ее фрейли
ны часами просиживали над сложнейшими костюмами, 
предназначенными для балов и маскарадов: чего стоит одно 
только платье из зеленого атласа с головным убором «из 
дамасского золота с длинными нитями белого золота», 
которым восхищались французские посланники, посетив
шие двор Генриха в 1518 году. Когда же Генрих снаряжался 
на войну с Францией, фрейлины его жены нс покладая рук 
трудились над знаменами, штандартами, значками. Вместе с 
королевой и для нес они вышивали небольшие настенные 
портьеры и покрывала на стулья. Королевские дворцовые 
покои были буквально увешаны всяческим рукоделием.

Порой дамам выпадало шитье нс столь утонченное. По 
заказу Анны Болейн ее фрейлины изготовляли одежду, 
которую она затем брала с собой на королевские шествия и 
раздавала бедным. Как и чтение благочестивых книг, заня
тие шитьем призвано было оградить их от беды. Передают, 
будто главная шелкопряха Анны хвалила королеву за то, что 
се фрейлины слишком заняты шитьем, чтобы «нежиться в 
удовольствиях» или предаваться «распутной вольности», как 
то свойственно девицам, коли оставить их без дела.
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Анна была отнюдь не единственной, кто стремился 
держать свой двор в целомудрии. В придворном окруже
нии, столь усердном в поисках развлечений, постоянно 
царила атмосфера флирта, и, вне всякого сомнения, и дамы, 
и молодые люди заходили в своих играх дальше простого 
кокетства. Но при этом от придворных дам требовалось 
целомудрие, пусть и смягченное светским обращением и 
видимостью привлекательной искушенности. Свидетельст
вом подлинно целомудренной женщины, в отличие от 
викторианской эпохи, было вовсе не невежество в вопросах 
пола. Напротив, придворные дамы должны были ловко 
парировать излишне смелые намеки своих поклонников. 
Женщины, не способные хотя бы понять смысл обращен
ных к ним дерзостей, были в ту пору белыми воронами, да 
ими никто бы и не стал восхищаться.

Хотя порядочной женщине и дозволялись рискованные 
шутки, на деле проявлять свою осведомленность ей не 
полагалось нигде, кроме как на супружеском ложе. Прелю
бодеяние для замужней женщины было делом опасным. С 
ней уже нельзя было, как в начале тюдоровского правления, 
развестись, зато мужу разрешалось отречься от нее, оставив 
с нищенской суммой денег, или держать в настоящем 
заточении, услав в какое-нибудь дальнее поместье. Для 
девиц же любовные шашни таили еще большую опасность, 
ибо случайная беременность грозила немедленным отлуче
нием от двора, а с надеждами на завидный брак можно 
было навсегда распроститься. Предполагалось, что женщина 
должна хранить девственность до замужества. Правда, то 
здесь, то там упоминается, что такую-то даму отослали от 
двора из-за подозрений в распутных шалостях, а при 
Елизавете не одну фрейлину прогнали за добрачную бере
менность (среди них была Бесс Трокмортон, возлюбленная 
сэра Уолтера Рэли (1), позднее ставшая его женой).

К тому же ни в средние века, ни в эпоху Возрождения 
невозможно было надолго утаить любовную связь при 
дворе. В королевских дворцах кипела бурная жизнь, порой 
придворный мир раздирали козни и распри. У каждого — 
сколь бы далек он ни был от политических интриг — были 
враги: хотя бы только потому, что его родственники и 
друзья примыкали к той или иной стороне в этих нескон-
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маемых раздорах. Враги же, как известно, обожают шпио
нить друг за другом, силясь вызнать нечто такое, что 
обернется для соперника поношением и позором.

Между тем. пока Генрих VIII был женат на Екатерине 
Арагонской, у него завелись две любовницы. Правда, связь 
с королем почиталась делом особым. Если «подержанное 
добро» какого-нибудь пэра иногда выдавали замуж за чело
века низших сословий или заточали в монастырь, то разжа
лованная возлюбленная короля могла надеяться на удачную 
партию или в начале их любовной связи для создания 
«ширмы», или в конце, в качестве вознаграждения за ока
занные услуги. Любовницей короля стала одна из фрейлин 
Екатерины Арагонской, Бесси Блаунт. Когда она забереме
нела, ее без шума отослали со двора, а после рождения сына 
выдали замуж за лорда Тэйлбойза. Другая пассия, Мэри 
Болейн, и прежде, в бытность при французском дворе, 
славилась вольностью нравов. Ее отдали за Уильяма Кэри, 
королевского постельничего, вероятно, в разгар ее романа с 
Генрихом, но не исключено, что Кэри она получила в 
награду, когда король к ней охладел. Примечательно, что 
славой распутницы она была обязана не отношениям с 
королем, но своим предыдущим связям: добродетель, кото
рой поступились ради государя, считалась не столь запят
нанной. (Потерю чести ради приближенных государя также 
судили не строго: одной из дам, выбранных во фрейлины 
Анной Болейн, оказалась Бесс Холланд, любовница дяди 
Анны, герцога Норфолка.)

Из других «дворцовых» историй явствует, что к роли 
королевской любовницы, пусть даже возможной, существо
вало более сложное отношение. Идеалы женского целомуд
рия далеко нс всегда приносились в жертву королевской 
милости. Попадались среди дам такие, которые сами не 
желали крутить любовь в королевской опочивальне, и та
кие, чьи семьи этого не желали. — будь то из-за верности 
идеалу целомудрия или из-за необоримой неприязни к 
этому мужчине. В годы царствия Екатерины Арагонской в 
числе ее свиты находились две сестры герцога Букингемско
го. Одной из них случилось привлечь внимание сэра Уиль
яма Комптона, друга короля, который, как поговаривали, 
лишь выступал посредником самого Генриха. Дама, хотя и
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была замужем, по-видимому, оказалась отзывчивой. Ее сес
тра, прознав о посягательствах сэра Уильяма, сообщила об 
этом брату, а тот. вместе с ее мужем, услал ее прочь, 
подальше от двора.

В период правления последней жены Генриха графиня 
Ричмондская свидетельствовала против своего брата, обви
нявшегося в измене, заявляя, будто он подстрекал се стать 
любовницей короля, чтобы служить семейной корысти. Но 
его замысел провалился — то ли из-за верности герцогини 
королеве Катарине Парр, то ли из-за ее неприязни к 
королю, то ли из-за се желания сохранять целомудрие. Она 
передала разговор с братом королю, подлив масла в огонь, 
ибо Генрих уже пылал яростью к высокомерному и потому 
обреченному графу: вскоре тот оказался на плахе.

Хотя быт и заботы придворных дам почти не менялись 
на протяжении средних веков, да и эпохи Возрождения, 
само окружение, в котором им приходилось вращаться, 
драматично преображалось от царствия к царствию. Тон 
двору задавал монарх: во второй половине XV века при 
дворе Генриха VI царил спартанский дух. зато при Эдуар
де IV процветали игривые нравы. Ричард III царствовал 
слишком недолго, так что нам остается лишь гадать, каким 
был его двор, зато его преемник Генрих VII, первый из 
династии Тюдоров, процарствовал двадцать четыре года. 
Нравы его двора были устойчивы и, пожалуй, аскетичны. 
Имея весьма шаткие притязания на престол (незаконное 
происхождение от Эдуарда III). он вырвал трон у Ричарда. 
Его приняла монархом страна, истерзанная многолетней 
войной и, как следствие, прозябавшая в нищете. В Англии 
были и другие претенденты на престол, в чьих жилах текло 
нс меньше королевской крови: почти всех Генрих упрятал 
в Тауэр или казнил по откровенно раздутым обвинениям в 
измене. Больше он никого нс трогал. Ничто так нс живо
писует разницу между ним и его сыном, как история с 
юным изменником Лэмбертом Симнелом, пытавшимся вы
дать себя за покойного графа Уорика, внука Эдуарда IV. 
Другие участники заговора были казнены, а Симнел — 
низкородный юноша, выброшенный из своей стихии и 
явно не представлявший ни малейшей угрозы трону после 
разоблачения его нелепого обмана, — сначала получил место
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на королевской кухне, а позже сделался сокольничим коро
ля. Двор таил смертельную опасность для любого, кто 
посягал на могущество Генриха, для всех же остальных был 
местом если и не всегда заманчивым, то уютным.

Двор его сына поначалу представлялся и уютным, и 
заманчивым. Добронравное правление скупого и мало чем 
примечательного старика, восстанавливавшего хозяйство 
после лихолетья войны Алой и Белой Роз, несколько уто
мило Англию. Появление на сцене Генриха VIII сулило 
блеск приключений и любезные юности удовольствия — 
«забавы и приятный круг друзей», как говорилось в одной 
из сочиненных им песен, снискавших ему народное распо
ложение. Тот Генрих, что взошел на трон в 1509 году, с 
виду ничем не предвещал крикливого тирана, утопающего в 
мертвечине обрюзглой плоти (2), каким он станет со време
нем. Он был на диво красив — «красивей любого из 
христианских государей», как писал венецианский послан
ник, «светлолик и телом сложен на загляденье». Да и письма 
других послов напоминают восторженное щебетанье влюб
ленных школьниц: король с его заразительной жаждой 
жизни излучал неотразимое обаяние, поражая воображение 
изнуренных заботами дипломатов. Он являл собой вопло
щение ренессансного идеала монарха. Наделенный щед
ростью и душевной широтой, он обращался с придворными 
как с равными, что лишь подчеркивало его собственное 
величие.

Пожалуй, только одному человеку удалось за нарядным 
фасадом разглядеть его подлинную сущность: человеку, не 
желавшему становиться придворным, однако заманенному 
на королевскую службу настойчиво-медоточивыми просьба
ми Генриха. Томас Мор — ибо это был он — мягко уступал 
настояниям короля, не питая при этом никаких иллюзий. 
Когда его зять Уильям Роупер (3) восхитился тем, как 
король разгуливал под руку с сэром Томасом в их садах, 
Мор ответствовал, что. хотя король и печется о нем не 
менее, чем о других. — «если бы за мою голову ему 
посулили замок во Франции, она бы тут же покатилась с 
плеч».

Подобная проницательность оказалась уделом немногих. 
Придворные весело повиновались приказам короля, потому
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что эти приказы им нравились. Он же, в свою очередь, 
видел в их радостной исполнительности естественное и 
беспрекословное повиновение, по праву положенное ему 
как государю. Позднее, когда начнет выясняться, что жела
ния других не всегда совпадают с его собственными, при
дворным доведется узнать, с какой быстротой королевское 
расположение способно обратиться в ярость, сметающую 
любого, кто дерзнет встать поперек пути.

Уже в середине его царствия это стало печально очевид
ным. Теперь, проложив себе путь к открытой тирании, 
Генрих лишь изредка пускал в ход былые чары. С лиц его 
приближенных нс сходил страх, и если они хотели выжить, 
им подобало непрестанно этот страх выказывать. Люди по- 
прежнему стекались ко двору, видя в нем средоточие власти 
и выгоды, но это был уже не тот двор, что в ранние годы 
Генрихова правления. Ближайшие к персоне короля лица 
были уничтожены его ненасытным гневом.

И этот гнев созидал ныне новую религию. До той поры, 
пока Генриху не вздумалось избавиться от жены, так и не 
подарившей ему сына, а теперь и бесплодной, с религией в 
тюдоровской Англии дело обстояло довольно просто. Пап
ская власть существовала в двух измерениях. Как со времен
ным правителем, с ним можно было ссориться, его можно 
было ненавидеть, с ним можно было даже воевать. Никто и 
нс требовал, чтобы в своей мирской ипостаси он был лучше 
других. Как и у королей, у пап были любовницы и 
незаконные дети, и, подобно королям, они нередко оделяли 
своих незаконнорожденных отпрысков высокими прави
тельственными чинами. Что бы ни говорилось о блуде в 
Библии, папы редко придерживались обета безбрачия. И 
если многие англичане, да и друтис европейцы, осыпали 
бранью личные прегрешения папы, это никоим образом не 
задевало его положения как церковного главы. В данной 
ипостаси его чтили. Хотя доктрина о папской непогреши
мости была обнародована только в 1870 году, мало кто из 
христиан оспаривал религиозные провозвсствования папы.

Вместе с тем церковь вечно раздирали борения. Внутри 
церковных структур власти царила порочная рознь. Кроме 
того, водораздел между духовным главенством папы и цер
ковной иерархии, с одной стороны, и земным главенством
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мирского владыки — с другой, на деле оставался менее 
четким, нежели на словах. Папы и монархи всегда состояли 
в напряженных отношениях, нередко перераставших в от
крытую вражду.

Положение усугублялось еще и неотвязной угрозой ере
си — угрозой, которую папы и монархи пока держали в 
узде, хотя полностью искоренить ее не удавалось. В Англии 
антиклерикальная лоллардийская ересь (4), вдохновленная 
схоластом XIV века Джоном Уиклифом (5), годами подтачи
вала могущество церкви и, тем самым, короля, в котором 
видели наместника Божьего на земле. Но, хотя к лоллардам 
наряду с толпами неимущих и примыкали некоторые пред
ставители низшей аристократии, особой поддержки среди 
высших эшелонов английского общества они не получили, 
и большинство открытых приверженцев этой ереси ждал 
костер.

Но даже самые набожные христиане ни в грош не 
ставили духовенство, чья жизнь, попиравшая все христиан
ские заповеди, отражала поведение самого папы. Спустя 
десятилетие после вступления Генриха на престол в Герма
нии Мартин Лютер бросил вызов папской власти (6), 
положив начало расколу, которому предстояло со временем 
перерасти в протестантскую Реформацию. Англия эхом от
ветила на это событие: в Кембриджском университете Уайт- 
Хорс-Инн* прозвали «маленькой Германией» за то, что там 
обычно собирались сочувствовавшие Лютеру.

Поначалу границы между «дозволенными» сомнениями 
и ересью оставались размытыми. «Новая ученость» — рас
ширенное критическое толкование греческих и латинских 
классических авторов, составившее ядро ренессансного гу
манизма (7), — в конце концов вылилась в отрицание 
абсолютного авторитета церкви, однако изначально она 
нимало не противостояла той религии, которая веками 
формировала европейское мировоззрение. «Новую ученость» 
с воодушевлением поддерживали Екатерина Арагонская и 
Анна Болейн, не говоря уж о мученике-католике Томасе 
Море и мученице-протестантке Анне Эскью. В действитель
ности, слово «протестант» вошло в обиход только в 1529

* White Horse Inn — дословно «Харчевня Белой Лошади».
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году, а в Англии его стали употреблять значительно позднее. 
Англичане долгое время величали «лютеранами» антипапис
тов любого толка, в том числе последователей Жана Каль
вина (8) и даже анабаптистов (9).

Сначала Генрих с презрением отзывался о тех, кто 
опровергал церковную доктрину и отрицал церковный ав
торитет, а придворные благоразумно следовали его примеру. 
Король защищал папскую власть от нападок Лютера, за что 
был удостоен папой звания «защитника веры» (Fidei Defen
sor) (10). Однако картина резко изменилась после того, как 
папа отказался признать недействительным брак Генриха с 
Екатериной Арагонской. И вот тогда-то английская знать, 
прежде вполне довольствовавшаяся рутинным благочестием, 
оказалась вовлечена в гигантский водоворот, захвативший 
всю страну. Отныне религиозные верования опирались нс 
на привычную доктрину, но на личные прихоти государя, 
облеченные в форму богословия. Теперь недостаточно было 
бормотать молитвы, высиживать службы в часовне и совер
шать паломничества к мощам «одобренных» королевским 
величеством святых.

Для большинства англичан наступило время тревог и 
смятения. Генрих поминутно клялся, что сам он верен тому, 
что уже приобретало имя католической церкви, и что папа, 
предав его, предает и се. Он не отрицал ни одной из 
срединных для католицизма доктрин — например, живого 
присутствия Христа в хлебе и вине евхаристии. Вместе с тем 
временами он дозволял чтение Библии простолюдинам, с 
каковой целью архиепископ Кентерберийский выпустил по 
его наказу ее новую (11) версию на доступном народу 
языке. Перевод Библии на живые языки не был ересью 
(ведь великий голландский гуманист и католический аполо
гет Эразм Роттердамский (12) поощрял чтение Библии 
мирянами), но ввиду того, что у протестантов во главу угла 
было положено Писание — в противовес авторитету иерар
хии и церковной традиции. — сама доступность священных 
текстов на понятном народу языке невольно связывалась в 
сознании с ересью. А роспуск Генрихом аббатств и монас
тырей (13) явился еще более дерзким вызовом прежней 
религии: старые католики запротестовали. Между тем хрис
тианство Генриховой Англии во многом сохраняло тради
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ционные католические догматы. Но поскольку сам Генрих 
все еще метался, люди зачастую не знали, во что именно им 
требуется верить. Некоторые узнавали это лишь после того, 
как их хватали за ересь.

Каждая из королев Генриха неизбежно сыграла свою 
роль в эволюции его вероисповедания. Наделенной сильной 
волей Екатерине Арагонской и страстной Анне Болейн 
суждено было стать живыми символами религий, старой и 
новой. Другим тоже были отведены собственные, подчас 
нелегкие роли в развитии начал английского протестантиз
ма. Обнаружив политические выгоды религии. Генрих пог
рузил страну в хаос. Учения сменялись одно за другим по 
мерс того, как сластолюбием и себялюбием короля манипу
лировали разные клики. Тс, чьи религиозные убеждения 
оставались неколебимы, — Екатерина Арагонская, Томас 
Мор, Роберт Барнз (14), Анна Эскью, — были обречены. Тс 
же, чьи верования оказывались более податливыми, могли 
уповать на сохранение к ним монаршей благосклонности 
при том, разумеется, условии, что они наловчатся предвос
хищать его будущие веления и хотения. Высшим Богом 
Генриха был сам Генрих, и уклонявшиеся от поклонения 
ему подвергались участи оскорбителей божества. Так или 
иначе, все его жены пали жертвами его безграничной власти 
и его чудовищного злоупотребления ею. За единственным 
исключением, каждая в какой-то момент действительно 
оскорбила сей самодельный кумир и в результате определила 
для себя, кто же она есть и в чем смысл ее бытия.
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М АРГАРИТА БОФОР,
ГРАФИНЯ РИЧМ ОНДСКАЯ

Именно она задумала и подстроила заговор, 
который вознес на английский престол ее сына 
под именем Генриха VII, положившего начало 
династии Тюдоров. Маргарита стала первой в 
плеяде твердых духом женщин, оказавших вли
яние на ее внука Генриха VIII.



Пролог

СОТВОРЕНИЕ КОРОЛЯ

ыражение «сотворение короля» (1) мгновенно 
вызывает в памяти образ графа Уорика, кото
рый прошествовал столь великолепно по шек
спировским хроникам, повествующим о во

, йнах Алой и Белой Роз (2). Высокомерный, 
обаятельный, честолюбивый и блестящий 

Ричард Невилл действительно сотворил из Эдуарда Йор
кского короля Эдуарда IV. Однако помимо Уорика в этом 
преуспели и другие, а некоторым удача сопутствовала боль
ше. Не все они были воителями, и не все они носили меч: 
так, например, умной и честолюбивой женщине нельзя 
было и мечтать о том, чтобы править от своего имени, зато 
она могла добиться значительного могущества, влияя на 
мужчин, которые с виду повелевали сю. Такой женщиной и 
оказалась Маргарита Бофор, «сотворившая короля» гораздо 
успешнее, нежели прославленный граф, продвигаясь к за
ветной цели обманчиво неслышными шагами.

Маргарита родилась в 1441 году. Она была единственным 
ребенком Джона Бофора, чьим дедом был Джон Гонт (3), 
герцог Ланкастер, четвертый сын Эдуарда III. Ланкастер 
произвел на свет четверых детей в законном браке, а еще 
четверых родила ему простолюдинка Кэтрин Суинфорд, его 
верная возлюбленная в течение многих лет, на которой он 
впоследствии женился. При Ричарде II парламентский акт 
объявил этих четверых законными, однако более поздний 
парламент выдвинул (с точки зрения закона это был весьма 
сомнительный шаг) условие, согласно которому потомки 
этих детей нс должны допускаться до трона. В числе этих 
потомков оказалась и Маргарита Бофор.
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По-видимому, мать Маргариты придерживалась передо
вых взглядов на воспитание девочек. Разумеется, она поза
ботилась о том, чтобы се дочь приобрела все подобающие 
женщине навыки — научилась шить и управлять большим 
хозяйством, — но Маргариту учили еще чтению и письму. 
Правда, ей не было позволено изучать греческий и латынь. 
Она будет всю жизнь горевать об этом досадном пробеле в 
своем образовании: ведь хотя она и выучила впоследствии 
«малую толику латыни», ее эти знания не удовлетворяли.

В возрасте девяти лет Маргарите была дарована чрезвы
чайная милость: ей позволялось самой выбрать себе мужа из 
двух претендентов. Одним был восьмилетний сын ее опеку
на. хотевшего удержать ее богатство в своей семье. Дру
гим — сводный брат короля, Эдмунд Тюдор.

Годы спустя она поведала своему другу епископу Фише
ру о том, как свершился ее выбор. «Дама преклонных лет, 
которую она очень любила и которой доверяла больше 
всех», посоветовала ей молить о наущении святого Николая. 
Маргарита так и сделала, и святой, явившись ей во сне, 
велел выходить замуж за Эдмунда. «Вот почему. — писал 
Фишер, — ее выбор склонился к Эдмунду, брату короля». 
Вскоре се опекуна убили йоркисты: тело было обезглавлено 
ржавым мечом и брошено на дуврских песках. Эдмунд 
Тюдор сделался графом Ричмондом, и в 1455 году в возрасте 
четырнадцати лет Маргарита вышла за него замуж.

Нс прошло и года, как Эдмунд внезапно занемог и умер. 
Еще через три месяца у Маргариты родился «благословен
ный и прекрасный принц, король и единственный возлюб
ленный сын». Она нарекла его Генри — в честь дяди-короля 
Генриха VI. В пятнадцать лет она стала матерью и вдовой.

Войны Алой и Белой Роз начались в год замужества 
Маргариты. Король Генрих VI — послушный, добрый и 
туповатый, к тому же то и дело одолеваемый припадками 
безумия — был неспособен вести военную кампанию, поэ
тому его супруге, королеве Маргарите Анжуйской, при
шлось не только взять на себя подготовку к сражениям, но 
иногда самой облачаться в доспехи и вести войско на поле 
брани. Осенью 1460 года Ричарду Йоркскому удалось захва
тить корону — правда, не для себя, а для своих потомков 
после смерти Генриха. В конце декабря Маргарита Анжуй-
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ская повела рать прямо на Йорк — оплот герцога и его 
людей. В кровопролитном сражении Ричард был убит, и 
торжествующая королева велела обезглавить его труп. Его 
отрубленную голову, увенчанную бумажной короной, во
друзили на кол и выставили на обозрение в городских 
воротах.

Во время всех этих перипетий маленький Генри Тюдор 
оставался на попечении матери, что редко случалось в 
эпоху, когда над лишенными отцов детьми учреждалась 
опека какого-нибудь лорда, выбранного самим королем. В 
1459 году Маргарита Бофор вышла замуж за лорда Генри 
Стэффорда. Это был брак по расчету, нс по страсти, 
позволивший Маргарите воспитывать сына так, как она 
считала нужным, прививая ему любовь к учености и — что, 
пожалуй, самое главное — внушая ему. как важно иметь 
терпение.

В 1461 году фортуна повернулась лицом к йоркистам, и 
Эдуард Йоркский, старший сын убиенного Ричарда, взошел 
на английский престол под именем Эдуарда IV. После ряда 
сражений, исход которых благоприятствовал вначале лан
кастерскому, а затем Йоркскому дому, единственный сын 
короля был убит, а сам старый король умерщвлен в Тауэре. 
Теперь оставался в живых один-единствснный мужчина, 
наследовавший трон по линии Ланкастеров, — Генри Тю
дор. Летом 1471 года Маргарита отправила четырнадцатилет
него мальчика в сопровождении его дяди Джаспера Тюдора 
во Францию, поддерживавшую ланкастерцев. Разыгравшая
ся буря сбила их корабль с курса, и им пришлось высадить
ся в Бретани, сохранявшей осмотрительный нейтралитет во 
время войн Алой и Белой Роз. Бретонцы любезно приняли 
чужеземцев, заверив Маргариту, что ее сын находится, хотя 
бы на время, в полной безопасности.

Вскоре скончался лорд Стэффорд. Маргарита, которой 
исполнилось теперь тридцать, вновь осталась одна. Она 
проводила часы в молитве, часто постилась и иногда надева
ла власяницу. В то же время она искала могущественного 
защитника для себя и сына. В 1473 году она вышла замуж 
за Томаса Стэнли (4), позже ставшего графом Дерби.

Принялась ли она вынашивать свои замыслы еще в 
царствие Эдуарда IV, неизвестно, но в середине 1480-х
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годов обстоятельства сложились так, что в судьбе Маргари
ты, да и всей Англии, произошел драматический перелом. 
9 апреля 1483 года Эдуард умер от внезапной хвори. Он 
оставил сиротами пятерых дочерей и двух маленьких сыно
вей. В завещании король назначал опекуном мальчиков 
своего честолюбивого брата Ричарда.

Намереваясь сделать свое господство постоянным, Ри
чард заявил, что перед тем, как жениться на Элизабет 
Вудвиль, Эдуард был помолвлен с другой женщиной. А 
поскольку помолвка приравнивалась законом к настоящей 
женитьбе, это означало, что сыновей Эдуарда от Элизабет 
надлежит признать незаконными. Опекун провозгласил себя 
Ричардом III, королем Англии. Принцы же, которых отпра
вили в лондонский Тауэр будто бы для подготовки старшего 
мальчика к коронации, просто исчезли с глаз.

Точен или нет созданный Шекспиром в «Ричардс III» 
портрет этого самого загадочного из королей? Во всяком 
случае, ему удалось хорошо передать смутную атмосферу тех 
дней. Претензии Ричарда на трон были в высшей степени 
спорными. Разумеется, Маргарита Бофор не принимала их. 
Она нисколько не сомневалась, что у ее сына имеются на то 
более веские основания, нежели у Ричарда.

Для того чтобы посадить юного Генри на престол, она 
нуждалась в помощи. Ее муж когда-то был верным йоркис- 
том. Вполне вероятно, что это послужило одной из причин, 
толкнувших ее на этот брак: появлялась надежда, что узы с 
одним из самых несгибаемых сторонников Эдуарда обер
нутся выгодой и для нее, и для сына. Сохранит ли он после 
смерти Эдуарда верность его брату?

Действия самого Ричарда сыграли на руку Маргарите. 
Стэнли состоял в новом совете, как и прежде состоял в 
старом. На одном из собраний Ричард внезапно впал в 
ярость, бредя о каких-то кознях против его жизни. Призвав 
стражу, он велел схватить некоторых членов совета, в том 
числе и лорда Стэнли. Их продержали несколько недель в 
Тауэре, после чего Ричард, столь же внезапно сменив гнев 
на милость, отпустил Стэнли домой к жене, вернул ему 
пост управляющего королевским хозяйством и пригласил 
его и леди присутствовать на церемонии коронации.
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Отказаться было едва ли возможно, поэтому оба чинно 
явились на торжество. Маргарита несла шлейф королевы, а 
лорд Стэнли нес перед королем жезл. С виду ничто нс 
предвещало грозы, но лорд Стэнли, который во время 
недавнего ареста вдобавок получил удар по голове от одного 
из солдат Ричарда, вряд ли был преисполнен любовью к 
новоиспеченному королю. Союзника Маргарите добыл сам 
Ричард.

А она тем временем налаживала связи с людьми, кото
рые, вне всяких сомнений, присоединятся к ее делу. Одним 
из полезнейших — и опаснейших — был Генри Стэффорд, 
герцог Букингемский, ее племянник по второму браку. 
Раньше Букингем был ближайшим союзником Ричарда, 
хитрым и неутомимым заговорщиком, продвигавшим Ри
чарда на престол. Теперь же он с немсньшим пылом 
обрушился против короля, заявляя, что ему омерзительна 
расправа Ричарда над принцами. (Некоторые из сегодняш
них историков высказывают предположение, что их убий
цей был сам Букингем.) Как бы то ни было, Маргарита 
проницательно разглядела недовольство племянника Ричар
дом и умело им воспользовалась.

Однажды, скача в Шрусбери, Букингем встретил по пути 
Маргариту, направлявшуюся в Вустерский собор. Это была 
слишком случайная встреча, чтобы казаться совпадением, 
но, по-видимому, герцог воспринял ее именно так. Во 
время краткой беседы они успели коснуться многого, в том 
числе и царственных амбиций самого Букингема. Маргарите 
удалось убедить герцога в том, что у ее сына оснований куда 
больше, а он прекрасно устроится как высокопоставленный 
вельможа при Генри Тюдоре.

Теперь Маргарите оставалось завербовать еще одного 
сообщника — человека, без чьей помощи английский народ 
никогда бы не поддержал неизвестного ему претендента. 
Хотя Генри предстояло править от собственного имени, по 
родовому праву Бофоров, он нуждался в такой королеве, в 
чьих жилах текла бы «чистая» королевская кровь, дабы их 
дети смогли унаследовать и удержать корону. А это означа
ло, что ему необходимо жениться на одной из дочерей 
Эдуарда IV. Для этого Маргарита должна была заручиться 
поддержкой их матери.
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Когда молодой король Эдуард повстречал Элизабет Вуд- 
виль и пленился сю, она была прекрасной вдовой сэра 
Джона Грея, происходившего из младшей ветви Ланкасте
ров. Королевские ухаживания она отвергла, заявив: «Мой 
господин, я знаю, что недостаточно хороша, чтобы сделать
ся вашей королевой, но я слишком хороша, чтобы стать 
вашей любовницей». Эдуард понял намек и женился на 
честолюбивой красавице, вызвав фурор при дворе. Все, 
кроме Эдуарда, недолюбливали ее. зато сам он был вполне 
счастлив и быстро обзавелся многочисленным потомством, 
оправдав в глазах общества их брак и обеспечив трону 
наследников.

Со смертью Эдуарда и восшествием Ричарда на престол 
все переменилось. Элизабет, взяв с собой детей, укрылась в 
Вестминстерском аббатстве. Мальчиков заставили выдать 
Ричарду. Дочери были постарше (Елизавете Йоркской уже 
минуло семнадцать) и не представляли в глазах узурпатора 
угрозы его масти. Ричард разрешил им остаться с матерью.

Вскоре принцы исчезли, возможно, были умерщвлены. 
Брата Элизабет и одного из ее двух сыновей от первого 
брака казнили. Ее брак с Эдуардом объявили недействи
тельным, а ее дочерей — незаконнорожденными. От горя 
она чуть не обезумела, то исходя криком и вырывая волосы, 
то впадая в немые приступы меланхолии. Ей явно требовал
ся уход врача.

Ричард зорко следит за всеми, кто посещал Элизабет, но 
в заботах лекаря он не мог ей отказать. Свою помощь 
предложил Эдвард Льюис, видный врач родом из Уэльса, 
чьими услугами пользовалась английская знать. После не
скольких визитов Льюис мягко передал больной одно пред
ложение... В этом-то и заключалась его миссия, ибо Льюис 
лечил и Маргариту Бофор.

Элизабет потеряла сыновей, но дочери ее были живы, и 
в их жилах текла королевская кровь Эдуарда IV. Так что 
если старшая из них, Елизавета, выйдет замуж за Генри 
Тюдора, а Генри станет королем Англии, то их дети будут 
внуками Элизабет и Эдуарда, а род захватчика прервется 
вместе с его жалкой жизнью.

Элизабет с готовностью согласилась. Пока что нельзя 
отослать Елизавету за пределы Вестминстера, не подвергнув
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со опасности и не вызвав подозрений, но при помощи 
доктора Льюиса Элизабет тайком переправляла записки 
родственникам и друзьям. Так изгнанная и униженная 
вдовствующая королева стала последним и наиболее важным 
сообщником в заговоре Маргариты Бофор, который должен 
был вывести ее сына в короли.

Какие чувства испытывали друг к другу эти две странные 
союзницы? Мало вероятно, чтобы набожная Маргарита 
уважала женщину, использовавшую свою красоту для про
движения по социальной лестнице и покинувшую^ лагерь 
Ланкастеров, чтобы стать супругой короля из дома Йорков. 
А блистательная и чувственная Элизабет едва ли обрела 
родственную душу в тусклой, педантичной и склонной к 
аскетизму леди Маргарите. *

И все же их связывало одно, и связывало крепко. Обе 
исступленно желали славы для своих детей. Маргарите, чьи 
мечтания сосредоточились на единственном и драгоценном 
сыне, была понятна боль матери, лишившейся сыновей. Со 
своей стороны, Элизабет понимала яростную привязанность 
Маргариты к единственному ниспосланному ей сыну. Всту
пив в союз друг с другом, обе женщины могли надеяться на 
лучшую судьбу своих чад.

Вначале казалось, что все идет гладко. Маргарита сооб
щила новость о предполагаемой женитьбе Генри, который 
все сшс пребывал в безопасности в Бретани, и тот ответил 
согласием. Затем она посоветовала ему возвращаться в Ан
глию через Уэльс, где у Тюдоров имелось множество сто
ронников. Оттуда, как было задумано, он поведет войско, 
собранное доктором Льюисом. Тем временем Букингем 
должен возглавить мятеж в Англии.

Генри отплыл в Уэльс, однако к тому времени, как он 
высадился на берег, замысел рухнул: Букингем был схвачен 
и казнен. Поняв, что восстание обречено, Генри вернулся в 
Нормандию, чтобы заново продумать нападение.

Ричард выдвинул против Маргариты обвинение в госу
дарственной измене, но не сделал никаких попыток казнить 
се или бросить в темницу. Он просто передал ее «на руки» 
мужу. Ее земли конфисковали и отдали в пользование 
супруга вплоть до его кончины, после чего они подлежали 
изъятию в казну. Стэнли получил приказ держать Маргари
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ту взаперти «где-нибудь в укромном месте», где ее никто не 
сможет навешать и приносить записки. Ричард был настоль
ко уверен в Стэнли, что даже не позаботился выслать 
шпионов, которые убедились бы в точном выполнении 
королевского приказа.

Вскоре Маргарита вновь взялась за работу, совещаясь со 
старыми сообщниками. Сейчас кажется странным снисходи
тельность Ричарда, да, судя по всему, она удивляла и 
современников. «В сию смутную пору наипаче всего то 
изумляло, что не взяли под стражу и не объявили ворогом 
королевским лорда Стэнли, памятуя о кознях жены его леди 
Маргариты, матери графа Ричмонда». — так писал Рафаэль 
Холиншед, хронист XVI века, объяснявший «прокол» Ри
чарда с лордом Стэнли тем, что «женские происки полагал 
он ниже всяких опасений».

Ричард всеми силами пытался помешать браку Генри 
Тюдора и Елизаветы Йоркской. В марте 1484 года он 
уговорами выманил Элизабет Вудвиль с дочерьми из Вес
тминстерского убежища. Элизабет удалось вырвать у Ричар
да торжественную клятву (которую он принес перед лорд- 
мэром и перед городскими старейшинами Лондона) в том, 
что ее детям нс будет причинено никакого вреда. Подобная 
клятва едва ли могла успокоить Элизабет, после того как 
Ричард убил ее сыновей: ведь их он тоже клялся защищать. 
Может бьггь, она не была уверена, что в их гибели повинен 
Ричард, а может бьггь, просто цеплялась за любую ничтож
ную ниточку надежды. Ведь казнь Букингема и отступление 
Генри пресекли ее упования на будущее, и теперь ей 
оставалось лишь ввериться шаткой милости Ричарда III.

В святилище она вступила королевой, а вышла из него 
обычной знатной дамой, «леди Элизабет Грей, прежде 
звавшей себя королевой английской». Отныне она жила 
фактически как пленница, а охранять ее был приставлен 
Джон Несфилд, оруженосец Ричарда.

Элизабет отправила своему сыну Томасу Грею, маркизу 
Дорсету, письмо с распоряжением прервать брачные пере
говоры между Генри Ричмондом и юной Елизаветой. Еще 
она велела Дорсету возвращаться домой. Если и возникают 
какие-то сомнения в том, что она писала по принуждению, 
то их следует отбросить именно из-за этой второй части ее 
приказа. Смехотворно предполагать, будто женщина, кото-
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рая целый год продержала детей в убежище, чтобы уберечь 
их от Ричарда, и которая знала, что Ричард казнил одного 
из ее сыновей и. возможно, повинен в таинственном 
исчезновении двух других, будучи в своем уме. стала бы 
уговаривать четвертого, и последнего, сына, пребывавшего в 
ту пору в Париже, вернуться и угодить к Ричарду в лапы.

Между тем Ричард обращался с дочерьми куда лучше, 
чем с их матерью. Когда юная Елизавета показалась на 
придворных празднествах в платье, точь-в-точь похожем на 
платье королевы, враги Ричарда — а их ряды росли с 
каждым днем — решили, что король замышляет отравить 
свою королеву и жениться на «прелестной Бесси». И хотя 
эти слухи ничем не подтверждались, они, вероятно, под
стегнули Маргариту и се сына, заставив поторопиться с 
исполнением замысла. В марте 1485 года преставилась не
дужная супруга Ричарда, а летом того же года Генри, 
сопровождаемый дядей Джаспером, высадился на английс
ких берегах. Прознав о приближении своего недруга, Ри
чард тут же захватил в заложники лорда Стрейнджа, старше
го сына лорда Стэнли. Можно только догадываться, сколь 
мучительная пора наступила для лорда Стэнли. Как отмечает 
биограф Маргариты Линда Саймон, поддержка, которую 
Стэнли неустанно оказывал готовившемуся перевороту, 
красноречиво свидетельствует о том уважении, которое он 
питал к рассудительной жене: «Стэнли сознавал, что любой 
неверный шаг будет стоить жизни его сыну. И только 
безоговорочная вера Стэнли в замысел жены заставляла его 
вести игру со столь высокими ставками».

И его вера оказалась не напрасной. 22 августа Ричард 
был убит в сражении на Босуортском поле (5). Через 
четырнадцать лет после своего бегства из Англии сын Мар
гариты Бофор стал Генрихом VII, королем Англии. Елиза
вета Йоркская наконец вышла за него замуж, заложив этим 
основание для династии Тюдоров.

Через несколько лет после того, как ее дочь стала 
королевой, Элизабет Вудвиль удалилась в монастырскую 
обитель. Зато Маргарита Бофор оставалась весьма влиятель
ной при дворе: с таким же рвением, какое она выказала, 
дабы усадить своего сына на трон, теперь она управляла его 
изрядными владениями и к тому же распоряжалась хозяй
ством в собственных, тоже немалых имениях. Генрих пре-
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доставил ей несколько прибыльных опек и — что, пожалуй, 
важнее — право «пожизненно назначать и выбирать управ
ляющего, судебного исполнителя, управляющего имением, 
главного садовника и всех прочих служителей королевского 
поместья Уэра. что в Хартфордшире» и в других округах 
Англии. Иными словами. Маргарита добилась редчайшего 
уровня независимости для замужней женщины той эпохи: 
ее владения принадлежали ей безраздельно, она управляла и 
распоряжалась ими нс как «femme covert», а как «femme 
sole»*.

Маргарита брала на себя даже такие домашние дела, 
какие подобали скорее молодой королеве, — вплоть до 
мельчайших забот о родах королевы, когда той предстояло 
разрешиться первенцем. И здесь подход Маргариты удивля
ет своей изобретательностью и «современностью»: так, она 
настаивала на том, чтобы с одного из окон убрали портьеры 
и гобелены, дабы королеве «был виден свет, когда она того 
пожелает».

В 1495 году ко двору явился молодой священник, немед
ленно привлекший внимание Маргариты. Джон Фишер 
разделял ее благочестие, и они быстро сдружились: она стала 
его покровительницей, он — се исповедником. Они объеди
нили усилия, дабы возобновить религиозные изыскания в 
двух главнейших университетах страны. Обоих удручали 
церковные перебранки, равно как и ереси, возникавшие в 
ответ на эти перебранки. В некоторых захолустьях все еще 
водились лолларды. Маргарита вознамерилась дать им от
пор, разработав для английского народа более доступное 
ортодоксальное учение, и с этой целью учредила при Кем
бриджском университете два богословских курса, где все 
желающие могли слушать чтение религиозных сочинений. 
Она понимала, что люди нуждаются в более широком 
толковании библейских заповедей. Эти первые связи с 
Кембриджем впоследствии разрослись и привели к основа
нию при нем двух новых колледжей.

Маргарита много читала, совершала благотворительные 
пожертвования и, кроме того, написала ряд благочестивых

* Юридические обороты той поры, указывающие, соответственно, на 
совместное и единоличное владение собственностью, предусмотренное для 
женщины.
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сочинений. Любовь к учености, проявившаяся так ярко еще 
в детстве, никогда не покидала ее, хотя и отошла на второй 
план в годы ее великой миссии. Теперь же, когда трон 
благополучно достался сыну, она снова могла отдаться бы
лой страсти. Она с превеликим удовольствием переводила с 
французского трактат под названием «Златое зерцало греш
ной души»*. Кроме того, она перевела, тоже пользуясь 
французской версией, четвертую книгу «Подражания Хрис
ту» (6).

Маргарита на два месяца пережила своего любимого 
сына, умершего в апреле 1509 года. Трудно вообразить ее 
скорбь: ведь она потеряла человека, который был средото
чием всей ее жизни. Утешением могло служить сознание 
того, что именно она отвоевала для него трон. И, как они 
оба мечтали, его царствием удалось положить конец много
летней вражде домов Йорка и Ланкастера и окончательно 
примирить их. Ее внук Генрих вырос здоровым и крепким, 
и, по всем признакам, из него обещал получиться прекрас
ный правитель.

Почувствовав приближение смерти, она призвала к себе 
нового короля и велела ему во всем повиноваться Джону 
Фишеру, теперь уже епископу Рочестерскому. Надо наде
яться, она отошла в мир иной с блаженной уверенностью, 
что так он и поступит. Это была вполне разумная надежда, 
однако, как показало время, она не совсем оправдалась. 
Через двадцать пять лет Генрих казнил епископа Фишера 
как предателя. А его королева — набожная и надменная 
испанская принцесса — оказалась брошена и отвергнута, 
причем ее место временно заняла более молодая и привле
кательная женщина, возможно, недостаточно хорошая, что
бы сделаться женой короля, но слишком хорошая, чтобы 
стать его любовницей.

Маргарита Бофор и Элизабет Вудвиль, сколь бы разны
ми они ни были, оказались удачливыми в одном — в том, 
что ценилось в женщине превыше всего: обеим выпало 
произвести на свет сыновей. Ни Екатерине Арагонской, ни 
Анне Болейн, которые были не менее разными и не менее 
замечательными личностями, не посчастливилось.

* 1Ъе Mirmure of Golde for the SinfulI Soule.
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ЕКАТЕРИНА АРАГОНСКАЯ
Пригожая принцесса, вдова старш его брата  
Артура, была для Генриха привлекательной  
невестой. Ее категорический отказ признать свой 
второй брак недействительным стал катализа
тором английской Реформации.

Разведена



Глава 1

ДОЧЬ ИСПАНИИ

ели бы Екатерина Арагонская была не млад
шей, а старшей дочерью Фердинанда и Иза
беллы, ее, вероятно, запомнили бы не как 
«разжалованную» супругу одержимого женить
бой короля, но как могущественную власти
тельницу Испании: она последовала бы по 

стопам своей несгибаемой матери и изменила бы ход евро
пейской истории XVI века. В отличие от своей сестры 
Хуаны, которую обманом вытурили с трона, Екатерина во 
многом унаследовала железную целеустремленность и ум 
Изабеллы.

Однако Екатерине не приходилось и мечтать о царствии. 
Будучи пятым ребенком и четвертой дочерью в семье, она 
едва ли могла надеяться на наследование престола. Ей 
готовилось предназначение «матримониального орудия»: ведь 
союз с Англией, окрепшей под твердым владычеством Ген
риха VII, мог обернуться выгодой для Испании, вечно 
враждовавшей с Францией. Поэтому Екатерину обручили с 
Артуром, старшим сыном Генриха VII, наследовавшим ко
рону. Вполне возможно, что и сама Изабелла, чей род на 
законных основаниях велся от Джона Гонта, с высот своей 
кастильской гордости испытывала нечто вроде снисходи
тельной симпатии к стране далекого предка. В прошлом 
Англии была отведена важная роль в событиях европейской 
истории: так, битва при Азенкуре показала материковым 
соседям, что Англия — это сила, с которой нужно считаться. 
Но войны Алой и Белой Роз ослабили ее могущество, 
подорвали авторитет и привели в упадок хозяйство. Ген
рих VII внушал трепет, но все же он зачинал новую
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династию в разоренной стране. Женив своего сына на 
дочери Фердинанда и Изабеллы, он укрепил бы собствен
ные права на трон и подшит бы пошатнувшуюся репутацию 
Англии.

Брачные переговоры двух королевских семейств заняли 
некоторое время, при этом Генрих был озабочен тем, чтобы 
взять за невестой как можно большее приданое. Сколь ни 
велика для него была честь породниться с испанскими 
монархами, он не собирался принять эту честь без должного 
вознаграждения. На протяжении всего царствия превыше 
всего он ставил экономическую выгоду государства.

Спор о приданом нашел вполне мирное разрешение. 
Генрих выторговал себе двести тысяч крон: половина из них 
полагалась ему в день свадьбы, а оставшуюся сумму обяза
лись выплачивать по частям в течение следующего года. 
Помимо чистогана, оставались драгоценности и посуда, 
которые Екатерина должна привезти с собой в Англию. 
Если корыстные пререкания в тот момент и показались 
неуместными, никто не был ими сильно задет, и неловкость 
быстро забылась. Однако уже это явилось предвестием 
первой беды в жизни Екатерины Арагонской.

В 1499 году, на Троицын день, пока Екатерина остава
лась у себя в Испании, в Англии Артур заочно сочетался с 
ней браком в своей резиденции в Вустере. Поскольку 
невеста и жених были еще слишком юны — ей исполнилось 
четырнадцать лет, а ему тринадцать. — она некоторое время 
оставалась в Испании, причем оба обменившись церемон
ными любовными посланиями. Артур сообщал «дражайшей 
супруге» о своей «пылкой любви» и просил «поторопиться 
с прибытием».

В мае 1501 года его желание исполнилось. Генрих со 
всей расточительностью начал приготовления к торжествам 
в честь приезда невестки, что повергло в ужас Изабеллу: она 
жалобно писала ему, что «было бы в более совершенном 
согласии с моими чувствами и с желаниями короля, моего 
господина, если расходы окажутся по возможности умерен
ными». Разумеется, в самом праздновании нет ничего дур
ного, добавляла она, но ведь любовь молодого Генриха и 
его королевы куда важнее, нежели какая-то мишурная пом
па. Пожалуй, это был единственный раз в жизни прижи
мистого Генриха Тюдора, когда его укорили за роскошество.
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Приготовления со стороны Изабеллы можно назвать 
если не расточительными, то основательными. Платья, ук
рашения, столовые приборы, ткани, книги — все это 
заботливо отбиралось и укладывалось в обтянутые кожей 
сундуки, на которых гвоздями были выбиты инициалы 
Екатерины.

Еще тщательнее подбиралось сопровождение принцессы: 
ее дуэнья, донья Эльвира Мануэль, и муж дуэньи, дон 
Педро Манрике, которому предназначалась должность глав
ного камергера и мажордома при хозяйстве Екатерины. 
Изабелла нс забыла никого: ни наставника, ни пекаря, ни 
слуг, ни заведующего раздачей милостыни, нс говоря уж о 
фрейлинах, которые в чужом краю будут окружать девушку 
заботой и напоминать о родной земле. Среди них оказалась 
и Мария де Салинас, впоследствии ставшая ближайшей 
наперсницей Екатерины и оставшаяся возле нес на всю 
жизнь.

Как только корабли с невестиным добром и свитой 
отплыли от берегов Испании, на них обрушился шторм. 
Одно из сопровождающих судов начало тонуть, и капитану 
пришлось спешно заходить в ближайшую бухту. В письме 
матери из Ларедо Екатерина с ообщала о своей болезни и о 
том, как се напугала буря. Тем нс менее она с нетерпением 
ждала, когда же возобновится плавание. 2 октября она 
наконец достигла Плимута.

Здесь ее привечали так, как «усыновленный» ею народ 
будет чествовать ее на протяжении еще тридцати пяти 
лет, — с превеликой радостью и с превеликой любовью. 
Корабль принцессы вставал на якорь под гул огромных 
колоколов, а ее уже ждал пышный почетный караул.

Пока она добиралась до Лондона, к мужу и новой семье, 
за нею повсюду вился шлейф торжественных празднеств. Ни 
сам Генрих, ни его подданные не вняли просьбам Изабеллы 
урезать расходы, ибо этой скромной девушке, прибывшей в 
Англию, предстояло обеспечить преемство новой династии, 
которую Генрих Тюдор так надеялся укоренить. Генрих уже 
позаботился о том, чтобы скрепить собственные зыбкие 
права на трон королевской кровью жены: Артур был вну
ком Эдуарда IV. Сыновья Артура станут внуками Фердинан
да и Изабеллы, монархов могущественной Испании. А пока

Д о ч ь  И сп а н и и  43



девушка, которой предстояло стать матерью этих сыновей, 
медленно продвигалась от Плимута в глубь острова, местная 
знать рвалась выказать свое почтение. Повсюду пылали 
праздничные костры; и простонародье, и знать из кожи вон 
лезли, воздавая почести принцессе Арагонской. Девушке, 
покинувшей отчий дом. все это льстило и внушало уверен
ность в будущем.

Встречу со свекром назначили в его любимой резиден
ции — Ричмондском дворце, раскинувшемся неподалеку от 
Лондона. Но Генрих (поведя себя скорее как нетерпеливый 
жених, нежели приветливый свекор) созвал, к общему 
неудовольствию, весь свой совет и поскакал сквозь ноябрь
скую зябель и морось во дворец епископа Батского в 
Догмсрсфилде, что возле Лондона, где вкушала отдых Ека
терина со свитой. Когда испанский посланник уведомил 
его, что не пристало королю лицезреть принцессу вот так, 
без должного предупреждения, Генрих пришел в ярость. 
«Здесь Англия, — холодно заявил он посланнику, — и если 
Екатерина намерена стать королевой Англии, то ей надобно 
привыкать к обычаям своей новой страны». Когда же была 
предпринята новая попытка спасти испанскую чопорность 
известием, что-де принцессе нездоровится и она изволит 
отдыхать в опочивальне, Генрих сурово отвечал: «Король 
Англии должен увидеться с принцессой, даже если она в 
постели». Ошеломленные фрейлины отправились доложить 
сию новость Екатерине, и ей пришлось спешно готовиться 
к принятию короля.

По-видимому, ее чувство этикета оказалось более гиб
ким, нежели взгляды ее приближенных, а может быть, она 
уже научилась сглаживать неловкие положения. Она привет
ствовала Генриха с робостью, но не без тепла, а когда 
посреди их беседы (каковая велась на латыни, поскольку 
она еще не успела приняться за английский язык) в дверях 
показался сам жених, она радостно заключила его в объятия. 
Принцесса велела созвать своих менестрелей, кликнула шу
та — и визит непрошеных гостей увенчало импровизиро
ванное веселье. Наутро все отправились в Лондон.

Город просто преобразился. На всем пути были соору
жены нарядно украшенные арки и подмостки. Купцы и 
торговцы буквально наводнили улицы Лондона, желая по-
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приветствовать Екатерину. Каждая гильдия отдельно возда
вала ей почести; карнавальным шествиям и пантомимам не 
было счету. Звонари били в колокола, а прямо на ступенях 
всех храмов выстроились церковные хоры, встречая при
нцессу хвалебными песнопениями. На улицы выставили 
огромные бочки с бесплатным элем. А с приближением 
ночи ярко загорелись костры: утомленной девушке напоми
нали, что она горячо любима своим новым народом.

Новая семья тоже полюбила ее. Спокойный нрав коро
левы Елизаветы ничуть не походил на жесткий и воинствен
ный характер Изабеллы, но, скорее всего, на Екатерину этот 
контраст оказал умиротворяющее действие. Маргарита Бо- 
фор, хотя и казалась задушевнее — вся доброта и ласка, — 
явно обнаруживала недвусмысленные властные наклоннос
ти. Еще был младший брат Артура, непоседа Генри, уже в 
десять лет умевший завладевать всеобщим вниманием во 
время любого важного события. И были еще сестры — 
двенадцатилстняя Маргарита и маленькая Мэри.

В отличие от братьев, для Маргариты и Мэри эта 
«пересаженная» на чужую землю принцесса явилась зерка
лом их будущих судеб. Ибо ни одна принцесса не могла 
надеяться на то, что ее оставят в родной стране — как бы 
она ее ни любила. Принцесса служила меновым товаром, и 
родители вели торг за ее брак с каким-нибудь монархом 
или сыном монарха, которого они находили наиболее вы
годной партией, сулившей нового союзника стране. Марга
рита уже была помолвлена с королем Шотландии, и вскоре 
ей предстояло, подобно Екатерине, навсегда покинуть от
чий дом. Должно быть, она пристально наблюдала за тем, 
как та тоскует по родине и как привыкает к новой стране.

То, что примечала Маргарита, обнадеживало. Если чув
ства Екатерины к Артуру и были менее романтичными, 
нежели их предполагает та исправная любовная переписка, 
что велась между ними под заботливым надзором родите
лей, она нашла жениха весьма милым. Она никогда и не 
помышляла о том, чтобы самостоятельно выбрать себе 
суженого, а тот юноша, с которым ей предстояло провести 
всю жизнь, обладал нравом .мягким и уравновешенным. Со 
временем они, несомненно, полюбят друг друга по-настоя
щему, совместно правя Англией. У них появятся дети, ради
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которых такой брак и заключался, и они вдвоем оплачут 
смерть нескольких детей. Ибо даже в пятнадцать лет Екате
рине было известно, сколь хрупка младенческая жизнь и 
сколь немногие из женщин могут надеяться на то, что все 
их дети выживут. И Изабелле Кастильской, и Елизавете 
Йоркской — каждой выпало потерять пятерых детей или в 
младенчестве, или еще в утробе.

Но какие бы горести ни были суждены Екатерине и 
Артуру, они разделят их, и, коли будет на то воля Божья, 
радости их перевесят печали. Конечно же, те дети, что 
останутся живы, утешат их в утрате других. Екатерина 
выполнит свою миссию и продолжит династию Тюдоров, 
подарив Артуру нескольких крепких сыновей. Что до доче
рей, то они последуют материнскому примеру и послужат 
заключению новых политических союзов, так что спустя 
некоторое время кровь Тюдоров будет течь в жилах коро
левских отпрысков на всем континенте.

Екатерина могла испытывать только чувство уверенности 
в утро 14 ноября, направляясь в сопровождении юного 
принца Генри из дворца в собор Святого Павла, где должно 
было состояться бракосочетание. Свадьба была устроена с 
той же пышностью и помпой, какими был отмечен ее въезд 
в Англию. Генрих VII хотел, чтобы народ навсегда запомнил 
воссоединение домов Тюдоров и Кастилии. На высоте 
шести футов от земли построили мостик, соединявший 
врата собора с помостом возле алтаря, и по этому мостику 
во всем великолепии шествовала свадебная процессия. Сна
ружи толпы лондонцев до хрипоты выкрикивали славосло
вия; и если сейчас их воодушевление отчасти вызывалось 
просто отрадной возможностью отвлечься от повседневнос
ти, время еще покажет, что любовь к будущей королеве 
была вполне искренней.

Видную роль в свадебных торжествах сыграл Генри, 
младший брат жениха. Упоенный доверенной ему честью 
сопровождать невесту к алтарю, он поддразнивал участни
ков потешного турнира, последовавшего за церемонией в 
соборе. А по окончании свадебного ужина юный Генри до 
упаду танцевал со своей чопорной сестрицей Маргаритой, 
причем настолько разгорячился, что скинул верхнее — 
«парадное» — платье и продолжал танцевать в тонкой
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шелковой сорочке, доставив родителям «великое и несрав
ненное удовольствие». Королю и королеве меньше при
шлось по нраву то, что жених казался утомленным после 
всех событий этого дня и танцевал только один раз. В этом 
можно было усмотреть зловещий признак: ведь для того, 
чтобы подарить наследников трону, принцу необходимы 
жизненные силы.

Когда с празднествами наконец покончили, жениха и 
невесту отвезли в замок Бэйнарда, где им предстояло про
вести первую ночь вместе, однако отнюдь нс наедине. Для 
начала их прилюдно уложили в постель: после того как 
прислужники Артура поудобней устроили его на королевс
ком ложе, донья Эльвира и герцогиня Норфолкская ввели 
в опочивальню невесту. Затем священник произнес над 
ними молитву, прося Господа сделать их брак счастливым и 
плодовитым. Наконец полог кровати был задернут, и моло
дых оставили в относительном одиночестве.

Ничего удивительного — памятуя о назойливых торжес
твах и о прилюдном, до последней минуты, характере их 
близости, — что неопытная девочка и робкий мальчик так 
и нс сумели достойным образом увенчать свой брак в ту 
ночь. Так, по крайней мерс, утверждала годы спустя сама 
Екатерина, и у нас мало оснований нс доверять ей. Оказа
лось. что пышные церемонии, продемонстрировавшие миру 
могущество новой династии, вовсе не обязательно благо
приятствуют обстоятельствам, при которых у этой династии 
могут появиться наследники.

Пусть Екатерине с Артуром и не удалось скрепить свой 
брак должными узами, зато недели, последовавшие за свадь
бой, показали, что они, по крайней мерс, начинают питать 
друг к другу приязнь, которая сделает их окончательное 
сближение взаимно желанным. Посланцы испанского двора 
в письмах домой с восторгом отмечали теплоту в их отно
шениях, да и сам Артур писал теше, что любит Екатерину 
и будет ей «верным и любяшим супругом во все дни своей 
жизни».

Генрих тоже написал Фердинанду и Изабелле, заверяя, 
что станет для их дочери, «вторым отцом, не спустит с нес 
очей и не позволит ей нуждаться ни в чем из того, что он 
в силах для нее промыслить». В те первые недели, когда все
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сулило отрадные надежды, он и был «вторым отцом». Новая 
жизнь Екатерины представлялась настоящей идиллией. Ус
траивались балы, маскарады, турниры как при дворе, так и 
в различных знатных домах: все стремились снискать распо
ложение будущих короля и королевы. Выпадали и более 
спокойные часы, которые принцесса проводила с Артуром, 
его братьями и сестрами, играя на лютне и верджинале (1), 
а может быть, потчуя их слух рассказами о дворе Изабеллы 
и Фердинанда, о крестовых походах Изабеллы против мав
ров (2). Королевские дети наверняка помогали Екатерине 
осваивать английскую речь, ибо крайне важно, чтобы де
вушка могла сносно изъясняться на языке того народа, 
которым ей предстояло править.

Однако вскоре ее разлучили с новым семейством. Артур 
был принцем Уэльским (этот титул принадлежал исключи
тельно лицу, наследовавшему корону), и супружеской чете 
надлежало показаться в тех краях, которые имели для их 
будущего столь весомое символическое значение. Поэтому 2 де
кабря — еще и двух месяцев не прошло со дня ее высадки 
на английском побережье — Екатерина вновь пустилась в 
путешествие, чтобы увидеть новую землю и новых людей.

Она была далеко не единственной, кому такой вояж 
представлялся сомнительным. Что здоровье Артура уже по
дорвано, явствует из письма, отосланного королем Ферди
нанду и Изабелле. Объясняя, что поездка — дань «старин
ному обычаю нашего королевства», он признавал, что «мно
гие касательно сего придерживались противного мнения, 
ввиду нежного возраста нашего сына». Артур достиг пятнад
цатилетия — возраста, по меркам той эпохи не считавшего
ся чересчур «нежным» ни для женитьбы, ни для дальних 
путешествий. Сам Генрих появился на свет, когда его 
матери было пятнадцать, а Екатерина пятнадцати лет пре
одолела гораздо более долгий и трудный путь из Испании 
в Англию. Подобная тревога была вызвана хрупким здо
ровьем принца и тактично замаскирована под заботу о 
юном возрасте.

«Противные мнения» тех, кто возражал против переезда, 
не замедлили подтвердиться. Погода во время отплытия 
выдалась промозглая и ветреная и едва ли прояснилась к 
тому дню, как путешественники достигли замка Ладлоу в
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Уэльсе. Вскоре Екатерина, Артур и большая часть их спут
ников слегли с потным недугом. Эту странную болезнь 
окрестили еще и «английской хворью», так как из всех 
европейцев, которых она поражала, одним только англича
нам не удалось выработать против нее иммунитет. Впервые 
она вспыхнула в начале царствования Генриха VII, и с тех 
пор появлялась еще несколько раз. Все остальные перемогли 
эту вспышку, но принц, хрупкий принц, надежда Англии, 
2 апреля 1502 года скончался. Едва став невестой, Екатерина 
Арагонская овдовела. Она преисполнилась смятения и горя: 
ведь теперь ей приходилось полагаться лишь на доброту 
своего «второго отца» до тех пор, пока он не отошлет ее 
обратно к родителям, где она вновь станет пешкой в 
очередной политической игре.

Но невесты приносят приданое, и Генрих VII вовсе не 
собирался упускать из рук ни малейшей части того богатст
ва, что было им выторговано с такой настойчивостью. 
Испанские правители, в свой черед, не хотели лишаться 
союзника, который окажется им полезен в непрестанных 
столкновениях с императором Священной Римской импе
рии Максимилианом I и с французским королем Людови
ком XII. Решение напрашивалось само собой. Екатерина 
прибыла в Англию, дабы стать женой престолонаследника, 
так пусть она ею и останется. Следующим по линии насле
дования шел юный Генри, к тому же покамест ни с кем нс 
связанный узами будущего супружества. Здесь обнаружива
лось еще и дополнительное, хотя навряд ли существенное 
преимущество: дети уже хорошо знакомы и нравились друг 
другу. Но, безусловно, возникала небольшая загвоздка: ка
ноническим правом запрещался брак между деверем и не
весткой. Однако папского разрешения почти на любой 
запретный союз добиться было легко, особенно если не 
скупиться на пожертвования в пользу церкви в знак благо
дарности за снисхождение. В самом деле, совсем недавно 
папа дал такое разрешение Фердинанду и Изабелле: их дочь 
Изабелла умерла, и ее муж женился на младшей сестре 
Марии. Можно было почти не сомневаться, что если Ген
рих и испанские монархи придут к удовлетворительному 
соглашению, то уж папа сумеет найти какое-нибудь основа
ние для разрешения на брак.
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Ни предполагаемую невесту, ни жениха во время этих 
переговоров никто даже нс ставил в известность, и, вероят
но. поначалу Екатерина просто решила, что останется в 
Англии до тех пор. пока нс будет улажен вопрос о ее 
возвращении домой. Ей предоставили целое хозяйство в 
Дэремхаусе в Лондоне, куда за ней последовала испанская 
свита, английские же прислужники вновь растворились в 
лабиринтах тюдоровских дворцов. Ее дни протекали безмя
тежно — иногда она отправлялась куда-нибудь вместе с 
Генри, Маргаритой и маленькой Мэри, иногда молилась в 
отдельной часовенке при Дирэмхаусс, а нс то ткала алтарные 
покровы со своими фрейлинами, как и она, терпеливо 
дожидавшимися возвращения в Испанию.

Пока «большим» миром, который и определял судьбу 
юной вдовы, заправляли се родители и Генрих, «маленький» 
мир ее дворца беспрекословно подчинялся донье Эльвире. 
Дуэнья Екатерины затеяла долгую и запутанную борьбу за 
власть с Родриго де Пуэбла, испанским посланником. Обо
им хотелось оказывать влияние на принцессу, и никто из 
них нс хотел совещаться с ней о тех вопросах, о которых 
они сами яростно спорили. Над принцессой (без се ведома) 
нависала настоящая паутина: козни доньи Эльвиры и де 
Пуэбла. с одной стороны, и политические хитросплетен ид 
Генриха и Фердинанда — с другой. Как только она понем
ногу начала понимать, насколько ничтожным считают ее 
мнение все тс, кто берется вершить се судьбу, она пришла 
в гнев и решила, что самостоятельно распорядится собствен
ной жизнью. Так уже в первые дни смятения и вдовства 
проявилась се обманчиво тихая, но несокрушимая воля.

Не успел двор оплакать Артура, как последовала еще 
одна утрата. В феврале 1503 года в возрасте тридцати семи 
лет умерла от родов королева Елизавета, добрая и бледная 
Белая Роза Йорка. (Дитя вскоре тоже скончалось.)

Генрих Тюдор, которому теперь исполнилось сорок 
шесть лет, задумался было о том. чтобы самому жениться на 
невестке. Девушка ему нравилась: дети, которые у них могут 
появиться, продолжат его династическую линию, а для 
молодого Генри всегда можно сыскать и другую невесту, 
создав тем самым новый, быть может, еще более выгодный 
альянс.
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Однако испанские владыки и слушать не захотели о 
подобном предложении. В письме де Пуэбла Изабелла 
писала: «Это было бы злодеянием... одно упоминание кото
рого оскорбляет наш слух». По-видимому, Генрих расстался 
с этой мыслью без особых колебаний. Вероятно, он был 
слишком удручен смертью Елизаветы, чтобы всей душой 
устремиться к новой женитьбе; а может быть, он всерьез и 
нс замышлял этого брака и заговорил о его возможности 
лишь затем, чтобы застращать Фердинанда и Изабеллу и 
обеспечить себе наиболее выгодные условия в отношении 
приданого для брака второго сына.

Когда Екатерине и юному Генри сообщили о предстоя
щей свадьбе, остается неясным. Если у кого-то из них и 
возникли оговорки, то история их не сохранила. 23 июня 
1503 года был составлен брачный договор в ожидании 
папского разрешения, а также дальнейших поступлений в 
счет приданого из Испании.

Неделю спустя Екатерина лишилась одной из своих 
юных подруг. Принцесса Маргарита уезжала в Шотландию, 
чтобы выйти замуж за Иакова IV. Как всегда, чувства самой 
девочки нс играли никакой роли в решении се судьбы. То, 
что четырнадцатилетней девочке, только что потерявшей 
мать и брата, захочется еще немного побыть с семьей, 
погоревать с теми, кто остается здесь, никому не пришло в 
голову (кроме, может быть, нес самой). Во время путешес
твия с его неизбежными торжествами и церемониями Мар
гарита держалась поистине с достоинством королевы, кото
рой ей и предстояло вскоре стать. Однако, прибыв в 
Шотландию, царственная дама превратилась в хнычущего 
ребенка, тоскующего по родине. Ее письма отцу, написан
ные секретарем под диктовку, исходят раздражением и 
жалобами. Ей не нравится мужнина борода; не нравятся его 
друзья. С ее слугами дурно обращаются. Постскриптум к 
одному из писем, нацарапанный ее собственной рукой, 
объяснял все остальное: «Сир, Бога ради, не серчайте на 
меня за то, что не сама я пишу Вашей Милости, ибо не 
имею досуга... Я бы хотела быть сейчас с Вашей Милостью, 
и еше сотни раз».

Если Екатерина и знала о злосчастье золовки, она могла 
ей лишь посочувствовать. Она и сама испытывала сходную
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безнадежную тоску по родной земле, ожидая дня официаль
ной помолвки с Генри. От постоянного напряжения ее то 
и дело одолевала болезнь.

Вскоре выяснилось, что, устраивая будущее Екатерины, 
ни ее родители, ни свекор не желают входить в большие 
расходы. Когда Мария де Салинас получила предложение 
руки и сердца от внука графа Дерби, Екатерина в письме 
родителям напомнила о том, что они обещали выделить 
приданое ее фрейлинам-испанкам. Не тут-то было, родите
ли отказались выслать приданое. Екатерина была повергнута 
в шок. Мария, некогда фрейлина самой Изабеллы, всегда 
была верной и исполнительной помощницей. Екатерина 
колко заметила отцу, что, поскольку она уже потеряла 
право на то богатое приданое, которое за ней взял Артур, 
у нее самой нет денег, чтобы обеспечить приданое подруги. 
Поклонник Марии тем временем стушевался. Возможно, 
это было к лучшему: Екатерина нуждалась в ее присутствии. 
Между женщинами царило полное взаимопонимание; как 
сетовал испанский посланник, Екатерина привязана к Ма
рии «более, нежели к кому иному из смертных».

Так Мария осталась в числе приближенных Екатерины и 
в ноябре 1504 года оказалась рядом, чтобы утешить ее в 
смерти Изабеллы, скончавшейся менее чем через два года 
после смерти Артура. И вновь личное горе от потери 
королевы заслонили политические соображения. Испанское 
престолонаследие породило множество споров, поскольку 
Изабелла, владычица Кастилии, всегда была гораздо могу
щественнее Фердинанда Арагонского. Сами кастильцы хоте
ли, чтобы Кастилией правили принцесса Хуана и ее муж 
Филипп Бургундский, сын императора Священной Римской 
империи Максимилиана. Но Фердинанд отнюдь не соби
рался уступать свою власть, тем более ненавистному зятю.

Для Генриха VII смерть Изабеллы означала необходи
мость пересмотреть предварительное брачное соглашение 
его сына с дочерью короля, который вскоре может оказаться 
не у дел. Неожиданно его кольнула совесть — у Тюдоров 
была замечательная способность испытывать угрызения со
вести «задним числом» — за то, что он вынудил младшего 
сына согласиться на помолвку, смысл которой ему был еще 
не по летам. И юный Генри снова оказал отцу услугу:
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27 июня 1505 года, за день до своего четырнадцатилетия, он 
предстал перед королевским советом и опротестовал свою 
помолвку с Екатериной, ссылаясь на малолетство как на 
причину былого согласия и прося объявить се недействи
тельной и лишенной силы.

Тот «остаток» приданого, что полагался в счет брака 
Екатерины с Артуром, так и не был выслан из Испании. 
Когда Генрих VII напомнил об этом Фердинанду, а тот 
ответил отказом, Генрих попросту урезал расходы на содер
жание принцессы. Это было не очень-то щедрое начало, а 
Екатерина уже задолжала своим слугам жалованье. Она была 
в долгу и у различных торговцев. Ни тот, ни другой монарх 
нс соизволил ссудить се деньгами; ни тот, ни другой не 
позаботился о ее возвращении в Испанию. Она непрестанно 
слала домой письма, которые доверяла Родриго дс Пуэбла, 
и напоминала отцу, что сидит без гроша в кармане. Тот 
безмолвствовал. По-видимому, некоторые из этих писем не 
попали в руки Фердинанда, ибо их «придержал» де Пуэбла, 
просто доносивший Фердинанду, будто Екатерина и ее 
фрейлины постоянно жалуются. Безысходное отчаяние со
чли за бабий скулеж, и принцесса существовала на птичьих 
правах до тех пор, пока это нс перестало устраивать обоих 
монархов.

Суматоха, окружавшая Екатерину, доставила ей лишь 
одну мимолетную радость. Генрих VII, пытаясь решить, к 
какой же из испанских клик ему примкнуть, пригласил 
Хуану и Филиппа в Англию. Они колебались, но выбор за 
них сделала стихия. Отплывая в январе 1504 года от Нидер
ландов в Испанию, они попали в сильный шторм, и их 
корабль прибило бурей к берегам Дорсетшира. Генрих был 
рад прибытию нежданных гостей и велел торжественно 
препроводить их в Виндзор.

Для короля Англии и предполагаемого будущего короля 
Испании эта встреча таила политическую выгоду («на при
лавок» был выдвинут целый ряд возможных брачных пред
ложений), зато для Екатерины и Хуаны это было бурное 
семейное воссоединение. Бурное — и вместе с тем горькое. 
Вся Европа знала, как Хуана страдала от бесстыдного и 
безудержного волокитства Филиппа. Сестра Екатерины была 
глубоко несчастной женщиной, безнадежно влюбленной в
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собственного мужа (известного как Филипп Красивый) и 
отвечавшей на его пренебрежение то мрачной замкну
тостью, то взрывами истерики. Отец принцесс, Фердинанд, 
тоже напропалую изменял жене, но королева Изабелла 
умела ловко пресекать его связи, нс без щедрости находя 
для любовниц мужа отличные партии, отсылая их со знат
ными вельможами подальше от двора. Опять-таки, если 
Фердинанд и не отвечал взаимностью на любовь жены, он 
всегда уважал в ней политическую соратницу. В XVI веке в 
королевских семействах нс требовали супружеской верности — 
требовали только благоразумия.

Видимо. Хуана ожидала обрести в муже и то, и другое, 
а не встретила ни того, ни другого. Тем не менее даже 
жестокость ее мужа не смогла умерить ее страстную любовь. 
Во время той короткой встречи Екатерина увидела в своей 
сестре женщину, отданную на растерзание собственным 
чувствам. Наверное, именно тогда опадала себе клятву, что 
никогда, как бы горячо ни любила мужчину, она не даст 
своей любви захлестнуть разум пли гордость. Должно быть, 
ее решимость только возросла через несколько месяцев, 
когда придворная молва донесла до нее новое известие о 
муках сестры. Во время путешествия в Кастилию Филипп 
умер от внезапной лихорадки, и Хуана, обезумев от горя. не 
разрешала хоронить его тело и повсюду возила за собой 
повозку с гробом. Так она проехала пол-Испании, направ
ляясь к церкви в Тордссильясс. Там отец, сочтя (или решив 
счесть) ее сумасшедшей, силой заточил се в ближайший 
замок, где она и провела остаток дней.

Скорбь о смерти матери и весть о беде, постигшей 
сестру, усугубили раздражение Екатерины своим двусмыс
ленным положением при дворе. Покинутая юношей, с 
которым ее обручили, она осталась практически в одиночес
тве. Правда, у нес было несколько друзей. Разумеется, была 
рядом Мария де Салинас, и дружба двух женщин стала 
лишь прочней от перенесенных вместе невзгод. Мария не 
задавала лишних вопросов, не срывалась на жалобы — 
преданная наперсница госпожи, которую обожала так, как 
могла бы обожать мужа. Был друг и среди англичан — 
могущественный вельможа, проникшийся сочувствием к 
бедственному положению Екатерины и часто навещавший
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се, принося в дар плоды и оленину из своих поместий. 
Эдвард Стэффорд, герцог Букингемский, оказывал ей на
иболее значительную поддержку в те черные дни, когда она 
чувствовала себя такой заброшенной при дворе Генриха VII.

Однако случайные подношения Букингема, как бы цен
ны они ни были, едва ли могли прокормить многочислен
ную челядь. Екатерина была вынуждена пойти на отчаян
ный шаг: она заложила драгоценности и великолепную 
испанскую посуду — часть своего приданого. В конце 
концов, к чему пышная утварь, если нечего есть?

В доме тоже было неспокойно. Попытки доньи Эльвиры 
подчинить себе теперь уже воссмнадцатилстнюю Екатерину 
становились час от часу назойливее. Старая дуэнья вечно 
решала что-то за спиной Екатерины, сговаривалась со своим 
братом доном Хуаном Мануэлем — кастильцем при дворе 
Филиппа Бургундского, поддерживавшего притязания гер
цога на трон. Чашу переполнил визит Филиппа с Хуаной. 
Тогда Екатерина, уставшая от двуличия доньи Эльвиры, с 
шумом выгнала се. Отныне Екатерина Арагонская сама будет 
управлять если не собственной судьбой, то хотя бы со
бственными домочадцами.

Между тем в Испании Фердинанд изыскал мудрый 
способ восстановить достоинство дочери — с минимальны
ми расходами до той поры, пока не решится вопрос о 
папском разрешении, а именно, назначил 'Екатерину пос
ланницей при дворе Генриха VII и выслал ей пакет вери
тельных грамот с двумя тысячами крон в придачу — деньги, 
в которых она гак остро нуждалась.

Этого недостаточно, сообщила она вскоре отцу. По сути, 
эта сумма лишь позволяла ей расплатиться с некоторыми 
должниками и вызволить из заклада столовое серебро. 
Поскольку рухнувшая надежда Марии де Салинас на брак 
все еще теплилась. Екатерина напомнила отцу о тех жерт
вах. на которые ради нее — и ради Испании — пошли се
верные слуги. «Если и вправду Ваше Высочество почитает 
услуги, оказанные мне, услугами, оказанными Вам, то я 
полагаю, ни перед кем еше Вы в таком долгу7, как перед 
моими слугами», — язвила она в письме.

Как бы то ни было, звание посланницы хотя бы прояс
нило положение Екатерины при английском дворе. Генрих
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был волен избегать вдову покойного сына и нареченную 
живого сына, но представительницы испанского двора он 
избегать нс мог. Он неохотно согласился увидеться с ней. 
Однако эта аудиенция не обернулась для нее добром. Ко
роль отказался признать се помолвку со своим сыном, 
отказался и снабдить ее деньгами на жизнь и на содержание 
хозяйства. Екатерина опять написала отцу, моля о помощи. 
Она говорила, что се слуги готовы просить милостыню. Ей 
самой пришлось продать браслет, чтобы купить платье, 
«ибо я осталась почти нага». Действительно, с тех пор, как 
принцесса покинула Испанию, у нес появилось лишь два 
новых платья, а та одежда, что она привезла с собой, давно 
износилась. «Я умоляю Ваше Высочество... об исцелении, 
ибо, видит Бог, я не смогу влачить такое существование». 
Фердинанд отвечал набором благочестивых банальностей 
относительно того, что ей долженствует всегда вести себя с 
достоинством, и даже укорял за продажу серебра. На это 
Екатерина резко отвечала, что он прекрасно знает: ее «ис
целение» от нищенства всецело зависит от него.

Как бы долго тянулось такое положение дел, оставайся 
здоровье короля крепким, — трудно даже представить. К 
счастью для Екатерины, 2 апреля 1509 года Генрих VII, 
выплакавший все глаза о жене и сыне, утомленный годами 
перестройки и объединения страны, скончался. У его сына, 
теперь почти восемнадцатилетнего, как выяснилось, имелась 
собственная голова на плечах. Он возвестил, будто перед 
смертью отец высказал желание, чтобы он все-таки женился 
на Екатерине, и он, сын, намеревается почтить это жела
ние.

Действительно ли старый король отдал сыну такой стран
ный наказ, или Генри попросту приписал собственное 
желание человеку, который нс мог подняться из могилы, 
чтобы оспорить его, — этого не знает никто. Но любые 
пререкания были невозможны. Папа давным-давно дал раз
решение на этот брак, народ обожал испанскую принцессу, 
а новый король был тверд в своем решении жениться на 
Екатерине. 1.1 июня, за две недели до коронации, Генри 
теперь уже Генрих VIII — отвел восхищенную Екатерину в 
часовенку францисканцев-обсервантов (3), что возле Грин
вич-Плейс, и там они втайне обвенчались.

56 Ра. / в(’() (’н ;/ ы г, о б>'.?/. 1 а  а. -? t *н // ы е , у  ц е.'/ еаи< и с



Для Екатерины это был миг чистой радости. Ведь брак 
с Генри годами казался ей единственным выходом из беды. 
За последние годы она редко виделась с ним (уж его отец 
позаботился об этом), но она знала его ребенком, а мимо
летные встречи на придворных торжествах еще больше 
заставляли мечтать о нем как о далеком и таинственном 
принце, который избавит ее от прозябания в нищете. Так 
оно и произошло.

С того дня, как Екатерина Арагонская стала вдовой 
принца* Уэльского, прошло семь лет. И теперь она нако
нец — королева Англии. Это была суровая борьба, но 
казалось, что все трудности — позади.
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ГЕНРИХ VIII
Этот рисунок с выполненного на цветном стекле 
прижизненного портрета молодого государя под
тверждает, что, пока его тело и эгоизм не раз
дулись до чудовищных размеров, Генрих счи
тался самым привлекательным принцем в Европе.



Глава 2

СУПРУЖЕСКАЯ ЖИЗНЬ

/
Г о т  Генрих, за которого Екатерина Арагонс- 

Щркая вышла замуж погожим июньским днем 
% 1509 года, был миловиден, обаятелен и по-
'-й лон юной живости. Он захотел жениться на 

Екатерине и, нс мешкая, женился. Екатери
на и не догадывалась, к чему в один пре

красный день приведет его своенравная привычка преследо
вать лишь собственные цели.

Если сама их свадьба прошла тихо и скромно, то о 
короновании можно сказать обратное. Екатерина появилась 
из лондонского Тауэра в платье из белого атласа с золотым 
шитьем: белый цвет символизировал невинность. Густые 
каштановые волосы, сдерживаемые усыпанной каменьями 
диадемой, струились по спине. Фрейлины тоже нарядились 
в белое. Ее носилки, обитые золотисто-белой тканью, влек
ли две белых лошадки. Генрих, ехавший впереди, был одет 
по контрасту в малиновый бархат и золотую парчу. На нем 
тоже щедрым блеском сияли драгоценности. Народ, высы
павший на улицу, приветствовал их с тем же воодушевлени
ем, с каким впервые приветствовал испанскую принцес
су.

Теперь Екатерине исполнилось двадцать четыре года, и, 
по общим отзывам, она была красавицей. Позднее Томас 
Мор писал: «Мало кто из женщин мог состязаться с коро
левой во цвете лет». В эти первые годы Екатерину и 
Генриха связывало нечто большее, нежели просто физичес
кая привлекательность и влечение, хотя и это, конечно, 
являлось преимуществом для короля и королевы, надеяв
шихся произвести на свет нс одного-единственного наслед-
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ника престола, а многочисленное потомство, которое помо
жет им и впредь заключать политические союзы.

Не менее важной составляющей их единства было и 
религиозное рвение. Они выслушивали по три мессы в 
день, проводили долгие часы в совместной молитве. Генрих 
мечтал возглавить крестовый поход: вероятно, на него Про
извели неизгладимое впечатление рассказы Екатерины об 
успешном походе Изабеллы против мавров у нее на родине. 
С самого начала супружеской жизни формы религиозного 
выражения обоих взаимно дополняли друг друга. Благочес
тие Екатерины, не искавшее столь бурного выхода, являло 
женственную скромность, выгодно оттенявшую деятельную 
силу мужа. Вера молодой королевы таилась глубоко внутри: 
ее любовь к Богу была личной страстью, а внешние атри
буты религии служили лишь символами этой любви. И хотя 
она охотно принимала участие в пышных церемониях и 
всегда испытывала благодарность за милости Божии, по- 
настоящему она не нуждалась ни в том, ни в другом.

Вера Генриха была не меньшей, но носила более внеш
ний характер. Считая себя богословом, он изучал труды 
отцов церкви. Когда в 1520 году Мартин Лютер опублико
вал свое яростно антипапистское сочинение «Вавилонское 
пленение церкви», Генрих в ответ разразился «В защиту 
семи таинств», что и стяжало ему от благодарного папы Льва 
X звание «защитника веры». Генрих заучивал наизусть 
большие отрывки из Библии и из различных церковных 
сочинений. В книге Левита он не мог не наткнуться на 
запрещение брака с бывшей женой брата, но пока Екатери
на оставалась молода и пригожа, он попросту игнорировал 
«невыгодный» библейский запрет. Он очень любил обря
ды — роскошные представления, где сам он играл главную 
роль, выставляя напоказ свою набожность. Однако в целом 
разница между духовной жизнью Екатерины и Генриха едва 
ли бросалась в глаза, хотя с годами она будет становиться 
все заметнее.

Чету объединяла и любовь к знанию. Помимо богосло
вия, Генрих изучал философию, медицину, сетуя, что недо
статок времени мешает ему познать что-нибудь еще. «Без 
ученых людей, — говорил он своему другу лорду Маунтд- 
жою, — мы бы едва ли смогли существовать». Возрождение,
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начавшееся в Италии, уже мало-помалу прокладывало себе 
путь на север, и «новая ученость» оказывала влияние на умы 
многих англичан. Сам король вел переписку с Эразмом, 
искал дружбы Томаса Мора. Но опять-таки «старая» уче
ность привлекала Генриха — особенно вначале — ничуть не 
меньше «новой»; он придерживался общепринятого подхода 
к средневековой схоластике, и та вдруг странно засветилась 
от непривычной близости к королевской особе.

Екатерина разделяла увлечение мужа ученостью; она 
тоже «перемежала» новую ученость со старой схоластикой и 
была в восторге от дружбы короля с такими людьми, как 
Мор. Позднее она приютит в Англии своего соотечествен
ника. гуманиста Хуана Луиса Вивеса (1), который будет 
отвечать за воспитание принцессы Марии и ее юных друзей 
(двое из них впоследствии станут ведущими фигурами в 
политико-религиозном движении, обернувшемся для на
божной королевы настоящим кошмаром).

Поначалу казалось, что Екатерина разделяет и страсть 
Генриха к разного рода играм. Король и его молодая жена 
жили среди постоянного кружения балов, турниров, почти 
непрерывных пиршеств. В соответствии с представлениями 
эпохи, все эти развлечения подразумевали изрядную долю 
актерской игры. Однажды вечером в ее покоях внезапно 
появился отряд людей, одетых как Робин Гуд и ватага его 
весельчаков, и ряженые принялись требовать милостыню 
для бедняков. «Королева и ее дамы были несказанно изум
лены, — писал некий очевидец, — и их странным обликом, 
и внезапностью их появления». Обнаружив, что разбойник 
из Шервудского леса — ее собственный муж, Екатерина не 
поскупилась ни на милостыню, ни на дальнейшие развлече
ния для своих фрейлин и спутников короля. Подобные 
«переодевания» случались довольно часто, принимая самые 
разные формы. Екатерина и ее приближенные неизменно 
выказывали должное замешательство или испуг в зависи
мости от того, на что был рассчитан тот или иной маскарад, 
и изображали удивление, когда под причудливыми личина
ми обнаруживался Генрих с придворными. И хотя ряд 
писателей полагает, будто Генрих принимал за чистую 
монету все эти изумленные восклицания, разумеется, даже 
он никогда не был настолько толстокож. Екатерине, которая
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была шестью годами старше и обладала более трезвым 
нравом, подобные забавы неизбежно должны были наску
чить гораздо раньше, чем Генриху, но в первые годы 
замужества она оставалась веселой соучастницей игр неуем
ного мальчика-переростка.

Она не любила власти так, как Генрих, но ничуть не 
уступала ему в политической проницательности, особенно в 
первые годы, когда он перекладывал на чужие плечи управ
ление скучными делами королевства, а сам в это время 
охотился, пировал и замышлял, пусть с сильным запоздани
ем, «романтические» крестовые походы. Фердинанд по- 
прежнему сохранял за ней звание посланницы — должность, 
в которой ни Генрих, ни сама Екатерина не находили 
ничего схожего с тем, что век более поздний назовет 
столкновением интересов. Несмотря на постыдное равноду
шие Фердинанда, проявленное им за последние годы, Ека
терина до сих пор свято верила в правоту его политических 
суждений. Вначале, убежденная, что отец всегда прав, она 
выступала скорее как представительница Испании, нежели 
как королева Англии, поскольку целиком отождествляла 
благо своей новой родины с благом старой. Вскоре после 
брака она писала Фердинанду: «В жизни сей я не ведаю 
иного блага, кроме как быть Вашей дочерью...Что до коро
ля, моего господина, среди причин, обязывающих меня 
любить его превыше себя самой, сильнейшая (хоть он и 
является мне супругом) — это то, что он истинный сын 
Вашего Высочества, с большей покорностию и любовию 
жаждущий служить Вам, чем любой из сынов — отцу 
своему». Екатерина чистосердечно принимала как должное, 
что Генриху всегда будет угодно следовать по стопам Фер
динанда. А между тем неотвратимо приближалось то время, 
когда у этого обаятельного юноши появится собственная 
политика, которая столкнется с политикой его испанского 
«отца», и в тот же миг столкнутся между собой две роли 
Екатерины — жены и дипломатической посланницы.

Ее политическим соперником был Томас Уолси — свя
щенник из Ипсвича, управляющий раздачей милостыни при 
дворе Генриха. Уолси, сын мясника, был наделен тем нс 
менее изрядным умом и непомерным тщеславием. И хотя 
он воспарил до епископского сана и даже мечтал о папстве,
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13 делах Уолси просматривается мало благочестия. Подобно 
многим другим клерикалам, он рассматривал религиозную 
жизнь единственно как ступень к власти. И ему она сослу
жила хорошую службу: в 1505 году он стал капелланом 
Генриха VIII и с тех пор «пустил корни» при дворе нового 
короля. Нудные подробности каждодневного правления от
пугивали кипящего энергией юного монарха, но отнюдь не 
смущали карабкавшегося по лестнице власти священника. 
Он охотно переложил с плеч Генриха на свои это утоми
тельное занятие — управлять страной. — одновременно 
раболепно поддакивая Генриху, мнившему себя блистатель
ным государем. Пожалуй, это было не такое уж плохое 
разделение власти. Устав за долгие годы от бесцветного 
царствия Генриха VII, Англия жаждала того блеска, который 
вносил Генрих VIII своими турнирами, маскарадами и 
бесконечными охотничьими выездами. В то же время она 
нуждалась и в политическом умении Уолси. Звания Уолси 
поднимались по мере того, как возрастала его власть: в 1514 
году он стал архиепископом Йоркским, а в 1515 — лордом- 
канцлером Англии.

В середине 1509 года Екатерина забеременела. На ро
ждественские праздники Генрих перенес двор в Ричмонд и 
праздновал там Рождество Спасителя, радостно ожидая ро
ждения сына. 31 января младенец появился на свет. Это 
оказалась мертворожденная девочка.

Генрих и Екатерина вместе оплакивали эту первую 
трагедию в их супружеской жизни. Конечно, они знали, что 
дети еще появятся. Самое главное, чтобы Екатерина попра
вила свое здоровье после этих телесных и сердечных мук. 
Горе Екатерины усугублялось и сознанием неудачи. То, что 
деторождение ясно осознавалось ею как политическая зада
ча, явствует из волнующего письма отцу, где она говорит, 
что рождение мертвого младенца «считается в этой стране 
великой бедой». Предвидя гнев Фердинанда, она просит- 
«Умоляю Ваше Высочество нс обрушиваться на меня с 
упреками! Не моя это вина, но воля Господня».

По счастью, кроме произведения на свет наследников, у 
нее имелись и другие обязанности, и теперь Генрих при- 
r ic k  ее внимание к ним, в частности, к устроению торжес
твенного приема всех иностранных послов. Он тактично
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учел обе ее ипостаси: она должна присутствовать и в 
качестве королевы, и в качестве испанской посланницы. В 
том же году, только чуть позже, Фердинанд выслал к ней 
помощника — дона Луиса Кароса. Екатерина выказала 
радушие, однако не дала ему почти никакой работы: она 
сама прекрасно справлялась с должностью.

Новогоднее празднество 1511 года совпало с рождением 
второго ребенка — на сей раз живого, к тому же сына, — 
и вся страна принялась с бурной радостью отмечать это 
событие. В каждом городе на улицах пылали костры. Генрих 
немедленно совершил благодарное паломничество к святыне 
Богоматери (2) у серых братьев (3), известной как «святыня 
королей», потому что многие из его царственных предшес
твенников совершали к этому месту паломничества. Вновь 
последовали турниры, маскарады и пиршества, которые так 
по душе были Генриху. И вдруг, посреди всех этих праз
днеств, малютка принц заболел. 22 февраля — нс прошло и 
двух месяцев после его рождения — он умер. По словам 
одного современника, Генрих «с виду нс выказывал своего 
траура, зато королева, как то и свойственно женщине, 
исходила стенаниями».

Как только Екатерина осознала свою неудачливость на 
одном поприще, начались трудности и на другом. При всей 
своей восприимчивости она была слишком приучена к 
дочерней покорности, чтобы ставить под вопрос мудрость 
отца в политических делах. И Фердинанд, естественно, 
желал использовать доверие дочери в собственных целях. 
Он заручился помощью Генриха в войне против Франции: 
оговаривалось, что после победы над французским королем 
Генрих получит в качестве воинского трофея Гиень (4), 
некогда принадлежавшую Англии. Поход окончился пора
жением, и вскоре стало ясно, что Фердинанд просто сделал 
англичан пешками в своем соперничестве с Францией. Как 
с горечью заметил посланник Генриха в Испании, он 
(Фердинанд) из тех, кто «для себя достигает многого к 
вящему уязвлению других». Посланница Фердинанда по
буждала мужа продолжить поход, и Генрих последовал ее 
совету. А потом, в апреле 1513 года, Фердинанд без лишнего 
шума подписал односторонний договор с Францией.

Генрих выместил гнев не на Екатерине, а на Каросе.
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Отчасти его утешило обещание Фердинанда в следующем 
году, невзирая на новый договор, заполучить для Генриха 
Гиень. Однако на сей раз Генрих решил не ждать милостей 
от испанского монарха и задумал самолично вторгнуться во 
Францию. В этом ему оказала весомую поддержку Екатери
на, которую с младых ногтей учили, что хуже французов — 
только мавры и черти. Действительно, поскольку Людо
вик XII поссорился с папой Юлием II, а теперь и с его 
преемником Львом X, Екатерине и Генриху удавалось, с 
подачи Фердинанда, убедить себя, будто это вторжение 
явится настоящей священной войной. С немалой помпой 
Генрих отбыл со своим флотом в Кале, а Екатерину оставил 
править Англией, доверив ей большую власть, нежели когда- 
либо прежде оказывалась в руках правительницы в Анг
лии.

Матримониальная политика «подарила» Екатерине и 
Генриху странного врага в этой войне. Король Иаков IV 
Шотландский, муж сестры Генриха Маргариты, бьит союз
ником Франции. Подобно тому, как Фердинанд играл на 
легковерии Генриха, Людовик играл на легковерии Иакова. 
А тому ловко помогала проницательная жена, Анна Бретон
ская. Анна — стареющая домоседка, которой досаждали 
лишь собственные болести, — написала Иакову, притворя
ясь этакой отчаявшейся девицей, прислала ему перчатку и 
кольцо и умоляла избавить ее от тройной подлости Ферди
нанда, Генриха и императора Максимилиана. (У нее хватило 
хитрости вложить в следующее письмо четырнадцать тысяч 
крон. Хотя кольца и перчатки создавали нужный антураж 
рыцарской драмы, ее актерам нужно было заплатить.)

Союзничество Иакова с Францией пришлось крайне не 
по душе его жене, не любившей французов и не доверявшей 
им. В замужестве Маргариты с самого начала не было ни 
капли «романтики», но с годами супруги стали добрыми 
друзьями. Обреченный шотландский король многим бьш 
обязан своей здравомыслящей жене, которая, помимо своей 
мудрости в политике, осчастливила его двумя сыновьями. 
Но Маргарита оставалась англичанкой до мозга костей. На 
словах она признавала независимость своей новой родины, 
на деле же так в нее и не верила, предпочитая рассматривать 
Шотландию как данницу Англии. И если Екатерина была

3 К. Линдсей
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посланницей отца при дворе Генриха, то Маргарита чув
ствовала себя посланницей Генриха при дворе Иакова. 
После того как мольбы о помощи Анны Бретонской достиг
ли Иакова, Маргарита закатила ответную сцену, рыдая и 
обвиняя мужа в неверности и в том, что он влюблен в 
Анну, хотя прежде годами вполне мирно терпела его насто
ящих многочисленных любовниц.

Несмотря на все ухищрения Маргариты расстроить союз 
Иакова с Францией, шотландский король настоял на своем. 
Как только Генрих напал на Францию, Иаков напал на 
Англию. При умелой помощи стареющего Томаса Говарда, 
Екатерина, оставшаяся здесь «за старшую», пошла на зятя 
войной.

Маргарита тоже стала теперь регентшей Шотландии. Но 
она неспособна была видеть в Екатерине врага. Она умоляла 
Иакова взять ее с собой в поход, если он от него не 
откажется, ибо верила, что уж две королевы смогут как- 
нибудь вместе покончить дело миром. «Если мы свидимся, — 
писала она, — то кто знает, что с нашей помощью пошлет 
нам Бог?»

Как ни печально, ни к Богу, ни к королевам никто не 
стал прислушиваться. Иаков устремился в самую гущу бит
вы. 9 сентября он погиб на Флодденском поле, а вместе с 
ним еще девять тысяч шотландских и полторы тысячи 
английских солдат. Честь этой наиболее впечатляющей по
беды в жалкой войне Англии с Францией принадлежала не 
Генриху, но его жене, регентше Екатерине Арагонской.

Ее регентство не было номинальным. Она вошла во 
вкус. Когда от Томаса Говарда пришло донесение о гибели 
Иакова, она с радостной гордостью сообщила новость Ген
риху. «Вы узрите великую победу, которую Господь ни
спослал в Ваше отсутствие Вашим подданным». Несколько 
менее тактично она продолжала: «По моему размышлению, 
сражение это принесло плоды более значительные, чем 
ежели бы Вы завоевали самое французский венец». Она 
выслала Генриху кусок одежды убитого короля, добавив с 
какой-то болезненной мрачностью, что взамен охотней бы 
отправила ему труп Иакова, «только наши англичане не 
потерпели бы такого». Военную победу Екатерина сопрово
дила дипломатическим ходом (движимая, вероятно, не толь
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ко дипломатией, но и состраданием): она заверила Марга
риту, что Генрих хотел бы назначить се регентшей при 
новом короле — ее восемнадцатилетнем сыне Иакове. Мар
гарита в ответном письме благодарила Екатерину за оказан
ное сочувствие.

Екатерина, уже беременная во время войны, теперь 
разрешилась мертворожденным сыном. Должно быть, она с 
горечью вопрошала себя, уж нс станет ли новый шотландЬ- 
кий король в один прекрасный день заодно и королем 
английским? Ведь она-то — нс то что Маргарита, — оказы
вается, неспособна произвести на свет живого наследника. 
К той поре они с Генрихом были женаты уже четыре года; 
еще не время отчаиваться, но уже время тревожиться. Когда 
же она родит сына, который так нужен королю?

ЕО Шотландская победа Екатерины весьма упрочила меж
дународную репутацию ее мужа. Посол венецианский, до
кладывая домой о Флодденском сражении, писал: «Если до 
сих пор о короле Генрихе почти не было слышно, то вскоре 
о нем затолкует весь мир». Триумфы самого Генриха во 
Франции куда менее впечатляли, ибо Людовик ввязался в 
сражения в Италии, и его отряды отбивались от англичан с 
прохладцей. Англичане захватили Турне и Теруань — не
большие и незначительные города на окраинах габсбургских 
владений в Нидерландах.

Пока англичане ликовали по поводу своих побед в 
Шотландии и во Франции, союзники Генриха — Ферди
нанд и Максимилиан — спокойно заключили сепаратный 
договор с Францией. Дочь Максимилиана, дальновидная 
эрцгерцогиня Маргарита Австрийская, правившая Нидер
ландами на правах регентши императора, в письме отцу 
осуждала этот ход: «Ваша Светлость, ежели Вы не дадите 
Генриху повода к противному, он будет помогать Вам и 
силами своими, и деньгами безо всякого обмана... Обеща
ния не должно нарушать». Дочь Фердинанда, напротив, 
продолжала действовать как нерассуждающсе орудие отца.

Генрих недолго пребывал в неведении. Его младшая 
сестра Мария была помолвлена с Карлом, приходившимся 
внуком и Максимилиану, и Фердинанду. Брак должен был
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состояться в мае 1514 года. И вдруг начались необъяснимые 
отсрочки, показавшиеся зловеще знакомыми английской 
королеве, которая годами дожидалась подтверждения со
бственной помолвки с Генрихом. Генрих догадался, что 
здесь замешаны дипломатические причины, и вскоре без 
особого труда вызнал, что его ловко обвели вокруг пальца. 
Выяснив подробности тайного соглашения между Испа
нией, Священной Римской империей и Францией, Генрих 
пришел в неистовство.

В ярости король поделился весьма важным замечанием с 
венецианским посланником. Себастьяно Джустиниано: «Я 
не вижу веры в мире сем, кроме как в самом себе, — сказал 
он с горечью, — и посему Господь Всемогущий, кому 
ведомо это, благословит дела мои». У него были все осно
вания для гнева, но совершенный им логический скачок — 
от вероломства союзников до собственной незапятнаннос
ти — оказался уж чересчур самонадеян, а последовавшее 
«союзничество» между ним и Богом обнаружило еще боль
шую самонадеянность.

Первым шагом, предпринятым Генрихом против пре
давших его монархов, стало расторжение помолвки между 
Марией и Карлом. Мария выказала живое согласие. И хотя 
вначале Генрих воспринял это просто как выражение жен
ской скромности и послушания, только потом, затеяв для 
нее новые брачные переговоры, понял, что дело обстоит 
совсем не так.

Ее предыдущим суженым был мальчик на четыре года 
моложе ее, а нынешним — мужчина «хилый и рябой», как 
описывал его один из врагов, к тому же старше ее на 
тридцать четыре года. Зато в глазах Генриха он обладал 
одним преимуществом, перевешивавшим все остальное: он 
был королем Франции. Генрих понял: для того, чтобы 
Англию не проглотили три континентальные державы, ко
торые объединились столь зловещим для него образом, ему 
надлежит заключить собственное перемирие с Людови
ком XII. Анна Бретонская умерла, так и не оставив дряхле
ющему королю наследника. Новая жена, молодая, здоровая 
и сильная, еще могла восполнить этот недостаток.

Мария Тюдор была не только здоровой и сильной, она 
слыла одной из красивейших женщин в Европе. Даже делая
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скидку на ту лесть, что издавна воздавалась женщинам из 
королевских семейств, описания ее красоты, исходящие из 
самых различных источников, действительно поражают во
ображение. Посланник Маргариты Австрийской писал: 
«Мария — одна из прекраснейших девушек, каких только 
можно желать лицезреть; мне сдается, что я никогда еше не 
видел столь прекрасной». По словам венецианского послан
ника во Франции, она «райское создание». Эразм, видев
ший ее еще во время помолвки с Карлом, пел ей дифирам
бы: «О трижды и четырежды блажен принц наш, у кого 
такая невеста! Природа не создала ничего более прекрасно
го; к тому же она преисполнена доброты и мудрости».

Когда в будущем Марии стали замышляться перемены, 
никто даже не позаботился узнать, что о них думает она 
сама. Да и к чему? Женщинам такие вопросы задавали 
редко. Но хотя девизом Марии было изречение «La volonte 
de Dieu me suffit» — «Воли Господа для меня достаточно»,— 
ей еще предстояло доказать, что и собственная воля у нее 
имеется.

А думала Мария о своем будущем вот что. Она влюби
лась в прямодушного и красивого Чарльза Брэндона, друга 
своего брата, и хотела выйти за него замуж. О такой партии 
для нее и речи быть не могло: ведь своей знатностью 
Брэндон обязан лишь тем услугам, которые его отец оказал 
Генриху VII на Босуортском поле, и тому расположению, 
что сохранил к нему самому молодой Генрих. В его жилах 
не текла королевская кровь, и сам он не претендовал ни на 
что большее, нежели оставаться хорошим воином и добрым 
другом королю.

Но сестра короля просто обожала его. И когда замысел 
выдать ее за Карла рухнул, у нее появилась надежда, что 
теперь ей будет позволено выйти за любимого человека. 
Она знала, что Брэндон привязан к ней, к тому же в 
данный момент и он стал свободен, аннулировав два брака 
и расторгнув один предварительный договор. (Мария была 
не единственной, кого пленил Чарльз Брэндон.)

И тут явилось ошеломляющее известие: все-таки Марии 
предстоит отбыть за границу и выйти замуж, причем не за 
юного Карла, а за старика Людовика. К первому жениху она 
еще могла (теоретически) питать нечто вроде симпатии,
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поскольку он приходился племянником ее любимой невес
тке Екатерине. Если она и не испытывала к нему романти
ческой страсти, ей в утешение оставалась бы, по крайней 
мере, мысль о том, что ее муж привлекателен, достоин 
восхищения и уважения. Но Людовик всегда представлялся 
ей каким-то чудовищем — злобным королем-людоедом из 
страшной заморской страны. И вот теперь она должна 
покинуть любимую Англию, расстаться с любимым Чарль
зом Брэндоном и стать невестой этой мерзкой развалины.

И Мария совершила немыслимое: она отказалась выйти 
замуж за французского короля. Она лила слезы, дулась и 
твердила свое до тех пор, пока не стало ясно, что брат, 
приведенный в полное изумление, все равно не уступит ее 
неслыханному требованию — позволить ей выбрать мужа по 
вкусу. Поняв, что дело безнадежно, Мария решила пойти на 
хитрость. Внезапно проявив покорность, так хорошо знако
мую Генриху, она склонилась перед его волей, но с одним 
условием. Людовик дряхл и хил здоровьем, напомнила она 
Генриху, и, скорее всего, она переживет его. Пока Людовик 
жив, она будет ему послушной женой и послужит на благо 
Англии, если только Генрих пообещает, что после смерти 
Людовика Мария вольна сама выбрать себе нового мужа.

Должно быть, Генрих был разгневан такой просьбой 
сестры, но согласился. Обещание ничего ему не стоило: 
разве не узнал он давеча, что монархам вовсе не обязательно 
выполнять обещания? Вероятно, он полагал, что умело 
убедил Марию в том, что после смерти мужа она сможет 
добиться своего. Но и Мария Тюдор, еще будучи наречен
ной Карла, испытала на себе предательство Фердинанда и 
Максимилиана. Теперь она тоже училась лукавому мастер
ству.

Вначале ее обвенчали заочно, согласно тщательно отра
ботанному и, на сегодняшний взгляд, прекомичному обряду 
«доверенности». После того как она обменялась обетами 
верности с герцогом де Лонгвилем, который и заменял 
отсутствующего французского короля, было разыграно сим
волическое увенчание брака. Мария облачилась в подобаю
щую случаю ночную сорочку, и Екатерина с фрейлинами 
подвели ее к огромному ложу, где она и стала поджидать 
«жениха». С неменьшей пышностью явился де Лонгвиль,
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снял сапог, улегся подле нее на кровать и разутой стопой 
коснулся ее обнаженной ноги. Утолив таким образом 
страсть, они разошлись по своим покоям, снова оделись и 
затем опять присоединились к обществу, занятому обедом и 
танцами. Фальшивая брачная ночь оказалась вполне милой, 
но принцесса, должно быть, содрогалась, пытаясь вообра
зить себе настоящую.

Спустя месяц она отбыла в Париж. И вновь Екатерине 
пришлось заново мысленно пережить собственный отьезд 
из Испании. Испытывала ли она сожаления об унылых и 
полных разочарования годах, что за ним последовали? Или 
же все того стоило, раз теперь она жена красивого и 
любящего Генриха?

Прибыв в Париж, Мария повстречалась с мужем и 
поняла, что молва о нем оказалась правдива: король был 
краснолицым, обрюзгшим, жирным, горбатым и выглядел 
старше своих пятидесяти двух лет. Ей пришлось изрядно 
постараться, чтобы показаться любезной и даже веселой. 
Когда Людовик отослал в Англию большую часть ее свиты, 
оставив лишь незначительное окружение, в том числе сес- 
тер-фрейлин Мэри и Анну Болсйн, Мария написала домой 
полное ярости письмо, однако и словом не обмолвилась 
мужу. Она была мила с ним и с его приближенными и даже 
воспользовалась возможностью попросить герцога Албан
ского, отправлявшегося в Шотландию, чтобы стать реген
том, предложить свое покровительство ее сестре, вдовству
ющей королеве Маргарите. (Хотя и француз, герцог прихо
дился племянником отцу короля Иакова, Иакову III.)

Ожидалось, что новобрачные отпразднуют свой союз, и 
они его действительно праздновали — ежедневно и еженощ
но. После коронации Марии королевская чета совершила 
торжественный въезд в Париж, сопровождавшийся шестича
совым карнавалом с ряжеными богами и богинями, с 
карточными замками и прочим привычным снаряжением. 
Мария сияла, зато муж ее слишком утомился торжествами, 
чтобы присутствовать еще и на пиру. Тем не менее он 
целыми неделями проводил время, словно юноша, танцевал 
и охотился, поздно ложился и рано вставал. Венецианский 
посол цинично заметил, что ослепление красотой жены 
вскоре убьет этого больного старика.
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Так оно и случилось. В первый день нового 1515 года, 
через три месяца после свадьбы, Людовик Французский 
скончался. Было бы преувеличением сказать, что женщина 
с таким добрым сердцем, как Мария, намеренно ускорила 
смерть мужа, но, уж конечно, она и пальцем нс шевельнула, 
чтобы хоть как-то сдержать тот бурный всплеск деятельнос
ти, что и убил его. Она ничуть не горевала об утрате. 
Предчувствие его смерти и сделало терпимой саму мысль об 
этом браке, а теперь у нее появилось время подумать о 
дальнейшем.

По французским обычаям, ей предоставлялся срок для 
раздумий. На шесть недель вдовствующая королева удали
лась в Клюнийский дворец, куда не допускался ни один 
мужчина, кроме нового короля Франциска 1 и ее духовника. 
Это'объяснялось соображениями не только церемониально
го, но и практического характера: ведь если королева успела 
забеременеть, крайне важно было установить, что отец 
ребенка — покойный король.

Оказавшись в вынужденной изоляции, Мария обдумы
вала ход своих действий. Ей было известно, что Чарльз 
Брэндон, как любимец Генриха, окажется в числе придвор
ных, которые по истечении шести недель явятся за ней из 
Англии. Ей было известно и то, что доверять обещанию 
брата нельзя. До нее уже доходили слухи о намерениях 
Генриха выдать ее за какого-то испанского принца.

Марии нужен был союзник, и она знала, где его найти. 
Франциск Валуа, новый король Франции, походил на ее 
брата — та же спесь, то же тщеславие, то же обаяние. Но 
в отличие от Генриха он слыл бабником. Среди прочих 
связей у него была интрижка и с одной из фрейлин Марии — 
Мэри Болейн. Такая репутация могла оказаться на руку 
Марии Тюдор. Она сочинила тревожное письмо Генриху, 
говоря, что Франциск строит ей куры.

Возможно, Мария просто рассказывала все как было, 
однако это представляется малоправдоподобным. Франциск 
действительно был бабником, и, вполне вероятно, его при
влекала прекрасная вдова. Но он отнюдь не был глуп и 
желал во что бы то ни стало оставаться королем. Едва ли 
ему захотелось бы завести незаконного сына, который, 
сойдя за сына Людовика, сделался бы потом королем Фран
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ции. Франциску ничто не мешало слегка заигрывать с 
очаровательной дамой, но не более того, и Мария понимала 
это.

Тем не менее страх быть обесчещенной развратным 
Франциском мог стать для Марии предлогом для поспешно
го брака — предлогом, который и у брата вызовет одобре
ние. А она как раз и замышляла поспешный брак. Вдовству
ющая королева и новый король часто беседовали в клюний- 
ском уединении, и она поведала ему о Чарльзе Брэндоне. 
Она сообщила Франциску, что хочет выйти замуж за Чарль
за, но нуждается в его помощи.

Когда Чарльз прибыл в Париж, ему просто не оставили 
выбора. Франциск пришел к нему и потребовал признаться 
в своих чувствах к Марии. Вначале Чарльз пытался уйти от 
ответа, но в конце концов сознался, что хочет на ней 
жениться. Выказав братское расположение, Франциск за
явил, что если влюбленным не благоприятствуют звезды, то 
им поможет он сам, и пообещал написать Генриху и 
замолвить за них слово. Чем скорее они поженятся, тем 
лучше.

Франциск сыграл свою роль; теперь настал черед Марии. 
Поскольку шестинедельный срок уединения миновал, Брэн
дона допустили, а быть может, притащили на частную 
аудиенцию к королеве. Тепло его поприветствовав, она не 
замедлила раскрыть все карты. По ее словам, Генрих соби
рается нарушить данное слово и силой выдать ее замуж за 
испанского принца. Но она не выйдет ни за какого испан
ского принца. Она выйдет лишь за того, кто ей по нраву. 
И человек этот, — без обиняков сообщила она Брэндону, — 
он сам. Если это ему не угодно, право за ним. Тогда она 
уйдет в монастырь и впредь не позволит брату торговать 
ею, словно вещью, в политических целях.

Когда Чарльз попытался урезонить се, она разразилась 
потоком слез. «Она рыдала, — растроганно писал он Генри
ху. — Я никогда прежде не видел, чтобы женщина так 
рыдала». Что ему оставалось — этому красивому, доблестно
му, но не слишком умному придворному, пойманному в 
силки хитроумной красавицы и коварного французского 
короля? С жалкой уверенностью, что собственный король 
никогда его не простит, он сдался.
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Почему же Франциск помогал Марии в ее решительном 
и «неортодоксальном» ухаживании за возлюбленным Чарль
зом? Как можно предположить, отчасти из-за того, что 
Франциска — короля Франции — смущало то обстоятельст
во. что вдовствующая французская королева вдруг станет 
испанской принцессой. Кроме того, могли найтись и менее 
важные политические мотивы. Франциск годами готовился 
принять французский престол и всегда с завистью прислу
шивался к донесениям об ослепительном короле Англии. 
Так не лучше ли всего ознаменовать начало своего царствия, 
подсобив сестре английского короля унизить ее брата? 
Генриха перехитрит простая девчонка, и над ним будет 
потешаться весь мир.

Не исключено, что существовала третья причина и тре
тий заговорщик. Вполне возможно, Франциска направляла 
его мать, Луиза Савойская, наделенная политической даль
новидностью и честолюбием. Она посвятила свою жизнь 
тому, чтобы выдвинуть сына на трон, и строила для него 
козни так же умело, как некогда Маргарита Бофор для 
Генриха Тюдора. Она нс отвлекалась на такие мелочи, как 
ухищрения сладострастных дам или прельстительные ловуш
ки королевской жизни. Вероятно, Луиза отдавала себе боль
ший отчет, нежели Франциск, в том, каковы возможные 
последствия нежелательного брака молодой вдовствующей 
королевы. Она сознавала и то. что присутствие Марии во 
Франции после того, как она оставит Клюни, чревато 
опасностями. Даже после ее возвращения в Англию какие- 
нибудь соперники Валуа, не дай Бог, приударят за молодой 
красоткой, которая некогда была их королевой. Поэтому не 
будет никакого вреда в том, что романтичная юная дама 
выйдет замуж за своего нс очень-то рыцарственного кавале
ра.

И вот все собрались в крошечной дворцовой часовенке. 
Там, под изысканным каменным кружевом се сводов, вдов
ствующая королева Франции стала герцогиней Суффолк. 
Так в мгновение ока Мария начисто перевернула собствсн- 
ную жизнь и политику Генриха. Отныне она перестала быть 
частью «движимой» королевской собственности — теперь 
она сама распоряжалась собственной судьбой. Такому до
стижению могли только позавидовать многие женщины да
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и немало мужчин. Всю свою жизнь она наблюдала волевых 
женщин, которые беспрекословно принимали жребии, пред
уготованные для них родителями или братьями. Блистатель
ная сестра Франциска I Маргарита, герцогиня Алансонская, 
безропотно согласилась на брак, который был ей омерзите
лен. Сестра самой Марии, хотя и сердилась на свой вынуж
денный брак, никогда не протестовала. Ее невестка Екате
рина. при всей силе своего характера, и не думала о том, 
чтобы самой выбирать мужа или дом. Даже сам Генрих смог 
себе позволить выбрать жену лишь после смерти отца.

Возвратившись в Англию, Мария и Чарльз нашли Ген
риха разгневанным, но вполне настроенным на прощение. 
Он признал их брак на том условии, что они «возместят» 
ему тс расходы на приданое, что он потерял за кратковре
менное пребывание сестры королевой французской. Мария 
прожила с Чарльзом Брэндоном счастливую жизнь, так как, 
по-видимому, бурная драма в самом начале перешла в тихое 
русло. Могло даже показаться, что она сама нс до конца 
осознала, сколь невероятный подвиг ей удалось воплотить в 
жизнь. — если бы нс одно обстоятельство. Проявив долж
ный такт, Мария и Чарльз нарекли своего первенца в честь 
сс брата. Зато когда появилась на свет дочь, они могли 
назвать се в честь любой из достойных родственниц, благо 
выбор б 1>1 л велик: ее мать Елизавета, се сестра Маргарита, ее 
невестка Екатерина. Но девочке дали имя заговорщика, 
отвоевавшего Марии се избранника. Дочь назвали Франчес
кой. Всю оставшуюся жизнь Мария была известна как 
«королева французская», а не как «герцогиня Суффолк» (это 
служило бы постоянным напоминанием о том, что она 
выбрала мужа «ниже себя»), тем самым как бы сохранив за 
собой королевское достоинство.

ВО Екатерина встретила верную подругу, радуясь золовки- 
ному замужеству. Ее собственный брак оставался счастли
вым, по крайней мере, если верить наблюдателям-современ- 
никам. Она по-прежнему принимала участие в бесконечных 
карнавалах и розыгрышах Генриха, по-прежнему танцевала, 
по-прежнему изображала подобающее изумление при виде
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того, как Робин Гуд или ряженый рыцарь неожиданно 
превращается в ее собственного любимого мужа.

22 января 1516 года скончался Фердинанд Испанский. 
Сначала Генрих хотел утаить от нее известие о смерти отца, 
так как она снова была беременна, и он боялся, что такой 
удар приведет еще к одному выкидышу. 18 февраля короле
ва разрешилась от бремени крепким и здоровым младенцем, 
у которого был единственный недостаток: это оказалась 
девочка. На людях Генрих выказывал оптимизм. «Мы оба 
все еще молоды, — сказал он венецианскому послу. — Если 
на сей раз Бог послал нам дочь, то, Его милостью, у нас 
будут и сыновья».

Пока Генрих наблюдал за королевой, распростертой на 
ложе, измученной, ослабленной недавними родами, у него 
было время поразмыслить о своем разочаровании. Екатери
на так и не подарила ему сына. Она послужила орудием 
некоторых из его военных неудач, так как ревностно под
держивала политику Фердинанда. Правда, она же послужила 
и орудием величайшего военного успеха Генриха — в битве 
на Флодденском поле, — но об этом куда легче было 
забыть, когда глас Божий начинал что-то нашептывать ему 
на ухо... И вскоре этот шепот перерастет в громовые 
раскаты.

Теперь отец Екатерины умер, и его место занял Карл I, 
неискушенный шестнадцатилетний юноша. Карл не горел 
желанием вызволить свою мать из замка в Тордесильясе, где 
она томилась в заточении вот уже десять лет, и не особенно 
стремился выказывать большое покровительство тетке, ко
торую едва знал. Смерть Фердинанда вызвала смену декора
ций на международной политической сцене, что отныне 
сказывалось и на политической выгоде, которую могла 
принести его дочь.

Что являлось не менее важным для Генриха, перемени
лась и сама Екатерина. Она уже миновала рубеж тридцати
летия, и время не пощадило ее. Со дня ее замужества с 
Генрихом не истекло еще семи лет, но эти годы оказались 
тяжелыми и физически, и морально. После неоднократных 
выкидышей и неудачных родов талия ее утолщилась, а цвет 
лица желтизной стал напоминать пергамент. Генриха нельзя 
было назвать волокитой, каким был его тесть. В самом деле,
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для короля он сохранял почти полную супружескую вер
ность. Но в 1514 году у него завязался роман с одной из 
фрейлин Екатерины, Элизабет Блаунт, и тянулся до сих 
пор. Ходили слухи и о других его увлечениях: одним из 
«предметов» короля, возможно, была Джейн Попингкорт, 
подруга Марии еще со дней ее пребывания во Франции, 
недолгое время пробывшая во фрейлинах у Екатерины. 
Екатерина, как и большинство королевских жен той эпохи, 
притворялась, что ничего не замечает.

Однако эти связи, столь обычные для королей, — еще не 
самое страшное: ходили куда более зловещие слухи о том, 
будто Генрих замышляет бросить Екатерину. В 1514 году, 
когда Генрих забавлялся с Бесси Блаунт, венецианский 
посол писал папе: «Поговаривают, будто английский король 
намеревается отвергнуть свою нынешнюю супругу... ибо нс 
способен более иметь от нее детей». Сомнительно, чтобы 
таковые слухи были правдивы, так как к тому времени 
Екатерина вновь забеременела и, быть может, уже носила во 
чреве сына. Но, возможно, она действительно наскучила 
Генриху как женщина, к тому же он был раздосадован ее 
бесплодными попытками подарить ему наследника. Вероят
но, подспудно он вынашивал мысль о том, чтобы удалить 
жену, если и на сей раз беременность не принесет желан
ного результата, и в горькие минуты давал этой мысли 
волю, но затем вновь забывал о ней. Теперь же наконец 
Екатерина подарила ему дочь — дочь, которая, как знать, в 
один прекрасный день взойдет на престол.

Они нарекли девочку Марией, вероятно, в честь фран
цузской королевы, хотя Екатерина, быть может, имела в 
виду свою любимую подругу Марию де Салинас. Мария 
росла крепким ребенком, и отец всячески выказывал свою 
любовь к ней. Но она не была мальчиком, и этого Генрих 
забыть не мог, особенно в 1519 году, когда Бесси Блаунт 
родила ему сына, которого король назвал Генри Фицроем*.

Весной 1516 года сестра Генриха Маргарита ненадолго 
вернулась в Англию. Подобно сестре Марии, Маргарита 
после смерти мужа-короля вышла замуж по любви. Но 
жизни сестер сложились по-разному. Отчасти это объясня-

* Fitzroy от Jitz — «сын» ту — «король» (фр-).
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лось тем, что Мария радостно окунулась в безмятежное 
существование ничем не нарушаемого домашнего уюта, а 
Маргарита сохранила честолюбивую тягу к политике. Отчас
ти же причина коренилась в том, что любили они мужчин, 
нимало между собой не схожих. Чарльз Брэндон оказался 
заботливым и любящим мужем. Зато муж Маргариты Арчи
бальд, граф Энгус, был вероломным себялюбцем, быстро 
заслужившим от Маргариты горькое прозвище графа Эн- 
гвиша*.

Помимо семейных неурядиц, над Маргаритой сгушатись 
политические тучи: могущественная шотландская знать нс 
желала, чтобы их страной управляла женщина, тем более 
англичанка. Маргарита задумала навестить Англию. Ее млад
ший сын умер, а его брат, юный король, находился под 
неусыпной опекой шотландских лордов и их французского 
главы, герцога Албанского. Недавно у нес родился ребенок 
от Энгуса — очаровательная малютка дочь, которую она 
назвала своим именем. Маргарита взяла младенца с собою в 
Лондон, и они с братом гордо показывали друг другу 
дочерей. Екатерина упивалась столь редкой возможностью 
хоть с кем-то поделиться своими материнскими заботами, 
быть может, несколько омраченной сознанием того, что у 
обеих золовок были сше и сыновья, а у нес — нет. Что ж, 
у нес все-таки есть дочь. Кто знает, возможно, когда-нибудь 
крошка Мария выйдет замуж за сына Маргариты, и они 
объединят короны Англии и Шотландии: такую мысль 
высказал Генрих, а Маргарите и Екатерине она пришлась 
по вкусу.

Целый год Екатерина, Маргарита и Мария наслаждались 
обществом друг друга. Сколь бы разными путями ни шла 
теперь их жизнь, у них было много общего: все три были 
некогда принцессами, которых услали из дома невестами к 
неведомым принцам. Их объединяло и еще нечто, что 
нанесло каждой — в большей или меньшей степени — 
жизненный удар: это была неоправданная вера в человека, 
которого любили все три женщины, — в короля Генри
ха.

* Игра созвучий: Earl of Angus и Earl of Anguish {anguish по-английски значит 
«боль», «мука», «страдание»).
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Их объединило и чувство сострадания, вызванного чудо
вищным событием. I мая 1517 года — впоследствии его 
окрестят «черным майским днем» — на улицах Лондона 
вспыхнул уродливый бунт. Поводом к насилию послужила 
растущая ненависть английских работников и подмастерьев 
к умелым и преуспевающим фламандским, испанским, 
французским и итальянским ремесленникам, жившим в 
городе и занимавшим «хлебные» места, на которые зарились 
безработные лондонцы. То, что этим иноземцам покрови
тельствовал сам король и его королева-испанка, помогало 
мало, и время от времени происходили вспышки враждеб
ности. Уолси приказал ввести по всему городу комендантс
кий час, но это лишь подстегнуло злость подмастерьев и их 
сообщников. И в праздничный День Мая (5) разъяренная 
толпа ворвалась в Уайтхолл — квартал, где обитало боль
шинство чужеземных мастеров, — и принялась грабить, 
громить и поджигать дома и лавки испанских купцов.

Томас Мор, занимавший должность младшего шерифа 
города, пытался усмирить бунт, и, быть может, ему бы это 
и удалось, если бы не появление высокомерного герцога 
Норфолка. Народ чтил Мора, его сочувствие к людям было 
всем известно, но Норфолка они ненавидели. Норфолк 
отвечал им тем же, и его ненависть оказалась куда более 
смертоносной, чем их. Его вооруженные отряды хватали 
всех мятежников, до кого только доходили руки, и казнили 
их незамедлительно — на виселицах, наспех сооруженных 
прямо на крышах купеческих лавок. Десятки злоумышлен
ников были повешены, утоплены и четвертованы. Еще 
сотни были брошены в темницы, где ожидали такой же 
участи.

И они бы, несомненно, разделили эту участь, если бы не 
неожиданное проявление женской сплоченности. Матери, 
жены и возлюбленные узников выстроились в скорбную 
цепочку и направились ко дворцу. Там, под его стенами, 
они принялись рыдать и стенать. Надеялись ли они про
биться к королю, надежно укрывшемуся за крепкими двор
цовыми стенами? Возможно. Народ обожал Генриха, видя в 
нем отца родного. А может быть, повинуясь природному 
чутью, они возносили свой плач к королеве — матери и 
жене, как и они.
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Екатерина услышала их плач. Услышали его и Мария, и 
Маргарита. Как передает этот эпизод историк девятнадцато
го века Агнесса Стрикленд, все три женщины устремились 
в покои Генриха и бросились к его ногам, умоляя пощадить 
жизни юношей, приговоренных Норфолком к смертной 
казни.

Разумеется, король мог тотчас внять их мольбам, но 
тогда он потерял бы возможность устроить занимательное 
зрелище. Генрих и Уолси выдержали десятидневную паузу. 
Затем, 11 мая, узников и их сторонников угостили приго
товленным спектаклем. На высоком помосте под роскош
ным балдахином восседал Генрих в окружении трех коро
лев. Велено было привести узников — «жалких юнцов и 
старых мошенников в рубахах, связанных между собой и 
выстроенных «гуськом»; у каждого вокруг шеи болталась 
удавка, и было их числом четыреста мужчин и одиннадцать 
женщин».

Уолси вновь принялся театрально поносить осужденных, 
распекая Норфолка и городских старейшин за то, что нс 
повесили всех сразу. Генрих сверкал суровыми очами, ра
зыгрывая беспристрастного праведного судию, а тем време
нем женщины, прижатые к задним стенам зала, вопияли: 
«Пощади, милосердный государь, пощади!» Для Генриха и 
Уолси это был просто садистский фарс, призванный пока
зать, сколь велика милость короля даже к его недостойным 
подданным, но для бунтовщиков и их семей речь шла о 
жизни или смерти.

И снова три королевы бросились перед Генрихом на 
колени, только теперь то непроизвольное движение, что 
вырвалось у них в День Мая, тоже превратилось в часть 
драмы, разыгрываемой «славным дядюшкой Холом». Уолси, 
наблюдавший за этой картиной с увлечением прирожденно
го режиссера, дождался нужного мига и внезапно присоеди
нился к дамам, словно бы его подвигло на то женское 
милосердие, тоже преклонил колена перед Генрихом и 
добавил к их мольбам свою. Тогда Генрих и произнес 
тщательно отрепетированные слова прощения. Плачущие 
узники сорвали с себя удавки и воссоединились с семьями, 
прославляя снисхождение и милость короля.
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Как и несчастные жертвы подмастерьев, Екатерина была 
испанкой, и можно было бы ожидать, что она использует 
свое влияние, дабы отомстить за соотечественников. Но она 
приняла сторону своего «приемного» народа. В дни, после
довавшие за дарованием прощения, на улицах Лондона 
распевали балладу, из слов которой ясно, что народ верно 
истолковал ее поступок:

Пусть мрачною рекой струится 
Испанцев кровь по мостовой, —
Да не устану я молиться 
О благе Англии родной.

В честь нашей доброй королевы 
Слышна немолчная хвала,
Ей вторят радости напевы:
Ее да славятся дела! (6)

Вскоре после этих событий Маргарита вновь уехала в 
Шотландию. И хорошо, что уехала: в Англии вспыхнула 
эпидемия таинственной хвори, известной как потная бо
лезнь. Она оказалась необычайно свирепой, кося не только 
старых и немощных, но и молодых и здоровых. Недуг 
нападал внезапно. За бешеной лихорадкой и обильным 
потоотделением следовали тошнота и удушье. «Некоторых 
она убивала за три часа, — писал хронист Тюдоров Эдвард 
Холл, — некоторых — за два часа. Иные еще за обедом 
веселились, а за ужином помирали». Томас Мор писал 
своему другу Эразму: «Множество людей умирает вокруг 
нас; почти все в Оксфорде, Кембридже и Лондоне недавно 
перенесли болезнь, а многие из лучших наших и достойней
ших друзей погибли». Генрих и Екатерина переезжали от 
одного двора к другому, в отчаянии пытаясь избежать 
Лондона и обогнать эпидемию. Уолси, оставшийся в Лон
доне, чтобы выполнять работу за короля, подхватил эту 
заразу, но, к облегчению Генриха, выжил.

10 ноября 1518 года Екатерина в последний раз разре
шилась от бремени. Новорожденная девочка скончалась 
через несколько часов. Так как личные и общественные 
бедствия продолжали преследовать ее, королева все больше
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и больше обращалась к религии, которая и раньше всегда 
служила ей утешением. Необходимость примириться с 
мыслью о том, что ей никогда не суждено родить сына, 
безусловно, стала главной причиной се усиленных постов и 
соблюдения других религиозных обрядов. Вероятно, именно 
в те дни королева начала носить власяницу, невольно 
подражая другой набожной и решительной женщине — 
бабке своего мужа Маргарите Бофор.

Между тем за границей продолжались политические 
перетасовки — перетасовки, которые затронут и будущее 
королевы. Хрупкое равновесие власти между Францией и 
Испанией качнулось в сторону Франции после того, как в 
январе 1519 года умер император Священной Римской 
империи Максимилиан, а в июне того же года на его место 
был избран Карл Испанский (7) (в том же месяце у Бесси 
Блаунт родился незаконный сын Генриха). Священная Рим
ская империя никогда не обладала тем величием; в восем
надцатом веке Вольтер ядовито заметил, что она вовсе нс 
священная, вовсе не римская, и вовсе не империя. Тем не 
менее империя держала многие германские государства, а 
также большую часть Нидерландов и некоторые земли 
нынешних Франции и Италии под управлением единого 
государя. Таким образом, союз империи с Испанией над
елял Карла пугающей мощью, и Генриху было нс вполне 
ясно, какого курса следует отныне придерживаться. Объеди
ниться ли ему с Карлом против Франции? Или же, напро
тив, сплотиться с Франциском I, чтобы оградить себя от 
любых вторжений со стороны империи Карла?

На более личностном уровне — а политика Генриха 
всегда была личностной — Карл стал третьим из соперни
ков, которые на протяжении ближайших двадцати лет будут 
состязаться друг с другом за власть и почет в Европе. Сейчас 
Генриху двадцать восемь, Франциску I двадцать пять, а 
новому императору — всего девятнадцать. И Генрих, и 
Франциск много внимания уделяли пышному антуражу и 
любили покрасоваться, зато Карл был начисто лишен оба
яния. По-видимому, его бесцветной личности удалось на 
некоторое время одурачить Генриха. Новый император, 
столь чудной с виду, с выступающей челюстью, порой 
превращавшей его речь в сплошную кашу, на деле оказался
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наиболее дальновидным государем из этой тройки. Его трон 
отнюдь нс был привеском к его «я», и он не взваливал 
трудности королевского ремесла на каких-нибудь кардинала 
Уолси или Луизу Савойскую.

Некогда Карл просит руки Марии, сестры Генриха. 
Теперь он добивался руки другой Марии — дочери Генри
ха. которая в 1518 году уже была обручена с юным фран
цузским дофином (8).

В 1520 году Генрих повстречался отдельно с каждым из 
соперников. В мае Карл нанес кратковременный визит в 
Англию, главным образом для того, чтобы отговорить Ген
риха от намечавшейся официальной встречи с Франциском 
в Кале (9) — на принадлежащей Англии земле на француз
ском побережье. Прибыв почти без торжеств, он обошелся 
с Генрихом с должным почтением. Генрих приветствовал 
племянника довольно сердечно, ответив отказом на его 
просьбу, но согласившись встретиться с ним позднее во 
Фландрии.

Встреча с Франциском состоялась в некоем месте, на
званном впоследствии Парчовым полем. Это было пышное, 
но, по сути дела, пустое королевское представление. 7 июня 
монархи встретились в Ардрской (10) долине (как брезгливо 
замечает Элисон Уиэр, сегодня там брюквенное поле), 
пышно разодетые, приготовившиеся к трехнедсльным кар
навалам, торжественным выходам, ответным выходам и 
многолюдным празднествам и гуляньям.

' Для всего этого был выстроен целый «городок в табакер
ке». За три месяца до намеченного события в Ардр стеклось 
более двух тысяч умельцев — мастеров-каменщиков. порт
ных, кузнецов, столяров и плотников. — дабы соорудить 
огромных размеров искуснейший замок — деревянный и 
раскрашенный, с застекленными окнами, с парусиновой 
кровлей, а к нему и частную часовенку с хорами, с гобеле
нами по стенам и с ковровой дорожкой, ведущей к приго
товленным для монархов тронам, вышитой полосами жем
чуга. Генрих в сопровождении четырехтысячной свиты вмес
те с Екатериной и ее тысячью двумястами прислужниками 
собирался преподать Франциску урок «царственности».

Да и Франциск от него недалеко отстал. Его часть поля 
пестрела шатрами, покрытыми золотой и серебряной пар-
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чой и пурпурным бархатом, а его собственный шатер, 
достигавший 36 м в высоту, сверкал внешней отделкой из 
сказочного золотого шитья.

Официальная встреча французов с англичанами про
изошла на границе английской «деревни». Раздался пушеч
ный залп, затрубили рожки, и Генрих с Франциском 
поскакали навстречу друг другу, увешанные драгоценностя
ми, величавые в своих золотых и серебряных парчовых 
одеяниях. Они спешились и обнялись, поклявшись во 
взаимной великой любви и вечной верности, а тем време
нем их приветствовала французская и английская знать, а 
также те из простолюдинов, кто на расстоянии предписан
ных Франциском шести миль взобрались на окрестные 
холмы, откуда были видны пикардийские долины. Но об
мануть удалось не всех. «Они всей душой ненавидят друг 
друга», — писал венецианский посол.

Встреча длилась две недели: вовсю кипели пиршества, 
турниры, маскарады, — все что угодно, но не политические 
переговоры. Не обошлось и без нескольких неловкостей, 
когда из-за бахвальства королей за их обильными выраже
ниями братской любви вдруг проглядывала враждебность: 
так, состязание в борьбе, предложенное Генрихом и с 
жадностью принятое Франциском, закончилось тем, что 
«Генрих Английский... шлепнулся оземь своим королевским 
огузком», как написал один биограф. Поднявшись с травы, 
Генрих потребовал повторного состязания. Напряжение 
разогнали обе королевы, со смехом подхватив мужей под 
руки и оттащив их друг от друга.

В сгустившуюся атмосферу этого напыщенного спектак
ля вносили живую ноту, пожалуй, лишь Екатерина и Клод, 
королева Франциска. Втянутые не меньше мужей в эту 
мишурную королевскую игру, они тем не менее сумели 
облагородить показное роскошество простой человеческой 
теплотой. К тому времени обе питали неизъяснимое отвра
щение ко всяческим маскарадам и турнирам; к тому же 
королева Клод была на восьмом месяце. За эти недолгие 
недели знакомства они прониклись друг к другу искренней 
симпатией. На фоне всеобщей фальши один случай поразил 
своей естественностью. Наутро после прибытия королев, во 
время торжественной мессы, которую вершил сиятельный
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кардинал Уолси, им было поднесено распятие для благого
вейного целования. Но кому же целовать крест первой? 
Каждая несколько раз уступила черед другой. И вдруг, 
осознав всю неестественность ритуала, королевы просто 
отвернулись от распятия и расцеловали друг друга (11).

В числе других женщин присутствовали мать и сестра 
Франциска — вдовствующая королева Луиза Савойская и 
Маргарита, герцогиня Алансонская. Женщинам королевских 
семей прислуживали их приближенные дамы. Нет почти 
никакого сомнения, что с королевой Клод прибыла одна из 
ее фрейлин, англичанка Анна Болейн, которая могла слу
жить удобным мостиком между двумя культурами. Анна 
была изящна и рассудительна, к тому же обладала утончен
ными французскими манерами, что так ценил Генрих. Но 
даже если она была там, никто не обратил на нее особого 
внимания. Во всяком случае, Екатерина. Должно быть, 
Екатерина испытывала легкие уколы зависти по отношению 
к своей новой подруге Клод: ведь та подарила мужу двоих 
пышущих здоровьем сыновей, — однако вовсе не опасалась 
угрозы со стороны другой женщины. Уж никак не могла она 
ожидать беды от какой-то неприметной темноволосой ан
гличанки, так обаятельно и ненавязчиво прислуживавшей 
королеве Клод в этом призрачном игрушечном городке, 
выросшем по воле Генриха.
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АННА БОЛЕЙН
Годами Анна оборонялась от настойчивых 
домогательств короля Генриха. Поняв, что ей все 
равно не уйти от судьбы, она стала его женой. 
Однако развязка этого захваты ваю щ его  
спектакля оказалась трагической.

Обезглавлена



Глава 3

ВЕЛИКАЯ БЛУДНИЦА

з всех жен Генриха VIII наибольшим инте
ресом пользуется, пожалуй, Анна Болейн, 
поэтому и личность ее подверглась всячес
ким кривотолкам. Кем ее только не клей
мили — шлюхой, разрушительницей семей
ного очага, бездушной интриганкой, му

жичкой, использовавшей религию для собственного про
движения, но не имевшей собственных подлинных убежде
ний. Как ее только не описывали — шестипалой уродиной, 
чудовищно обезображенной огромным зобом (1), который 
она будто бы прятала под высокими воротниками.

На подобный образ л е т е  клюнуть, к тому же его просто 
требует жанр мелодрамы. Но чего ему не хватает, так это 
точности. Во-первых, ее любовный пыл, даже по меркам 
той эпохи, вовсе уж не был непомерным: свидетельств о ее 
связях с мужчинами, кроме, разумеется, мужа, не существу
ет, хотя она, следуя еще средневековой придворной моде, 
была изрядной кокеткой. Она действительно ускорила за
мысел Генриха — объявить его брак недействительным, но 
отнюдь нс была его причиной: Генрих уже давно задумывался 
над тем, почему у него нет законного сына. Во-вторых, она 
не была «мужичкой». Ее дед. граф Саррей, занимал одно из 
самых высоких мест среди английской знати (2). Что же 
касается се вероисповедания, она разделяла веру евангелис
тов, чьи взгляды смыкались с протестантизмом. Она смело 
покровительствовала реформаторам, чья вера граничила с 
опасной ересью, и такое покровительство могло объяснять
ся лишь убеждениями, поскольку грозило ей отдалением от 
короля, придерживавшегося более консервативных пред-
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ставлений. И наконец, она нс могла бы скрыть зоба на шее, 
ежели бы таковой у нее имелся, поскольку в те дни 
придворные дамы носили платья с низким воротом.

Лишний палец, зоб. прочие уродства — все это появля
ется лишь в сочинениях, написанных десятки лет спустя 
после ее смерти. Правда, и среди современников нашлось 
немало соглядатаев, которые писали о ней нелицеприятные 
вещи, не тая своего презрения. Одним из таких недоброже
лателей был испанский посол Эсташ Шапюи, злорадно 
вынюхивавший любые грязные сплетни об Анне и дотошно 
включавший их, наряду с собственными враждебными на
блюдениями, в свои объемистые донесения императору. 
Однако и этот прыткий политикан, которому ничего не 
стоило подкупить фрейлин, чтобы вытянуть из них допол
нительные сведения, нигде не упоминает ни о каких зобах, 
родимых пятнах или лишних пальцах. Другой современник 
в докладе императорскому двору в Брюсселе действительно 
упоминал о каком-то утолщении у нее на шее, но добавлял, 
что его скрывал высокий плоеный воротник, так что не 
совсем ясно, как же он его углядел (или, если на то пошло, 
почему другие очевидцы его не заметили).

Джордж Уайет, писавший уже через полвека после смер
ти Анны, беседовал с несколькими людьми, знавшими ее 
при жизни. В их числе была Энн Гейнсфорд, некогда 
служившая во фрейлинах у Анны. Уж она-то, как никто, 
должна была иметь детальное представление о телосложении 
бывшей госпожи. По словам Уайета, у Анны «из-под ногтя 
на одном из пальцев чуть приметно выглядывал еще один 
ноготь», да было еще несколько маленьких родинок, «какие 
бывают и на самой чистой коже». Представляется странным, 
что Шапюи нс было ничего известно об этом лишнем 
ноготке или родинках: если они и существовали, то, навер
ное, были совсем крошечными*.

Так к чему поднимать шум вокруг внешности и поведе
ния Анны? И в чем ее бесконечное очарование? Она 
заворожила Генриха пятьсот лет тому назад; она и сегодня

* Убедительные доводы в пользу того, что никаких уродств у Анны быть не 
могло, можно найти в книге: Retlia М. Wamicke, The Rise and Fall of Anne 
Boleyn: Family Politics at the Court of Henry VIII (Cambridge. Cambridge 
University Press, 1989), pp. 58—59.
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завораживает нас. Неважно, были у нее родинки или нет, 
были у нее любовники или нет, — Анна Болейн была 
женщиной безусловно привлекательной. Ее редко называли 
писаной красавицей, но даже самые заклятые недруги при
знавали ее непобедимой чаровницей. Смуглость и черные 
волосы придавали ей «экзотический» облик в окружении, 
привыкшем усматривать красоту в молочно-белой бледнос
ти. Особенно поражали глаза — «черные и прекрасные», как 
писал один современник, а другой признавался, что они 
«почти всегда притягивают», и добавлял: «Она большая 
мастерица ими завлекать». Ее женский шарм просвечивает 
на страницах не только слащавых любовных посланий 
Генриха, но и досужих памфлетов Шапюи. Им насыщены 
все рассказы о семилетием помешательстве короля на этой 
женщине, упорно отказывавшейся стать его любовницей, 
но сохранявшей безграничную власть над его вожделением.

Возможно, здесь и кроется причина того, что даже 
сегодня мы очарованы ею. Если вначале она как могла 
сопротивлялась домогательствам короля, то затем, поняв, 
что от его похоти все равно не уйти, обратила ее в орудие 
собственной власти: так, побежденная, она сама вышла из 
игры победительницей. Даже после поражения она не стала 
до конца принадлежать Генриху. Подобно соколу, избран
ному ею себе для эмблемы, она оставалась диким созданием: 
ему можно приказывать, можно подрезать крылья, но по- 
настоящему укротить нельзя. Анна была чувственной жен
щиной, и ее горячий нрав принадлежал только ей. Генрих 
тщетно пытался умерить этот нрав, а не сумев подчинить 
его собственным целям, просто убил ее.

ЕО Никогда в юности Анна Болейн и не думала, что станет 
королевой. Родилась она между 1501 и 1507 годами (ученые 
и по сей день яростно спорят о точной дате, но нам она 
достоверно не известна) в семье одного из наиболее видных 
придворных Генриха VIII. Предполагалось, что она выгодно 
выйдет замуж за кого-нибудь из высшей знати или в 
Англии, или на материке. Возможно, именно с такими 
мыслями в 1513 году отец девочки, сэр Томас Болейн, 
отослал ее ко двору Маргариты Австрийской в Нидерланды, 
где ранее сам был посланником Генриха.
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Для будущей знатной англичанки это была превосходная 
подготовка. И хотя культурный подъем в этих землях, 
принадлежавших герцогам Бургундским (3), уже шел на 
спад, Маргарита возглавляла ведущий европейский двор, 
куда сливки общества других стран отправляли своих детей. 
Эрцгерцогиня собрала вокруг себя весь цвет художественно
го, ученого и вельможного мира. За девять лет, что истекли 
со времени смерти Изабеллы Испанской, Маргарита сдела
лась самой могущественной женщиной в Европе. Она доби
лась для своего правления в Нидерландах такого признания 
со стороны прочих европейских дворов, какому правители- 
мужчины могли только позавидовать. Трех лет от роду она 
была помолвлена с французским дофином и провела следу
ющие десять лет при французском дворе. Когда Маргарите 
исполнилось одиннадцать, французская регентша Анна де 
Боже нашла для юного короля лучшую пару, и помолвка 
Маргариты была грубо расторгнута. Спустя шесть лет она 
вышла замуж за брата Екатерины Арагонской Хуана и 
недолгое время прожила при дворе Изабеллы и Фердинанда. 
Вскоре после свадьбы Хуан умер, и Маргарита вновь оста
лась одна, только теперь ее нс пятнало клеймо отвержен
ной. У нее родился ребенок, но и он вскоре умер, оставив 
се вдвойне опустошенной. В 1501 году она стала женой 
Филибера II, герцога Савойского. В 1504 году он умер, и 
Маргарита решила, что хватит с нее замужеств. И хотя ее 
отец, Максимилиан I, пытался устроить для нее какие-то 
брачные союзы (в том числе даже с овдовевшим Генри
хом VII), она с твердостью все их отвергала.

В 1507 году император назначил ее регентшей Нидерлан
дов при ее племяннике Карле Бургундском, сделав ее, по 
сути дела, полновластной правительницей страны. Она 
справлялась с должностью на удивление. Все, что Маргарита 
переняла при дворах Франции, Испании и Савойи, теперь 
прививала при Бургундском дворе, и ранее отличавшемся 
изысканностью. Наиболее значительным оказалось фран
цузское влияние: ведь сама она училась живописи, рисунку, 
игре на лютне и танцам у величайших французских масте
ров. О ее собственных музыкальных способностях ходили 
легенды, а ее придворным органистом и наставником юного 
Карла и его сестер был знаменитый Анри Бредсмер. Не

90 Р а  введен и ы е, о б ез/л а вл ен н ы е, j 'целевш ие



меньше внимания уделялось танцам: им учились не только 
ради них самих, но еще и из-за того, что они составляли 
важную часть хитроумных маскарадов и карнавальных шес
твий, по сравнению с которыми английские представления, 
столь любимые Генрихом, показались бы лишь бледным 
подражанием. (На одном из карнавалов Маргарита появи
лась в облике царицы амазонок, утопая в драгоценностях и 
причудливых перьях и размахивая настоящим мечом.)

Так вот, к этому-то двору и была послана Анна Болейн 
в 1513 году. Там она и оставалась в течение следующего года. 
По-видимому, она на лету схватывала те знания, за которы
ми се сюда отправили. «Я нахожу ее столь умной и милой 
для се юного возраста, — писала Маргарита польщенному 
Томасу Болейну, — что должна быть более благодарна вам 
за то, что вы прислали се ко мне, нежели вы мне за то, что 
я приняла ее у себя». Позднее некий очевидец-француз 
писал, что Анна «с тщанием слушала почтенных дам, всею 
душой усердствуя в прилежном им подражании, и оказалась 
настолько смышленой, что за считанные дни в совершенстве 
овладела языком».

Освоившись с французским, она, вероятно, получила и 
новые, более важные обязанности. После победы над фран
цузами в Теруани Генрих встретился с Максимилианом во 
фламандском городке Лилле, куда последовала и Маргарита 
со своим двором. Через месяц увенчалась успехом осада 
Турне, и вновь Максимилиан послал за дочерью. Ворча, что 
вдовам только и забот, что разъезжать по полкам, Маргари
та все-таки повиновалась императорскому велению. Хотя и 
не сохранилось никаких записей о том, что Анна сопровож
дала Маргариту в этих поездках, это кажется весьма вероят
ным, ведь Томас Болейн находился в рядах английских 
войск, и, что даже важнее, Маргарита и Максимилиан 
понимали, что девочка может пригодиться им как перево
дчик.

Спустя год. когда сестра Генриха Мария отправлялась в 
Париж, чтобы стать женой Людовика XII, Анну отослали 
вместе с ней. Так она покинула бургундский двор, чтобы 
оказаться при не менее изысканном французском. И там, 
если воспользоваться витиеватыми выражениями Дж. А. Фро- 
уда. историка прошлого века, она «не могла не увидеть, не
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услышать и не испытать на себе всего того, близкое знаком
ство с коим для юной особы не может остаться безнаказан
ным». Там же находилась ее сестра Мария. Та, если верить 
более поздним отчетам, вскоре ударилась в разгульную 
жизнь, которую и будет вести дальше, став впоследствии 
любовницей Генриха VIII. Как писал один из посланников, 
Мария стяжала славу «преизрядной распутницы».

Когда Людовик умер, а Мария улизнула со своим воз
любленным Чарльзом Брэндоном, Анна осталась фрейлиной 
при новой королеве Франции. Пятнадцатилетняя Клод, 
дочь покойного короля Людовика, была скромна и застен
чива. Возможно, как предполагает Э. У. Айвз, девушка 
привязалась к Анне еще раньше, когда принцесса, стесни
тельная и не понимающая ни слова по-английски, нужда
лась в посторонней помощи для общения с ослепительной 
восемнадцатилетней мачехой. Анна оставалась при дворе 
Клод семь лет.

Хотя основные обязанности и удерживали ее главным 
образом возле королевы, она тесно соприкасалась и с двумя 
другими, более блистательными женщинами. В первые дни 
царствия Франциска его мать Луиза Савойская занималась 
французской политикой не меньше его самого, как бы 
сочетав те роли, что в Англии были распределены между 
Екатериной Арагонской и кардиналом Уолси. Год, прове
денный Анной в Нидерландах, показал, что женщина впол
не способна самостоятельно удерживать власть и распоря
жаться ею. Теперь же она поняла, что даже в стране, где 
женщинам путь к трону заказан, дальновидная женщина, 
имеющая влияние на короля, тоже может добиться значи
тельного могущества.

Если во время правления Франциска на французскую 
политику влияла Луиза Савойская, то на французскую 
культуру влияла ее дочь, Маргарита Алансонская (4). Мар
гарита была выдающейся поэтессой, кроме того, что для 
Анны было важнее, она как раз начинала поддерживать 
религиозные реформы, причем эта поддержка с годами 
крепла. Молодая, изящная, жадная до знаний, способная 
бросить вызов своей смелостью, Маргарита являла образец 
для подражания юной девушке, которая понемногу и сама 
приобретала все эти черты. Очевидно, зародившийся инте-
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pec герцогини к церковной реформе пробудил подобный же 
интерес и в Анне.

В 1521 году Томас Болейн отозвал дочь в Англию, дабы 
устроить ее брак с сыном одного дальнего родственника, 
Пирса Батлера, в надежде уладить наконец старые земель
ные споры между семьями. Посредником в брачных перего
ворах был кардинал Уолси. Но все эти свадебные приготов
ления внезапным и таинственным образом прервались, и 
.Анну вновь назначили фрейлиной при королеве — на сей 
раз при королеве Англии Екатерине Арагонской. Вероятно, 
Анну лишь порадовало расстройство брачных планов, ибо 
те самые «спорные» владения, где должны были поселиться 
супруги, находились в Ирландии, в диких землях, далеко от 
придворной жизни, в которой Анна чувствовала себя как 
рыба в воде.

Каковы были се впечатления от самой Англии? Она не 
походила на Ирландию, но она не походила и на Францию. 
Вместе с тем здесь имелись свои преимущества. При фран
цузском дворе Анна была одной из многих, выделяясь среди 
прочих лишь тогда, когда требовалось ее знание языков. В 
Англии же она стала неповторима: от нее исходило то 
континентальное обаяние Франции и Бургундии, которому 
так силился подражать английский двор. Один французский 
вельможа писал, что «судя по ее манерам, никто не угадал 
бы в ней англичанку, но скорее принял бы за урожденную 
француженку». Не удивительно, что первое упоминание об 
Анне на новой службе — это ее появление на карнавале, 
устроенном в честь посланников Карла Бургундского, ныне 
императора Священной Римской империи. Карл, которого 
при дворе Маргариты Австрийской она знала неуклюжим 
подростком, теперь снова был помолвлен с принцессой из 
рода Тюдоров, но на этот раз не с сестрой Генриха, а с его 
дочерью.

Карнавал был продуман со всей тщательностью, почти 
как карнавалы Маргариты Австрийской. Главным зрелищем 
стало нападение восьми рыцарей на Шато-Вер* — обитали
ще Красоты, Чести и шести их прислужниц, символизиро
вавших различные женские добродетели. Анне досталась

* Chateau Vert — Зеленый замок (фр.)
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роль Стойкости, которая подходила ей так же хорошо, как 
роль Красоты — сс бывшей госпоже, французской королеве 
(5).

Помимо того что Анна ослепляла английский двор сво
им «континентальным» лоском, она нашла и иной способ 
примириться с новой жизнью на родине. У фрейлин коро
левы было предостаточно досуга, чтобы вращаться среди 
вельмож, приближенных к особам короля и его могущес
твенного канцлера, кардинала Уолси. В свите Уолси нахо
дился и привлекательный юноша Генри Перси, сын графа 
Нортумберленда. Пока кардинал проводил часы при дворе. 
Перси коротал время, ухаживая за фрейлинами королевы. 
Летом 1523 года внимание его приковала одна из них — 
«новенькая», прибывшая из Франции, блистательная Анна 
Болейн.

По словам Джорджа Кавендиша (6), дворецкого Уолси, 
Анна отвечала Перси взаимностью. «Между ними вспыхнула 
тайная любовь и разгорелась настолько, что спустя недолгос 
время они обручились, намереваясь пожениться», — так он 
писал. Тем нс менее они решили нс разглашать своей 
помолвки, сознавая, что оба семейства едва ли одобрят сей 
союз. Но двор — чересчур людное место, да и шила в мешке 
не утаишь. Когда ушей Уолси достигла молва о «нескром
ности» его протеже, он воспылал гневом. Помолвку надле
жит разорвать тотчас же — таков был его вердикт.

Уолси ядовито распекал Перси. «Нисколько не дивлюсь 
я тому, что по своей непомерной глупости связался ты и 
спутался с этой придворной дурочкой», — фыркал карди
нал. Напомнив, что со смертью отца Перси унаследует 
«одно из достойнейших графств нашего королевства», Уолси 
добавит, что юноше подобало бы спросить разрешения у 
отца и у короля, а не заключать тайную помолвку: ведь, 
может статься, король уже нашел для него другую партию. 
И Уолси договорил до конца: у короля другие виды и на 
саму Анну.

Такая взбучка испугала и обожгла обидой юного Перси. 
Он разрыдался, но потом вновь кинулся защищать свое 
право на выбор жены и даже умолял Уолси помешать 
замыслам короля и отца. Уолси с презрением отверг прось
бу. Молодой человек сетовал, что вверял себя Анне «перед
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столькими достойными свидетелями, что немыслимо ныне 
отречься, не запятнав совести своей», но тщетно: слова его 
словно разбивались о глухую стену. Правда, согласно букве 
закона, брачное соглашение, пусть и не скрепленное еще 
узами плотской близости, влекло за собой обязательства. Но 
правда и то, >по на деле такое соглашение весьма легко было 
расторгнуть, особенно если в это был замешан кардинал.

Нортумберленд, за которым было послано ранее, при
людно выбранил сына, назвав его «нахальным спесивцем и 
невоздержным мотом» и пригрозив лишением наследства. 
Анну отослали от двора в отцовское поместье Хивср-Касл 
(7). Как повествует Кавендиш, она отнюдь не смирилась с 
вмешательством Уолси в се жизнь. Анна в ярости заявила, 
что, как только предоставится случай, она «отплатит карди
налу тою же дрянной монетою», что подкинул ей он.

О том, кто же в действительности подстрекнул разлучить 
Анну с Перси, ведутся споры. Кавендиш, чьи воспоминания 
были написаны через тридцать четыре года после этого 
события, утверждал, будто главным виновником разрыва 
стал король, который уже положил глаз на «свеженькую» 
фрейлину. Более поздние исследователи оспаривают это 
мнение, говоря, что до такого было еще далеко: ведь Перси 
уже женился на Мэри Тэлбот в 1524 году, а у Генриха в ту 
пору, видимо, все еще тянулся роман с сестрой Анны, 
Мэри. Правда, одно другого не исключает. Кавендиш, по
жалуй, единственный для нас источник, где причиной на
зван Генрих, но источнику этому можно доверять. Он был 
верным и близким слугой Уолси, и рассказ его представля
ется правдоподобным. Конечно, с тех пор утекло немало 
воды, и он мог многое запамятовать, но едва ли столь 
важный факт: действовал ли Уолси по приказу Генриха, 
вынуждая Перси расторгнуть помолвку с Анной Болейн. Да 
и в его словах, когда он объясняет влечение короля к ней, 
сквозит правдивая нотка: «Ибо превосходная манера дер
жаться и поведение возносили ее надо всеми прочими». 
Генрих, с таким усердием гнавшийся за блеском своих 
соперников в Париже и в Нидерландах, должно быть, 
заметил Анну сразу же, как только она ступила в пределы 
его двора. Возможно, и его роль главного нападавшего на 
дам в Шато-Вер внушила ему мысль, что если ему и впрямь
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осадить Даму-Стойкость, то, как знать, не сулит ли ему это 
большей услады, нежели порядком приевшиеся объятия ее 
сговорчивой сестрицы.

Нам не известно точно, когда же король воспылал 
подлинной страстью к Анне Болейн. Дж. Дж. Скэрисбрик 
высказывает предположение, что «легкое увлечение» переро
сло в серьезное чувство к 1525 году. И хотя Скэрисбрик 
почти походя роняет эту мысль, она проливает значитель
ный свет на характер более ранних отношений Генриха и 
Анны, ибо «увлечение» вполне могло зародиться нескольки
ми годами раньше, по крайней мере, в голове у короля. То 
обстоятельство, что он спал с ее сестрой, едва ли мешало 
ему заглядываться на Анну, и нетрудно догадаться, что лишь 
страстная влюбленность могла заставить его так жестоко 
разрушить ее союз с любимым мужчиной. Если Генрих уже 
облюбовал в Анне свою следующую пассию, то, быть 
может, он сам рассчитывал подобрать ей мужа (как это и 
произошло с ее сестрой), обеспечив себе тылы каким- 
нибудь безропотным рогоносцем, довольным королевской 
подачкой за покладистость. Будущего графа Нортумберлен
да, видимо, «закупить с потрохами» было бы не так легко, 
как недалекого Уильяма Кэри, мужа Мэри Болейн, да ему 
бы нимало не льстило, что его жена приковывает плотояд
ные взоры самого короля.

Нужно поистине безбожно погрязнуть в себялюбии, 
чтобы загубить счастье двоих людей ради собственного, 
возможно, вялого влечения к женщине. Но в том и беда, 
что Генрих именно погряз в себялюбии. Не следует по
лагать, будто он в одночасье превратился из человека со
страдательного в монстра. Скорее всего, врожденная беспо
щадность просто пряталась за миловидной личиной, к тому 
же этой беспощадности еще не предоставлялось повода 
прорваться наружу. Вероятно, он счел, что стоит приберечь 
себе на будущее эту изысканную красотку «француженку». 
И целиком сообразно с нравом Генриха (как это покажут 
дальнейшие годы) было бы сделать орудием своей воли Уолси 
с тем, чтобы, случись Анне или даже Перси выказать отчаян
ное сопротивление, гроза прошла мимо самого короля (8).

Отец Перси не первый год вел переговоры о возможной 
женитьбе своего сына на Мэри Тэлбот, дочери графа Шрус
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бери. Теперь была поспешно заключена помолвка, и в 
начале 1524 года несчастный Генри Перси женился на 
женщине, к которой питал крайнюю неприязнь. Как и 
можно было ожидать в подобных обстоятельствах, брак 
оказался неудачным, и вся дальнейшая история жизни 
Перси являла повесть скорби и уныния, завершившуюся 
спустя двенадцать лет его кончиной.

После женитьбы Перси Анне дозволили вернуться ко 
двору и к королеве Екатерине. Любопытно узнать, каково 
было мнение обеих дам друг о друге в эти первые дни 
службы Анны. Как правило, Екатерина хорошо относилась 
к своим фрейлинам и к большинству из них испытывала 
расположение. Наверное, общество новенькой доставляло 
ей удовольствие, хотя едва ли можно сказать то же самое о 
се французских манерах. Ведь Франция — если сделать 
исключение для ее приятельницы королевы Клод — всегда 
представлялась Екатерине оплотом злонравия и потворства 
себялюбию. Оставаясь испанкой до мозга костей, она ни на 
йоту не доверяла французам и презирала их короля, назы
вая его «отъявленнейшим турком», какого только видел 
свет. (Любопытно, знала ли она о том жестоком замечании 
Франциска в свой адрес, что он как-то раз обронил: «У 
моего доброго английского брата оттого нет сына, что, 
будучи молод и красив, жену он держит старую и безобраз
ную».)

Что касается Анны, то у нее были основания любить 
королеву. Набожностью Екатерина напоминала Клод, а 
умом — Маргариту Австрийскую. При внешнем блеске Анна 
отнюдь не была мелка душой и умела по достоинству 
оценить доброту и рассудительность королевы, в то же 
время находя в себе жалость к ее померкшему облику и к 
жизненной трагедии Екатерины, которая в конце концов и 
решит ее участь, — к ее неспособности иметь сына.

А может быть, она и не усматривала здесь такой уж 
безысходной трагедии. При тех дворах, откуда она явилась, 
женщины умудрялись достичь высот, не имея сыновей. 
Мать Клод, королева Анна Бретонская, во время царствова
ния мужа пользовалась необычайным влиянием невзирая на 
то, что сыновей у нее не было. В какой-то степени Клод, 
став королевой-супругой, искупала эту главную вину мате-
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ри, даря жизнь одному' сыну за другим и сохраняя кровь — 
пусть не имя — своего отца для французского престола. А 
самая могущественная женщина в Европе, бездетная Марга
рита Австрийская, совершила и вовсе немыслимое. Будучи 
еще в тех летах, когда деторождение возможно, она поста
вила крест на замужестве и тем самым на священнейшем 
назначении женщины — произвести на свет сыновей. Вмес
то этого она перенесла все материнские чувства на своего 
племянника Карла и начала править за него Нидерландами. 
В том окружении, с которым была знакома Анна, рождение 
сыновей тоже представлялось главнейшей целью женщины, 
но если обстоятельства складывались иначе, в запасе остава
лись и другие удачные ходы.

Анну вряд ли мучили опасения, что и у нес может не 
оказаться в будущем сыновей: главное — найти подходящего 
мужа. И хотя се сердце разбила потеря Генри Перси, она не 
собиралась хоронить это сердце в пожизненном трауре по 
утраченной любви. Дочь честолюбивого царедворца, она и 
сама была честолюбива и хотела для себя той меры власти 
и влияния, какой и заслуживали ее проницательность и 
умение жить. Как показывал пример Маргариты Австрийс
кой, женщине для достижения власти требуется тесная связь 
с могущественным мужчиной. Для большинства женщин 
это означало иметь влиятельного мужа. Таких мужчин мож
но встретить, вращаясь и блистая при дворе и заставив к 
тому же всех восхищаться своей красой и пустив славу о 
своих чарах. Помимо прочего, это подразумевало и обяза
тельную игру в куртуазную любовь, и отнюдь не только на 
карнавалах и маскарадах. Вести эту игру следовало всегда, 
когда только возможно.

Куртуазную игру Анна освоила с легкостью. Ей всегда 
удавалось удерживать равновесие между кокетством и цело
мудрием, и опять-таки континентальное воспитание дало 
здесь добрые плоды. По-видимому, подобное «состязание» 
доставляло ей удовольствие, и вскоре у нес появился ряд 
поклонников. В их числе оказался и поэт Томас Уайет, се 
кузен.
, Природа их отношений привлекала неизменный интерес 

исследователей, ибо в блестящей любовной лирике Уайета 
рассыпано множество намеков на них. Лишь о немногих
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стихотворениях с уверенностью можно сказать, что речь в 
них об Анне, да и остается неясным, насколько серьезно 
следует их толковать: ведь в ту эпоху поэты столь охотно 
пеняли на жестокость возлюбленной, что ради изящного 
сонета не скупились и на выдумки.

Внук Уайета Джордж, пятьдесят лет спустя передававший 
в воспоминаниях свои беседы с одной из фрейлин Анны, 
полагал, что между ними завязался флирт, к которому' 
относился всерьез Уайет, но не сама Анна. По словам 
Джорджа, его дед, хотя и приходился Анне кузеном, впер
вые увидел ее лишь после ее возвращения в Англию и, 
«узрев столь нежданное появление этой новой красавицы, 
был зачарован ее обликом: а гораздо позднее и слух его 
пленился ее остроумными и отточенными речами, так что 
под конец сердце его словно говорило: «Я бы с радостию 
согласилось навеки попасть в оковы ее любви».

Анна, вероятно, тоже питала симпатию к Уайету, кото
рый, судя по всеобщим отзывам, обладал привлекательной 
наружностью (хотя его жене, печально знаменитой своими 
похождениями на стороне, так не казалось). Но осмотри
тельная и благоразумная фрейлина, изучавшая науку цело
мудренного кокетства при французском дворе, где ее сес
трица пошла по более бесшабашной дорожке, вовсе не 
собиралась лишать себя возможности выгодного замужества 
из-за интрижки с каким-то женатым поклонником. Куда 
безопаснее — да, пожалуй, и приятнее — принять на себя 
куртуазную роль недосягаемой возлюбленной. Что до поэта, 
то, каковы бы вначале ни были его намерения, он отказался 
от них, как только понял, что Генрих имеет на нее виды и 
что она собирается ответить взаимностью на королевские 
ухаживания. Уайет желал себе погибели ничуть не больше, 
чем сама Анна, и коль скоро страсть превратилась из игры 
в угрозу для жизни обоих, она улетучилась сама собой.

Ибо вялый интерес короля к экзотической новой фрей
лине его жены готовился вот-вот перерасти в нечто более 
серьезное. Мэри Болейн тоже когда-то жила во Франции, 
но не так долго; она не получила надлежащего воспитания 
при самых утонченных дворах материковой Европы. В 
любом случае, как всякая легкая добыча, она уже начала 
приедаться королю. Пора было подыскивать себе новую
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любовницу, а сестра Мэри день ото дня казалась все 
привлекательней. Конечно, ухаживание займет некоторое 
время; конечно, она окажет должную степень девического 
сопротивления, прежде чем отдастся ему. Это составляло 
необходимую часть удовольствия, делая еще приятнее неиз
бежную капитуляцию.

Однако короля ждало горькое разочарование: Анна Бо- 
лейн вовсе не собиралась капитулировать. Сколь бы невоз
можным ни казалось это всеми обожаемому монарху, на
шелся человек, неуязвимый против его чар.

Ему оставалось лишь поддаться ее чарам.
Тем не менее не Анна Болейн явилась причиной того, 

что Генрих VIII решил разорвать брак с Екатериной Ара
гонской, хотя, безусловно, его любовь к Анне ускорила 
развод. Ему давно хотелось сына, а близости с Екатериной 
настал конец. Рождение в 1519 году его незаконного сына 
Генри Фицроя убедило короля в том, что не он сам, а 
Екатерина повинна в неспособности родить сына, который 
остался бы жить. Возможно, это событие побудило его 
всерьез задуматься над тем, что пять лет назад представля
лось лишь горькой фантазией.

В 1521 году был казнен за измену Эдвард Стэффорд, 
герцог Букингем. Помимо прочего, его обвиняли в злонаме
ренных речах: будто бы он говорил друзьям, что на смерть 
Генрихова сына была воля Божия и что он, Стэффорд, 
будучи сам королевских кровей, — явный кандидат на 
английский престол после смерти Генриха. В этих словах 
сквозило очевидное предательство, но реакция Генриха 
наводит на мысль о том, что его действительно тревожило 
отсутствие сына, и свидетельствует об усилившейся непри
язни к Екатерине, чьего близкого друга он вознамерился 
убить. Через год Генрих впервые посовещался со своим 
исповедником Джоном Лонглендом, епископом Линкольнс
ким, относительно самой возможности освободиться от 
брачных уз.

Должно быть, к 1525 году, когда Генрих прекратил 
близкие отношения с Екатериной, мысль о том, как изба
виться от постылого союза, уже неоднократно посещала его. 
Вероятно, эта мысль жила в нем бок о бок с возраставшим 
увлечением пленительной фрейлиной жены, но потребова
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лось несколько месяцев, чтобы две эти линии сомкнулись в 
одну. Возможно даже, что начальное представление Генриха 
о второй жене было тем же, что у Уолси: ею должна стать 
другая европейская принцесса, быть может, французская. 
Именно так всегда женились короли. Были у королей и 
любовницы — женщины, на свой лад почитаемые, получав
шие привилегии и даже титулы. Несомненно, Анна Болейн 
в конце концов поймет это и примет его ухаживания.

Но ничуть не бывало. Об этом свидетельствует вереница 
из семнадцати писем (к сожалению, не датированных), что 
Генрих написал той, кого хотел заполучить в любовницы 
(9). Из некоторых отсылок явствует, что были и другие 
письма, до нас не дошедшие. Надо отметить, что Генрих 
терпеть не мог писать письма и поручал Уолси вести 
большую часть его корреспонденции, поэтому уже сам факт, 
что он написал столько, говорит о силе его страсти. Но 
поскольку нам неизвестны даты, нельзя установить очеред
ность писем и упоминаемых в них событий. Некоторые 
явно указывают на события, происходившие после их со
единения: так, в одном письме король заверяет ее, что 
«податель сего и его помощник будут отосланы со многими 
делами, дабы осуществились наши намерения и увенчались 
бы так, как того пожелает и как то обустроит наша 
фантазия». Другие явно написаны много раньше, когда они 
еще не стали любовниками, но у Генриха уже появились 
основания полагать, что она желает его и даже намерена 
одарить его какой-то особой милостью: одно из посланий 
он заключает надеждой «очутиться в объятиях моей милой, 
чьи прелестные перси я надеюсь вскоре лобызать».

Порядок других писем восстановить не так легко. И 
здесь важны приводимое Кавендишем объяснение «инци
дента» с Перси, а также предположения иных историков о 
том, что Анна отвечала Генриху благосклонным вниманием. 
Большинство исследователей сходятся на том, что первые 
письма относятся к 1524 году. Но они могли появиться и 
раньше. Следует учесть и небрежное упоминание Скэрис- 
брика о «легком увлечении» начала 1520-х годов, и по 
времени недавнее истолкование, которое дала последова
тельности этих писем Айвз. Как заметила Айвз, первые три 
«принадлежат тому периоду, когда условности куртуазного
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обхождения начали принимать более серьезную форму». 
Иными словами, Анна уже флиртовала с Генрихом, думая, 
что подобный флирт безопасен и ей вовсе не требуется 
вступать с королем в подлинные близкие отношения. Но 
Генриху захотелось большего. Вместе с первым из сохра
нившихся писем он послал Анне в дар убитого им на охоте 
оленя, сетуя на то, что она не отвечает на его пись-ма.

Почему женщина остаазяст без ответа письма поклонни
ка, особенно могущественного поклонника? Вероятно, пе
ред ней встает задача деликатнейшего свойства: показать, 
что она не питает взаимности, и в то же время нс отвер
гнуть его открыто. Во втором письме Генрих вновь жалует
ся. Затеянная им куртуазная игра в любовь отводила пок
лоннику роль смиренного слуги прекрасной дамы. Вместе с 
тем Анна настаивала на своем служении, поскольку он 
король, а она — его подданная. «Хоть и не подобает 
знатному мужу принимать на место слуги свою даму, — 
ворчал Генрих, — так уж и быть, уступая Вашим желаниям, 
я охотно Вам это позволяю...» Он охотно ей это позволял, 
но отказывался понимать смысл такого действия. Смысл же 
заключался в том, что ей хотелось быть нс дамой его, но 
просто подданной: не хотелось вступать с ним в связь.

Невзирая на данное обещание позволить ей пребывать 
«на месте. Вами избранном», то есть единственно на месте 
верной подданной, Генрих продолжал напирать. Сегодня 
поведение Генриха по отношению к Анне немедленно 
квалифицировали бы как сексуальное домогательство. Но 
разве было у Анны хоть малейшее социальное или законное 
прибежище от человека, правившего целой страной? Она 
продолжала — как множество других женщин до нее и 
после нес — уклоняться от любовных настояний преследо
вателя, в то же время щадя его чувства. Но это не помог
ло.

Уже в следующем письме Генрих потребовал, чтобы она 
объяснилась с ним раз и навсегда. Ведь он уже «более года 
поражен дротом любви» и до сих пор ничего нс ведает о ее 
чувствах. Это походило на намеренное неведение совершен
ного нарциссизма, ибо, вне всяких сомнений, она подавала 
ему достаточно ясные сигналы. Он настаивал. Он хотел,
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чтобы Анна любила его «нс так только, как то диктует 
обычное расположение». Она все еше силилась удержать его 
на расстоянии.

После года подобной мороки Анна, должно быть, поп
росту отчаялась. Теперь Генрих уже предлагал сделать ее 
своей официальной любовницей. Такой обычай существо
вал при других европейских дворах, но в Англии был 
неслыханным делом. Она упрямилась. По всей вероятности, 
ей хотелось такого брака, к которому ее всегда и готовили, — 
добропорядочного, респектабельного брака с достойным 
дворянином. Быть может, она все еще грезила о Генри 
Перси. Ясно одно: она не хотела Генриха Тюдора.

Но Генрих Тюдор не ослаблял хватки. Она удалилась со 
двора и отказывалась возвращаться даже в сопровождении 
матери. Он заверял ее, что если «узнает наверняка, что Вы 
этого хотите по собственной воле», то прекратит докучать 
ей и «понемногу остудит свою безумную страсть».

Это была дьявольская ловушка. Могла ли Анна в лицо 
королю объявить, что ей нет до него дела? Она могла вновь 
сослаться на желание сохранить целомудрие и честь, но 
король явно не чтил сии добродетели. Она была вольна не 
отвечать на его письма или покидать двор, но он отказы
вался понимать намек. Нанести же ему в лоб то оскорбле
ние, на которое он сам напрашивался, означало поставить 
на карту не только собственную придворную карьеру, но и 
карьеру отца и брата. Наверное, она надеялась, что король 
рано или поздно устанет охотиться за ней и переключится 
на какую-нибудь новенькую фрейлину.

Но этого не произошло, и она почувствовала, что 
мышеловка захлопнулась: ей не оставалось ни малейшей 
возможности удачно выйти замуж, так как любой достой
ный избрания дворянин знал, что по ней сохнет король. 
Она поняла, что скоро настанет пора сдаваться. Грустным 
эхом звучит здесь великолепный сонет Томаса Уайета, про
ливающий значительный свет на историю Анны Болейн:

Охотники, я знаю лань в лесах.
Ее выслеживаю много лет.
Но вожделений ловчего предмет
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Мои усилья обращает в прах.
В погоне яростной мой ум зачах,
Но лань бежит, а я за ней во след 
И задыхаюсь. Мне надежды нет,
И ветра мне не удержать в сетях.

Кто думает поймать ее, сперва 
Да внемлет горькой жалобе моей.
Повязка шею обвивает ей.
Где вышиты алмазами слова:

«Нс тронь меня, мне Цезарь — господин,
И укротит меня лишь он один»* (10).

Едва ли не каждый из тех, кто берется рассказывать об 
Анне, приводит это стихотворение, но мало кто заострял 
внимание на его ключевом образе. Анна — затравленное 
создание, преследуемое самим королем, словно тот олень, 
которого он когда-то подстрелил и с гордостью прислал ей 
в подарок. И не было никакого спасения от королевской 
напасти; никто бы не вызвался спасти ее от погони Генри
ха. До поры она может убегать, прятаться, таиться, но 
придет час, и ловчий настигнет желанную добычу. И тогда 
он уничтожит ее. Это было отнюдь не архаической метафо
рой в придворной жизни XVI века, но ее живой и неотъ
емлемой частью. Чем заканчивалась такая охота за дичью, 
было известно каждому.

Но, пожалуй, оставалась одна лазейка, правда, она тре
бовала неимоверной отваги. Если от гона не уйти, то можно 
выставить охотнику свои условия. Генрих поговаривал о 
своем разводе; Уолси откапывал в заместительницы Екате
рине какую-то французскую принцессу... Так почему же 
новой королевой не может стать сама Анна? Историки, 
недолюбливающие Анну, считают, что ей были безразличны 
и Генрих, и Екатерина, что ею двигало лишь безмерное 
тщеславие. Сочувствующие Анне допускают, что она была 
влюблена в короля. Но, может быть, и те, и другие не 
правы? Возможно, она и сочувствовала королеве, но пони
мала, что та обречена. Она могла просто воспользоваться
* Перевод В. Рогова.
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черствостью Генриха в своих целях. А быть может, у нес из 
головы не выходила история Элизабет Вудвиль, матери 
Генриха, этой благородной красавицы, стойко обороняв
шей свою добродетель от покушений Эдуарда IV и в 
результате ставшей его женой? Элизабет подарила Эдуарду 
двоих сыновей. И хотя король изменял ей направо и 
налево, он никогда не отвергал ее так, как сейчас Генрих 
замышлял отвергнуть Екатерину, потому что та не родила 
ему наследников мужского пола. У Анны тоже появятся 
сыновья. И тогда ее положение супруги Генриха окажется 
таким же прочным, каким сейчас было ее место у него в 
сердце.

Вероятно, именно в пору таких раздумий Анна послала 
Генриху интригующий подарок, описанный в одном из его 
писем. Это была алмазная подвеска, изображавшая одино
кую девицу, «швыряемую» на корабле. Генрих, как и поз
днейшие историки, истолковал этот талисман в положи
тельном для себя смысле: он — тот ковчег, что спасет и 
защитит ее. Возможно, ее письмо, составленное «в столь 
теплых выражениях», передавало подобный же настрой. Но 
Анна была женщиной саркастического ума, способной тон
ко и горько язвить. Быть может, в ее воображении корабль 
представлял желание убежать от Генриха с его ухаживания
ми, уплыть обратно в Париж или Нидерланды. Тогда 
Генрих был не кораблем, но бурной морской стихией. 
Чтобы выйти живой из этой напасти, ей нужно выруливать 
на собственный курс.

И курс этот лежал к браку. Она бы не осмелилась на 
такое, если бы не знала или не догадывалась, что Генрих 
замышлял прогнать жену. И опять-таки мы не знаем навер
няка, когда же это произошло. К 1525 году король перестал 
спать с Екатериной, у которой, видимо, уже наступил 
критический возраст, но сохранились указания на то, что 
тогда он еще не решил порвать с ней. В пользу такого 
мнения говорят два ярких и достаточно странных события. 
В июне того же года он сделал своего незаконнорожденного 
сына, Генри Фицроя, герцогом Ричмондом. Такой титул 
носил Генрих VII, прежде чем стал королем Англии (11). 
Так шестилетний Ричмонд стал первым пэром Англии. 
Екатерина восприняла это как оскорбление для себя и
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встревожилась, не обернется ли дело чрезмерным возвыше
нием мальчика, какое предполагало его новое звание, но 
поделать ничего не могла. Генрих, задетый тем, что она 
осмелилась выказать гнев, в отместку разжаловал трех се 
фрейлин.

Несколько позже, в том же году, Генрих отправил 
девятилетнюю принцессу Марию (которую к тому времени 
уже «бросил» Карл V) в замок Ладлоу, где ей следовало 
приступить к обязанностям принцессы Уэльской. Этот ти
тул однозначно принадлежал наследникам престола, так что % 
подобный шаг Генриха можно было расценивать только как 
признание наследных прав дочери. Возможно, наградив 
Генри Фицроя титулом Ричмонда, Генрих всего лишь обес
печивал трону «тылового» наследника на тот случай, если 
Мария, по словам венецианского посланника, «худая, тще
душная и малорослая», умрет молодой. А может быть, 
Генрих, досадуя на то, что у него нет законного наследника- 
мужчины, метался в поисках иных решений.

Королева тяжело переживала разлуку с дочерью, а из ее 
писем девочке явствует, что и сам Генрих отдалился от нес. 
«Долгое отсутствие короля, как и твое, тревожит меня», — 
с грустью писала она в одном послании, где расспрашивала 
о занятиях дочери.

Первое официальное упоминание о сомнениях Генриха 
в законности его брака относится к маю 1527 года, но к 
тому времени король уже успел основательно изучить дан
ный вопрос. В 1529 году, на судебных слушаниях в присут
ствии папского легата, созванных в Блэкфрайерзс (12), 
Генрих объявил, будто французские посланники посеяли в 
нем сомнения: по его словам, когда велись переговоры о 
браке между принцессой Марией и сыном французского 
короля, посланники выразили беспокойство по поводу за
конного происхождения Марии. Екатерина и многие другие 
были убеждены, что семена скептицизма в душу Генриха 
первым заронил Уолси. Современные биографы, напротив, 
полагают, что идея принадлежала не Уолси, а самому Ген
риху. А может быть, их мысли двигались навстречу друг 
другу', и Уолси, догадываясь о желании короля, поддержал 
его в стремлении избавиться от Екатерины. Он мог или 
подбросить свежую мысль, или подтвердить уже высказан-
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ную королем. Екатерина давно стояла кардиналу поперек 
горла. Ее политическое влияние на Генриха не слабело с 
годами и мешало Уолси проводить его профранцузскую 
политику. Появись на ее месте какая-нибудь французская 
принцесса, дело пошло бы намного л ете .

Так или иначе, коль скоро мысль об аннулировании 
брака была изречена, она крепко засела в голове Генриха. 
Ему позарез требовался сын, и единственным способом 
добыть его стал развод с Екатериной.

ЕО Отсутствие сына и вправду было чревато большими 
неприятностями для монарха. В обществе, где женщина 
почиталась существом низшей породы, где бытовал басур
манский обычай слать друг другу письма с соболезновани
ями по поводу рождения дочери, сама мысль о женщине- 
правитсльницс уже настораживала. Даже одна из первых 
«феминисток» Кристина Пизанская (13), сше в 1405 году 
отстаивавшая в своих сочинениях весь род женский, завер
шала рассказ об успешных царствованиях различных дам 
отступническим замечанием, что управление страной — все- 
таки удел мужчин, а не женщин. Однако упомянутых 
неприятностей можно было и оегнуть окольными тропами. 
Любая из них, сколь бы изв:листа ни была, оказалась бы 
гладкой, но Генрих предпочел кинуться сквозь терновник 
напролом.

Для начала нужно было разобраться, способна ли жен
щина к управлению вообще. По силам ли низшему женско
му уму справиться с ответственностью, налагаемой властью? 
И смог>т ли мужчины повиноваться такому, с позволения 
сказать, правителю, который в силу принадлежности своему 
полу стоит ниже их пусть даже настолько, насколько воз
несен выше их — в ситу обладания властью?.. Вместе с тем 
Генриху прекрасно известны были давние и недавние слу
чаи, когда женщины правили, и правили порою весьма 
успешно. Мать Екатерины — Изабелла, королева могущес
твенной Кастилии, обладала большей властью, нежели ее 
муж Фердинанд, к тому же из них обоих она была более 
способна к правлению, и ее блестящее владычество над 
Испанией рука об руку с супругом длилось тридцать пять
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лет. Регентша Маргарита Австрийская весьма умело правила 
Нидерландами. Генрих часто имел дело с Маргаритой и 
прекрасно знал о ее способностях. Даже во Франции, в 
стране, где восшествие женщины на престол запрещалось 
салическим законом (14), пока король Франциск находился 
в плену в Испании, Луиза Савойская в течение года едино
лично управляла государством. Правда, английская история 
помнила царствование императрицы Матильды в XII веке, 
сопровождавшееся разрушительной гражданской войной. Но 
то была хитроумнейшая борьба за власть, и ее пол не имел 
решающей роли. Ничто не указывало на то, что англичане 
боятся, как бы Мария не стала второй Матильдой, или на 
то, что другие претенденты на трон примутся подстрекать 
народ к гражданской войне в случае се правления.

Возникал и еще один, пожалуй, более затруднительный 
вопрос. Сколь бы сметлива ни оказалась сама правительни
ца, как быть с ее мужем? Ей следовало обязательно выйти 
замуж, иначе династическая линия прервется на ней же. Но 
заповедь Господня требует от жены подчинения мужу. Тем 
самым уступить женщине престол означало бы негласно 
вверить целую страну ее мужу. Женщинам, с чьим опытом 
сталкивался Генрих, удавалось обойти это препятствие. 
Маргарита Австрийская была только регентшей, формально 
подчиняясь племяннику, от имени которого правила, сколь
ко бы самостоятельности он ей нс предоставлял. Изабелла 
являлась соправительницей Фердинанда, причем брак их 
объединял два смежных королевства. Если на трон суждено 
взойти Марии, вопрос о ее замужестве обретет первостепен
ное значение. Переговоры о различных помолвках велись не 
первый год, но любая из них сулила верную западню: 
выйди она замуж за французского принца, и Англия ока
жется под пятою у Франции; выйди она замуж за кузена 
Карла, и Англии не миновать испанского владычества.

Но имелся и еще один кузен — Иаков V Шотландский. 
Соединясь с ним, Мария вполне могла бы повторить столь 
успешный вариант Изабеллы с Фердинандом. Шотландия 
была куда меньшим королевством, и об этом помнил еще 
Генрих VII, отдавая свою дочь Маргариту Иакову IV. В 
случае такого брачного союза Англия бы просто поглотила
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Шотландию и тем положила конец многолетним распрям, 
пограничным стычкам и войнам. Генрих VII в свое время 
задумывался о том, каковы будут последствия для брака 
дочери с шотландским королем, случись ей унаследовать 
английский престол. Он не нашел в такой мысли ничего 
дурного: «Что, если — не дай Господь — все мои сыновья 
умрут; если Маргарита по закону вступит на трон... Тогда 
Шотландия отойдет Англии». В 1516 году Генрих VHI 
обдумывал было замужество Марии с Иаковом V, но потом 
без всяких объяснений отказался от этой мысли.

Если Генриху не давал покоя страх, что Англии грозит 
иго короля-чужеземца, пусть даже шотландца, то ведь оста
валась и ешс одна возможность выгодной партии для Ма
рии, о которой, по-видимому, никто не догадывался. У 
Марии был и английский кузен — Генри Брэндон, граф 
Линкольн, сын французской королевы и ее с таким трудом 
завоеванного мужа Чарльза Брэндона. Довольно странно, 
что такой вариант не рассматривался. Вероятно, мальчик 
уже тогда был болезненным: он умер в 1534 году, после 
четвертой женитьбы его отца-здоровяка. Хотя для кого-то, 
быть может, юный Брэндон и воплощал возможную угрозу 
трону: по словам Шапюи, его смерть обрадовала шотлан
дского посланника, так как, «пусть и через младшую сестру, 
его родство могло бы сделать его сильнейшим соперником 
шотландского короля». (Иаков, приходясь внуком Генриху 
VII, тоже входил в наследную линию.)

В Европе уже были случаи, когда король, не имевший 
сына, выдавал дочь за вероятного престолонаследника. У 
Людовика XII Французского, недолговременного зятя Ген
риха, было две дочери. Именно поэтому после смерти Анны 
Бретонской он выказывал такое нетерпение, спеша женить
ся на младшей сестре Генриха Марии. Это, впрочем, нс 
мешало ему проявить мудрость и выдать свою старшую дочь 
Клод за кузена, к которому отошел бы трон, таким образом 
позаботившись, чтобы Францией впоследствии правил ко
роль, пусть и не с его именем, зато с его кровью в жилах. 
И он не помышлял избавиться от Анны, когда та так и не 
смогла подарить ему сына. (Следует признать, что подобная 
попытка дорого бы ему обошлась: ведь когда-то Людовик
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сам прогнал первую жену (15), чтобы жениться на Анне и 
завладеть ее владениями в Бретани.)

За примером удачного наследования по дочерней линии 
можно было обратиться вновь к испанскому трону. Когда 
единственный сын Фердинанда и Изабеллы Хуан умер, не 
оставив детей, они сосредоточились на будущих внуках от 
дочерей. Наследником Испании и всей Священной Рим
ской империи стал Карл, старший сын Хуаны от Филип
па Красивого. Испанские монархи с радостью взирали 
на своего внука — будущего короля Арагона и Кастилии.

Совершенно очевидно, что женщины очень даже спо
собны к политическому управлению, но не менее очевид
ным представлялось и то, что король может придирчиво 
подбирать для дочери мужа, чтобы обеспечить трону бла
гоприятное преемство. По меркам той эпохи, подобные 
решения являлись печальной необходимостью, и любой — 
в том числе сама Екатерина — посочувствовал бы Генриху, 
упрямо желавшему, чтобы на троне его сменил сын. Пре
доставление короны Марии было чревато опасностями для 
страны, лишь недавно выкарабкавшейся из династических 
распрей.

Но, поистине, такие опасности нс шли ни в какое 
сравнение с теми, что ждали его на избранной в конце 
концов стезе. Фанатичное упорство, с каким Генрих ни на 
шаг нс желал от этой стези отступать даже после того, как 
стало ясно, сколь она разрушительна, заставляет предпо
ложить иные, менее политические мотивы. За решимостью 
Генриха во что бы то ни стало избавиться от Екатерины 
Арагонской нс стояли ни убеждение в женской слабости 
(16), ни страх ввергнуть Англию в хаос и смуту, ни даже 
чары увертливой Анны. Скорее, это была необоримейшая 
страсть всей его жизни: чудовищное себялюбие, дотоле 
просто нс принимавшее ничьих вызовов и посему оставав
шееся незамеченным. Когда испанский посол обмолвился 
Генриху, что, быть может, самому Богу7 угодно, чтобы трон 
наследовала Мария, Генрих трижды возопил: «Разве я нс 
такой же мужчина, как все остальные?» Но, разумеется, на 
уме у него было не это. Ведь были другие мужчины — даже 
короли, как Людовик XII, — не имевшие сыновей, которые 
унаследовали бы их владения. Как сообщает в «Кризисе
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аристократии» Лоренс Стоун, среди знати поколения Ген
риха 19 процентов первых браков оставались бесплодными, 
а 29 процентам супружеских пар не удавалось произвести на 
свет живых сыновей. Уж наверное, не все эти бессыновние 
отцы навлекли на себя гнев Божий, женившись на женах 
покойных братьев. Не решали проблему и повторные бра
ки, поскольку они оказывались еще менее плодовитыми: в 
XVI веке 48 процентов пар, повторно вступивших в брак, 
оставались бездетными, а 58 не имели сыновей. «Остальные 
мужчины», как и Генрих, далеко не всегда имели наследни
ков мужского пола. Но у других-то они были, и Генрих 
воспламенялся от одной только мысли, что у кого-то есть 
то, чего лишен он сам. Он не хотел быть таким, как 
остальные, таким, на кого Бог с Его неисповедимыми 
путями мог насылать необъяснимые лишения. Он был не 
таким, как остальные, он был лучше остальных — человек, 
избранный Богом для того, чтобы обладать всем, чего 
только сам пожелает. Так как же он мог позволить сыну 
кого-то другого взойти на английский престол? Это было 
немыслимо, еще более немыслимо, чем позволить какой-то 
красотке отвергать его ухаживания. Он должен обладать 
всем, чего ни пожелает.

Такова была сущность его помыслов, его себялюбия и 
его ошеломительной уверенности в какой-то особой своей 
связанности с Богом. За всеми извилистыми толкованиями 
Библии, за многолетними научными, законоведчсскими и 
религиозными прениями, за медленным умерщвлением Ека
терины Арагонской и быстрым узаконенным убийством 
Анны Болсйн крылась патологическая уверенность: Господу 
угодно, чтобы все желания Генриха VIII исполнялись. Мар
тин Лютер отпал от Рима, когда духовные борения с 
собственной недостойной природой убедили его в том, что 
люди не в силах заслужить искупления. Генрих же заслужил 
себе не только искупление в грядущей жизни, но и полное 
удовлетворение в жизни земной. И если его жена в отчая
нии стремилась сопрячь собственную волю с Божьей, то 
Генрих не менее усердно старался сопрячь волю Господа со 
своей собственной.

Итак, крайне существенна была его правота в стремле
нии к желаемому. Его любовная страсть ничуть нс походила
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на страсть других мужчин, и сто тшетное желание иметь 
сына ничуть не походило на чье-нибудь еще желание. 
Любое его хотение должно быть исполнено, ибо любое его 
хотение — благородно по определению. Позволить Марии 
взойти на престол означало бы признать, что он и вправду 
такой же, как все, — подверженный несовершенствам и 
уничижительным страданиям, кои Господь отвел в удел 
всем Своим тварям.

Если Богу небезразличны нужды Генриха, то очевидно, 
что Бог хотел послать Генриху сына. Генриху просто необ
ходимо выяснить, что именно он совершил такого, что не 
дает Господу исполнить его желания. Догадаться было не
трудно. На брак с Екатериной Арагонской в свое время 
потребовалось особое папское разрешение, поскольку она 
была вдовой его брата, а каноническое право, опираясь на 
Книгу Левита, запрещало близкие отношения с женой 
брата. И он, и папа совершили тогда ошибку. Богу оказался 
неугоден этот брак, и Он не благословил его сыновьями. В 
другой библейской книге — Второзаконии, — напротив, 
говорилось, что должно жениться на вдове брата, дабы 
восстановилось семя и не изгладилось имя его, но Генриху 
не хотелось думать о Второзаконии. Левит был куда инте
ресней.

Любопытно взглянуть, что за отрывок из Левита при
влек столь запоздалое и столь ревностное внимание Генри
ха: «Если кто возьмет жену брата своего: это гнусно; он 
открыл наготу брата своего, бездетны будут они» (Лев., 
20:21). Генрих не был бездетен. Не все беременности Ека
терины приводили к рождению мертвых младенцев: их 
первый сын прожил почти два месяца. Но гораздо красно
речивей было существование принцессы Марии — крепкой 
и здоровой. Левит же умалчивал о поле детей.

В какой-то момент, вероятно в 1526 году или в начале 
1527 года, Генрих втайне поделился своими сомнениями с 
кардиналом Уолси, и тот (если верить ему и Генриху) был 
словно громом поражен. «В течение часа или двух я не раз 
преклонял пред ним колена в его тайных покоях, дабы 
отвратить его от воления и похоти его, но тщетно пытался 
я разубедить его в них».

Однако иного выбора, кроме как потрафить «волению и 
похоти» короля, у Уолси не было. 17 мая 1527 года,
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выступая в качестве папского легата a latere*, он созвал 
тайный суд у себя в Вестминстерском дворце и призвал 
короля ответить на обвинение в том, что тот провел 
последние восемнадцать лет во грехе, живя со вдовой своего 
брата. Он зачитал пресловутый отрывок из Левита. Судеб
ное разбирательство держалось в такой тайне, что даже 
соучастница Генриха по греху, Екатерина, оставалась в 
полном неведении. Невероятно, но, по-видимому, Генрих и 
Уолси полагали, что если им удастся наскоро закончить 
разбирательство, заверить его папским одобрением и затем 
поставить Екатерину в известность о решении как о fait 
accompli**, то она весело примирится с тем, что большую 
часть взрослой жизни неумышленно провела во блуде и 
прижила в нем дочь-ублюдка.

Слушания проходили с величайшей торжественностью, с 
соблюдением мельчайших формальностей судопроизводства. 
Уолси и Уильям Уорэм, архиепископ Кентерберийский, 
должны были вести дело. Обвинение возглавлял Ричард 
Уолмен, а не очень убедительную защиту представлял до
ктор Джон Белл. Если бы все пошло согласно намеченному 
плану, Уорэм принял бы свидетельские показания Генриха, 
объявил бы, что тот живет во грехе, провозгласил бы данное 
папой Юлием II разрешение на брак не имеющим силы, а 
затем известил бы о приговоре нынешнего папу, Климента 
VII (17). 20, 23 и 31 мая последовали другие тайные 
заседания. Однако дело обернулось совсем не так, как того 
ждал Генрих. Суд счел, что для подтверждения искомого 
Генрихом вердикта потребна дальнейшая богословская эк
спертиза.

Позже выяснилось, что одних богословов мало, чтобы 
убедить Климента VII расторгнуть брак Генриха. 1 июня до 
англичан дошла весть о том, сколь губительный оборот 
приняла вражда между императором Священной Римской 
империи и папой. Войска Карла V, преимущественно наем
ные (18), разграбили Рим, устроив резню среди низшего 
духовенства и сделав папу узником Замка Святого Ангела 
(19). Карл, хотя и ужаснулся злодеяниям своих персусср-

* Со стороны
** Свершившийся факт (фр.).
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дствовавших отрядов, продолжал держать пленника в узде, 
и не Клименту было в таком положении наносить кровное 
оскорбление тетке императора Екатерине.

Если Генрих действительно вообразил, будто сумеет 
долгое время продержать жену в неведении, то он серьезно 
недооценил и ум королевы, и искреннюю преданность ей 
большинства придворных. О тайных слушаниях Екатерина 
узнала через несколько часов после первого же заседания. 
Она просто лишилась дара речи. Если Генрих бросит ее и 
женится на другой, он не только разрушит ее собственное 
счастье и счастье ее дочери: он загубит свою бессмертную 
душу. Она решила действовать без промедления и тут же 
связалась с испанским послом доном Иньиго Мендосой, 
дабы известить его о случившемся. Императору и папе 
следует немедленно обо всем доложить, писала она, а папа 
должен уведомить Уолси, что в Англии подобная затея не 
пройдет ни при каких обстоятельствах.

По-видимому, Генрих не сознавал, что на уме у Екате
рины, и 22 июня решился наконец поразить ее новостью о 
своих «угрызениях совести». Явившись в ее покои, он 
поведал, что некие ученые и набожные мужи считают, будто 
брак их — не брак вовсе. И попросил ее подыскать себе 
место, куда удалиться, поскольку негоже им долее жить 
вместе как мужу и жене. Королева, всегда так владевшая 
собой, разразилась рыданиями. Даже спустя недели после 
того, как весть о вероломстве супруга окольными путями 
дошла до се ушей, она не была готова к убийственному 
удару — услышать се из его собственных уст.

Справившись с непроизвольным взрывом чувств, Екате
рина не стала более расточать слез. Коли Генрих и вправду 
вознамерился привести свой дикий замысел в исполнение, 
она сделает все возможное, дабы остановить его. Она от
нюдь не была мастерицей на увертки, но в случае необхо
димости умела к ним прибегать. Жизненно важным было, 
чтобы ее письмо дошло до того единственного союзника, на 
которого она могла целиком положиться. — до ее племян
ника Карла V. Она знала, что все ответы Мендосы Генрих 
перехватит. Среди ее свиты любимейшим слугой был Фран
сиско Фелипес — испанец, неотлучно находившийся при 
ней с самого ее прибытия в Англию. Королева посовещалась
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с ним, и тот согласился принять участие в опасном заговоре. 
Фелипес должен был попросить у Генриха позволения 
навестить в Испании умирающую мать. Королева, — так 
ему надлежало сказать. — отказала ему в этой просьбе, с 
горечью обвинив его в том, будто мать — лишь предлог, 
чтобы покинуть ее в беде — постигшей ее королевской 
немилости.

Генрих раскусил эту хитрость, как, должно быть, и 
ожидала Екатерина, но она понимала и то, что едва ли он 
упустит столь выгодную возможность. Ведь если кого-то из 
слуг королевы поймают на том, что по ее приказанию 
контрабандой он переправлял донесения за границу, ее 
незыблемая репутация в народе будет запятнана, а сам 
Генрих, быть может, получит ценные сведения о ее намере
ниях. Поэтому он снабдил Фслипеса необходимыми бума
гами и выказал сочувствие по поводу смертельной болезни 
его матери. А затем отдал тайный приказ о его аресте по 
прибытии в Кале.

Кале Фелипес миновал. В конце июля он имел тайную 
беседу с императором в его дворце под Вальядолидом и 
изложил суть Екатерининой мольбы. Карл должен потребо
вать от Генриха отказаться от попыток объявить их брак 
недействительным. Он должен также настоять на том, чтобы 
папа лишил Уолси легатских полномочий и запретил веде
ние в Англии такого судебного дела. Если суд будет перене
сен в Рим, она обязательно выиграет дело. Карл ответил 
незамедлительным согласием. Он был уверен, что уж Кли
мент точно внемлет его желаниям. Кровь еще не просохла 
на улицах Рима.

Натолкнувшись на необъяснимое упорство Екатерины, 
не желавшей прилагать руку к разрушению собственного 
брака, Генрих начал сознавать, сколь важно заручиться 
надежными доводами для аннулирования этого брака и для 
заключения повторного. Мы не знаем, когда Генрих решил 
жениться на Анне Болейн. ясно одно — это явно входило 
в его замысел. Однако его официальные заверения'остава- 
лись прежними: якобы он лишь надеется подтвердить за
конность дочери и услышать, что его брак с возлюбленней- 
шей Екатериной вправду имеет силу. Именно с таким 
заявлением собирался он подступиться к папе.
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Поддержка, которую хотел обеспечить себе Генрих, но
сила церковный и политический характер, а искал он ес и 
на родине, и за морем. 22 июля Уолси с многочисленной 
свитой отбыл в Париж. Официально причиной поездки 
указывалось заключение нового англо-французского союза. 
Но Генрих усматривал главнейшую задачу Уолси в том, 
чтобы заручиться поддержкой Франциска в деле о разводе. 
Эта поддержка была необходима Генриху как воздух, ибо, 
возможно, ему предстояло противоборство с третьим евро
пейским главой — Карлом. Сам же Уолси надеялся вдобавок 
раздобыть для короля невесту-француженку: очевидно, Ген
рих утаил силу своей любви к Анне Болейн даже от 
ближайшего подручного.

Вояж Уолси оказался неудачным, а за время его отсутст
вия Анна Болейн и иже с нею сумели упрочить свое 
влияние на короля. Вернувшись в сентябре в Англию, 
кардинал обнаружил, что Анна вытеснила в сердце короля 
не только Екатерину Арагонскую, но и его самого, карди
нала Томаса Уолси. Прискакав прямиком в Ричмонд, Уолси 
велел известить Генриха о своем возвращении и узнать, где 
с ним можно увидеться. Но король был с Анной, и она 
ответила за него. «Куда же еще может явиться кардинал? — 
выразила она недоумение. — Передайте ему, что он может 
явиться туда, где сейчас король». С замиранием сердца 
Уолси повиновался. Ему всегда претило влияние Екатерины 
Арагонской на мужа. Теперь же он понял, что Екатерину 
сменила женщина, питавшая к нему еще меньше расположе
ния, и эта женщина завладела таким смертельным оружием, 
как слепая любовь Генриха.

Идя на поводу у Анны, король лишил доверия человека, 
управлявшего за него страной, пока он «играл в солдатики». 
Из-за чего Генрих ополчился на Уолси, остается неясным. 
Возможно, Уолси действительно просил его прекратить иск 
о разводе и тем совершил непростительный грех — указал 
Генриху, что нельзя иметь все, чего пожелаешь. А может 
быть, Анна внушила Генриху, что Уолси — их враг. Не 
исключено, что Уолси попросту надоел Генриху — точно 
так же, как надоела ему Екатерина. Екатерина не родила ему 
сына; Уолси не добыл ему развода. Обоих следовало отстра-
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нить. А Генрих — коль скоро Господь на его стороне, а 
Анна в его постели — начнет все сначала.

Король принялся «копать» против Уолси. пока тот еще 
находился во Франции, отправив к папе куда менее способ
ного дипломата Уильяма Найта. Вначале Генрих вынашивал 
ни с чем не сообразный замысел — испросить разрешения 
Климента на двоеженство, ежели его брак с Екатериной 
будет признан законным, но вскоре от него отказался. 
Другая просьба касалась разрешения жениться на любой 
женщине независимо от того, состояла ли она с ним до того 
в каких-либо отношениях, запрещенных каноническим пра
вом, в случае расторжения его первого брака. Вероятно, это 
стало первым — пусть косвенным и смутным — признанием 
Генрихом своего намерения жениться на Анне Болейн. чья 
сестра побывала у него в любовницах. Это лишь подчерки
вает его лицемерную набожность, поскольку каноническое 
право запрещало брак с сестрой жены или любовницы.

Климент внес в свою буллу соответствующие поправки, 
дабы исключить любые предположения о недействительнос
ти брака с Екатериной, отрезав Генриху все пути. Генрих 
мог жениться на Анне, невзирая на свою былую связь с ее 
сестрой, только если бы Климент счел его брак с Екатери
ной незаконным. От мысли о двоеженстве он отмахнулся. 
Папа явно старался выиграть время. Но никто нс знал, для 
чего ему это самое время нужно.
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Глава 4

ДВОР О ДВУХ КОРОЛЕВАХ

лимент явно вилял, а Генрих сгорал от нетер
пения. Не такое уж сложное дело развод: если 
собрать побольше усидчивых толковников, 
кто-нибудь из них обязательно найдет в Биб
лии подходящее место. Ведь Людовик XII

-гЖ & Ш

получил развод, а Чарльзу Брэндону удалось 
расторгнуть целых два союза, прежде чем жениться на 
прекрасной принцессе Марии.

И даже Маргарита Шотландская, другая сестра Генриха, 
пыталась порвать свой брак с графом Энгусом, причем все, 
по-видимому, предвещало успешное завершение. Ее борьба 
с шотландскими лордами за былое регентство становилась 
все ожесточенней. Помимо того, что Энгус открыто держал 
любовницу, он еще и примкнул к стану врагов своей жены. 
Физическую измену еще можно было вытерпеть, но пред
ательство — совсем иное дело. Пока Энгус в мужьях у 
Маргариты, из ее политики ничего не выйдет. Она пригля
дела себе другого мужчину, на чью верность можно было 
положиться, — Генри Стюарта, позднее графа Метвсна, а 
затем взялась за розыски и, по счастью, обнаружила, что до 
брака с нею Энгус уже был связан договором с кем-то
еще.

Генриха поведение Маргариты вывело из себя. То обсто
ятельство, что Маргарита уже присмотрела себе нового 
мужа, лишь подогрело его гнев. Урвав время от забот о 
разрыве собственного брака, он разразился желчным посла
нием. где напоминал сестре, что «божественное таинство 
неразъемного брака» было скреплено сшс в Раю. «Каким 
уколам совести, какому поношению и мучению, какой
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опасности проклятия» подвергает она себя! «Оставь же 
прелюбодейное общество того, кто не есть супруг твой и по 
праву быть таковым никогда не сможет». На дочь ее — 
«славное создание, добродетельную девицу» — начнут взи
рать как на незаконное дитя.

Как знать, быть может, Анна Болейн была рядом, когда 
он диктовал это письмо Уолси, — сидя на его колене или 
поглядывая из угла, улыбаясь про себя. И быть может, в 
отличие от самого Генриха, она задумалась над тем, что же 
произойдет с его собственной славной и добродетельной 
дочерью.

Не поддавшись на братние нравоучения, в декабре 1527 
года Маргарита получила желаемый развод, причем добави
ла к иску нелепую оговорку, будто бы ее первый муж в 
действительности не пал на Флодденском поле, а умер 
немного спустя после ее второго брака. Должно быть, 
Генриху подумалось, что раз его сестре, преследовавшей 
собственные цели, удалось аннулировать брак, то уж ему- 
то, действующему во имя самого Господа, и подавно суж
дено разорвать свой. Возможно, будь время поспокойнее 
или происходи Екатерина из менее могущественного семей
ства, так бы оно и произошло.

Но папа не в состоянии был дать Генриху развод, 
который охотно выдал Маргарите. Прежде всего, сам брак 
Генриха был заключен в результате папского разрешения, 
данного Юлием II, а основу его иска составляло утвержде
ние, будто оно было дано ошибочно. Кроме того, хотя 
Климент и покинул замок Святого Ангела, укрывшись в 
более безопасном Орвието (1), власть императора над ним 
ничуть не ослабла. К тому же он не был убежден, будто 
отсутствие у Генриха сына означает, что Господь гневается 
на его брак. Папе требовались неопровержимые каноничес
кие доказательства неправомерности такого союза на тот 
случай, — а он казался неизбежным, — если Екатерина и ее 
племянник начнут оспаривать иск. Весь христианский мир 
наблюдал бы за этим процессом и за папством. Климент не 
хотел отчуждать Карла, не хотел отчуждать Генриха и не 
хотел подрывать папскую власть, олицетворенную авторите
том его предшественника. Больше всего он надеялся как- 
нибудь затянуть дело, пока вопрос нс разрешится сам 
собой.
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Избранная Генрихом тактика позволяла ему «тянуть 
дело». Король во всеуслышание заявил, что ему нужен нс 
столько развод per se*. сколько расследование законности 
его брака. Климент, конечно, не обманывался на сей счет. 
Теперь уже всей Европе было известно увлечение Генриха 
Анной. Но папе ничего не стоило притвориться, будто он 
верит его словам. Он займется разбирательством, сказал он 
Генриху, и, вопреки желанию Екатерины, дело будет про
ходить в Англии. Но при условии, что Уолси уйдет с 
главных ролей: он должен стать асессором, подручным 
судьи. Главным судьей была назначена наиболее интригую
щая личность во всей смутной истории, получившей впос
ледствии название «великого королевского дела».

Кардинал Лоренцо Кампеджо принял духовный сан поз
дно, уже будучи вдовцом со взрослыми детьми, а до того 
преподавал каноническое право. Вскоре он стал одним из 
виднейших каноников в Европе и быстро поднялся по 
церковной лестнице. Подобно Клименту, он обладал свет
ским лоском и умудренностью в житейских делах. В Англии 
у него имелись старые связи. 1518 год он провел там, и за 
это время король наградил его дворцом и прибыльным 
Солсберийским епископством. Вероятно, Генрих счел, что 
Климент назначил Кампеджо папским легатом в Англии, 
дабы соблюсти видимость объективности, а на деле даровать 
королю именно то, что ему нужно.

Но Кампеджо был «своим» для папы, не для Генриха, а 
папа нуждался в проволочке. Здоровье у Кампеджо было 
никудышное (его терзала жестокая подагра), и его вовсе нс 
прельщало длительное путешествие, в конце коего, несо
мненно, кардинала ждали удручающие столкновения с не
терпеливым королем и его оскорбленной супругой. Ранее 
Уолси потребовал, чтобы папа подписал обещание скло
ниться на любое решение, которого достигнет суд в Англии. 
Папа декрет подписал, но втайне предпринял две меры, 
дабы лишить его всякой пользы. Во-первых, он наказал 
Кампеджо никогда не выпускать документа из рук. И во- 
вторых, велел ему не приступать ни к каким действиям во 
время слушаний, пока не получит вестей от самого Климента.

* Как таковой; ради него самого (лат.).
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В июле 1528 года Англию поразила яростная вспышка 
потной болезни, а в это время как раз было намечено 
отплытие легата. Кампеджо и Климент благословляли эпи
демию. Какое было бы облегчение, если бы хоть один из 
тройки «великого королевского дела» умер! Кампеджо дожи
дался в Риме конца эпидемии.

Генрих был устрашен. Запутавшись в паутине собствен
ных измышлений о гневе Божием, он, должно быть, терял
ся в догадках: уж нс суд ли это небесный? Одна из дам 
Анны заболела, и Генрих приказал возлюбленной шагу не 
ступать из Хиверского замка, а сам со всем двором, включая 
Екатерину, беспорядочно колесил из одной резиденции в 
другую, словно пытаясь ускользнуть от недуга. Анна не 
избежала заразы. Генрих отправил к ней одного из своих 
врачей, доктора Уильяма Баттса, а сам оставался все это 
время с женщиной, которую перестал признавать женой.

Анна выжила. Ее зятю-рогоносцу Уильяму Кэри повезло 
меньше. Его смерть оставила бывшую любовницу Генриха 
Мэри на мели. Анна в письме просила его о помощи. 
Король оказал давление на отца Анны, дабы тот выручил 
«черную овечку», а сам пожаловал Мэри годовой доход в 
100 фунтов. Характерно, что Генрих не удержался от нраво
учений в адрес бывшей любовницы, назвав ее грешной 
Евой. Если у Анны и оставались какие-то сомнения отно
сительно того, мудро ли было с се стороны удерживать 
Генриха от своих последних милостей, то его рыцарствен
ное отношение к сестре, «отслужившей» ему, должно было 
окончательно развеять их.

9 октября Кампеджо прибыл в Лондон. Подагра мучила 
его столь нестерпимо, что он две недели оставался прико
ванным к постели, прежде чем смог увидеться с королем. 
Встретившись же с ним, он попытался убедить его, что стих 
из Левита вовсе не относится к его браку. Но Генрих 
железно стоял на своем, весьма ловко выстроив ответные 
доводы. Кампеджо выразил Генриху восхищение его знани
ем канонического права, но не его выводами. Они быстро 
зашли в тупик.

Не в силах совладать с Генрихом, Кампеджо обратился 
к еще менее приятной задаче — беседе с Екатериной. 
Климент предварительно проинструктировал легата: если 
Генрих не сдастся, он должен уговорить королеву уйти в
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монастырь. В этом случае канонический прецедент позволит 
папе расторгнуть ее брак, не поднимая вопроса об изна
чальном папском разрешении. Для королевы это был бы 
изящный и безболезненный выход. Она и прежде отлича
лась набожностью и аскетичностью, а в зажиточном монас
тыре ей предоставили бы все. чего ей только пожелается. 
Обет целомудрия едва ли покажется мучительным бременем 
женщине, на которую отвращение мужа давно наложило 
вынужденное воздержание. О законности се дочери вопрос 
даже нс поднимется, и Мария по-прежнему сохранит за 
собой наследование, уступая первенство лишь тому сыну, 
что, быть может, появится вскоре после второго брака се 
отца.

Екатерина и слышать об этом не желала: у нее нет 
религиозного призвания, к тому же люди сплошь да рядом 
вступали на стезю веры по мирским соображениям, — как 
Уолси. Для подлинно же благочестивых сие предстает свято
татством. Понятие «призвания» давно превратилось в со
ставную часть католицизма: один «призван» к религиозной 
жизни, другой — к супружеской, и «зову» этому' надлежит 
внимать. Екатерина твердо заявила Кампеджо, что «намере
на жить и умереть в том брачном союзе, к которому ее 
призван Бог». Генрих, Уолси, Кампеджо, да и сам папа 
вольны жонглировать каноническими текстами для под
крепления собственной правоты, но Екатерина этим зани
маться нс намерена.

Не укрылась от нее и ирония создавшегося положения. 
Она ласково сказала Кампеджо, что примет религиозные 
обеты, но только если и Генрих пойдет в монахи. Кампеджо 
нс уловил горького юмора и принял ее слова за чистую 
монету. В письме Клименту он всерьез рассматривал во
прос: а не дать ли Генриху временный обет целомудрия с 
тем, что в будущем ему будет обещано разрешение на 
новый брак? Климент, отличавшийся большей прозорли
востью, предложение игнорировал.

Итак, на полюбовное соглашение рассчитывать не при
ходилось. Должен состояться суд.

SO Думая об этих месяцах ожидания, к Анне гораздо 
труднее испытывать сочувствие, нежели к Екатерине. Одна
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ко и Анне приходилось несладко, к тому же она выбирала 
всю эту игру лишь отчасти. Поначалу Генрих был уверен, 
что стоит только сообщить о своих сомнениях папе и 
Екатерине, и брак будет расторгнут. Анна, не сведущая в 
сложностях канонического права, разделяла его уверенность.

Возможно, она, вслед за Генрихом, полагала, будто 
Екатерина смирится с разводом. Едва ли можно винить ее. 
Ведь не она, а Генрих прожил двадцать лет с Екатериной. 
Вероятно, она рассудила, что Екатерина совершит то, что 
сделала бы она сама в подобной ситуации. — выберет 
наиболее легкий путь. Религиозные склонности Анны уво
дили ее все дальше от католицизма, который для Екатерины 
составлял сердцевину бытия, и любому, кто лишен глубины 
религиозного чувства, едва ли дано понять отвращение 
королевы к малейшему злоупотреблению верой. Анне была 
чужда и забота Екатерины о душе Генриха. Она нс любила 
его — вероятно, не любила вовсе, — и уж во всяком случае 
не испытывала той глубокой и преданной привязанности, 
которую внушили ее сопернице двадцать лет совместной 
жизни. Быть может, ей даже казалось, что Екатерина будет 
только рада избавиться от разлюбившего ее мужа.

Екатерине все представлялось в ином свете, а без сотруд
ничества Екатерины положение папы становилось еще за
труднительнее. Хотя Анна терпеть не могла Уолси, она 
понимала, что он все еще имеет некое влияние на короля, 
а возможно, и на папу. Она взялась его всячески умасли
вать, мурлыкая что-то лестное насчет его эпикурейской 
мудрости и намекая, что будет весьма благодарна, если он 
пришлет в дар к ее великопостному столу карпов из своих 
знаменитых прудов. В июле 1528 года она написала ему 
дружелюбное письмо и потребовала, чтобы Генрих припи
сал постскриптум. Кардинал отвечал в тон, и некоторое 
время два заклятых врага казались лучшими друзьями.

Между тем Анну швыряло от двора в поместье и обрат
но. Генрих хотел, чтобы она всегда находилась рядом, но 
проку в этом было мало. Когда прибыла весть о том, что 
Кампеджо в пути, Генрих приготовился сохранять види
мость озабоченного расследованием, а это едва ли было 
возможным, если бы женщина, на которой он собирался 
жениться, вертелась у него под боком. В сентябре 1528 года 
он отослал Анну в Хиверский замок, а сам остался при

124 Р а  введенн ы е , о б е з/ла в ле н н ы е , уц е ле в ш и е



дворе, где пребывала и Екатерина. Анна признавала муд
рость такого решения, но вряд ли утешалась ею, особенно 
после того, как Генрих публично провозгласил свою любовь 
к Екатерине, выступая перед собравшимися лондонцами. 
Королева, как заявил Генрих пылким слушателям, «женщи
на превеликой кротости, превеликого смирения и доброду
шия, и во всем, что касается добродетелей, благородству 
причитающихся, равных себе не имеет... Случись мне же
ниться вновь, дабы брак оказался добрым, я не колеблясь 
избрал бы ее превыше всех прочих женщин». После сей 
проникновенной речи король поскакал в Хивер-Касл, к 
Анне, тем самым отняв у Кампсджо и у всех остальных 
возможность поверить его словам.

Вскоре Анна возвратилась в Лондон, заняв ряд комнат в 
Гринвичском дворце. У Генриха хватило такта не восстанав
ливать ее в должности фрейлины при Екатерине, но уже 
одно то, что все трое жили при дворе, являло собой 
отталкивающую картину.

Сторонним наблюдателям, вероятно, представлялось, как 
будто при дворе в Гринвиче две королевы: Екатерина со 
своим скромным окружением и Анна с весельем празднеств 
и толчеей гостей. Генрих задаривал Анну украшениями, и 
она не удосуживалась их прятать. Она даже принялась 
раздавать «кольца от судорог» — благословленные монархом 
кольца, якобы снимавшие болезненные судороги. Кампеджо 
отписал Клименту, что Генрих «и часу без нее не проводит» 
и беспрестанно «целует ее и обходится с нею как с женою».

Екатерина поначалу тоже сохраняла хорошую мину. 
Забавно, что Генриха это бесило. Если раньше его расстра
ивали ее слезы, то теперь оскорбляла ее улыбчивость. Он 
слал к ней одного гонца за другим с укорами и жалобами. 
В одном из посланий говорилось, что Его Величество 
«убеждает поведение ее в том, что она не любит его. Ведь 
побуждает она придворных своих танцевать и резвиться, 
тогда как приличествовало бы ей побуждать их молиться 
Господу, дабы ниспослал Он благое свершение делу нашему. 
Раздумий же должных не являет ни облик ее, ни наряд, ни 
поведение». Следовало полагать, будто отвержение самим 
Генрихом требовало от отверженной беспросветного уны
ния.
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Уны, вся веселость Екатерины была лишь показной. 
Она-то любила Генриха, и его потеря стала величайшей 
личной горестью всей се жизни. Но она оставалась прин
цессой. и личные чувства никогда не перевешивали чаши на 
весах се забот. Женщина в ней страдала, но королева должна 
была печься о своем долге. И сейчас долг этот заключался в 
борьбе за сохранение своего титула.

В невозмутимом спокойствии, с каким Екатерина взя
лась за свою цель, Генрих усмотрел ешс большую угрозу, 
чем в ее внешней веселости. С самого начала королева 
настаивала на том, что. поскольку се брак с Артуром так и 
нс был довершен, это был нс настоящий брак. Однако 
любые побочные доказательства подлинности ее брака мог
ли сгодиться для се дела. Весной 1528 года в се руки попали 
сведения, которые можно было пустить в ход. если лсгатс- 
кий суд нс примет ее показаний. Ее племянник император 
занимался расследованием давнего папского разрешения. 
Сын бывшего испанского посла Родриго де Пуэбла передал 
Карлу частные бумаги отца. Среди них нашлось и второе 
папское бреве*, исходившее от Юлия II. помеченное тем же 
днем, что и первое, но значительно отличавшееся своими 
формулировками. Во-первых, из него явствовало, что брак 
с Артуром был довершен; во-вторых, оно содержало указа
ния на существование неких «других причин» для разреше
ния, помимо ранее поименованных. И наконец, этот доку
мент делал недействительной буллу, которую Климент так 
неохотно отправил с Кампсджо в Англию, ибо означенная 
булла состаштсна исключительно на основе исходного разре
шения. Копию документа Карл выслал тетушке.

В помощь Екатерине отрядили советников — всех пого
ловно англичан, указанных Генрихом. (Единственный испа
нец. ее старый друг Хуан Луис Вивсс, выказал излишнее 
рвение, вступившись за королеву, и его отослали во Флан
дрию.) Она вверила им все документы, необходимые для 
ведения защиты, в том числе и найденное второе бреве. 
Советники, не мешкая, доложили о нем королю.

Уолси объявил присланный документ подделкой и пот
ребовал выслать в Англию подлинник. По кардинальскому

* Ь р с в е — сводка, краткое изложение судебного постановления.
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наущению советники вручили Екатерине письмо, где от нее 
требовали написать императору с просьбой — «ради нес 
самой и ради чада ее» — выслать Генриху искомый доку
мент. Вначале королева колебалась, но затем члены совета, 
обвинив ее в неповиновении королю, вынудили написать 
письмо под свою диктовку. Вынудили и поклясться, что не 
напишет след этому другого письма.

По счастью, силой вырвав подобную клятву у женщины, 
нс в пример мужу свято чтившей обеты, советники нс 
додумались потребовать от нее клятвы еще и в том, что не 
передаст своему племяннику никаких устных сообщений. 
Общение с Мендосой было ей строжайше заказано, но она 
ухитрилась перемолвиться с ним словом, и он явился к ней 
переодетым. И вновь они призвали на помощь отважного и 
верного Франсиско Фслипсса. Но на этот раз шпионам 
Уолси удалось схватить его и даже покалечить, сломав ему 
в борьбе руку. Поскольку при нем не было письма, шпи
оны не смогли ничего вменить ему в вину и отпустили на 
волю.

Екатерине и Мендосе пришлось искать другого гонца. 
Генрих постановил, что се письмо доставит один из ее 
капелланов — английский священник Томас Эбелл, которо
му она нс доверяла. Но Эбелла сопровождал переводчик, 
испанец Хуан де Монтойя, и Екатерина решила довериться 
ему. Она передала ему словесное сообщение для Маргариты 
Австрийской, продолжавшей править Нидерландами от име
ни Габсбургов, заключавшееся в следующем: не верить 
письму Екатерины и ни в косм случае нс выпускать из рук 
требуемый документ.

Во время путешествия Монтойя обмолвился Эбеллу о 
тайной вести королевы. Нам неизвестно, какого мнения 
относительно затеянного развода придерживался Эбелл ра
нее. Ему доверял Уолси и не доверяла королева, так что 
можно рассудить, что если он и питал какое-то недоволь
ство действиями Генриха, то держал его при себе. Теперь же 
он выказал себя ярым защитником королевы. Ужаснувшись 
при мысли о том, что вестник разгласит столь важные 
сведения отнюдь не их адресату. Эбелл взял на себя труд 
самолично изложить дело королевы Маргарите. Он повто
рил ей весть, скрепив слова Екатерины собственным желез
ным согласием, и сообщил регентше, что взамен Карл
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может послать заверенную нотариусом копию, которую 
церковный суд признает действительной. По возвращении в 
Англию Эбелл вновь обратился к обязанностям капеллана, а 
в часы досуга принялся писать книгу, обличающую непра
воту короля. Обороняя дело королевы, он ни разу не 
дрогнул и провел последние шесть лет жизни в Тауэре, 
откуда вышел лишь для того, чтобы в 1540 году подвер
гнуться казни.

Генриху становилось все яснее, что ни осведомленность 
в каноническом праве, ни сознание собственной нравствен
ной правоты не помогут ему ускорить разрыв с Екатериной. 
Если Господь желает, чтобы Генрих выбрался из оков этого 
брака, не принесшего ему сыновей, то явно Он хочет, 
чтобы он сам боролся за свое освобождение. Генрих свире
по потребовал приступить к судебному разбирательству 
немедленно. Кампеджо, на которого вновь напал приступ 
подагры, проклиная тот день, когда высадился в Англии, 
начал слушания. «Да поможет мне Господь», — в изнеможе
нии писал он Клименту.

Суд был объявлен на 18 июня. Генрих прислал своего 
представителя. Екатерина ненадолго появилась сама, чтобы 
формально опротестовать слушания и поручить рассмотре
ние ее дела Риму.

Спустя три дня суд вновь собрался. Картина была 
настолько великолепна в своем драматизме, что даже Ш ек
спир едва ли здесь что-либо приукрасил (2). По словам 
Кавендиша, это было «пречудным и небывалым зрелищем, 
о каком только слыхано или читано в истории... чтобы 
королю и королеве так вот пришлось явиться да предстать 
перед судом, словно простым смертным». Король восседал 
на возвышении справа, подле него — королева, только ее 
стул чуть ниже. Снизу от Генриха сидели Кампеджо и 
Уолси, сияющие пурпурными одеяниями и огромными 
золотыми крестами. Зал суда был переполнен судьями, 
епископами и высшей знатью, а снаружи толпилось просто
народье: иные сочувствовали королю, иные — королеве, а 
иные просто любопытствовали о таком беспримерном су
дебном зрелище.

«Генрих, король Англии, предстань перед судом», — 
выкрикнул глашатай.

Генрих громко откликнулся: «Я здесь, милорды».
«Екатерина, королева Англии, предстань перед судом».
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Екатерина не отозвалась. Вместо этого она медленно 
поднялась и, подойдя к мужу, встала возле его ног на 
колени. «Сир, заклинаю вас, во имя той любви, что была 
меж нами, и во имя любви к Богу, не лишайте меня 
правосудия, возымейте ко мне жалость и сострадание, ибо 
я бедная женщина и чужестранка, рожденная за пределами 
владений ваших. Нет у меня здесь верного друга, нет и 
советников беспристрастных. К вам я прибегаю как к главе 
правосудия в этом королевстве». В ее словах звучала боль от 
его предательства: «Увы мне, сир, чем оскорбила я вас, или 
чем заслужила я немилость вашу, пойдя против воли вашей 
или желания?»

Король безмолвствовал. Да и что он мог ответить? Она 
оскорбила его тем, что не дала ему сыновей, которых ей 
хотелось иметь столь же страстно, что и ему; она оскорбила 
его тем, что состарилась. Она гордо продолжала: «Господа и 
весь мир призываю в свидетели, что была я вам верной, 
смиренной и послушной женой». Затем она дала и косвен
ный ответ на его обращение к Левиту, напомнив, что их Бог 
не покарал бездетностью. «И родила я вам много детей, хоть 
и угодно было Господу призвать их к себе из этого мира» 
(3).

Затем она заговорила о своем браке с братом Генриха. 
Она не была по-настоящему женой Артура, заявила королева 
Генриху в присутствии всего суда, так как брак не был 
довершен. «Когда вы приняли меня впервые, то — призы
ваю Господа в судьи — я была девицей непорочною, мужа 
не знавшей. Правда ли то или нет, я предоставляю вашей 
совести». Генрих по-прежнему безмолвствовал. «Ежели на
йдется по закону дело справедливое, которое вмените вы 
против меня, — в нечестии либо в ином прегреше
нии, — то я согласна удалиться, к стыду моему превеликому 
и поношению. Если же нет такого дела, то нижайше умоляю 
вас, позвольте пребывать мне в прежнем состоянии моем». 
Она говорила еще в течение нескольких минут, затем 
поднялась с колен, отвесила реверанс королю и неторопли
во направилась к дверям величественной залы.

Изумленный глашатай вновь воззвал: «Екатерина, коро
лева Англии, предстань перед судом». Она не удостоила его 
вниманием.

5 К. Линдсей
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Дворецкий королевы сказал ей: «Мадам, вас снова при
зывают».

«Что мне до того. — отвечала она. — Этот суд ко мне 
небеспристрастен. Я нс промешкаю здесь доле» (4).

После неловкого молчания Генрих поднялся и признал 
во всеуслышание, что Екатерина была ему такой хорошей 
женой, какую только можно пожелать, что у него нс было 
недовольства в отношении «облика или лет королевы» и что 
более всего желал бы он и впредь оставаться подле нее, нс 
будь их брак богопротивен. После всех его уловок и 
ухищрений, в том числе предложения о двоеженстве, после 
того, как Анну Болейн постоянно видели рядом с ним или 
у него на коленях, слова эти раздались пустым звуком.

Вслед за речью короля Уолси попросил его подтвердить 
суду, что мысль о разводе принадлежала ему самому, а 
отнюдь не кардиналу. «О нет, милорд кардинал, — сказал 
Генрих, пожалуй, чересчур напористо, чтобы успокоить 
Уолси, — вы-то как раз противуречили мне».

Так закончилось первое заседание. На два остальных 
Екатерина не явилась, и возможно, это было к лучшему7. В 
первую очередь суд принялся муссировать вопрос о том, 
получил ли должное завершение ее брак с Артуром. Вызы
вали свидетелей, клявшихся, будто принц ссылался после 
брачной ночи на свою мужскую доблесть. «Сколь сладостно, 
сэр. иметь жену», — якобы хвастался он, а затем велел 
принести ему эля унять жажду, ибо он «побывал в Испании 
этой ночью». Некоторые из лордов напомнили суду, что 
Артур не настолько был мал, чтобы оказаться не в силах 
увенчать брак, поскольку сами-то они уже «плотски позна
ли женщину» в его лета.

Когда эти душещипательные воспоминания подошли к 
концу, архиепископ Уорэм зачитал имена всех епископов, 
поддержавших решение о разводе. Когда Уорэм дошел до 
имени епископа Рочестера, бывший духовник Маргариты 
Бофор Фишер, приведя суд в изумление, поднялся с места 
и гневно воскликнул: «Это не моя подпись и нс моя 
печать!» Уорэм поперхнулся, потом пробормотал, что Фи
шер позволил ему, Уорэму, расписаться и приложить печать 
вместо себя. Ледяным голосом Фишер произнес: «Нет лжи 
более отъявленной».
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Суд тянулся неделями, а дело все стояло на месте. 
Однажды Кампеджо по настоянию Генриха отправился 
вместе с Уолси навестить Екатерину. Оба вновь предложили 
ей уйти в монастырь, и она вновь отказалась. А 23 июля, в 
день, когда в Риме все суды прерываются на лето, Кампеджо 
неожиданно заявил, что, поскольку это римский суд, то его 
заседания откладываются до конца перерыва, то есть до 
октября. Но в октябре они, разумеется, не возобновятся, 
это кардинал прекрасно знал. Климент уже принял тайное 
решение заново созвать суд в самом Риме.

Кампеджо пробыл в Англии до конца лета, а в октябре 
собрался уезжать, хотя именно в этом месяце предполага
лось заново созвать суд. На таможне в Дувре несколько 
дюжих королевских сыщиков перетрясли все его пожитки в 
поисках той буллы, что отправлял с ним Климент. Ничего, 
кроме «поношенных чулок (5) да поношенных плащей», 
они нс нашли: булла давным-давно была сожжена. 26 ок
тября кардинал Кампеджо с великим вздохом облегчения 
навсегда покинул Англию.

Быть может, Екатерина надеялась, что как только суд 
переместится в Рим. Генрих поймет, что его дело проигра
но. Но Генрих не был бы сам собой, если бы отказался от 
убеждения, что сам Бог хочет, чтобы он избавится от 
Екатерины или смирился бы с поражением. Придя в ярость 
от того, что его водят за нос, теперь он замыслил месть.

Екатерина пользовалась слишком большой любовью в 
народе, чтобы Генрих смог навредить ей, не нажив себе в 
нем врага. Но он мог сорвать злобу на другой особе, 
которую народ ненавидел. Уолси привез в Англию Кампед
жо; Уолси представлял церковь, папу — те силы, что 
удерживали его от женитьбы на Анне. Неважно, что Генрих 
сам навязал Уолси тактику для получения развода. И совер
шенно неважно, что Уолси был его верным слугой в течение 
двадцати лет, управляя страной, пока Генрих играл роль 
крестоносца. Уолси отслужил свое.

К тому же Уолси ненавидела Анна: ведь это он много лет 
назад разлучит ее с Генри Перси. Она решила выместить 
свой гнев, испуг и раздражение на все еше ослепленном 
короле. Последовали душераздирающие сцены. Она крича
ла, что Генрих не любит ее. Он преграждает ей путь к
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добропорядочному браку, и вскоре она будет слишком 
стара, чтобы иметь мужа и детей. Она с воплями металась 
от него прочь и вновь возвращалась, вся в слезах, говоря, 
что Уолси — источник всех ее бед, не пускающий ее замуж.

Король решил убить сразу двух зайцев: угодить возлюб
ленной и излить накипевшую злобу на постылого церков
ника. Сперва он принялся за мелкие гадости: отказывался 
принимать кардинала, открыто высмеивал его на собраниях 
королевского совета. В день, когда Кампеджо явился ко 
двору просить позволения покинуть Англию, его сопровож
дал Уолси. Двор в ту пору находился в Графтоне, в 
Нортгемптоншире. Проводив Кампеджо в отведенные ему 
покои, Уолси справился, где находятся его собственные. И 
получил ответ, что нигде. Нашелся лишь один человек, 
осмелившийся выказать доброту к униженному кардиналу. 
Генри Норрис, королевский грум, сказал Уолси, что, веро
ятно, оплошный недосмотр короля объясняется малостью 
самого дома, и предложил кардиналу воспользоваться его 
собственными покоями, пока не будет найдено что-нибудь 
получше.

Однако едва ли кто-нибудь мог поддержать Уолси чем- 
либо кроме таких проявлений вежливости. Месяц спустя 
Генрих отобрал у него должность канцлера. Скрепя сердце, 
повинуясь приказу короля, Уолси удалился в небольшой 
Эшерский дворец неподалеку от великолепного Хэмптон- 
Корта — резиденции, построенной им ради своей вящей 
славы, а затем подаренной королю. Вскоре он был отослан 
в Йорк, дабы приступить к обязанностям архиепископа, о 
каковых он и не вспоминал последние пятнадцать лет. 
Однако Генриху показалось мало отлучить его от двора и от 
политики, которые для Уолси и были смыслом жизни. 
4 ноября 1530 года кардинала взяли под стражу по раздутым 
обвинениям в измене. Официально его обвинение именова
лось Praemunire*: имелся в виду старинный и почти забытый 
запрет прибегать к иноземной законной власти при рас
смотрении любой тяжбы, которую надлежало разбирать в 
королевском суде. Поскольку папа, несомненно, иноземная

* От латинского глагола praemunire — «укреплять спереди»; фиг. «приводить 
подкрепление».
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масть, то закон о Praemunire становился мощным оружием 
против духовенства. О том, что Уолси обратился к помощи 
Рима по приказу самого Генриха, разумеется, для удобства 
никто не вспоминал.

По пути в Лондон Уолси слег с жестокими желудочными 
болями и умер, так и не увидевшись с королем. Он служил 
своему королю лучше, чем своему Богу, — таково было его 
собственное признание. А «его король» отплатил ему тем 
же. чем еще отплатит многим другим.

Некогда, пытаясь умилостивить Генриха, кардинал по
жертвовал ему дворец Йорк-Плейс. Переименовав его в 
Уайтхолл и чуть обновив. Генрих подарил его Анне, а та уж 
позаботилась, чтобы ни одни покои там не подошли Ека
терине. Отныне, посещая Анну, Генрих виделся с ней 
наедине. Вскоре после того, как Анна перебралась в Уайт
холл, Генрих сделал ее отца графом Уилтширским, а ее 
брата Джорджа — виконтом Рошфором, в ознаменование 
чего устроил банкет в Уайтхолле. Анна — теперь леди Анна 
Рошфор — восседала подле короля, и ей уже отдавали 
официальное предпочтение перед всеми прочими дамами, 
как если бы она уже стала королевой.

Но Генрих продолжал посещать Екатерину и поддержи
вать с ней на людях дружеские отношения. Тем временем на 
горизонте появилась фигура, которой предстояло сделаться 
одним из наиболее стойких союзников Екатерины. Эсташ 
Шапюи, новый имперский посол, весьма любопытный ис
торический персонаж побочного плана — «сноска на полях 
английской истории», как окрестил его биограф Екатерины 
Гэрретт Мэттингли. Шапюи стал для Екатерины той опо
рой, которой ей до сих пор так не хватало в ее отчаянном 
и одиноком противостоянии. Его письма императору, изо
билующие подробностями и исполненные колкого остроу
мия, явились богатейшим источником сведений о годах, 
последовавших за первыми попытками Генриха получить 
развод, о царствовании Анны Болейн и о более поздней 
поре. Шапюи превратился в ярого сторонника королевы, 
намного превзойдя своего государя, ибо Екатерине и ее 
дочери удалось пробудить истинного рыцаря в этом, впро
чем, циничном дипломате. С его привязанностью к Екате
рине и Марии по силе могло сравниться разве что его
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презрение к Анне. Даже после ее коронации он отзывался 
о ней в лучшем случае как об «этой даме», а в минуты, не 
требовавшие такой вежливости. — просто как о «наложни
це». Вскоре он обзавелся целой сетью соглядатаев, доклады
вавших ему о каждой мелочи придворной жизни, и особое 
удовольствие он черпал в различных сплетнях, ущемлявших 
Анну. Несмотря на свою явную предубежденность, он сумел 
наладить добрые отношения с Генрихом, ибо знал, как 
умаслить короля, разыграв перед ним чувство грубоватой 
мужской солидарности, пасующей перед иррациональной 
женской стихией.

На беду Шапюи и других приверженцев Екатерины, той 
же осенью на сцену вышел еще один персонаж — Томас 
Кранмер, застенчивый и неприметный клирик из Кембрид
жа. С ним случайно повстречались, выходя из своих покоев 
при дворе в Уолтэме, двое советников Генриха по вопросам 
церковного права — Стивен Гардинер и Эдвард Фокс. 
Разговор за обедом коснулся развода, и тишайший затвор
ник обронил замечание, что ответ, которого так ищет 
Генрих, под силу добыть не знатокам канонического права, 
а богословам. Это случайное наблюдение перевернуло всю 
его жизнь, вытащив его из мирной безвестности Кембриджа 
и ввергнув в драматический мир королевского двора.

Фокс передал Генриху замечание Кранмера, а тот готов 
6 ы:1 ухватиться за любую соломинку. Генрих велел позвать 
к себе церковника и был поражен его логикой и широтой 
познаний. Кранмер, чьи религиозные симпатии приближа
лись к лютеровским, подсказал Генриху, что решение о 
разводе должно исходить не от папы с его армией правове
дов и буквоедов, но от теологов из английских университе
тов. Если они сойдутся на том, что брак недействителен, 
архиепископ Кентерберийский официально расторгнет его, 
и тогда Генрих сможет снова жениться. Король пришел в 
восторг. И немедленно дал Кранмеру два поручения: во- 
первых, написать трактат с изложением своих взглядов и. 
во-вторых, стать капелланом при семействе Болейн.

Генрих и раньше угрожал Клименту отходом от Рима, 
но до сих пор это было лишь бахвальство. Пустые угрозы 
не помогли; а отсрочка суда, состоявшегося в Блэкфрайерзе, 
едва ли сулила Генриху решение папы в его пользу. Теперь
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же появился способ воплотить угрозу в жизнь. Генрих, этот 
«защитник веры», громогласно оборонявший папу от напа
док Лютера и прочих ересиархов, наконец обрел возмож
ность заявить, что вовсе не нуждается в папе.

Вероятно, Анна и сама подумывала о чем-то подобном. 
Ее «прогрессивная» вера шла в ногу с ее тщеславием, и, 
должно быть, она приветствовала в Кранмере — с его 
объективностью и видимостью академичного беспристрас
тия — идеального союзника. Она читала сочинение Уильяма 
Тиндейла (6 ) «Покорность христианина», где красноречиво 
излагалась мысль о том, что король правит согласно божес
твенному праву и ему должно повиноваться во всем. Что за 
беда, что Тиндейл — еретик, живущий в ссылке; что за беда, 
что она нарушает закон, читая его книгу, на которую 
Генрих наложил запрет, — ведь этот труд мог сейчас 
сослужить службу Генриху. По словам Джона Фокса — 
протестанта, автора «Книги Мучеников», — Анна одалжива
ла Генриху и другие «еретические» книги. Не возникает 
почти никаких сомнений в том, что, пользуясь своим 
положением, она внушала королю собственные евангеличес
кие взгляды. Отныне Анна затрагивала не только чувства 
Генриха, но и его ум.

Она становилась все более требовательной. Вспышки 
раздражения, несдержанные сцены разражались одна за 
другой.

Время от времени Генрих все еще навещал Екатерину в 
ее покоях, приносил ей чинить рубашки — как встарь. Она 
тоже сердилась и, сидя за штопкой его сорочек и говоря об 
их дочери, наотрез отказывалась признать, будто никогда не 
была ему женой.

Некоторые из биографов сочувственно предпочитают 
видеть в Генрихе этой поры затюканного с обеих сторон 
властолюбивыми женщинами человека, которому негде ук
рыться от истерических попреков и поклепов. Но такое 
сочувствие ни на чем не основано. У обеих женщин име
лись основания жаловаться, и обе находились всецело в его 
власти. Ведь именно Генрих создан те обстоятельства, на 
которые так горько сетовали и Екатерина, и Анна. Потому 
наши симпатии вовсе не на стороне короля, перебегающего 
из одних покоев в другие в поисках спокойствия, ради 
которого он готов поступиться чем угодно.
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Точно так же, как в случае с Екатериной и Анной. 
Генриху хотелось, чтобы и овцы были целы, и волки сы
ты. — ему вздумалось затеять ту же игру с папой. Он снова 
уговаривал Климента дать ему развод, послав ему прошение, 
подписанное всеми пэрами королевства, а также нескольки
ми епископами и аббатами. И в то же время идеи Кранмсра 
потихоньку претворялись в жизнь. Эдвард Фокс составил 
обширный перечень подтвержденных Писанием и историей 
доводов, с помощью коих Генрих сможет объявить свой 
брак недействительным в обход папского одобрения, и 
летом 1530 года вручил его Генриху. Данная компиляция, 
назьюавшаяся «Collectanea satis copiosa»*, стала ценным под
спорьем в неслыханных по дерзости новых начинаниях 
короля.

Далее Генриху надлежало составить план для рассмотре
ния ближайшим созывом, парламента, дабы архиепископ 
Кентерберийский смог судить о законности королевского 
брака. Поскольку Бог хотел, чтобы Генрих освободился от 
Екатерины, а папа ничуть не помогал ему в этом, — Бог не 
гласил более устами папы. К разочарованию Генриха, Бог, 
по-видимому, нс собирался гласить и устами архиепископа 
Кентерберийского. Архиепископ Уорэм, двадцать лет назад 
выступавший против женитьбы Генриха на вдове брата, 
теперь не мог заставить себя расторгнуть этот брак. Но он 
был дряхл и недужен. Раздавив кардинала Уолси, Генрих не 
захотел тут же бросить архиепископа Уорэма в Тауэр. Он 
занял выжидательную позицию.

Тем временем в игру вступил и третий, главный, нови
чок — духовное лицо, ранее находившееся под началом 
Уолси. Томас Кромвель поступил на службу к Генриху в 
январе 1530 года, а к концу года уже входил в королевский 
совет. Подобно Уолси, он умел читать мысли короля и, 
подобно Уолси, был блестящим политиком. Но, в отличие 
от Уолси, считал нужным гордиться своим взлетом из 
низов. Он тихо и мирно завоевывал доверие Генриха. К 
1533 году Кромвель уже сделался канцлером казначейства**. 
Кромвель — блестящий управляющий и дальновидный по

* «Пространнейший свод» (.шт.).
** Говоря сегодняшним языком, — министром финансов.
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литик, испытавший влияние Макиавелли (7), — умел когда 
надо польстить, умел исподволь внедрить те или иные 
мысли в сознание короля, так что тот свято верил, будто 
сам до них додумался. По-видимому, именно Кромвелю 
принадлежала мысль о том, что Генрих должен провозгла
сить себя главой английской церкви.

Все это тянулось бесконечно долго, и раздражение «без 
пяти минут королевы» уже давало о себе знать. В новогод
ний праздник 1531 года Анна — как донесли чуткому 
Шапюи — заявила, что «ей нет дела ни до королевы, ни до 
кого из ее семейства, и что она скорее согласилась бы 
увидеть ее на виселице, нежели сознаться, что та была 
некогда ее королевой и госпожой». В том же месяце состо
ялось заседание парламента и созыв духовенства, каковые и 
были обвинены по статье Praemunire, правда, получив до
зволение откупиться от вины за 1 0 0  тысяч фунтов. Шапюи 
не без ехидства писал: «Касательно пресловутого Praemunire 
никому в Англии доподлинно ничего не известно. Коренит
ся же оно единственно в воображении короля, который 
толкует его вкривь и вкось по собственному изволению, 
сопрягая с любым из случаев на выгодное свое усмотрение».

Парламенту пришлось «проглотить» и целый перечень 
требований, главным среди коих было величать Генриха 
«поборником и единым верховным главою английской Цер
кви». Духовенство, в свой черед, внесло поправку, сущес
твенно убавлявшую значимость нового титула: Генрих име
новался главой церкви «постольку', поскольку то дозволяет
ся законом Христовым». Такая формулировка явно пред
полагала неистребимое всемогущество папы. Генрих охотно 
пошел на такую уступку, вознамерившись впредь постепен
но усугублять отход английской церкви от церкви римской. 
При этом он все еще не терял надежды добиться папского 
одобрения и немало сил и времени положил на то, чтобы 
уговорить Климента рассмотреть его давний иск где-либо 
вне Рима. Текли месяцы; текли годы. Титул королевы по- 
прежнему принадлежал Екатерине, а Анна — хотя она до 
сих пор, видимо, ухитрялась избегать королевского ложа — 
так и ходила в «наложницах».

Вдобавок она стала терять сторонников. Герцог Суф
фолк изначально поддерживал Генриха, хотя его жена.
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сестра Генриха Мария, всячески отстаивала Екатерину. Суф
фолк, ранее нередко вынуждаемый Генрихом передавать 
Екатерине враждебные послания, и тогда нс находит в этом 
занятии ничего отрадного. Теперь же он вовсе отвратился от 
Анны и начал хоть и осторожно, но открыто выражать свое 
мнение. Весной 1531 года он заявил Генриху, что Екатерина 
готова повиноваться ему лишь в третью очередь. Генрих 
спросил, кто же те двое, что опережают его, по-видимому, 
ожидая услышать, что это папа и император. Но Суффолк 
ответствовал, что в первую очередь это Бог, а во вторую — 
ее совесть. Генрих пропустил мимо ушей слова друга: сколь 
ни был король влюблен в собственную совесть, он никогда 
нс чтил чужой.

Лишила былой поддержки Анну и герцогиня Норфолкс
кая, жена ее дяди. Она всегда любила Екатерину, и, веро
ятно, поведение Генриха лишь усилило эту любовь, ибо 
сама Элизабет Говард пострадала не только от измены, но 
и от побоев мужа. В 1526 году герцог завел себе любовни
цу — прачку из Норфолкского подсобного хозяйства по 
имени Бесс Холланд, — и связь эта длилась годы. Когда 
герцогиня затеяла из-за этой измены ссору, муж накинулся 
на нее с кинжалом, за волосы вытащил из кровати и, как 
она рассказывала позднее, «велел своим прислужницам свя
зать меня, так что кровь выступила у меня из-под ногтей, 
и колол меня, и сидел у меня на груди, пока я не начала 
сплевывать кровью». У нее были все причины отождествлять 
себя с королевой. Герцогиня прислала Екатерине апельси
нов, спрятав в одном из них секретную записку, а вскоре 
принялась передавать ей разные сведения о действиях Ген
риха. Однако она загубила свои шпионские начинания 
излишне открытой враждой с Анной, и весной 1532 года ее 
услали прочь от двора.

Иные так и вовсе не гнушались средствами, чтобы 
выразить свою неприязнь. Как-то раз в комнаты Анны 
просочился гадкий рисуночек, изображавший мужчину, 
обозначенного буквой Г. и двух женщин — Е  и А. У А не 
было головы. Анна показала картинку своей прислужнице 
Энн Гейнсфорд. «Поди сюда, Нэн, да полюбуйся на это 
пророчество: вот тут — король, там — королева, а здесь — 
я с отрубленной головой».

138 Р а звед ен н ы е , обез/л  а  ел ей н ы е . уц ел евш и е



Энн Гейнсфорд вздрогнула. «Кабы я поверила такому — 
да будь он хоть сам император, ни за что нс пошла бы за 
такого».

С вызовом Анна отвечала: «Да, Нэн, пожалуй, прсдска- 
занье-то — пустяк, но чаю я, что королевство осчастливлено 
будет моим потомством, и я крепко решилась не выпускать 
короля, уж какая бы меня судьба ни ждала».

Положение было не из легких как для Генриха, так и 
для Анны, и они беспрерывно бранились, а за ссорами 
каждый раз следовало покаянно-страстное примирение. Ген
рих по-прежнему был без ума от своей обольстительной 
девственницы, и гнев его против Екатерины все возрастал.

В пятницу 14 июля Генрих предпринял еще один шаг, 
отдаливший его от королевы. До той поры они вместе 
существовали при дворе, где бы ему ни случалось располо
житься. Теперь же. пустившись с Анной в обычное летнее 
путешествие по стране, он велел Екатерине оставаться в 
Виндзоре. И отныне, хотя на государственных церемониях 
они и будут присутствовать вдвоем, жить он станет не с 
ней, а с Анной. Вскоре он велел своему совету отправить 
Екатерине приказ — езжать в Мор, один из прежних домов 
Уолси, - без Марии. Последнее условие было вызвано 
исключительно злостью: худшего наказания и придумать 
нельзя было, ибо единственным созданием, которое Екате
рина любила не меньше, чем мужа, была ее дочь.

Генрих слал к Екатерине гонцов, продолжая стращать ее. 
Одна такая делегация явилась в октябре в Мор. После 
обычной обоймы бесплодных и теперь уже наизусть знако
мых доводов посланцы предупредили королеву, что если 
она будет упорствовать и впредь. Генрих ушлет ее в какое- 
нибудь еще более отдаленное поместье. Прекрасно, — отве
чала та. Она поедет куда ему будет угодно и даже пойдет на 
эшафот, если он прикажет. Но там, где его воля идет 
вразрез с волей Божией, — там единственно она будет 
противиться.

В Море Екатерина продолжала сохранять хорошую мину, 
так что навестившие ее в ноябре венецианские дипломаты 
сочли, что она пребывает в довольном расположении духа. 
Как докладывали они своему государю, английский народ 
любит ее «более, нежели любую другую королеву из когда- 
либо правивших» и стоит за нее горой.
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Как ни странно, попытки Генриха и Анны изображать 
веселье оказались куда менее удачными. Хронист Холл 
траурным тоном повествует, что на рождественских праз
днествах в Гринвиче «было весьма безрадостно, потому что 
отсутствовала королева со своими фрейлинами». Анна воль
на была вести себя как королева, но все-то знали, что она 
ею пока не является и, возможно, никогда и не станет. В 
канун Нового 1532 года Генрих ничего не подарил Екатери
не и то же наказал своим придворным. Ее подарок — 
золотую чашу — король вернул и велел более даров ему нс 
присылать.

Тем временем гнев Анны на папу и ее евангелические 
настроения все усиливались. Генрих был равнодушен к 
евангелизму, но его зуб против папства был ничуть не 
меньше, чем у Анны. Он решился на осторожное заигрыва
ние с реформаторами, дабы сдвинуть наконец свое дело с 
мертвой точки. Должно быть, весьма нелегко было челове
ку, которого некогда окрестил «защитником веры» сам 
папа, одним махом разрубить эти узы. (Любопытно при 
этом, что Мартин Лютер как раз осуждал развод.) Генрих 
собирался стать тем, кого прежде так презрительно поносил: 
раскольником, — да что там — еретиком! Анна, Кромвель и 
Кранмер толкали его на этот безрассудный шаг, который в 
глубине души был ему крайне неприятен.

Если бы в Англии ни у кого больше, кроме Генриха, не 
имелось недовольства папством, то, вероятно, его попытка 
опрокинуть папскую власть и не увенчалась бы успехом. Но 
к его гневу присоединился гнев многих других, ибо, поми
мо нежелания предоставить Генриху развод, за церковью 
числилось немало подлинных злодеяний. Кромвель знал, 
как этим воспользоваться к выгоде короля. После созыва 
парламента в январе 1532 года палата общин под ненавязчи
вым руководством Кромвеля представила Генриху проше
ние, направленное против ординарисв (епископов или их 
уполномоченных, выполнявших судейские обязанности в 
местных духовных судах), где приводился целый перечень 
их прегрешений против церкви. Среди них главным значи
лось то, что духовенство «каждодневно изобретает разнооб
разнейшие законотолкования, постановления и указы каса
тельно вещей преходящих... не имея на то... высочайшего 
королевского дозволения Вашего».
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Созыву духовенства предоставили возможность оправ
даться, ибо Генрих очень любил сопровождать тираничес
кие деяния видимостью справедливости. И точно так же, 
как у него раскрылись глаза на Книгу Левита спустя восем
надцать лет после женитьбы, теперь он обнаружил нечто 
иное: «Прелаты при посвящении в сан дают клятву папе, 
каковая вразрез идет с тою клятвою, что дают нам, из коего 
явствует, будто они нс наши, но его подданные». Клятву эту 
приносили вот уже не первый век, и странным выглядело, 
что монарх, так гордившийся своими познаниями в богос
ловии и каноническом праве, только сейчас обратил на это 
внимание.

Последовали месяцы борений. Стивен Гардинер сыпал 
убедительными доводами в пользу независимости церкви от 
короля. Гардинер поддерживал развод (поскольку брак Ген
риха с Екатериной не сулил ему никаких выгод), но теперь 
его собственные привилегии церковника оказались под 
угрозой. В ответ на свое велеречие он получил от Генриха 
изрядную взбучку и быстро стушевался, в качестве извине
ния подарив Анне свое роскошное поместье в Хансфорте. 
15 мая духовенство окончательно капитулировало. Получив 
бумагу о подчинении духовенства, Генрих фактически при
брал к рукам власть над всей английской церковью. На 
следующий день былой друг Генриха Томас Мор отказался 
от своего поста канцлера. В конце концов Генрих пожало
вал его место своему лакею Томасу Одли.

Екатерина, покинутая в Море, продолжала одинокую 
борьбу за сохранение своего титула. Поддерживали ее не
сколько преданных друзей и имперский посол. Наибольшая 
моральная поддержка исходила от старинной подруги Ма
рии де Салинас, ныне — вдовствующей графини Уиллоуби, 
которая состояла при ней во фрейлинах еще с тех пор, как 
обе молоденькими девушками приехали сюда из Испании. 
Замужество и материнство нс разлучили даму с ее госпожой.

Екатерина, опираясь на ободрение Марии и на помощь 
Шапюи, продолжала писать папе и императору. Карл сейчас 
воевал с турками, напавшими на Венгрию. Екатерина, со
знавая, чем грозит христианству нашествие «неверных», 
предостерегала его, что ересь, вспыхнувшая в Англии, — 
угроза нс менее опасная. Ее слова печальны и многозначи
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тельны: «Я не усматриваю разницы между тем. что эти люди 
замыслили содеять здесь, и тем. что творит враг веры в 
Ваших краях».

«Этими людьми» были Анна Болейн, Кромвель, Кран
мер — кто угодно, только не Генрих. Екатерина всегда 
видела в Генрихе лишь жертву, попавшую в силки чужих 
хитростей: она никогда бы не согласилась признать, что ее 
судьба — его рук дело. Генрих в ее мечтах был тем чудо
принцем, что пришел к ней на избавление двадцать с 
лишним лет назад, а вовсе не эгоцентричным тираном, 
превратившим ее жизнь в ад кромешный. Предупредив 
императора, что развод ознаменует собой утверждение ереси 
в Англии, она с горечью заканчивала: «То. что происходит 
здесь, настолько богомерзко и так запятнать грозит честь 
господина моего короля, что написать об этом рука моя нс 
поднимается».

Летом 1532 года скончался Уорэм. И Екатерина, и 
Шапюи понимали, что на его место Генрих посадит Кран
мера, который, по словам Шапюи, «душою и сердцем 
предан лютеровской секте». Возможно, это и преувеличе
ние, но Кран мер безусловно был реформатором и врагом 
папства. Его посвящение в сан архиепископа Кентерберий
ского (как это ни смешно, одобренное папой) в середине 
следующего года ускорило крах всех надежд Екатерины.

1 сентября Генрих предпринял важный, но неоднознач
ный шаг, дабы придать своим отношениям с Анной некий 
внешний порядок. В Виндзорском замке состоялась пышная 
церемония, где Анна с распушенными по плечам волосами, 
вся в драгоценностях, облекалась званием маркизы Пем- 
брокской. Впервые женщина получала подобный титул по 
собственному праву, а не просто в силу того, что маркизом 
делался ее муж. Что немаловажно, титул этот мог перейти к 
«се наследникам мужеского пола», а традиционная фраза, 
уточнявшая: «зачатым в законном союзе». — исчезла из 
формулировки введения в звание. Быть может, Анна наме
ревалась вступить в связь с Генрихом до брака, который 
всегда представлялся ей чем-то недостижимым. А может 
быть, она решила застраховаться на тот случай, если король 
пресытится ею и уступит какому-нибудь подходящему дво
рянину. Кто бы ни стал отцом ее будущих сыновей — и 
будь то в браке или вне брака, — Анна блюла в первую 
очередь их интерес.
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Вскоре после возведения Анны в маркизы к Екатерине 
явился посланник Генриха, потребовавший, чтобы она вер
нула королю драгоценности — официальную собственность 
королевы Англии. Она отказалась, не без сарказма заметив, 
что тем самым ослушалась бы мужа: ведь на Новый год тот 
приказал ей не посылать ему впредь никаких даров. Она 
подчинится, лишь получив его недвусмысленный приказ 
вернуть драгоценности. На следующий день гонец возвра
тился с письменным приказом короля. Екатерине, уязатен- 
ной до глубины души, пришлось повиноваться.

Завладев драгоценностями, Анна почувствовала, что пора 
ей занять и место Екатерины. Встреча между Генрихом и 
Франциском I, официальной участницей которой значилась 
и Анна, должна представить ее в выгодном свете — как 
несомненно будущую королеву. Франциск с самого начала 
выказывал себя сторонником Генриха и даже неоднократно 
писал папе о необходимости этого развода. Встреча королей 
намечалась на сентябрь и должна была состояться вначале в 
английской колонии Кале, а затем — во французской 
Булони. Но тут произошла заминка. Франциск, хотя и 
великий бабник, все же чтил внешние приличия, а Анна 
была всего лишь любовницей Генриха — ведь не мог же он 
поверить в то, что их отношения до сих пор оставались 
платоническими. Он вежливо сообщил английскому послу, 
что его жена Элеонора (на которой он женился вскоре 
после смерти Клод) не сможет принять Анну. Элеонора 
была испанкой и к тому же приходилась племянницей 
Екатерине: наверняка Генриху «уже один вид испанского 
платья показался бы гаже самого дьявола». Что ж. тогда, 
быть может, сестра Франциска — давняя приятельница 
Анны — Маргарита, ныне королева Наваррская, согласится 
сопровождать Франциска? Как выяснилось, Маргарите не
здоровилось. Пробежала молва, что, не одобряя катавасии с 
разводом, она просто отказалась встречаться с наложницей 
короля. Тогда Франциск предложил кандидатуру герцогини 
Вандомской, вероятно пряча улыбку в усы, ибо легкое 
поведение герцогини было притчей во языцех. Генрих 
только фыркнул. Должно быть, Анну больно задело прене
брежение женщины, которой она некогда так восхищалась. 
Позднее она писала Маргарите, что встречу с Франциском
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омрачало лишь «отсутствие общества королевы Наваррс
кой». Еще год спустя она писала Маргарите, что ее «вели
чайшее желание — после желания иметь сына — это вновь 
лицезреть Вас».

В конце концов порешили на том, что дамы присутство
вать на официальной встрече нс будут вовсе. Анна останется 
в Кале, когда Генрих уедет в Булонь, а потом, когда все 
важные дела будут уже позади, Франциск нанесет в Кале 
дружественный визит. И план этот весьма удался. Генрих 
задал роскошный пир, превзойдя самого себя в показной 
расточительности. Стены пиршественной залы покрывала 
золотая и серебряная парча, причем ткань украшали золо
тые венки с каменьями. За обильным угощением последовал 
маскарад, в котором задавала тон Анна с шестью другими 
«пышно разодетыми» дамами. Франциск галантно оттанце
вал с Анной, а потом оба углубились в уединенную беседу. 
Присутствовали на банкете и прочие, пусть не столь замет
ные, но не менее важные персоны. Почти наверняка там 
находился брат Анны Джордж, виконт Рошфор, поскольку 
он был одним из любимейших придворных Генриха и 
прекрасно знал Франциска; а его жена Джейн входила в 
сопровождение Анны. Среди почетных телохранителей Ген
риха находился и Эдвард Сеймур — одаренный и честолю
бивый дипломат, вероятно с любопытством наблюдавший за 
Анной и ее братом. Ведь своим стремительным восхождени
ем Джордж Болейн был обязан сестре, полонившей короля. 
А у Эдварда Сеймура тоже имелись сестры.

Приблизительно в это время, хотя свидетельства колеб
лются, Анна сочла, что девство уже перестало быть тем 
бесценным оружием, каким оно оставалось для нее послед
ние семь лет. Необходимо было любой ценой подтолкнуть 
Генриха к женитьбе, и ценой этой должно было стать 
неизбежное появление на свет желанного сына. А может 
быть, она осознавала, что ее таинственные чары начинают 
понемногу испаряться, а страсть, столь долгое время не 
находящая себе выхода, может в конце концов устремиться 
куда-нибудь еще. А посещение Франциска, несомненно, 
напомнило ей о том французском браке, что некогда за
мышлял для короля Уолси. Как бы то ни было, время 
подоспело.
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К январю 1533 года Анна добилась своего и заберемене
ла. Она надеялась, что дитя, которое она носит, окажется 
мальчиком. Да и Генрих был в этом уверен, поскольку его 
особые взаимоотношения с Богом со всей неизбежностью 
сулили ему сына. У него нс было выбора, кроме как быстро 
обвенчаться с ней. 25 января, соблюдая строжайшую тайну, 
они поженились.

Однако эту тайну Анна не собиралась хранить слишком 
долго. Генрих, может быть, и надеялся выдержать некую 
паузу приличия, но его новой жене это нс было на руку. 
Она стала-таки королевой и хотела сделать сей факт всеоб
щим достоянием. Ведь если родится девочка или вдруг 
случится выкидыш, то ее тайный брак может тотчас улету
читься. 15 февраля она сообщила своему дяде, что если не 
забеременеет к Пасхе, то отправится в паломничество, что
бы помолиться Деве Марии. Неделю спустя стало ясно, что 
небесное вмешательство уже не понадобится. Болтая со 
старым другом Томасом Уайетом в толпе придворных, она 
громко попросила его прислать ей яблок. «На меня такая 
охота к яблокам напала! — рассмеялась она. — А знаете, что 
говорит король? Он говорит — это значит, что у меня будет 
малыш! Но я говорю ему: конечно, нет. Быть такого нс 
может. Да нет же!» И все еще смеясь, покинула комнату.

Годами над Анной хмурилось облако: в ней видели 
любовницу короля, — и облако это рассеялось лишь тогда, 
когда Генрих соизволил признать, что они женаты. Откры
тые намеки Анны на беременность вынудили его подтвер
дить: да, Анна — его жена, и к черту Климента. Неделю 
спустя на пир, который задала Анна в своих покоях, Генрих 
пригласил вдовствующую герцогиню Норфолкскую — по
любоваться на роскошное столовое серебро и гобелены, что 
он подарит Анне, и добавил, что Анна весьма удачно вышла 
замуж и у нее было прекрасное приданое. После посвяще
ния Кранмера в сан 30 марта, начались заботы о личном 
хозяйстве Анны. В Пасхальное Воскресенье, во время мес
сы, на которую Анна явилась со всеми регалиями, священ
ник всенародно молился о королеве Анне.
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ТОМАС КРОМВЕЛЬ
Угрюмый церковник и коварный политик, 
Кромвель воспарил к вершинам власти из низов, 
так как помог Генриху избавиться от двух жен, 
которые перестали его устраивать. Но стоило 
ему промахнуться с выбором четвертой жены для 
короля — и звезда его столь же быстро  
закатилась.



Глава 5

АННА БЕЗ ГОЛОВЫ

^еп ерь , с официальным воцарением Анны, 
ЪШкарак МСЖДу Генрихом и Екатериной нако-

|^ 1 | ,  ней должен был кто-то законным образом
у v/.iMte - расторгнуть. Кранмер, прежде чем принять 

сан архиепископа Кентерберийского, втайне 
поклялся, что будет повиноваться папе лишь 

постольку, поскольку такое повиновение нс пойдет вразрез
с волей короля. Вскоре после своего посвящения архиепис
коп написал Генриху письмо с просьбой позволить ему 
вновь поднять вопрос о первом браке короля. Генрих дал 
свое согласие, и Кранмер провел короткий суд. вызвав 
Екатерину, которая, естественно, явиться отказалась. Никто 
не был удивлен, когда 23 мая 1533 года Кранмер провозгла
сил, что этот брак недействителен и силы не имеет, ссыла
ясь на текст из Левита.

А Генрих и не дожидался вердикта Кранмера, чтобы 
объявить первое супружество недействительным: ведь, раз 
Анна уже сделала достоянием гласности второе, ему самому 
ничего другого нс оставалось. 9 апреля к Екатерине явилась 
группа уполномоченных во главе с герцогами Норфолком и 
Суффолком (первый ликовал, второй хмурился). дабы воз
вестить. что отныне она не имеет права величать себя 
королевой. Поскольку она вдова Артура, ей следует вновь 
именоваться вдовствующей принцессой Уэльской. Если она 
подчинится, Генрих выкажет щедрость. Если же нет, то 
вековать ей королевской пленницей в Эмптхилле, в Бед
фордшире. с бывшим своим камергером лордом Маунтджо- 
ем в качестве опекуна, к тому же челяди у нее значительно 
поубавится. С тех же, кому позволят при ней остаться,

А н н а  бая /ояоеы  147



возьмут клятву обращаться к ней не иначе, как к вдовству
ющей принцессе.

Екатерина осталась несгибаема. Пускай челядинцсв ста
нет меньше, правда, она надеялась, что король все-таки 
оставит при ней духовника, врача и двух прислужниц. Да 
если и не оставит, она и сама справится. Но уж те, кто 
останутся, будут величать ее согласно титулу: никакая она 
им не вдовствующая принцесса — она королева!

Увы, это более не так, поспешил заверить ее Норфолк. 
Может статься, новость сия и не достигла еще ее слуха, но 
тому два месяца, как Генрих женился на Анне.

Рассчитывая, что. узнав о женитьбе короля, Екатерина 
дрогнет и сдастся, он глубоко заблуждался. Она угрюмо 
приготовилась последовать со своими приближенными, 
сколько бы их ей там ни оставили, в любой уголок земли, 
куда прикажет король. И столь же угрюмо принялась 
обдумывать следующий шаг в своей войне за титул.

Если одна королева решила прозябать в глуши и безвес
тности, то другая королева готовилась к величайшему и 
торжественнейшему мигу победы. Коронование Анны стало 
одним из самых ослепительных зрелищ при дворе, в целом 
все больше приобретавшем черты театра. Генрих возжелал 
усладить свой порядком расстроенный народ спектаклем, 
который его и очарует, и вконец уверит в самом что ни на 
есть королевском достоинстве новой королевы. По сему 
случаю затевались четырехдневные гулянья «на полную ка
тушку»: 29 мая королеву должны были по реке препрово
дить к ее временному жилищу в лондонском Тауэре, увен
чать торжества 1 июня должна была сама коронация.

В четверг, в час пополудни, пятьдесят больших судов в 
сопровождении целого сонмища кораблей поменьше отча
лили от Биллингсгейта. Палубы их, украшенные золотой 
фольгой, ломились от музыкантов. Во главе кортежа неслась 
легкая ладья с механическим драконом, изрыгающим пламя, 
и дикарями-всликанами, издававшими устрашающие вопли 
и швырявшими в воду шутихи. За нею плыли барки мэра 
и различных гильдий, увешанные золотой и серебряной 
парчой. Одна из шлюпок везла златое древо, а на ветвях его 
сидел белый сокол — личная эмблема Анны. Возле древа 
стояло несколько девиц, «сладкогласых и сладкострунных». 
И наконец, появилась Анна на собственном, чудесно
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изукрашенном судне — в золотом парчовом облачении, в 
сопровождении двух знатнейших своих дам. За нею следо
вала не менее роскошная ладья Генриха. По берегам толпи
лись менестрели, сыпались шутихи. Королевскую водную 
процессию приветствовал пушечный залп.

Следующий день был отведен для придворных торжеств 
в Тауэре, в том числе для посвящения восемнадцати нович
ков в рыцари ордена Бани (1). На субботу было назначено 
шествие Анны к Вестминстеру, и вновь народу было явлено 
зрелище. Но все это было лишь прологом к главному 
событию — самой коронации.

Спозаранку процессия двинулась к Всстминстерхоллу. И 
снова перед королевой с чинной торжественностью шество
вали сливки знати, духовенства, мэр Лондона. Здесь, по 
крайней мере, расстояние было покороче: несколько метров 
отделяли возвышение парадной залы от высокого алтаря 
аббатства, и эти метры были устланы синей тканью. Анна 
предстала в платье пурпурного бархата и, как то подобает на 
коронации, в горностаевой мантии. Над головой ее держали 
золотой балдахин, а предлинный шлейф несла приемная 
бабушка Анны, вдовствующая герцогиня Норфолкская, вы- 
сокопоставлсннейшая из ее сторонниц. Сверкало и само 
аббатство: повсюду глаз слепило золотое сияние парчи, а 
для короля воздвигли особый помост с решетчатой перего
родкой, позволявшей ему наблюдать за церемонией, в то же 
время своим присутствием не отвлекая внимания от средо
точия спектакля — Анны.

По окончании торжественной мессы Анна простерлась 
ниц перед своим другом архиепископом Кентерберийским, 
и тот вознес положенные моления. Она поднялась; тогда 
Кранмер помазал ее, надел корону на голову, а в руку 
вложил скипетр. Службу продолжили дальнейшие церемо
нии, и по их завершении новая королева возвратилась в 
Всстминстсрхолл, дабы вкусить краткий отдых перед пир
шеством, на которое было созвано восемьсот гостей. Три 
перемены блюд включали восемьдесят различных кушаний, 
а также разные «изящества» — хитроумные сахарно-гипсо
вые фигурки, в том числе «восковые кораблики», особенно 
поразившие гостей. Наконец, измученной, но торжествую
щей Анне позволено было удалиться. Но отдыхать ей
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суждено было недолго, ибо на следующий день намечались 
турниры, танцы и еще один пир.

Семь лет ждала Анна Болейн этого дня. Теперь она — 
королева: и Англии и миру это ведомо. И выпирающий 
живот, заметный даже под величественным одеянием, слу
жил доказательством того, что у нес имеются все права на 
корону. Через три месяца она подарит Генриху сына, ради 
которого и затевалось все это великолепие и роскошество и 
ради которого последние семь лет были отданы сомнениям 
и терзаниям. Радовало сознание, что, хотя у нее могущес
твенные враги, есть у нее и могущественные друзья. Пусть 
от нее отворачивается одна сестра Генриха — французская 
королева, — зато другая сестра, вдовствующая королева 
Шотландии, к ней благоволит. Маргарита, что было ей 
несвойственно, предлагала Анне поддержку, называла в 
письме «наша дражайшая сестрица» и убеждала своего сына, 
молодого шотландского короля, признать новый брак Ген
риха.

То обстоятельство, что Генрих столько времени и сил 
отдал коронации своей новой королевы и приготовлениям 
к рождению ребенка, а не оборонительной войне против 
Священной Римской империи, во многом объяснялось здра
вомыслием и представлениями о приличиях его первой 
жены. Месяцы, непосредственно предшествовавшие корона
ции, и те. что последовали за ней, таили в себе опасность 
ибо большинство населения /Англии было взбешено гем. как 
обошелся Генрих с женщиной, которую они по- прежнему 
чтили как королеву. В неурожаях 1533 и 1534 годов люди 
увидели знамение того, что Господу противен сей брак. В 
кабаках слышался мятежный ропот. Шапюи из кожи вон 
лез, чтобы воспользоваться этим гневом народным. 1 0  апре
ля он написал Карлу: «Приняв во внимание то оскорбление, 
что нанесено Госпоже тетушке Вашей, едва ли избегнуть 
Вам войны против сего короля и сего королевства». И 
придется она сейчас как нельзя кстати, — прибавлял он, — 
«ибо нет у короля ни конников, ни капитанов, а сочувствие 
народа всецело на стороне королевы».

Иные из баронов с севера намекали Шапюи, что импе
раторское вторжение будет 1ч)лько приветствоваться. К пос
ланнику приходили совещаться лорды Дарси и Хасси, а 
также влиятельная маркиза Эксетерская. Сам Генрих пре
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красно сознавал, какой любовью пользуется Екатерина и 
среди знати, и среди крестьянства. Позже он признавался 
совету, что, случись Екатерине замыслить такое, «она бы без 
труда созвала огромную рать, устроила смотр полкам и 
повела бы против меня войну столь свирепую, сколь те, что 
в Испании снаряжались матерью ее Изабеллой».

Шапюи обдумывал и другие задачи: Екатерину и Марию 
следует тайком вывезти из Англии, дабы они пребывали в 
безопасности до успешного завершения этой войны, а после 
нее, как предполагалось, они возвратятся домой и будут 
победоносно править Англией.

Но Екатерина и слышать не хотела ни о чем подобном. 
К Шапюи она искренне привязалась, называла его своим 
especial amigo* и часто полагалась на его советы. Но она 
отказывалась разжигать войну против мужа, которого по- 
прежнему любила. «Я не подвигну Его Святейшество на 
войну, — с твердостью отвечала она. — Я скорее умру, 
нежели сотворю подобное». Бежать она тоже не соглаша
лась, ибо это «было бы грехом перед лицом закона и мужа 
моего законного». Шапюи пришел в отчаяние. Та самая 
решимость, что всегда вызывала его восхищение, встала 
теперь глухой стеной, о которую разбивались все его благие 
намерения.

Вскоре после коронации Анны еще одна делегация 
переступила порог покоев Екатерины. Она была больна и 
потому принимала королевских вестников, не вставая с 
постели. Однако телесная немочь не подкосила ее духа и 
достоинства. Она настояла на том, чтобы слуги ее оставались 
в опочивальне, пока посланцы с лордом Маунтджоем во 
главе зачитывали королевские приказы — все те же прика
зы, с которыми он носился с самого начала. Екатерина в 
свой черед повторила то же самое, что отвечала и раньше. 
Если сам папа объявит ее брак недействительным, тогда она 
примет его суждение. В противном же случае она остается 
королевой. Лорд Маунтджой предъявил ей перечень прика
заний, и, принявшись читать, она вымарывала выражение 
«вдовствующая принцесса» везде, где оно попадалось: перо 
дырявило бумагу, полосуя ненавистные словеса. Маунтджой 
мягко заметил, что ее будут судить за измену. Она накину

* Задушевный друг (исп.).
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лась на него, требуя доказательств. Ведь единственное, что 
она содеяла, — отвергла самоубийственное признание, будто 
состояла «в девках у короля все эти двадцать четыре года». 
Маунтджой отбыл, несолоно хлебавши. Да и чего другого 
мог он ожидать после всех этих лет?

Выслушав донесение Маунтджоя, Кромвель не удержался 
от похвалы женщине, которую стремился изничтожить, и 
удостоил ее высшего комплимента, какой только мог по
мыслить: «Природа ошиблась, не сотворив королеву мужчи
ной. Кабы не ее пол, она бы затмила всех героев истории».

Но сей мужественный дух надлежало сломить. В июле 
Екатерина получила приказ отправиться в маленький захо
лустный Бакденский дворец в Хантингдоншире, а штат ее 
слуг был вновь урезан. В числе тех, кого при ней оставили, 
находилась горстка фрейлин, врач, два капеллана (одним из 
них был стойкий в верности Томас Эбелл) и, благодарение 
Богу, ее старый друг Франсиско Фелипес, немало претер
певший у нее на службе. Мария де Салинас — подруга, 
которую она «любила более, нежели кого иного из смерт
ных», — не последовала за ней: надо полагать, ей запретил 
это король.

Путешествие из Эмптхилла в Бакден выдалось веселое, 
ибо дороги полнились людьми, выкрикивавшими благосло
вения своей испанской королеве вслед более чем скромному 
кортежу. Генрих воспретил ей подавать милостыню, опаса
ясь, как бы ее привычная щедрость не разожгла еще боль
шей ненависти к его новому браку. Но простой люд 
приветствовал свою нищую королеву так, словно расточае
мые сю улыбки были золотыми монетами.

За те недели, что последовали за коронацией Анны, 
Екатерину постигла еще одна потеря. 24 июня умерла 
французская королева Мария Тюдор, ее старая приятельни
ца. Мария до конца сохраняла верность Екатерине. Неза
долго до коронации Анны она приезжала в Лондон на 
свадьбу своей дочери Франчески с маркизом Дорсетом. И 
хотя здоровье се было неважным, она вызывающе предпоч
ла вернуться домой, нежели принять приглашение брата 
присутствовать на коронации.

Через три месяца после смерти Марии се вдовец женил
ся на своей молоденькой подопечной Кэтрин Уиллоуби. 
Кэтрин уже не один год жила в доме Суффолков. и, должно
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быть, переход из состояния подопечной к состоянию жены 
показался ей достаточно плавным, к тому же женитьба 
мужчины средних лет на девушке, не достигшей и двадцати, 
была вполне в обычаях эпохи. Герцог же обрел не только 
дитя-невесту, но и грозную тещу, ибо Кэтрин Уиллоуби 
была дочерью Марии де Салинас.

Под Рождество 1533 года Суффолка вновь отрядили в 
очередную делегацию с угрозами королеве. Ему вменялось в 
обязанность взять с приближенных Екатерины клятву, что 
они будут обращаться к ней «вдовствующая принцесса», а 
упрямцев уволить. После чего он должен был препроводить 
Екатерину и остатки ее былой свиты в неблагоприятный с 
точки зрения климата и расположенный на отшибе замок 
Сомерсем посреди фенов*. Наверное, Генрих, или Анна, 
или Кромвель надеялись, что и без того недужная королева 
простудится да сгинет в глуши лесов и топи болот.

Суффолк проклинал возложенное на него поручение; 
как передавала Мария Шапюи, герцог призывал на свою 
голову любые дорожные напасти, лишь бы что-нибудь 
помешало ему выполнить приказ. Эта история любопытна 
по двум причинам. Во-первых, она показывает, насколько 
Суффолк отошел от своей прежней позиции, когда безого
ворочно поддерживал дело о королевском разводе, и, во- 
вторых, свидетельствует о том, что Мария де Салинас 
состояла в деятельном союзе с Шагпои. Брак герцога оказал
ся на руку королеве: отныне у нее появился лазутчик в стане 
врага, и все, что было известно ближайшему другу короля 
касательно намерений Генриха, благодаря его теще достига
ло слуха испанского посла.

К огорчению Суффолка, на пути в Бакден его не 
поджидали никакие происшествия. Он вновь предстал перед 
Екатериной и передал ей посулы и угрозы Генриха. И вновь 
она повторила, что не предаст ни себя, ни своего супруга, 
отрекшись от связавшего их брака, и что не потерпит у себя 
прислуги, обращающейся к ней как к вдовствующей при
нцессе. И по своей воле она не поедет в Сомерсем: тамош
ний климат погубит ее, а соглашаться на собственную

* Так называется болотистая местность в Кембриджшире и Линкольншире. 
Само слово fen и означает «болото», «топь».
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погибель — грех. Туда ее доставят только силой. Она 
повернулась от Брэндона прочь и заперлась в одном из 
покоев. Окружение королевы тоже взбунтовалось: никто не 
согласился давать клятву, и обессиленный герцог велел 
запереть их всех в привратничьей будке, надеясь, что страх 
вырвет из них клятву.

Наутро Суффолк и остальные уполномоченные снова 
пустились в тшетные препирательства с Екатериной, пере
крикиваясь через запертую дверь. А между тем под стенами 
замка кружили окрестные земледельцы, и в случайность их 
«прогулок» сложно было поверить. Выбившись из сил, 
Суффолк направил письма Генриху, Кромвелю и Норфол
ку, в отчаянии объяснив им, что «нет иного средства, кроме 
как силою доставить се». На этот шаг он не мог пойти без 
королевского приказа и потому просил немедленно выслать 
ему указания.

Но Генрих был слишком увлечен рождественскими тор
жествами, чтобы снизойти до ответа, и Брэндон, уставясь 
на запертую дверь, провел унылейший из праздников. 
Наконец, когда наступил последний день года, он не выдер
жал. Ему нужно было сделать хоть что-то, чтобы сохранить 
видимость и убедить Генриха, что он выполнил свой долг. 
Он разорил те из комнат, в которые смог войти, забрав 
покрывала и мебель, и свалил их кучей во дворе. Затем 
велел освободить слуг, но нескольких для вида арестовал. 
Увы, среди них оказался и Томас Эбелл, которого заточили 
в Тауэр.

SO Если Генрих выказывал по отношению к бывшей жене 
все большую жестокость, тому были причины. Дела шли 
вовсе не так замечательно, как он надеялся во время коро
нации Анны. Для начала папа, прослышав о новом браке 
Генриха и о короновании его беременной жены, наконец 
предпринял ответное действие, хотя и ограниченное. 
11 июля он провозгласил их брак недействительным и силы 
нс имеющим, возвестив также, что Генрих будет отлучен от 
церкви, коли не расстанется с Анной и не вернется к 
Екатерине к сентябрю месяцу. Но вместе с тем он и не 
сделал официального заявления о правомочности первого
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брака Генриха. И все же впервые за много лет английскому 
королю прямо грозили отлучением.

Генрих был ошеломлен. Но он знал, что именно в 
сентябре, когда угроза должна исполниться, Анна родит ему 
сына, и тогда папа воочию убедится, насколько Генрих прав.

26 августа Анна «удалилась в свои покои». Отгородив
шись от мужского мира, королева возлежала на царственной 
кровати, а все обязанности, обычно выполнявшиеся ее 
слугами, взяли на себя ее дамы до тех пор, пока не родится 
дитя. Дитя родилось одиннадцать дней спустя. Изможден
ная многочасовыми родовыми муками королева еше лежала 
без сил, а неутешительная новость уже достигла ушей 
Генриха. Он вновь сделался отцом крепенькой девочки.

Да, рождение принцессы Елизаветы явилось тяжким 
ударом. Придворные астрологи в один голос твердили, что 
будет сын. Генрих уже отдал распоряжения относительно 
турнира, которым должно отпраздновать рождение мальчи
ка. Он уже заготовил для произнесения перед народом 
официальную речь по случаю рождения принца, а другой, 
запасной бумаги, если младенец окажется принцессой, и в 
помине не было. Пришлось срочно засадить камергера 
Анны за вписывание в документ после слова принц недоста
ющих буковок: -есса.

Если бы Генрих искренне полагал, что отсутствие у него 
законного наследника знаменовало Божие недовольство его 
первым браком, то он увидел бы в рождении Елизаветы 
знак того, что он либо неверно истолковал волю небес, 
либо жестоко ошибся, избрав в супруги сестру бывшей 
любовницы. Уж во всяком случае, подобные сомнения были 
бы в порядке вещей. Но Генрих желал Анну, а это означало, 
что Богу угодно, чтобы он был с ней. В рождении Елиза
веты следует усматривать лишь генеральную репетицию 
перед появлением сына. Турниры были отменены, а праз
днества урезаны до уровня, приличествовавшего рождению 
девочки, но крестины, состоявшиеся 1 0  сентября, прошли с 
подобающей торжественностью. Случись при этом Генриху 
вспомнить другой такой день, когда он улыбался другой 
малютке дочери с уверенностью, что «волею Божией, сы
новья еще будут», должно быть, он поспешно прогнал эту 
мысль. На сей-то раз сыновья действительно будут.

Страсть Генриха к Анне не угасала. Пусть она и подвела
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его, произведя на свет дочь, зато теперь она нужна ему как 
никогда, дабы доказать и самому себе, и всему миру, как он 
был прав. Они были не просто любовниками: они были 
союзниками — в борьбе против Екатерины, в борьбе 
против папы, осмелившегося говорить вместо Бога. Генриху 
было смертельно необходимо самому уверовать в собствен
ную правоту. Он слишком многое поставил на карту, он 
уже навредил слишком многим. Портрет, набросанный 
Шекспиром в «Генрихе VIII», одномерен и неубедителен, 
но сущность этого человека схвачена им в описании другого 
властолюбца — герцога-самозванца из «Бури»:

Свою он память утопил в грехе.
Во лжи плещась, и вскоре сам пешерил,
Что герцог он и впрямь*. (2)

Генриху необходимо было поверить, что Бог говорит его 
устами, а не устами Климента, а чтобы поддержать такую 
убежденность, он должен поддерживать в себе страсть к 
Анне и свою уверенность, что она подарит ему сына, 
который оправдает его в глазах всего мира.

В свой черед Анне нужно было, чтобы Генрих верил в 
нее, просто ради выживания. И потому она встала с ним 
плечом к плечу в ожесточенных нападках на папскую власть. 
Хотя у нее на то имелись и собственные соображения 
религиозного порядка. Протест Анны против традиционной 
религии был более глубоко прочувствованным, нежели про
тест Генриха. «Защитник веры» задирал папу просто пото
му, что папа задирал его, Анна же подлинно сочувствовала 
Реформации и, живи она дольше, вероятно, стала бы 
вполне оперившейся протестанткой.

В 1531 году Эсташ Шапюи заявил, что Анна «лютеранка 
пуще самого Лютера». Но Шапюи был страстным католи
ком, а ненависть к Анне заставила швырнуть в нее самое 
отвратительное ругательство, какое ему было известно. На 
заре Реформации слово лютеране применялось очень широ
ко: им называли приверженцев любой из ветвей религиоз
ной оппозиции. А ветвей таких появлялось все больше, 
причем некоторые из них напрочь расходились с пропове

* Акт Г сцена II.
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дями Мартина Лютера. До каких бы радикальных идей ни 
дошла Анна, будь ей отпущен больший срок, — в течение 
своего краткого царствования она была евангелисткой, а 
вовсе не отъявленной «еретичкой». А памятуя ее живейшую 
привязанность к Маргарите Наваррской, которую она столь 
близко узнала за годы, проведенные во Франции, это едва 
ли может удивить. Маргарита не только придерживалась 
радикальной веры — ее религиозные сочинения громко 
заявляли о том, сколь важна роль женщины в истолковании 
божественных материй.

Как бы то ни было, нс сохранилось никаких упомина
ний касательно того, чтобы Анна когда-либо отрицала 
учение о пресуществлении — один из величайших камней 
преткновения в протестантизме. И она явно верила, что 
добрые деяния могут обеспечить местечко на небесах. — 
вполне добропорядочное католическое убеждение, шедшее 
вразрез с лютеранским утверждением оправдания верой, 
согласно которому одна лишь вера в Иисуса Христа способ
на даровать спасение. Незадолго до казни Анна сказала 
тюремщику: «Я стану святой на небесах, потому что сотво
рила много добрых деяний в жизни».

Но если Анна сама и не была протестанткой, то за свое 
скоротечное правление чрезвычайно сблизилась с протес
тантами. Э. У. Айвз, опираясь на достоверные свидетельст
ва, настаивает на том, что Анна «не была катализатором 
английской Реформации: она явилась лишь элементом урав
нения». Она использовала свое влияние на Генриха, чтобы 
добиться важных назначений для ряда епископов-реформа- 
торов, в том числе для воинствующего Гуго Латимера, 
которому в более поздние годы царствия Генриха будет 
запрещено проповедовать. Капелланов она себе подбирала 
среди реформаторов. В их числе оказался Уильям Латимер, 
позднее сочинивший цветистое прославление ее реформа
торства, и Мэтью Паркер, который станет первым на 
королевском веку Елизаветы архиепископом Кентерберийс
ким. Анна определила Паркера в коллегиальную церковь в 
маленьком городке под Садбери и обеспечила его реформы 
покровительством: он получал постоянное место проповед
ника и постоянное вознаграждение и мог беспрепятственно 
читать лекции по Библии.

Помимо принятия постулата о королевском верховенст-
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вс (бессмысленно даже задаваться вопросом, были ли в 
данном случае убеждения Анны искренни, настолько это 
затрагивало ее собственные интересы), важнейшее место 
среди реформистских верований Анны заняло убеждение в 
основополагающей роли Священного Писания. У нее име
лась по меньшей мере одна копия Библии в переводе 
Тиндсйла, запрещенного Генрихом ввиду предпосланных 
ему лютеранских заявлений. По словам Уильяма Латимсра, 
на аналое в ее покоях лежала еще одна английская Биб
лия — для чтения фрейлин.

Анна защищала Библию на английском языке и за 
пределами своего двора. Год спустя после вступления на 
царство она услышала о некоем Ричарде Хермане, изгнан
ном из английского купеческого общества в Антверпене за 
то, что он «как достоянием своим, таким и действием, к 
великому ущербу и убытку своему в мире сем, пособлял 
перелагать Новый Завет английским языком». Анна вмеша
лась и заставила восстановить его в прежних правах. Другие 
жертвы религиозных гонений тоже обрели в Анне заступни
цу. Она приютила француженку, известную как госпожа 
Мария, бежавшую в Англию, и помогла другому французу- 
протсстанту, Жану Штурму, раздобыть бумаги, необходи
мые для выезда из Франции. Французский реформатор 
Никола Бурбон был схвачен и лишен всей собственности 
(что самое обидное, даже ручного соловья). Когда весть о 
его беде дошла до Англии. Уильям Баттс — придворный 
лекарь, пользовавший Анну, когда ее сразила потная бо
лезнь, — попросил у Анны содействия, и та убедила 
Генриха обратиться к Франциску. Бурбон перебрался в 
Англию, и Анна платила за его жилище. В стихотворении, 
написанном несколько позже, он особо воздавал благодар
ность Анне за свое вызволение: «Нс за грехи — по ложному 
навету.../ Томился я в темнице под замком.../ Нежданно 
жалость ваша воссияла,/ Мне, Анна, средь унынья и тоски,/ 
И к свету снова вырвала из мрака./ Нс то бы вечно гнить 
в оковах мне/ И сгинуть в заточенье безвозвратно».

Сострадание Анны простираюсь и на изгнанников веры 
ради. Возможно, следуя примеру Гуго Латимсра, чья по
мощь сирым нередко обрушивата на него гнев знати, она 
выказывала заботу о страданиях низших сословий и бедня
ков. Она строго-настрого наказывала подчиненным, чтобы
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все бедные просители незамедлительно получали помощь, а 
если кто-то обходил просителя вниманием, она вмешива
лась в дело лично. Во время обязательных королевских 
объездов она и ее фрейлины раздавали бедным одежду, за 
шитьем которой проводили так много времени. Вдобавок, 
бедняки получали каждый по шиллингу; беременным жен
щинам вручали пару простынь и два шиллинга. Однажды 
она пожертвовала 20 фунтов одной из прихожанок Гуго 
Латимера, у мужа которой недавно пала вся скотина.

Приятно видеть Анну именно такой — заботливой и 
задумчивой, отвернувшись от того навязчивого образа по
рочной строптивицы, что сложился за три года се замужес
тва. Правда, она нередко устраивала Генриху сцены, но ее 
раздражительность не заслуживает осуждения. Что бы ни 
претерпел Генрих в новом супружестве, он сам накликал 
это на свою голову, и власть оставалась всецело на его 
стороне. Анна проявляла жестокость и к другим, но эту 
жестокость разделял и Генрих, и именно Генрих имел 
власть для ее насаждения.

Если это и покажется здесь преувеличением, то лишь 
благодаря тому, что историки чаше вторят тем из современ
ников, кто винил Анну, а не Генриха в злодеяниях, посы
павшихся вслед за разводом. Поныне живуч образ коварной 
соблазнительницы, охмурявшей слабого и безобидного муж
чину и притеснявшей падчерицу: многие так и рисуют себе 
Анну. Но Генрих был далеко не безобиден и далеко не слаб, 
и что вершил — вершил по собственной воле. Анна же была 
одновременно и его сообщницей, и его жертвой. И мы, в 
нашем отвращении к первому, рискуем проглядеть второе.

Разумеется, Анна была не сахар. Пользуясь своим влия
нием на Генриха, она грубо обходилась с теми, кто вставал 
у нее на пути. Она пошла ва-банк, пообещав Генриху, что 
подарит ему сына. Сознавая, что другие увидят в рождении 
Елизаветы знак того, что брак короля был ошибкой, она 
молилась, чтобы Генрих с ними не согласился. Что бы она 
ни делала — все должно служить ее образу королевы, все 
должно подтверждать ее право на престол. До тех пор пока 
у нее не появится сын, ее будет преследовать лицо той — 
стареющей, отверженной, заточенной в Бакденском дворце 
женщины, ибо через несколько лет это лицо может стать ее 
лицом. И Анне придется куда горше, чем Екатерине. Как-
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то раз, в 1530 году, во время ссоры с Генрихом, ей 
припомнилось, что «в древних пророчествах предсказано, 
что об эту пору будет сожжена некая королева». И у нее из 
памяти не шел тот рисуночек, что был когда-то подброшен 
к ней в комнаты, где она была изображена без головы.

Даже не будь того пророчества, действительность, кото
рую предсказывал разум, представлялась неутешительной. 
Если замужество Анны окажется расторгнуто, она не станет 
вдовствующей принцессой со всеми вытекающими общес
твенными и денежными последствиями, хотя титул маркизы 
Пемброкской и обеспечит ей какой-никакой доход. Она 
станет знатной отщепенкой, опорочившей свою семью, 
любовницей в отставке — как ее сестрица Мэри, — но 
только, в отличие от Мэри, ее будет ненавидеть почти вся 
страна, а шансов на удачное замужество не останется. 
Может быть, ни на какое замужество. Если Генрих возна
мерится расторгнуть брак, то, уж конечно, на основе того 
брачного договора, что некогда связывал се с Генри Перси. 
Летом 1532 года уже раздавался зловещий шум по поводу се 
отношений с Перси: его жена, пытаясь избавиться от своего 
жалкого брака, заявила, что ранее Перси был помолвлен с 
Анной. Король встрял в тяжбу и удовольствовался клятвой 
Перси, что никакого брачного договора не было. Но что 
ему стоило передумать?

Анна знала, что при дворе у нее есть враги. Ее недолюб
ливал Николас Кэрью, один из придворных любимчиков 
Генриха. Норфолк, ее дядя, ценивший в женщинах исклю
чительно послушание, понял, что его племянница отнюдь 
не марионетка в его руках, и тоже воспылал к ней враждой. 
Теперь еще и Суффолк вслед за женой проникся к ней 
презрением. Были еще маркиза Эксетерская и Маргарет 
Поул, графиня Солсберийская, близкие подруги прежней 
королевы. Все они до поры до времени хорошенько затаят 
враждебность, лишь распуская порочащие ее сплетни.

Наверное, были и другие, ей не ведомые, враги или 
просто такие люди, которые могли бы ополчиться против 
нес, отстаивая собственные выгоды. Она и сама поначалу не 
была врагом Екатерины: оставалась просто тщеславной 
фрейлиной, пока Генрих глаз на нее не положил. А ведь 
фрейлин и сейчас вокруг хоть отбавляй, да и тщеславных 
особ при дворе немало.
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А за пределами двора тоже было кого опасаться. Напри
мер, Элизабет Бартон, известная больше как Кентская 
Монахиня, прославившаяся мистическими пророчествами и 
цслительством. Она вполне довольствовалась своей безвес
тностью до тех пор, пока не услышана, как и Жанна д ’Арк. 
ангельские голоса, чьим велениям сочла нужным подчи
ниться. В 1527 году «голоса» потребовали, чтобы она высту
пила против королевского развода. Она во всеуслышание 
объявила: Генрих умрет через месяц, если вступит во второй 
брак. У самой Монахини нс было никаких политических 
побуждений: она просто возвещала миру то, что услышала 
от ангелов. Будь она одна, ее можно было объявить безуми- 
цей или орудием сатаны. Но она привлекала внимание тех, 
кто тоже противился этому разводу и женитьбе Генриха на 
Анне Болейн. В 1533 году ее схватили вместе с пятерыми 
последователями. В апреле 1534 года всех казнили. Ее 
мученичество пало тенью на Анну.

24 марта 1534 года Климент наконец вынес вердикт по 
делу Генриха и Екатерины: их брак был признан законным 
перед лицом Бога и церкви. Решение явилось слишком 
поздно, чтобы хоть чем-то помочь Екатерине, но подлило 
масла в огонь тех, кто и так пылал враждой к Анне.

Раздувал этот огонь и сам Генрих, беспощадно сметав
ший с дороги всех, кто осмеливался встать поперек. Причем 
не только таких людей, как епископ Фишер, открыто 
высказывавшихся против нового брака, но и тех, кто без 
лишнего шума следовал собственной совести. Елизавета I, 
как известно, не любившая отыскивать «окна в души лю
дей», пошла явно не в отца. Томас Мор, ни словом не 
осудивший развода, но отказавшийся высказаться в его 
поддержку, в апреле 1534 года был взят под стражу. Спустя 
несколько недель за ним отправился Фишер. Летом к ним 
в Тауэре присоединилась целая группа монахов-картузиан- 
цев (3), которые, как и Мор, отказались подписать клятву 
о престолонаследии, но ничем не выразили протеста ни 
против самой присяги, ни против женитьбы короля. Разда
валось все больше голосов, винивших в этих гонениях 
Анну, но ниоткуда не явствовало, что она подстрекала к 
ним. Даже Шапюи, всегда державший ухо востро, чтобы 
при случае напасть на Анну, не приписывал ей этой вины. 
Ведь эти упрямцы представляли угрозу именно для Генриха,
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точнее, для его королевского верховенства, ведь именно 
Генрих вершил их судьбы. Какое бы облегчение ни прине
сли Анне их казни в следующем году, особенно казнь 
смелого на язык Фишера, — должно быть, они пробудили 
в ней смутное беспокойство. Ведь Фишер некогда был 
ближайшим другом Маргариты Бофор, да и Генрих знал его 
всю жизнь. Мор был любимым собеседником самого Генри
ха. Человек, способный на убийство друзей. — нс самый 
надежный муж.

Однако сейчас враги ничем не могли навредить Анне, 
потому что она снова была беременна. И снова Генрих 
взялся за приготовления: серебряная колыбель, младенчес
кие платьица из золотой парчи. И затем, в конце июля — 
выкидыш. Даже женщина менее мнительная, чем Анна, 
поняла бы, сколь шатко ее положение, и. пожалуй, даже 
женщина с более добрым сердцем на се месте набросилась 
бы на любого, кто покусился бы на ее королевское величес
тво.

И Анна набросилась. Как ни печально (но и предсказу
емо), двумя главными предметами ее ненависти сделались та 
женщина, которую она вытеснила, и дочь той женщины. 
Как передаст Шапюи, Анна поклялась, что не успокоится до 
тех пор, «пока и королеву, и ее дочь не отравят или иначе 
как не умертвят». Несомненно, он сгущает краски, ибо, 
замышляй Анна и вправду отравить соперниц, она бы 
позаботилась, чтобы смерть их выглядела естественной, и не 
стала бы распространяться о своих намерениях. Но она 
действительно потребовала, чтобы Генрих по закону казнил 
Екатерину и Марию, так как они не подписали клятву о 
престолонаследии, объявлявшую наследницей трона Елиза
вету, если от королевского супружества не родятся сыновья.

По правде говоря, Анна никоим образом не смогла бы 
обойтись с Екатериной и Марией «по-доброму»: ведь само 
ее существование в качестве жены Генриха было уже вели
чайшей бедой, какую она им причинила. Вначале она 
совершила несколько неуклюжих попыток подружиться с 
Марией при том условии, что Мария признает ее короле
вой. но Мария склонялась на такое ничуть не больше, чем 
Екатерина. Лишь поняв, что из заискивания ничего нс 
выйдет, она перешла к угрозам.

Других примеров жестокости со стороны Анны, пожа-

162 Р а  о о t\;/. чаа. ч <’?/?{ ы с , п а ’. чсашча’



луй, нет, если не считать некоторых недобрых поступков. В 
1534 году се сестра Мэри тайно вышла замуж за Уильяма 
Стэффорда — воина, с которым повстречалась во время 
поездки в Кале в 1532 году. Анна пришла в ярость и, 
заручившись поддержкой клана Болейнов, отослала Мэри 
прочь от двора. Такой поступок весьма озадачивает: ведь до 
сих пор Анна всегда была чрезвычайно милостива к Мэри — 
«черной овечке» в своей семье. Воспользовавшись своим 
влиянием, она помогла сестре ее первого мужа стать абба
тисой зажиточного Уилтонского монастыря; она раздобыла 
источник средств для Мэри, когда ее муж Уильям Кэри 
умер от потной болезни, оставив ее в нищете; она включила 
Мэри в число дам. сопровождавших ее в Кале, и, наконец, 
сделала ее своей фрейлиной, став королевой. Но теперь, как 
никогда. Анне требовалась полнейшая видимость безупреч
ного королевского достоинства, а брак сестры с человеком, 
стоящим ниже ее на сословной лестнице, ронял это досто
инство в глазах света.

Возможно, у негодования Анны имелась и другая при
чина. В письме Кромвелю Мария, умоляя его использовать 
свое влияние, чтобы ей позволили вернуться ко двору, 
красноречиво описывала, как Стэффорд вызволил се из 
глубочайшего несчастья. «Я пребывала в рабстве, — писала 
она, — и была счастлива оказаться на свободе... Я узрела, 
как мало значу для мира, и как много — для него, и решила, 
что нет для меня участи лучшей, кроме как выбрать его, а 
о прочем всем позабыть, и вести с ним жизнь бедную и 
честную». Понимая, что «могла бы найти человека более 
высокородного, уверяю вас, никогда бы я нс навала челове
ка, который любил бы меня больше... Я бы скорее согласи
лась просить вместе с ним на пропитание, нежели быть 
могущественнейшей из королев». Мало вероятно, чтобы 
Анна видела это письмо, но раз уж Мэри допустила неос
торожность, доверив подобные чувства Кромвелю, она на
верняка была столь же неосторожна, излив их в разговоре 
с Анной. Должно быть, она понимала, что Анна-то вышла 
замуж не по любви, а из надежды стать «могущественней
шей из королев». Ирония их судеб нс могла укрыться ни от 
одной из сестер. Мэри, в былые дни покорившись Генриху, 
как только он ее впервые возжелал, теперь обрела подлин
ное личное счастье. А Анна, годами укрывавшаяся броней
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целомудрия, оказалась заложницей сначала Генриха, а затем 
собственного тщеславия, воцарившегося на месте прежней 
надежды. Может быть, Анна просто злилась на счастье 
сестры.

Прогнав сестру, она поступила глупо. Число врагов 
Анны при дворе росло с каждым днем, и едва ли позволи
тельно было потерять друга, пусть даже друга столь незна
чительного. каким была ее сестра. Фрейлины были полез
ными союзницами, но из них выходили и опасные против
ницы. Их легко можно подкупить, и их посвященность в 
повседневный быт королевы превращалась в ценный источ
ник сведений для врагов.

Неясно, каковы были отношения Анны с ее другими 
дамами. До нас не дошло таких рассказов о неразлучной 
дружбе и неколебимой верности, какие появлялись в цар
ствия Екатерины Арагонской и Катарины Парр. Нам в удел 
осталась лишь скудная горстка осколков, сложив которые, 
можно различить смутную картину: королева любезно обхо
дилась с фрейлинами, но держалась на расстоянии, всегда 
помня, что стоит выше. Сохранились воспоминания о том, 
как Анна с фрейлинами вместе сидели за шитьем, трудясь то 
над роскошными покрывалами для двора, то над одеждой 
для бедняков; о том, как однажды она танцевала с вельмо
жами Генриха. Известна и другая картина: как четверо 
верных дам, оставшиеся неназванными, в день казни сопро
вождают Анну на эшафот. Энн Гейнсфорд встревожилась за 
Анну, увидев жестокое изображение своей королевы без 
головы. Даже многие годы спустя Гейнсфорд — в ту пору 
уже мадам Зуш — с теплотой вспоминала бывшую госпожу, 
так что, возможно, между ними действительно была дружба. 
Королева питала расположение и к Элизабет Браун, ибо 
даже после ареста, когда у нее своих забот хватало, она 
беспокоилась, не случится ли у ее прежней прислужницы 
выкидыш. Впрочем, в конце концов Браун свидетельствова
ла против королевы, поэтому вряд ли дружба была такой уж 
тесной.

Любопытно, в каких отношениях Анна была с Бесс 
Холланд, любовницей своего дяди Норфолка. Происхожде
ние Холланд, очевидно, более благородное, нежели застав
ляет предположить ее бьггность прачкой в юности: дальним 
родственником ей приходился лорд Хасси. И все же от
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прачки до королевской фрейлины — скачок немалый, к 
тому же, памятуя о повышенном «чувстве приличия» Анны 
в делах придворного протокола, весьма трудно понять, что 
заставило ее принять Холланд в свой круг, поскольку к дяде 
своему она никогда не питала симпатии. Быть може^, она 
почувствовала некое родство с еще одной презираемой 
«другой женщиной»? К сожалению, никаких свидетельств 
об их отношениях не осталось.

После выкидыша Анна особенно остро ощутила потреб
ность в друзьях. Смерть ее нерожденного сына положила 
конец и той всепоглощающей страсти, которой пылал к ней 
Генрих. Поразительно, что она длилась столько лет. Ведь 
Генрих — как показало его обращение с Екатериной и с 
Томасом [Мором — не был способен на любовь. Его вели
чайшей страстью оставалось себялюбие, а привязанности к 
другим людям теплились лишь постольку, поскольку он 
видел в них отражение собственного образа. Некогда Анна 
бросила вызов этому образу, и он принялся преследовать 
ее, влюбившись в само преследование. Но те самые черты, 
что вначале завораживали его, делая Анну недосягаемой, — 
ярая независимость, буйное веселье, страсть к самоутвер
ждению, порой звучавшая эхом его собственного нарцис
сизма, — пресытили его, стоило ему овладеть ею. Вероятно, 
Генрих был пресыщен раньше, чем показал это, быть 
может, еще до женитьбы. Но Анна была нужна ему для 
оправдания собственных действий. Он бы не позволил 
никому — и прежде всего себе самому — догадаться, что его 
великая любовь оказалась просто чувственным влечением, 
таким же, какое испытывают сотни других мужчин к сотням 
других женщин, таким же, каким была страсть Норфолка к 
его прачке. До тех пор, пока от Анны можно было ждать 
сына, Генрих должен был верить, что любит ее.

Анна тоже в это верила. Но уже летом 1533 года, 
согласно Шапюи, она «впала в ревность — и не без 
оснований». Генрих, по всей видимости, обзавелся новой 
любовницей, и Анна осыпала его «словами... которые при
шлись ему не по нраву». Он заявил, что ей придется 
закрыть на это глаза и смириться, «как это делали и другие, 
достойнейшие ее». Он напомнил ей, что именно он возвы
сил ее до нынешнего положения и что ему ничего не стоит 
снова отнять его. Но за ссорой последовало примирение, и
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Генрих сказал Анне, что так любит ее, что скорее согласился 
бы ходить с протянутой рукой, нежели расстаться с ней.

Осенью 1534 года, после первого выкидыша Анны, 
Шапюи записал, что Генрих увлекся одной из «благородных 
девиц» королевы. Екатерину в былое время весьма огорчали 
связи Генриха, но, коль скоро они пребывали в тени, она 
мирилась с ними как с неизбежностью. Но Анна неверно 
толковала чувство Генриха к ней, приняв силу за глубину, 
и просто не могла поверить, что мужчина, стольким пожер
твовавший ради нее, теперь поглядывает на других. Она 
потребовала от Генриха оставить эту женщину, но он 
только огрызнулся, вновь попрекнув, что «следовало бы 
помнить ей, откуда она взялась». Вознамерившись разо
рвать эту связь, Анна затеяла заговор со своей невесткой 
Джейн Рошфор, дабы сделать жизнь сей леди при дворе 
столь невыносимой, что она сама предпочтет удалиться. 
Генрих раскрыл заговор и в гневе прогнал саму леди 
Рошфор.

На ложе Генриха безымянную леди вскоре заменила 
кузина Анны Мэдж Шелтон, но и эта связь оказалась 
преходящей. Однако эти связи — неважно, преходящие или 
нет, — угрожали благополучию Анны. Не следует думать, 
будто она была влюблена в своего мужа, для того чтобы 
понять, что его измены ранили ее больше, чем некогда 
Екатерину. Пока на Генриха не напали запоздалые угрызе
ния совести, Екатерина была убеждена, что ее положение в 
качестве жены Генриха незыблемо. У Анны же имелись 
достаточные основания полагать, что в ее случае это нс так. 
В отличие от Екатерины, она уже «нс могла себе позволить» 
иметь неверного мужа, по крайней мере, до тех пор, пока 
нс родит ему сына.

И наконец наступил день, когда новое увлечение короля 
оказалось не случайной интрижкой, и опасения Анны под
твердились. Генрих вновь решил, что влюблен, влюблен в 
женщину, столь же разительно отличавшуюся от Анны, 
сколь сама Анна отличалась от Екатерины.

Анна уже была некоторое время знакома с Джейн Сей
мур. Джейн, появившаяся при дворе в 1529 году, состояла 
во фрейлинах при Екатерине Арагонской. С ней произошла 
печальная история наподобие той, что пережила Анна: ее 
любви помешал социальный снобизм. Правда, здесь разрыв
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нс был подстроен королем-сластолюбцсм. Джейн проник
лась привязанностью к молодому Виллу Дормеру, сыну 
сановного вельможи сэра Роберта Дормера и леди Дормер. 
Ее кузен Фрэнсис Брайян от ее лица подступился было к 
Дормерам. Но даже близость Брайяна к королю не произ
вела на них никакого впечатления. Сеймуры недостаточно 
хороши для Дормеров — и весь сказ. Виллу Дормеры 
подыскали жену «под стать», а Джейн отправили ко двору.

На этом сходство с судьбой Анны заканчивалось. Если 
сердце Джейн было разбито, об этом никто нс упоминал. В 
отличие от Анны, она никому не клялась отомстить — ни 
капли ярости, ни признака бунта против тех, кто решил ее 
участь. Джейн просто поступала так. как ей велели.

Возможно, она и оставила двор летом 1533 года, когда 
штат Екатерины был урезан, но если это так, то к началу 
1534 года она уже вернулась. В приходских книгах ее имя 
значится в числе фрейлин Анны, получивших от Генриха 
подарки к Новому году.

При дворе обретался и ее брат Эдвард — тот самый 
телохранитель, что сопровождал Генриха и Анну в Кале. 
Эдвард, отличавшийся дальновидностью, смекалкой и тщес
лавием, был по-дружески расположен к Анне и тоже сочув
ствовал движению реформаторов. На данном этапе цель, 
которую он полагал наивысшей для своей сестры, была 
достигнута: ибо находиться при королеве фрейлиной — что 
могло быть слаще (в политическом смысле) для женщины? 
При этом он не терял бдительности, и, когда взоры Генриха 
устремились к Джейн, он был во всеоружии.

По-видимому, это произошло в начале сентября 1535 
года. Генрих с Анной находились в традиционном объезде, 
и одной из остановок на их пути стал Вулфхолл, дом отца 
Джейн сэра Джона. Возможно, Джейн прибыла в дом отца 
раньше, возможно, она находилась среди свиты Анны, — во 
всяком случае, ее присутствие было весьма заметным. Быть 
может, Эдвард позаботился о том, чтобы король обратил 
внимание на скромную прелесть его сестры в уютной 
обстановке отцовского дома. Так или иначе, вскоре король 
открыто ухаживал за этой невозмутимой и невзрачной 
дамой.

Как и в начале ухаживаний за Анной, король сперва и 
не помышлял о женитьбе. Да и сейчас он был расположен
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к этому куда меньше, чем в те дни. когда в нем зажглась 
страсть к Анне: его разборка с женами была встречена на 
всем континенте осмеянием с ужасом пополам, а его со
бственный народ все еще уповал на то, что он бросит Анну 
и вернется к Екатерине. Отвергнуть же Анну и жениться на 
еще одной женщине — такое вызвало бы не только скандал, 
но и гражданскую войну, к тому же сделав из него посме
шище для всей Европы.

Освободить его от второй жены могла лишь смерть 
первой. Екатерина все старилась и все болела, но оказалась 
на редкость живучей. Вскоре после того, как папа провоз
гласил ее брак законным, Генрих вновь направил к ней 
своих уполномоченных с увещеваниями — на сей раз во 
главе с Эдвардом Ли, архиепископом Йоркским, и Кутбер- 
том Танстсллом, епископом Дирэмским. Королевские пос
ланники вслух зачитали перед ней клятву о престолонасле
дии и акт о верховенстве короля, нс забыв известить, что 
отказ подписать сей документ почитается за измену. Она 
презрительно заявила им, что королева Англии — она. «По 
праву не может король иметь никакой иной жены, и пусть 
таков будет ответ ваш». — холодно произнесла она. Что же 
касается кары за так называемую измену, то она готова 
понести ее, но в этом случае требовала себе прилюдной 
казни. Сколь ни порадовала бы Генриха ее смерть, он знал, 
что казнь Екатерины вызвала бы огромный бунт. Знали это 
и подручные короля.

Ли и Танстелл, как и Суффолк полтора года назад, 
обратились к слугам. Все они, один за другим, отказались от 
клятвы. К концу первого дня неопрошенной осталась лишь 
горстка ее испанских слуг. Они явились к Екатерине посо
вещаться, прежде чем гонцы удалились для вечернего отды
ха. Наутро они согласились принять присягу, но только на 
родном языке. Ли и Танстелл не стали возражать: уступка 
так уступка. Слуги же воспользовались тем, что на испан
ском сходно звучали слова, весьма различные по смыслу: 
вместо того, чтобы поклясться, что Генриха надлежит сде
лать (sea hecho) главой церкви, они поклялись, что он сам 
сделал себя (se ha hecho) ее главой. Так Екатерине удалось 
удержать при себе своих немногочисленных любимых слуг, 
среди которых был и незаменимый Франсиско Фелипес.

Вскоре Генрих повелел Екатерине перебраться из Бакде-
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на в замок Кимболтон, тоже в Хантингдоншире. Это следо
вало расценивать как милость, так как она уже просила в 
письме поискать ей место не столь сырое. Такая просьба 
предоставила ему возможность выказать видимость состра
дания и в то же время услать ее еще дальше от двора и от 
людей. Кимболтон был обнесен широким рвом и толстыми 
стенами — узилище почище Бакдена. Управляющим замка 
назначили сэра Эдмунда Бедингфилда, камергером же — 
весьма в точку! — сэра Эдварда Чэмберлена*. Оба, по сути 
дела, стали ее тюремщиками. С обоих взяли клятву имено
вать ее не иначе как вдовствующая принцесса, но Екатерина 
на такое обращение упорно не отзывалась. В результате она 
прожила более года, не молвив с ними слова напрямую. С 
горсткой слуг она пребывала на своей половине, лишь 
изредка выходя на прогулку вокруг часовни, по саду, ого
роженному высокой стеной.

Посетителей к Екатерине не допускали. Шапюи неод
нократно добивался разрешения увидеться с ней, но каждый 
раз получал отказ. Каким-то образом она умудрилась пере
дать ему записку, прося навестить ее: ей явно хотелось что- 
то сообщить ему. Он снова кинулся просить разрешения на 
визит, и снова его «завернули».

В конце концов он придумал хитрый ход: возвестил, что 
отправляется в паломничество в Вальсингам, к святыне 
Богоматери, а поскольку путь пролегает через Кимболтон, 
он посетит королеву. Он пригласил неких испанских куп
цов сопровождать его, и вскоре вереница пилигримов дви
нулась в путь — с длиннющей свитой слуг в ливреях, с 
музыкантами и даже шутом, словно пародируя в миниатюре 
королевский объезд. На полпути к Кимболтону их настиг 
гонец короля и передал приказ Генриха: нс заезжать к 
Екатерине. Шапюи отвечал вежливо, но уклончиво, и гонец 
поскакал к Кимболтону. Немного погодя появился еще 
один гонец — на сей раз от Екатерины. Это был Франсиско 
Фелипес. Он сообщил Шапюи, что раз королю неугоден его 
визит, Екатерина нс сможет с ним повидаться. Посол 
кивнул: разумеется, он подчинится велению королевы, — 
сказал он Фелипесу, — но не будет же она возражать, если 
его спутники проедут мимо замка, чтобы взглянуть на

* Игра созвучий: «камергер» по-английски — chamberlain. имя сэра Эдвар
да — Chamber/ayn.
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место, где живет Екатерина; сам же он будет держаться 
поодаль. Фслипсс не возражал.

Оказавшись у стен замка, испанцы решили потешить его 
насельников. Стоило слугам Екатерины и Бсдингфилда вы
глянуть. как музыканты заиграли, юные испанцы затянули 
песни и заставили лошадей выкидывать коленца, а шут 
пустился в пляс, а затем начал кувыркаться на краю рва. 
пока не свалился в него. Пришлось вытаскивать его, к 
превеликому' веселью зрителей по обе стороны рва, а испан
цы на родном своем языке поддразнивали бедолагу. Что бы 
ни хотела сообщить или услышать Екатерина — все утонуло 
в громогласных взрывах хохота.

Такая mission impossible* стала прекрасной разрядкой и 
для Екатерины, и для Шапюи: они вволю повеселились, 
одержав маленькую победу над Генрихом. Ведь в жизни 
Екатерины было так мало веселья и так мачо побед, а 
Генрих был горазд лишь на все большие жестокости.

Худшим наказанием для нее стала разлука с Марией. Она 
знала, что ее дочь держат такой же узницей, и что ей плохо 
придется за отказ признать законность развода.

Незадолго до переезда в Кимболтон Екатерина написала 
Марии, предупредив принцессу о намерении короля заста
вить се подписать клятву о престолонаследии, между строк 
дав понять, что отказ может грозить ей смертью. Ей следует 
повиноваться Генриху «во всем, кроме того, чем ты оскор
бишь Господа и загубишь душу свою; и нс заходи далеко в 
споры и мудрствования... Ограничься немногими словами и 
не встревай ни во что». Весьма разумный и практичный 
совет. Подобно Томасу Мору, Екатерина нс искала мучени
чества — ни для себя, ни для дочери. Марии не стоит 
возмущаться разводом или порицать Анну Болсйн. Лишь 
оберегая свою бессмертную душу от греха, следует давать 
отцу отпор, и то лишь отказом подписать клятву. Можно 
только гадать, каких болезненных усилий стоили Екатерине 
эти спокойные слова. Ведь она тол кила свое дитя на гибель.

Екатерина нс единственная, кто опасался за жизнь Ма
рии и за свою собственную. Англия полнилась слухами, что 
Анна замышляет отравить обеих женшин. Ни Екатерина, ни 
Мария нс сомневались, что это вполне может случиться.

■ Невозможная (несостявшаяся) миссия (фра.
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Весной 1535 года Мария тяжело заболела: у нес началась 
тошнота и слабость, вероятно, как следствие крайнего на
пряжения. Шапюи, Екатерина и, быть может, сам Генрих 
решили, что это следствие отравления. Генрих послал со
бственного лекаря осмотреть девушку. Встревоженный до
ктор Баттс послал за Мигелем де ла Са — лекарем Екатери
ны. Оба врача заподозрили, что здесь замешан яд, и при
пугнули служанку Марии, что отравителей ждет котел с 
кипящим маслом.

Екатерина написала Шапюи полное отчаяния письмо, 
умоляя вступиться за нее перед Генрихом. «Пусть смилости
вится он надо мною и отправит дочь нашу туда, где я... 
Никто не сможет ухаживать за ней лучше меня... Я уложу 
ее в свою опочивальню, в свою кровать, и буду печься о 
ней неустанно...»

Генрих ответил так, как и следовало ожидать. Вначале он 
просто отказался, а потом явил видимость снисхождения: 
Марии было разрешено перебраться в дом, расположенный 
в тридцати милях от Кимболтона, — достаточно близко, 
чтобы ее мог навещать де ла Са, но при условии, что сама 
Екатерина нс будет делать попыток увидеться с ней.

Екатерина вновь написала Шапюи, велев ему поблагода
рить Генриха «за доброту, явленную дочери и мне», и 
обещала воздержаться от попыток увидеть Марию. Но тут 
же добавила, что очень хотела бы быть рядом с дочерью, 
ибо «то утешение и веселие, что мы обрели бы вдвоем, уже 
наполовину исцелило бы ее». И с горечью заметила, что 
просьба ее «столько справедлива и разумна и столь затраги
вает честь и совесть самого короля, господина моего, что нс 
могу даже помыслить, что будет мне в ней отказано».

Екатерина могла бы в любой миг спастись сама и спасти 
Марию, пожелай она только предать Генриха. Но ее предо
стережения Марии и собственные заявления различным 
посланцам Генриха, пытавшимся запугиванием добиться от 
нес покорности, были искренни. Генрих — ее супруг, отец 
Марии и король Англии. Ему подобало повиноваться во 
всем, что не противоречило долгу перед Господом. И 
поэтому, когда Шапюи снова и снова умолял ее позволить 
ему устроить мятеж против Генриха, она неизменно отвеча
ла отказом. Отказалась она и бежать из страны. Шапюи 
запасся планами на оба случая, поддерживая связь с врагами
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Генриха при дворе и по всей стране, и в любой момент был 
готов собрать воедино разрозненные, но растущие силы 
ропщущих англичан. Екатерина же не желала и слышать ни 
о чем подобном, даже тогда, когда убедилась, что муж 
вознамерился погубить и ее, и дочь. Мысль о протесте была 
ей нс менее отвратительна, чем мысль о примирении с 
разводом.

1535 год приносил ей все большие горести. Расправа, 
учиненная над Мором, Фишером и теми несчастными кар- 
тузианцами, потрясла.ее до глубины души. Англия на глазах 
катилась к ереси. В опасности были души людей, которых 
ей довелось узнать и возлюбить и за которых, как королева 
Англии, она несла известную ответственность. После усер
дных молитв и внутренних переживаний Екатерина реши
лась на меру, от которой, пожалуй, оставался лишь шаг до 
бунта против мужа. 15 октября она написала письмо новому 
папе Павлу III, прося его издать буллу об отлучении Ген
риха от церкви. На Англию следует наложить интердикт (4) 
и ввести войска с императором во главе. «Ежели не приме
нить незамедлительно такового средства, — писала она, — 
то нс счесть нам погубленных душ и святых мучеников. 
Добродетельные тверды будут и страдания примут. Нестой
кие отступятся, коли никто нс поддержит их, а большинст
во разбредется вслепую, словно овцы без пастыря». Сходное 
письмо она отправила и Карлу. Шапюи давно побуждал ее 
к этому шагу.

Но было слишком поздно. На политической сцене Ев
ропы произошли сдвиги, и война между Францией и 
империей казалась неминуемой. Карл хотел, чтобы Генрих 
встал на его сторону, а не на сторону Франциска. Екатерина 
потерпела очередное поражение, а силы ее были на исходе. 
В ноябре она вновь слегла с жестокими болями и тошнотой. 
В начале декабря она собралась с силами и вновь написала 
Шапюи, прося подать Генриху от ее имени прошение о 
скромном вспомоществовании (купить рождественские по
дарки для слуг) и, как всегда, благодарила посла за все его 
попечения о ней. Она составила завещание, отписав Марии 
те немногие сокровища, что у нес еще оставались, — 
старинные меха и золотое ожерелье.

Выздоровление Екатерины было недолгим, и 29 декабря 
доктор де ла Са отправил Шапюи короткую записку. Коро
лева при смерти; если он хочет еще раз увидеть се, пусть
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приезжает тотчас же. Шапюи в неистовстве кинулся к 
Генриху, прося позволения навестить Екатерину. Генрих 
был настроен великодушно: коли вдовствующая принцесса 
при смерти, ему дозволяется в последний раз увидеть се.

«А Мария?» — вопросил Шапюи. Неужели Генрих не 
разрешит девушке проститься с умирающей матерью? Но 
Генрих колебался. Ему следует потолковать на сей счет с 
советом.

Отчаявшись, Шапюи покинул короля. Пустись он в 
излишне жаркие споры, требуя допустить к Екатерине дочь, 
Генрих, чего доброго, вспыхнет и лишит его самого только 
что дарованного позволения.

В Кимболтон он прибыл на второй день наступившего 
1536 года. Там уже находилась старинная подруга королевы 
Мария дс Салинас. Она тихо и спокойно жила в Лондоне, 
когда дошла весть об ухудшении здоровья Екатерины. Ме
сяцами она умоляла Генриха разрешить ей визит к Екате
рине, и месяцами се прошения оставались без внимания. 
Как и Шапюи, она понимала, что настал ее последний шанс 
увидеться с королевой. В первые часы нового года, пока еще 
стояла густая тьма, она в одиночку прокралась из дома, 
оседлала лошадь и поскакала к Кимболтонскому замку, 
расположенному почти в шестидесяти милях к северу от 
Лондона. Ночь обжигала лютым морозом, а Мария была 
уже пожилой женщиной, привыкшей к путешествиям в 
сопровождении слуг. По дороге лошадь споткнулась, сбро
сив ее в грязь. Она вновь села верхом и скакала весь день, 
прибыв на место, лишь когда сгустились сумерки.

Вначале Бедингфилд, управляющий, не пускал ее в 
замок, потому что при ней не было королевского разреше
ния. Она сказала, что по дороге упала с лошади, и показала 
ему на свою забрызганную и изорванную одежду. Король 
дал ей согласие, но бумаги потерялись, когда она падала. У 
вдовствующей принцессы так мало времени в запасе. Бедин
гфилд, несомненно, почтит желание короля и позволит 
Екатерине перед смертью увидеться со старой подругой. 
Бедингфилд сдался, и Марии было позволено пройти в 
покои Екатерины. Она тут же заперла за собой двери и 
более не показывалась. «Мы не увидели больше ни ее 
самой, ни ее бумаг», — уныло докладывал управляющий.

Два вернейших друга Екатерины, бывшая фрейлина и 
испанский посол, скрасили ее последние часы на смертном
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одре. Шапюи беззастенчиво лгал, рассказывая все, что ей 
хотелось услышать. Папа издаст буллу об отлучении, заверял 
он ее, и тогда Генрих опомнится, прогонит свою шлюху и 
восстановит Марию в ее законных правах на престолонас
ледие. Он рассказал ей, что Анна королю порядком прине- 
лась — и это больше походило на правду, — но ни словом 
не обмолвился, что вниманием Его Величества завладела 
другая женщина.

Шапюи оставался в замке трое суток. Екатерине каза
лось, будто здоровье ее идет на поправку, и она уговорила 
его возвращаться в Лондон: ведь там его ждут дела. Он 
неохотно уехал, пообещав, что скоро вернется.

Но Екатерине не становилось лучше, и она знала это. На 
следующий день она написала письмо Генриху, сообщив, 
что прощает ему все зло, что он совершил по отношению 
к ней. Она просила его позаботиться о благополучии оста
вавшихся при ней слуг и быть добрым отцом Марии. 
Письмо заканчивалось словами: «Ныне в последний раз 
клянусь я, что очам моим Вы желаннее всего». И подпись: 
«Екатерина, королева Англии». В этих предсмертных словах 
отразилась вся сущность ее жизни: две главнейшие силы, 
что, наряду с глубочайшим благочестием, поддерживали ее 
все эти долгие и угрюмые годы. Она любила Генриха 
страстно и самозабвенно, и ничто не в силах было разру
шить эту любовь. И она была королевой Англии. Этого 
тоже никто и ничто не в силах изменить. На следующий 
день она скончалась на руках своей старейшей и преданней
шей подруги.

Когда тело Екатерины вскрыли для бальзамирования, 
обнаружилось, что ее сердце почернело, и снаружи его 
появился чудовищный нарост. Де л а Са был уверен, что ее 
отравили, и позднее это обвинение было возведено на Анну 
Болейн. Но к королеве никто нс имел доступа, кроме се 
верных дам. Современные историки врачебной науки счи
тают, что она умерла от рака. В свете сегодняшнего мышле
ния «нового века» любопытно проследить, насколько связа
ны болезни людей и их эмоциональное состояние: Екатери
на Арагонская умерла от чего-то такого, что можно назвать 
«разбитым сердцем».

Когда весть о ее кончине достигла Генриха, тот злорадно 
прокаркал: «Померла старая карга, хвала Богу!» Анна тоже
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вздохнула с облегчением. Но к ее радости, вероятно, при
мешивалось смутное беспокойство. Екатерина, как и папа, 
выбрала неудачное время. Умри старая королева лет пять 
назад, когда Генрих еще пылал к ней страстью и был 
незыблемо уверен, что она избрана Богом, чтобы родить 
ему сыновей, тогда ее смерть обернулась бы безусловной 
выгодой для сменившей ее женщины. Теперь же все пере
менилось. Анна перестала быть лакомым кусочком — с пылу 
с жару с французского двора. Утонченный аромат недости
жимых любовных услад, что она источала ранее, улетучился: 
волшебство рассеялось. Она превратилась в надменную жену 
с изрядным гонором, отдалившую Генриха от его народа, а 
за три года и в постели перестала казаться чудом. Теперь, 
когда не стало Екатерины, возможности короля несказанно 
расширились.

Отныне у Анны оставалась единственная надежда, но это 
была величайшая из надежд, какую только могла лелеять 
жена короля, особенно жена Генриха: она была беременна. 
Какими бы любовными интригами ни тешился король, 
каковы бы ни были его подлинные чувства к самой Анне, 
она окажется в безопасности, если родит ему сына.

Если. Цель, раньше казавшаяся легче легкого, теперь 
превратилась в зыбкое «если». Ведь когда-то и Екатерина ни 
капли не сомневалась, что подарит Генриху принца-наслед- 
ника. И у нее, как и у Анны, случались выкидыши. Она, 
как и Анна, произвела на свет дочь. Когда та родилась, ей 
было тридцать, затем снова последовали выкидыши, а за
тем — ничего. Тогда-то Генрих и пошит, что Господь 
гневается на его брак.

Теперь и Анна подобралась к возрасту Екатерины в ту 
пору, когда у нее родилась Мария. Покойная королева не 
выходила из ума у Анны в те первые недели 1536 года. Если 
Анна подведет Генриха и на этот раз. будет ли он все ешс 
надеяться на сына или его совесть и вожделение снова 
вступят в союз, дабы внушить ему. что в действительности 
Господь предназначал ему в королевы совсем другую жен
щину?

29 января состоялись похороны Екатерины Арагонской. 
В тот же самый день Анна Болейн. по убийственному 
замечанию Дж. И. Нил. биографа се дочери, «выкинула 
своего несостоявшегося спасителя».
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Д Ж ЕИ Н  СЕЙМУР
Третья жена Генриха, чей девиз гласил: 
«Обязана служить и покоряться», — так она и 
делала. Она стала матерью его единственного  
законного сына.

Умерла своей смертью



Глава 6

СОСУД

отеря нерожденного сына явилась для Ген
риха неизмеримо большей трагедией, чем 
смерть женщины, которая двадцать лет была 
его женой. Она доказала, что Анна неспо
собна подарить ему сыновей, а значит, как 

^  и Екатерина, не настоящая жена ему. Не 
исключено (как предполагает в своем замечательном очерке 
Рита Уорник), что плод был ущербен, и Генрих в ужасе 
увидел в этом клеймо ведовства. Действительно, до Шапюи 
доходили сплетни, будто Генрих заявил одному из прибли
женных, что Анна завлекла его в сети супружества с по
мощью «волшбы и приворотов». Сколь ни соблазнительна 
гипотеза Уорник, не осталось ни малейших свидетельств о 
том, что зародыш был ненормален. Для непомерно эгоис
тичного человека, каким и был Генрих, второго выкидыша 
жены после рождения дочери оказалось вполне довольно, 
чтобы начать кидаться словами вроде «колдовства» и решить 
избавиться от второй жены, как избавился от первой.

И уж конечно, этого оказалось довольно, чтобы пробу
дить в нем вспышки жестокости. Подойдя к постели жены, 
он ледяным тоном процедил: «Зрю я, что не одарит меня 
Господь сынами». Ужаленная, Анна принялась винить в 
своем несчастье самого мужа, ударившегося во флирт с 
Джейн Сеймур, и тот испуг, что она испытала несколькими 
днями раньше, когда Генрих чуть насмерть не убился, 
сверзившись со скакуна.

Ревность Анны к Джейн ее дамы толковали на романти
ческий лад: «ее Ах, любовь», — так они это называли. Но
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трудно себе представить, будто эта зоркая и сметливая 
женщина и вправду любила этого неотесанного пентюха, в 
которого превратился Генрих. Любовь Екатерины еще была 
исполнена какого-то смысла: ведь она знала его с юных лет, 
и тот Генрих, которого она любила, всегда оставался в ее 
воображении мальчиком, ухаживавшим за нею и избавив
шим ее от бед. Перед Анной Генрих предстал сначала 
хищником, а потом лицемером, лукавившим даже перед 
самим собою. Но как знать, быть может, она все-таки по- 
своему любила его: она была не первой и не последней 
умной женщиной, влюбленной в достойного презрения 
мужчину. И все же более вероятно, что ревность ее проис
текала из трезвого осознания опасности, которая над ней 
нависла.

До того как случился этот выкидыш, Генрих, должно 
быть, пробавлялся невинными заигрываниями с Джейн 
Сеймур, чей девический облик притягивал его, а быть 
может, он надеялся ее вскоре завоевать, как до нее — 
вереницу других. Но до тех пор, пока Анна не разрешится 
от бремени, ни о какой новой женитьбе и речи быть нс 
могло. Этот выкидыш неожиданно решил все. Отныне 
Генрих хотел избавиться от Анны и жениться на Джейн.

Чего хотела сама Джейн — если она вообще чего-нибудь 
хотела, — сказать весьма сложно. Из всей череды женщин, 
побывавших в женах у Генриха, из всех заглавных фигур 
той драматичной эпохи Джейн, пожалуй, единственная, чей 
лик лишь едва проступает смутными очертаниями. В наро
дной мифологии она приближается чуть ли не к святой — 
полная противоположность «искусительнице» Анне Болсйн. 
В этом-то вся и ирония, ибо она в точности повторила 
роль, ранее разыгранную Анной. Привлекши интерес коро
ля, она нс поощрила его поползновений, но и не лишила 
своего присутствия. Затем, когда намерения короля отде
латься от надоевшей жены стали более чем ясны, она 
спокойно заняла место этой жены. Но здесь имелись два 
существенных расхождения с судьбой Анны, причем ни 
одно нс говорит в пользу Джейн. Во-первых, когда Генрих 
решил бросить Анну. она. в отличие от Екатерины, была 
все еще молода и способна снова зачать. И во-вторых. 
Джейн прекрасно понимала, что речь пойдет нс просто об 
«отставке», а о физическом уничтожении Анны.

Среди историков XIX века, не принявших лубочного
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образа святоши Джейн, была Агнесса Стрикленд, чей мно
готомный труд «Жизнеописания английских королев» со
хранил для нас множество ценных сведений касательно 
самой эпохи и женщин того времени. Она обличает «бес
стыдное поведение» Джейн, «принявшей ухаживания Ген
риха VIII», и винит ее в падении Анны. Того же мнения 
придерживается и ряд сегодняшних историков. Айвз обви
няет Джейн в том, что она «нацепила на себя добродетель, 
словно наживку на крючок». Эстер Чэпмен отмечает, что 
поза ее была «просчитана до мелочей и нацеплена как в 
маскараде».

Большинству прижизненных свидетельств, превознося
щих ее добродетели, явно не хватает подробностей, несмот
ря на обилие восхвалений. Тот образ, что рождается со 
страниц ее современников-панегиристов, не представляется 
ни святошей, ни негодяйкой, в нем нельзя ясно различить 
ни добродетельности, ни расчетливости. В описаниях Джейн 
не проглядывает ничего такого, что принято определять как 
злонравие, или тщеславие, или сострадание, или теплота, 
или холодность. Во всех событиях, в которых Джейн при
нимала участие, сама ее личность — как загадочным или 
даже жутковатым образом представляется — начисто отсут
ствует. Брат подтолкнул ее к королю, и она, по меткому 
выражению Стрикленд, пассивно «приняла» ухаживания 
Генриха. Действуя так, как того следовало ожидать от 
добродетельной женщины и как, по-видимому, того хотел 
сам Генрих, она нацелилась на брак, безучастно наблюдая за 
устрашающим процессом, разразившимся над Анной. Вери
ла ли она в виновность Анны? Негодовала ли она на то. что 
Анна изменила Генриху? Или на Генриха — за убийство 
Анны? Пугала ли ее мысль о замужестве с человеком, 
который втоптал в грязь одну жену и собирался казнить 
другую? Приходило ли ей в голову обратиться к брату, 
сказать: «Вытащи-ка меня отсюда»? Все это нам неизвестно. И 
даже для простейших догадок у нас слишком мало сведений.

Возможно, именно благодаря тому, что се образ лишен 
черт, она вошла в историю и утвердилась в ней как «добрая» 
жена Генриха. Рядом со злюкой и ведьмой Анной Болейн 
она — Белоснежка, воплощение тех качеств, которые описы
вает Андреа Дворкин в книге «Woman Hating»*. «Женщина

* Это название можно перевести по-разному: «Ненавидящая женщина», 
«Женская ненависть», но также — «Ненависть к женщинам», «ЖеноГюязнь».
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представляется доброй, — пишет Дворкин, — лишь когда 
она мертва или как только возможно близка к смерти... 
Золушка, Спящая Красавица, Белоснежка, Рапунцель, — 
всех их объединяет страдательность, красота, невинность и 
жертвенность. Таковы архетипические добрые женщины... 
они никогда не думают, не действуют, не предпринимают 
чего-то, не ропщут, не сопротивляются, не бросают вызова, 
не чувствуют, не заботятся, не вопрошают... Вначале они 
становятся предметом чьей-то несправедливости, а потом — 
предметом романтического обожания. Сами же не являются 
залогом ни того, ни другого».

Современник Джейн Эсташ Шапюи, кому сам Бог велел 
благосклонно смотреть на женщину, которая помогла унич
тожить «наложницу», как мог старался восхвалять ее. «Пи
саной красавицей ее не назовешь — она белокожа настоль
ко, что можно назвать се бледной, — признавался он. — 
Помянутая Сеймур хоть и не великого ума женщина, но 
вполне рассудительна».

Став королевой, она избрала себе девиз «Обязана слу
жить и покоряться». В самом начале ухаживаний Генриха 
человеком, которому она служила и покорялась, был ее брат 
Эдвард. На всех встречах Генриха с Джейн он разыгрывал 
этакую дуэнью, ибо, коль скоро Джейн суждено стать 
следующей женой Генриха, на их добрачные отношения не 
должна падать тень нечистых помыслов. Вероятно, именно 
Эдвард рассудил, что ей следует отвергнуть предложение 
Генриха стать его любовницей, но позволить ему матримо
ниальные преследования, и далее режиссировал все ее отве
ты. Шапюи был уверен, что действовала Джейн по чужой 
подсказке. В письмах на родину он сообщал, что ей явно 
внушили «ни за какие коврижки на улещения королевские 
не поддаваться, коли королевой не заделается».

К этому времени Генрих уже не скрывал своих ухажи
ваний за Джейн. Он подарил ей ладанку, и Анна, завидев 
ее, в припадке ревности сорвала ее с шеи соперницы. 
Ладанка была почетным даром — о набитом кошельке этого 
нельзя было сказать. Когда Генрих послал ей такой кошелек 
в придачу к письму. Джейн письмо поцеловала, но читать 
отказалась. Возвратив его нераспечатанным, она бухнулась 
на колени перед остолбеневшим вестником и принялась 
умолять его «от се имени попросить короля поразмыслить.
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что она порядочная женщина, из знатного рода и от 
почтенных родителей происшедшая, с безупречною славою. 
И нет у нее в мире сокровища большего, нежели честь, и 
она согласилась бы тысячекратно смерть претерпеть, нежели 
честь эту запятнать». Если Генриху угодно одарить ее 
деньгами, пусть он сделает это, когда она найдет себе 
удачную пару.

Генрих остался очарован. К покоям Кромвеля в Гри
нвиче прилегал потайной коридор, что вел прямиком к 
покоям короля. Генрих сорвал с дверей печать лорда тайных 
покоев и пожаловал эти комнаты Эдварду Сеймуру и его 
решительной жене, Энн Стэнхоуп. Там-то, правда, под 
неусыпным надзором брата-дуэньи, он мог вволю наслаж
даться обществом Джейн. А Эдвард — за то, что способство
вал сближению короля с сестрой, — был назначен королев
ским постельничим.

Вероятно, хотя Генрих об этом и не подозревал, Эдвард 
Сеймур не только «открыл ему доступ» к Джейн. Сблизив
шись со сторонниками принцессы Марии из Тайного сове
та, он живо втянулся в заговор против Анны Болейн. Он и 
его сообщники давали Джейн указания относительно того, 
как ей держаться с Генрихом, и та послушно им следовала. 
Упорно храня чистоту, она к тому же должна была пенять 
Генриху на Анну неизменно в присутствии сторонников из 
числа знати, принимавшихся дружно поддакивать. Ей над
лежало напирать на то, «сколь мерзок королевским поддан
ным сей брак, заключенный с наложницей, коему каждый 
отказывает в законности». И вновь Джейн исполняла то, 
что велено, — с радостью ли? С огорчением ли? Или в 
полном безразличии покорства?

Кромвель сразу сообразил, что здесь ни Генриху, ни ему 
самому заурядным разводом не отделаться. Прежде всего, 
Анна не признает ни расторжения своего брака, ни объяв
ления своей дочери незаконной, как не признала этого 
Екатерина. Анна лишена глубочайшей веры Екатерины в 
святость своего брака и ее величайшей любви к Генриху, 
зато гордости, как и любви к собственной дочери, у нее не 
меньше. Как некогда и Екатерина, она бы страстно желала, 
чтобы трон унаследовал ее сын, но раз сына нет. никто не 
отнимет трона у се Елизаветы. Ясно: коса найдет на камень, 
и воля Генриха уже не окажется непреложной.
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Поэтому прежде всего важно дать Генриху желаемое так, 
чтобы королю позволено было убедить себя, будто речь 
идет не о его личной воле, а о божественном правосудии. 
Кромвель как никто другой видел короля насквозь. Генрих 
не просто разлюбил Анну Болейн: он ее возненавидел.

Когда он только вознамерился расстаться с Екатериной, 
он отнюдь не испытывал к ней ненависти. Она просто 
перестала быть ему полезной. Быть может, он все еще питал 
к ней расположение, и, смирись она с разводом, между 
ними сохранилась бы теплая и сердечная дружба. Вознена
видел он ее позже, когда она больно задела его самолюбие. 
С Анной все обстояло иначе. Влюбившись в нее по уши, 
Генрих впал в одурь. Ничто так не гнетет душу, как 
воспоминание о неизбывном наваждении, когда от него уж 
и следа не осталось. Любой преувеличенный жест, любая 
вычурная причуда — все это еще стоит в памяти, и тут же — 
мурашки по телу: «Неужели я вытворял такое?» Чрезмерные 
и нелепые подарки, слащавые цидульки — как, должно 
быть, преследовали теперь Генриха эти «прелестные перси»!

У человека более здорового склада или даже у человека, 
временами подверженного вспыльчивости, подобные тягос
тные ощущения выливаются в конце концов в досаду на 
самого себя — прежнего. Генрих же этой отдушины был 
лишен. Он неспособен был сознаться, что попался на 
удочку собственной мелкой страстишки. Он не мог прими
риться с тем, что Анна некогда пробудила в нем эти 
унизительные чувства, просто отмахнувшись от них. Он не 
дурачился: это она одурачивала его.

Неудача Анны, не сумевшей родить ему сына, оказалась 
чревата двумя последствиями. Она усугубила ненависть Ген
риха к ней, ибо выставила его еще большим глупцом, и в 
то же время предоставила ему повод избавиться от нее. Роди 
Анна сына, в ее руках оказалось бы неотразимое оружие 
против его ненависти. Он был бы вынужден жить с ней 
дальше, признавать ее своей королевой и даже спать с ней 
в надежде обзавестись другими сыновьями (на тот случай, 
если первый сын вдруг умрет). Он был бы жесток с ней, но 
в меру; завел бы себе уйму любовниц. Но избавиться от нее 
он бы не смог. Но раз сына нет, он мог на это пойти.

Анна осточертела Генриху, и он хотел сына. По второй 
причине ему было необходимо отделаться от нее, по первой
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же — умертвить. При этом Кромвель прекрасно понимал, 
как важно «утаить» от Генриха его собственные побужде
ния. Нельзя отнимать у него веры в свою правоту. Его 
надлежит обмануть. Нс то чтобы полностью обмануть — 
достаточно позволить тешиться самообманом. Задача Кром
веля — изыскать нечто такое, что явится оправданием 
ненависти Генриха к Анне и легко заставит его податливую 
совесть склониться к смертному приговору. Кромвель по
думал, что здесь, пожалуй, сгодится прелюбодейство. Само 
по себе оно, конечно, не карается казнью, но королева, у 
которой есть любовник, должно быть, мечтает выйти замуж 
за этого любовника, а это было бы возможным лишь в 
случае смерти короля. А надеяться на смерть короля — уже 
преступление, уже измена.

Однако и здесь нужно бьггь начеку: ведь окажись это 
прелюбодейство из самых заурядных (что называется, из 
спортивного интереса) — и народ примется жалеть короля 
и, чего доброго, усомнится в его мужских доблестях. И 
пойдут чесать языками по кабакам: «Гснрих-то наш — 
рогоносец! Так вот почему у него нет сына — он и жену- 
то ублажить как следует не может!» Начнут сравнивать стати 
короля и предполагаемого соперника — и карта короля 
бита. Если соперник окажется молод, значит, она отверну
лась от бессильного старика в поисках любвеобильного 
юнца: бедный дядюшка Хол, он уж не тот, что прежде. Если 
же соперник окажется старше и непривлекательнее Генриха, 
выйдет еще хуже: бедный дядюшка Хол, ему наставило рога 
это пугало огородное!

А что. если у Анны был нс один любовник? Два, три. 
ешс больше? И нс все — благородных кровей. Хорошо бы 
ей запятнать королевскую честь с каким-нибудь слугой, что 
чаще всего находился при ней. А еще лучше, если другой 
любовник — собственный ее брат. За время правления 
Анны лорд Рошфор обрел значительное влияние, и всем 
было известно, как близки брат и сестра. Да, решил Кром
вель. королева должна предстать настоящим чудовищем 
ненасытной и противоестественной похоти. И тогда никто 
нс осмелится подтрунивать над королем. Его околдовала 
жен шина, чья порочность сродни дьявольщине.

Заговорщики тоже не дремали. Кромвелю оставалось 
лишь созвать сообщников. Со многими из них он. вероят
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но, совещался и раньше — с Николасом Кэрью, с братьями 
Сеймурами. Остальных ничего не стоило завербовать. Джейн 
Рошфор, жена Джорджа Болейна, когда-то состояла во 
фрейлинах при Анне (они с Анной еще замышляли тогда 
вытурить со двора одну из любовниц Генриха). Со време
нем ее любовь к Анне заметно охладела, быть может, оттого 
что она постоянно чувствовала себя лишней в том нежном 
союзе, что объединял Анну с братом. Та сноровистость, 
которую леди Рошфор проявила некогда в кознях против 
безымянной любовницы Генриха, теперь могла обернуться 
Кромвелю на пользу. К тому же свидетельство невестки 
Анны должно было придать видимость правдоподобия ис
тории, которую он собирался состряпать.

Существовали и другие фрейлины, в том числе Энн 
Кобэм и леди Вустер. Кромвель и другие запаслись терпе
нием и стали выжидать. Анна должна сказать или сделать 
нечто такое — безобидное само по себе, — что можно будет 
умело подвергнуть кривотолкам. Подобно тому, как Генри
ху понадобилась Книга Левита, чтобы опереться на убеж
денность в греховности своего первого брака, теперь ему 
необходимо предоставить неопровержимую улику распутст
ва Анны, чтобы он мог, умыв руки, отправить ее на 
эшафот.

Незадолго до 30 апреля Анна беседовала с Генри Норри
сом, королевским грумом. Норрис был видным вельможей 
и входил в число се друзей. Он давно уже был помолвлен 
с Мэдж Шелтон, одной из фрейлин Анны, и Анна полюбо
пытствовала, отчего он до сих пор нс женится на ней. Тот 
отвечал, что «погодит еще немного». Такой ответ почему-то 
задел Анну: может быть, ей померещилось, будто такое 
вилянье объясняется ее собственной немилостью при дворе. 
И она обрушилась на него с обвинениями, будто он 
вознамерился жениться на ней самой. «Вы всё вынюхиваете, 
что где плохо лежит, — кричала она. — Ведь, вздумай 
король что неладное, вы тут же возьмете мой след!»

Норрис был ошарашен, быть может, устрашен. Он при
нялся яро доказывать, что ни сном ни духом не помышлял 
ни о чем подобном, и между ними у всех на глазах 
произошла шумная ссора. Успокоившись, Анна вдруг поня
ла, что натворшта: ведь свидетели могли решить, что они 
любовники. Вероятно, среди них находился Джон Скип,
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королевский управляющий раздачами милостыни, так как 
она велела Норрису ступать к Скипу и «поклясться, что 
королева — женщина благопорядочная». На беду обоих, 
Норрис согласился. Человек, семью годами раньше выказав
ший доброту к обреченному Уолси, теперь с опасностью 
для себя выказывал доброту к обреченной Анне Болсйн.

Кромвель продолжал свои поиски, и вскоре обнаружил 
еще одну подходящую жертву. В субботу, накануне Майско
го Дня, Анна повстречала Марка Смитона, придворного 
музыканта. Юноша выглядел печальным и унылым. Разыг
рывая этакого раненого пастушка, он горестно ответствовал 
на вопрос королевы: ах, пустяки. Анна пожурила его за то, 
что он не по себе выбрал роль: игра в куртуазную любовь 
нс подобает человеку его сословия. «Тебе не следует ожи
дать, что я буду разговаривать с тобою, словно с дворяни
ном, — заявила ему королева, — ибо ты особа незнатная». 
Тот же смиренно отвечал: «О нет, мадам, мне и одного 
взгляда вашего достаточно».

Кромвелю тоже этого было достаточно. Смитон явно 
затаил влюбленность в королеву или, может быть, осмелев 
от того, что его музыка доставляла королеве удовольствие, 
отважился вступить с ней в робкий флирт. Так или иначе, 
на следующий же день Смитона схватили и доставили в дом 
Кромвеля в Степни, и там допрашивали в течение суток. 
Поговаривали, будто из него пытками вырывали признание. 
А может быть, ему просто пригрозили смертью предателя: 
нс повесят, так заживо выпотрошат. Люди знатного рода 
обычно избегали такой участи (им «даровали» не столь 
грязную казнь через повешение), но осужденным из сосло
вия Смитона, которых признавали виновными в измене, 
полагалось наказание «по полной программе». Он рассказал 
своим следователям все, что они хотели услышать, после 
чего его заточили в Тауэр и заковали в кандалы.

Теперь наступила очередь Норриса. Кромвель, прихва
тив письменное признание Смитона, отправился в Тайный 
совет, а затем поспешил к Генриху — поведать ему и о 
вырванном признании, и о ссоре Анны с Норрисом. Генрих 
решил повременить с облавой на Норриса до назначенного 
на День Мая турнира, где Норрис должен был сражаться с 
Рошфором. В конце состязания Генрих внезапно вскочил, 
оставив Анну одну, и потребовал, чтобы Норрис последовал
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с ним в Вестминстер. Там он обвинил Норриса в прелюбо
деянии с Анной. Изумленный придворный принялся отри
цать. На заре следующего дня Норрис очутился в Тауэре. 
Теперь очередь дошла и до Анны. Ее арестовали через 
несколько часов после Норриса и обвинили в прелюбодея
нии с ним. со Смитоном и еще с одним мужчиной, чье имя 
до нас нс дошло. Генрих приказал заточить ее в Тауэр, в те 
самые покои, где три года назад она провела ночь перед 
своей коронацией. Она ожидала, что ее швырнут в какую- 
то берлогу, поэтому, когда к ужасу примешалось облегче
ние, с ней приключилась истерика. «Ах, здесь слишком 
хорошо для меня! — кричала она.|— Иисус, смилуйся!» Она 
упала на колени и принялась всхлипывать, «и пребывая в 
таковой скорби, то и дело разражалась громким смехом», 
как свидетельствовал се тюремщик сэр Уильям Кингстон.

Подобное помешательство Анны сыграло на руку Кром
велю, и Кингстон стал дотошно докладывать ему обо всех ее 
выходках. Вскоре арестовали и се брата, и, по-видимому, ей 
намекнули на это, так как она требовала сообщить ей. где 
он находится. Услышав уклончивый ответ Кингстона, она 
принялась повторять: «Ах, где же мой любимый брат?» 
Затем завела речь о тех мужчинах, в прелюбодеянии с 
которыми ее обвиняли, ломая себе голову, что же они могли 
о ней сказать. «Ах, Норрис, — плакала она, — неужели ты 
возвел поклеп на меня? Ты со мной в Тауэре, и мы умрем 
вместе. Марк, и ты тоже здесь». Анна поняла сейчас то, что 
впоследствии будет отрицать: она обречена, а вина ее или 
невиновность не имеет никакого отношения к ее участи. 
«Мистер Кингстон, — говорила она, — неужели я умру без 
правосудия?»

Кингстон, приняв чопорный вид, ответил, что «и ни
жайшему из подданных королевских даровано бывает пра
восудие». «На что, — позднее сообщал он Кромвелю, — она 
лишь расхохоталась».

И была права. Анне ли не знать, каково правосудие 
Генриха! Она горестно огляделась: к ней приставили четве
рых женщин, поголовно се врагов. В их числе были ее тетка 
леди Шелтон и леди Кингстон. «Сдается, что король весьма 
недобр ко мне, окружив теми, кого я никогда нс любила», 
— заметила она Кингстону. Но о доброте здесь и речи не 
шло: такова была стратегия. Кромвель рассчитывал, что эта
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четверка станет обо всем докладывать Кингстону. Кингстон, 
в свой черед, будет наушничать Кромвелю, а уж Кромвель, 
что сочтет нужным, нашепчет королю.

В числе прочего Кингстон сообщал, что говорила Анна 
во время своей первой нервной вспышки, чтобы отвести от 
себя любые подозрения в связи с Норрисом. За год до того, 
как она обвинила Норриса в желании жениться на ней, у 
нее произошла сходная, хотя не столь пылкая перепалка с 
Фрэнсисом Уэстоном, принявшимся ухаживать за невестой 
Норриса Мэдж Шелтон, забросив собственную жену. Уэс
тон же отвечал ей, что Норрис наведывается в покои к Анне 
нс столько ради Мэдж, сколько ради самой Анны, и 
застенчиво добавил, что и сам он любит «кое-кого в ее доме 
гораздо больше», нежели Мэдж или свою жену. Столь же 
застенчиво Анна полюбопытствовала — кого же? — и 
услышала в ответ: «Это вы сами». Это была всего лишь 
куртуазная игра, которую никто и не думал принимать 
всерьез, но Кромвель, уже взяв след, учуял свежую добычу.

На следующий день Уэстона схватили, а с ним заодно и 
Уильяма Бриртона — грума тайных покоев и сторонника 
Болсйн. Зачем Кромвелю понадобилось отлавливать еще и 
его, не совсем ясно, — но «послужной список» Анны 
увеличивался, а ее сексуальные аппетиты приобретали и 
вовсе чудовищный размер.

Упрятав Анну в Тауэр, Генрих жизнерадостно ухаживал 
за Джейн Сеймур, перебравшейся из Гринвича в дом сэра 
Николаса Кэрью в Бсддингтонс. В те дни. что последовали 
за королевской облавой, Генрих настолько бесстыдно зачас
тил к ней, что в людях стало пробуждаться сочувствие к 
Анне, чего она во все время правления была лишена. И 
сочувствие это выражалось столь открыто, что Генрих счел 
нужным оповестить об этом Джейн. В одном из писем он 
сообщал ей: «На днях сочинили тут о нас некую балладу, с 
превеликими нам поношениями. так коли случись ей дойти 
до Вас. умоляю, не обращайте особого внимания». Он 
пообещал разыскать и сурово покарать автора «злостного 
пасквиля». К счастью для автора, его (или ее) так и не 
нашли; к несчастью для нас, баллада бесследно исчезла из 
истории.

Нам неизвестно, напугала ли баллада Джейн или остави
ла ее равнодушной, как некогда и Анну, пропускавшую
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мимо ушей подобные враждебные выходки населения. Нс 
знаем мы и того, испытывала ли Джейн хоть тень сочувст
вия к женщине в Тауэре, чья смерть означала се собствен
ное восхождение на трон.

Скорбел об Анне по крайней мере один человек — и 
человек этот даже осмелился заикнуться Генриху, что. быть 
может, он совершает ошибку. Письмо архиепископа Кран
мера и сегодня больно читать. В каждой строке сквозит и 
тревога за Анну, и страх за собственную жизнь. «Я в такой 
растерянности, что ум мой пребывает в смущении; ибо ни 
о ком из женшин нс придерживался я мнения лучшего, 
нежели о ней; каковое думать меня побуждает, что она 
невиновна». Так он писал, тут же спохватывался: «Я по
лагаю, что Ваше Величество не зашло бы так далеко, не будь 
она действительно виновна». После самого Генриха, он был 
«привязан к ней наиболее всех живущих» и уповал на то. 
«что она провозгласит себя невинной и безгрешной». Но 
если есть на ней вина, «то никто из чтящих Господа и 
Евангелие Его да нс снизойдет к ней, но возненавидит се 
превыше всех...».

Бедный Кранмер! Он, должно быть, знал, что Кромвель 
лжет, а Генрих принимает эту ложь во имя своих личных 
целей. Разве он мог позволить Анне умереть, зная о се 
невиновности? Но разве мог он перечить Генриху, зная, что 
тот желает верить в ее виновность? Его устраивало место 
архиепископа Кентерберийского, и он любил жизнь. Он не 
отважился бы на большее, ибо его заклеймили бы сообщни
ком Анны и казнили бы как предателя.

Генрих позаботился, чтобы более никто из друзей Анны 
не докучал ему мольбами или какими-то сведениями, кото
рые могли бы заставить его передумать. Джон Хьюзи, 
лондонский уполномоченный губернатора Кале, так оправ
дывался в своих неудачных попытках передать королю одно 
из губернаторских прошений: «До сих пор не удается мне 
изыскать способ предстать перед королем. Его Милость не 
выходит из своих покоев вот уже две недели кряду (не 
считая редких прогулок по саду или ночных катаний на 
лодке, в каковых случаях никому не подобает попадаться 
ему на глаза)».

Письма Хьюзи передают то чувство смятения, что выпа
ло испытать в ту пору лондонцам. «Тут столько басен
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нагородили, что даже нс сразу поймешь, за какую взяться, — 
записывает он 13 мая. — Ибо нынче сказывают, будто 
молодой Уэстон спасется; а иные сказывают, будто никто нс 
умрет, только королева да брат ее... А еше ходит молва, что 
те, кому суждено пострадать, умрут тогда же, когда королеву 
с братом отправят на казнь». Его же собственное разумение 
таково: «Думаю я, что точно все они пострадают...»

Всеобщую сумятицу усугубило еще и то, что 8 мая за 
поддержку Анны были взяты под стражу Ричард ПейДж и 
Томас Уайет. Народ — что было естественно, но ошибочно — 
предположил, будто и их обвиняют в любовной связи с 
Анной. Позже обоих выпустили.

У Анны не оставалось ни малейшей надежды на справед
ливый суд, но Генрих, по своему обыкновению, решил 
сохранить хорошую мину при дурной игре. Для предания 
суду были избраны две группы присяжных, ибо Анну и ее 
брата, как королеву и виконта, должны были судить отдель
но от четырех мужчин более низшего сословия. Первое 
заседание присяжных было созвано 9 мая. Возглавлял его 
старшина присяжных Джайлз Херон, зять старого врага 
Анны Томаса Мора. Не замедлило последовать и другое 
заседание, и было принято решение, что для того, чтобы 
отослать оба дела в суд, оснований предостаточно. Спустя 
три дня начались суды над Смитоном, Уэстоном, Норрисом 
и Бриртоном.

Смитон, ранее во всем признавшийся перед Кромвелем, 
вновь сознался в прелюбодеянии, но не в измене. Другие не 
признали за собой никакой вины. Записей этого суда не 
сохранилось, но мы вправе полагать, что присяжные услы
шали некие свидетельские показания, которые вскоре долж
ны были обернуться против Анны и се брата. Всех четверых 
подсудимых быстро нашли виновными и приговорили к 
казни через утопление и четвертование.

От второго суда дошли кое-какие документы. Присяж
ные заседатели предъявили Анне обвинение в прелюбодея
нии и измене. Любопытна формулировка обвинения: Анне 
вменялось, будто она соблазняла своих любовников «пос
редством бесстыдных речей, подарков и прочих дел»; что же 
до мужчин, то они «по причине подлейшего подстрекатель
ства и приманивания помянутой королевы поддались и 
склонились на уговоры помянутой королевы». «Воспылав
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плотскою страстию к королеве», все четверо «удовлетворяли 
ее необузданные желания». Впоследствии же королева и ее 
любовники «помышляли и раздумывали о смерти короля», 
после чего она пообещала выйти замуж «за одного из 
предателей», как только Генрих умрет.

В обвинительных речах лейтмотивом проходит агрессив
ность Анны. Она оказалась зачинщицей прелюбодеяний, 
раздираемой «необузданными желаниями». Она представала 
нс заурядной прелюбодейкой, походя наставившей рога 
Генриху, которую привлекали мужчины моложе ее. Сама се 
агрессивность стала клеймом се злобной натуры. Забавно, 
как заставлял себя поверить в такое Генрих, потративший 
семь лет жизни на бесплодное ухаживание за Анной, прежде 
чем затащить се в постель. Примечательно еще и то, что, 
хотя судили Анну за измену и прелюбодеяние, в ту пору, 
когда проходил суд, как уголовно наказуемое преступление 
рассматривалась только измена.

Довершил град обвинений последний и уж совсем чуд
ной поклеп. Король якобы, прознав о преступлениях Анны, 
«принялся так горевать, что Его Королевское Величество 
постигли некоторые опасные телесные увечья». Что хотели 
этим сказать судьи, остается загадкой. Значило ли это, что 
Генрих хлопнулся в обморок, заслышав ужасную весть? 
Или, быть может, он принялся рвать на себе волосы и 
биться головой о стену, пытаясь расшибиться до смерти? Нс 
сохранилось никаких иных указаний на то, что несчастный 
Генрих умирал от разрыва сердца, словно какой-нибудь 
герой Боккаччо (1): по замечанию Айвз, «мнимо расслаб
ленный монарх» напропалую ухлестывал за Джейн Сеймур. 
Но раздутое чувство самодовольства Генриха было явно 
принято во внимание: разве могли судьи пощадить женщи
ну, которая заставила его страдать?

Обвинения этого мрачного и преступного суда послужи
ли лишь началом. Дядю Анны Норфолка наскоро назначили 
лордом верховным управляющим — милый акт садизма. 
Норфолк нс питал симпатии ни к племяннице, ни к 
племяннику, но их осуждение ложилось грязным пятном на 
семейную честь. Герцог дальновидно удалил из числа при
сяжных своего шурина, отца Анны и Джорджа, хотя у него 
нс было причин опасаться, что этот жалкий оппортунист 
бросится на защиту своих детей. Менее добр оказался он к
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человеку, некогда любившему Анну, — Генри Перси, ныне 
графу Нортумберленду: злосчастного и недужного графа 
вынудили стать одним из заседателей.

Суд состоялся в королевском зале Тауэра, куда набились 
две тысячи алчущих зрителей. Официальная запись суда 
столь же кратка, что и запись первого суда, но имеются и 
другие источники. Чарльз Райотсли описывал этот суд в 
своей современной хронике правления Генриха, а Шапюи 
собрал все записи, какие нашел, и отослал в Испанию.

Анна вошла в зал суда, сохраняя хладнокровие, и пребы
вала в спокойствии, пока Кромвель зачитывал ей обвине
ния. Свидетели обвинения, подписавшиеся под обоими 
исками, сами на суде нс выступали. По мере того как 
обвинения зачитывали, Анна опровергала их. К первона
чальным обвинениям, вынесенным на предварительных за
седаниях, добавилось еще одно: она отравила Екатерину и 
замышляла отравить Марию. Она отвечала: нет, никого она 
не отравляла. По словам Райотсли, ее ответы были «мудры 
и благоразумны... как если бы она никогда нс была во всем 
этом виновна».

Норфолк огласил приговор: присяжные заседатели со1ши 
ее виновной. Его племяннице надлежало умереть: через 
сожжение либо обезглавливание — «на королевское усмот
рение».

Анна выслушала приговор с тем же достоинством, какое 
сохраняла на протяжении всего суда. Она выразила сожале
ние лишь о том, что с нею должны погибнуть невинные 
люди, и еще о том, что не всегда «вела себя с должным 
смирением по отношению к королю». Это прозвучало на
столько близко к насмешке, насколько она могла себе 
позволить. Тсперь-то Генрих подыскал на смену слишком 
самоуверенной королеве женщину, воплощавшую беспре
кословное смирение.

После се ухода Генри Перси, ослабленный смертельной 
болезнью и подкошенный нестерпимой пыткой — ложным 
осуждением женщины, которую некогда любил, — рухнул 
на пол, и его пришлось вынести из помещения суда. Вскоре 
после этого он скончался.

Как только Анну приговорили к смертной казни, Ген
рих отправил Джейн «благую весть». Достаточно омерзи
тельна подобная картина — король, в спешке заверяющий
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свою новую возлюбленную в неминуемой казни прежней! 
Генрих довершил ее уродство еще и тем, что в тот же день 
помчался самолично навестить Джейн. Любопытно было бы 
знать: смеялись ли они оба при мысли о скорой смерти 
Анны или Джейн целомудренно утешала короля, тщившего
ся сохранить маску преданного женой мужа?

На очереди был суд над Рошфором. Кромвель зачитал 
обвинения в кровосмешении и измене. Джордж опроверг 
оба. Тогда — это показалось бы весьма комичным в менее 
трагичных обстоятельствах — Кромвель торжественно обви
нил Рошфора в том, что вместе с сестрой он насмехался над 
поэзией Генриха и его манерой одеваться. Рошфор воздер
жался от замечания, что такое поведение, пусть и грубое, 
едва ли можно счесть уголовным преступлением. Он просто 
опроверг это обвинение. Затем Кромвель протянул ему 
клочок бумаги, велев не зачитывать написанное вслух. Это 
было утверждение, будто Анна сообщала брату о том, что 
Генрих — импотент. Рошфор это отрицал, и тогда его 
спросили, не рассказывал ли он другим людям, что Елиза
вета не дочь Генриха. Быть может, она дочь самого Рошфо
ра? И вновь Рошфор опроверг все обвинения. Его тоже 
признали виновным.

Если бы присяжные действительно хотели знать, истин
ны ли все эти утверждения, вместо того, чтобы смириться 
с желанием короля умертвить жену и ее друзей, они могли 
бы задать пару вопросов от себя и порыться в памяти, ибо 
в одиннадцати из предполагаемых случаев прелюбодейства 
либо Анна, либо ее мнимый любовник находились совсем 
в другом месте, нежели то, что было указано как место 
любовного свидания. Так, одно из приписывавшихся ей 
свиданий со Смитоном будто бы произошло тремя неделя
ми раньше, 26 апреля, в Вестминстере, хотя двор-то в ту 
пору находился в Гринвиче. Как отмечали многие истори
ки, вне всяких сомнений, присяжные, да и все пэры 
королевства и многие из самих придворных должны были 
хорошо помнить это.

Однако память избирательна. Сам Генрих тоже «при
помнил» теперь кое-что. Он вдруг вспомнил, что Анна не 
была девственницей, когда он впервые сошелся с ней. Он 
заявил также, что за время их брака она сменила более 
сотни любовников.

17 мая Кранмер провозгласил, что Анна, ныне осужден
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ная за прелюбодеяние, никогда не была женой Генриха. Все 
существенные документы были позднее утрачены, так что 
нам не известно, на каких основаниях был расторгнут брак, — 
возможно, предварительный брачный договор Анны с Ген
ри Перси, возможно, давняя связь Генриха с се сестрой. 
Безотказным подручным Генриха нс составило особого тру
да выискать какую-нибудь причину. Айвз высказывает пред
положение, что они сочли папское разрешение (2) жениться 
на сестре бывшей любовницы «противным закону Божь
ему», что, безусловно, было бы очень в духе Генриха.

В то же утро, когда брак был провозглашен недействи
тельным, пятеро мужчин, обвиненных вместе с Анной, 
были казнены. Смитон повторил перед казнью свое призна
ние — видимо, из страха, что его все-таки не обезглавят, а 
утопят и четвертуют. Остальные четверо приняли смерть 
так, как и подобало умирать на плахе: воздержавшись от 
обвинений в несправедливости, они произнесли несколько 
общих слов о грешной своей жизни, как добрые христиане 
перед лицом смерти. Обвинений в свой адрес они не 
признали.

Анна думала, что ее черед — завтра, и когда выяснилось, 
'гго это не так, по словам Кингстона, весьма опечалилась, 
ибо «уповала, что к тому времени умрет, и прекратятся все 
эти муки». Ее настроение бешено менялось: то ей мерещи
лось, что Генрих отменит приговор и отправит ее в монас
тырь, то воображала картину своей смерти. Она сказала 
Кингстону, что уверена: дождя не будет до тех пор, пока се 
не освободят. Затем заявила, что народ молится за нее и что 
после се смерти небеса ниспошлют на землю страшные 
бедствия. А то заливалась веселым смехом и заявляла, что ее 
новое прозвище — Anna Sans Tete*. Все больше времени она 
проводила за молитвой, находя утешение в религии, кото
рая много значила для нее и в годы царствования. «Мне 
довелось видеть множество мужчин, да и женщин, в ожи
дании казни, — рассказывал Кингстон, — и они печалова- 
лись и скорбели; эта же дама находила смерть радостной и 
приятной».

Смерть явилась за ней 19 мая. Генрих, несомненно, 
разыгрывавший милосердие, не только воспротивился ее 
сожжению, но даже послал в Кале за палачом-мечником:

* Анна без головы (фр.).
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меч сделает свое дело быстрее, чем более привычный топор. 
Кингстон мягко объяснил Анне, что казнь будет безболез
ненной. Анна провела руками по шее и рассмеялась: «Я 
слыхала, что палач просто искусник, а шея у меня тонкая».

Ее речь, обращенная к толпе, была исполненной досто
инства и легко предсказуема, хотя, должно быть, у нее 
комом в горле встали слова о том. что Генрих был «добрым, 
нежным и превосходным супругом». Она не признала за 
собой никаких злодеяний и сказала. что «не винит никого», 
из чего явствовало, что «кого-то» — а именно. Генриха — 
все же следовало винить. Кроме того, она смирялась с 
условиями казни. Она подобрала волосы, спрятав их под 
чепец, надела повязку на глаза и преклонила колени. «Иису
су Христу вверяю душу свою», — молвила она, и рука 
палача опустилась.

Фрейлины уложили тело и голову покойной в неболь
шой ящик, где ранее держали стрелы, и похоронили ее в 
часовенке при Тауэре. Мало кто верил в се виновность — 
нс верил даже ее заклятый враг Шапюи. Смерть королевы 
вызвала во многих сердцах уныние и горечь. Ее кузен и друг 
Томас Уайет, присутствовавший на судах и при казнях 
Анны и пятерых невиновных мужчин, говорил не только за 
себя, когда написал: «Кровавых дней не выдержало серд
це...»

SO В утро казни король, что вполне отвечало моменту, 
находился в окружении своих ловчих и гончих, когда его 
настигла весть о долгожданной смерти Анны. Охота закон
чилась; дичь была~убита; и он поскакал к Джейн. На 
следующий день было официально объяачено об их помол
вке.

Через полторы недели. 30 мая, Генрих без лишней 
помпы обвенчался с Джейн в часовенке Уайтхолла. Как с 
колкостью писала Стрикленд, «уже пекся свадебный пирог, 
стряпался свадебный ужин, пишись свадебные наряды, а 
кровь еще теплилась и текла в жилах жертвы, чье место 
должна была освободить ужаснейшая смерть».

Генрих и не пытался изображать ни скорби о женщине, 
за которой он бегал целых семь лет, ни уныния, в которое 
она будто бы ввергла его своими преступлениями. Шапюи
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цинично заметил, что никогда в жизни не видел рогоносца, 
который носил бы свои рога с такой веселостью.

Рогоносец-весельчак не смог отказать себе и в малости 
прилюдного лицемерия, должно быть, заставившей Шапюи 
ухмыляться сше шире. Генриху показалось недостаточным, 
чтобы его брак с Джейн расценили как нечто само собой 
разумеющееся, — он должен выглядеть чуть ли не самоот
верженным деянием. Томас Одли. ныне лорд-канцлер Анг
лии, провозгласил в парламенте, что Генрих, претерпев в 
первом браке «превеликие тревоги и метания», а во втором — 
«опасности и угрозы», наверное, впредь вполне мог бы 
поостеречься от брачных уз. «И вот он, наш сиятельнейший 
государь, вновь снисходит до заключения супружества, скло
нившись на смиренные мольбы знати нашей и взяв себе 
жену, чьи лета и здоровье обещают славное потомство». 
Многие из числа той самой «знати» были бы несказанно 
рады, если бы король откликался на другие их просьбы с 
такой же проворностью, с какой «отозвался» на эту.

В июле, два месяца спустя после свадьбы, до Шапюи 
доползли слухи, будто Генрих решил повременить с коро
нацией Джейн, пока не убедится, что она не бесплодна. 
Еще месяц спустя он пожаловался Кромвелю, что чувствует 
себя стариком и вряд ли у него появятся дети от Джейн. 
Как ни нелепо, при этом он добавил, что тогда сделает 
наследницей Марию. Однако такое чудачество, по-видимо
му, длилось недолго. Возможно, ему просто наскучили 
блеклые красы новой королевы гораздо ранее, чем он 
предполагал, и поэтому ему доставляло немалых хлопот 
исполнение супружеских обязанностей. А может быть, меж
ду ним и его новобрачной вставали призраки обеих сведен
ных в могилу королев? Если так, это. должно быть, вселяло 
тревогу в Джейн и ее братьев. Если ей так и не удастся 
расшевелить в короле мужчину, Господь не замедлит изыс
кать для своего «подопечного» какое-нибудь основание, 
чтобы отвязаться и от третьей жены.

Вскоре Генрих отогнал прочь былые сомнения, и они с 
Джейн выглядели вполне счастливыми. Один из придвор
ных, Джон Рассел, с воодушевлением писал Артуру Планта- 
генету, лорду Лайлю. что Джейн — «милейшая из дам, каких 
я когда-либо встречал, и прекраснейшая из королев христи
анского мира. Король, выбравшись из преисподней, попал 
прямехонько в рай, ибо насколько проклят и злосчастен
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был прежний союз, настолько сладостен сей». Возможно, 
тут сэр Джон преувеличивал, и уже из следующих его слов 
явствует, насколько хорошо он знал короля, ибо он пред
лагает Лайлю написать Генриху и поздравить его с тем, что 
тот «столь счастливо сочетался со столь изумительною жен
щиной. чем вы весьма Его Милости угодите». Слово выле
тело: хочешь заслужить милость Генриха — рассыпайся в 
похвалах его новой королеве.

Придворным-консерваторам Джейн должна была прине
сти огромное облегчение. Анна водилась с протестантами и 
была — по необходимости — смертельным врагом Екатери
ны и Марии. Джейн же сохраняла к ним сочувствие, а ее 
религиозные взгляды представлялись вполне традиционными, 
вопреки реформаторским наклонностям ее брата Эдварда.

Радикалы были уже менее довольны. В Германии Мар
тин Лютер писал одному своему другу, что Джейн — «враг 
Евангелия»*, и выражал обеспокоенность тем, что возврат 
Генриха к консерватизму чреват неприятностями для его 
английского друга, протестанта Роберта Барнза.

По правде говоря, Джейн вовсе нс влияла на политичес
кие дела. Однажды она попробовала, но получила отпор. 
Это случилось во время «паломничества благодати» — ряда 
восстаний, где религиозные мотивы перемешались с эконо
мическими, вспыхнувших в 1536 году в Линкольншире и 
распространившихся до Йоркшира. Генриху, который всег
да побаивался бунтов, теперь пришлось несладко. По сло
вам Скэрисбрика, мятежи эти «были вызваны мотивами 
настолько запутанными и в различных местах столь разни
лись характером и ходом своим, что, пожалуй, вовсе не 
поддаются обобщениям». Отчасти, особенно на севере, они 
проистекали из недовольства старой феодальной аристокра
тии, лишившейся былых прерогатив ввиду все большей 
централизации политической системы. На северо-западе, 
напротив, бунтовали бедняки, страдавшие теперь еще боль
ше, чем прежде, от разных сельскохозяйственных новшеств, 
а также от упразднения системы благотворительных раздач, 
неотъемлемой от старого церковного уклада. В Линкольн
шире, например, камнем преткновения стало возобновле
ние всех дореформационных установлений. Среди много

* Имеется в виду, конечно, не само Евангелие, но евангелистекое течение в 
протестантизме.
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численных требований бунтовщиков было восстановление 
монастырей, разогнанных и разграбленных при раскольни
честве и отходе Генриха от Рима.

Генрих принялся за подавление восстаний, и тут его 
ждал сюрприз: его безропотная новая женушка бросилась 
перед ним на колени и стала умолять его восстановить 
монастыри. Генрих вспыхнул, прикрикнул на нее и велел 
впредь не совать нос в дела государственной важности, 
■зловеще напомнив, что постигло последнюю королеву, ко
торая на это отважилась. Екатерине, всегда мудрой, правив
шей и выручавшей мужа советами в политических вопросах, 
подобный приказ показался бы смехотворным; Анне, при
выкшей открыто выражать свою волю, он показался бы 
вопиющим. Но Джейн не была ни Екатериной, ни Анной, 
и больше никто никогда не слышал, чтобы она куда-нибудь 
еще «совала нос».

Джейн нельзя отказать лишь в единственном бескорыс
тном проявлении доброты — в покровительстве принцессе 
Марии. Генрих не забыл своей дочери того, что она отка
залась признать себя незаконнорожденной и смириться с 
унижением матери. Народ взваливал вину за жестокое обра
щение с Марией на злобные козни ее ведьмы-мачехи Анны 
Болейн. Но Анны не стало, а Мария по-прежнему пребы
вала в немилости. Джейн, преодолев природную робость, 
рискнула навлечь на себя гнев Генриха и попросила, чтобы 
он позволил Марии вернуться ко двору. Правда, согласно 
другой версии, ее толкнуло на это не великодушие, а 
социальный снобизм. «Ныне, когда Ваша Милость явила 
удовольствие сделать меня своей женой, — сказала Джейн, — 
мне не с кем и повеселиться, кроме низших по положению, 
нс считая Вашей Милости. Не будет ли изволения Вашего 
на то, чтобы мы могли наслаждаться при дворе обществом 
принцессы Марии? Я бы веселилась с нею». Генрих — в 
лучших традициях грубоватого дядюшки Хола — ответил: 
«Радость моя, будет тебе принцесса, коли она тебя развесе
лит».

Прежде чем позволить Марии «веселиться» с новой 
королевой, Генрих потребовал от дочери тяжкого раская
ния. Через Кромвеля он передал ей, что удовлетворит его 
лишь бесповоротная капитуляция. Она уже написала Генри
ху, поздравляя его с женитьбой и денно молясь Богу, чтобы 
Он «вскорости послал Вашей Милости принца». Этого
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письма Генриху показалось мало. Его дочь должна испить 
чашу унижения до дна: признать, что он является верхов
ным главой церкви и что брак ее матери был недействитель
ным. Понукаемая Кромвелем и прочими приспешниками 
Генриха, боясь, что ее отравят, слыша даже от Шапюи 
советы подчиниться королю, Мария наконец сломилась. Не 
читая, она подписала подсунутую Кромвелем бумагу’. Но 
даже так она едва ли могла вовсе нс заметить написанного. 
Она знала, что сим соглашается «полностью отвергнуть 
ложную власть епископа Римского». И. что самое главное, 
последнее предложение документа — прямо перед ее под
писью — гласило: «Брак, в коем ранее состоял Его Величес
тво с моей матерью, покойной вдовствующей принцессой, 
перед лицом Господа и в глазах людей был связью кровос
месительной и беззаконной».

«Покойной вдовствующей принцессой». Итак, дочь Ека
терины смирялась с титулом, который все те годы се мать 
высокомерно отвергала. Это была капитуляция, в котором 
Мария будет раскаиваться всю свою жизнь.

Ранним летом 1536 года Мария вернулась ко двору. Если 
верить испанской хронике — современному отчету о прав
лении Генриха, — первый день ее возвращения был озна
менован высокой драмой. Испуганная и робкая Мария 
вошла в залу аудиенций, где ее ожидали король с короле
вой. Упав на колени, Мария попросила у отца благослове
ния. Генрих поднял се с колен и поцеловал, потом подвел 
к новой мачехе, и та тоже обняла ее. Сверкнув очами вокрут 
себя, Генрих прорычал: «А некоторые из вас хотели, чтобы 
я уничтожил эту драгоценность».

Мария вздрогнула, но королева поспешила вмешаться: 
«О, какая превеликая жалость была бы утратить сию Вашу 
драгоценность, прекраснейшую в Англии».

Генрих не затем женился на Джейн, чтобы у дочери 
Екатерины Арагонской была добрая мачеха. Погладив живот 
Джейн, он ответил: «Нет, нет. Эдуард...» Позже он сообщил 
дочери, что она в безопасности, ибо «та. что причинила 
тебе столько зла и так долго не давала мне видеться с тобою, 
понесла кару». Марии и самой слишком хотелось верить, 
как верила ее мать, что вина целиком лежала на Анне 
Болейн. Эта ведьма заставляла несчастного Генриха идти 
наперекор своему мягкому характеру: с беспощадностью с 
ней покончено на плахе несколько недель назад. Этот
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рассказ, как и вес в испанской хронике, следует восприни
мать cum grano salis*, но поведение Генриха передано точно. 
На него очень похожи эти размашистые жесты: сперва 
заключить дочь в объятия и тут же припугнуть ее: прилюд
но выразить уверенность, что Джейн — даже не беременная 
еще — обязательно подарит ему сына; свалить собственную 
вину — дурное обращение с Марией — на Анну Болейн. В 
любом случае, доброта Джейн к Марии неоспорима, и на 
протяжении всего своего недолгого царствования она оста
валась другом и покровительницей принцессы.

Было в жизни Джейн еще несколько происшествий, 
заставляющих предположить в ней нс столь добрую натуру 
(однако, как и положительные черты, недостатки се выгля
дят ничтожными). Незадолго до Рождества 1536 года в 
Вулфхолле скончался се отец. Можно было ожидать, что 
королева, столь одаренная женскими добродетелями, тут же 
устремится к своей матери и вместе с нею оплачет отца на 
похоронах. Но Джейн осталась при дворе, участвовала в 
праздничном представлении и не выказывала никаких при
знаков скорби. Но. как знать, быть может, нс стоит обви
нять саму Джейн в кажущемся безразличии. Генриху была 
ненавистна мысль о смерти и трауре, и он запросто мог 
запретить жене оплакивать утрату. Если это так, она пови
новалась со свойственной ей безмятежностью.

Другой случай представляется достаточно странным, так 
как сложно предположить в женщине с темпераментом 
Джейн такой снобизм и тягу к самоутверждению. Среди ее 
фрейлин находилась некая Энн, дочь тщеславной леди 
Лайль, муж которой был губернатором Кале. Джейн досаж
дали «континентальные» наряды Энн. Джон Хьюзи, бли
жайший друг леди Лайль при английском дворе, написал ей, 
что «королеве угодно, чтобы госпожа Энн перестала носить 
французские платья. Так что ей надлежит обзавестись парой 
шляпок, с лентами и ниткой жемчуга, и платье черного 
атласа, и другое — бархатное... И надобна ей ткань на 
платье с рукавами, ибо пеняет она на грубость тамошней 
одежды». Вполне возможно, что Джейн подлинно пеклась о 
чести короны, а может быть, то была вспышка самолюбия, 
сознания собственной важности теперь, когда она сделалась 
королевой Англии. Но более вероятным представляется, что

* С должной степенью юмора (букв. — «с крупицей соли») Liam.).
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она действовала по наушению своей мастной невестки Энн 
Стэнхоуп, свято уверенной в том, как важно соблюдать 
дворцовые приличия. По природе Энн была столь же 
хваткой, сколь Джейн смирной, а ее муж без труда мог 
внушить сестре, что у королевы из рода Сеймуров все 
фрейлины должны быть одеты с иголочки.

Другие рассказы о жизни и правлении Джейн довольно 
скудны. В феврале 1537 года она стала крестной матерью 
ребенка Эдварда и Энн. Зима выдалась холодная: в январе 
она и Генрих, со всем двором, пересекли замерзшую Темзу 
верхом. Стрикленд саркастически назвала это событие «на
иболее замечательным из деяний королевы». Зато по мне
нию Генриха, от Джейн и не требовалось ничего «замеча
тельного»: все, что от нее требовалось, — это родить 
здорового сына. И к этому-то времени она забеременела.

Генрих окружал Джейн особой заботой тс месяцы, что 
она вынашивала их дитя: несомненно, он помнил о тех 
сыновьях, что выкинули, нс сумев доносить, его предыду
щие жены. Он решил никуда не отлучаться от двора, чтобы 
точно знать, хорошо ли обстоят дела, и даже отменил 
важную поездку (он должен был возглавить Северный со
вет). В письме герцогу Норфолку он объяснял, что, хотя 
Джейн и чувствует себя хорошо и обеспечена всем необхо
димым, тем не менее, «так как она всего лишь женщина», 
се могут огорчить «досадные сплетни и слухи», что «породит 
опасность немалую или угрозу для младенца, коим брюхата 
она ныне».

Джейн, казалось, радовалась своей беременности. У нее 
постоянно появлялись гурманские капризы, и ей доставляли 
куропаток — жирненьких куропаток. «Милорд, король велел 
попросить у вас куропаток пожирнее, ибо на королеву 
напала большая охота до них, а у нас их днем с огнем нс 
сыщешь», — писал Джон Хьюзи лорду Лайлю. Если сэр 
Артур хочет, чтобы и другие его дочери оказались при 
дворе, — намекает письмо, — он должен немедленно при
слать куропаток. «Но они должны быть жирнющими».

Джейн, уплетая жирных куропаток и указывая фрейли
нам, что им следует носить, по-видимому, легко и беззабот
но переносила месяцы беременности. Но наверняка в тече
ние этих долгих месяцев, от исхода которых так много 
зависело, она вспоминала и о беременностях предшсствен-
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ниц — об их мертворожденных младенцах, об их выкиды
шах, об их дочерях. Как всякая беременная женщина, она 
боялась умереть родами. Она могла держать под надзором 
гардероб своих дам; она могла держать под надзором те 
кушанья, что ей подавали. Но от нес — как и от Генриха — 
не зависело ни здоровье ребенка, ни ее собственное здо
ровье.

12 октября, на третий день родовых мук, Джейн разре
шилась от бремени. Она потрудилась на славу: родился 
здоровый и крепкий мальчик. На улицах Лондона зажглись 
костры, повсюду стоял колокольный звон, рекой лилось 
бесплатное вино и эль.

Пока народ ликовал, а двор Генриха готовился к крес
тинам наследника, женщина, которая выносила и произвела 
на свет этого наследника, лежала обессиленная и изможден
ная. Но ее работа еще не закончилась: ей предстояло 
вынести ряд утомительных церемоний, положенных при 
крестинах. Восседая в королевской опочивальне, она приня
ла и официально поприветствовала около трехсот или четы
рехсот почетных гостей. Церемония длилась пять часов 
кряду, после чего гости гурьбой устремились в часовню. 
Утомленную королеву оставили в постели, где она слушала, 
как трубы торжественно возглашали ее малютку Эдуарда 
полноправным членом христианского сообщества, и бла
женно улыбалась своей удаче. Отныне призраки Екатерины 
и Анны могут угомониться. Джейн не прогонят и не 
уничтожат за то, что она не смогла подарить королю сына.

Три дня спустя она почувствовала недомогание; неделю 
спустя она умерла от родильной горячки. Генрих горевал и 
велел устроить пышные похороны. Джейн Сеймур была 
идеальной женой: послушная и покорная, она родила ему 
сына и умерла прежде, чем он сам пресытился ею. Те, кому 
она служила и покорялась, — Генрих, братья, сын, которо
му нс суждено было ее узнать, — позднее всегда с любовью 
вспоминали ее в те редкие моменты досуга, что им остава
лись для воспоминаний.

Тем временем Генрих отдавал распоряжения относитель
но воспитания наследника, собираясь в путь по делам 
государственной важности. И почти тотчас же он принялся 
высматривать себе очередную жену.
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АННА КЛЕВСКАЯ
Генрих поручил Гансу Гольбейну (1) написать 
портрет этой германской принцессы и остался 
очарован красотой картины. Зато во плоти 
четвертая жена понравилась ему куда меньше, и 
король прозвал ее «здоровенной фламандской  
кобылой».



Глава 7

ФЛАМАНДСКАЯ КОБЫЛА

Париже, в Лувре, в крошечном помещении 
наверху, в отдалении от того зала, где люди 
толпятся перед Моной Лизой, висит совсем 
небольшой (2) портрет другой дамы — Анны 

^  Клсвской. На се губах лишь едва заметный 
намек на улыбку, в больших глазах — задум

чивость и некоторый испуг. Если весь мир дивится, чему 
улыбается знаменитая красавица Леонардо да Винчи, то 
угадать, отчего не улыбается Анна Клевская Ганса Гольбей
на, нс так сложно. Ведь Гольбейн писал портрет германской 
принцессы по заказу английского короля, подумывавшего о 
женитьбе на ней, а такое замужество нс вселяло радужных
надежд.

Однако, как показало время, Анна все-таки смеялась 
последней. Если истории первых двух браков Генриха — 
это жанр высокой трагедии, где Генрих беспощадно унич
тожает сильных, но совершенно беззащитных женщин, то 
его четвертый брак — чистая комедия: фигляр, одержимый 
самолюбованием, пасует перед женщиной с железным здра
вым смыслом.

На поиски новой жены после смерти Джейн Сеймур у 
короля ушло три года. Мало кто из женщин желал идти на 
подобный риск, и мало кто из монархов хотел ставить на 
карту жизнь своих сестер или дочерей, выдавая их за 
человека, с легкостью избавляющегося от неугодных жен.

Сразу же после смерти Джейн начали расползаться слу
хи, будто во время родов повитуха сказала, что или сама 
Джейн, или дитя умрет, и Генрих велел ей спасать ребенка, 
так как другую жену он себе всегда найдет. Подобные
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россказни ни на чем не основывались, но уже само их 
быстрое распространение говорило о том, как возросло 
недоверие к Генриху.

Король, видимо, даже не представлял, какая у него 
теперь дурная слава. Тело Джейн еще не предали земле, а 
безутешный вдовец уже подумывал о новой невесте. За 
время краткого правления Джейн ни одна из фрейлин не 
разбередила в нем романтических наклонностей и тем более 
не пробудила гласа Божьего, поэтому Генриху — впервые в 
жизни(!) — пришлось выглядывать и подыскивать невесту. 
Тайный совет, научившийся упрашивать Генриха о том. что 
сам Генрих хотел бы совершить, умолял его найти себе 
новую жену ради вящего блага королевства. Кромвель разо
слал по всей Европе своих ищеек. Донося весть о смерти 
Джейн до французского посла, Кромвель прибавлял, что, 
хоть Генриху и претит мысль о новом браке, «все же 
нежная и ревностная забота о подданных уже превозмогла 
названное расположение духа Его Милости».

Невзирая на таковую самоотверженность, Генрих желал 
удостовериться, что его будущая жена хороша собою. Каза
лось, он просто не понимал, что сам-то не красавец. Тот 
златовласый чудо-принц, приводивший в восторг Эразма и 
венецианского посла почти три десятка лет назад, за истек
шие годы изрядно задубел и заматерел. Его портреты, 
относящиеся к этому времени, изображают короля таким, 
каким он нам известен: тучное тело и заплывшие глазки- 
бусинки. Европейские дипломаты судачили промеж себя, 
как он «нагулял жирок». К 30-м годам на ногах его образо
вались незаживающие язвы, против которых врачи оказа
лись бессильны. Ему было уже под пятьдесят — старик по 
меркам той эпохи, причем старился он безобразно, не то 
что иные из его современников, например, герцог Суф
фолк, все еще сохранявший былую привлекательность.

Если облик Генриха напрочь утратил прежнюю красу, то 
и нрав его стал ничуть не лучше. Мария — сестра Карла V 
и правительница Нидерландов со времени смерти Маргари
ты Австрийской — порицала Генриха, дурно обошедшегося 
с ее теткой Екатериной Арагонской. К тому же она при 
всей своей враждебности к Анне Болейн считала, что Ген
рих сам возвел на нее напраслину и наплел небылиц о ее
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изменах. «Я полагаю, что когда ему надоест новая жена, он 
найдет способ и от нее отделаться, — произнесла она, узнав 
новость о его женитьбе на Джейн Сеймур. — Наш пол не 
очень-то обрадуется, если подобные деяния войдут в моду».

«Методы ухаживания» Генриха повергли в шок даже 
мужчин. Ему бы хотелось жениться на какой-нибудь знат
ной француженке, сообщил он послу Франциска I. Но 
вначале ему бы хотелось обозреть всех достойных избран
ниц, а уж из них он сам выберет наиболее соблазнитель
ную. Не будет ли король так любезен и нс пришлет ли ему 
в Кале дюжину отборных французских красоток, чтобы 
Генрих устроил им смотр?

Нет, он не будет так любезен. Хоть Франциск и сам был 
лихой дамский угодник, его взяла оторопь. Француженок, 
ответствовал он холодно, не приводят на рынок гуртом, 
«словно рысистых скакунов на ярмарку».

Генрих расстроился, но решил не унывать. Раз ему 
нельзя воочию увидеть этих дам, он предпримет следующий 
шаг. Ганс Гольбейн, блестящий фламандский портретист, с 
1532 года живший в Англии, создал ряд портретов людей, 
приближенных ко двору. Генриху нравились его картины, и 
к 1536 году Гольбейн официально сделался «королевским 
художником». Он написал портрет Джейн Сеймур, а также 
серию картонов для дворцовых фресок, изображавших Ген
риха, Джейн, Генриха VII и Елизавету Йоркскую. И теперь 
Генрих нашел таланту Гольбейна иное применение: он 
снарядил живописца в путешествие по Европе с тем, чтобы 
тот написал по дороге портреты различных дам, на которых 
король был не прочь жениться (3).

В числе этих дам была Мари де Гиз, происходившая из 
влиятельнейшего французского семейства. Она была жен
щиной весьма высокого роста. Генриху это показалось 
заманчивым. Он заявил французскому послу, что «сам муж
чина статный, и жена ему нужна солидная». Но Мари им не 
заинтересовалась. Позже ходила байка, будто посланник 
Генриха повторил Мари замечание короля, та же отвечала, 
что хотя сама она и высока, шея у нее короткая. Мари и ее 
семейство предпочли племянника Генриха — Иакова Шот
ландского, вдовца лишь единожды.

Генрих кинулся напролом. Если с Францией ему не
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светил супружеский союз, в запасе всегда оставалась Свя
щенная Римская империя. У Карла была очаровательная 
юная племянница — шестнадцатилетняя Кристина, вдова 
герцога Миланского. Однако Кристине такая мысль при
шлась по душе ничуть не больше, чем Мари де Гиз. Ей 
приписывали ответ, что, будь у нес две головы, она с 
удовольствием пожертвовала бы одну Его Величеству. Ис
точники этой реплики несколько моложе, чем само праате- 
нис Генриха, но и современники передавали кое-какие 
замечания, пусть менее остроумные, зато столь же отрица
тельные. Английским министрам, сказала Кристина, незачем 
попусту тратить время на брачные переговоры, ибо «сердце 
се не лежит к этому». «Ее разумение. — ехидничал рефор
матор Георг Константин. — нашептывает ей. что ее внучатая 
тетка (Екатерина Арагонская) была отравлена, что вторая 
жена была бездинио предана казни, а третья погибла оттого, 
что ей нс давали покоя после тяжелых родов».

Один из отряженных Генрихом искателей невест, подли
за Томас Райотсли, писал королю, что самолично допросил 
юную вдовицу, и та заверила, будто охотно сделает псе, чего 
только пожелает се дядя император. Но она, вероятно, 
просто старалась тактично показать, что си такого добра, 
как Генрих, нс надобно. Она жила в ту пору в Брюсселе 
вместе со своей теткой Марией, регентшей Габсбургов, и, 
должно быть, со слов Марии знала, какой из Генриха муж. 
В какие бы политические игры с Генрихом ни желали 
вступить Карл и Мария, они нс собирались жертвовать 
свою племянницу человеку, который угробил их тетку.

Преследуя собственные политические цели, Карл сам 
вмешался в брачные переговоры между Генрихом и Кристи
ной, так что вскоре Кромвель возопил: «Никогда ранее не 
видел я, чтобы из стольких ладных слов нс выходило ни 
одного ладного дела!» Этот фарс продолжался вплоть до 
следующего января, пока наконец Райотсли не написал 
королю, что дело безнадежно. Злосчастное сватовство Ген
риха оставило по себе одно прелестное напоминание: пор
трет несостоявшейся невесты (4) кисти Гольбейна (причем 
девушка отказалась позировать более трех часов, поскольку 
знала, что это ни к чему) — единственная, за исключением 
портрета Анны, сохранившаяся картина из заказанной Ген
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рихом серии красоток-принцесс. Она висит в Лондонской 
Национальной галерее: смышленый взгляд устремлен на 
зрителя прямо и спокойно, без всякой ложной скромности 
или женского самоуничижения. Кристина знала, чего хочет, 
и король Англии ей был не нужен. Несколько лет спустя 
она вышла замуж за менее могущественного, но зато менее 
грозного герцога Лотарингского; вторично овдовев, она 
впоследствии обрела значительное влияние в царствование 
своего кузена Филиппа Испанского.

Между тем взаимоотношения католических сил Фран
ции и Испании принимали угрожающе теплый характер. 
Кроме того, в декабре 1538 года папа Павел III наконец 
пустил в ход буллу Климента, коей король английский 
отлучался от церкви. Генрих не на шутку встревожился, и 
протестантская клика при дворе отыгралась на его испуге. 
Король с тех пор, как охладел к Анне Болейн, все больше 
скатывался к консервативным религиозным взглядам и, хоть 
преследовал любого, кто поддерживал папу, подлинных 
реформаторов жаловал ничуть не больше. В июне 1539 года, 
вероятно пытаясь умилостивить папу. Генрих велел парла
менту рассмотреть спорный акт из шести статей, который 
его противники тут же окрестили «кнутом о шести верви
ях». Все постулировавшиеся им догмы поддерживали тради
ционные церковные учения; в центр было положено утвер
ждение доктрины пресущестазения — веры в то, что хлеб и 
вино евхаристии действительно претворяются в плоть и 
кровь Христовы. Всякого, кто отрицал таковое «веществен
ное присутствие» Христа в святых дарах причащения, ждал 
костер (5).

Если Генрих женится на католичке, с нею явятся ко 
двору ее друзья-консерваторы и начнут влиять на короля. 
Кромвель, Кранмер и другие реформаторы убедили Генри
ха. что франко-испанский союз чреват опасностями для 
Лнгзпи. и советники Генриха принялись высматривать ка
кою-нибудь союзника на тот ужасный случай, если два 
католических недруга объединятся и вместе двинут войной 
против короля-отступника. Генрих начал заигрывать с про
тестантскими государствами и с протестантскими принцес
сами. Герцог Клсвскип. владевший землями в Германии, 
отличался некоторыми симпатиями к протестантам и имел
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связи с антиимпсрской Шмалькальденской лигой (6). Кроме 
того, у него было двое незамужних сестер, Амалия и Анна. 
В августе 1539 года Гольбейн вновь снарядился на конти
нент — писать портреты сестер.

У Генриха имелись все основания беспокоиться о на
ружности сестер, особенно Анны, которая, как старшая, 
была более вероятной кандидаткой ему в супруги. Один из 
посланцев, Джон Хаттон, ранее предупреждал Кромвеля: «Я 
нс слыхал особой похвалы ни нраву ее, ни красоте». Но 
вскоре Кромвель получил и другие донесения от тех, кого 
отрядили вести переговоры о заключении брака. На Крис
тофера Монта произвела благоприятное впечатление Анна, 
чью красоту «всяк хвалит... и за лик ее. и за нрав». Николас 
Уоттон, другой сват Генриха, одобрительно отзывался о 
портрете Гольбейна, говоря, что он «весьма жизнеподобен», 
хотя затем сообщал некоторые сведения, которые могли бы 
заставить Генриха призадуматься и погодить со свадьбой. 
Анна охотно шьет, но ей явно нс хватает придворных 
навыков, обязательных для любой знатной дамы в Англии, 
а именно — умения играть на музыкальных инструментах, 
петь, танцевать и бегло изъясняться по крайней мерс на 
одном или двух языках, помимо английского. Анна, вполне 
сведущая в немецком, других языков не знала вовсе. Петь и 
играть тоже не умела, «ибо здесь, в Германии, почитают 
они за порок или за пустяк, коли важных дам возьмутся 
учить музыке». Генриху, который любил музыку и сам 
прилично музицировал, это должно было показаться досад
ным упущением.

Но Анна обладала изрядным умом, и Уоттон был уверен, 
что она быстро выучит английский язык, «стоит ей только 
захотеть». Она была нсдолгое время обручена с герцогом 
Лотарингским, но потом договор между ними был растор
гнут, и Анна была вольна выходить замуж за кого захочет, 
или, точнее говоря, за кого захочет ее брат. (Кратковремен
ная помолвка Анны с человеком, который впоследствии 
женился на предыдущем предмете желаний Генриха, являет 
любопытный пример того, сколь тесное и почти кровосме
сительное переплетение связей царило в XVI веке в мире 
монарших кланов.)

Против предыдущей помолвки Генрих ничего нс имел:
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ведь такие помолвки приходились как нельзя кстати, если 
вдруг жена не рожала сыновей. А «весьма жизнеподобный» 
портрет Гольбейна Генриха очаровал. 4 сентября 1539 года 
был подписан брачный договор. Анне Клевской суждено 
было навсегда покинуть родину, чтобы стать невестой муж
чины, который, как утверждали слухи, до нее уже убил трех 
жен.

Путешествие в Англию не предвещало ничего приятного, 
к тому же не избежать множества церемоний, положенных 
«поезду» королевской нареченной. Вначале Анне предстояло 
посуху добраться до Кале в сопровождении 263 прислужни
ков и 226 лошадей. Там ее будет ждать отряд высокопостав
ленных лиц из Англии, которые препроводят ее в Дувр, а 
оттуда — поэтапно — в Лондон. Она выехала в середине 
ноября, в среднем делала пять миль в день, и 11 декабря 
наконец добралась до Кале. Там ее приветствовали: сэр 
Уильям Фицуильям, граф Саутгемптон и лорд-верховный 
адмирал; лорд-уполномоченный города Кале; несколько сот 
других аристократов, сплошь облаченных в бархат и золо
тую парчу, а с ними — двести йоменов*, несших королев
ские красно-синие знамена. Среди этой толпы находились 
и двое расторопных и миловидных юношей, быстро заво
евывавших милость Генриха, — Томас Сеймур, его деверь, 
и Томас Калпепер, дальний родственник Анны Болейн. 
Королевские суда — «Лев» и «Вихрь» — были принаряжены 
не меньше, чем сами вельможи: на ледяном кусачем ветру 
развевались десятки шелковых знамен, расшитых золотом, а 
150 пушек приветствовали Анну такими залпами, что «в 
учиненном дыму одна часть ее свиты не различала другой».

Дым рассеялся, погода же — нет. Две недели ждала 
германо-английская свита в Кале, пока уймется шторм. 
Анна решила не терять времени и упросила Саутгемптона 
научить ее некоторым карточным играм — ей сказывали, 
что Генрих до них большой охотник. Как-то раз она 
повергла в шок степенного лорда-адмирала, запросто при
гласив его и его приближенных отужинать с нею. Но 
несмотря на такую бесхитростность Анны, Саутгемптону 
нравилось ее общество, и в письме Генриху он весьма

* Yeoman — историческое название землевладельцев средней руки в Англии.
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хвалил сс манеры и, главное, ее «превосходную красоту». 
Вероятно, тогда же она принялась за английский язык. Она 
встретила беспокойное Рождество в Кале, но 27 декабря 
ветер улегся, и всего за пять часов ее корабль, сопровожда
емый пятьюдесятью королевскими судами, достиг Дувра. И 
вновь Анну встретили пышными церемониями; на сей раз 
их возглавлял герцог Суффолк и его молодая жена Кэтрин 
Уиллоуби, дочь стойкой Марии де Салинас.

В Дувре тоже бушевали шторма, и во время путешествия 
в Кентербери было влажно, холодно и ветрено. Но Анна 
мужественно выдержала переезд, а затем отправилась из 
Кентербери в Рочестер, где остановилась в епископском 
дворце. Теперь уже наступал Новый год. Вскоре она прибу
дет в Лондон, и там се ждет первая встреча с Генрихом. 
Пока же она может перевести дух и начать обвыкаться в 
новой стране, осваивать ее странные обычаи и язык.

Но у Генриха были другие планы. Много лет назад, 
когда он еще был прекрасным принцем, он вызволил из 
невзгод прелестную и печальную принцессу Екатерину. 
Теперь он разыграет похожую роль — любвеобильного 
юного жениха, которому не терпится заключить милую 
невесту в объятия, похитить ее и умчаться прочь. Мысль о 
том, что в 1509 году такая роль подходила ему куда лучше, 
чем в 1540, видимо, не посещала его. Он по-прежнему 
представлялся самому себе сиятельным юным принцем. Он 
приосанился и опрометью поскакал в Рочестер, переодев
шись при этом гонцом. Когда он ворвался к Анне, та 
глазела из окна на медвежью травлю во дворе. Она сумела 
нс растеряться при внезапном появлении какого-то пере
пачканного и шумного толстяка, но когда он вскоре вернул
ся и провозгласил, кто он таков, ее ждала ужасная новость: 
этот обормот и есть ее новый повелитель.

Мы не знаем, как проходила эта диковинная встреча, 
поскольку Генрих и Анна оставались одни. Но Генрих, 
выйдя из покоев Анны, послал за теми лордами, что 
доставили се из Кале, и выбранил их. что они не известили 
его раньше о том. что принцесса черт знает как дурна 
собой. «Я не вижу ничего из того, что было представлено 
мне на картинах и в донесениях. — твердил он. — Я 
устыжен тем. что люди так ее расхваливали, и я сс совсем
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нс люблю». Генрих явно хотел сказать, что портрет Голь
бейна, а также описания посланцев грубо погрешили про
тив действительности.

Король со свитой отбыл в Гринвич, и там Генрих 
продолжил разнос, на сей раз выплеснув гнев на Кромвеля 
и Саутгемптона, которые, как он вопил, всучили ему эту 
«здоровенную фламандскую кобылу». На трехдневном коро
левском совещании, отчеты о котором скорее напоминают 
сценарий водевиля, велась бурная перебранка: Кромвель 
обвинял Саутгемптона в том. что тот описал Анну как 
красавицу. Воочию убедившись, что в жизни принцесса 
далеко не так привлекательна, как можно было понять из 
донесений, граф должен был задержать ее в Кале, а тем 
временем известить короля о том. какова она в действитель
ности. Саутгемптон огрызался, что ему было поручено 
доставить даму в Англию, а нс слать королю записочки о се 
наружности, — этот довод был бы куда убедительней, если 
бы он именно этого и нс сделал, взявшись в письме уверять 
короля, что принцесса и вправду хороша собою, как о ней 
и говорили. Пока лорд-верховный адмирал и лорд-храни
тель печати пытались свалить вину друг на друга, разоби
женный монарх капризно потребовал, чтобы его избавили 
от этих отвратительных супружеских уз.

Историки поверили на слово Генриху, который счел 
Анну безобразной, и потому сами сочли, что раз она 
показалась ему безобразной, значит, она такой и была. Но 
нс все так просто. Генрих верил в то, во что хотел верить. 
Человеку, убедившему себя в том. что Екатерина Арагонская 
нс была ему женой, а Анна Болсйн была ненасытной 
прелюбодейкой, нс составило бы большого труда поверить 
в уродливость еше одной жены. Помимо всего прочего, его 
рассказ о том. что произошло в покоях Анны в Рочестере, 
едва ли заслуживает безоговорочного доверия.

Из всех донесений, полученных Генрихом до прибытия 
Анны в Англию, лишь одно заставляет предположить, что 
принцесса малопривлекательна. — это записка от Хаттона. 
По меньшей мерс из трех других следует совсем противопо
ложное: это доклады Монта, Уолтона и Саутгемптона. Все 
же прочие отзывы о ее дурной наружности появились уже 
после того, как недовольство Генриха стало известно каж
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дому, так что им доверять, наверное, не стоит. Ведь было 
бы непростительной дерзостью оспаривать разъяренного 
короля, и никто не был обеспокоен судьбой заморской 
невесты настолько, чтобы хоть заикнуться Генриху, что она 
вовсе не так дурна, как ему кажется.

Шарль де Марийак, французский посол, явно колебался 
в своем суждении: в одном письме он сообщал, что Анна 
высока, стройна и «в меру красива», и лишь позднее сетовал 
на ее «недостаток красоты». Вспомним, что Анна была 
протестанткой, а ведь уже одно это в глазах желчного 
католика могло бы сделать ее страшилищем. Да будет нам 
позволено скептически отнестись и к его словам о том. что 
все се фрейлины, «коих двенадцать или пятнадцать девиц, 
как на подбор, еще безобразнее своей госпожи». Допустим, 
герцог Клсвский решил сбыть Генриху с рук свою дурнуш
ку сестру, но вряд ли он стал бы рыскать по всей стране в 
поисках дюжины других уродок, чтобы дать их ей в сопро
вождение.

Несходные суждения Хаттона и некоторых других напо
минают и о том, что красота, в конце концов, понятие 
субъективное, поэтому и Генрих мог быть вполне искрен
ним, сочтя Анну отталкивающей. Если это и так, его 
отношение к ней нс становится менее возмутительным. 
Ничтоже сумняшеся, он заставил свою сестру, грациозную 
красавицу Марию, выйти замуж за короля, которого весь 
мир почитал омерзительным стариком. Зато его требования 
к самому себе были куда как мягче: как заметил Франциск I, 
Генрих полагал, будто женщин, словно лошадей, нужно 
осматривать перед сделкой.

Но ведь Генрих уже осмотрел свою «фламандскую кобы
лу». Он отправил Ганса Гольбейна писать с нес портрет и 
остался доволен картиной. Она понравилась ему настолько, 
что, доверившись изображению, он решил жениться на 
принцессе.

Тогда нам остается поверить, что портрет Гольбейна был 
неточен и что Николас Уоттон лгал, сообщая Генриху, 
будто картина «весьма жизнеподобна». Но к чему было 
У отгону лгать? И тем более, к чему было лгать Гольбейну? 
Он не мог нечаянно придать Анне несуществующие черты. 
Ведь он был блестящим портретистом, за что Генрих ценил
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его и нанял к себе на службу. Если его портрет и грешил 
против точности, это могло быть сделано только умышлен
но. Он прекрасно знал Генриха и понимал, в чем состоит 
его задача как художника. Он, должно быть, слышал о 
просьбе Генриха, обращенной к Франциску касательно 
знатных француженок; он, должно быть, сознавал, сколь 
важно для Генриха, чтобы он на совесть выполнил свою 
работу.

У историков существует три версии относительно того, 
почему Гольбейну не удалось справиться с заданием, за 
которое ему было плачено. Одни предполагают, что, будучи 
настоящим художником, Гольбейн писал то, что зрел «внут
ренним оком», а нс то, что во плоти находилось перед 
холстом. Другая сходная теория гласит, будто Анну уродо
вали оспинки, а Гольбейн галантно «опустил» эту подроб
ность в своем портрете. И наконец, согласно теории Фро- 
уда, Кромвель будто бы убедил Гольбейна, что «от него 
ждут миловидного портрета».

Но при ближайшем рассмотрении ни одна из этих 
догадок не выдерживает критики. Гольбейн был не живо- 
писцем-романтиком XIX века, но добротным мастером XVI 
века, которого наняли для выполнения специфической за
дачи, вовсе не требовавшей от него выражения собственного 
представления о красоте. Не требовала она и галантности. 
Хотя Марийак позже упоминал о том, что на лице Анны 
сохранялись следы оспы, они, вероятно, были не очень 
глубокие, поскольку никто больше о них не упоминал. Во 
всяком случае, хотя Гольбейн из деликатности мог бы 
проигнорировать крошечный шрамик или родинку, он не 
стал бы скрывать эти оспины, будь они действительно 
огромные, — ведь не хотел же он лишиться прибыльного 
места при дворе. Не был он и настолько глуп, чтобы 
поверить Кромвелю или кому-нибудь другому, будто Ген
рих желает видеть приукрашенную картину. Ведь, в отличие 
от портрета Джейн Сеймур, это не было изображением 
правящей королевы, с которой король уже связан узами 
брака. Значит, такой портрет должен лишь донести до 
короля сходство с «натурой», а уж король сам решит, стоит 
ли жениться на ней или нет. Королю нужна была не
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картина для украшения стены, ему нужна жена для украше
ния супружеского ложа.

И наконец, доказательством служит сам исход згой 
истории. Будь король действительно убежден, что его обма
нули насчет красоты невесты, он бы наказал «провинив
шихся». Гольбейн был в Англии чужеземцем, и Генрих мог 
спокойно отослать его в Германию. Он мог бы даже бросить 
его в Тауэр за измену. Но он не сделал ни того, ни другого: 
он по-прежнему держал Гольбейна при себе и продолжал 
снабжать его другими заказами. Как-то не верится, что 
человек, который казнил Томаса Мора и Анну Болсйн, 
который ускорил смерть Екатерины Арагонской и кардина
ла Уолси. стал бы радостно вознаграждать какого-то холст о- 
марателя, подложившего ему такую свинью.

Что же постигло остальных — Уоттона, Саутгемптона. 
Монта? Уоттон, который божился в правдивости гольбей- 
новского портрета, оставался одним из послов Генриха. 
Впоследствии, составляя завещание. Генрих включил его в 
регентский совет, которому предстояло править Англией до 
совершеннолетия принца Эдуарда. Саутгемптон стал лор
дом-хранителем печати. Монт тоже долго оставался на служ
бе у Генриха. Все они видели Анну до того, как она 
прибыла в Англию, и все они, зная, какое значение придает 
Генрих ее наружности, засвидетельствовали ему, что она 
красива.

Итак, в портрете Гольбейна нс было ни капли лжи. Он 
был действительно «жизнсподобен». и его модель, во вся
ком случае, достаточно привлекательна, чтобы можно было 
по совести счесть се красивой. Да и сам Генрих воспламе
нился уже при виде этого портрета. Чем же тогда объясняет
ся бурная реакция Генриха на первую личную встречу с 
Анной? По всей вероятности, здесь столкнулись два обсто
ятельства, вызвавшие в Генрихе чувства разочарования и 
унижения, которые, преломившись через задетое самолюбие 
Генриха, и сделали в его глазах Анну «уродиной».

Первое обстоятельство — это то. что. с точки зрения 
англичанина-«патриция», у Анны имелись серьезнейшие 
недостатки, как Уоттон и предупреждал Генриха. Она была 
начисто лишена того воспитания и тех черт, которые счи
тались непременными для английской дамы. Памятуя о том, 
сколь ослепительна была Анна Болейн с ее манерами и
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обхождением, усвоенными при французском дворе, не сто
ит удивляться, что Генриха разочаровала эта немка, как 
разочаровала бы его любая немка. Та домовитость, которую 
привили Анне Клевской ее воспитатели, не могла заменить 
грации и изящества, которых искал в жене или любовнице 
каждый знатный англичанин. Сама Англия казалась захо
лустьем по придворным меркам Франции, которой Генрих 
с младых ногтей тшился подражать, но небольшие дворы 
германских государств отстояли в этом отношении от Анг
лии настолько же, насколько сама Англия отстояла от 
Франции или Бургундии. Возможно, думая о Клеве, Генрих 
принимал его за двор нидерландский, но несмотря на их 
географическую близость изысканный двор Маргариты Ав
стрийской и мелкие германские княжества были поистине 
небом и землей. Генриху, пребывавшему в грезах о краса
вице принцессе, живая Анна в ту первую встречу показалась 
какой-то сиволапой свинаркой. На ней была немецкого 
кроя одежда, посетителей она не ожидала и, вероятно, 
выглядела довольно неуклюжей, особенно когда попыталась 
на незнакомом языке заговорить со своим незваным и 
пре потешным гостем.

Второе обстоятельство, которое, должно быть, повлияло 
на впечатление, произведенное Анной на Генриха, это то 
впечатление, какое произвел на Анну сам Генрих. И опять- 
таки во всем виновато его внезапное появление. При всей 
своей «неотесанности» Анна нс была ни глупа, ни бесчув
ственна. Если бы она знала, что перед ней ее новый муж, 
она бы выказала подобающую случаю умеренную радость, 
каковы бы ни были ее истинные чувства. Однако внезапное 
вторжение в ее личные покои какого-то несносного и 
мужиковатого «гонца», который на поверку оказался коро
лем, не оставило ей времени на притворство. Наверное, 
сперва она лишь смущалась, видя, как этот одышливый 
старик разыгрывает пылкого юного пастушка. Но пока она 
пыталась прийти в себя, на лиис се, видимо, отразился 
самый настоящий ужас. И Генрих, должно быть, узрел в 
этом «зеркале» себя, но не таким, каким он рисовался 
самому себе, не удалого молодца времен его юности, а 
таким, каков он стал теперь. Как бы они потом оба ни 
старались сгладить и замять неловкость той минуты, воспо
минание о ней, должно быть, постоянно угнетало Генриха
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и не давало вздохнуть покойно. Человек более скромный, 
наверное, хорошо бы усвоил такой урок и впредь глядел бы 
на себя трезво. Но Генриху не хватало честности прими
риться с чем-либо, что угрожало его самолюбию. Если он 
почуял, что вызывает у Анны дрожь отвращения, что ж, он 
ответит ей тем же. Так зародился миф о «фламандской 
кобыле», и ему-то предстояло укорениться в истории как 
образу более мощному, нежели тот. что взирает на нас с 
полотна Гольбейна глазами уверенной в себе миловидной 
дамы.

Пока оскорбленный в лучших чувствах Генрих пребывал 
в Гринвиче, Анна продолжала путь как ни в чем не бывало. 
Генрихов побег из Рочестера был столь же бесцеремонен, 
сколь нелеп был его набег на епископский дворец, но Анна, 
наверное, осталась только благодарна ему за то, что у нее 
появилось время на небольшую передышку перед свиданием 
со своим суженым. Что до ее опасений касательно предсто
ящего брака, то они, должно быть, утроились. Она ожидала 
увидеть тирана, женоубийцу, но не была готова лицезреть. 
Она понимала, что королевские браки основываются от
нюдь не на влечении, а на политике, поэтому что бы она 
к нему ни испытывала, ей все-таки предстоит стать женой 
этого стопудового шута горохового. Что же ей делать, если 
он и дальше будет избегать ее? Воспитатели внушили Анне, 
что ей следует примириться с сексуальными требованиями 
супруга, но они забыли подсказать ей, в чем состоит 
искусство соблазнения, дабы пробудить в этом супруге хоть 
какой-то интерес. Анна неспешно двигалась к Лондону, с 
высоты носилок любезно расточая улыбки своим новообре
тенным подданным, приветствовавшим ее, и метр за метром 
приближалась к своей тоскливой и безрадостной участи.

Генрих в свой черед все это время лихорадочно изыски
вал способы расторгнуть постылую помолвку. Он созвал 
совет, и его члены, заняв подветренную сторону, сошлись 
на том, что предыдущая помолвка Анны с герцогом Лота
рингским является препятствием к заключению брака. Пос
ланников герцога Клевского попросили предъявить бумаги, 
доказывающие, что помолвка была расторгнута. У них нс 
имелось при себе такого письменного свидетельства, но они
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без труда могли заполучить документ из архивов. Выигран
ные недели в ожидании бумаг явились не более чем отсроч
кой неизбежного, к тому же подобной недоверчивостью 
англичане рисковали оскорбить даму и ее брата. Генрих 
нимало не желал «переполошить весь белый свет» и выну
дить герцога Клевского примкнуть к вражьему стану Фран
ции и Испании. «Неужели же не отыщется другого средства, — 
жалобно восклицал король, — и мне против воли придется 
впрячь выю в ярмо?»

А тем временем Анна уже подъезжала к Гринвичу, к 
лондонским окрестностям. Ей и Генриху предстояло пройти 
через все формальности первой официальной встречи.

Последовало весьма пышное действо, в миниатюре на
поминавшее встречу Генриха с Франциском I на Парчовом 
поле в 1520 году. Генрих пошел на это ради своих поддан
ных, которым не терпелось поглазеть на новую королеву, и 
ради иностранных дипломатов, которых надлежало угостить 
трепетным зрелищем воссоединения двух могущественных 
антипапистских держав. Какое бы уныние ни вселяла в 
короля его невеста (или — хотя едва ли такая мысль 
посещала его — какое бы уныние ни вселял в нее он), 
обоим предстояло разыгрывать радость счастливой парочки.

Французский посол Марийак, неизменно циничный, и 
английский хронист Холл, неизменно цветистый, оставили 
подробнейшее описание этого события. «Января третьего 
дня, что пришелся на субботу, посреди ясной Блэкхитской* 
поляны, у подножия Шутерсхилла**, — повествует Холл, — 
раскинулся богатый шатер из золотой парчи, а вокруг него 
множество других шатров и павильонов, и повсюду жглись 
костры и курились благовония в честь Ее Милости и 
фрейлин ее». Трава от самых палаток до садовых ворот 
Гринвича была выстрижена для удобства зрителей, которые, 
если верить рассказам, сотнями стекались к месту события. 
Английские и чужеземные купцы, нарядившиеся в бархат
ные плащи, стояли по краям поляны; следом явились 160 
старейшин Лондона и члены королевского совета. Еще

* Blackheath — чер н ы й  в ер еск  {анг.1.).
** Shooter's Hill — Х ол м  стрелка (анг.1.).
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ближе, прямо возле шатров, разместились рыцари и с ними 
«пятьдесят благородных стипендиатов»; за ними стояли 
пажи, «столь собою видные, что. если б кто взглянул на них 
попристальнее, мог бы заключить, что особы столь рослые 
и пригожие, и телом и осанкою ладные, вполне силою 
потягяются с владегельнейшнм из государей христианских». 
Тут же находилась и знать из окружения лорда-канцлера, 
лорда-хранителя печати, лорда-верховного адмирала и дру
гих высокопоставленных вельмож. Все они сверкали вели
колепным облачением и массивными золотыми цепями.

Анна появилась в полдень. Ее сопровождала сотня со
отечественников, нс считая еще и тех придворных, что 
ранее встретили ее в Кале и в Дувре. Вся эта вереница 
торжественно подступила к Гринвичу, где вначале их при
ветствовал совет, подобранный для нее Генрихом, — граф 
Рутланд, сэр Томас Денни и некий доктор Кэй, управляю
щий раздачами милостыни. Последний представил невесте 
новых слуг и разразился прочувствованной речью на латы
ни, из которой она нс уразумела ни слова. За ним после
довало шестьдесят пять знатных дам, в том числе Маргарет 
Дуглас, дочь Маргариты Тюдор, и Франческа Брэндон, дочь 
Марии Тюдор. Анна покинула экипаж и всех любезно 
приветствовала; когда ей вдоволь нацеловали ручки, она 
смогла наконец вместе с фрейлинами удалиться в отведен
ные им шатры, чтобы перед прибытием короля насладиться 
теплом и краткими минутами относительного уединения.

Вскоре явился поприветствовать невесту Генрих, окру
женный не менее великолепной свитой. Они пустились в 
обход сада: впереди шествовал трубач, за ним — чины 
королевского совета, постельничие, бароны, лорд-мэр Лон
дона, епископы, графы и разные заграничные светила. Все 
были разодеты в бархат или атлас, на груди у большинства 
красовались тяжеленные золотые цепи. И наконец, вослед 
за всей этой вереницей, но, как дотошно сообщает Холл, 
«на добром от них расстоянии», ступал сам Генрих, в плаще 
пурпурного бархата с золотым шитьем и кружевами, подби
том парчой и украшенном алмазными, рубиновыми и жем
чужными застежками. «Шляпу его украшали каменья столь 
несметные», что страшно было и подумать об их цене. Его 
окружали десять лакеев, тоже выряженные в золото. Холл
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заверяет нас, будто сам Генрих, «миловидностью особы 
своей и королевской статью» затмевал собственные умопом
рачительные драгоценности. За Генрихом следовал коню
ший, почетные пажи в ливреях «малинового бархата со 
множеством блесток» и, наконец, капитан стражи со своим 
караулом.

Толпы расступались, давая королю дорогу. Услышав о 
прибытии короля. Анна вышла из шатра. На ней было 
парчовое платье, расшитая драгоценностями шапочка, а 
спереди платья — фрез или раф (7), настолько изукрашен
ный драгоценными каменьями, что «своим сиянием они 
освещали все поле». Она села на не менее расфуфыренную 
лошадь и в сопровождении своих разряженных лакеев вы
ехала навстречу Генриху. Завидя друг друга, сиятельная пара 
спешилась и церемонно заключила друг друга в объятия.

Будь эта пышная и искусственная встреча действительно 
их первым свиданием, быть может, у их брака еще оставался 
бы какой-то шанс. Будь они сами ослеплены сверканием 
драгоценностей и лестью восхищенных зрителей, они могли 
бы показаться друг другу такими, какими их увидел Холл: 
«степеннейший государь, благороднейший король... пре
красная дама достойнейшей стати и женственного облика». 
Сумей Генрих хоть раз обмануться, его пыла достало бы на 
то, чтобы Анна смогла родить ему хотя бы еще одного сына, 
а Анна бы постигла подлинный нрав супруга без излишней 
внезапности, что помогло бы ей сохранить видимость поч
тительного обращения. Но сделанного не воротишь: фарс, 
сколь ни старались актеры, оставался фарсом.

Продолжая ритуал официальной встречи, обе свиты 
сомкнули ряды, следуя за королем и его новой дамой, и вся 
честная компания верхом двинулась к Гринвичу. Спектакль 
был поставлен на славу, и дополняла его одна милая 
«домашняя» черточка, которая столь многое раскрывает в 
характере Анны. Среди ее свиты, «в экипаже, обтянутом 
черным», прибыли три ее прачки. Анна была сестрой 
герцога, без пяти минут королевой, но воспитатели, хоть и 
нс научившие ее латыни и игре на лютне, научили с 
уважением относиться к людям, трудившимся на нес.

С той же помпой королевская процессия прибыла в 
Гринвич, и там Генрих, после заключительного объятия.
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чуть ли нс запихнул Анну в ее новые покои, а сам спасся 
бегством в собственные. Там он продолжал распекать Кром
веля, который теперь покорно вторил, что в новой короле
ве «красы ни капли», в то же время с тревогой в голосе 
настаивая на том, что у нее «царственная стать». Генрих с 
этим не спорил, но ему не было никакого дела до царствен
ной стати. Он потребовал, чтобы Кромвель вновь созвал 
Тайный совет и они сообща изыскали какой-нибудь пред
лог. который помешает ненавистному браку. Он уже не 
думал о Левите, дабы найти возвышенный мотив. Он 
просто хотел улизнуть от Гименея любой ценой.

Собравшийся совет вновь обратился к посланникам 
герцога Киевского с вопросом, не была ли Анна обручена 
ранее с кем-нибудь еще. Утомленные послы вновь принесли 
заверения. 1гго Анна свободна и вполне может выйти за 
Генриха. И снова Генрих убеждал Кромвеля, что лишь 
боязнь франко-испанского союза толкнула его на этот брак. 
Затем он совершил последнюю отчаянную попытку сбро
сить с себя брачное бремя: Анну, заявил он, надо заставить 
поклясться, что она свободна ото всех предыдущих помол
вок.

Должно быть, и Анна соблазнилась такой возможностью 
улизнуть от неприглядной участи. Н ов  этом случае она бы 
выставила дураком своего брата, к чьему двору ей пришлось 
бы тогда возвращаться. Признание таковой помолвки сдела
ло бы из нее пустую обузу для герцога, которому не удалось 
бы спровадить се ни к одному монарху, да и к не монархам 
тоже. И ей пришлось бы всю жизнь жить под каблуком у 
преданного ею брата. Так что лазейки для нее — по крайней 
мере, сейчас — не оставалось. Поэтому она дала официаль
ную клятву в том, что никакой договор не связывает ее 
узами брака ни с кем, кроме короля Генриха. Узнав об 
этом, Генрих вновь разбушевался, твердя что-то о вые и 
ярме, и, насупившись, назначил свадьбу на следующий 
четверг, совпадавший с Богоявлением — праздником коро
лей.

В четверг утром он все еще дулся. Облаченный в ро
скошное свадебное одеяние из малинового атласа и золотой 
парчи с алмазными украшениями, король поджидал невесту 
и бурчал Кромвелю: «Не пожелай я угодить миру и коро
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левству моему, ни за какие земные блага не сотворил бы я 
того, что сегодня должен сотворить».

Вне сомнения, невеста испытывали сходные чувства. 
Причем у нее с самого начала выбора практически не было. 
Ведь к ее услугам не предоставили художника, который мог 
бы привезти ей портрет далекого суженого. Генриху вольно 
было сетовать, что государи гораздо несчастнее бедняков, 
потому что бедняки сами выбирают себе жен, тогда как 
государям остается «брать то, что им подносят другие», но 
ведь принцессам приходилось еще горше, когда им в жени
хи прочили бог весть кого. Неудивительно, что Анна опоз
дала на собственную свадьбу. Наконец она явилась, наря
женная не менее пышно, чем ее нареченный, в платье из 
непременной золотой парчи, по которому были жемчугом 
вышиты цветы, в золотом венце с вставками из каменьев и, 
что любопытно, с побегами розмарина — растения, кото
рое, как заметила Стрикленд, «девицы держали при себе и 
на свадьбах, и на похоронах».

Архиепископ Кранмср благословил брак, а затем злос
частная чета с «приклеенными» улыбками вытерпела целую 
череду турниров, маскарадов, банкетов и «разнообразней
ших услад», пока наконец день не подошел к концу и 
супруг не препроводил супругу в ее покои.

Когда наступил неизбежный миг и они остались в 
постели вдвоем, они нс довершили своего освященного 
брака. Анна приготовилась снести отвратительные ласки 
Генриха лишь для того, чтобы дать ему сыновей и тем 
обеспечить себе безопасность. Генрих же провозился с ней 
некоторое время, дабы окончательно удостовериться, что 
она безобразна, а затем ретировался, правда, прежде убедив
шись, что ее живот и грудь свидетельствуют о том, что она 
недевственна. «Когда же я ощупал сие, сердце мое упало, и 
я утратил смелость и желание продолжить свои попытки». 
«Упало ли сердце» у Анны, после того как в брачную ночь 
ее слегка потеребили, а потом оставили в покое, об этом 
Генрих умалчивал.

Наутро Генрих объявил Кромвелю о своем отвращении 
к невесте и о своем крахе в исполнении супружеских 
обязанностей, снабдив министра чрезвычайно полезными 
сведениями. Например, что у Анны «отвислая грудь». Такое
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не сулило ничего доброго. Некогда Генрих изничтожил 
Уолси за то, что тот не сумел освободить его от нежелан
ного брака; Кромвель же, как выходило, втянул Генриха в 
нежеланный брак. Оставалась единственная надежда, что 
Генрих вдруг «передумает» и внезапно найдет в Анне и 
девственность, и прелесть.

Как-то раз вскоре после свадьбы несколько новых фрей
лин — леди Эджкоум. леди Рутланд и леди Рошфор — как 
будто невинно болтали с новой королевой. Заметим здесь 
присутствие вдовы Джорджа Болейна. О жутких подробнос
тях суда над Анной Болейн сплетничали во всех европейс
ких дворах, так что Анна, вероятно, слыхала рассказ о 
роковом свидетельстве леди Рошфор против своего мужа и 
его сестры. Этой женщины следовало остерегаться.

Дамы выражали надежду, что королева беременна. Анна 
уверенно заявила, что ничуть не бывало. «Как же может 
быть Ваша Милость уверена в этом, коли еженощно почи
вает с королем?» — сладким тоном, но не без подвоха 
спросила леди Эджкоум.

Вероятно, Анне захотелось просветить наивную даму 
относительно некоторых особенностей женского организма, 
но она ограничилась лишь тем, что вежливо и твердо 
повторила сказанное: «Я прекрасно знаю, что нс беремен
на».

Вкрадчиво, со зловещим огоньком в глазах, леди Ро
шфор произнесла: «Клянусь Богоматерью, мадам, я по
лагаю, Ваша Милость до сих пор девица».

Широко раскрыв глаза, Анна отвечала: «Да как же я могу 
быть девицей, если каждую ночь сплю с королем? Ложась в 
постель, он целует меня и берет за руку и желает мне 
«Покойной ночи, милая», а поутру снова целует меня и 
желает мне «С добрым утром, милая». Ужели этого недоста
точно?»

Туг взяла слово леди Рутланд. «Мадам, — настаивала она, — 
ведь должно быть еше кое-что, а не то долго нам не видать 
герцога Йоркского, которого все королевство страсть как 
дожидается».

Анна же лишь отвечала, что ей, слава Богу, «ничего 
более не ведомо». Разумеется, она не была столь наивна, как 
можно заключить из этой беседы с фрейлинами. Ей уже
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давно миновало двадцать лет. и пусть тот двор, при кото
ром она воспитывалась, придерживался строгих правил, это 
была строгость простоты, но не лицемерия. И то была 
отнюдь не викторианская эпоха, которая почитала невежес
тво в вопросах пола непременной составляющей целомуд
рия. В Европе XVI века в женщинах тоже ценили целомуд
рие, но при этом у людей хватало ума сознавать, что 
молодой даме, да еще при королевском дворе, лучше знать, 
что бывает между мужчиной и девушкой, если ей подобает 
сохранить эту величайшую жемчужину целомудрия. Анна 
просто хотела дать знать своим английским фрейлинам, что 
их брак — фикция. Она разгадала их неуклюжий допрос, 
ибо не могла нс сознавать, что Генрих хочет положить 
конец их браку, а ей самой этот смехотворный союз нужен 
ничуть не больше.

Анна почувствовала еще большее отчуждение, когда вско
ре после свадьбы Генрих отослал на родину большинство ее 
фрейлин-фламандок, заменив их англичанками. У него не 
хватило жестокости — или смелости — отослать и мать 
Лоуве — надзирательницу фрейлин, старую наперсницу 
королевы, оставив се присматривать за Анной и руководить 
отбором новых фрейлин-англичанок. Именно мать Лоуве 
приходили умасливать знатные дамы, желавшие пристроить 
дочерей на службу к королеве, задабривая ее различными 
дарами. Такие дары в XVI веке составляли излюбленную 
обеими сторонами неотъемлемую часть покровительства: 
почтенной даме подносили вина, соленья, диковинных зве
рюшек, дорогостоящие безделушки. Анну, должно быть, 
немало забавляли все эти просительные подношения, так 
как в отличие от хлопотливых матерей она знала, что тем 
дочерям, которых возьмут на службу к Анне Клевской, 
недолго суждено продержаться во фрейлинах при коро
леве.

Отвращение Генриха к супружеству не ослабевало, а тем 
временем политическая ситуация, вызвавшая сей фантом к 
жизни, переменилась. Франко-испанский союз затрещал по 
швам. И хотя до официального его расторжения, по-види
мому, оставались месяцы. Генрих уже смекнул, что нечего 
бояться ни Карла, ни Франциска. Сохраняй же он сам союз 
с протестантскими государствами. — это не защитило бы
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его от католических держав, но, напротив, послужило бы 
им поводом поддержать свою шаткую связь.

Самому Генриху была не по душе Шмалькальдснская 
лига. Он никогда не любил еретиков, его религиозное чутье 
было предрасположено к консерватизму, и он всегда оста
вался бы защитником веры, если бы только эта вера защитила 
его право развестись с Екатериной Арагонской и жениться 
на другой. Роберт Барнз, один из наиболее ревностных 
протестантов при дворе Генриха, выразил мнение многих 
истинных христиан — и католиков, и протестантов, — когда 
во всеуслышание заявил: «Мой король не печется о вере». 
Как припечатал его Мартин Лютер: «Юнкер Хайнц сам 
станет Богом и будет творить то, что ему потребно». Союз 
с германскими силами представлялся «юнкеру Хайнцу» все 
менее целесообразным.

А стоило одной из фрейлин Анны привлечь благосклон
ное внимание Генриха, его ненависть к браку возросла 
стократ. Как это всегда происходило с Генрихом, политика 
выгодным образом переплелась со страстью. Кэтрин Говард 
приходилась племянницей тому самому герцогу Норфолку, 
который уже продвинул одну племянницу на трон, а затем 
нс менее участливо спровадил се на эшафот. Он наставлял 
Кэтрин, уговаривая ее понравиться королю — мысль, пожа
луй, не слишком оригинальная, зато подкреплявшаяся ус
пешными доводами из истории. И вскоре Генрих уже 
осыпал Кэтрин подарками, а двор тем временем хихикал и 
ждал, когда же наконец снова появятся его знаменитые 
угрызения совести. К тому же теперь каждому было извес
тно, что его брак с Анной является таковым лишь для 
посторонних: разве сама Анна не проговорилась об этом 
леди Рошфор и ее подругам?

Все это неизбежно вело к разрыву. Такая мысль улыба
лась и Генриху, и Анне, хотя для нее было важно, чтобы 
всем, включая мужа, эта мысль представлялась только его 
порождением. Ее брат может рассердиться, но теперь она 
находилась в положении более выгодном, нежели до заму
жества, когда ей предоставлялась возможность признать 
предыдущую помолвку и тем избежать брака. Если Генриху 
удастся расторгнуть брак, ее не в чем будет винить. Ведь 
герцогу Киевскому хорошо известно, что у Генриха имеется 
привычка избавляться от надоевших жен. Если Генрих
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отошлет се сейчас, то, вернувшись на родину, она будет 
вызывать всеобщую жалость, а не осуждение.

Но хотелось ли ей на родину? Если не считать самого 
брака, ей пришлась весьма по вкусу жизнь в новой стране. 
Она расхаживала в атласе и шелках, красовалась в алмазных 
подвесках; постоянно играла в карты с дамами, и денег у 
нее вполне хватало на то, чтобы для азарта слегка проигры
ваться. У нее завелся ручной попугай. Музыка, в ее со
бственной стране считавшаяся неподобающим развлечени
ем, здесь стала ее новой отрадой. Правда, сама она играть 
все еще не умела, зато у нее имелись собственные музыкан
ты, которые могли услаждать ее слух когда угодно, а время 
от времени она нанимала для своего удовольствия и менес
трелей принца Эдуарда. Музыку, у нее на родине почитав
шуюся за «пустяк», в Англии почитали за радость. Она даже 
выучилась танцевать.

Анне хотелось оставаться в этой милой и уютной Анг
лии. но без Генриха. Король уже избавился от двух преды
дущих браков, и конец обеих жен был страшен. Ей ни к 
чему опасаться участи Екатерины Арагонской, ибо, в отли
чие от Екатерины, она не намерена бороться за своего мужа. 
Но бояться судьбы Анны Болейн у нее все-таки имелись 
основания, случись ей вызвать гнев Генриха. Когда настанет 
час, ей нужно будет казаться оскорбленной, но покорной. 
А пока отношения между Францией и империей продолжа
ли ухудшаться; пока среди придворных носились слухи о 
постигшей Кромвеля высочайшей немилости; пока девица 
Говард щеголяла во все более роскошных нарядах и драго
ценностях, а остальные фрейлины бросали на нес косые 
взгляды и шушукались между собой, Анна терпеливо ждала 
и раздумывала о будущем.

Каковы бы ни были думы королевы в течение этих 
шести странных месяцев, пока она шила и танцевала, 
нянчилась с крошкой Эдуардом, только учившимся ходить, 
играла с маленькой Елизаветой, навещала вечно хмурую 
Марию, наслаждалась игрой музыкантов или забавлялась с 
попугаем, о них не знал никто, кроме матери Лоуве, 
которая по-прежнему оставалась рядом с королевой.

Генрих проводил с Анной все меньше и меньше време
ни. Когда же они находились вместе, она продолжала
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выполнять свою деликатную задачу — выказывать мягкость 
и покорность, но воздерживаться от попыток обольщения. 
Лишь однажды, если верить Стрикленд, она вспылила. Он 
заговорил о каких-то сомнениях касательно их брака, и она 
колко ответила, что, «не вынуди се другие пойти за Него, 
она бы давно уже счастливо соединилась с человеком, 
которому обещала свою руку». Несомненно, такой ответ 
был заранее продуман, ибо Генрих получал возможность 
ухватиться за ее слова, чтобы расторгнуть брак.

Анна с каждым днем все больше боялась Генриха. Та 
жестокость, которую он проявлял все эти месяцы по отно
шению к другим, вселила в нее вечный испуг и желание 
иметь с ним как можно меньше дела. Чуть что не по нем. 
Генрих пускался в крик, и кончалось все весьма плачевно. 
3 марта Генри Поул и Эдвард Куртенэ, два стойких привер
женца консервативной фракции, были казнены за измену, 
а престарелую мать Поула Маргариту, графиню Солсбсрий- 
скую, схватили и заточили в Тауэр.

Пострадали не только консерваторы. В Пасхальную не
делю был арестован и приговорен к сожжению за ересь 
Роберт Барнз. И что ужасало более всего, в начале июня по 
сфабрикованным обвинениям в измене схватили Кромвеля. 
Его арест потряс всю страну, ибо не далее как в середине 
апреля Генрих возвысил его до пэрства и даровал ему титул 
графа Эссекса. Н оу новоиспеченного графа имелись могу
щественные недруги среди высшей знати. Из их числа особо 
выделялись Норфолк и Стивен Гардинер, епископ Винчес
терский. Они сговорились скинуть влиятельного выскочку, 
как много лет назад другие сговаривались скинуть могущес
твенного выскочку Уолси. То обстоятельство, что Кромвель 
подстроил женитьбу короля на Анне, а также его легкий 
крен в сторону протестантизма позволили заговорщикам 
раздуть против своего врага обвинение в ереси. А уж 
обвинения в измене приплюсовались сами собой — для 
вящей силы.

Вскоре после ареста Кромвеля Генрих отослал Анну в 
Ричмонд, ссылаясь на какие-то слухи о близящейся чуме в 
Лондоне и на беспокойство о се здоровье. Конечно, это был 
чистый вздор. Генрих был бы рад, случись его жене- 
нескладехе помереть от чумы, а если бы угроза эпидемии
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действительно существовала, как сухо заметил Марийак, 
Генрих едва ли остался бы в Лондоне сам, «ибо в таковых 
случаях особу боязливее, чем он, в целом свете не найти».

Как место негласной ссылки Ричмонд вполне годился. В 
любом случае, он был намного лучше тех замков, куда 
ссылали Екатерину Арагонскую. Некогда это был любимый 
дворец Генриха VII, дорогой сердцу его стойкой матери 
Маргариты Бофор. Анне очень понравилось это место, и, 
если бы не снедавшее ее беспокойство, она была бы рада 
остаться там насовсем, лишь бы не видеть супруга-людоеда. 
Но ее глодала тревога. Удовлетворится ли Генрих одним 
разводом с ней или обнаружит какое-нибудь омерзительное 
преступление, подкрепив его хитро подстроенными свиде
тельствами, за которое ее и казнят?

К счастью для Анны, у Генриха нс было желания чинить 
ей вред — лишь бы он мог благополучно удалить се из 
своей жизни и поспешить навстречу следующему браку. Тот 
же самый парламент, что давеча провозгласил Кромвеля 
изменником, ныне смиренно испрашивал у короля позво
ления затронуть тему, которая, как представлялось, давно 
уже тревожит его представителей. У них имеются сомнения 
касательно законности нынешнего брака их государя, и они 
просят передать данный вопрос на рассмотрение духовенст
ва, как раз собравшегося для заседаний. Не удивительно, 
что король дал таковое позволение, в задумчивости приба
вив, что им следует заручиться и согласием самой королевы.

Согласно сценарию, зловеще напоминающему самую пер
вую попытку Генриха добиться расторжения брака, герцог 
Суффолк и епископ Винчестерский возглавили делегацию к 
пребывавшей в изгнании королеве, дабы убедить ее пойти 
на развод. Но эта королева была только рада такому оборо
ту. С каким облегчением она, должно быть, вздохнула 
наконец! Ее настолько измучили страхи подвергнуться учас
ти Анны Болейн, что вначале при виде посланцев она чуть 
нс лишилась чувств. Когда же она пришла в себя и поняла, 
что се не собираются везти в Тауэр, она живо согласилась 
на то, чтобы вопрос передали в ведение духовного собра
ния, и показала, что останется только довольна его решени
ем.

Анне повезло: ее нс вынуждали лично выступать с
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показаниями. Нс пришлось ей и выслушивать гадких изли
яний короля. Леди Рошфор и другие дамы передали содер
жание своих разговоров с Анной, указав и на то, что 
бедняжке даже неведомо, что делают муж и жена в постели. 
Генрих представил письменное изложение своих доводов. 
Он утверждал, что в брак его заманили ложные отчеты о 
красоте Анны, но что впоследствии она показалась ему 
настолько отталкивающей, что он не смог довершить брак, 
добавив при этом: «Мои врачи могут засвидетельствовать 
истинность моих слов».

Что врачи и не замедлили сделать. Главный врач Его 
Величества Джон Чэмберз повторил суть своих бесед с 
Генрихом о его дилемме, каковая сводилась к заверению, 
что «он полагал, что способен на совокупление с другими, 
но не с нею». Доктор Баттс попотчевал аудиторию сообще
нием о том, что у Генриха во время брака с Анной 
случались ночные истечения семени, что доказывало дли
тельное отсутствие полового акта.

Слушателей ждал лишь один сюрприз. Хотя по словам 
Кромвеля выходило, что Генрих объявил Анну «недевствен
ной» наутро после брачной ночи, теперь невинность ее 
чудесным образом восстановилась. Генрих заверил присяж
ных, что он не лишал ее девичества, что доказывал тот факт, 
что она все еще девственна.

Приспешники Генриха сочли бы достаточной причиной 
для расторжения брака уже неспособность Генриха выпол
нять супружеские обязанности, но для вящей надежности 
они предпочли сослаться на наличие в прошлом договора 
между Анной и герцогом Лотарингским, каковой сам по 
себе не лишал настоящий брак силы, — как они решили, — 
но достаточно запутывал дело, чтобы оно представлялось 
спорным. На основе этих расплывчатых формулировок со
брание духовенства составило иск о разводе, и 9 июля брак 
между Генрихом Английским и Анной Клевской был офи
циально расторгнут.

SO Томасу Кромвелю было позволено дожить лишь до дачи 
показаний по делу о разводе. 28 июня он был казнен. Его 
оплакали немногочисленные друзья, среди которых были
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архиепископ Кранмер и Томас Уайет. Уайет посвятил сво
ему покойному покровителю строки:

Увы мне! Рухнул столп, служивший искони
Оплотом беспокойному уму.
И равных в мире не сыскать ему. (8)

И Генрих действительно не сыскал ему равных. Король 
всегда недооценивал роль Кромвеля. Двумя годами раньше 
он сказал французскому послу, что Кромвель «превосход
ный управляющий хозяйством, но негоже ему вмешиваться 
в дела королей». Он оказался слишком туп, чтобы понять: 
Кромвсль-то и определял во многом эти «дела королей» (по 
крайней мере, его политические дела), и в этом не знат себе 
равных. Когда же Генрих лишил себя и Уолси. и Кромвеля, 
всецело погрузившись в самолюбование, вся его политика 
после 1540 года свелась, по словам Лейси Болдуина Смита, 
«к просчетам либо глупостям».

За казнью Кромвеля последовало шесть других. 30 июля 
были сожжены Роберт Барнз и два других протестанта. А 
чтобы сохранить видимость беспристрастности, Генрих в 
тот же день велел казнить трех католиков, в числе коих 
оказался Томас Эбелл, старый друг и сторонник Екатерины 
Арагонской. «Удивительно было то, что приверженцев двух 
противоположных партий казнили одновременно, — писал 
Марийак, — и обе партии сетовали на извращение право
судия... ибо их не призывали в суд и нс сообщили им, за 
что их приговорили к смерти».

Но жизнь Анны Киевской была вне опасности. Если она 
и горевала об утрате мужа и соложника, то от души 
порадовалась утешительным подаркам. Генрих, хоть и пере
стал быть ее супругом, желал оставить ее в семье и даже 
предложил себя в «любящие братья». В качестве сестры 
Генриха у нее оставалось бы самое высокое место среди 
придворных дам, после очередной королевы и его дочерей. 
Генрих пожаловал своей новой сестренке весьма щедрый 
годовой доход, подарил ряд поместий и особняков, в том 
числе Ричмонд и, что забавно, Хивер-Касл — дом. где 
прошло детство Анны Болейн. Если Анна надумает поки
нуть Англию, всех этих владений ее лишат. Таким образом,
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Генрих явно не хотел, чтобы Анна возвращалась на родину. 
Возможно (как предполагает Стрикленд), он опасался, что, 
вернувшись домой, она подговорит брата отомстить за 
нанесенное ее чести оскорбление и тем толкнуть Германию 
на войну с Англией.

Но Анну мысль о родине не манила. Она подружилась 
с принцессой Марией и. если верить нс всегда точному 
биографу XVII века Грегорио Лети, попросила у Генриха 
позволения навещать время от времени Елизавету. Генрих 
дал свое согласие, только девочка должна была обращаться 
к ней «леди Анна», а не «королева Анна». Елизавета, 
которая и сама превратилась из «принцессы» в «леди» после 
казни матери, нс сочла такое условие тягостным, а что до 
Анны, то утрата титула огорчила се нс больше, чем утрата 
мужа.

Генрих никак не мог взять в толк, что Анна ни капли 
нс жалеет о разлуке с ним. Он велел ей написать брату, что 
она довольна разводом и новой родиной. Он многократно 
предупреждал членов Тайного совета, что, если Анна не даст 
письменного заверения, все «останется зыбким, опираясь 
лишь на женское обещанье», которому верить нельзя; она 
могла бы подтвердить, что на слово ее можно положиться, 
лишь изменив свою женскую натуру, «а сие есть вещь 
невозможная». Непостоянство и переменчивость, — так 
рассудил этот мастер на капризы, — неотъемлемы от жен
ского нрава.

Анна терпеливо перенесла весь этот вздор, поскольку 
действительно намеревалась остаться в Англии. Она пообе
щала своему новому брату, что напишет старому все, чего он 
пожелает. Она разрешила ему читать все свои письма и 
письма от ее семьи (это было мудрое решение, так как она 
знала, что он все равно будет это делать) и написала герцогу 
Клевскому, что очень довольна тем, как обернулись дела, 
что все было совершено с ее согласия и что теперь она 
любимая сестричка Генриха. Письмо заканчивалось самыми 
искренними словами: «Бог даст, я проживу всю жизнь в 
здешнем королевстве». Герцог вначате поворчат, но, поняв, 
что с Анной обращаются хорошо, успокоился и смирился с 
неизбежностью. В ее нынешнем двусмысленном семейном 
положении сестра едва ли могла быть ему полезна, а коли
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се новый братец собирался содержать ее в такой роскоши, 
которая ему самому была не по карману, ссориться просто 
не из-за чего.

Написав письма, покончив с браком, леди Анна быстро 
освоилась со своей новой жизнью. Генрих забрал у нее 
немало фрейлин, но у нее не было оснований печалиться о 
тех англичанках, что вынюхивали ее альковные секреты. 
При ней все еще находились те фрейлины-фламандки, 
которых оставил ей Генрих, а также грозная мать Лоуве. 
Кроме того, Генрих предоставил в се распоряжение скром
ный, но вполне достаточный штат прислуги.

И теперь, когда отпала нужда обольщать, а скорее, 
избегать обольщения Генриха, Анна по-настояшему расцве
ла. Посол французский глазам своим не верил: вместо того, 
чтобы хандрить, как полагается недавно брошенной жене, 
Анна прихорашивалась, словно павлин! «Она весела необы
чайно, — сообщал он Франциску, — и меняет платья 
каждый день, одно краше другого. И все время она прово
дит в развлечениях и усладах».

Спеша угодить Генриху, совет духовенства признал, что 
за Анной, как и за королем, остается право заключить 
новый брак. Но она этим правом пренебрегла. Промаяв
шись полгода с Генрихом, она теперь обрела такую свободу, 
какая женщинам в ту эпоху и присниться не могла. И она 
упивалась этой свободой.
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К ЭТРИ Н  ГОВАРД
Какова в действительности была пятая жена 
Генриха, н еизвестн о, но уж е много лет  
считается, что этот портрет кисти Гольбейна 
изображ ает именно Кэтрин. Любопытно было бы 
взглянуть на настоящее лицо этой женщины, 
подвергшейся столь великим поношениям за то, 
что она осмелилась «присвоить» прерогативы  
короля на прелюбодейство.

Обезглавлена



Глава 8

роза с шипом

этрин Говард доводилась кузиной Анне Бо- 
лсйн и племянницей могущественному герцо
гу Норфолку. Она была скромнейшей до
черью скромнейшего из братьев Говардов — 
девушкой, у которой имелись все основания 

уу.чагь. надеяться на удачный брак с ровней себе по 
знатности, но которая никогда не смела бы и помышлять о 
том, что станет вдруг королевой Англии.

Как это некогда случилось с Джейн Сеймур, родствен
ники Кэтрин были безмерно рады, когда ее выбрали во 
фрейлины к новой королеве. Герцог был доволен, что сумел 
«пристроить» девушку. Ведь она может приглянуться коро
лю и стать его любовницей, а тот будет услаждаться ею, не 
покидая своей жены-германки. Хотя герцог отличался внеш
ним благочестием, он был не прочь и посводничать, если 
это сулило какую-то выгоду. Он всячески поощрял внима
ние короля к другой своей племяннице, когда та еще не 
хотела иметь ничего общего с мужем Екатерины Арагонс
кой. Как-то раз он даже предлагал Кромвелю, которого 
презирал, жену одного из своих слуг, любезно подбрасывая 
козырь в колоду, — «смазливая бабенка с соблазнительной 
грудью». О самой же Кэтрин Норфолк знал мало, а заботил
ся и того меньше.

Кэтрин родилась около 1521 года в семье младшего брата 
Норфолка Эдмунда, где было еще девять человек детей. Ее 
отправили на воспитание в Хоршсм, дом ее приемной 
бабки, вдовствующей герцогини Норфолк. Там она жила 
почти в пансионной обстановке вместе с другими девушка
ми из знатных семей. Само по себе такое воспитание нс
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было редкостью. Мало кто из детей английской знати в 
XVI веке жил при родителях: пометалось более целесообраз
ным посылать ребенка к кому-нибудь из богатых родствен
ников или друзей, чтобы там его наставляли в должных по 
рангу манерах. Иногда это благотворно сказывалось на 
детях, например, в случае Анны Болейн, долгое время 
пребывавшей при дворах Маргариты Австрийской и Клод 
Французской, или Кэтрин Уиллоуби, жившей на попече
нии «французской королевы» и герцога Суффолка.

Кэтрин Говард повезло значительно меньше: «пансиону» 
ее приемной бабки недоставало ни лоска европейских дво
ров, ни тепла, что царили в доме «французской королевы». 
Она жила в толпе других воспитанниц, учась необходимым 
для девушки ее сословия навыкам — чтению и письму, 
узорчатому шитью, поверхностной игре на музыкальных 
инструментах, но более ничему. Это было не такое уж 
дурное воспитание, но слишком «прописное», и от скуки 
девочки часами болтали в своих покоях о том, о чем обычно 
болтают девушки во все времена: о пробуждающейся чув
ственности и о тех молодых людях, что на них уже «клю
нули». Процветали флирты, и вскоре догадливые девушки 
изыскали способ держать по ночам двери спальни открыты
ми, чтобы их любезные пастушки могли просочиться внутрь 
с вином и земляникой. Если, как признавалась позже одна 
из этих воспитанниц, с кровати одной из девушек доноси
лись «вздохи и стоны», другие постоялицы сей «девической 
опочивальни» либо деликатно не замечали этого, либо 
следовали тому же примеру — на собственное усмотрение. 
Герцогине, по-видимому, нс было дела до «внеклассных» 
занятий ее юных подопечных — лишь бы их не застигли. К 
тому времени, как у Кэтрин появился первый поклонник, 
она прекрасно знала, что к чему. Она поведала позже, что 
рано узнала, как «женщина может наслаждаться мужчиной и 
при этом не зачать младенца».

Кэтрин исполнилось четырнадцать лет, когда герцогиня 
решила, что пора уже девушкам учиться музыке. У их соседа 
Джорджа Мэнокса как раз был сын-музыкант, искавший 
работу. Вскоре молодой Генри Мэнокс перебрался в Хор- 
шем и взялся обучать нимфеток игре на лютне и вёрджина- 
ле. Возможно, его отец надеялся, что он подыщет себе жену
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среди этих благородных девиц, и довольно скоро Генри 
увлекся Кэтрин.

Кэтрин воспользовалась увлечением Мэнокса для испы
тания собственной чувственности. Разумеется, она нс дохо
дила до победного конца, но охотно допускала различные 
вольные ласки при условии, что ее распаленный поклонник 
«нс возжелает большего». Мэнокс явно желал много боль
шего. но пока что терпел таковые условия (позже он 
признавался, что знал ее тело «более чем подобает»). Он 
дожидался, пока его любовное мастерство и се собственные 
желания наконец не заставят Кэтрин пойти дальше, и, 
вполне возможно, он оказался прав. Но прежде чем это 
случилось, как-то раз в самом разгаре ласк их застала 
герцогиня. Ее светлость весьма разгневалась. Она воспретила 
им видеться впредь и, кажется, уволила Мэнокса с должнос
ти. Как и следовало предположить, это лишь разожгло в 
незадачливой парочке жажду приключений, и, обзаведясь 
посредницей в лице услужливой горничной, они начали 
обмениваться записочками. Но это отнюдь нс было пылкой 
романтической страстью: Кэтрин откровенно заявила Мэ- 
ноксу, что брак между ними невозможен, ибо се семейство 
стоит гораздо выше, чем его.

К этому времени в жизни Кэтрин произошла важная 
перемена. У герцогини имелось поместье в Ламбстс. непо
далеку от Лондона, которым она нс пользовалась долгие 
годы. Теперь ей вздумалось, забрав свое окружение, пере
браться в это, более выгодно расположенное место. Переезд 
позволил Кэтрин и другим «деревенским» девушкам краеш
ком глаза взглянуть на ослепительный мир по ту сторону 
реки, где раскинулся двор английского короля. Порой она 
любовалась молодыми придворными, сопровождавшими 
Норфолка во время его визитов к герцогине. Должно быть, 
даже ее стареющий и толстеюший дядя казался ослепитель
ным Кэтрин и ее подругам, которые тоже хотели попасть в 
число тех волшебных созданий, что жили и служили при 
дворе, воздавая почести тогдашней новой королеве — Джейн 
Сеймур. Поселившись в Ламбетс, они подолгу стояли у 
реки, завороженно глядя поверх воды, и воображали себя 
фрейлинами Джейн. Кэтрин, быть может, грезила о том, 
как она сама была бы королевой, только в ее пустых мечтах
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не было ни выкидышей, ни топора: лишь драгоценности, 
лишь парча, лишь поклонение льстивого двора.

А тем временем, спускаясь из мира грез в мир «здесь- и- 
сейчас», она могла вволю развлекаться со своим смазливым 
музыкантом. Мэнокс тоже перебрался поближе к Лондону и 
теперь находился на службе некоего лорда Беймента. По- 
видимому, в доме его нового хозяина не нашлось симпатич
ных молодых дам, и Мэнокс с Кэтрин возобновили свою 
полуподпольную связь.

И вновь их поймали с поличным. На сей раз это была 
горничная, доложившая обо всем камеристке герцогини 
Мэри Ласель и добавившая, что иные языки поговаривают, 
будто эти двое тайно помолвлены. Мэри пришла в ярость. 
Она «вызвала на ковер» Мэнокса и предупредила его, что 
если он посмеет жениться на Кэтрин, «кхо-нибудь из ее 
родных живо разделается с тобой».

Мэнокс лишь рассмеялся. Его намерения, заверил он, не 
настолько честны, и женитьба в них нс входит. От Кэтрин 
ему нужна только физическая близость, «и из тех вольнос
тей, что юная дама уже даровала мне, я могу смело заклю
чить, что цели мои не замедлят осуществиться». Кэтрин 
обещала ему свое девство, бахвалился он, хотя и страшится 
боли.

При всей циничности такого признания Мэнокса, ему 
нельзя отказать в честности. Его не следует судить слишком 
строго: ведь и Кэтрин хотела от него того же, чего он хотел 
от нее. Она уже показала ему, что нс намерена выходить 
замуж за человека настолько ниже ее по статусу, и ей, по- 
видимому, просто хотелось пережить сексуальное посвяще
ние с помощью привлекательного и сведущего любовника. 
Но когда слух о том, как нескромен оказался Мэнокс в 
описании их отношений, неотвратимо достиг Кэтрин, она 
не на шутку разозлилась. Они бурно поссорились, и, хотя 
вскоре Кэтрин простила его, ее романтический интерес к 
юноше пропал.

Конец же ускорило появление нового, еще более соблаз
нительного поклонника. Фрэнсис Дирэм, в отличие от 
Мэнокса, был человеком знатным, хотя до Говардов ему 
было далеко. Он состоял «благородным стипендиатом» при 
Норфолке и вскоре открыл для себя дом мачехи герцога и
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его постоялиц. И не заставил себя долго ждать, присоеди
нившись к числу тех молодых людей, что тайком проникали 
в дормиторий, дабы попировать и повеселиться в обществе 
благородных девиц. Вначале предметом его пристального 
внимания во время этих милых «пижамных вечеринок» 
была Джоан Бульмер, но затем он живо переключился на 
Кэтрин. И она не менее живо отозвалась. Чувственность, 
пробудившаяся от ласк Генри Мэнокса, теперь расцвела 
пышным цветом за задернутым пологом в Ламбете. В 
течение нескольких месяцев она переживала бурный и 
полноценный роман с Дирэмом.

Она не рассчитывала на ревность Мэнокса. Прознав про 
ночные проделки, он пришел в ярость, что Дирэм до конца 
вкусил любви Кэтрин, и настрочил герцогине письмо, 
советуя ей наведаться в спальню девушки через полчаса 
после того, как она отойдет ко сну: там, предупреждал он, 
«вы узрите нечто, что вызовет ваше неудовольствие». Герцо
гиня действительно осталась недовольна, но ничуть не 
встревожилась, как надеялся Мэнокс, и после вялого шле
панья по рукам вновь закрыла глаза на девичьи шалости. И 
возне любовных пар, расположившихся по разным углам 
дормитория, снова никто не мешал.

Кэтрин «втрескалась» в Дирэма еще сильнее, чем когда- 
то в Мэнокса, но все еще не задумывалась о замужестве. 
Зато Дирэм, в отличие от Мэнокса, о женитьбе задумывал
ся. Был ли он действительно по уши влюблен или просто 
хотел выгодно жениться, но он неоднократно умолял Кэт
рин выйти за него замуж.

Хотя Кэтрин нравилось прикидываться, что они жена
ты, пока тянулся их роман, впоследствии она непоколебимо 
стояла на том, что помолвлены они никогда не были, ибо, 
будучи Говард, она могла найти себе мужа только среди 
высшей знати. Она привязалась к Дирэму и наслаждалась 
близостью с ним, но не более того. Теперь, оглядываясь 
вспять, можно только пожелать Кэтрин выйти за него 
замуж в те месяцы между 1537 и 1539 годами. Такой брак 
подарил бы ей лучшего мужа, нежели тот, что ей в конце 
концов достался, — и более долгую жизнь. Вместе с тем 
важно не забывать, что сама Кэтрин никогда не сожалела о 
том, что ее отношения с Фрэнсисом Дирэмом носят огра
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ниченный характер. Пока они были любовниками, она не 
хотела становиться его женой; не хотела она и впоследст
вии, чтобы ее считали его женой. В Тауэре, когда она могла 
бы спасти свою голову, признав, что они с Дирэмом были 
обручены, она стойко отрицала это.

Их роман, должно быть, заглох бы сам собой спустя год- 
другой, если бы не переменились обстоятельства. Осенью 
1539 года король обручился с Анной Клевской, и двору 
вновь потребовались фрейлины. Отбор проходил жесткий, 
но годы верноподданной службы герцога Норфолка и его 
верноподданного лизоблюдства были вознаграждены. Кэт
рин Говард, а также еще одну из его племянниц приняли в 
свиту королевы.

Дирэма расстроил ее отъезд, Кэтрин же была слишком 
возбуждена предстоящей переменой жизни, чтобы попусту 
расточать чувства на любовника, чье внимание уже станови
лось чересчур назойливым. Впоследствии они по-разному 
вспоминали о своей разлуке. Дирэм говорил, что она 
плакала, покидая его, Кэтрин же уверяла, что когда он 
обещал умереть от горя, она лишь пожала плечами: «Дело 
твое». Быть может, оба говорили правду. У нес было доброе 
сердце, и она вполне могла поплакать на прощанье, но ей 
слишком не терпелось вступить в новую полосу своей 
жизни. В декабре 1539 года Кэтрин Говард прибыла ко 
двору, готовая служить новой королеве. Никто из них не 
знал в ту пору, сколь великую службу сослужит эта смазли
вая девушка своей злосчастной госпоже.

Очевидно, Генрих «запал» на Кэтрин еще до приезда 
Анны, ибо позднее кто-то передавал вдовствующей герцоги
не, что «Его Королевское Высочество изволил устремить 
благосклонные взоры к Кэтрин Говард сразу же. как только 
Его Милость увидел ее впервые». Возможно, этим отчасти 
объяснялось его отвращение к Анне Клевской. Норфолк и 
его не менее консервативный друг Стивен Гардинер, епис
коп Винчестерский, узнали о том, что новая невеста при
шлась не по вкусу Генриху, как только он впервые заявил 
об этом, и Норфолк, видимо уже оглядевший наметанным 
взглядом «новеньких» женщин, принялся потирать руки. 
(Кстати сказать, не чуждался роли сводника и Стивен 
Гардинер: веками Вестминстерское епископство осуществля
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ло легальный надзор за Вестминстерскими притонами.) Нет 
почти никакого сомнения в том, что Норфолк велел пле
мяннице всячески поощрять внимание короля, должно быть 
помянув Анну Болейн и Джейн Сеймур, но предупредил ее, 
чтобы до крайней милости она не доходила. Ему и в голову 
не могло прийти, что племянница уже вдоволь нарасточала 
этих милостей тому, кто ей самой приглянулся: ведь в его 
мире женщины поступали согласно мужским велениям, а не 
собственным хотениям.

Норфолком и Гардинером двигали мотивы как полити
ческие, так и религиозные, ибо Анна представляла протес
тантский союз, а Кэтрин, принадлежа роду Говардов, — 
консервативные силы, поддерживавшие в английской церк
ви традиционное учение под владычеством короля. На 
самом деле обе женщины были благочестивы, но лишь в 
меру, разделяя примитивную веру в Бога и готовность 
поклоняться Ему в любом обличье, которое им укажут.

Сомнительно, чтобы заговорщики сразу же выложили 
Кэтрин все свои намерения, да и намерения эти, вероятно, 
вначале были не совсем ясны. Если королю удастся перебо
роть свое отвращение к Анне Киевской настолько, чтобы ее 
оплодотворить, она ведь может родить сына, и тогда все 
мечты о пятом браке пойдут прахом. В таком случае Кэтрин 
Говард сгодится ему в любовницы. Если же нет, ее стоит 
приберечь для более почетной роли.

К сожалению, нам ничего не известно о том, как 
сложились отношения Кэтрин и Анны вначале, но, судя по 
их позднейшему поведению, они оказались весьма теплыми, 
даже дружескими. Ничто не намекает на ту ревнивую злобу, 
что питала Анна Болейн к Джейн Сеймур, — никаких 
срываний талисманов с шеи фрейлины, никаких бурных 
сцен с Генрихом. Если Кэтрин знала, что ее задача — 
отбить Генриха у жены, она выполняла эту задачу без тени 
враждебности к той женщине, которую ей предстояло вы
теснить. Возможно, она просто не задавалась вопросами 
морали; возможно, она догадывалась, что Анне ее брак 
столь же не по душе, что и Генриху.

К апрелю всем уже стало известно, что Генрих мечтает 
сплавить Анну куда-нибудь подальше и жениться на Кэт
рин. Его увлечение юной дамой намного превзошло ожида
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ния герцога и епископа. Он втрескался по уши. Она стала 
его «перлом», признавался он придворным, его «розой без 
шипа». В се объятиях он вновь обретал утраченную моло
дость, он снова видел себя доблестным рыцарем — образ, 
вдребезги разбитый Анной Клевской в тот злосчастный 
рочсстерский вечер.

Он не удосуживался прятать свои чувства. Кэтрин вовсю 
щеголяла в пышнейших нарядах и украшениях, которыми 
задарил ее вконец обезумевший поклонник. Нередко они 
вдвоем с Генрихом обедали в Винчестер-Хаусе, где их 
услужливо развлекал почтенный епископ Гардинер. Как 
представляется, ухаживание проходило весьма благоприс
тойно. Как это было некогда с Джейн Сеймур, король 
приберегал свою страсть до тех пор, пока не сможет благо
получно обвенчаться с любимой, чтобы на сына Кэтрин не 
пало, чего доброго, подозрение в незаконности.

В июле парламент уведомил короля о сомнительности 
его четвертого брака. Генрих согласился расторгнуть этот 
брак, Анна приняла его условия, а Кэтрин, очевидно, дала 
согласие стать его женой. Лишь этот последний пункт 
вызывает некоторые колебания, поскольку никто не посчи
тал нужным изложить взгляды самой Кэтрин. Вероятно, 
никто даже не посчитал нужным узнать их. Генрих ни 
капли не сомневался, что любая женщина будет безумно 
счастлива выйти за него замуж; Норфолк ни капли не 
сомневался, что его милашка-племянница подчинится ему 
ради процветания рода Говардов.

И Кэтрин подчинилась. Возможно, в ослеплении вели
чественностью регалий она просто не разглядела под коро
левскими одеяниями его дряхлой, сочащейся гноем плоти. А 
может бьггь, она видела, каков Генрих в действительности, 
но решилась пойти на этот шаг ради вящей славы Говардов 
и ради весьма ощутимых выгод, какие сулило положение 
молодой жены влюбленного старика короля.

Если так. то она понимала, что это положение не 
продлится вечно. Все прекрасно знали, как сестра Генриха 
Мария, которую силой выдали за дряхлого и омерзительно
го французского короля, уморила своего нового господина 
трехмесячным весельем и празднествами, а когда тот нако
нец помер, его молодая вдова преспокойно вышла замуж за
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своего лихого герцога. Вероятно, мысль о Марии согревала 
Кэтрин в те долгие вечера, когда праздновалась ее собствен
ная свадьба. Но месяцы текли один за одним, а Генрих все 
пребывал в здравии, ничуть нс собираясь следовать велико
душному примеру Людовика XII. Если Кэтрин и вправду 
была столь расчетлива, ее вполне можно простить, памятуя 
о подлой природе ее супруга, назначившего на день своей 
свадьбы казнь Томаса Кромвеля.

Генрих был упоен новой невестой. Он выбрал ей девиз — 
«Одни его желанья», — но, как выяснилось, у Кэтрин 
имелись и кое-какие собственные желания.

Какие бы чувства ни испытывала Кэтрин к королю, ей, 
несомненно, нравилось быть королевой. Муж ее холил и 
лелеял, остальные обращались с нижайшим почтением. Ве
селья кругом было вволю. Анна Клсвская, в ее теперешнем 
статусе «сестры» Генриха, радостно привечала бывшую фрей
лину как «невестку». Король посетил Анну в Ричмонде, а та 
на Новый год явилась с ответным визитом в Хэмптон-Корт 
к Генриху и Кэтрин. Она привезла им подарки: для Генри
ха — пару коней в бархатных попонах, для Кэтрин — 
колечко и двух крошечных собачек, и преклонила колена 
перед королевой. Этим великолепным жестом она одновре
менно воздавала почести Кэтрин и показывала, что не 
держит зла ни на короля за то, что развелся с ней, ни на 
королеву за то, что заняла ее место. Они отобедали втроем, 
после чего Генрих, которого донимала боль в ногах, отпра
вился на боковую, а обе королевы принялись танцевать друг 
с другом.

Любопытно поразмыслить о том. почему Анна искала 
дружбы Кэтрин. Возможно, она испытывала жалость к 
девушке, унаследовавшей ту опасную роль, которой она 
сама с удовольствием оставила. Наверное, она действительно 
нравилась Анне: каким бы презрением ни обдавали Кэтрин 
историки, их описания порождают образ великодушной, 
подкупающей искренностью и любящей развлечения жен
щины, а такие люди, как правило, стараются и для других 
сделать жизнь приятной. Может быть, Анна выказывала к 
ней приязнь просто потому, что хотела убедить Генриха в 
своих добрых намерениях. Почти сразу же после того, как 
король расстался с .Анной и женился, поползли слухи, будто
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он несчастлив с Кэтрин и хочет вернуть Анну. Поэтому 
было мудро показать и королю, и миру, что она довольна 
тем, что се место заступила Кэтрин, а ее саму больше 
устраивает статус «сестрицы». И для этого у нее имелись все 
основания. Благодарный Генрих обходился с нею гораздо 
лучше, чем обошелся бы с ней родной брат, а как мнимая 
жена, превратившаяся в мнимую сестру, благодаря Генриху 
она жила теперь припеваючи, как не довелось пожить ни 
одной из его настоящих сестер и жен. Как хорошо было 
вновь оказаться при дворе, но уже вкушая его прелести со 
спокойной душой — нс то что в те первые месяцы, когда 
се грызла неуемная тревога и терзала неопределенность. 
Быть может, к ее дружбе с Кэтрин примешивалось и нечто 
вроде чувства вины. Ведь она смирилась с желанием Генри
ха жениться на Кэтрин и, быть может, даже ускорила его 
исполнение. Теперь ей, наверное, хотелось сыграть роль 
этакой овчарки, которая охраняет милую овечку от венце
носного волка, в лапы которому ее безжалостно бросили.

Была и еще одна причина, по которой Анне хотелось 
остаться при дворе. Она любила всех королевских детей и 
по-настоящему подружилась с принцессой Марией. Анне 
потребовался немыслимый такт, чтобы остаться в дружеских 
отношениях и с Марией, и с Кэтрин, ибо они-то были 
далеки от дружбы. Мария могла быть дружески настроена к 
такой женщине, как Анна, близкой ей по возрасту и, 
подобно ей самой, пренебреженной и отвергнутой. Кэтрин 
же была моложе Марии и ребячлива, что никогда не было 
позволено Марии. И наконец, что самое главное, она 
доводилась кузиной Анне Болейн.

Жизнь Марии несколько улучшилась с тех пор. как 
Джейн Сеймур удалось примирить отца с дочерью. Но 
Генрих так никогда до конца не доверял девушке, однажды 
ослушавшейся его, а она так никогда не простила себе той 
уступки, что совершила по отношению к нему. Подписав то 
унизительное признание, что подсунул ей Кромвель, она 
навсегда превратилась в «несчастнейшую даму во всем хрис
тианском мире», как она позднее себя называла. Вместе с 
тем она старалась покорно сносить свою участь. Дружба 
Джейн Сеймур помогла ей, а поскольку Джейн стала женой 
Генриха уже после смерти Екатерины Арагонской, Мария
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могла признать сс настоящей женой Генриха. Сам Генрих, 
женясь на Джейн, считал себя холостяком; для Марии же он 
был вдовцом. Вместе с королем и королевой Мария искрен
не радовалась рождению Эдуарда. Конечно, радость была бы 
куда полнее, будь он сыном Екатерины, но все-таки это 
был подлинный королевский сын и законный престолонас
ледник.

После смерти Джейн Мария утратила друга и союзника, 
но вскоре обрела родственную душу в сердечной и рассуди
тельной Анне Клевской. Но затем Генрих развелся с черес
чур для него приземленной германкой, чтобы жениться на 
этой вертихвостке, кузине Анны Болсйн. Сколь бы ни 
разнился этот развод с тем, первым, он все равно будил 
ужасные призраки прошлого. Мария просто не способна 
была найти в себе хоть каплю теплых чувств к королеве, 
само существование которой уже напоминало ей обо всех 
перенесенных страданиях.

Нам точно нс известно, чем именно обидела Мария 
Кэтрин, но, должно быть, это была достаточно злобная 
выходка, раз она заставила добродушную в обшем королеву 
is свой черед окрыситься на нее. Все, что мы знаем, — это 
то, что Мария не удостоила Кэтрин обхождением «столь же 
почтительным, что двух се предшественниц». Возможно, 
она открыто осадила Кэтрин, как некогда осадила Анну 
Болсйн. и дала понять, что Кэтрин нс является настоящей 
королевой, поскольку Анна Клевская все еще жива. Кэтрин 
в отместку подговорила Генриха уволить двух любнмейших 
фрейлин Марии, одна из которых, как передавали впослед
ствии, не вынесла разлуки и умерла от горя. Мария была 
«чрезвычайно огорчена и опечалена». Позднее королева и 
принцесса перестали открыто враждовать и даже обменива
лись новогодними подарками, но их отношения, по-види
мому, так и нс продвинулись дальше простой вежливости.

Подобная мелочность нс свойственна Кэтрин, которая 
по природе была великодушна, подчас даже слишком вели
кодушна. Вскоре после замужества на ее пороге появился 
Фрэнсис Дирэм. Он вкрадчиво напомнил ей о временах, 
когда им было так хорошо вместе, и попросился на какую- 
нибудь службу при королевском хозяйстве. Поколебавшись, 
она взяла его к себе личным секретарем, строго-настрого
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запретив упоминать кому бы то ни было об их былых 
отношениях. Преодолев легкое смущение, она взяла на 
службу других старых и потому опасных друзей — четверых 
бывших подруг по «пансиону» герцогини. Никто из них в 
злословии замечен не был.

Числились за ней и иные милости. Она вступилась — 
успешно — за жизнь некой пряхи по имени Хелен Пейдж, 
совершившей какое-то уголовное преступление. Когда То
маса Уайета опять заточили в Тауэр (на сей раз за тесную 
связь с Томасом Кромвелем), она попросила Генриха вы
пустить его. Генрих согласился, но лишь при одном усло
вии, не имевшем ни малейшего касательства к его «делу»: 
Уайет должен вернуться к своей распутной жене. Очевидно, 
право распоряжаться постылыми супругами Бог даровал 
одному Генриху.

Стараясь облегчать жизнь другим, Кэтрин не забывала 
заботиться и о себе. Она хорошо относилась к королю, 
который был от нес без ума. Может быть, она даже питала 
к нему некую привязанность. Но, достигнув таких лет, едва 
ли он привлекал как любовник такую искушенную в делах 
любви молодую женщину, как Кэтрин. Возможно, се при
тягивал кто-то другой, например. Том Калпепер, один из 
постельничих Генриха.

Между Кэтрин и Калпепером существовало отдаленное 
родство, и они уже знали друг друга в течение некоторого 
времени, возможно, даже с детства. До того как Генрих 
проявил интерес к Кэтрин, ходили слухи, будто они с 
Калпепером собираются пожениться. Он был одним из 
вернейших слуг Генриха, и не исключено даже, что в те 
дни. когда Генрих еще старался держать свою страсть в 
тайне от окружающих, он использовал Калпепера как пос
редника или как своего рода «дуэнью» при свиданиях. А 
коли так, у юной дамы имелась прекрасная возможность 
сопоставить ладную и мужественную стать Калпепера с 
обрюзгшей тушей короля.

Слухи о Калпепере сами собой улеглись, когда Генрих и 
Кэтрин поженились, и отношения между королевой и 
придворным на поверхности представлялись учтивыми, но в 
должной степени отстраненными. Но лишь на поверхности. 
Калпепер принадлежал к тем напыщенным, чванливым и
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беспринципным молодым людям, которых некоторые жен
щины находят привлекательными. Их увлечение друг другом 
не угасало в течение нескольких месяцев вслед за замужес
твом Кэтрин. Она знала, что может поплатиться головой, 
если поддастся своему влечению к Калпеперу. Но она была 
готова пойти на такой риск.

SO Здесь возникает искушение изобразить эту связь Кэт
рин этакой романтической страстью. Рисковать жизнью 
ради любви — вот благородный порыв, отзывающий высо
кой трагедией, принимающий мифические очертания вели
чия. Ведь мы склонны прощать женщин, предающих мужей 
во имя всепобеждающей любви. Гвиневера, Изольда, Анна 
Каренина: кто не преклоняется перед этими мифическими 
героинями, кто не проливает слез над их неизбежной, но 
овеянной изящной дымкой гибелью? Памятуя о мягкосер
дечии и великодушии Кэтрин Говард, очень хочется и ее 
внести в сей мартиролог любви, избавив от жгучего клейма 
самой банальной прелюбодейки. Если же забыть об этом 
светлом образе, можно впасть в другую крайность и присо
единиться к тем обличителям, что обвиняют ее в распутстве, 
разврате и преступности. Сколь бы ни хвалились мы своей 
просвещенностью, нас по-прежнему держит в тисках заста
релая дихотомия мадонны и блудницы. Если же отмахнуться 
от этих навязчивых представлений, можно увидеть совсем 
иную Кэтрин Говард — образ более человечный и гораздо 
более трагичный, нежели тс личины, что во множестве 
нацепляли на нее различные историки.

С романтической маской разделаться легче всего. Ничто 
в заслуживающих доверия современных источниках нс сви
детельствует о ее большой любви, напротив, многое указы
вает на противоположное. Романтический образ зародился 
на страницах Испанской хроники, а о том, насколько 
можно сей басне доверять, можно судить хотя по тому, что 
в ней действует Томас Кромвель, стращающий королеву 
последствиями романа с Калпепером. По словам хрониста, 
Кромвель считал ее «почти покойницей», что, в общем, 
неудивительно, поскольку в описываемую пору он сам уже 
изрядное время был совершенным покойником.
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Да и сам характер Калпепера как-то не укладывается в 
картину благородной страсти. При всем своем обаянии и 
соблазнительной наружности, он был благороден лишь по 
званию. На самом же деле он был насильником и убийцей. 
В 1540 году он заташил в кусты жену садовника и, приказав 
слугам крепко держать, изнасиловал ее. Когда ей на выручку 
прибежали селяне, он убил одного из них. Вскоре после 
ареста он был освобожден по приказу Генриха. Выйдя 
сухим из воды после изнасилования жены садовника, Кал
пепер теперь охотно пускался в амурные дела уже с женой 
короля, и на сей раз по взаимному соглашению.

Если Кэтрин и было известно о неприглядных «подви
гах» Калпепера, это не остановило ее. Ее влекло к нему, и 
ей нравилось заниматься любовью. Она вышла замуж, сле
дуя внушениям семейства и понимая, что ее брак построен 
не на любви и даже не на плотском апечении, а единственно 
на социальном положении. Та непосредственность созна
ния, что побудила ее завести любовника до брака, в то же 
время рассчитывая в будущем подыскать себе мужа породо
витее, но избавив себя от тягостного сохранения потребного 
невесте девства, осталась при ней и тогда, когда она уже 
стаза королевой Генриха. Она покорилась воле семьи, вый
дя замуж достаточно выгодно, чтобы удовлетворить самые 
высокие запросы Говардов. Она выполнила свой долг, и 
теперь имела право на удовольствия.

Сколько жалости истрачено на несчастного Генриха VIII, 
которому изменяла Кэтрин! Столько нс выпало самой Кэт
рин. Хронисты ее времени писали о ней с презрением, что 
по крайней мерс объясняется нравами эпохи, когда цело
мудрие и честь в применении к женщине были абсолютны
ми синонимами. Менее объяснимо рьяное желание писате
лей XX века присоединиться к их хору. Даже вполне 
сочувствующий ей биограф Лейси Болдуин Смит в своей 
книге «Тюдоровская трагедия» (1961) многократно отзывает
ся о Кэтрин как о «распутнице» и «шлюхе»; она же 
«уличная девка» и «малолетняя преступница». Даже в 1991 
году Элисон Уиэр называет ее «несомненной развратницей».

Защитники же сослужили службу ничуть не лучшую. 
Испанская хроника развела на пустом месте романтические 
сантименты. Агнесса Стрикленд, историк XIX века, нахо

246 Р а зведен н ы е, о б езгл а вл ен н ы е , уц ел ев и т е



дясь в тснстах своих викторианских ценностей, вовсе отри
цала ее связи, как если бы защищать ее мыслимо лишь как 
безвинную жертву клеветы.

И апологеты, и очернители бьют мимо цели. Кэтрин 
Говард отнюдь не была образцом целомудрия, но и потас
кухой се нельзя назвать: любая «уличная девка», живи она 
так, как Кэтрин Говард, очень скоро умерла бы с голоду. Не 
будучи ни блудницей, ни мученицей любви, она стала 
«крепким орешком» для умов, погрязших в привычных 
мифологемах. Ей нравилось и просто заниматься любовью, 
и чувствовать восхищение тех мужчин, с которыми у нее 
были редкие любовные приключения. Глядя на нее не 
глазами ее современников, для кого принадлежность жен
щин их мужьям была непреложной данностью, а с точки 
зрения века, как предполагается, более просвещенного, мы 
должны осознать, какую отвагу проявила она, пойдя на 
бесстрашную авантюру с Калпепером. Кэтрин Говард при
слушивалась к своим плотским желаниям и, несмотря на все 
то, чему се с детства учили, понимала, что у нее есть право 
на эти желания отвечать. Она была готова пойти на любой 
риск, лишь бы остаться верной самой себе.

Быть может, се связям не хватало какого-то героического 
ореола — риск всем на свете ради подлинной любви, — но 
свидетельствует ли это о распутстве? По меркам ее собствен
ной эпохи, она была «развратницей», как была сю всякая 
женщина, уличенная во внебрачной связи. По меркам же 
нашей эпохи в ней можно увидеть лишь женщину со 
здоровым сексуальным аппетитом, в удовлетворении кото
рого она была весьма сдержаннна. Ведь ни одного мужчину 
не сочли бы — ни тогда, ни сейчас — необузданным 
сексуальным маньяком, числись за ним всего лишь две 
полноценных любовных связи и одна — «половинчатая». 
То. 1гго образ Кэтрин Говард до сих пор столь запятнан, 
говорит не столько о ее нравственности, сколько о нашей 
неспособности принять женскую сексуальность как тако
вую.

С большим оправданием можно подозревать ее в глупос
ти. Будучи кузиной женщины, казненной по ложному 
обвинению в прелюбодействс, Кэтрин знала, что живет в 
окружении, где сохранить что-либо в тайне почти невоз
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можно. Она предупреждала Калпепера, чтобы, отправляясь 
на исповедь, он «и заикнуться не думал о том, что есть 
между ними, ибо эта весть непременно... дойдет до слуха 
короля». Шпионы рыскали повсюду — даже в священных 
пределах исповедальни. Стоила ли милая интрижка со смаз
ливым придворным того, чтобы рисковать из-за нее жизнью?

Может быть, и стоила. Ей было двадцать, а королю — 
пятьдесят. Тогда это уже считалось старостью, но многие 
благополучно доживали и до семидесяти, и до восьмидесяти 
лет. Ей самой может стукнуть пятьдесят, когда король 
умрет, и тогда, как знать, она будет такой же толстой и 
безобразной, как сейчас Генрих. Подобная перспектива едва 
ли радовала — долгие годы угождать капризам старика- 
тирана, удовлетворяя его сексуальные прихоти, а свои со
бственные оставлять без внимания. Возможно, мысль о 
Томе Калпепере — о веренице Томов Калпеперов — не
сколько скрашивала такую безрадостную картину ее буду
щего: тайные и бурные наслаждения могли хоть как-то 
вознаградить ее за тягостные супружеские отношения с 
Генрихом, — наслаждения, которым предавался сам Генрих 
на протяжении двух первых браков. Быть может, это и не 
было такой глупостью — пойти по пути, который сделал бы 
ее жизнь хотя бы сносной.

При этом оставалась опасность, что она забеременеет. 
Правда, по словам самой Кэтрин, она знала, как избежать 
нежелательной беременности. К каким бы методам она ни 
прибегала с Дирэмом, они сгодились бы и для Калпепера. 
А может быть, ее это не тревожило вовсе. Она с молоком 
матери впитала представление о древности своего семейства, 
чья кровь могла потягаться в знатности с любой другой, а 
то и выиграть. Тюдоры завладели троном не столько по 
праву крови, сколько благодаря силе, и старая аристократия 
до сих пор поглядывала на них свысока. Быть может, 
Кэтрин решила, что, случись ей забеременеть, нс столь 
важно, кто отец ребенка: ее сын, будь он законнорожден
ный Тюдор или незаконнорожденный Говард, достоин ан
глийского престола. Памятуя же о желании Генриха иметь 
еще сыновей для вящего укрепления династии, а также о 
том, сколь трудно ему всегда давалось зачатие здоровых 
детей, она, быть может, даже надеялась забеременеть от

248 Р а звед ен н ы е , о б ез /л а вя ен н ы е , уц ел евш и е



Калпепера. Ведь пока она разделяет ложе с королем, никто 
ничего нс узнает.

И Кэтрин пустилась во все тяжкие. Когда именно это 
началось, мы не знаем, но к весне 1541 года (со дня ее 
замужества прошло меньше года) она уже дарила ему доро
гие подарки. Одним из таких подарков была расшитая 
драгоценностями шапочка, которую, как гласило преду
преждение. надлежит прятать под плашом и никому не 
показывать. В письме, относившемся примерно к тому же 
времени, она сетует, как соскучилась по нему, и говорит: 
«Сердце мое сжимается, оттого что нс могу я всегда пребы
вать в вашем обществе».

В том же письме она упоминает женщину, благодаря 
которой их связь стала возможной: «Приходите же, когда 
здесь будет леди Рошфор, ибо тогда буду я наидосужсйшим 
образом в вашем распоряжении». Леди Джейн Рошфор — 
одна из самых причудливых фигур при дворе Генриха VIII. 
Она была золовкой Анны Болсйн и свидетельствовала про
тив собственного мужа. Она оставалась при дворе во время 
правления других королев, сменивших Анну, но, кроме 
несколько блудливого интереса к альковным делам Анны 
Клевской, упоминания об этой даме были весьма скудными 
до тех пор, пока она не взяла на себя роль посредницы 
между Кэтрин и ее любовником.

Почему она взяла на себя эту роль, остается загадкой. 
Сводничество дяди Кэтрин и епископа Винчестерского, 
сколь бы гадким оно ни было, по крайней мере имело 
смысл: покуда король забавлялся в постели с их подставной 
пешкой, они могли быть уверены в своем влиянии на него. 
Леди Рошфор ничего не выигрывала — лишь проигрывала, 
при первом неудачном ходе собственную голову. Но каковы 
бы ни были ее побуждения, работу свою она выполняла на 
славу. Во всех дворцах и замках, где останавливался двор, 
она буквально вынюхивала задние лестницы и потайные 
комнаты, где парочка могла встречаться, и носила для них 
письмишки. На суде она показала, что действовала исклю
чительно по приказам королевы. Если это правда, то ее 
действия поражают своей основательностью. Похоже, она 
была рьяной и пылкой соучастницей этого романа.

Кэтрин и Том ухитрялись сохранять достаточное благо-
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разумис, поскольку ни один из чутких врагов клана Говар
дов при дворе, по-видимому, не заметил ничего неподоба
ющего. Летом 1541 года Генрих решил отправиться с объ
ездом по северным провинциям, где недавно было подавле
но восстание. Явив отдаленным подданным свое величие и 
мощь, он заодно попытается устроить встречу со своим 
племянником Иаковом Шотландским в пограничном Йор
кском графстве.

Это должен быть всем объездам объезд: короля с коро
левой будет сопровождать тысячная рать воинов с пятью
стами лошадьми и двумя сотнями шатров. Отправятся в 
путь и придворные дамы, и вельможи, а также наиболее 
важная часть королевской челяди. Велено было снаряжаться 
и членам Тайного совета, поскольку ежедневно большая 
часть времени будет посвящаться обсуждению правитель
ственных дел — на заседаниях, не требующих присутствия 
королевы, равно как и личных слуг, которые вольны между 
тем развлекаться как им вздумается.

Прежде чем отправляться в дорогу, Генрих разослал по 
городам и весям весть, что каждый подданный, кто «был 
обделен правосудием», сможет лично предстать перед Его 
Величеством. Вслед за этим он велел казнить графиню 
Солсбсрийскую, которую последние два года держали в 
тюрьме по обвинению в измене. Она не сдавалась даже во 
время казни: палачу пришлось несколько раз ударить по ее 
шее топором, прежде чем она умерла. По словам некоего 
донесения, писанного столетие спустя, она отказывалась 
покориться, крича, что она не предательница и поэтому не 
должна умирать предательской смертью. Она боролась с 
палачом, говоря, что если ему нужна ее голова, «пусть 
добывает се как может». Хотя и веет от этой картины 
жутковатым могильным холодком, она в то же время обод
ряет (если тут уместно будет так выразиться). Ведь это 
единственный известный нам пример того, как кто-то 
нарушил тягостную поруку безвинных людей, принимав
ших свою казнь без единой жалобы, поскольку чувствовали 
за собой нс этот, так другой тяжкий грех, совершенный 
перед Господом. Советники Генриха, допрашивавшие гра
финю, нашли ее столь грозной, что отзывались о ней 
«скорее как о сильном и стойком мужчине, чем о женши-
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нс». Однако ни один мужчина нс оказался настолько силен 
и стоек, чтобы умереть протестуя, как это сделала она.

Разделавшись с графиней и с несколькими другими 
столь же опасными злодеями, Генрих со спокойной душой 
тронулся в путь. По дороге король и его свита останавли
вались в королевских дворцах и в поместьях различных 
знатных лордов. Во время каждой из остановок устраива
лись охотничьи выезды, турниры, маскарады и прочие 
услады королевской жизни. Устроение всех этих забав вме
нялось в обязанности герцогу Суффолку. Всю дорогу герцог 
без устали пекся о развлечениях короля.

Зато Том Калпепер и леди Рошфор всячески старались 
развлечь королеву, в том числе в собственном доме герцога, 
пышном Гримсторпе, где Генрих оставался дольше всего. 
Жаль, что большую часть времени Кэтрин проводила там со 
своим «милым дурачком»: вместо этого ей бы следовало 
поближе познакомиться с хозяйкой, Кэтрин Уиллоуби. 
Герцогиня Суффолкская была одной из наиболее замеча
тельных женщин своей эпохи. Внешне в жизни обеих дам 
было много общего. Обе происходили из старинных знат
ных родов, обеих в детстве отослали из дома. Они были 
примерно одних лет, и каждая вышла замуж за мужчину 
почти втрое старше ее. Их мужья были чем-то похожи. Как 
и Генрих, Чарльз Брэндон был неоднократно женат. Как и 
Генрих, он был крепко сбит, молодцевато держался, обожал 
охотиться, воеводить и пировать. Но он нс обладал ни 
прозорливостью, ни жестокостью Генриха; он был бесхит
ростным человеком и, если даже проявлял в юности ковар
ство по отношению к любившим его женщинам, оказался 
добрым мужем сестре короля, а затем юной герцогине. 
Кэтрин Уиллоуби повезло в браке куда больше, чем Кэтрин 
Говард.

Повезло ей и с воспитанием. Дочь неустрашимой Марии 
де Салинас, она стала подругой принцессы Марии в те 
далекие, счастливые дни раннего детства. Возможно, Кэтрин 
даже училась некоторое время вместе с принцессой: Вивсс 
настоятельно советовал Екатерине Арагонской разрешить 
Марии заниматься вместе со сверстницами, а дочери стар
ших фрейлин, безусловно, как нельзя лучше годились для 
такого выбора. Во всяком случае, Кэтрин воспитывалась
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согласно тем правилам, которые рекомендовал Вивес вооду
шевленной королеве. Когда умер се отец, шестилетнюю 
девочку отправили к герцогу Суффолку и его жене Марии, 
которую до сих пор все любовно называли «французской 
королевой». Ей повезло, ибо, когда грянул гром — Генриха 
начала одолевать совесть, — она находилась на безопасном 
расстоянии от грозы.

Когда вскоре после коронации Анны Болейн «француз
ская королева» умерла, герцог женился на своей подопеч
ной. Ей — пятнадцать, ему — сорок семь. Нам, пожалуй, 
подобный брак показался бы возмутительным насилием над 
ребенком, но в ту пору такие веши случались сплошь да 
рядом. В качестве опекуна герцог и так держал под контро
лем все состояние Кэтрин; в качестве мужа он упрочил этот 
контроль. Ей в свой черед такой союз тоже сулил преиму
щества. Женщинам и без того оставляли мало выбора при 
замужестве, а Кэтрин по крайней мере хорошо знала буду
щего супруга и. возможно, питала к нему расположение. По 
всей видимости, это оказался счастливый брак; из тех 
упоминаний, что проскальзывают у современников, явству
ет, что это была дружная и ладная чета. У них родились два 
сына, и Кэтрин, подобно многим другим знатным дамам 
той эпохи, управляла домашним хозяйством во время час
тых отлучек мужа.

В царствие Анны Болейн она слушала при дворе пропо
веди ярого протестанта Гуго Латимсра, епископа Вустерско
го, и была ими потрясена. Между ними завязалась дружба, 
которой суждено было длиться всю их жизнь. Она называла 
его своим «отцом Латимером». Зерна гуманизма, что заро
нил в душу ребенка Вивес, теперь, в сознании молодой 
женщины, дали всходы протестантизма, которому впослед
ствии предстояло определять жизнь зрелой матроны.

Кэтрин Уиллоуби прославилась и своим живым умом — 
умом, который, по обиженному замечанию одной из жертв 
се острого языка, «обслуживал упрямейшую волю». Другой 
такой жертвой стал Стивен Гардинер. Хотя епископ Винчес
терский был крестным герцогини, он и Кэтрин презирали 
друг друга. Возможно, их взаимная антипатия упиралась в 
религиозные расхождения, но, вероятно, ее усугубляла не
приязнь Гардинера к сильным духом женщинам. Кэтрин

252 Р азведен н ы е, о б ез /л а вл ен н м е . у  цел евш ие



Уиллоуби была не из тех, кто скрывает свое презрение. 
Однажды во время званого обеда у герцога Брэндон объ
явил. что каждой даме надлежит избрать себе в спутники до 
пиршественного стола того мужчину, который нравится ей 
более всего, при этом скромно исключив себя из числа 
избранников. Кэтрин взяла под руку Гардинера и с милой 
улыбкой заявила, что, раз ей не позволено выбрать того, 
кого она любит больше всех, она выбирает того, кого любит 
меньше всех. В другой раз она нарядила в епископские 
одежды своего спаниеля и дала ему кличку Гардинер.

Возможно, Гардинер, наряду с герцогом Норфолком 
державший под присмотром жизнь молодой королевы, вну
шил ей, что следует избегать близкого знакомства с грозной 
молодой герцогиней. Нигде не упоминается, чтобы две дамы 
проводили много времени вместе, пока королева гостила у 
Суффолков: слишком часто королева в тайных покоях 
предавалась усладам с королевским любимцем. Но были и 
частые заседания Тайного совета, а в Гримсторпе, как 
отмечали оба биографа герцогини, имелись две потайные 
лестницы, как нельзя лучше подходившие для секретных 
встреч. Благодаря деятельной помощи леди Рошфор, любо
вники упивались запретными свиданиями, в то время как 
герцог сопровождал короля на заседаниях совета, а герцоги
ня неустанно заботилась о нуждах десятков вельмож и их 
слуг, заполонивших весь дом к превеликой чести и преве
ликому утомлению его владельцев. Ни у герцога, ни у 
герцогини просто не оставалось времени, чтобы заметить 
еще кое-что, совершавшееся под их гостеприимной кры
шей.

Зато оно оставалось у других. У Кэтрин имелись при 
дворе враги, и не из-за того, что она делала, но из-за того, 
чем она была, — орудием консервативной клики. С тех пор 
как пал Кромвель, протестанты пытались выискать нечто 
такое, что отвратит от нее Генриха.

Среди этих недругов был некий Джон Ласель, некогда 
состоявший на службе у Кромвеля и сокрушавшийся как о 
гибели прежнего господина, так и о консервативных рели
гиозных влияниях Гардинера и Норфолка. У Ласеля была 
сестра Мэри — та самая Мэри Ласель, которая когда-то 
отчитывала Генри Мэнокса за безнравственное поведение с
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девицей Кэтрин Говард. Покинув службу у старой герцоги
ни, Мэри вышла замуж за некоего мистера Холла из 
Ламбета. Джон Ласель подкатился к сестре с предложением: 
почему бы ей нс использовать знакомство с Кэтрин, чтобы 
получить местечко при дворе, как уже делали многие? А там 
она сможет шпионить для него.

Мэри заартачилась: она ни за что не уронит себя так 
низко, служа такой распутной бабенке. К полному изумле
нию брата, она пустилась в долгие рассказы о том, какими 
шалостями забавлялась будущая королева в девической опо
чивальне.

Взбудораженный Джон поспешил вернуться в Лондон, 
чтобы сообщить об услышанном архиепископу Кранмеру. 
Король полагал, будто женился на благоуханной юной 
девственнице, а ему всучили подержаное добро! Кранмер 
кивнул и принялся тщательно составлять письмо Генриху, 
излагая вкратце историю, поведанную Мэри Холл.

Когда Генрих возвратился из поездки, его уже ждали две 
печальные новости. Во-первых, его сестра Маргарита скон
чалась в Шотландии. Во-вторых, его жена была далеко нс 
невинна, когда он женился на ней. Смерть сестры он 
перенес стоически, но над утраченными иллюзиями залился 
горькими слезами.

Но вначале он наотрез отказался верить письму Кранмс- 
ра. Кто-то распространил эту злобную клевету, чтобы опо
рочить королеву. Генрих приказал Саутгемптону и Райотсли 
расследовать эту историю, дабы злоумышленники, осмелив
шиеся бесславить его жену, предстали перед правосудием.

Однако Райотсли живо выяснил истинную подоплеку 
рассказа Мэри Холл. Он велел схватить Мэнокса и Дирэма, 
и оба — несомненно, под пытками, — сознались в своих 
отношениях с Кэтрин. Саутгемптон, допрашивавший Мэри 
Холл, добавив красок, подтвердил правдивость всего, что 
она сообщила брату. Оба поспешили к королю. И тому, 
вместе с его советом, пришлось выслушать эту историю 
целиком.

Генрих был словно громом поражен. Вначале он рвал и 
метал, требуя меч. дабы он вмиг умертвил женщину, столь 
подло обманувшую его. Затем разразился рыданиями, оп-
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лакивая свою злосчастную участь — «попадаться на удочку 
таких дурных и коварных жен».

Утерев слезы и высморкавшись, Генрих велел Кранмсру 
и Норфолку допросить Кэтрин. Сперва она яростно все 
отрицала. Ее «следователи» ушли, нс забыв запереть коро
леву в ее покоях. На следующий день они явились вновь.

К тому времени Кэтрин уже взяла себя в руки и 
осознала, что лгать бесполезно. Ее исповедь едва ли способ
на вызвать восхищение. Отчаянно пытаясь уйти от послед
ствий своих поступков, она призналась в своей связи с 
Дирэмом, но заявила, будто он вынудил ее к этому. Вскоре 
она отказалась и от этой лжи и изложила свое признание на 
бумаге, написав Генриху, что, после того, как Мэнокс 
«настойчивыми речами склонил ее к своим порочным наме
рениям», она позволила ему «прикасаться к потайным угол
кам своего тела», Дирэм же «совершал с нею то, что 
совершает муж с женою, превеликое множество раз».

Она достаточно хорошо знала Генриха и понимала, что 
единственный способ спастись — это пресмыкаться перед 
ним. Она честила себя «подлейшей мерзавкой на свете», 
«недостойной называться ни женой вашей, ни даже поддан
ной». Генрих же, напротив, оказался человеком «бесконечно 
добрым, жалостливым, сострадательным и милостивым», 
который, как она надеялась, пощадит се юность, невежест
во, слабость и «смиренное признание моей вины». Но 
несмотря на многократные настояния тех, кто вел допрос, 
она отказывалась от предположения, будто была помолвлена 
с Дирэмом. Дирэм, внушали ей, непреклонно утверждает, 
что лишь спал с женщиной, обещавшей выйти за него 
замуж. Он лжет, заявила она. Они продолжали настаивать. 
Генриху нужен предлог для расторжения брака, а помолвка 
с Дирэмом могла бы стать таким предлогом. Но Кэтрин 
была одной из Говардов, а Говарды, хоть и могли водить 
шашни с подобными Фрэнсису Дирэму, не заключали с 
ними браков.

Прошлое Кэтрин настигло ее, и она до смерти перепу
галась. Но худшее ждало впереди. Члены Тайного совета, 
пустившись в расследование ее добрачных любовных при
ключений, со всей неизбежностью прознали про се при
ключение олебрачное. И вскоре они уже допрашивали ее о 
Томе Калпепере.
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Кэтрин призналась, что дарила ему ценные подарки и 
втайне встречалась с ним. но близкие отношения с Калпе
пером отрицала. И если раньше она сваливала всю вину на 
Дирэма. то теперь обвиняла Калпепера в том. что он 
запугиваниями склонил ее к тайным свиданиям. А заодно 
она сообщила, что леди Рошфор тоже вынуждала ее встре
чаться со смазливым придворным.

Когда схватили и принялись допрашивать самого Калпе
пера, он тоже отрицал любовную связь с королевой, хотя 
«намеревался содеять дурное с королевой, и она ничуть не 
менее желала содеять с ним то же». Он утверждал, что 
именно Кэтрин настаивала на тайных встречах, а он лишь 
повиновался с превеликою неохотой.

Завершила сей неприглядный треугольник признаний 
леди Рошфор: по ее словам выходило, будто она ни в чем 
нс виновна, поскольку лишь исполняла их приказы против 
своей воли. Сказав, что сама, разумеется, не присутствовала 
при их совокуплениях, она заявила, что они тем не менее 
происходили, «судя по всему тому, что она слышала и 
замечала между этими двоими».

Хоть и малоприятно соглашаться с этой закоренелой 
вруньей и смутьянкой, утверждение леди Рошфор все же 
заслуживает доверия. Калпепер и королева были весьма 
искушены в ремесле Венеры и чувствовали друг к другу 
сильнейшее влечение. Они понимали, что на своих бурных 
свиданиях заигрывают с самой смертью. Пойти на такой 
риск и при этом лишить себя высшего наслаждения — такое 
может прийти в голову лишь недоумку! К тому же трудно 
предположить, чтобы Калпепер, запросто изнасиловавший 
жену садовника, рисковал своей шкурой ради каких-то 
невинных ухаживаний и сладостных бесед.

Тайные советники короля не вдавались в эти тонкости. 
Они объявили, что Калпепер сознался в желании свершить 
плотский акт с королевой. А согласно законам об измене, 
бытовавшим в Англии в эпоху Генриха, уже одно желание 
причинить вред королю, высказанное вслух, приравнива
лось к самому деянию.

Следуя еше более выморочной логике, они объявили 
также, что поступление Дирэма на службу к королеве 
обличает его в намерении соблазнить ее, поэтому он тоже
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повинен в измене. Хотя единственное, в чем это его 
обличало, — это в желании воспользоваться удачей старой 
знакомой, чтобы она подфартила и ему. Ничто не указыва
ло на то, что его связь с Кэтрин возобновилась, или на то, 
что этого хотелось кому-то из них.

Чтобы подкрепить дело хоть какими-то уликами, совет 
допросил всех служанок Кэтрин, и те засвидетельствовали, 
что слышали, как королева и Калпепер обмениваются раз
личными ласковыми выражениями. Если даже все эти исто
рии и не содержали недвусмысленного указания на их 
связь, они безусловно доказывали одно: Кэтрин с вожделе
нием смотрела на другого мужчину — не Генриха.

Для смертного приговора одного этого было достаточно. 
Как отмечают многие историки, Генриху было вовсе не 
обязательно убивать Кэтрин. Он мог поверить Дирэму и 
расторгнуть брак с Кэтрин на основании ее предваритель
ной помолвки с другим. Он мог с запозданием «припом
нить», что Кэтрин приходится кузиной Анне и Мэри 
Болсйн. Поскольку одна из них некогда была его женой, а 
другая — любовницей, любая из этих давних связей могла 
превратить настоящий брак в кровосмесительный союз. В 
конце концов, теперь он уже изрядно поднаторел в брако
разводных процессах.

Но Кэтрин больно ранила его королевское достоинство, 
и поэтому он решил покончить с ней. В качестве дальней
ших доказательств стоит взглянуть хотя бы на судьбу Фрэн
сиса Дирэма. Едва ли Дирэм хотел чего-то большего, чем 
просто получить хлебное место при дворе. Но он, этот 
ничтожный червь, познал Кэтрин до того, как ее познал 
Генрих, и он жил при дворе, зная, что король женился не 
на девственнице. Он мог разболтать другим сокровенные 
тайны о той, которую обнимал король, о тех приемах, что 
возбуждали Кэтрин, о том, какова она была в постели. Он 
мог сказать: ага, я знаю, что она вытворяет, чтобы ублажить 
короля, это я научил ее всем этим штучкам. Само существо
вание этого человека ущемляло, умаляло величие короля. 
Поэтому Дирэму уготовили не быстрый удар топора, но 
медленную пытку утопления и четвертования. Наказание 
для дворянина Калпепера, который действительно предал 
короля, Генрих не уточнял.
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Оба приговоренных были казнены 10 декабря в Тайбер- 
не перед толпой, которая всегда охотно стекалась на подо
бные зрелища. Какое-то злорадное любопытство заставляет 
представить себе в этой толпе жену садовника: она, должно 
быть, улыбалась, глядя, как ее насильнику, выпущенному 
по приказу короля, теперь отрубают голову за то, что он 
заделал рога этому самому королю.

Оставались две последние жертвы Генриха. С леди Ро
шфор приключилось «некоторое умопомешательство», в 
каковом она и пребывала до последней минуты. Здравость 
се ума всегда вызывала сомнения, а страх предстоящей 
казни, вероятно, лишь стал последней каплей.

Кэтрин, преодолев охватившую ее вначале истерику, 
видимо, смирилась с неизбежной гибелью. Когда ее уводили 
в Тауэр, она попросила тюремщиков убедить короля отдать 
ее одежды горничным, поскольку ей больше нечего по
дарить им. В ночь перед казнью она велела принести к ней 
плаху, чтобы она могла немного потренироваться правильно 
класть на нее голову.

Казнь состоялась в 9 часов утра 13 февраля. Кэтрин 
настолько ослабела, что к эшафоту ее пришлось буквально 
тащить на руках. Она кое-как пробормотала, как положено, 
несколько слов о своей вине. Потом положила голову на 
плаху. Палач одним взмахом отсек ее. Сразу же после этого 
была казнена леди Рошфор.

Генрих рыдал крокодиловыми слезами. Развратник 
Франциск I прислал ему письмо с сожалениями о «непри
стойном и гадком поведении» Кэтрин, но напомнил ему, 
что «женское вероломство не должно пятнать мужскую 
честь». Испанский посол отнесся к горю Генриха более 
цинично. Генрих, писал он, уподобился той женщине, что 
оплакивает смерть своего десятого мужа сильнее, чем пре
дыдущих девятерых, оттого, «что ни одного из них она не 
схоронила, не обеспечив себе следующего, но теперь, когда 
умер десятый, у нее не было никого на примете».

Генрих по праву заслужил презрение Шапюи, и он 
вполне заслуживает презрения истории. Речь идет не о том, 
чтобы лишать сострадания состарившегося мужчину, тщетно 
гнавшегося за утраченной юностью. И не о том, чтобы 
защищать жертву Генриха как некое исключительное сущее-
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тво. Кэтрин была вполне порядочной, пусть несколько 
заурядной, женщиной, любившей радоваться жизни. Мы не 
знаем, какой бы она стала с годами. Не исключено, что и 
сама Кэтрин, доживи она до лет Генриха, принялась бы 
охотиться за продажными ласками какого-нибудь красавца- 
придворного, оттеняя свои седины его молодостью и напе
рекор всему убеждая себя, что она все еще та обворожитель
ная и лихая девчонка, какой некогда была.

Но это лишь догадка. Нам не дано знать, как вела бы 
себя Кэтрин в старости, потому что Генрих не позволил ей 
дожить до старости. Он убил ее за то, что она дерзнула 
существовать независимо от него, поступать так, как велели 
ее собственные желания — не его, — быть женщиной в 
своем праве, то есть быть самой собой.

Не стоит забывать об этом, представляя себе, как удру
ченный старик, то и дело смахивающий слезу сожаления к 
собственной персоне, хватает перо и подписывает смертный 
приговор свой юной жене. Уж ей-то не достанется в удел 
старости с ее самообманом: Генрих как следует позаботился 
об этом.
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КАТАРИНА ПАРР
Последняя жена Генриха была уж е дважды 
вдовою, когда они поженились. Она оказалась  
умнее Генриха и чуть не поплатилась за это  
головой.

Уцелела



Глава 9

«ЦЕРКОВНИЦА»

феврале 1542 года Кэтрин Говард казнили, и 
Генрих снова остался без жены, к тому же на 
примете у него никого не оказалось. Уже 
после смерти Джейн Сеймур достаточно труд
но было найти женщину, которая охотно 
пошла бы за него замуж. Теперь же, когда за 

ним числился еще один развод и еще одна казнь, а сам он 
еще больше раздался вширь, Генрих стал еще менее привле
кательной партией в глазах возможных невест.

Поначалу, казалось, он смирился с тем, что пришла 
пора, когда для линии престолонаследия важнее заняться 
устроением браков своих детей, нежели тщиться самому 
произвести новых отпрысков. Вместе с тем он не упускал из 
поля зрения и придворных дам. И, не заставив себя долго 
ждать, остановил взор на одной из них.

И он сам выбрал ее. Хотя при дворе порхало множество 
юных прелестниц, у которых имелись тщеславные родствен
ники, судьба Кэтрин Говард показала всю опасность тщес
лавия. Смертный приговор, вынесенный Кэтрин Говард, 
внес зловещую оговорку касательно того, что впредь любая 
женщина, ставшая женой Генриха, не будучи «девицей 
чистой и непорочной» и не известив его о своем темном 
прошлом, повинна в тяжкой измене, равно как и любой, 
кому известны ее грехи и кто не донес о них королю.

Это многое меняло для тех придворных, которым хоте
лось извлечь прибыль из своих родственниц на выданье. 
Девственность не так легко доказать: сам-то Генрих в сих 
материях уже не раз выказывал себя негодным судьей. Он 
счел Кэтрин Говард девственницей, хотя она таковой не
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являлась. Вначале он счел и Анну Болейн девственницей, но 
позже заявил, что у нее имелись сотни любовников и до, и 
во время замужества. Проведя первую ночь с Анной Клев- 
ской, он заключил, что она не невинна, только чтобы 
впоследствии поклясться, что она была невинна и осталась 
таковою после их брака. Что же касалось будущей жены, то 
стоило ей утратить невинность в объятиях Генриха, ее 
девственность в прошлом становилась недоказуемой: любой, 
кто точил на нее зуб или следовал тщеславию, мог провоз
гласить «вновь обретенное» известие об отсутствии у нее 
целомудрия. Посему напрашивалось наиболее разумное ре
шение: жениться на почтенной вдове — женщине, ныне 
хранившей целомудрие, но некогда законным образом утра
тившей невинность.

И все же та вдова, на которой он остановился, на 
первый взгляд представляется довольно необычным выбо
ром. Правда, в жилах Катарины Парр имелось несколько 
капель королевской крови благодаря Джону Гонту, этому 
сеятелю вездесущего семени. Но ко времени их брака ей 
исполнился тридцать один год — немало, с точки зрения 
короля, которому хотелось завести новых сыновей. К тому 
же оба ее предыдущих брака были бездетными. Некогда дед 
Генриха Эдуард IV, женившись на вдовой Элизабет Вуд- 
виль, встречал недоуменные взоры, но всем с веселым 
упрямством ответствовал, что ее сыновья и дочери являют 
живое свидетельство тому, что мать их окажется плодовитой 
женой и подарит трону наследников.

Катарина же, по всей видимости, страдала бесплодием. 
К чему королю, перевернувшему всю страну вверх дном, 
лишь бы заполучить сына-наследника, жениться на такой 
женщине? Быть может, он уже отчаялся заиметь детей, как 
предполагают иные историки. Возможно, он сам уже сде
лался импотентом и хотел замаскировать собственное бесси
лие предположениями об ущербности жены. Здоровье его 
ухудшалось день ото дня. Язвы, что образовались на обеих 
ногах еще в середине 1530-х годов, с летами терзали его все 
больше. Его непомерный вес усугублял болезнь. По ступе
ням его приходилось поднимать при помощи огромного 
механизма, специально созданного для этой цели. В начале 
1540-х годов приключались с ним отдельные приступы 
лихорадки, и каждый такой припадок оставлял его ослаб
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ленным и уже более уязвимым для следующей схватки. Так 
что ему гораздо более потребна была сиделка, нежели 
соложница, и потому взоры его обратились к Катарине 
Парр.

Генрих знал Катарину еще в ее детские годы, когда отец 
ее служил при дворе, а мать состояла во фрейлинах при 
Екатерине Арагонской. В 1517 году Томас Парр скончался 
от внезапного недуга, а его жена Мод оставалась в числе 
королевских челядинцев. Можно предположить, что Ката
рина обучалась некоторое время вместе с принцессой Ма
рией, которая была года на четыре ее младше, у приглашен
ного Екатериной Арагонской наставника Хуана Луиса Виве- 
са. Безусловно, годы спустя Катарина проявила твердую 
приверженность тому гуманизму, что исповедовал Вивсс, — 
пусть и в совсем иной форме, нежели та, что была любезна 
этому убежденному католику.

Мод Парр, женщина волевая, вознамерилась наилучшим 
образом устроить судьбы своих троих детей. Катарину 
ожидала прибыльнейшая участь, о которой только можно 
было помыслить для женщины: брак со стариком-богачом. 
Ей исполнилось четырнадцать, когда она вышла замуж за 
лорда Боро — вдовца, коему перевалило за шестьдесят.

В 1528 году лорд Боро скончался, оставив Катарину 
состоятельной шестнадцатилстней вдовицей. На следующий 
год умерла ее мать. По-видимому, супружество пришлось 
Катарине по душе, ибо, хотя она вполне могла последовать 
примеру Мод Парр и зажить беспечной жизнью богатой 
вдовы, она предпочла снова выйти замуж. В начале 1530-х 
годов она стала женой Джона Невилла, лорда Латимера — 
вдовца лет сорока пяти. Латимср до того был дважды женат 
и имел двоих детей. Так Катарина, нс достигшая и двадцати, 
оказалась мачехой двоих детей вдвое младше ее самой.

Вскоре после замужества Катарины ее сестра Энн вышла 
замуж за Уильяма Герберта. Возможно, это был брак по 
любви, и безусловно, это был брак между подлинными 
товарищами, целиком разделявшими религиозные и поли
тические взгляды. Оба вращались при дворе, и оба, по- 
видимому, испытали влияние евангелизма, коему покрови
тельствовала новая королева Анна Болейн, поскольку годы 
спустя они выказали явные реформистские наклонности.

Если интерес самой Катарины к религиозным реформам
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вспыхнул именно в эту пору, она никак его не проявила. И 
была права, поскольку муж ее сочувствовал консерваторам. 
Латимер примкнул к ссверянам-повстаннам во время Па
ломничества Благодати, хотя он мог сделать это по принуж
дению. Он отступил после первой волны восстаний и 
получил королевское прошение, возможно, по просьбе 
семейства Гербертов, к которым Генрих, кажется, питал 
некую приязнь.

Он явно симпатизировал и Катарине. В 1540 году по ее 
просьбе и в пику тогда еще могущественному Кромвелю 
Генрих освободил из Тауэра ее родственника Джорджа 
Трокмортона, обвиненного в отрицании королевского вер
ховенства. Сдавалось, что чары леди Латимер возымели 
некоторую власть над монархом.

В ту пору эти чары ничем ей не угрожали. Катарина 
была благополучнейше замужем, а Генрих, что важнее, был 
благополучнейше влюблен. Но после казни Кэтрин Говард 
в 1542 году положение переменилось. Лорд Латимер занемог 
и лежал при смерти. Катарина вдруг стала получать дорогие 
подарки от Генриха. Смысл сих даров не мог укрыться от 
нее: ведь она годами обреталась при дворе и знала повадки 
короля. Вероятно, она надеялась, что королевское внимание 
рассеется само собой, стоит только какой-нибудь из клик 
«выпустить» пред ясные очи старика-короля очередную 
попрыгунью-родственницу. Покамест же она никоим обра
зом не разочаровывала Генриха, лишь вежливо «не замечая» 
значения его подарков и тщательно избегая его общества.

При дворе находился, пожалуй, один человек, чьего 
общества ей не хотелось избегать ни в малейшей мере. 
Томас Сеймур, брат покойной королевы Джейн, был при
гож, ладен и обаятелен, правда, не обладал острым умом. Он 
тоже увлекся любезной вдовой и, вероятно, пуще того 
увлекся ее наследством. Он принялся ухаживать за ней сразу 
после кончины лорда Латимера. Она влюбилась в него и 
сохраняла эту любовь всю свою жизнь. «Рассудок мой столь 
властно повелевал мне выйти за вас, как ни за какого иного 
мужчину», — писала она ему четыре года спустя.

Одновременно со страстью Катарины к Тому Сеймуру 
расцвела и другая ее страсть — величайшая в ее жизни. 
После смерти мужа-католика Катарина Парр могла открыто 
пуститься в изучение тех религиозных идей, которые Ген
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рих столь неохотно поощрял. Том Сеймур вселял земную 
страсть; Новая Ученость вселяла страсть умственную. Она 
подружилась с такими видными реформаторами, как Гуго 
Латимер (не состоявший в родстве с ее покойным мужем), 
Майлз Ковердейл и Джон Паркхерст. Вероятно, именно в 
это время ее старое знакомство с протестанткой Кэтрин 
Уиллоуби, герцогиней Суффолкской, переросло в тесную 
дружбу. Должно быть, она была необычайно счастлива в 
течение нескольких кратких недель: влюблена в Тома Сей
мура, влюблена в Новую Ученость и — как она полагала — 
вольна ввериться обеим этим страстям. Однако все сложи
лось по-другому: король уже решил жениться на ней.

Но Генриху навязывали и другую кандидатку в короле
вы. Вновь всплыла — к большому неудовольствию обеих 
сторон — комическая история со сватовством Генриха VIII 
и Анны Клевской.

Как муж и жена Генрих и Анна были несчастны, зато в 
качестве братца и сестрицы поистине нашли друг друга. 
Анна, по-видимому, совсем удалилась от двора после казни 
Кэтрин Говард. Гибель этой милой ветреной девушки, с 
которой Анна так весело танцевала в то счастливое Рождес
тво после своего развода, глубоко потрясла и разгневала ее. 
Правда, ее собственная жизнь текла гладко и весело. Она до 
сих пор пользовалась определенной славой, несмотря на то, 
что сама предпочитала молчать и оставаться в тени. Хажи
вали сплетни, будто после развода она родила-таки несколь
ких детей от Генриха. Генрих боялся, что она обзавелась 
любовником и действительно родила дитя; он разведал, как 
все было, и выяснил, что слухи породила некая незначи
тельная хворь, продержавшая ее недолгое время в постели. 
Распутанная ниточка сплетни привела к некоему Фрэнсису 
Лилгрейву, ткачу-ковровщику, и его живо упрятали в Тауэр 
за распространение лживых наветов.

Саму Анну устраивало ее странное положение, других же — 
нет. Человек здравомыслящий заключил бы, что казнь 
Кэтрин Говард должна была показать семейству Анны, 
сколь удачно она ускользнула невредимой от брака с Ген
рихом. Они же рассудили иначе, вмиг увидав возможность 
для Анны вновь занять положение королевы. Вскоре пос
ланники герцога Клевского уже осаждали Генриха просьба
ми «взять ее обратно».
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Анне, должно быть, пришлось туго. Ведь она сама едва 
ли могла отвергнуть просьбу герцога, не показав при этом 
своего отвращения к Генриху. Ей оставалось лишь хранить 
благоразумное молчание и уповать на то, что физическая 
неприязнь Генриха к ней осталась прежней.

Невероятно, но даже некоторые из фрейлин самой Анны 
разделили порыв герцога, сочтя, что казнь Кэтрин Говард 
явилась «промыслом Божиим, дабы вновь госпожа наша 
леди Анна Киевская сделалась королевою». Лишь одна из 
этих дам, Элизабет Бассет, отозвалась об этом более цинич
но, что, несомненно, отвечало чувствам самой Анны. «Что 
за человек этот король! — воскликнула миссис Бассет с 
негодованием. — Сколько же ему надобно жен?»

Намерение Генриха жениться на Катарине Парр по
ложило конец и надеждам, и страхам, что он вновь свяжет 
себя узами брака с «фламандской кобылой». Как передава
ли, Анна пожалела новую королеву, вздохнув: «Хорошень
кую обузу взвалила на свои плечи госпожа Катарина!» И 
Анна вновь растворилась в своем пространстве, лишь изред
ка являясь навестить свою приятельницу, принцессу Ма
рию.

И Катарина Парр с неохотой вышла на первые роли. В 
каком-то смысле она идеально подходила на роль последней 
жены приохотившегося к супружеству короля, ибо нрав ее 
сочетал в себе различные черты всех его прежних жен. 
Возможно, Генрих отдавая себе отчет в ее сходстве с 
любимейшей его женой — Джейн Сеймур. Обе были безмя
тежными, с виду чопорными дамами, обеим выпала судьба 
заменить собою чрезмерно привлекательную королеву, в 
чьем обаянии король потерпел болезненное разочарование. 
В Катарине было нечто от безропотного послушания Джейн, 
нечто утешительное и успокоительное, что вскоре должно 
было исцелить раны старика, вынужденного отбросить пос
леднюю мечту о вечной юности и мужественности. То 
показное раболепство перед мужским всевластием, что под
вигло Джейн взять себе девиз «Обязана служить и поко
ряться», побудит Катарину с полной видимостью искрен
ности написать, что женщинам надлежит «учиться у Св. 
Павла послушанию мужьям и хранить молчание в собрани
ях и дома внимать мужьям».

Но обманчиво гладкий нрав Катарины Парр таил и
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иные сходства. Большинство историков сравнивает ее с 
Екатериной Арагонской, так как обе были преисполнены 
учености и питали серьезную привязанность к гуманизму. 
Такая параллель между первой женой и последней образует 
изящную рамку, Генрих же завершает свое супружеское 
поприще там, где его начал, — в объятиях мягкосердечной, 
разумной и благочестивой жены.

Но стоит чуть повернуть призму — и возникает еще 
одна Катарина: близкая по взглядам к протестантизму, ярая 
евангелистка, чьи религиозные убеждения заставляют вспом
нить Анну Болейн. Подобно Анне, она отважно привлекала 
ко двору крамольных протестантских епископов, в том 
числе и друга Анны Гуго Латимера. Она чрезвычайно вос
хищалась Маргаритой Наваррской, с коей и Анна в былые 
дни водила дружбу; жизнь и сочинения Маргариты являли 
собой любопытную смесь светскости и набожности. Позже, 
в четвертом и последнем своем браке, Катарина проявит 
схожесть с Анной и иным боком: ибо она ничуть не 
уступала Анне вспыльчивостью и прямотою, вполне достой
ной этой гордячки.

Было в складе ее характера и нечто от Анны Киевской: 
обе прямо-таки дышали домашним уютом, живя в лад со 
всеми теми мелочами, что украшают хозяйственные дела. 
Такая страсть к домашнему очагу придавала подобие устой
чивости даже беспокойной и кочевой придворной жизни — 
неважно, по каким замкам были разбросаны члены коро
левского семейства. Как и Анна, Катарина легко шла на 
компромисс, желая скорее понести то, что свет сочтет 
унижением, лишь бы обеспечить безопасность самой себе и 
тем, о ком она пеклась. И подобно Анне, ей удавалось 
поддерживать дружбу со всеми тремя детьми Генриха, сколь 
бы ни разнились они с нею и между собою.
' Кроме того, хотя в ту пору никто бы этого не заподо

зрил, в ее природе была заложена мощная чувственность, 
неизменно подавлявшаяся в продолжение трех браков по 
расчету. Ей еще предстояло хлынуть наружу, когда наконец 
Катарина сможет выйти замуж за обожаемого ею человека. 
Степень такого обожания изумила бы любую из ее предшес- 
твенниц-королев, за исключением Екатерины Арагонской, 
зато бьющая ключом, головокружительная и дикая страс
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тность, коей была пронизана эта любовь, была чем-то 
сродни норову Кэтрин Говард.

Если Генриха и восхищало сходство Катарины с Джейн 
Сеймур, ее откровенное увлечение братом Джейн радовало 
куда меньше. В давние годы, когда его любовь к Анне 
Болсйн только пробуждалась, он воспользовался своей ко
ролевской властью, дабы силою прервать отношения Анны 
с Генри Перси. Теперь же он отослал Тома Сеймура с 
посольской миссией к регенту Нидерландов. То маленькое 
окошко, что позволяло Катарине уповать на счастье, за
хлопнулось, и она не вольна была ничего изменить. Генрих 
хотел заполучить ее, и Генрих заполучит ее.

Единственным, что помогало Катарине сносить тяжесть 
ее положения, стала его религиозная значимость. Пусть сам 
Генрих — личность тираническая, но ведь он освободил 
Англию от римского ига. Став королевой, она поможет ему 
нс сбиться с этой стези. Она узрела здесь свое призвание: 
Бог словно силою тянул ее в верную сторону. Позднее она 
поняла, что вначале сопротивлялась этой силе, но «Господь 
противостоял моей воле незыблемо, а затем милостию Своей 
и благостию содеял возможным то, кое мыслилось мне 
невозможнейшим; иначе говоря, понудил меня отрешиться 
напрочь от собственной моей воли и с превеликой охотою 
устремиться вослед Его воле».

Претерпев мучительные борения с совестью, Катарина 
примирилась со своей участью, одарявшей ее супругом 
опасным и непривлекательным. Они сочетались браком 
12 июля в Хэмптон-Корте; церемония была весьма пышная. 
Но, по крайности, ее окружали женщины, чтимые ею и 
любимые. Помимо обеих принцесс, ее сопровождали сестра 
Энн и любезная подруга Кэтрин Уиллоуби. Их присутствие 
было добрым предзнаменованием, ибо им, как и несколь
ким другим женщинам, предстояло сделать ее правление 
сносным, поддерживая ту религиозную веру, что служила 
ведущей силой всей ее жизни.

Если она надеялась пробудить в Генрихе большее сочув
ствие к протестантам, ей это не удалось — во всяком случае, 
в первые дни их супружества. Один купец-протестант в 
письме другу сообщал, что Генрих «давеча за два дня сжег 
троих людей Божиих. Ибо в июле женился он на вдове 
дворянина именем Латимер, а он дюже горазд все свадьбы-

268 Р а звед ен н ы е , о б езгл а вл ен н ы е , уц ел евш и е



женитьбы свои праздновать такими вот пакостными злоде
яниями».

Хотя Катарина не в силах была уберечь еретиков от 
костра, ничто не мешало ей тихо распространять в со
бственном придворном кругу умеренный реформизм, вы
брав себе в капелланы таких людей, как Джон Паркхерст и 
Майлз Ковердейл, а во фрейлины — Энн Стэнхоуп, Джоан 
Денни и Кэтрин Уиллоуби.

Эти женщины образовали кружок, одновременно напо
минавший набожных знатных дам времен Маргариты Бо- 
фор и значительно отличавшийся от них. По утверждению 
Джона Кинга, они “«пропитывали само чтение Библии рас
хожими богословскими штудиями» и намеревались распрос
транять протестантский гуманизм не только среди дам из 
числа знати, но и среди женщин низших сословий. Катари
на оказывала покровительство сочинителям-протестантам и 
поощряла любые попытки сделать Евангелие общедоступ
ным чтением.

Однако она не ограничивалась одним только покрови
тельством. В тот век лишь немногие женщины писали что- 
либо, кроме личных писем: так, Томас Мор хвалил свою 
дочь Маргарет за то, что пишет она единственно для отца 
своего и мужа. Временами женщины, подобные Маргарите 
Бофор, переводили для напечатания чужие труды. Зато за 
морем, во Франции, сестра короля Маргарита Наваррская 
отважно писала собственные сочинения, как религиозного, 
так и светского характера, предназначенные для вполне 
широкого круга знати.

Катарина Парр вознамерилась последовать ее примеру. 
Опираясь на сочинение Фомы Кемпийского «Подражание 
Христу» (1), она написала небольшую книжку «Молитвы и 
размышления». Это были непритязательные, традиционно 
благочестивые короткие молитвы, достаточно безвредные, 
чтобы заслужить одобрение короля, опубликованные во 
время ее правления и пользовавшиеся спросом годы спустя 
после смерти их автора. Сама по себе лишенная исключи
тельности, книжка обрела значимость в силу двух причин. 
Во-первых, просто потому, что ее написала женщина — 
королева. Во-вторых, она стала предвестницей другого, бо
лее серьезного труда, коему суждено было появиться уже 
после смерти Генриха.
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Если Господь призвал Катарину укрепить Реформацию 
в Англии, то призвал Он ее и для выполнения более 
личного задания. К числу несомненных достоинств Катари
ны Парр можно отнести то, что ей всегда удавалось сочетать 
отвлеченное с реальным: религию с милосердием, любовь к 
Богу с любовью к Его созданиям. Она видела, что сделал 
Генрих со своими детьми: даже юный Эдуард казался скорее 
продолжением непомерного «я» короля, нежели его возлюб
ленным сыном. Новая королева решила восполнить детям 
то, чего им так не хватало, наладив с каждым из них личные 
и сердечные отношения. Это было нелегко, ибо в ту пору 
дети редко жили в одном месте друг с другом или с 
родителями. Елизавета, которой теперь исполнилось девять 
лет, присутствовала на свадьбе короля, после чего не видела 
мачеху целый год.

Зато Мария перебралась жить ко двору, когда Катарина 
и Генрих поженились. Та дружба, что почти наверняка 
родилась еще в их детские годы, когда Мод Парр находи
лась в услужении у Екатерины Арагонской, ныне расцвела. 
Если Марии и не по нраву было играть низшую роль при 
дворе по отношению к женщине, чья мать некогда служила 
ее матери, она ничем не выдавала подобных чувств. Вскоре 
Катарина обсуждала с падчерицей один свой замысел, обе
щавший увлечь их обеих. Эразм Роттердамский написал 
латинское переложение Нового Завета. А что, если Мария, 
чья латынь, как она тонко заметила, намного лучше ее 
собственной, переведет часть этого парафраза, а именно 
Евангелие от Святого Иоанна, на английский язык?

Мария с воодушевлением взялась за работу, хотя слабое 
здоровье помешало ей довести труд до конца. Тогда коро
лева подрядила других завершить перевод, доверив правку 
Николасу Удаллу. Книга была закончена в 1545 году, но свет 
увидела лишь три года спустя. В своем посвящении Удалл 
блестяще описал двор новой королевы.

Нимало не кажется странным ныне, коли доведется слышать, 
как знатные дамы вместо того, чтобы попусту трещать о 
лунном свете, отраженном в воде, ведут с мужьями серьезную 
и изящную беседу на греческом или латыни о божественных 
материях. Не новость в Англии и юные девицы в домах 
благородных и при дворах вельможных, кои не картами или 
иными безделицами забавляются, но держат в руках поминут-

270 Р а зв ед ен н ы е , о б езгл авл ен н ы е, уц ел евш и е



но или Псалмы, или проповеди, или иные благочестивые 
наставления.

В таковые славословия вкралась неизбежная доля льсти
вого преувеличения, на какие падки писатели в отношении 
к своим покровителям, ибо в самом деле не было новостью, 
что многие знатные дамы, в том числе Мария, Катарина и 
герцогиня Суффолкская, любили вести благочестивые бе
седы, но и в карты были не прочь сыграть. Но, безусловно, 
Катарина привнесла в придворную жизнь особый религиоз
ный и умственный настрой, глубокий и серьезный.

В то же время она сохраняла природное жизнелюбие. 
Одевалась она весьма изящно и броско. Кресты, что носила 
на шее, соседствовали рядом с алмазными подвесками и 
прочими драгоценностями. Даже туфли королевы были 
оторочены золотом. Она любила танцевать, по словам ис
панского посланника, не желая отказываться от любимого 
развлечения даже тогда, когда ей нездоровилось.

Влиянию Катарины при дворе и ее собственному интел
лектуальному росту способствовало одно обстоятельство: 
через год после ее замужества, летом 1544 года, разразилась 
новая англо-имперская война против Франции. Генрих 
назначил регентшей Катарину, как некогда Екатерину Ара
гонскую, а сам в поход собрался. Она исполняла возложен
ную на нее обязанность добросовестно, как и первая Ека
терина, надзирая за войной с Шотландией, неизбежно 
сопровождавшей любую войну с Францией, хотя большую 
часть военных решений принимал се друг и сотоварищ по 
религии Эдвард Сеймур.

Письма Катарины Генриху поражают своей нежностью. 
«Хоть недолог срок и невелик счет дням, протекшим после 
отъезда Вашего Величества, — писала она в одном из 
посланий, — столь желанен мне ныне приезд Ваш, что нс 
будет мне ни в чем покоя и радости, доколе не дойдет до 
меня весточка от Вашего Величества». Трудно поверить, что 
она действительно пеклась о человеке, чье тиранство было 
ей так хорошо известно, но письма эти дышат неподдель
ной искренностью. В ее чувствах не было романтизма: 
предметом ее пылкой страсти оставался Том Сеймур. Но 
Генрих был ее королем, тем Моисеем, который, пусть радея 
лишь о себе самом, вызволил Англию из цепких объятий
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папства. Господь вменил ей в долг стать женой Генриха, и 
она исполняла сей долг достойно и мужественно.

Генрих выиграл последнюю свою перестрелку, и Катари
на сложила победную молитву, где звучало не столько 
ликование победы, сколько упование на мир: «Смиренней
ше умоляем Тебя, о Господь Бог Сонмов, склонить сердца 
супостатов наших к алканию мира, дабы не проливалась 
более кровь христианская. И позволь еще, о Господь, малой 
кровию и невеликим вредом и ущербом невинных, одер
жать нам победу к вящей Славе Твоей». Для Катарины 
победа была менее важна, нежели спасение человеческих 
жизней.

Месяцы регентства упрочили влияние Катарины при 
дворе и еще больше склонили ее к протестантству. Она 
сблизилась с архиепископом Кранмером, чья предрасполо
женность к всяческому примирению, столь созвучная ее 
собственной, скрывала под собой глубоко захороненную 
протестантскую веру. Она проводила больше времени, чем 
обычно, со своими фрейлинами, и теперь, когда над ними 
нс тяготела тень тучного тирана, они вдоволь беседовали о 
том, что увлекало их в первую очередь, — о евангелических 
верованиях, зачастую граничивших с «ересью», как называл 
это Генрих.

Королева воспользовалась отлучкой короля и для того, 
чтобы сплотить королевскую семью. Елизавета совершила 
какой-то проступок, за что на год была отлучена от двора, 
и вот теперь она писала Катарине, прося вступиться за нее, 
так как сама не осмеливалась навлечь на себя гнев Генриха, 
написав ему напрямую. И вскоре Елизавета уже вновь 
находилась при дворе, под теплой опекой мачехи. Свою 
благодарность она выказала в новогоднем подарке к 1545 
году, предпослав собственному переводу «Зерцала грешной 
души» Маргариты Наваррской (2) следующие слова: «Нашей 
благородной и добродетельной королеве Катарине ее сми
ренная дочь Елизавета желает вечного благоденствия и 
непрестанной радости». (Вспоминала ли девушка собствен
ную мать, когда писала эти строки, — королеву Анну, 
некогда жившую при французском дворе и так восторгав
шуюся Маргаритой Наваррской все последующие го
ды?)

Вполне вероятно, что именно в эти месяцы Катарина
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принялась улучать досужие часы для написания откровенно 
протестантской книги «Сетования грешницы». Генриху нс 
суждено было увидеть этого сочинения. Несмотря на обиль
ную лесть в адрес самого короля (именно там Катарина 
уподобила его Моисею), книга была полна идей, которые 
Генрих яростно отвергал. Катарина подвергала нападкам 
пышные церемонии римской церкви, каковые Генрих весь
ма почитал, и без обиняков утверждала, что благие деяния 
проистекают из веры, но для спасения души надобна одна 
лишь вера.

В октябре возвратился торжествующий Генрих, и Ката
рина встретила его надлежащим выражением радости. В 
какой мере истинна была эта радость, остается только 
гадать: Генриха куда легче любить в его отсутствие. Хотя он 
вернулся домой исполненный веселья, пышущий гордостью 
от одержанной победы, нелады со здоровьем и усугубляв
шиеся религиозные разногласия среди народа вскоре вос
пламенили его гневливость. Консерваторы держались за те 
взгляды, на которых воспитывались, сторонники же Рефор
мации упорно ломились в ту дверь, что приоткрылась 
благодаря разрыву Генриха с папой.

«Еретиков» развелось пруд пруди благодаря тому, что 
само значение «ереси» в богословии Генриха приобрело 
чрезвычайно размытый характер. Они получали поддержку 
от многих придворных, например, Кэтрин Уиллоуби, и от 
людей, не вхожих ко двору, пользовавшихся всеобщей 
известностью «проповедников», среди коих была и Анна 
Эскью, фанатичная молодая женщина из Линкольнши
ра.

ВО Анна Эскью — одна из наиболее завораживающих 
фигур той эпохи. Катарина Парр с фрейлинами знали о 
ней, как и все лондонцы, и ни один человек, питавший 
хоть какую-то склонность к протестантизму, не мог устоять 
перед обаянием ее личности. Она умела внушить трепет, эта 
непреклонная, умная и обаятельная протестантка, осмелив
шаяся присвоить два права, дотоле принадлежавшие един
ственно Генриху. Она сама рассудила, что есть религиозная 
истина, и покинула своего супруга, вновь приняв прежнее
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родовое имя и перебравшись в Лондон, дабы проповедовать 
Евангелие.

Анна родилась в 1521 году в семье бедного рыцаря, сэра 
Уильяма Эскью. Он позволил дочерям получить образова
ние. достаточное для того лишь, чтобы они умели читать и 
писать по-английски. Их знания впоследствии косвенно 
пополнились, когда их старшие братья Фрэнсис и Эдвард 
поступили в Кембридж. Навещая в каникулы родных, шко
ляры толковали о протестантских веяниях, что носились в 
университетском городке. И веяния эти утекли  девочку, 
которой до смерти наскучил плоский и косный мирок 
Линкольншира.

Какие бы чувства ни сохранялись еще у Анны к старо
светской религии ее детства, им настал конец в 1536 году, 
когда в Линкольншире вспыхнули восстания. Сэр Уильям, 
стойко хранивший верность Генриху, противостоял мятеж
никам. В отместку они вломились в дом, пока его не было, 
и устрашенным женщинам оставалось лишь беспомощно 
глядеть, как они хватают Фрэнсиса и еще одного рыцарско
го сына, Томаса. Мятеж был подавлен, братья целые и 
невредимые вернулись домой, но отвращение Анны к ста
рой вере лишь окрепло.

Отец разделял ее чувства, но это не помешало ему в 
совершении практических решений — например, в выборе 
мужа для Анны. Туповатый Томас Кайм, живший по сосед
ству, придерживался традиционной веры, а его приличный 
достаток, видимо, должен был восполнять недостаток ума. 
Ранее он был помолвлен с сестрой Анны Мартой, которая 
перед свадьбой внезапно умерла. Отец Томаса с большой 
охотой согласился на другую девицу Эскью.

Анна бежала, как могла, от тоски, которую нагоняло на 
нес унылое супружество с Томасом Каймом. Скорее всего, 
она проводила много времени с сестрой Джейн, муж кото
рой. Джордж Сен-Поль, был протестантом и дружил с 
герцогом Суффолком и его смелой на язык молодой женой. 
Не сохранилось никаких свидетельств о встречах Анны 
Эскью и Кэтрин Уиллоуби, но столь тесные родственные и 
дружеские связи позво.ляют предположить, что эти две ярые 
протестантки имели не один случай повстречаться.

Были у Анны в первые дни ее замужества и другие 
отдушины. В 1538 году Генрих в очередной раз качнулся в
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сторону передовых воззрений и постановил, что каждому 
приходу надлежит выставить в своей церкви большую ан
глийскую Библию, дабы прихожане «могли беспрепятствен
но к оной обращаться и читать ее». Это позволяло грамот
ным прихожанам, питавшим склонность к протестантизму 
или евангелизму, устраивать в церквах неофициальные пуб
личные чтения Библии на английском языке. Священникам 
оставалось лишь в смятении наблюдать, как их былая 
привилегия становится уделом различных мирян и даже 
мирянок.

Чтение Писания переступало и пределы церковных стен. 
Зажиточные домовладельцы читали Библию своим домочад
цам и челядинцам, и, разумеется, чтение сопровождалось 
объяснениями, толкованиями и прочими беседами. И Анна 
Эскью ухватилась за открывшуюся возможность. Она читала 
в церквах, она читала челяди и всем, кто приходил посетить 
Томаса Кайма, превратив особняк сельского стародума в 
рассадник протестантизма. Рождение двоих сыновей ничуть 
нс помешало увлечению Анны библейскими материями: 
пусть беременность временно удерживала се в четырех 
стенах, зато у нее пояалялось больше времени, чтобы читать 
Библию своим слугам и служанкам.

В 1543 году Генрих настроился на более консервативный 
лад и издал Акт о Продвижении Истинной Религии, коим 
1иснис Библии воспрещалось людям неблагородного звания, 
а также всем женщинам. Томас Кайм возликовал. Но Анну 
не так легко было запугать. Она обладала удивительной 
памятью, к тому же уже провела многие часы за чтением 
Писания. Пусть ей не дозволено читать саму бесценную 
книгу, ведь она помнит наизусть большие отрывки из нее. 
Этот запрет означал: она может и должна использовать свой 
дар, чтобы помогать другим людям, ныне лишенным досту
па к Слову Божьему. И ее проповедование продолжалось.

Томас Кайм, доведенный до исступления мозгов (и без 
того слабых), устремился к местным священникам, дабы те 
вразумили его, как же обуздать «распоясавшуюся» жену. Те 
посоветовали Кайму вышвырнуть ее из дома, рассудив, что 
таковое унижение откроет ей глаза и вернет мужу. Ничуть 
не проникнувшись такой карой. Анна забрала обоих сыно
вей и переехала жить к брату Фрэнсису, с утроенными
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силами продолжая проповедовать. Ибо у апостола Павла 
написано, что, коли добрая христианка состоит в браке с 
неверующим, она должна оставаться с супругом, если супруг 
сам не решит иначе. «Если у набожной женщины окажется 
муж неверующий, который не захочет долее жить с нею. 
она вольна оставить его. Ибо ни брат, ни сестра не обязаны 
подчиняться таковому человеку». Кайм и его рясоносные 
советчики, знавшие Библию далеко не так основательно, 
как Анна, сами того не желая, освободили ее от бремени 
супружеского долга. Она никогда не вернется к мужу. Как 
позднее напишет ее современник Джон Фокс, составитель 
>1артирологов: «Она не могла помыслить достойным ее 
супружества того, кто питал злобную ненависть к Богу — 
главному творцу брака».

Линкольнский суд отверг ее прошение о разводе, и Ална 
решила отправиться в Лондон, чтобы попытать удачи там. 
Как и новая жена короля, Анна почитала Генриха за 
освобождение английского народа от власти лукавого папст
ва. Она была убеждена, что король, самолично избавивший
ся от нескольких недостойных супруг, позволит благочести
вой женщине отделаться от мужа.

В Лондоне Анна вновь взяла себе «девичью фамилию» и 
наняла комнаты неподалеку от Иннз-ов-Корт*. Там, должно 
быть, она являла собой причудливое зрелище среди прочих 
постояльцев, преимущественно, молодых мужчин, изучав
ших юриспруденцию. Она разыскала бывшего соседа, кото
рый ныне обретался при дворе в качестве одного из троих 
«швецов» — точнее, людей, заведовавших устроением коро
левских трапез, рассаживавших его гостей и пробовавших 
королевские кушанья на предмет отравы. Это был, кстати 
сказать, Джон Ласель — брат той услужливой дамы, которая 
некогда поведала ему во всех подробностях о первых любо
вных опытах юной Кэтрин Говард.

Ласель охотно принял под крыло свою молодую при
ятельницу, введя ее в шумливый круг лондонских протес
тантов. Вырвавшись из затхлого и замкнутого Линкольнши
ра, Айна почувствовала себя как рыба в воде. Здесь ее 
окружали протестанты, чье благочестивое рвение было под 
стать ее собственному. Личности, недавно казавшиеся ле
* Inns of Court — четыре английские юридические корпорации, готовящие

адвокатов.
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гендарными, стали се постоянными собеседниками: Гуго 
Латимср. епископ Вустерский. Николас Шэкстон, епископ 
Солсбсрийский, свяшенник-ренсгат доктор Эдвард Кроум. 
Все они стали ее друзьями, и все они были друзьями новой 
королевы Катарины Парр.

Город насчитывал множество кружков по изучению 
Библии. Их посещали знать и простонародье, купцы и 
подмастерья, лавочники, студенты. — одним словом, все. 
кто почитал Писание, невзирая на пол и общественное 
положение. Запрет, наложенный на чтение Библии, лишь 
разжигал охоту к нему, и изрядные знатоки Библии поль
зовались известностью проповедников — новая разновид
ность проповедников-мицян, собиравших слушателей во 
всех заулках и закоулках Лондона — от церквей до тракти
ров. — и толковавших незаконно, но открыто Слово Бо
жие, слыша его теперь не на прекрасной, таинственной и 
недоступной латыни, а на своем родном ясном и звонком 
английском языке. Айна и прежде не чуждалась подобной 
практики, хотя число ее слушателей было невелико. Здесь ее 
звезда стремительно поднялась, проповеди этой дамы стали 
самыми знаменитыми и любимыми в Лондоне, а ее красота 
и благородство проповедницы стяжали ей прозвище Пре
красной Проповедницы. Она обрела свой настоящий дом, и 
вскоре весь Лондон прослышал о миловидной знатной даме, 
на равных беседовавшей со слугами и господами, обладав
шей совершеннейшим знанием Слова Божия и покорявшей 
слушателей своей мошной силой убеждения.

К несчастью, не все в Лондоне радовались этому. Епис
копа Гардинера предостерегали от нее недовольные лин
кольнские священники еще до того, как она прославилась в 
Лондоне. Добронравную женщину епископ Винчестерский 
представлял себе безропотной и покорной — такой, какова 
была третья жена короля, чье единственное упущение за
ключалось в том, что она умерла родами и оставила короля 
одного, сделав его беззащитным перед чарами более воин
ственных женщин. Гардинеру пришлась не по душе и новая 
королева. Не любил он и своей крестной дочери, острой на 
язык герцогини Суффолкской. Теперь он невзлюбил Пре
красную Проповедницу. Это все новая религия, — думал он 
с горечью, — плодит подобных дамочек. Он гневно писал
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некоему протестанту: «Вы предоставляете женщинам сме
лость и свободу толковать на всякий лад даже самое Слово 
Божие». Но королева и герцогиня были пока слишком 
могущественны, чтобы воспрепятствовать их «баловству» с 
религиозными реформами, зато эта надменная проповедни
ца — совсем иное дело. Вне сомнения, соглядатаи Гардинера 
донесли ему о связи Анны с Кэтрин Уиллоуби, а связь с 
Кэтрин Уиллоуби была и связью с Катариной Парр. Если 
епископу удастся обернуть дело так, чтобы порочащая тень 
пала на королеву, — как знать, быть может, ему выпадет 
честь подыскать для короля седьмую жену.

Подручных он подобрал и вышколил на славу. Верхово
дил лорд-канцлер Томас Райотсли. Райотсли, человек на 
редкость беспринципный, был готов охотиться на католи
ков и на протестантов, на консерваторов и на радикалов, в 
зависимости от того, куда дул политический ветер. По 
словам Джорджа Блэгга, Райотсли использовал «навет, пок
леп, коварство, лесть», дабы позволить жестокости «змеей 
виясь, к вершине взлезть». Оба слали шпионов вести слежку 
за Анной и разнюхивать, каковы се связи с Катариной Парр 
и ее окружением.

Насколько сильны были эти связи, нам неизвестно. 
Безусловно, Анне удалось проложить путь ко двору и, по 
крайней мере, увидеть — пусть издалека — своего кумира — 
короля. Благодаря знакомствам с герцогиней и с Ласслсм, у 
нее имелся некоторый доступ к внешним придворным 
кругам, а однажды, как об этом говорилось в одном ее 
позднем стихотворении, она лицезрела Генриха, восседаю
щего на королевском троне.

В июне 1545 года ее и двух ее сотоварищей по религии 
схватили по обвинению в ереси, но за неимением свидете
лей обвинения пришлось снять.

В канун Рождества, когда Генрих выступил с обращени
ем к парламенту, Анна находилась в Лондоне и благополуч
но проповедовала. Речь короля, этот шедевр лицемерия, 
взывала к христианскому милосердию, братской любви и 
окончанию религиозных распрей. «Каковы же ныне любовь 
и милосердие меж вами, коли один клеймит другого папис
том и анабаптистом, а тот честит его в ответ папистом, 
лицемером и фарисеем? Таковы ли знаки братской любви 
меж вами?»
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Речь эта едва ли могла пробудить доверие в слушателях, 
ибо исходила от человека, чья приверженность братской 
любви заставила его казнить во множестве папистов и 
еретиков, а к ним в придачу жен. друзей, вельмож и 
сановников. Но Генрих снимал с себя ответственность за 
религиозные раздоры, виня взамен духовенство: ведь «они 
разглагольствуют наперекор друг другу и толкуют все враз
нобой». Поразглагольствовав еще немного о любви и мило
сердии, он добрался наконец до главного: любой, кому 
известно что-либо о священнике, проповедовавшем «лжи
вое учение», обязан донести об оном королевскому совету, 
мирянам же не дозволялось более «вести споры и превра
щать Писание в оружие, хулой и насмешками разящее 
священников с проповедниками». Затем Генрих вновь вер
нулся к медоточивым увещеваниям к слушателям, дабы тс 
возлюбили друг друга, но основная посылка нс ускользнула 
от них: шпионьте за еретиками и доносите на них совету. 
Им надлежало искоренять ересь, преисполнившись христи
анского духа, а если христианская любовь нуждалась в 
закалке, так на то и существуют пытки.

В начале 1546 года прошение Анны о разводе попало в 
суд на рассмотрение лорда-канидера. Но хотя она питала 
уверенность, что в Лондоне обязательно выиграет дело, 
этого не произошло. Ее иск отвергли, а ей самой велели 
возвращаться к мужу.

Она и не помыслила повиноваться. 10 марта 1546 года 
Анну вновь схватили по обвинению в ереси. На сей раз ее 
допрашивали перед «дознанием». Это было нечто вроде 
заседания присяжных, обязанностью коих было заключить, 
подлинно ли арестованный повинен в ереси, и если это так, 
то передать его дело для дальнейшего рассмотрения в вы
шестоящую судебную инстанцию.

В помещение суда битком набились сторонники Анны, 
и сс гонителям пришлось нелегко. Для начала, хоть они и 
призвали на подмогу доктора Джона Стэндиша, епископ
ского канцлера, вскоре стало ясно, что никто не знает 
Библию лучше, чем Анна. Стэндиш начал обвинение с того, 
что, дескать, она нарушила завет апостола Павла, запрещав
шего женщинам толковать Слово Божие. Вовсе нет, — 
отвечала она, — Павел говорил лишь, что женщинам не

« Церкояница  » 279



следует проповедовать в собраниях верующих. А разве 
когда-нибудь Стэндиш видел ее за церковной кафедрой? 
Нет, признался он, никогда не видел, чтобы женщина 
проповедовала с кафедры. Ну что ж, упрекнула она его, 
тогда и «незачем придираться к несчастным женщинам», 
коли они не преступали закона.

Анна еще некоторое время обыгрывала тему «несчастных 
женщин», упиваясь иронией. Когда ее одернули за уход от 
прямого ответа, она заявила, что «всего лишь женщина» и 
не сведуща во всех этих строгих правилах. Так и не 
добившись от нее ответа, верит ли она в пресуществление, 
они спросили, почему она столь немногословна. Прекрасная 
Проповедница ответствовала: «Рек царь Соломон, что не
болтливая женщина — дар Божий». Доктор Стэндиш, пы
таясь выманить у нее какое-нибудь еретическое заявление, 
попросил ее объяснить один из текстов апостола П ама. Но 
скромница лишь потупилась. «Противно учению Святого 
Павла было бы мне, женщине, толковать Писание, особли
во когда кругом столько мудрых мужей».

Мудрые мужи остались в замешательстве и недоумении. 
Едва ли они могли винить Анну за таковую женскую 
скромность, но они понимали, что над ними просто смеют
ся. Они вновь бросили ее в темницу, решив возобновить 
слушания через две недели, когда допрашивать ее прибудет 
сам Эдмунд Боннер, епископ Лондонский, матерый охот
ник за еретиками. Но Боннер преуспел не больше, чем его 
коллеги. На все его вопросы она просто отвечала, что верит 
в Писание, и отказывалась от уточнений. В конце концов 
измаявшийся епископ освободил се, и Анна вернулась к 
брату в Линкольн.

Анна, видимо, смирилась с жизнью в Линкольне. Как 
бы ни скучала она по Лондону, здесь все-таки был ее брат, 
разделявший ее верования, а она могла в тишине и покое 
читать Писание. Прекрасная Проповедница распрощалась с 
прошлым, но лелеяла воспоминания о нем в этой захолус
тной, но протестантской гавани.

Она не подумала о том, что мстительный Гардинер 
захочет продолжить свою травлю. Кольцо облавы окружило 
друзей и сотоварищей по религии — Латимера. Шэкстона, 
Кроума и весельчака сэра Джорджа Блэгга, придворного
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Генриха (чья полнота заслужила ему снисходительное коро
левское прозвище «моя свинка»). Все они были арестованы 
по подозрению в ереси.

Вернувшись не к Томасу Кайму, а к брату, Анна тем 
самым предоставила Гардинеру мощное оружие против себя. 
Ее вызвали в Лондон и приказали возвращаться к мужу. 
Снова Анну допрашивали о се религиозных воззрениях, на 
сей раз — члены королевского совета. Одним из них был 
брат Катарины Парр Уильям, какового, наряду с другими 
сторонниками протестантизма, Анна выбранила за то, что 
он рассуждает «наперекор своему знанию». Она еще недвус
мысленнее выразила свое презрение к Гардинеру. Он под
нимал стяг королевского верховенства, он отъедался на 
монастырских угодьях, — и нате-ка, до сих пор исповедует 
почти папистское богословие! Она высмеяла его, вопросив, 
«сколь долго еще будет он медлить, пасясь из обеих корму
шек».

Анна более не уклонялась от признания собственной 
веры. В пресуществлении она усматривала лишь шутку. 
Разумеется, Иисус говорил, что он — хлеб евхаристии. 
Говорил также, что он — врата ко спасению, но означает ли 
это, что он присутствует в каждых вратах, которые вздума
ется благословить священнику? Анна заигрывала со смертью, 
и 18 июня ее приговорили к публичной казни.

В ожидании казни ее отправили в лондонский Тауэр. И 
там произошло нечто до крайности необычное. К Анне 
явились королевские советники — Ричард Рич и подлый 
приспешник Гардинера Райотсли — и принялись расспра
шивать про ее «секту». Входили ли в нее какие-нибудь 
фрейлины королевы? Может быть, герцогиня Суффолкская 
или леди Сассекс, или леди Хсртфорд, или леди Денни? 
Анна только пожимала плечами. Она знать не знала об этих 
дамах и их верованиях. Но королю, — твердили «гости», — 
было доложено иное. Она с горечью отвечала, что королю 
всегда лгали о многих вещах. Она продолжала отрицать 
знакомство с фрейлинами королевы, и тогда ее подвергли 
пытке.

Комендант Тауэра Энтони Невет пришел в ужас. Ведь 
пытки применялись для того, чтобы исторгнуть признание, 
а эту женщину уже осудили на смерть. К тому же в
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отношении знатной дамы они не допускались. На первые 
повороты дыбы ответом было гробовое молчание, и он 
отказался продолжать. Тогда Рич и Райотсли закатали рукава 
и сами взялись вертеть колесо. Невет помчался ко двору, 
пробился на аудиенцию к Генриху и. бросившись на коле
ни. поведал королю о том. что происходит. Он хотел знать: 
неужели эту женщину истязают по воле Его Величества? 
Поскольку Генриха прилюдно приперли к стенке, ему 
ничего нс оставалось, как только изобразить неведение и 
ужас. Он поблагодарил Невета и приказал прекратить пыт
ку.

Весть эта успела просочиться в народ, вызвав изумление 
и ярость. Купец Отуэлл Джонсон писал: «Анну истязали 
после оглашения приговора (так гласит молва), а сие есть 
вещь непотребная, по моему разумению. Да будет Господь 
милостив ко всем нам».

Пытка настолько изнурила Анну, что она едва ступала, 
но решимость ее не сломили. В ожидании казни она 
описала свои аресты, допросы и пытку, а затем передала 
этот отчет служанке. После ее гибели служанка, о которой 
неизвестно ничего, кроме ее верности и отваги, вручила 
манускрипт неким немецким купцам-протсстантам, а тс 
переправили его епископу Бсйлу — фанатичному протестан
ту, находившемуся в изгнании. Тот опубликовал это сочи
нение и передал его своему другу Джону Фоксу, включив
шему его в более подробное описание жизни и казни Анны.

Анна была нс в состоянии сама дойти до места казни, и 
ее пришлось нести к столбу на стуле. Ее казнили вместе с 
тремя мужчинами, среди которых находился ее старый друг 
и наставник Джон Лассль. Вокруг них уже набросали поря
дочно хвороста, когда, продираясь сквозь толпу, явился 
Райотсли и предложил всем четверым помилование, если 
они отрекутся. Анна ответила за всех, выкрикнув, что «не за 
тем она сюда явилась, чтобы отречься от Господа Моего и 
Учителя!» Запылал факел, и четверых настигла быстрая 
смерть благодаря пороху, что некий друг украдкой подбро
сил в пламя. Внезапно грянула гроза. Это лишь придало 
больше красок легенде, которой вскоре обросла смерть 
Прекрасной Проповедницы. Как заверял читателей Джон 
Страйп, церковный историк XVIII века, этот гром «казался 
людям гласом Божиим, или гласом ангельским».
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SO Анна Эскью умерла, не предав ни королеву, ни одну из 
ее дам. Как бы ни относилась Катарина Парр к Прекрасной 
Проповеднице, ей едва ли могло прийтись по душе, чтобы 
молодую женщину постигла столь страшная гибель за веру, 
которой она сама сочувствовала. Вероятно, она даже выка
зала Генриху свой гнев и тем вызвала его гнев. Он начал 
подавать признаки недовольства. Ему не нравились ее рас
тущие протестантские пристрастия. Поползли слухи, якобы 
Генрих замышляет развестись с ней и жениться на другой, — 
разумеется, тут же кивали на Анну Киевскую. Еще того 
смехотворнее были догадки, будто Генрих засматривается на 
Кэтрин Уиллоуби, чьи религиозные убеждения отличались 
пущей радикальностью, а язычок был острее, нежели у 
Катарины Парр. Слухи эти, пусть и раздутые немилосердно, 
все же отражали одну зловещую правду: Генрих более нс 
был очарован Катариной Парр.

Стивен Гардинер сразу уяснил это. Епископ Винчестер
ский ревниво прислушивался к разговорам между королем 
и королевой, он внимательно следил за поведением Генриха 
по отношению к жене. И улыбался украдкой: Катарина сама 
подыгрывала ему. Как-то раз она имела смелость в присут
ствии Гардинера не согласиться с Генрихом касательно 
какого-то богословского вопроса. Генрих нс проронил ни 
слова до тех пор. пока она не вышла из комнаты, а затем 
обернулся к епископу и пролаял: «Хорошенькое дело, когда 
бабы заделываются эдакими церковницами! А мне-то куда 
как сладко, что на старости лет меня жена поучает!»

Так подвернулась возможность, которой Гардинер давно 
дожидался, и он с радостью за нее ухватился. Для начала он 
усладил слух Генриха медоточивой лестью, на которую 
оказалась скупа Катарина. Генрих, мол, сущий гений, «па
рящий не токмо над князьями сего века и прошлых, но 
даже над ученейшими знатоками божественных материй». А 
раз так, то «негожее это дело, чтобы кто-либо из подданных 
королевских оспаривал его с дерзостью толикой, как ныне 
то изволила содеять королева». Ведь слова, добавил он 
зловеще, ведут к делам, а посему Генриху грозит опасность.

Генрих кивнул. Но где ему искать защиты? У епископа 
было наготове предложение. Почему бы не подписать ордер 
на арест королевы? Коли ее препроводят в Тауэр и допро
сят, им удастся выяснить размах ее еретической деятельное-
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ти. И король, еще недавно непреклонно устремлявший 
помыслы на вдову Латимер, ныне с живостью согласился на 
ее арест.

Такой ордер был составлен, но каким-то образом по 
дороге к епископу попал в руки одной из фрейлин Катари
ны. Фокс назвал это счастливым совпадением. Некоторые 
современные биографы высказывают предположение, что 
это было подстроено самим Генрихом, ведшим двойную 
игру. Более правдоподобно, что это было делом рук какого- 
нибудь сторонника Катарины из числа королевских при
ближенных — или Блэгга, или брата королевы Уильяма, или 
ее зятя Уильяма Герберта, или ее друга Энтони Денни.

Так или иначе, ордер попал в руки Катарине, и она 
прочла его. Действовала она стремительно. Первым делом 
позаботилась о том, чтобы бумага вернулась туда, где се 
обнаружили, — никто не должен заподозрить, что она 
видела ее. Затем королева ударилась в истерику. Ее покои 
располагались по соседству с покоями короля, и он пре
красно слышал ее крики. Генрих, то ли встревожившись за 
се здоровье, то ли просто наскуча шумом, послал к ней 
своего лекаря. Доктор Томас Венди любил королеву и, 
пусть неявно, разделял ее верования. Он известил Генриха, 
что Катарину тяжко поразил некий душевный недуг.

Генрих был настолько озабочен, что явился навестить ее 
и осведомился о причине ее несчастья. Она отвечала, что 
знает о его недовольстве ею и что сознание этого недово
льства ввергло ее в такую скорбь и вызвало дурноту.

Такой ответ пришелся Генриху по нраву, и он заверил, 
что любит се как прежде и что, собственно, намеревался 
зайти к ней и посоветоваться касательно некоторых богос
ловских вопросов, давно уже тревоживших его.

Катарина живо возразила: да как же может она, «несчас
тная, неразумная женщина, во всех отношениях уступающая 
по природе своей» Генриху, наставлять его в религиозных 
делах'.

Да, но ведь совсем недавно она наставляла его. напом
нил ей Генрих. Не далее как вчера она спорила с ним 
именно о религии.

Ах, она вовсе не спорила взаправду, заверила его Ката
рина. Она лишь делала вид, что не соглашается с ним, 
потому что знала, как мучит его больная нога, и просто
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хотела отвлечь его мысли от этой несносной боли. Столь же 
ловко она привела и другой мотив. Если бы она действи
тельно разошлась с ним во мнениях, он бы изложил ей 
собственные доводы, и она «приняла бы их к вящему 
своему разумению». Разумеется, Генриху показалось, что 
воссозданная Катариной картина превосходно отражает под
линное положение вещей. Он от души расцеловал ее и 
заявил, что теперь они снова «добрые друзья».

На следующий день Генрих и Катарина беседовали 
наедине в дворцовых садах, как вдруг появился Райотсли со 
зловещим указом в руке. Генрих увидел документ и заерзал. 
А вдруг Катарина узнает, что он замышлял? Не успел 
канцлер и рта раскрыть, как Генрих уже орал на него. 
«Скотина! — выкрикивал он. — Бестолочь! Сволочь!» Райот
сли поспешно ретировался, а тем временем Катарина смот
рела на мужа, и лицо ее светилось женским состраданием. 
Что бы ни натворил этот Райотсли, так разгневавший 
Генриха, она умоляла, ради нес самой, простить несчастно
го, ибо, несомненно, он хотел только добра. «Ах, душень
ка, — вздохнул Генрих, — вовек не знать тебе, сколь 
недостоин он этой милости от тебя».

Катарина вышла из игры победительницей, но лишь из 
этого кона. После этого случая она держала собственное 
мнение при себе. И это молчание было ей нестерпимо. Ведь 
она вышла за короля потому, что он некогда избавил 
Англию от папского ярма, но ей так и не удалось направить 
его на более праведную стезю. Их супружеская жизнь 
началась с того, что Генрих казнил людей, чья вера была 
отчасти созвучна ее вере. Потом сжег Прекрасную Пропо
ведницу. Теперь же он угрожал самой Катарине Парр. Пока 
он жив, ей придется страшиться за свою жизнь.

К счастью для нес, Генриху уже недолго оставалось. В 
сентябре он слег с тяжелой простудой. Затем поправился, но 
в декабре его сразила лихорадка. Он снова излечился, но 
силы покинули его. Испанский посланник доносил, что 
следующая лихорадка, пожалуй, убьет короля.

Приближался конец года, и Генриху становилось все 
хуже. Он заперся в опочивальне, допуская к себе только 
врачей, священников и нескольких советников. В хмурое 
утро 28 января 1547 года Генрих, вцепившись в руку 
архиепископа Кранмера. скончался.
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Всенародный траур был пышным и, возможно, искрен
ним. Генриха и вправду многие любили. Каждый приход 
отслужил торжественную панихиду, всюду гудели колокола. 
Согласно воле короля, его захоронили подле любимой же
ны — Джейн Сеймур.

В завещании Генрих отдал щедрые распоряжения в 
отношении Катарины, но не счел нужным включить се в 
состав совета шестнадцати, который должен был править 
страной до тех пор, пока девятилетний Эдуард VI не 
достигнет совершеннолетия. Да если бы он и включил ее в 
этот совет, это не имело бы никакого значения. Эдвард 
Сеймур, войдя в тихий сговор с двумя другими членами 
совета — Уильямом Пэджетом и Джоном Дадли, — спокой
но и беспрепятственно присвоил себе титул протектора 
королевства, тем самым лишив регентский совет всякого 
значения. Сеймур решит, что до достижения Эдуардом 
зрелости он сам будет править Англией. Иными словами, он 
станет новым английским королем, лишь отказав себе в 
королевском названии. Вскоре он убедил совет титуловать 
его герцогом Сомерсетом.

Эдвард Сеймур был человеком тщеславным и угрюмым, 
но он действительно пекся о нуждах английского народа. 
Время от времени он проявлял подлинную человечность. 
Так, прежде чем о кончине Генриха было объявлено наро
ду, он позаботился о том, чтобы отрядили вестника к Анне 
Киевской, любезной сестрице Генриха.

Катарина без лишнего шума покинула двор и перебра
лась в свой особняк в Челси. Там. если благоприятствовала 
погода, она блуждала по дивным садам над Темзой, упива
ясь вольным и спасительным вдовством.

Затем ее посетил старый друг Томас Сеймур. Он был 
влюблен как прежде, да и человек, что стоял между ними, 
теперь мертв. Катарина решила не терять времени попусту. 
Три года назад их браку помешал король, теперь ему может 
помешать регентский совет. Ведь вдовствующая королева не 
имеет права выходить замуж без одобрения нового короля, 
а тем самым — без одобрения регентского совета. Как 
некогда сестра Генриха Мария, Катарина твердо решила, 
что после смерти нелюбимого мужа она непременно запо
лучит любимого, прежде чем кто-нибудь успеет вмешаться.

Вероятно, Том Сеймур был всего лишь мелким оппор-
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тунистом (Джон Хейвард, писатель конца XVI века, отзы
вался о нем как о человеке, наделенном «изрядной отвагой, 
вежливым обхождением, ладной статью, внушительным го
лосом, но при этом несколько пустоватом»), но ему удалось 
чудесно преобразить некогда столь послушную Катарину. 
Если ей придется драться за мужчину, которого она так 
давно любит, она сможет и станет драться. Почему-то и 
Эдвард Сеймур, и его жена Энн Стэнхоуп, бывшая фрейли
на Катарины, яро воспротивились этому браку, хотя он 
ничем не угрожал их благополучию. Сомерсет вначале поп
росту уклонился от ответа. Он пообешал вскорости навес
тить Катарину и обсудить с ней этот вопрос. Но так и не 
явился. Катарина пришла в ярость. Ее нежное любовное 
послание Тому прервалось описанием вероломства его бра
та: обычай не держать данного слова, утверждала она, взялся 
у него от жены, «ибо она горазда обещать друзьям непре
менно нанести визит, но никогда и не думает в действитель
ности этого сделать». Совершенно очевидно, что между 
прежними подругами произошла некоторая размолвка.

И вдова, в юности слывшая образцом добропорядочнос
ти, ныне ударилась в тайную интрижку. В самом тоне ее 
писем, где назначаются любовные свидания, чувствовался 
авантюрный дух, способный повергнуть поклонников мяг
косердечной королевы в настоящий шок. Но она была 
женщиной благоразумной, и даже страсть ее протекала 
благоразумно. Втолковав Сеймуру, как и когда ему просо
читься в особняк, оставшись незамеченным, она затем 
сообщала ему о своем желании стать его «смиренной, 
преданной и любящей женой» и излагала свои замыслы 
касательно того, как добиться от короля разрешения на их 
брак. И пусть протектор продолжал упорствовать, его брату  
надлежало «заручиться благосклонными письмами короля, а 
также помощью и поддержкой наиболее видных мужей из 
Совета».

Катарина выждала ровно столько, сколько того требова
ла практическая необходимость. В мае они тайно обвенча
лись. что засвидетельствовано в дневнике короля Эдуарда и 
в письме, которое отправил Сеймур Катарине, покуда сам 
оставался с ее сестрой и зятем — лордом и леди Гербертами. 
Герберты попрекнули его ночными визитами к Катарине, 
но затем признались, что им известна правда и ггго они ей
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весьма рады. Позднее Сеймура обвиняли в том, что он 
женился на королеве, едва успел умереть Генрих, и та «столь 
скоро заделалась матерью, что можно заподозрить, уж нс 
дитя ли это покойного короля». Обвинение это, естествен
но, нелепо. Свадьба состоялась по меньшей мере три месяца 
спустя после кончины Генриха. Катарина была влюблена по 
уши, но вовсе нс глупа, и едва ли она рискнула бы 
ввергнуть свою страну в гражданскую войну, которая, без
условно, последовала бы, случись вдруг умереть малолетне
му королю, если бы на се сыне лежала тень королевского 
отцовства.

Молодожены скрывали факт своего супружества от при
емных детей Катарины, надеясь получить их одобрение и 
только потом сообщить им новость. Самым главным было 
завоевать согласие Эдуарда, ибо без него их брак могли 
признать недействительным. Действуя через слугу Джона 
Фаулера, Сеймур застенчиво попытался подтолкнуть самого 
плсмянника-короля к нужному решению. Фаулер сказал 
ему, что Сеймур всерьез подумывает о женитьбе. Нет ли у 
Эдуарда каких-либо соображений по поводу невесты? Сна
чала Эдуард предложил свою сестру Марию и Анну Клевс- 
кую, но эти кандидатуры были вежливо отвергнуты. Нако
нец мальчик клюнул на приманку: а как насчет его послед
ней мачехи, Катарины Парр? Сеймур был очарован таким 
предложением. Эдуард же настолько поверил, что идея 
принадлежала ему, что, узнав о согласии Катарины выйти 
замуж за Сеймура, он написал ей. благодаря за «любезное 
приятие нашего замысла».

Зато старшая сестра Эдуарда реагировала совсем иначе. 
Сеймур умолял Марию помочь ему заручиться согласием 
регентского совета, но его ждал холодный отказ. Она не 
станет «вмешиваться в это», и весьма странна сама мысль его 
обратиться к ней, «памятуя о том, чьей женой была так 
недавно ее милость». Марию неприятно поразило, что 
Катарина способна «позабыть утрату того, кто столь жив в 
моей памяти», и попросила Елизавету поддержать ее. Одна
ко ответ Елизаветы оказался политичен — в характерном 
духе Елизаветы. Разумеется, соглашалась она, поспешное 
новое замужество их мачехи возмутительно. Но что сделано, 
то сделано, и теперь лучше всего хранить молчание и 
попытаться пережить это.
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На самом деле Елизавета пережила это достаточно легко. 
Она переехала вместе с Катариной в Челси и, должно быть, 
знала или догадывалась о тайных посещениях Сеймура. Она 
не меньше Марии любила и чтила отца, но она любила и 
Катарину и замечала — даже слишком, как оказалось, — 
знаки внимания Тома Сеймура. Она постарается умилости
вить Марию, разделив се неодобрение; но в то же время 
удержит это втайне от Катарины, дабы не рассориться с 
ней. В какую же сторону склонялся в действительности ее 
ум? Кто знает. Она сызмальства поняла, как важно скрывать 
от остальных свои истинные чувства.

Сомерсет с женой встретили известие о браке довольно 
нелюбезно. Герцогиня отказалась впредь носить шлейф за 
вдовствующей королевой, поскольку Катарина, будучи же
ной младшего брата Сомерсета, стоит отныне на низшей 
социальной ступени, нежели она сама. Она нелепо настаи
вала на своем праве входить в любое помещение первой из 
всех дам: ранее такая привилегия принадлежала королеве, за 
которой должны были следовать дочери короля, а затем его 
сестры. Тем самым она вынуждала потесниться не только 
Катарину, но заодно Марию, Елизавету и Анну Клевскую. 
Подзуживаемый женой Сомерсет от имени совета отказался 
выдать Катарине драгоценности, завещанные ей Генрихом, 
заявив, будто они нс находились в личной собственности 
короля, а принадлежали короне. Сомерсет также взял на 
себя вольность отдать одно из ее владений, Фостерн, како
му-то своему другу, хотя Катарина явственно высказывала 
желание, чтобы этим местом ей можно было свободно 
распоряжаться.

Некогда столь кроткая Катарина теперь написала мужу, 
что, слава Богу, она находится в отдалении от протектора, 
а не то «она бы его искусала». Во всех подлостях протектора 
она винила его жену и, возможно, была права. Энн Стэн- 
хоуп проявила особую мстительность по отношению к 
женщине, которой некогда служила. Передавали ее слова о 
том. что Генрих VTII женился на Катарине, «уже впав в 
детство, когда он опустился до такой похоти и жестокости, 
что ни одна дама, коя дорожила бы своей честью, не 
польстилась бы на него». Сколь ни прискорбно, две умней
шие и прогрессивнейшие женщины Англии стали отныне 
заклятыми врагами.
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Но Катарина упивалась своим счастьем. Даже ярость, 
мелькавшая в ее письмах, указывала на полноту чувств. Она 
целиком погрузилась в стихию любовной страсти. Кроме 
того, теперь никто не мешал ей открыто исповедовать свою 
веру. Она могла смело разделять эту религиозную радость с 
другими, в особенности с одним человеком. Пусть ее смер
тельным врагом оказалась одна из двух английских герцо
гинь, зато вторая была ее лучшим другом. Кэтрин Уиллоуби 
по-прежнему дарила ее теплом своего расположения.

Катарина продолжала проявлять материнскую заботу о 
потомстве Генриха, а именно о юной Елизавете и о семи
летней Джейн Грей, кузине Елизаветы и внучке сестры 
Генриха Марии. Родители Джейн, люди жадные и пороч
ные, только обрадовались, когда Сеймур предложил, чтобы 
их дочь переехала в его новый дом. Он явно надеялся 
устроить брак между этой девочкой и ее кузеном, королем 
Эдуардом: в результате такого брака он вытеснит своего 
брата и сам окажется наиболее влиятельной фигурой возле 
трона. Из этого замысла так ничего и не вышло, зато Джейн 
провела в доме Сеймуров несколько счастливых месяцев: ее 
нс колотили, а всячески баловали и нежили.

Расцвела в новом окружении и Елизавета, однако этот 
расцвет был чреват опасностями. Отрочество ее было на 
исходе, и чары Тома Сеймура нс могли остаться незамечен
ными. Сеймур, в свой черед, находил присутствие в своем 
доме миловидной юной принцессы чрезвычайно волную
щим. Он принялся заигрывать с ней. Вначале флирт был 
весьма безобиден. Даже Катарина, сбросившая вместе с 
лишними годами и ненужную чопорность, иногда присо
единялась к их озорным забавам. Порой Сеймур являлся к 
Елизавете в спальню, когда она еще не проснулась, отдер
гивал полог и желал ей доброго утра. Она застенчиво 
куталась в простыни. Но игра развивалась, и вскоре он уже 
осыпал ее поцелуями, к превеликому замешательству ее 
гувернантки Кэт Эшли. Но Эшли ничего не могла поделать, 
особенно когда утром вместе с Томом заявлялась Катарина, 
и оба принимались щекотать лежащую Елизавету. А как-то 
раз они все втроем скакали по саду, и Сеймур изрезал в 
мелкие кусочки платье Елизаветы. Катарина же, хохоча, не 
пускала ее.

290 /  V/. и; Г О Н А /  / ' , И П,  \ ! /. 7  /7 А*. 7 , 7 /  ?{ А/ Г, V !{*'.!< Y>/// И t '



Но однажды во время прогулки Катарина застигла своего 
мужа и принцессу в объятиях друг друга. Такое предатель
ство разгневало и ранило ее. К тому же, в отличие от них 
самих, она понимала, что здесь начинается опасная терри
тория. Елизавета занимает второе место в линии престоло
наследия. Если се добрачные шалости обернутся беремен
ностью, Тому Сеймуру не миновать казни, а всем домочад
цам, включая саму Катарину, придется кончить свои дни в 
Тауэре. Вдобавок, Елизавета лишится малейшей возможнос
ти наследовать трон и даже выгодно выйти замуж. Посему, 
нежно распрощавшись с Елизаветой. Катарина отослала ее 
к своим давним друзьям, сэру Энтони и Джоан Денни, где 
девушке было обеспечено доброе и почтительное обраще
ние, а также прогрессивное религиозное влияние.

Некоторое время Катарина снова казалась счастливой. 
Она забеременела, и Том, как прежде, был преданным 
мужем. Когда у них родилась дочь, даже Сомерсет был 
тронут и в письме поздравил брата с тем, что он стал 
«отцом такой прелестной девочки».

Но за удачными родами последовала родильная горячка. 
В бреду она бранила мужа. «О мой господин, от вас слыхала 
я много обидных насмешек». — кричала она. Сеймур, тотчас 
смекнув, что речь не о нем, улегся рядом и попытался 
успокоить се, но все было напрасно. Вскоре она забылась 
сном, а потом, видимо, и не вспомнила своего яростного 
бреда. В завещании она оставляла все имущество Сеймуру, 
с любовью посетовав, что желала бы оставить ему в тысячу 
раз больше.

5 сентября женщина, которая бьыа последней женой 
Генриха, скончалась. Но наследие его браков по-прежнему 
ощущалось: в веселом существовании его бывшей жены, 
превратившейся в сестру. Анны Клевской; в глубоком рели
гиозном расколе страны: и наконец, в правлении его детей, 
которых подарили ему три разные жены, заплатив за это 
так дорого!
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МАРИЯ I
Дочь Генриха и Екатерины Арагонской пережила 
все брачные перипетии отца, дабы воцариться — 
недолго и несчастливо.



Эпилог

И КОРОЛЬ, И КОРОЛЕВА

ж  закончилась тем, что другая тщеславная жсн- 
щина вознамерилась во что бы то ни стало 
добыть власть для себя. Генрих VIII с версии-

инастия Тюдоров началась с того, что одна 
тщеславная женщина вознамерилась во что бы 
то ни стало добыть власть для своего сына. А

цей своих жен «уместился» между этими женщинами.
Каждая из этих жен по-своему повлияла на спокойную 

и задумчивую девушку, ныне слегшую с недугом и оплаки
вавшую смерть последней мачехи. Катарины Парр. Елизаве
та Тюдор, которую поразил один из приступов нервной 
болезни, преследовавшей ее в ранней юности, искренне 
любила эту женщину. Катарине больше, чем другим, уда
лось окружить падчерицу материнской лаской и заботой,, 
которой Елизавете столь явно не хватало. Елизавета злилась 
на себя за флирт с Томом Сеймуром, а на него злилась 
настолько, что даже не послала ему письмо с соболезнова
ниями. Отныне се общение с ним ограничивалось деловыми 
письмами относительно имущества, хотя он-то вроде бы 
даже лелеял некие скороспелые надежды на брак с ней.

В правление Эдуарда процветал протестантизм, который 
так приветствовала Катарина Парр и который несколько 
неохотно поддерживала Елизавета. Теперь, когда нс было 
Генриха с его шатаниями из стороны в сторону, англикан
ская церковь стала целиком реформистской. За девятилет
ним королем присматривал его дядя, властолюбивый Эдвард 
Сеймур, герцог Сомерсет, а также союзник Сомерсета, еще 
более властолюбивый Джон Дадли, в скором времени сде
лавшийся графом Нортумберлендом. На религиозные пред
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ставления мальчика во многом успела повлиять Катарина 
Парр, но он не унаследовал ее природной склонности к 
мягкосердечной терпимости. Его собственной религией стал 
резкий, непримиримый протестантизм, тщательно насаж
давшийся его дядей, а затем и Нортумберлендом.

Елизавета, как и Эдуард, была протестанткой: сами 
обстоятельства се рождения неизбежно к этому вели. Она 
уже завела привычку создавать желаемый образ, эта привы
чка сослужит ей верную службу во все годы се собственного 
долгого царствия. Она знала, что молва до сих пор опасным 
образом связывает ее имя с именем Томаса Сеймура. Осво
бодившись от чар Сеймура, она понимала, что его тщесла
вие, случись кому-нибудь связаться с ним, до добра не 
доведет. Отныне она избрала себе новый образ — трезво
мыслящего и благочестивого целомудрия. И если се прежние 
проказы с Сеймуром наводили на мысль об иных чертах се 
нрава, то теперь и се одеяния, и поведение на людях 
представляли се в лучшем свете в глазах брата и всего 
английского народа. Эдуард прозвал ее своей «милой сес
трицей Воздержанностью», одобряя скромность и простоту 
безыскусных нарядов.

Внешне казалось. что Елизавета более удачливая из двух 
сестер, ибо католицизм Марии — не менее ревностный, чем 
протестантизм Эдуарда, — зачастую приводил ее к стычкам 
с братом и с регентским советом. Протектор позволил 
Марии слушать католическую мессу в ее собственной домо
вой церкви, но втайне, и принцесса возмущалась такими 
ограничениями, находя их мерзостными и греховными.

Но и у Елизаветы нс все шло гладко. Правление короля- 
ребенка неизбежно влекло за собой злоупотребления властью 
беспринципного регента. Эпоха Ричарда III, коварно похи
тившего престол у юного племянника, еще не ушла в 
далекое прошлое. Над Эдуардом и над теми, кто стояли за 
ним в линии наследования, незримо висел дамоклов меч. 
Безопасности Елизаветы угрожали и выходки Сеймура. Но 
наряду с протестантской верой, которая в данный момент 
находилась в фаворе, у Елизаветы имелось еще одно важное 
преимущество перед Марией: она никогда не знала счастья. 
Неспособность Марии смириться с жалкой участью проис
текала из ее радостных детских воспоминаний. С того
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самого часа, как на сцене появилась Анна Болейн, Мария 
неустанно вспоминала, какой была жизнь до того, как ее 
мать оказалась отверженной, до того, как произошел разрыв 
с Римом, когда она была принцессой-златовлаской, купав
шейся в лучах отцовской любви и любви всей Англии. Всю 
оставшуюся жизнь Мария будет отчаянно и бесплодно 
бороться за возвращение тех счастливых дней.

Елизавета же никогда нс была такой принцессой-златов
лаской. Она была нежеланной дочерью, причиной материн
ской гибели, и не выдалось ей такой поры, когда бы она не 
ведала страха, отчуждения, унижения. С самого рождения 
усвоила она горькое правило: чтобы выжить, надлежит 
притворяться, прятать свои подлинные чувства, наблюдать 
и изучать чужие поступки. Такое мрачное наследие надели
ло ее способностью хорошо ориентироваться в любом ок
ружении, чего всегда так недоставало Марии. Нежная ин
терлюдия, так резко оборвавшаяся в доме Катарины Парр, 
когда Елизавета едва начала осознавать свои чувственные 
порывы и отдаваться им, лишь укрепила ту недоверчивость, 
которой она научилась сызмальства.

Теперь Елизавете требовалось собрать все свои силы. 
Сеймур ввязался в губительнейшую и нелепейшую карьер
ную игру, не делавшую чести его и без того невеликому уму. 
Не удовольствовавшись званием лорда-верховного адмира
ла, доставшимся ему вскоре после смерти Генриха, он 
возроптал на то, что брат его занимает высочайшее место в 
совете, видимо не осознавая, что лишь особое политическое 
положение сделало это возможным. Глубокой ночью 
18 января 1549 года с кучкой сообщников он прокрался в 
опочивальню короля, намереваясь похитить мальчика и 
провозгласить новым лордом-протектором Томаса Сеймура. 
На незваных гостей залаял маленький спаниель Эдуарда. 
Запаниковав, Сеймур выхватил меч и убил собаку. На шум 
в королевскую спальню примчался стражник и увидел, как 
Эдуара в изумлении взирает на дохлого пса и на окровав
ленный меч в руках дяди. Сеймура схватили за измену и 
бросили в Тауэр.

К несчастью для Елизаветы, поползли слухи о прежних 
шашнях Сеймура. Нортумберленд, состоявший в регентском 
совете и прикидывавшийся другом Сомерсета, увидел воз
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можность очернить протектора и в то же время подрезать 
крылышки этой слишком умненькой девушке, представляв
шей угрозу его собственным замыслам захватить власть над 
Англией. Нескольких челядинцев Елизаветы арестовали, а се 
саму вызвали в суд, дабы предстать перед обвинением в том, 
будто бы она беременна от Сеймура. Она с негодованием 
отвергла обвинение, наотрез отрицала подобные проступки 
и выказала явное безразличие к участи человека, которым 
некогда была столь увлечена. Говорят, что, узнав о его 
казни, она холодно отвечала: «Сегодня умер человек боль
шого остроумия и скудного суждения». Ученые немало 
копий сломали, споря о подлинности этого высказывания 
(один, например, утверждал, что она слишком хорошо 
знала Сеймура, чтобы приписывать ему большое остроу
мие), но никто не спорил с тем, что она проявила крайнее 
равнодушие. Если она и горевала, то горевала в одиночку.

Сейчас, как и всегда, принцессу тревожил только один 
вопрос: как уцелеть. Ей нужно худо-бедно пережить годы 
протектората, пока брат нс повзрослеет и не начнет править 
самолично. Тогда она может быть уверена, что его располо
жение обеспечит ей безопасность.

А пока ее безопасности угрожал ряд других ужасных 
происшествий. Нортумберленд продвинулся еще на шаг в 
своем замысле опорочить былого друга Сомерсета. В конце 
1549 года он возглавил переворот и свергнул протектора. 
Сомерсет был схвачен, обвинен в измене и лишен всякой 
власти. Протекгорское место занял Джон Дадли, граф Нор
тумберленд. В течение двух лет Сомерсета перевозили из 
Тауэра в его поместье, из поместья в Тауэр, но прежней 
власти ему уже не досталось. В январе 1552 года его казни
ли.

Но Нортумберленд недолго упивался победой. В апреле 
1552 года, четыре месяца спустя после казни Сомерсета, 
король Эдуард занемог. За месяц он поправился и казался 
вполне здоровым. Только Нортумберленд почуял, что вы
здоровление это обманчиво. За непонятным недугом явно 
должны были последовать признаки ухудшения. Если маль
чик умрет, королевой станет его сестра Мария. С Марией 
Нортумберленд обращался еще хуже, чем ранее Сомерсет, и 
едва ли в таком случае мог надеяться сохранить прежнее
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влияние в царствование монархини-католички, уже мино
вавшей полдень жизни.

А Генрих даже из могилы продолжал чинить пакости тем 
женщинам, которых не жаловал при жизни. В завещании 
он восстановил дочерей в линии престолонаследия, однако 
ни словом не обмолвился об их законности, так что офи
циально они продолжали считаться незаконнорожденными 
и. как таковые, не имели права легально притязать на трон.

Прежде чем указать на сие недоразумение недужному 
юному королю, Нортумберленду следовало взять под надзор 
девушку, стоявшую в линии наследования вслед за принцес
сами, — внучатую племянницу Генриха леди Джейн Грей, 
которой теперь исполнилось пятнадцать лет. Он подкатился 
к ее родителям и предложил своего сына в женихи их 
дочери. Он обещал позаботиться о престолонаследии, если 
они согласятся вместе с ним «приглядывать за троном», 
когда Джейн станет королевой. 21 мая 1553 года Джейн Грей 
вышла замуж за Гилдфорда Дадли. Она не желала этого 
брака, но родители побоями заставили ее подчиниться.

Только после этого Нортумберленд обратился к Эдуарду 
и быстро убедил ослабленного болезнью, но по-прежнему 
ревностного мальчика, что, если допустить до трона като
личку Марию, она разрушит все здание Реформации. Какие 
доводы он привел, дабы Эдуард отлучил от наследования 
свою «милую сестрицу Воздержанность», нам неизвестно. 
Так или иначе, его ухищрения возымели успех. Эдуард 
составил новое завещание, коим наследницей престола про
возглашалась Джейн. А затем, 6 июля, в окруженном пре
красными садами Гринвичском дворце, король обрел веч
ный покой.

Утром 10 июля Джейн Грей, влачившую в постылом 
замужестве злосчастную участь, буквально вытащили из 
постели и объявили, что кузен ее скончался и отныне она — 
королева. Если Нортумберленд и родители Джейн ожидали, 
что сие ошеломительное известие будет встречено выраже
нием радости, они жестоко просчитались. Политическая 
власть нимало не прельщала Джейн, она чтила подтвержден
ную завещанием Генриха линию наследования, согласно 
которой по старшинству очередь на трон принадлежала 
Марии. «Законная наследница — леди Мария, — отвечала
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она, отшатнувшись. — Корона нс принадлежит мне по 
праву». Взбешенные родители уже не могли привычным 
способом вынудить ее к повиновению, ибо им едва ли 
пристало обрушиваться с тумаками на девушку, которую 
только что провозгласили своей королевой. Им оставалось 
лишь применить эмоциональное да&ление, втолковывая ей, 
как втолковывал Нортумберленд Эдуарду, что ее правление 
насущно необходимо для сохранения протестантской рели
гии. И вновь до нас нс дошло никаких упоминаний о 
Елизавете, хотя логически напрашивалось противопоставле
ние между се протестантизмом и суровым католицизмом 
Марии. Джейн в се положении нс приходилось спорить, к 
тому же она, вероятно, была слишком потрясена своими 
жизненными напастями, чтобы здраво рассуждать.

Мы не знаем, как откликнулась на эти события Елиза
вета. Если она сама желала быть королевой, то мудро 
молчала об этом. Она почувствовала, что находится в опас
ности еще до того, как ей объявили о кончине брата. Когда 
король лежал при смерти, Нортумберленд отправил обеим 
сестрам приказ явиться к одру больного. Должно быть, 
сестринская забота побуждала се тотчас выезжать, но осто
рожность одержала верх. Если ее брат уже умер или умрет, 
то, приехав во дворец, она окажется всецело во власти 
своего беспринципного опекуна. Она сама сказалась нездо
ровой и пообещала прибыть, как только почувствует в себе 
достаточно сил.

Более доверчивая Мария получила такую же «повестку» 
и выехала в Гринвич. По дороге ей повстречался таинствен
ный вестник, предостерегший ее и посоветовавший возвра
щаться обратно. Она послушалась его, и тут же снарядила 
войско для защиты своего права на трон. За девять дней она 
со своими отрядами беспрепятственно добралась до Лондо
на. Запиравшегося узурпатора заточили в Тауэр, и дочь 
Екатерины Арагонской сделалась королевой Англии.

Зато дочь Анны Болсйн оказалась теперь в щекотливом 
положении. Она стояла следующей в линии наследования и 
приходилась сводной сестрой королеве, фанатичной като
личке. относившейся к ней с большим недоверием.

Поначалу между сестрами царило внешнее согласие. Ели
завету призвали в Лондон воздать почести новой королеве, 
и та, изъявив радость, исполнила надлежащие церемонии.
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Во время шествия в честь коронования Марии она занимала 
место в одном экипаже с их почтенной тетушкой Анной 
Клевской.

Обе сестры понимали, что чествование людей, столпив
шихся по пути их следования, относятся к Елизавете в той 
же степени, что и к самой Марии. Испанский посланник 
Симон Ренар с тревогой отмечал любовь английского наро
да к юной принцессе. Мария доверяла Ренару, как некогда 
доверяла Эсташу Шапюи, не осознавая, что галантность 
старого посла сменилась отстраненным цинизмом нового. 
Его интересами были интересы Испании, а Марию с ее 
сентиментальной привязанностью к материнской родине он 
с некоторым презрением рассматривал лишь как полезное 
орудие.

Ренар увидел ахиллесову пяту Марии и беспощадно 
воспользовался своим открытием. Ей было тридцать семь 
лет. Ее красоту давно унесли годы, болезни и жизненные 
удары. Вместе с тем она была немного не от мира сего и 
отличалась крайней неискушенностью. Это было незавидное 
сочетание. Королева осталась по-детски наивна, но утратила 
детскую свежесть; она состарилась, но не обрела опыта 
взрослой женщины. Она не умела скрывать своих чувств, 
как умеют это делать пожившие люди; мало того — она 
даже нс осознавала этих чувств. Но ее ранимость представ
лялась скорее жалостной, нежели соблазнительной.

В отличие от самой Марии. Ренар догадался, что она 
живет с постоянно подаачяемыми чувственными страстями, 
и если их умело разжечь, вооружившись языком религии, 
то королевой можно будет помыкать. Он вознамерился 
выдать ее замуж за Филиппа, сына Карла V и наследника 
испанского престола. Он принялся расписывать ей великие 
добродетели и благочестие Филиппа и велел прислать из 
Испании портрет прекрасного принца. Любуясь на картину, 
слушая сладкие речи посланника, Мария влюбилась в при
нца, поверив, что он избавит ее от угрюмого одиночества и 
поможет восстановить мир таким, каким он был до того, 
как явилась злая королева-колдунья и разрушила его.

Невинность королевы забавляла и поражала Ренара. 
Однажды он застал ее в слезах перед заветным портретом. 
Она не может выйти замуж за Филиппа, прорыдала она: ей
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довелось узнать о нем нечто ужасное. Оторопевший Рснар 
спросил, что же именно. «У него есть любовница!» — 
воскликнула она.

Посланник вытаращил глаза. Как-никак. Филиппу двад
цать семь лет, он вдовец, он мужчина. Неужели она вправду 
полагала... Совершенно очевидно, что да. Рснар поспешил 
заверить ее. что Филипп чист аки агнец, что все это 
происки еретиков, порочащих его злобными наветами. 
Поверив, королева вновь вернулась к мысли о замужестве.

Правда, сообщил Рснар. имеются два препятствия. Во- 
первых, до сих пор жива Джейн Грей, которая, волей- 
неволей. остается средоточием вероятных попыток свер
гнуть нынешнюю королеву. Мария коротко отказалась каз
нить кузину.

Во-вторых, существует загвоздка с Елизаветой. Ведь она 
протестантка и еретичка. С эти Мария охотно согласилась. 
Она убеждена, что. если только предоставить английскому 
народу возможность, он оставит еретические заблуждения и 
вернется к истинной вере, вере се матери, вере Англии в ту 
пору, когда была она счастливой и благополучной страной. 
И если Елизавета — добрая христианка, она тоже непремен
но вернется к истинной вере.

И Мария обратилась к сестре. Отчего бы Елизавете не 
пойти на мессу вместе с Марией? Елизавета попыталась 
увильнуть. Как же она пойдет с ней на мессу, если не 
разделяет верований Марии? Быть может, Мария попробует 
вразумить ее? Мария согласилась. Елизавета отправилась 
слушать мессу, принялась читать благочестивые книжки, 
которыми снабдила ее сестра, и разыграла обращение.

Мария — небсспочвенно — сохраняла прежнюю недо
верчивость, но внешне они ладили между собой до тех пор, 
пока в январе следующего года не поднялся мятеж, имевший 
своей целью низложить Марию и посадить на трон Елиза
вету. Его зачинщиком стал сэр Томас Уайет Младший, чей 
отец некогда посвящал стихи матери Елизаветы. Другим 
застрельщиком был безмозглый Генри Грей, герцог Суф
фолк, с чего-то вбивший себе в голову, что сможет вернуть 
престол своей дочери Джейн. Но мятеж быстро подавили, а 
его заводил казнили.

Елизавете было понятно обхождение сестры с презрен
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ным Генри Греем. Но его дочь — совсем иное дело! Марии 
было хорошо известно, что она всего лишь невинная пешка 
в руках своих родителей. Но советники королевы настаива
ли на том, что во имя безопасности страны девушка должна 
умереть, а Ренар твердо стоял на том, что Филипп и не 
подумает приехать в Англию, пока жива Джейн Грей. 
Влюбленность и отчаяние одиночества взяли верх над со
страданием и благоразумием. 12 февраля 1554 года Джейн 
Грей была казнена.

Елизавета горевала об участи юной кузины, но пуще 
того опасалась за свою. Перед казнью Уайет под пыткой 
отрицал причастность Елизаветы к заговору. Отрицание 
самой Елизаветы сопровождалось выражениями ярости и 
презрения к злосчастному Уайету. Но Мария не поверила 
обоим, и Елизавету взяли под стражу. Хлестал колючий 
дождь, когда ее посадили в лодку и повезли через Измен
нические Ворота в Тауэр. Девицу охватил страх, усилив
шийся еще и оттого, что ей не позволили переговорить с 
сестрой. Допрашивал ее Гардинер, а Гардинер, как она была 
убеждена, хотел се смерти. Елизавета нисколько не сомне
валась, что се спасет расположение самой Марии, только бы 
ей поговорить с ней лично. Она написала Марии, умоляя об 
аудиенции. «Слыхала я слова лорда Сомерсета о том, что, 
коли дозволили бы брату его поговорить с ним, он не понес 
бы столь страшной кары», — напомнила она.

Мария оставалась непоколебима. Елизавета томилась в 
Тауэре, размышляя о других женщинах, которых ввергали 
сюда лишь в преддверии казни, — о Джейн, что находилась 
здесь еще несколько недель назад; о Кэтрин Говард; о 
Маргарет Поул, графине Солсберийской. И конечно же, об 
Анне Болейн. Предаваясь мрачным раздумьям в сырой 
камере Тауэра, Елизавета совсем было отчаялась в милосер
дии сестры: ей то и дело являлся угрюмый призрак матери. 
Согревала одна-единственная надежда: возможно, Мария 
последует примеру отца, совершившего последнюю уступку 
женщине, которую он обожал, а затем уничтожил. Елизаве
та решила, что когда пробьет се час, она упросит Марию 
послать за палачом-французом с легким мечом.

Но сколь бы Мария ни ненавидела сестру, она понима
ла, что казнь Елизаветы может привести к гражданской
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войне. Народ любил Елизавету, и даже Гардинер с сожале
нием признавал, что убийство девушки дорого им обойдет
ся. Приводить же ее в суд, где сама ее юность и всенародная 
любовь неизбежно вызовут смуту, тоже было бы ошибкой. 
Вместо этого решили отправить ее в Вудстокский дворец, 
что в Оксфордшире, под присмотр сурового сэра Генри 
Бедингфилда. Согласно распоряжению Марии, ей отвели 
четыре комнаты в привратницкой сторожке — отнюдь не 
царские палаты, каких могла бы ожидать принцесса крови. 
Ей позволялось гулять по фруктовым садам, но непременно 
в сопровождении дам, приставленных к ее особе самой 
королевой. Когда одна из этих дам вдруг искренне привя
залась к принцессе, ее тут же отослали прочь.

Что ни день, Елизавета узнавала о гибели еретиков от 
рук ее некогда кроткой сестрицы. В октябре 1555 года были 
публично сожжены Гуго Латимер и Николас Ридли. В марте 
1556 года за ними отправился архиепископ Кранмер, ста
ринный друг Анны Болсйн. Остальной «улов» был «помель
че». С угрюмой верностью гнувший спину на королсву- 
католичку Уильям Сесил, питавший сочувствие к протестан
там, заметил, что в 1556 году было сожжено восемьдесят 
человек, «среди коих было много юных девиц»; в следую
щем году — сорок четыре мужчины и двадцать женщин. 
Взбреди Марии в голову, что се сестра не какая-то там 
изменница, а еретичка. — Елизавете пришлось бы стра
шиться не только палаческой неловкости. Она оставалась 
узницей и не могла, подобно Кэтрин Уиллоуби, тайком 
бежать из страны, не дожидаясь нападения королевы.

И вдруг, по велению неведомого союзника, Елизавета 
вновь оказалась при дворе. То был Филипп Испанский, 
явившийся в Англию, исполнительно женившийся на жен
щине, которую в тесном кругу звал своей «любимой тетуш
кой», и быстро прознавший о народной любви к новооб
ретенной своячнице. Мария была беременна — так, во 
всяком случае, полагали молодые. Если она родит здорового 
сына, то Филипп может считать, что его дело сделано, и 
затем постепенно установить над Англией надзор Испании. 
Но королева была далеко не юна и не очень здорова: вполне 
вероятно, у нес случится выкидыш и она умрет. Тогда 
оставались две возможные претендентки на престол — про-
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тсстантка Елизавета и католичка — но при том францужен
ка — Мария, королева Шотландская, внучка Маргариты 
Тюдор. В глазах испанского принца, французская кровь на 
королевском троне — худшая напасть, нежели еретический 
дух. Посему Филипп настоял, чтобы Мария освободила 
сестру и примирилась с ней. В течение нескольких месяцев 
Елизавета оставалась при дворе, а затем вернулась в Хэт
филд, но уже не пленницей, а всеми почитаемой принцес
сой и, хоть Мария нс желала того признавать, наследницей 
престола.

Беременность Марии оказалась сущей фантазией — то 
ли это была так называемая истерическая беременность, то 
ли водянка, то ли вообще рак матки. Неожиданно Филипп 
обнаружил, что дела требуют его присутствия в Испании. В 
августе он уехал, поклявшись скоро вернуться.

Вернулся же он через несколько месяцев, в феврале 
1557 года, но вовсе не для того, чтобы здесь оставаться. 
Испания снова встряла в войну с Францией, и императору 
нужна была помощь Англии. Мария нс питала такого 
пристрастия к войнам, как ее отец, но была безнадежно 
влюблена в Филиппа и поэтому дала свое согласие. Ее совет 
принялся было возражать, но королева сломила его сопро
тивление.

Однако она не смогла сломить сопротивления сестры. 
Филипп вознамерился выдать ее замуж за своего кузена 
Филибера Савойского, марионетку в руках императора. 
Марии такая мысль пришлась по вкусу, так как она давно 
уже собиралась выдать ее за какого-нибудь знатного инос
транца. Елизавете она пришлась совсем не по вкусу. Она 
твердила, что ни за кого нс выйдет замуж. Мария, как и все 
остальные, приписала ее запирательство застенчивости, уп
рямству или девичьей скромности, но смирилась с желез
ным отказом Елизаветы.

Исполнив свою основную задачу — заручившись союз
ником против Франции, — Филипп вновь отбыл в Испа
нию. Возможно, Мария поверила его обещаниям вернуться: 
ведь в мастерстве самообмана она зарекомендовала себя не 
хуже отца. К тому же она снова возомнила себя беремен
ной, а Филипп уж непременно вернется, когда у них 
появится сын. Пока же Елизавета вышивала крошечные
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распашонки для младенца, который вытеснит ее из очереди 
на престол.

Посреди всех этих событий Елизавета понесла еще одну 
утрату. Весной 1557 года Анна Клевская, жившая теперь в 
старом особняке Катарины Парр в Челси, заболела и умер
ла. Анна распорядилась своим уходом с тем же спокойным 
здравомыслием, с каким распоряжалась всей своей жизнью. 
Она составила завещание, в котором позаботилась обо всех 
своих многочисленных слугах и друзьях. Оставила она и 
несколько любопытных посмертных даров. Марии она заве
щала «свою лучшую драгоценность», высказав просьбу, что
бы королева пеклась о ее слугах «в нынешнюю пору их 
крайней нужды». Елизавете она завещала свое второе по 
ценности дорогое украшение, а также просьбу принять к 
себе в услужение бывшую служанку Анны Дороти Керзон, 
«эту бедную девушку».

Вторая беременность Марии, как и первая, оказалась 
порождением ее изможденного ума и недужного тела. Осоз
нав неспособность к зачатию, несчастная королева осознала 
и свою неспособность сохранить народную любовь. Война 
с Францией потерпела фиаско, стоившее британцам их 
последнего оплота на французской земле — портового 
города Кале. Теперь Мария поняла, что Филипп никогда не 
вернется: зачем ему больная жена, на которую ропщет весь 
народ? Ей больше не для чего было жить, и она слегла. 
Ранним утром 17 ноября 1558 года в окружении сладостных 
видений — поющие дети-херувимы в белоснежных одеж
дах, — «злосчастнейшая женщина в христианском мире» 
преставилась, приготовившись к воссоединению с Богом, 
которому она оставалась верна всю свою жизнь.

Елизавета находилась в Хэтфилде и стояла в парке возле 
дуба, когда совет старой королевы принес ей весть. Прекло
нив перед ней колена, Уильям Сесил, мудрый и благород
ный вельможа, переживший три тюдоровских царствия, 
сообщил ей, что отныне она — королева Англии. Взглянув 
сперва на него, затем на серое ноябрьское небо, Елизавета 
с ликованием процитировала Псалом 118: «Это — утешение 
в бедствии моем, что слово Твое оживляет меня»*.

* П с.  118:50.
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Она начала с того, что назначила своим главным помощ
ником Сесила. Елизавета, более разборчивая, нежели ее 
отец или сестра, дальновидно подбирала себе советников. 
На протяжении пятидесяти лет она будет обращаться к 
Сесилу за советом, затем раздумывать над ним, а затем, 
следуя велению собственного разума, — принимать либо 
отвергать его. Сесилу, в отличие от Уолси или Кромвеля, 
так и не довелось стать настоящим правителем Англии, но 
он никогда не подвергался и опасности сложить голову, 
перестав быть полезным, как выпало тем вельможам. К тому 
же он никогда не переставал быть полезным: Елизавета 
поняла это еще в тот первый день в Хэтфилде.

Новая королева еще в начале своего правления — а 
возможно, и гораздо раньше, — решила, что не станет 
выходить замуж. Она сразу же объявила об этом парламен
ту, как только к ней явилась делегация с просьбой выбрать 
себе мужа и учредить будущую линию наследования. «В 
конце концов, — заявила она в лоб, — с меня довольно, 
коли мраморная плита будет гласить, что королева, отцар
ствовав такой-то срок, жила и умерла девственницей». 
Мужчины — даже Сесил, мудрейший среди них, — с 
улыбкой переглянулись. От девственницы и подобало услы
шать подобные речи, достойные восхищения; да разве 
Мария не заявляла как-то раз, что не желает выходить 
замуж?

Но Елизавета не отличалась излишней скромностью. 
Она была человеком сильных страстей, и, будь замужество 
делом политически безопасным, она бы, наверное, подыс
кала себе в мужья какого-нибудь высокородного и любве
обильного красавца, родила бы нескольких сыновей, весе
лилась бы напропалую и правила бы Англией с тем же 
блеском, какой предстояло выказать «королеве-девственни
це».

Однако замужество — дело далеко не безопасное. Марию 
свело в могилу именно замужество. Анна Болейн, выйдя за 
Генриха VIII, ненадолго обрела власть, а затем потеряла и 
власть, и жизнь. А те, что последовали за ней? Неразумная 
Джейн Сеймур умерла, родив Генриху сына. Кэтрин Говард 
была любимой игрушкой короля, когда же та запачкалась, 
он скомкал се и выбросил. Мудрая, по-матерински заботли-
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вая Катарина Парр пережила двух мужей, чуть не поплати
лась головой в третьем браке, а после того, как ее предал 
четвертый муж — единственный, кого она любила, — 
умерла родами. Даже призрак первой жены Генриха не 
давал Елизавете покоя. Дочь могущественнейшего правителя 
Европы оказалась брошена, когда тело ее уже не годилось 
для ласк или для произведения потомства. Только одной 
жене Генриха довелось пожить счастливо — Анне Клсвской, 
жене, которая так и нс стала женой. Но та прозябала в 
безвестности.

Елизавета отлично усвоила урок, преподанный всеми 
этими женщинами. В течение полувека она будет властво
вать единолично: сама себе госпожа, сама себе правительни
ца. По политическим мотивам она будет заигрывать с 
разными государями, строить глазки разным придворным — 
как для собственного удовольствия, так и для поддержания 
своего образа этакой вечно юной и желанной королевы- 
девы.

Но се решение никогда не выходить замуж аукнулось 
несколько необычным образом: так, она проявляла стран
ную жестокость по отношению к своим приближенным 
девицам, выходившим замуж без ее позволения (а давала 
она его весьма редко). Когда же ее безмозглая соперница 
Мария, королева Шотландская, родила сына, Елизавета в 
бессильной ярости вскричала: «Королева Шотландская — и 
та разрешилась прекрасным сыном, лишь я одна — бесплод
ная смоковница!»

Она была способна на страстную и вместе с тем стойкую 
любовь, пронеся почти через все царствование бурные и 
нежные отношения с Робертом Дадли, графом Лестером. 
Многие считали, что она его любовница, и, вполне вероят
но, их связь носила не только возвышенный характер, но 
спокойнее думать, что они все же воздерживались от насто
ящей плотской близости. Ведь незаконное дитя могло сто
ить Елизавете трона. А именно трон она любила превыше 
всего. Трон — и английский народ. Чтобы удержать такую 
власть, мало быть просто королевой. Сэр Джон Мелвилл, 
проницательный шотландский посланник, прибывший к ее 
двору через год после начала ее правления, обронил, что 
знает, почему она не собирается выходить замуж. «Ваше
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Величество рассуждает, что, ежели выйдете замуж, то станете 
всего лишь королевой Англии, — сейчас же Вы разом и 
король, и королева».

Прабабка Елизаветы Маргарита Бофор всю жизнь по
ложила на то, чтобы сделать своего сына королем Англии. 
Анна Болейн и другие жены Генриха силились родить ему 
сыновей, чтобы те стали королями. Зато его дочь — девочка, 
родившаяся вместо долгожданного мальчика, — на славу 
усвоила чужие промахи и сотворила такое королевство, 
могущество которого бросало вызов самой истории. Итак, 
наследием тех шести королев оказались вовсе не потертые 
меха Екатерины Арагонской или «лучшие драгоценности» 
Анны Клевской. Этим наследием явилось сорокапятилетнес 
правление Елизаветы, дочери Генриха, — разом и короля, и 
королевы Англии.
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ЕЛИЗАВЕТА I
Дочь Генриха и Анны Болейн дорого заплатила 
за то, что не оказалась сыном, но затем настало 
ее время, и она пятьдесят лет победоносно  
властвовала над Англией.



КОММЕНТАРИИ

ВВЕДЕНИЕ

1. Сэр Уолтер Рэли (1552 — 1618), известный главным 
образом как мореплаватель и поэт, снискал славу на мчогих 
поприщах. Будучи придворным, он предвосхитил далекий 
еще в ту пору «дендизм» (это видно на портрете работы 
Федериго Цуккари, где сэр Уолтер изображен в отделанном 
жемчугами гридеперлевом дублете, в темной меховой накид
ке, расшитой полосами мелкого жемчуга, и, наконец, с 
жемчужной серьгой в ухе); будучи отважным мореходом, 
искал Эльдорадо на Ориноко, исследовал Гвиану, основал 
на побережье Северной Америки первую британскую коло
нию, которую нарек Виргинией в честь королевы-девствен
ницы (оттуда он, кстати, привез картофель и первым 
принялся сажать его на английских огородах); будучи пред
принимателем, учредил в Индии Ост-Индскую торговую 
компанию; будучи воином, сражался в гугенотских отрядах 
во Франции, а сделавшись вице-адмиралом, атаковал испан
ский флот у Кадиса. Будучи к тому же интеллектуалом, 
Рэли объединился с поэтами Чэпменом и Марлоу в кружок 
под названием «Школа Ночи», где стяжал репутацию без
божника. Пробыв лет десять в необычайном фаворе у 
Елизаветы, он лишился ее благорасположения, соблазнив 
одну из фрейлин — Элизабет Трокмортон. В царствование 
Иакова I Рэли, обвиненный в государственной измене, 
провел тринадцать лет в Тауэре, в заточении работая над 
историческими и научными сочинениями, и в конце кон
цов был казнен. От его поэмы «Цинтия», восхвалявшей 
Елизавету, дошли лишь отрывки, а из наиболее объемистых 
трудов можно назвать «Историю мира».
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2. С возрастом Генриха, и ранее страдавшего от мигре
ней, стали одолевать все большие хвори: ожирение и отеки, 
свищ, или веред, на ноге, причинявший невыносимые 
мучения, опухоли желез. По свидетельствам современников, 
он сделался настолько грузен, что едва протискивался в 
обычный дверной проем, а чтобы подняться по лестнице, 
ему требовалось особое «приспособление». Как писал о 
Генрихе Фуллер, «диета означала для него гибель — настоль
ко он был прожорлив, но и отсутствие диеты означало для 
него гибель — настолько он был тучен».

3. Уильям Роупер стал автором «Жизнеописания сэра 
Томаса Мора» — наиболее сжатой и, как считается, лучшей 
из существующих биографий Мора. Написанная в 1550-х гг., 
она вышла в свет лишь в 1626 г.

4. В Англии слово «лолларды» впервые прозвучало в 
проповеди ирландского монаха-цистерцианца Генри Крам
па, обличавшего последователей Уиклифа среди низшего 
духовенства. Само же слово на среднеголландском языке 
означало «бормотуны» (т.е. чтецы молитв) и прежде служи
ло в Нидерландах презрительной кличкой беггардов и дру
гих сект пиетистского толка, чья ортодоксия представлялась 
сомнительной. В Англии слово прижилось и закрепилось за 
упомянутой сектой, хотя сторонники продолжали звать их 
«бедными священниками». Лолларды проповедовали учение 
«всеобщего духовенства»; сыграли значительную роль в вос
стании Уота Тайлера.

5. Джон Уиклиф (1320 — 1384) — профессор Оксфор
дского университета, первым выступивший против папской 
власти. Когда папа Урбан V потребовал от Англии дани в 
пользу церкви, которая не выплачивалась вот уже более 
тридцати лет, Уиклиф разразился целым трактатом, где 
доказывал ее неправомерность. Кроме того, он усомнился в 
самом праве пап определять и отпускать какие бы то ни 
было грехи. После Великой Схизмы Уиклиф решил своими 
силами возродить исконный дух первых христиан, проти
востав теперь уже католичеству в целом. Презрев церковные 
запреты, он взялся переводить Вульгату на понятный про
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стому народу английский язык и разослал нести се миру 
«бедных священников» {см. предыдущее примечание), часто 
вовсе не имевших духовного сана, каковой Уиклиф почитал 
лишней формальностью. Он отрицал любое посредничество 
такого рода, говоря, что без него можно обойтись даже при 
совершении таинств, и уж тем более не признавал церков
ной иерархии. В Англии учение Уиклифа о личном спасе
нии без вмешательства церкви было объявлено еретическим 
и искоренено, зато сам он счастливо избежал плачевной 
участи еретиков и обрел вполне мирную кончину.

6. 31 октября 1517 г. Мартин Лютер (1483 — 1546), 
профессор Виттенбергского университета, обнародовал свои 
95 тезисов, направленных против папской власти вершить 
суд над совестью людей, в частности, против индульгенций. 
В 1520 г. папа Лев X отлучил Лютера от церкви. В 1521 г. 
в Вормсе Лютер окончательно отказался отречься от своих 
убеждений (знаменитое: «Шег stehc ich — ich kann nicht 
anders...»). Его учение о спасении личной верой было 
подхвачено, а благодаря уже появившемуся «гутенберговому 
чуду» распространилось далеко за пределы Германии и 
обернулось протестантским половодьем для всей Европы. 
Так началась Реформация.

Из поистине бесчисленных трудов Лютера наиболее чи
таемые — «Свобода христианина» и «О светской власти». О 
непримиримой резкости Лютера свидетельствует хотя бы то, 
что в полемическом запале он как-то раз назвал бегемотом 
самого Эразма {см. ниже).

7. Наиболее яркими представителями «новой учености» в 
Англии были Уильям Гроцин, Томас Линакр и Джон Колет, 
обосновавшиеся в Оксфордском университете. Влюбленные 
в греческий язык, очарованные итальянским Возрождением 
и одержимые просветительским пылом, они создали на 
Британских островах настоящий очаг нового светского вос
питания.

8. Жан Кальвин (1509—1564), представлявший движение 
швейцарской Реформации, продолжил дело своего соотечес
твенника Ульриха Цвингли (1484—1531). Великолепный
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знаток Священного Писания и юрист по образованию, он 
подверг критике и логически упорядочил идеи лютеранства 
и цвинглианства, выстроив их в стройную богословскую 
систему. Свои религиозные взгляды он изложил в «Руковод
стве для изучения христианской веры» (1536). Центром его 
идей явилось учение о предопределении. Кальвин основал в 
Женеве церковную общину, устроенную по принципу рес
публиканской демократии. Взыскуя первозданной скудости 
апостольских времен, он отменил церковные праздники, 
запретил обряды, уничтожил утварь и иконы, учредил 
строжайший надзор за нравами. В конце концов город стал 
напоминать суровый монастырь, а власть консистории обер
нулась настоящей фанатичной диктатурой, падкой на жес
токие расправы с инакомыслящими. Не удивительно, что 
Женеву прозвали «протестантским Римом», а самого Каль
вина — «женевским папой».

Кальвинизм проник и в другие страны — в частности, в 
Нидерланды и Англию. Среди английских сект кальвинис
тской закваски наиболее видную роль играли пуритане и 
индепенденты.

9. Анабаптизм — ультралевое крьыо протестантизма — 
проповедовал идеи утопического коммунизма. Его адептами 
были по большей части городские низы, выступавшие 
против социальной несправедливости и требовавшие об
щности имуществ. Томас Мюнцер, главный проповедник и 
глашатай анабаптизма, отождествлял установление таковой 
общности с наступлением Царствия Божьего на земле, что 
перекликалось с представлениями подпольных хилиастичес- 
ких общин. В вопросах собственно вероучения анабаптизм 
был сродни учению иоахимитов и утверждал возможность 
прямого общения человеческой души с Господом, времена
ми доходя до еретического пантеизма. Отметая всякую 
необходимость в духовенстве как в ненужном звене между 
Богом и человеком, анабаптисты оставляли религиозные 
обряды целиком на усмотрение самих верующих. В начале 
30-х годов XVI века средоточием анабаптистского движения 
стал северогерманский город Мюнстер, вскоре прозванный 
«Новым Иерусалимом». В 1534 г. там была создана настоя
щая анабаптистская коммуна, а городские порядки пере
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деланы по утопическому образцу. Однако город был осаж
ден епископскими войсками и после долгой осады взят. 
После этого разгрома остатки анабаптизма были оконча
тельно выметены из Германии, но вскоре его отголоски 
появились в других странах.

10. Книга Генриха «Assertio Septcm Sacramentorum» («За
шита семи таинств») была ответом на Лютерово сочинение 
«Вавилонское пленение Церкви» и появилась по его свежим 
следам — в том же 1521 году.

11. В Англии первые попытки переводить Библию были 
предприняты еще в VII веке, когда монах Кэдмон создал 
несколько стихотворных переложений библейских фрагмен
тов. Другие древнеанглийские переложения Писания отно
сятся к IX и XI векам. (Кроме того, возникали оригиналь
ные произведения на библейские сюжеты, например, поэма 
Кюневульфа «Христос».) Псалтырь в IX веке был снабжен 
глоссами, а в X — полностью переведен. Известен прозаи
ческий перевод псалмов Ричарда Ролля — йоркширского 
затворника и мистика XIV столетия.

На протяжении XIV века делалось немало стихотворных 
и прозаических переводов Нового Завета, однако ни один 
из них не предназначался для того, чтобы доносить до 
простого народа буквальные слова Писания. Первым, кто 
отважился сделать священные тексты общедоступными, был 
Джон Уиклиф {см. выше). Неизвестно, переводил ли Уик- 
лиф сам, но стараниями его последователей появилось 
целых два полных перевода Библии: первый, выполненный 
между 1380 и 1384 гг., был дословным; второй, относящийся 
уже к 1390-м годам, звучал живой и образной английской 
речью. В 1408 г. церковь наложила официальный запрет на 
переводы Библии и даже на чтение таковых переводов без 
разрешения на то самих церковных властей.

В эпоху Ренессанса интерес к Писанию вспыхнул с 
новой силой. В 1516 г. увидел свет Эразмов перевод, а в 
1522-м Мартин Лютер опубликовал собственный немецкий 
перевод Библии. Его пример вдохновил Уильяма Тиндейла 
(ок. 1494—1536), изгнанного за протестантские убеждения в
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Германию. В 1526 г. его перевод появился в Германии, а 
оттуда контрабандой просочился в Англию. Там его хожде
ние долго считалось незаконным, ибо перевод был создан 
без высочайшей санкции и изобиловал выражениями, не
приемлемыми с точки зрения бытовавшей традиции, хотя и 
возвращавшими многим словам и понятиям изначальный 
смысл, стершийся от многовекового употребления. Тиндейл 
был казнен «за упорство в ереси» (см. также примечание 5 
к гл. 4).

Позже Генрих санкционировал новый перевод: так в 
обращении появились версии Ковердейла (в 1535 г.) и 
Роджерса (в 1537 г.), которые, несмотря на жестокое поруга
ние Тиндейла, были многим обязаны именно ему. В 1538 г. 
Генрих предписал повсеместное распространение одобрен
ного перевода и его обязательное чтение каждым христиа
нином, «который взыскует спасения». Огромные новые 
Библии отныне лежали на видном месте в каждой церкви.

12. Эразм Роттердамский (14667—1536) — «король гума
нистов», ученый-космополит, автор прославленной «Похва
лы глупости» и нового латинского перевода Нового Завета 
(ибо иеронимовская Вульгата его более не устраивала). Друг 
Томаса Мора, которому он и посвятил «Похвалу», к тому 
же тонко обыграв созвучие его имени с греческим словом 
Цюрих — «глупость».

13. Желая показать себя реформатором, Генрих хладнок
ровно отдал на разграбление монастырские земли. С одной 
стороны, это способствовало его популярности среди про
тестантов (которых Генрих на самом деле нс любил), с 
другой — легкому обогащению его приближенных, за бес
ценок скупавших великолепные угодья. Издал Генрих и 
закон о конфискации пожертвований монастырям: королев
ская казна не гнушалась чужого добра. Большие церковные 
владения оказались раздроблены и растащены по кусочкам. 
Что самое печальное, при этом погибли многие произведе
ния искусства, а существованию художественных мастерских 
при монастырях пришел конец. Строительство новых цер
ковных сооружений на долгое время заглохло, возобновив
шись лишь в XVII веке, что не могло не сказаться на 
зодческой традиции. ,
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14. Роберт Барнз был монахом-августиндем из Кембрид
жа, в 1525 г. выступившим с проповедью из 25 тезисов 
против рааличных церковных установлений. Барнз не почи
тал Богоматерь, не молился за души в Чистилище и. 
подобно анабаптистам, полагал неправедным делом тяжбы 
христиан между собою. Он заявил, что единственный из 
апостолов, которому следуют епископы, — Иуда, что свя
щенными орденами и искуплениями грехов торгуют «от
крыто, словно коровами и быками». Проповедь наделала 
шума, и монаха привели на допрос к самому Уолси. После 
трехдневного суда Барнза поставили перед выбором: либо 
немедленное отречение, либо — костер. Поддавшись на 
уговоры друзей, он отрекся. Но в 1528 г., ускользнув в 
Германию, он сошелся с Лютером и Меланхтоном и вскоре 
написал обращенный к Генриху VIII трактат, где вновь 
отстаивал убеждения, от которых было отрекся. Но в нем 
он защищал и верховенство королевской власти, что Генри
ху пришлось весьма по душе. Некоторое время спустя он 
возвратился в Англию и проповедовал там свои взгляды. 
Однако в 1540 г. череда допросов и процессов повторилась, 
и последовало повторное отречение. Но это уже нс помогло: 
костер все-таки дождался его.

ПРОЛОГ

1. В оригинале употребляется слово kingmaker (буквально 
«делатель королей») — прозвище, закрепившееся в веках за 
Уориком.

2. Граф Уорик появляется у Шекспира во второй части 
«Генриха IV», затем в «Генрихе V» и в «Генрихе VI», в 
третьей части которого и погибает.

3. Джон Гонт выведен действующим лицом шекспиров
ского «Ричарда II».

4. Лорд Стэнли действует в шекспировском «Ричарде III».

5. См. трагедию Шекспира «Ричард III», действие V, 
сцены IV и V. Именно там злодей бросает обретшую 
бессмертие реплику:

A horse! a horse! my kingdom Гог a horse!
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6. Анонимный латинский трактат «Imitatio Christi», 
получивший хождение около 1418 года, традиционно при
писывается монаху-августинцу Фоме Кемпийскому 
(ок. 1380—1471), хотя у ученых уже давно возникают сомне
ния в его авторстве (возможно, Фома был лишь переписчи
ком «Imitationis...»). Как пишет в своем хрестоматийном 
труде Йохан Хёйзинга: «Эта книга, полная бесхитростной 
мудрости о жизни и смерти и предназначенная отчаявшему
ся сердцу, стала поистине книгой для всех времен». Лейтмо
тив трактата — отказ от земных прельщений: «Taedet me 
vitae temporalis».

Сочинение множество раз переиздавалось и переводи
лось на другие языки*, в том числе на французский.

ГЛАВА 1

1. Верджинал (virginals) — музыкальный инструмент, род 
спинета.

2. За неуемный пыл воинствующей христианки Изабелла 
получила прозвише Последней Крестоносицы. Она задалась 
целью «вымести» из Испании всех нехристей — мавров и 
евреев. Последним оплотом магометанства в Испании была 
Гранада, где мавританская культура цвела вот уже восемьсот 
лет. В 1491 г. Изабелла осадила город, и правитель мавров 
Боабдиль, поняв, что силы неравны, сдал крепость без боя. 
«Неверные» ушли, оставив по себе грустную память в 
названии горной вершины — El Ultimo Sospiro Del Morn**, — 
а упоенные легкостью победы монархи водворились в ска
зочной Альгамбре. (Спустя еще год королева издала указ, 
коим из ее владений изгонялись все некрещеные, — и 
триста тысяч евреев разбрелось из Испании по всей Европе, 
унося с собой свою премудрость.)

3. Во францисканском нищенствующем ордене с самого 
начала наметилось два течения — строгое и умеренное.

* На русском языке книга появилась в !89<Х г. в переводе К.П.Победоносцева, 
а совсем недавний перевод А.Н.Панасьева опубликован в сборнике «Богос
ловие в культуре средневековья» (Киев, 1992).

** Последний вздох мавра (йен.)
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Сторонников первого называли спиритуалами, или, позд
нее, обсервантами, второго — конвентуалами. Обсерванты 
(буквально «соблюдающие») ни на йоту не отступали от 
заповедей ордена, данных некогда его основателем Святым 
Франциском Ассизским (1181 — 1226), преклонявшимся пе
ред «царицей Бедностью». Они отвергали любую собствен
ность, кроме убогой рясы и плошки для милостыни. Кон- 
вентуалы же допускали ряд послаблений и поблажек, откуда 
и взялось их прозвание (что-то вроде «соглашателей»).

Венчание состоялось именно там, потому что Екатерина 
сочувствовала ордену обсервантов (позже ее духовником 
стал ее соотечественник фрай Диего Фернандес, принадле
жавший к ордену) и была прихожанкой этой молельни. 
Самой обители покровительствовал еще Генрих VII, заве
щавший на ее нужды — опеку над обездоленными — 500 
крон. Всего же в Англии имелось семь общин францискан- 
цев-обсервантов.

ГЛАВА 2

1. Хуан Луис Вивес — бывший ученик Эразма. Он 
написал «Комментарий к Бл. Августину» и посвятил его 
Генриху. В Англии читал лекции в Оксфордском универси
тете, где и получал регулярное жалованье. Позднее, в 
1529 г., Генрих выслал его во Фландрию за открытое 
сочувствие королеве.

2. Святыня находилась в Вальсингаме. Во время Рефор
мации ее зверски уничтожили: старинный образ Богоматери 
сожгли, а монастырские строения приспособили под мирс
кие нужды. В 1922 г. была предпринята успешная попытка 
восстановить средневековую святыню, и теперь она снова 
жива.

3. «Серыми братьями» называли монахов-францискан- 
цев, потому что они носили мешкообразные серые одеяния, 
препоясанные грубой веревкой. Доминиканцы (другой ни
щенствующий орден) носили черные одеяния, и тех назы
вали «черными братьями». Францисканский орден сущес
твовал с 1209 г., доминиканский — с 1215 г.

К ом м ен т ари и  317



4. Гиень (Guienne) — область на юго-западе Франции, 
лежащая севернее Аквитании.

5. День Мая, наряду с Новым годом, в средние века и 
много позже был нецерковным народным праздником. 
Обычно День Мая приходился или на четвертое воскресенье 
Великого Поста, или на 1 мая. Праздник оживления приро
ды связывался и с обновлением мира, с плодородием, а 
следовательно, с брачной и любовной символикой. В этот 
день девушки, как то и положено во время языческих 
празднеств, плели венки, пели песни и водили хороводы 
вокруг священного майского дерева.

6. Автором сей предлинной баллады, откуда взят приве
денный отрывок, был некий Черчьярд, завсегдатай двора 
Екатерины. К сожалению, при переводе не удалось сохра
нить конкретную сюжетную подоплеку:

Wliat if (she said) by Spanish blood 
Have London's stately streets been wet.
Yet will 1 seek this country’s good 
And pardons for their children get...

For which, kind queen, with joyful heart. 
She heard their mothers’ thanks and praise. 
And so from them did gently part.
And lived beloved all her days.

7. Сын Хуаны Безумной (Иоанны Кастильской) и Фи
липпа Бургундского (Красивого), родившийся после смерти 
своего отца, в 1500 г.

8. Дофин (фр. dauphin — от лат. delphinus и греч. беХфк; — 
«дельфин») — первоначально просто родовое имя графов 
Оверньских и Вьеннских. С XIII века это имя воспринима
ется уже как нарицательное и становится титулом всех 
владетелей области Вьеннуа. Позднее и сама область полу
чила название Дофинэ. С XIV века, когда Дофинэ присо
единилась к французской короне, титул «дофин» принадле
жал уже исключительно старшему сыну и будущему' на
следнику короля (как в Англии — титул «принца Уэльско
го»),
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9. Кале — портовый город на севере Франции (провин
ция Артуа), «глядящий» с противоположной стороны 
Ла-Манша на Сассекс и Кент.

10. Ардр — французский городок близ Кале.

11. Имеется в виду «лобзание мира» (osculum pads) — 
ритуал, совершавшийся во время мессы после чтения Agnus 
Dei. В раннехристианской литургии священники по очереди 
целовали паству, но в средние века обычай изменился: для 
поцелуя прихожанам передавали небольшую прямоугольную 
пластинку с изображением распятия, которую вскоре тоже 
стали называть Рах («мир»). Как заметил Й. Хёйзинга: «Это 
превратилось в нескончаемую помеху службе, когда среди 
знатных прихожан «мир» переходил из рук в руки, сопро
вождаемый вежливым отказом поцеловать его первым». 
Таким образом, «нарушившие» обряд королевы на самом 
деле вернули ему прежний смысл — пожелание мира друг 
другу.

ГЛАВА 3

1. Подобные уродства, согласно народному поверью, 
обличали колдунов и ведьм, словно указывая, что на их 
«владельце» стоит клеймо сатаны. (Ср. русскую поговорку: 
«Бог шельму метит».)

2. Кроме того, Томас Болейн, отец Анны, состоял в 
отдаленном родстве с королевской династией Плантагене- 
тов. Само имя Во/еуп имело более ранние варианты написа
ния: Вои/еп, Boulan(t), Bullen. Последнее написание мы встре
чаем у Шекспира в «Генрихе VIII».

3. Герцоги Бургундские владели конгломератом феодаль
ных земель на территории нынешних Франции, Голландии, 
Бельгии. Период расцвета и наивысшего могущества Бур
гундского государства приходился на середину XV века.

4. Маргарита Алансонская (позднее — королева Наваррс
кая) сегодня больше известна как автор «Гептамерона»,

Ко. ч. чей т аpttu  319



созданного в подражание и построенного по образцу «Де
камерона» Боккаччо. Современники ценили в ней и поэта. 
Наряду с неизбежной любовной лирикой, она сочиняла и 
религиозные стихи: таковы «Cantiques spirituels» («Духовные 
песнопения»), «Rondeau» («Рондо»), «Epitre» («Послание»). 
В качестве примера можно привести такие строки:

Je n’ai plus ni рёге, ni mere,
Ni soeur, ni frere 

Si Dieu seul auquel j’espere,
Qui sur le ciel et terre impere...

Penser en la passion 
De Jesus-Christ,

C’est la consolation 
De mon esprit...

(Cantiques spirituels, I, II.)

Брат Маргариты тоже не чуждался муз. Его двор при
ютил таких виртуозов, как Леонардо да Винчи, Приматич- 
чо, Бенвенуто Челлини. Как покровитель поэтов он даже 
приобрел прозвище «отца словесности» (Рёге des lettres). Но 
Франциск и сам сочинял стихи. Правда, после его смерти 
они были тотчас преданы забвению.

5. «Девиз» самого Генриха в этом представлении был 
«Пылкое Желание» («Ardent Desire»).

6. Мемуары Кавендиша были опубликованы только в 
1641 г., но вовсю ходили по рукам и в XVI веке.

7. Хивер-Касл, или Хиверский замок, находился (и 
находится) в Южной Англии, в графстве Кент.

8. О том, сколь беспредельной была скрытность Генри
ха, свидетельствует его собственное признание: «Three may 
keep counsel if two are away, and if I thought that my cap knew 
my counsel. I would throw it into the fire» («Держать совет 
втроем можно, лишь удалив двоих, и случись мне заподо
зрить, что моему колпаку ведомы мои помыслы — я тотчас 
швырну его в огонь».)
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9. Из сохранившихся 17 писем 9 были написаны по- 
французски, 8 — по-английски. Дошли же они до наших 
дней благодаря тому, что во время бракоразводных разби
рательств и споров были выкрадены у Анны и помещены в 
Ватиканские архивы, где и находятся по сию пору.

10. Оригинал таков:

Whoso list to hunt: I know where is a hind. 
But as lor me, alas I may no more:
The vain travail hath wearied me so sore,
I am of those that farthest cometh behind.

Yet may I by no means my wearied mind 
Draw from the deer, but as she fleeth afore 
Fainting I follow. I leave о IT therefore,
Sithins in a net 1 seek to hold the wind.

Who list to hunt, 1 put him out of doubt,
As well as I may spend his time in vain,
And graven in diamonds in letters plain 
There is written in her fair neck round about:

«Noli me tangere*, for Caesar’s I am.
And wild for to hold, though 1 seem tame».

Собственно говоря, сонет (XI, согласно принятой нуме
рации) является вольным переложением сонета СХС Пет
рарки. (Уайет, по сути, сделал для английской поэзии то. 
что некогда сделал Гораций для поэзии римской: если 
Гораций ввел греческую строфику и метрику в латинское 
стихосложение, то Уайет первым стал прививать на родной 
почве форму итальянского сонета. Он бывал в Италии и 
Франции, где основательно познакомился с Высоким Воз
рождением и откуда потом «привез учености плоды».) Со
нет Петрарки в переводе Вяч. Иванова звучит так:

Лань белая на зелени лугов,
В час утренний, порою года новой,

* «Не тронь меня» (.шт.) — слова из Евангелия от Иоанна (20:17).
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Промеж двух рек, под сепию лавровой. 
Несла, гордясь, убор златых рогов.

Я все забыл и не стремить шагов 
Не мог (скупец, на все труды готовый.
Чтоб клад добыть!) — за ней, пышно голо вой 
Скиталицей волшебных берегов.

С вер юта вязь алмазных слов на вые: 
«Я Кесарем в луга заповедные 
Отпущена. Не тронь меня! Не рань!..»

Поддневная встречала Феба грань;
Но не был сыт мой взор, когда в речные 
Затоны я упал — и скрылась лань*.

Любопытно, что, в целости сохранив содержание под
линника, Уайет нашел для него в собственном окружении 
контекст столь прозрачный и пикантный. Современники- 
интеллектуалы должны были по достоинству оценить сей 
double entendre.

11. Помимо названного, Генри Фицрою были дарованы 
титулы герцога Сомерсета, графа Ноттингема, лорда-верхов- 
ного адмирала Англии, Уэльса и Нормандии, Гаскони и 
Аквитании, кавалера ордена Подвязки, хранителя города и 
замка Карлайля.

12. Blackfriars — доминиканский монастырь, по имени 
самих black friars — «черных братьев», или «черных мона
хов», как называли за их одежду доминиканцев. Когда 
монастыря нс стало, название сохранилось за тем районом 
Лондона, где он некогда находился.

13. Кристина Пизанская (Christine de Pisan) (1364—1431). 
родом итальянка из города Пиццано. была дочерью при
дворного звездочета и предсказателя императора Карла V. 
Выйдя замуж за пикардийца, жила во Франции. Кристина
* Само же поэтическое сравнение прекрасной девушки с прыткой ланыо 

восходит, вероятно, к знаменитому горациевскому: «Vitas imuuileo me 
similis. Chloe...» (Оды, I, XXIII). '
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знаменита в основном своей лирикой: поэтическими цикла
ми «Сто баллад», «Сто баллад влюбленного и дамы», «Нрав
ственные поучения». У нее имелись поэмы и популярные в 
ту пору стихотворные трактаты, а также прозаические сочи
нения — например. «Книга о делах и добрых нравах короля 
Карла V», «Книга о мире». В ее лирике порой усматривают 
пробуждение нового, предренсссансного восприятия мира и 
человека.

14. «Салический закон» (иногда его называют «саличес
кой правдой») — свод правовых обычаев франков, записан
ный на рубеже V—VI веков при короле Хлодвигс из динас
тии Меровингов. (Хлодвиг — «франкский Владимир», в 496 г. 
первым из сородичей принявший крещение в Реймсе и 
обративший в христианство свой народ.) В отличие от 
римского права, «салический закон» не устанашшвал общих 
норм, а описывал отдельные конкретные случаи и поэтому 
не являлся «законом» в собственном смысле слова. Название 
он получил по имени салических франков, живших у моря 
(по-латыни sal — «(морская) соль»; метонимически — 
«море», откуда потом взялось и salicus — «морской»).

15. Жанне Валуа, первой жене Людовика, пришлось 
уйти в монахини, чтобы тот смог жениться заново.

16. В оригинале стоит выражение «frailty of women» — 
вероятно, отсылка к шекспировскому: «Frailty, thy name is 
woman!» (Hamlet, Act I, Scene II).

17. Джулио Медичи, незаконный сын Лоренцо Велико
лепного, в возрасте 45 лет стал папой Климентом VII.

18. Наемные императорские войска в Италии, возглав
лявшиеся герцогом Бурбонским, являли собой ноев ковчег 
племен и сословий: там были мавры, испанцы, немцы, 
баварцы... Мошенники, головорезы, но главное — безбож
ники. Когда у Карла кончились деньги на их содержание, 
они взялись промышлять разбоем и в течение нескольких 
месяцев держали в страхе Северную Италию. К восьми 
тысячам инородцев прибавилось шесть тысяч итальянцев- 
неудачников — и все они винили в своих бедах церковь и 
папу.
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6 мая 1527 г. войско добралось до Рима. В первой же 
стычке Бурбон был убит, и «обезглавленная» банда устроила 
оргию почише готов и вандалов. Папа укрылся в Замке 
Святого Ангела (см. следующее примечание), а разгул бес
чинств и зверств продолжался восемь дней кряду (по сви
детельствам уцелевших очевидцев, красный от крови Тибр 
кишел утопленниками). 7 июня место покойного Бурбона 
занял принц Оранский, и порядок удалось понемногу вос
становить. Император заявил, что не причастен к злодеяни
ям своих солдат и что виновны те, кто нанимал на службу 
это гнусное отребье.

19. Замок Святого Ангела (Castel Sant’ Angelo), возвыша
ющийся над Тибром, находится в пятнадцати минутах 
ходьбы от Ватикана. Замок кругл, приземист, в меру суров. 
Сооружен он некогда был на месте мавзолея Адриана, 
поэтому до сих пор парк и улица, с севера примыкающие 
к замку, носят имя римского императора. Крышу венчает 
крылатый ангел с мечом, по легенде, некогда явившийся в 
этом месте, дабы возвестить окончание чумы в городе (в 
память чего и был возведен замок). Стены и плафоны его 
щедро расписаны. Сегодня там разместился Художественно
военный музей.

ГЛАВА 4

1. Орвието — крохотный средневековый городок в Ум
брии, буквально вырубленный в высокой отвесной скале. 
Как и ватиканский Замок Святого Ангела, на протяжении 
веков Орвието не раз служил верным убежищем для пап, 
поскольку город представляет собой практически непри
ступную крепость.

2. W. Shakespeare, Нету VIII, Act II, Scene ГУ.

3. У Шекспира монолог Екатерины звучит так:

Sir, I desire you do me light and justice; 
And to bestow your pity on me; tor
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1 am a most poor woman, and a stranger.
Bom out of your dominions; having here 
No judge indifferent, nor no more assurance 
Of equal friendship and proceeding. Alas, sir.
In what have I offended you? what cause 
Hath, my behaviour given to your displeasure.
That thus you should proceed to put me off.
And take your good grace from me? Heaven witness,
I have been to you a true and humble wife.
At all times to your will conformable...

...Sir, call to mind
That I have been your wife, in this obedience.
Upward of twenty years, and have been blest 
With many children by you...

(Нету VIII, Act II, Scene IV.)

4. В оригинале: «I will not tarry» — фраза из Шекспира 
(там же).

5. Имеются в виду узкие штаны-чулки, которые носили 
мужчины в XV—XVI веках. В Италии они назывались calze, 
или cafconi и шились из плотного сукна или замши, в 
Англии — hosen или, на французский манер, chausses и 
кроились по косой нитке. Чулки тесно облегали ноги и 
сверху тесемками привязывались к жилету. Иногда поверх 
них надевали еще широкие короткие штаны.

6. Уильям Тиндейл (см. также примечание 4 к введению) 
родился в Глостершире, учился в Оксфорде, затем в Кем
бридже, где примкнул к завсегдатаям небезызвестной Уайт
Хорс (см. введение). Блестяще владел семью языками. Знал 
вдоль и поперек Писание и обладал филологическим чуть
ем. За излишнюю самостоятельность суждений был подвер
гнут гонениям церковников. В 1524 г. Тиндейл эмигрировал 
в Виттенберг, где его ждала встреча с Лютером. Позже жил 
в Антверпене — крупнейшем в Европе купеческом центре, 
прозванном, тем не менее, колыбелью английской Реформа
ции. Помимо предпринятого им грандиозного перевода 
Библии, Тиндейл немало писал. Сочинение «Покорность 
христианина» было создано в 1528 г. Оно восхваляло зем
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ную власть королей, которым надлежит поскорее сбросить 
ярмо Церкви. Повиновение же подданных королю должно 
стать религигиозным долгом: «Кто короля судит, тот Госпо
да судит, и проклинает закон Господа и порядок Его... Над 
королем же в мире сем никакой закон нс положен, и может 
он по хотению своему вершить добро или зло, а судия 
ему — единый Господь...» На книгу7, разумеется, был нало
жен строжайший запрет, но контрабандисты тоже не зевали.

В 1535 г. случилось то, что должно было случиться: 
Тиндейла предал некий иуда, прикидывавшийся его «обра
щением». Его схватили и бросили в темницу. После беско
нечных разбирательств в августе 1536 г. его осудили как 
неисправимого еретика (возможно, с ведома и одобрения 
Генриха VIII, хотя указаний на происки соотечественников 
нс было). В октябре его удавили, а тело предали огню.

7. Имеется в виду сочинение «Государь» флорентийского 
канцлера Никколо Макиавелли (1469—1527), где политика 
отнюдь не отождествляется с нравственностью, а идеальному 
правителю рекомендуется ни перед чем не останавливаться 
ради достижения своей цели — лишь бы целью этой было 
благо государства. Впрочем, впоследствии имя Макиавелли 
стало нарицательным, превратившись в синоним вероломст
ва, хитрости, коварства и политической жестокости.

ГЛАВА 5

1. В позднее средневековье, когда эпоха крестовых по
ходов и порожденных ими духовно-воинских рыцарских 
орденов навсегда канула в прошлое, появилась мода на 
светские рыцарские ордена, которые мог учредить чуть ли 
не каждый дворянин — было бы желание. Наиболее извес
тны орден Подвязки, орден Звезды, орден Золотого Руна, 
орден Полумесяца и другие. Былое величие «Христова воин
ства» тамплиеров и иоаннитов ныне отдавалось эхом свет
ской игры в куртуазное поведение и доблесть. Число рыца
рей в каждом ордене было небольшим (порой около трид
цати, и уж никак не более сотни), ибо причастность к 
любому из них почиталась уделом наидостойнейших. Иног
да такие «новые рыцари» при посвящении давали возвы
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шенные обеты, подражая давним предшественникам, но 
исполнять их было вовсе не обязательно.

2. Made such a sinner of his memory.
To credit his own lie, he did believe 
He was indeed* the duke.

Эти строки взяты из монолога Просперо, где он впервые 
рассказывает дочери Миранде о злодеянии своего брата 
Антонио, захватившего его место и титул герцога Милан
ского.

3. Картузианский монашеский орден получил название 
от пустыни Шартрёз ( Chartreuse — по-латыни Cartusia), где 
был основан в 1084 году. Его устав отличался особой 
строгостью и тем был близок францисканцам-обсервантам 
(см. примечание 3 к гл. 1). Монахи этих орденов поддержи
вали тесные взаимоотношения. В Англии той эпохи насчи
тывалось девять картузианских общин. Как и францискан
цы, они подверглись наибольшим нападкам в ходе антикле
рикальной кампании Генриха VIII, значительно пополнив 
своими именами мартирологи.

4. Интердикт — временный запрет, налагаемый папой на 
совершение богослужения в каком-либо месте, но без окон
чательного отлучения.

ГЛАВА 6

1. Вероятно, автор имеет в виду полоумного ревнивца 
Ферондо из 8-й новеллы «Декамерона» итальянского писа
теля-гуманиста Джованни Боккаччо (1313—1375). Правда, 
Ферондо не сам упал в обморок, а был усыплен неким 
порошком, благодаря чему стал рогоносцем.

2. Не совсем ясно, о каком разрешении в данном случае 
' идет речь, ибо папа не давал согласия на брак Генриха с

Анной.

* В некоторых изданиях Шекспира слово indeed отсутствует.
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Г Л А В А  7

1. Имеется в виду Ганс Гольбейн Младший (1497—1543). 
Художник родился в Аугсбурге, где учился живописному 
ремеслу в мастерской своего отца — Ганса Гольбейна Стар
шего. Он много странствовал, в 1519 г. был принят в 
гильдию художников в Базеле. Испытал творческое влияние 
Леонардо, Дюрера, Бальдунга Грина. Через десять лет пере
брался в Англию, дружил с Эразмом и Мором. Умер от 
чумы в Лондоне.

Его знаменитый парадный портрет Генриха из собра
ния Г. Г. Тиссена-Борнсмиса в Лугано датируется 1537 г. 
Парным к нему, по-видимому, был портрет Джейн Сеймур, 
хранящийся в Гааге. Из других упомянутых в настоящей 
книге исторических лиц Гольбейн увековечил: Эразма Рот
тердамского, Томаса Мора, Уильяма Уорэма, епископа Кен
терберийского, сэра Николаса Кэрью, Томаса Кромвеля, 
Томаса Говарда, герцога Норфолка, королеву Кэтрин Го
вард. Некоторые из них воспроизведены и в данной книге.

2. 65 х 48 см.

3. Такой способ «заочного знакомства» был весьма рас
пространенным обычаем уже в XV веке. Так, в 1428 г. 
подобное же задание было поручено Яну ван Эйку, подви
завшемуся при бургундском дворе. Как замечает Й. Хёйзин
га: «Портрет нередко служил средством для знакомства друг 
с другом при обручении... Порою речь идет и о выборе 
невесты путем сравнения нескольких портретных изображе
ний» («Осень средневековья», гл. XVIII).

4. Кристина, принцесса датская, изображена в полный 
рост, в ниспадающем до пят одеянии, отороченном мехом, 
и в гладком меховом чепце, полностью скрывающем воло
сы. Лицо у нее совершенно детское и чуть насмешливое. 
Портрет датирован 1538 г., размер — 178 х 81 см, т.е. life- 
size.

5. Доктрина о пресуществлении давно уже стала камнем 
преткновения для вольнодумных христиан: в ХГУ веке
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Уиклиф отрицал ее как историческое новшество и согла
шался признать, что плоть и кровь Спасителя присутствуют 
в святых дарах лишь sacramentaliter, spiritualiter et virtualiter, 
но никак не realiter. Лютер отвергал учение о пресуществле
нии, но на евхаристию (причащение) продолжал смотреть 
как на таинство и требовал буквального его понимания. 
Цвингли видел здесь лишь символ. Кальвин близок скорее 
к Лютеру: в евхаристии верующие «духовно, но действи
тельно воспринимают тело Христово, находящееся одесную 
Бога». Для правоверного же католика доктрина о веществен
ном пресуществлении, идущая от слов Иисуса на тайной 
вечере, являлась одним из незыблемых столпов христиан
ского вероисповедания. Филологические, по сути, споры о 
предпочтительном толковании слов «Сие есть тело мое...» 
стоили жизни тысячам людей.

6. Шмалькальденская лига — военный союз, заключен
ный в 1531 г. лютеранскими князьями против Карла V и 
всех его союзников, представляющих католические силы. 
Известны две «шмалькальденские» войны, одна из которых 
последовала за подстрекательством папы Павла III, призвав
шего всех католиков искоренять иноверие. Столкновения 
прекратились лишь после того, как в 1555 г. в Германии 
был заключен Аугсбургский религиозный мир, провозгла
шавший (относительную) свободу вероисповедания на тер
ритории Священной Римской империи.

7. Рафы {ruff), или брыжи, проникли в английскую и 
европейскую моду под влиянием Испании. Иногда они 
достигали чудовищных размеров, почитаясь среди щеголей 
предметом гордости. Позднее в Англии появилась мода их 
сильно крахмалить.

8. The pillar perished is whereto I leant.
The strongest stay of my unquiet mind;
The like of it no man again can find...

Это начальные строки сонета XXIX Уайета, являющегося 
вольным переложением сонета CCLXIX Петрарки. Петрарка 
оплакивал в нем смерть своего покровителя Джованни
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Колонны (причем то, что у Уайета превратилось в pillar, у 
Петрарки звучало каламбуром: colonna — Colonna) и мадон
ны Лауры.

ГЛАВА 9

1. См. примечание 6 к прологу.

2. I.e Mirrior de Г Ате Pechereuse — сборник стихов 
Маргариты Наваррской, за который ревностные богословы 
даже попытались привлечь ее к суду, ибо в сем «Зерцале» нс 
было ни слова ни о святых, ни о чистилище: следовательно, 
и сочинительница в них не веровала. Но Маргариту оправ
дали, а излишне прыткого защитника католических посту
латов Ноэля Бэда венценосный брат поэтессы сослал куда 
подальше.

Т. А. Азаркович
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