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Пролог

Эта книга — прежде всего история человека, 
большая часть жизни которого прошла в Западной 
Европе второй половины XX столетия. В общем-то 
одинокий, он изредка тем не менее вступал в отно­
шения с другими людьми. Жил он во времена не­
счастливые и беспокойные. Страна, где он появился 
на свет, в экономическом плане медленно, но не­
укоснительно переходила в категорию средне бед­
ных государств, а люди его поколения, живя там за­
частую под угрозой нищеты, ко всему прочему про­
водили дни в одиночестве и горьком озлоблении. 
Чувства любви, нежности, человеческого братства в 
значительной мере оказались утрачены; в своем от­
ношении друг к другу его современники чаще всего 
являли пример взаимного равнодушия, если не жес­
токости.

К моменту своего исчезновения Мишель Джер- 
зински, ученый-биолог, был единодушно признан 
одним из ведущих, ему вполне серьезно прочили Но­
белевскую премию, однако истинное его значение не 
было осознано: это случится несколько позже.

В эпоху, когда жил Джерзински, на философию 
по большей части смотрели как на науку, утратив­
шую не только какое бы то ни было практическое 
значение, но даже самый свой предмет...
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Метафизические мутации, то есть радикальные, 
глобальные изменения картины мира, в подавляю­
щем большинстве — явления редкие в истории че­
ловечества. Примером тому может служить зарож­
дение христианства.

Когда метафизическая мутация совершилась, 
она распространяется, не встречая сопротивления, 
пока не исчерпает всех своих возможностей. При 
этом без малейшей оглядки сметаются экономиче­
ские и политические системы, эстетические каноны, 
социальные иерархии. Никакая человеческая сила 
не остановит ее — такой силой может стать лишь 
новая метафизическая мутация. „

Нельзя сказать, что метафизические мутации по 
преимуществу обрушиваются на общества слабею­
щие, уже клонящиеся к закату. Когда возникло 
христианство, Римская империя была в расцвете 
своего могущества: в высшей степени организован­
ная, она властвовала над всем ей ведомым миром, ее 
технические и военные достижения не имели анало­
гов, и при всем том у нее не оставалось ни единого 
шанса. Когда возникла современная наука, средне­
вековое христианство определяло целостную сис­
тему взаимоотношений человека и Вселенной, слу­
жило фундаментом для управления народами, дви­
жущей силой познания и деятельности, решающим 
условием как мира, так и войны, определяющим 
фактором накопления богатств и их распределения; 
все это никоим образом не могло предотвратить его 
крушение.

Мишель Джерзински не был ни первым, ни 
основным виновником третьей, во многих отноше­
ниях наиболее радикальной метафизической мута­
ции, призванной дать начало новому периоду миро­
вой истории, но в силу некоторых совершенно ис­
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ключительных жизненных обстоятельств ему выпа 
ло стать одним из самых сознательных, самых про 
зорливых ее теоретиков и творцов.

Мы живем на заре небывалой эпохи.
Обновленная жизнь наполняет наши тела, 
Озаряет наши тела,
Дарит нашим телам ореол немеркнущей радости. 
То, что было лишь сладким предчувствием 

в музыке прошлых времен,
Для любого из нас повседневной 

реальностью стало.
То, что людям минувших времен

рисовалось в мечтах как страна идеала, 
Воплотилось в действительность нашу, 

как сбывшийся сон.
Но это не значит, что мы презираем этих людей. 
Нам известно, сколь многим 

обязаны мы их мечтам,
Нам известно, что мы —

порожденье их счастья и боли, 
из которых веками слагалась история,

Что наш будущий образ они пронесли 
через ненависть, распри и страх, 
через ужас и горе,

Через годы блужданий во мраке, 
когда день за днем 
писали они земную историю,

И мы знаем, что им бы не выстоять,
если бы не было в них, в глубине их сердец, . 
великой надежды на будущее,

Им бы просто не выжить, если б не эта мечта.

И теперь, когда наступила эпоха света,
Теперь, когда мы живем

в непосредственной близости к свету 
И свет наполняет наши тела,
Озаряет наши тела,
Дарит нашим телам ореол немеркнущей радости,
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Теперь, когда мы живем рядом с этим потоком, 
В череде неизменно сияющих дней,
Теперь, когда свет стал реален, доступен и ясен, 
Теперь, когда мы достигли цели пути 
И навеки покинули царство разлуки,
Царство разлуки с собой,
Чтоб окунуться

в бессменную и изобильную радость 
Новых законов,
Сегодня,
Впервые,
Мы можем вам рассказать 
Про последние дни старого мира'.

Здесь и далее переводы стихов, за исключением отмечен- 
особо, И. Кузнецовой.



Часть первая
Утраченное

царство



1

Первое июля 1998 года пришлось на среду. Та­
ким образом, для Джерзински было вполне естест­
венно, хоть и непривычно, устроить отвальную во 
вторник вечером. Холодильник марки «Брандт», ма­
лость осев под тяжестью морозильных камер с эмб­
рионами, вместе с ними принял в свое нутро бутыл­
ки шампанского; он, как правило, служил и для хра­
нения обычных химикатов.

Четыре бутылки на пятнадцать человек — это, 
конечно, маловато. Впрочем, его группу немногое 
объединяло: интересы их были достаточно поверх­
ностны, одно неосторожное слово, пренебрежитель­
ный взгляд — и компания, того и гляди, распадет­
ся, каждый побежит к своей машине. Сидели они 
в полуподвальной комнате с кондиционером, обли­
цованной белой плиткой и украшенной календарем 
с пейзажами германских озер. Никто не предложил 
нащелкать фотографий. Молодой исследователь, глу­
поватый с виду бородач, прибывший в начале года, 
через несколько минут смылся, сославшись на про­
блемы с гаражом. Скованность все заметнее овладе­
вала сотрапезниками. Отпуска были на носу. Одних 
ждал семейный кров, другие займутся «зеленым ту­
ризмом». Разошлись быстро.

К половине восьмого все закончилось. На авто­
мобильную стоянку Джерзински вышел в компа-
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нии одной из коллег — длинноволосой брюнетки с 
очень белой кожей и тяжелой грудью. Она была не­
много старше его. Вероятно, ей предстояло стать его 
преемницей, возглавив исследовательскую группу. 
В основании большей части ее публикаций покоил­
ся ген DAF3 дрозофилы. Мужа у нее не было.

Остановившись возле своей «тойоты», он улыб­
нулся и протянул спутнице руку (произвести этот 
жест, сопроводив его улыбкой, он решил нескольки­
ми секундами ранее, так что успел мысленно подго­
товиться). Ладони сцепились, мягко потрясли друг 
дружку. Чуть позже он подумал, что этому рукопо­
жатию не хватало теплоты; учитывая ситуацию, они 
могли бы обняться наподобие министров или ка­
ких-нибудь эстрадных певцов.

Покончив с прощальными приветствиями, он за­
брался в свой автомобиль и пять минут, которые 
показались ему долгими, сидел без движения. Отче­
го женщина не уезжает? Она там что, мастурбирует, 
слушая Брамса? Или, напротив, размышляет о сво­
ем продвижении, о новых обязанностях (радуется 
небось)? Наконец «гольф» специалистки по гене­
тике выехал со стоянки. Он снова остался в одино­
честве. Погода стояла великолепная, было все еще 
жарко. В эти первые летние недели все как буд­
то замерло в сияющей неподвижности; однако день 
уже начал убывать, и Джерзински замечал это.

В свою очередь заводя мотор, он подумал, что 
работает в престижном районе. Шестьдесят три 
процента здешних обитателей на вопрос «Чувст­
вуете ли вы, живя в Палезо, преимущества приви­
легированного района?» отвечают «да». Это можно 
понять: дома здесь низкие, между ними газоны. Не­
сколько универсамов с легкостью обеспечивают по­
требности населения. В отношении Палезо поня­
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тие качественной жизни едва ли показалось бы пре­
увеличением.

Южная автомагистраль в направлении Парижа 
была пустынна. Впечатление такое, будто он попал в 
новозеландский научно-фантастический фильм, ви­
денный в пору студенчества: последний человек на 
Земле после гибели всего живого. Что-то в атмосфе­
ре отдавало окончательным крахом человечества.

На улице Фремикур Джерзински жил лет де­
сять; он привык к ней, здесь было спокойно. 
В 1993 году он ощутил потребность в обществе че­
го-то живого, что встречало бы его по вечерам дома. 
Выбор пал на белого кенаря, существо пугливое. Ке­
нарь пел, особенно по утрам, однако веселым не ка­
зался; да и может ли кенарь быть весел? Радость — 
чувство сильное и глубокое, эмоция чистого востор­
га, охватывающая сознание целиком; ее можно упо­
добить опьянению, зачарованности, экстазу. Однаж­
ды он выпустил птицу из клетки. В ужасе она на­
какала на канапе, потом стала бросаться на прутья 
клетки — в поисках дверцы. Месяц спустя он повто­
рил попытку. На сей раз злосчастная тварь выпала 
из окна; худо-бедно самортизировав свое падение, 
птица сумела уцепиться за балкон дома напротив, 
пятью этажами ниже. Мишелю пришлось дожидать­
ся возвращения жилицы, он страстно надеялся, что 
у нее нет кошки. Как выяснилось, девушка была ре­
дактором в журнале «Двадцать лет»; она жила одна 
и домой приходила поздно. Кошки у нее не было.

Настала ночь; Мишель спас крошечное создание, 
дрожавшее от холода и страха, прильнувшее к бе­
тонной стенке. Потом он встречал ту редактрису 
еще несколько раз, в основном когда выносил му­
сор. Она кивала, вероятно желая показать, что узна­
ла его; он, в свою очередь, тоже кивал. В конечном
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счете это происшествие позволило ему завязать доб­
рососедские отношения, можно сказать, все оберну­
лось к лучшему.

Из его окон был виден десяток домов, то есть 
добрых три сотни квартир. Когда по вечерам он воз­
вращался к себе, птица обычно принималась насвис­
тывать и щебетать; это продолжалось минут пять- 
десять, потом он менял ей корм, воду, опилки. Од­
нако в тот прощальный вечер его встретила тишина. 
Он подошел к клетке: кенарь был мертв. Его белая 
маленькая тушка, уже окоченевшая, лежала на боку 
на подстилке из мелкого гравия.

Он поужинал из пластикового корытца с маркой 
«Гурман» зубаткой с кервелем, купленной в супер­
маркете «Монопри», сопроводив ее весьма посред­
ственным винцом «Вальдепеньяс». Труп птицы он, 
поколебавшись, положил в целлофановый пакет, 
сунул туда же как балласт пивную бутылку и швыр­
нул все это в мусоропровод. А что еще делать? Мес­
су отслужить?

Где кончается этот мусоропровод, не слишком 
широкий, впрочем достаточный, чтобы пропустить 
тельце канарейки? Этого он никогда не знал. И все 
же во сне ему привиделись гигантские мусорные ур­
ны, полные кофейных фильтров, равиолей в соусе и 
отрезанных половых органов. Громадные, не мень­
ше самой птицы, клювастые черви терзали ее тело. 
Они вырывали ей лапки, кромсали кишки, пожира­
ли глаза. Он вскочил среди ночи, его трясло; было 
около половины первого. Проглотил три таблетки 
ксанакса. Так закончился первый вечер его свободы.



2

Четырнадцатого декабря 1900 года в сообщении 
Берлинской академии под заглавием «К теории зако­
на распределения энергий в нормальном спектре» 
Макс Планк впервые ввел понятие «квант энергии», 
которому предстояло сыграть решающую роль в по­
следующем развитии физики. Между 1900 и 1920 го­
дами, главным образом по инициативе Эйнштейна и 
Бора, концепция более или менее хитроумным спо­
собом была согласована с предыдущими теориями, 
но уже с начала двадцатых эти воззрения оказались 
необратимо опровергнуты.

Если Нильс Бор признан истинным создателем 
квантовой механики, то причиной этого являются 
не только его собственные открытия, но, главное, та 
исключительно творческая атмосфера интеллекту­
ального кипения, свободного поиска и дружбы, ко­
торую он умел создавать вокруг себя. Институт фи­
зики в Копенгагене, основанный Бором в 1919 году, 
радушно открыл свои двери всем молодым исследо­
вателям, кого можно было назвать надеждой евро­
пейской науки. Здесь свои первые шаги сделали 
Гейзенберг, Паули, Борн. Сам будучи лишь немно­
гим старше, Бор многие часы посвящал подробному 
обсуждению их гипотез, проявляя уникальное соче­
тание философской прозорливости, доброжелатель-
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ности и строгости. Почти маниакально педантич­
ный, он не терпел ни малейшей приблизительности 
в интерпретации результатов экспериментов, но 
вместе с тем ни одна свежая мысль не казалась ему 
априори безумной, никакая классическая концеп­
ция в его глазах не являлась незыблемой. Он любил 
приглашать своих студентов к себе в загородный 
дом в Тисвильде; там у него гостили и ученые, за­
нятые в других отраслях знаний, политики, люди 
искусства; беседы текли непринужденно, переходя 
от физики к философии, от истории к искусству, от 
религии к обыденной жизни. Ничего подобного не 
бывало со времен первоначального расцвета грече­
ской культуры. Вот в каком контексте между 1925 
и 1927 годами были выработаны основополагающие 
понятия Копенгагенской школы, в большой степени 
упразднившие прежние категории пространства, 
времени и причинности.

Джерзински не удалось сколотить подобное со­
общество. В исследовательской группе, которой он 
руководил, царила всего лишь атмосфера присутст­
венного места. Микробиологи, отнюдь не являясь 
поэтами своего дела, этакими Рембо микроскопа, 
каких любят воображать чувствительные профаны, 
по большей части суть честные технари, не отмечен­
ные печатью гениальности: они читают «Нувель об- 
серватёр» и мечтают махнуть в отпуск в Гренлан­
дию. Исследования в области молекулярной биоло­
гии не предполагают никакого творческого горения, 
никакой изобретательности; по существу, это работа 
почти всегда рутинная, требующая не первокласс­
ных, а всего лишь приличных интеллектуальных 
способностей. Люди получают докторские степени, 
защищают диссертации, в то время как полного на­
бора экзаменов на бакалавра с лихвой хватило бы,
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чтобы управляться с компьютерами. «Чтобы доду­
маться до идеи генетического кода, — любил повто­
рять Деплешен, заведующий биологическим отде­
лом Национального совета по научным исследова­
ниям, — чтобы открыть принцип синтеза протеинов, 
таки надо было малость попотеть, что да, то да. 
Впрочем, заметьте: первым, кто сунул нос в это 
дело, был Гамов, физик. Но что до расшифровки 
ДНК... пфф! Расшифровываешь, расшифровыва­
ешь. Создаешь молекулу, потом другую. Вводишь 
данные в компьютер, компьютер производит расчет 
составляющих ее цепочек. Посылаешь факс в Коло­
радо; они создают гены: В27, СЗЗ. Та же кухня. По 
временам удается вносить незначительные усовер­
шенствования в оборудование, обычно этого доста­
точно, чтобы вам дали Нобелевскую премию. Все 
это халтура, детские игрушки».

Первого июля после полудня стояла удушающая 
жара; это был один из тех знойных дней, что плохо 
кончаются: к вечеру грянула гроза, разгоняя запру­
дившие город скопления полуголых тел. Окна рабо­
чего кабинета Деплешена выходили на набережную 
Анатоля Франса. На другом берегу Сены по набе­
режной Тюильри прохаживались на солнышке пе­
дерасты, беседуя попарно и группками, одалживая 
друг другу полотенца. Почти все они были в плав­
ках. Их мускулы, увлажненные кремом для загара, 
сверкали в ярком свете, выпуклые зады лоснились. 
Не прекращая болтать, некоторые потирали свои 
половые органы, обтянутые нейлоном плавок, или 
запускали туда палец, открывая взгляду шерсть 
лобка и кончик фаллоса. Деплешен пристроил по­
ближе к застекленному проему окна бинокль. По 
слухам, он тоже был гомосексуалистом; на самом-то

17



деле уже несколько лет он был по преимуществу 
хорошо воспитанным пьянчужкой. В подобный де­
нек он раза два пытался помастурбировать, при­
льнув глазом к биноклю и уставившись на юнца, 
приспустившего плавки, чтобы выпущенный на 
вольный воздух член начал свое увлекательное вос­
хождение. Но его собственный, плоский, сухой и 
морщинистый, сразу обвис; а потому упорствовать 
он не стал.

Джерзински явился точно к четырем. Деплешен 
сам просил его прийти. Он был заинтригован: слу­
чай-то курьезный. Разумеется, когда исследователь 
берет годичный отпуск, чтобы отправиться порабо­
тать в другой команде где-нибудь в Норвегии, Япо­
нии или даже в одной из тех мрачных стран, где в 
сорок лет сплошь и рядом кончают самоубийством, 
это дело обычное. Некоторые — такие случаи осо­
бо участились в «эпоху Миттерана», когда жаж­
да наживы приобрела невиданные размеры, — всту­
пали на рискованный путь, создавая коммерческие 
сообщества, чтобы извлечь прибыль из той или иной 
молекулы; впрочем, иные умудрялись за недолгий 
срок сколотить приличное состояние, низменным 
образом превратив в статью дохода знания, по­
лученные за годы бескорыстных исследований. Но 
то, как уходит в свободное плавание Джерзински, 
не имеющий ни планов, ни целей, ни малейшего 
разумного оправдания, выглядело непостижимым. 
В свои сорок он был главой исследовательской 
группы, под его началом работали пятнадцать че­
ловек; сам он подчинялся — и то сугубо теорети­
чески — одному Деплешену. Его группа получала 
великолепные результаты, ее считали одним из 
лучших научных коллективов Европы. Короче го­
воря, чего ему не хватало? •
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Деплешен повысил голос, вопросил с нажимом:
— Что вы намерены делать?
С полминуты продолжалось молчание, потом 

Джерзински скупо обронил:
— Думать.
Так с места не сдвинешься. Стараясь изобразить 

шутливость, Деплешен подмигнул:
— Над планами личного характера? — Но вдруг, 

вглядевшись в серьезное, осунувшееся лицо, в пе­
чальные глаза того, кто сидел перед ним, испытал 
сокрушающий стыд. Личные планы, еще чего! Он 
сам пятнадцать лет назад отыскал Джерзински в 
университете Орсэ. Его выбор оправдал себя как 
нельзя лучше: это четкий, пунктуальный, изобрета­
тельный, творческий ум; результаты были основа­
тельны, накапливались в большом количестве. Если 
Национальному совету по научным исследованиям 
удалось сохранить за собой почетное место в евро­
пейской молекулярной биологии, это в немалой сте­
пени произошло благодаря заслугам Джерзински. 
Условия их контракта выполнены, и с лихвой, — Ра­
зумеется, — заключил Деплешен, — за вами будет 
сохранен доступ к базам данных. Ваши коды досту­
па к результатам исследований на сервере и к цент­
ральному банку данных в Интернете не будут лими­
тированы каким-либо сроком. Если вам понадобит­
ся что-нибудь еще, я в вашем распоряжении.

Когда собеседник удалился, он снова подошел 
к окну. Он малость вспотел. Шоколадный паренек 
североафриканского типа на набережной напротив 
стягивал свои шорты. В области фундаментальной 
биологии оставались существенные проблемы. Био­
логи мыслили и действовали так, как если бы моле­
кулы являлись разрозненными материальными эле­
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ментами, объединяемыми исключительно посредст­
вом электромагнитного притяжения и отталкивания; 
никто из них — он был в этом уверен — слыхом не 
слыхал о парадоксе EPR, об экспериментах Аспе; 
никто даже не взял на себя труд полюбопытство­
вать, какого прогресса достигла физика с начала сто­
летия; их представления об атоме мало чем отлича­
ются от тех, что были у Демокрита. Они накапли­
вали сведения тупо и однообразно, с единственной 
целью их немедленного промышленного использо­
вания, нисколько не сознавая, что под концептуаль­
ный фундамент их деятельности давно подведены 
минные ходы. Джерзински и он сам, благодаря свое­
му первоначальному физическому образованию, по 
всей вероятности, были единственными в Нацио­
нальном совете, кто отдавал себе отчет в том, что, 
вплотную столкнувшись с атомистикой, современ­
ная биология основ жизни взлетит на воздух. Вот 
о каких вопросах размышлял Деплешен, глядя, как 
над Сеной спускается вечер. Он не мог себе пред­
ставить путей, какими движется мысль Джерзин­
ски; он даже не чувствовал себя способным обсуж­
дать с ним это. Ему подкатывало к шестидесяти, 
в интеллектуальном плане он себе казался перего­
ревшим дотла. Педерасты разошлись, набережная 
опустела. Ему больше не удавалось вызвать вос­
поминание о своей последней эрекции. Он ждал 
грозы.
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Гроза разразилась около девяти вечера. Джер- 
зински слушал шум дождя, потягивая маленькими 
глотками дешевый арманьяк. Ему только что ис­
полнилось сорок: уж не стал ли он жертвой кри­
зиса сорокалетия? Принимая во внимание улучше­
ние условий жизни, сегодня люди сорока лет еще 
в полной форме, их физическое состояние велико­
лепно; первые признаки, говорящие — как по внеш­
нему виду, так и по реакции организма на нагруз­
ки, — что вот он, порог, от которого сейчас начнет­
ся долгий путь вниз, к могиле, все чаще настигают 
человека ближе к сорока пяти, а то и пятидесяти 
годам. К тому же этот пресловутый кризис сорока­
летия зачастую ассоциируется с феноменами сек­
суальными, с внезапным лихорадочным вожделе­
нием к телам очень юных девиц. В случае Джер- 
зински подобные мотивы исключались полностью: 
член служил ему затем, чтобы помочиться, более 
ни для чего.

На следующее утро он встал около семи, взял в 
своей домашней библиотеке «Часть и целое», науч­
ную автобиографию Вернера Гейзенберга, и пешком 
отправился на Марсово поле. Рассвет был свеж и 
прозрачен. Этой книгой он обзавелся еще в десяти-
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летнем возрасте. Усевшись под одним из платанов 
аллеи Виктора Кузена, он перечитал то место из 
первой главы, где Гейзенберг, описывая атмосферу 
времени своего становления, упоминает о первой 
встрече с теорией атома:

По всей вероятности, это, как мне думается, 
случилось весной 1920-го. Исход Первой мировой 
войны посеял смятение и хаос среди молодежи на­
ших краев. Старшее поколение, глубоко разочаро­
ванное поражением, на все махнуло рукой, а юноше­
ство сбивалось в группы, в большие и малые сооб­
щества с целью отыскать новые пути или на худой 
конец новый компас, который помог бы сориенти­
роваться, ведь прежние ценности потерпели крах. 
Так и вышло, что в один прекрасный весенний день 
я отправился на прогулку с компанией, состоявшей 
из одного-двух десятков моих товарищей. Если па­
мять мне не изменяет, дорога наша лежала через 
холмы, что тянутся грядой по западному берегу 
Штарнбергского озера; всякий раз, когда возникал 
просвет между рядами ярко-зеленых буков, озеро 
это виднелось внизу слева от нас и, видимо, прости­
ралось до самого подножия гор, которые служили 
фоном пейзажа. Как ни странно, именно во время 
той прогулки у  нас впервые зашла речь об атомной 
физике — разговор, которому было суждено ока­
зать большое влияние на весь мой дальнейший жиз­
ненный путь.

Часам к одиннадцати жара стала усиливаться. 
Вернувшись к себе, Мишель завалился на диван, 
предварительно раздевшись догола. В последовав­
шие за этим три недели его передвижения были 
сведены к минимуму. Он напоминал рыбу, которая 
высовывается временами из воды, чтобы глотнуть 
воздуха; на какие-то секунды перед ней мелькает
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райское видение — совсем иной, воздушный мир. 
Конечно, ей приходится тотчас возвращаться назад, 
в свою тинистую среду, где рыбы пожирают друг 
друга. Но были у нее краткие мгновения предчувст­
вия другого мира, совершенного — нашего мира.

Вечером 15 июля он позвонил Брюно. Музы­
кальный фон в стиле jazz cool придавал голосу его 
сводного брата едва уловимую напыщенность. 
Брюно — он-то уж типичная жертва кризиса соро­
калетия. Носит кожаный плащ, отпустил бороду. 
Чтобы показать, что видал виды, держится буд­
то персонаж второразрядного полицейского боеви­
ка: курит сигарки, наращивает мускулы. Впрочем, 
в отношении брата, считал Мишель, кризисом со­
рокалетия всего не объяснишь. Человек, подвер­
женный этой напасти, жаждет еще пожить, пожить 
недолго, но полной жизнью. Продлить ее хотя бы 
чуть-чуть. А брату, судя по всему, все окончатель­
но обрыдло, он просто больше не видит никакого 
толку в продолжении.

В тот же вечер Мишель отыскал фотографию, 
сделанную в начальной школе, в Шарни. Взглянул 
и заплакал. Сидя за партой, мальчик держит в ру­
ках раскрытый учебник. Он смотрит в объектив 
с улыбкой, полный радости и отваги; и этот ребе­
нок — в голове не укладывается — он сам. Маль­
чик выполняет домашние задания, с доверчивой 
серьезностью слушает объяснения учителя. Он вхо­
дит в этот мир, открывает его для себя, и мир не 
внушает ему страха; он готовится занять свое место 
в людском сообществе. Все это можно прочесть во 
взгляде малыша. На нем блуза с отложным ворот­
ничком. •

Несколько дней Мишель не расставался с фото­
графией; он прислонил ее к лампе у своего изго­
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ловья. Тайна времени банальна — так он пытался 
уговаривать себя, — все это в порядке вещей: туск­
неет блеск глаз, гаснет радость, истощается доверие. 
Растянувшись на своем диване марки «Bultex», он 
безуспешно старался приучить себя к недолговеч­
ности. На лбу мальчика виднелась маленькая круг­
лая впадина — отметинка ветряной оспы; этот шрам 
пережил годы. В чем заключена истина? Комнату 
наполнял полуденный зной.



4

Мартену Секкальди, рожденному в 1882 году 
в глухой корсиканской деревушке, в безграмотной 
крестьянской семье, казалось, предстояло провести 
свой век пастухом и земледельцем, ему была уго­
тована та же ограниченная сфера деятельности, что 
являлась уделом бесконечной череды сменявшихся 
поколений его предков. Образ жизни, о котором 
идет речь, в наших краях давно отошел в прошлое, 
так что его исчерпывающий анализ представлял бы 
лишь ограниченный интерес; разве что некоторые 
радикальные ревнители экологии подчас демонст­
рируют необъяснимую ностальгию по такому суще­
ствованию, но я, чтобы не быть односторонним, тем 
не менее предлагаю дать его краткое суммарное 
описание: живешь на лоне природы, дышишь све­
жим воздухом, возделываешь некий клочок земли, 
размер коего определяется сообразно строжайше 
установленному праву наследования; иной раз каба­
на подстрелишь; трахаешь кого придется направо и 
налево, в особенности свою жену, каковая рожает 
тебе деток; даешь последним воспитание, дабы они 
в свой черед заняли твое место в той же экосистеме; 
с годами начинаешь прихварывать, ну и все, баста.

Особый жребий Мартена Секкальди, по сущест­
ву, отменно примечателен, ибо свидетельствует о той
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роли, какую сыграли интеграция французского об­
щества и ускорение технологического прогресса в 
эпоху Третьей республики, обеспеченное непрестан­
ными усилиями светской школы. Его преподаватель 
быстро сообразил, что имеет дело с учеником неза­
урядным, одаренным наклонностями к абстрактно­
му мышлению и определенной изобретательностью, 
проявить каковые в своей исконной среде ему будет 
весьма затруднительно. Полностью сознавая, что его 
миссия не ограничивается лишь снабжением буду­
щих граждан багажом элементарных знаний, так как 
равным образом ему подобает производить отбор 
тех, кому со временем предстоит стать для Республи­
ки частью ее элиты, он сумел убедить родителей 
Мартена, что призвание их сына может осуществить­
ся исключительно за пределами Корсики. Итак, в 
1894 году, получив право на стипендию, юноша 
поступил интерном в марсельский лицей Тьера, от­
лично описанный в воспоминаниях детства Марселя 
Паньоля, которым было суждено до последних дней 
Мартена Секкальди стать его излюбленным чтением 
благодаря великолепному в своей правдивости вос­
созданию основополагающих идеалов эпохи, вопло­
щенных в жизненном пути одаренного молодого че­
ловека, выходца из низов. В 1902 году, полностью 
оправдав надежды своего первого учителя, он был 
принят в Высшую политехническую школу.

Девять лет спустя он получил назначение, опре­
делившее его дальнейший жизненный путь. Речь 
шла о создании действенной водопроводной сети, 
охватывающей всю систему алжирских террито­
рий. Он занимался этим более двадцати пяти лет: 
производил расчеты кривизны акведуков и диамет­
ра канализационных труб. В 1923 году он женился 
на Женевьеве Жюли, продавщице, чей род проис­
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ходил из Лангедока, но последние два его поколе­
ния обосновались в Алжире. В 1928 году у них ро­
дилась дочь Жанин.

Повествование о жизни человеческой может 
быть сколь угодно длинным либо коротким. Мета­
физический или трагический выбор сводится в ко­
нечном счете к традиционно запечатленным на над­
гробном камне датам рождения и смерти. Он при­
влекает своей предельной краткостью. Но в случае 
Мартена Секкальди представляется уместным под­
вергнуть рассмотрению исторический и социаль­
ный аспекты его судьбы, сосредоточившись не 
столько на личных особенностях данного индивида, 
сколько на эволюционных изменениях общества, 
характерным элементом которого он являлся. Эти 
характерные представители своего времени, с одной 
стороны, увлекаемые ходом исторического разви­
тия, с другой — и сами охотно плывущие по тече­
нию, обычно имеют простые, счастливые биогра­
фии; подобное жизнеописание в его классическом 
варианте, как правило, умещается на одной-двух 
страницах. Что до Жанин Секкальди, она-то при­
надлежала к удручающей категории предтеч. В сво­
ем роде вполне приспособленные к образу жизни 
большинства современников, предтечи вместе с тем 
стремятся «быть выше», проповедуя новые либо 
пропагандируя еще мало распространенные спосо­
бы существования; жизненный путь предтеч обык­
новенно приходится описывать пространнее, тем 
паче что он часто куда ухабистее и запутаннее. Од­
нако же их роль сводится к ускорению историче­
ских процессов, притом ускорению по большей 
части разрушительному — им никогда не дано при­
дать событиям новое направление: эта миссия воз­
лагается на революционеров или пророков.
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Короче говоря, дщерь Мартена и Женевьевы 
Секкальди проявляла выдающиеся умственные спо­
собности, по меньшей мере равные отцовским, и 
сверх того демонстрировала весьма независимый 
нрав. Девственность свою она потеряла в возрасте 
тринадцати лет (факт чрезвычайный, принимая во 
внимание эпоху и среду), чтобы затем посвятить го­
ды войны (в тех краях они были довольно мирны­
ми) хождениям на все главные балы, имевшие место 
в конце каждой недели сперва в Константине, потом 
в Алжире; все это не мешало ей семестр за семест­
ром бесперебойно достигать впечатляющих успехов 
в школьной науке. Таким образом, в 1945 году, по­
кидая родителей, дабы приступить в Париже к изу­
чению медицины, она была вооружена степенью ба­
калавра с отличием и уже немалым сексуальным 
опытом.

Первые послевоенные годы были трудными и 
бурными; показатели выпуска промышленной про­
дукции такие, что ниже некуда, карточную систему 
распределения продовольствия отменили только в 
1948-м. Тем не менее в узком кругу, среди наибо­
лее зажиточных слоев населения, в отличие от ши­
роких его масс, уже появились первые признаки 
той страсти к потреблению, происходившей из Со­
единенных Штатов Америки, которой в последую­
щие десятилетия предстояло распространиться, за­
хватив все и вся. Таким образом, Жанин Секкаль­
ди, студентке медицинского факультета, выпало на 
долю жить в Париже почти что в «годы экзистен­
циализма», ей даже представился однажды случай 
оттанцевать в «Табу» be-bop с самим Жан-Полем 
Сартром. Не слишком восхищенная трудами этого 
философа, она, напротив, была поражена доходя­
щим до патологии уродством их автора, так что
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случай этот последствий не имел. Сама-то она бы­
ла очень хороша — ярко выраженный средиземно­
морский тип красоты — и пережила множество лю­
бовных приключений, прежде чем в 1952 году ей 
повстречался Серж Клеман, который в то время 
заканчивал курс хирургии.

«Описать вам моего старика? — годы спустя лю­
бил говорить Брюно. — Возьмите обезьяну, дайте 
ей мобильный телефон, и папашин портрет готов!» 
В те времена Серж Клеман, разумеется, не распола­
гал мобильным телефоном; но он и впрямь отличал­
ся изрядной волосатостью. В общем-то он был со­
всем не красавец, зато от его персоны исходило 
мощное и незамысловатое мужское обаяние, кото­
рое должно было прельстить молоденькую студент­
ку. К тому же у него были планы. Поездка в Со­
единенные Штаты убедила его, что косметология в 
будущем сулит честолюбивому хирургу заманчивые 
перспективы. Прогрессирующее распространение со­
блазнов свободного рынка, распад традиционного 
брака, вероятность скорого экономического подъема 
Западной Европы — все и вправду складывалось 
многообещающе, открывая исключительные возмож­
ности для этой области медицины, а у Сержа Кле­
мана было то преимущество, что он одним из пер­
вых в Европе — а во Франции безусловно первым — 
смекнул, что к чему; проблема, однако же, состояла 
в том, что ему не хватало средств, нужных для на­
чального рывка. Мартен Секкальди, приятно пора­
женный предприимчивостью будущего зятя, согла­
сился ссудить его деньгами, и первая клиника была 
открыта в 1953 году в Нейи. Успех, подхваченный 
женскими журналами, набиравшими в ту пору силу, 
был сногсшибательный, так что в 1955 году уже от­
крылась вторая клиника, на каннских холмах.
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Соединившись, супруги общими усилиями со­
здали то, что в дальнейшем станут называть «со­
временным браком», и если Жанин забеременела 
от своего мужа, то скорее по оплошности. Тем не 
менее она решила сохранить ребенка; материнство, 
по ее мнению, являлось одним из тех испытаний, 
которые женщина должна пережить; впрочем, пе­
риод беременности оказался даже приятным, и в 
марте 1956-го на свет появился Брюно. Скучные 
заботы, каких требует малолетний ребенок, вскоре 
показались родителям несовместимыми с их идеа­
лом личной свободы, и в 1958 году Брюно по обо­
юдному согласию был отправлен в Алжир, к деду 
и бабке по материнской линии. Жанин к тому вре­
мени вновь забеременела, но отцом на Сей раз был 
Марк Джерзински.

Гонимый свирепой нищетой, едва ли не голоду­
хой, Люсьен Джерзински, надеясь получить рабо­
ту во Франции, в 1919 году покинул Катовицкий 
угольный бассейн, где был рожден два десятилетия 
тому назад. Он поступил рабочим на железную до­
рогу — сначала строителем, потом путевым обход­
чиком — и взял в жены Мари Леру, дочь батрака, 
уроженца Бургундии, которая и сама служила в же­
лезнодорожном ведомстве. Он подарил ей четверых 
детей, прежде чем погибнуть в 1944 году при бом­
бардировке станции авиацией союзников.

Его третьему сыну Марку было четырнадцать, 
когда отца не стало. Это был умный, серьезный, 
немножко грустный мальчик. С легкой руки соседа 
он в 1946 году поступил учеником осветителя на 
киностудию Пате в Жуанвиле. Он тотчас показал 
себя на редкость способным к этой работе: исходя 
из кратких инструкций, до прибытия главного опе­
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ратора подготовил превосходную подсветку общего 
плана. Его очень ценил сам Анри Алькан. Решив в 
1951 году войти в О RTF, Управление французско­
го радиовещания и телевидения, Зтот прославлен­
ный кинооператор даже хотел сделать его своим 
ассистентом.

Когда Марк познакомился с Жанин — то есть в 
начале 1957-го, — он работал над телерепортажем, 
посвященным обитателям Сен-Тропе. Героиней ре­
портажа была Брижит Бардо (фильм «И Бог со­
здал женщину», вышедший в 1956-м, поистине дал 
старт мифу Бардо), но Марк в поисках материала 
•распространял свой интерес также на некоторые 
артистические и литераторские кружки, особенно 
его привлекала та компания, которую впоследст­
вии прозвали «бандой Саган». Этот мир, закрытый 
для Жанин несмотря на ее деньги, обворожил моло­
дую женщину, и она, казалось, не на шутку увлек­
лась Марком. Она прониклась убеждением, что он 
создан из того теста, из которого получаются вели­
кие кинорежиссеры; впрочем, по всей вероятности, 
так оно и было. Работая в технике репортажа с 
переносными осветительными приборами, он умел 
так выстроить кадр, что возникала тревожная ат­
мосфера в духе Эдварда Хоппера, реалистическая, 
спокойная и в то же время дышащая полнейшей 
безнадежностью. Общаясь со знаменитостями, он 
скользил по ним равнодушным взглядом и, снимая 
Бардо или Саган, оказывал им столько же почте­
ния, сколько мог бы проявить к ракам или кальма­
рам. Он ни с кем не говорил, никому не выражал 
симпатии; он был поистине очарователен.

Жанин развелась с мужем в 1958-м, вскоре по­
сле того как отправила Брюно к своим родителям. 
Это был полюбовный развод, каждая из сторон
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взяла часть вины на себя. Серж великодушно усту­
пил жене свою долю прав на каннскую клинику, 
одних доходов от которой хватало, чтобы обеспе­
чить ей комфортабельное существование. Новая 
пара обосновалась на вилле в Сент-Максиме, но 
Марк ни в чем не изменил своим холостяцким 
привычкам. Она побуждала его приложить хоть ка­
кие-то усилия ради карьеры в кинематографе; он 
соглашался, но ничего не делал, просто ждал, когда 
подвернется новый сюжет для репортажа. Если она 
устраивала прием, он по большей части предпочи­
тал заранее, прямо на кухне перекусить в одиночку, 
потом шел прогуляться по набережной. А возвра­
щался перед самым уходом гостей, в свое оправ­
дание ссылаясь на то, что пришлось срочно закан­
чивать монтаж. Рождение сына — это случилось в 
июне 1958-го — повергло его в видимое смятение. 
Несколько долгих минут он простоял, уставившись 
на ребенка, который был на него ошеломляюще по­
хож: то же лицо с четкими чертами, те же высту­
пающие скулы, те же большие зеленые глаза. Чуть 
погодя Жанин стала ему изменять. Он, вероятно, 
страдал, но утверждать это мудрено, поскольку, в 
сущности, он говорил чем дальше, тем меньше. Он 
строил маленькие алтари из гальки, из хвороста, из 
панцирей ракообразных. Потом их фотографиро­
вал с боковой подсветкой.

Репортаж о Сен-Тропе имел большой успех у 
профессионалов, но на вопросы интервьюера из 
«Кайе дю синема» он отвечать отказался. Его ак­
ции еще больше повысились после краткой, весьма 
острой документальной ленты про группу «Привет, 
ребята!» и зарождение музыкального стиля йе-йе, 
которую он сделал весной 1959-го. Художествен­
ный кинематограф его совершенно не занимал; он
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дважды отвечал отказом на предложение порабо­
тать с Годаром. В ту пору Жанин завязала знаком­
ство с заезжими американцами, которые временами 
появлялись на Лазурном Берегу. В Соединенных 
Штатах, в Калифорнии, как раз возникало нечто 
радикально новое. В Изалене, неподалеку от Биг- 
Сура, создавались коммуны на основе сексуальной 
свободы и применения психоделических наркоти­
ков, что, как предполагалось, способствует прорыву 
в область подсознательного. Она стала любовницей 
Франческо ди Меолы, американца итальянского 
происхождения, водившего знакомство с Аленом 
Гинзбергом и Олдосом Хаксли, и вошла в число 
основателей Изаленской общины.

В январе 1960 года Марк отправился в Народ­
ный Китай готовить репортаж о строительстве ком­
мунистического общества нового типа. В Сент- 
Максим он вернулся 23 июня, часа в три пополу­
дни. Дом выглядел покинутым. Однако в салоне на 
ковре сидела по-турецки совершенно голая девчон­
ка лет пятнадцати. В ответ на его расспросы она 
буркнула: «Gone to the beach»1, после чего снова 
впала в прострацию. В спальне Жанин, развалив­
шись поперек кровати, храпел громадный, похоже 
пьяный, бородач. Марк навострил уши: ему послы­
шался то ли плач, то ли стоны.

В комнате наверху царил ужасающий смрад; 
яростные лучи солнца, врываясь в окно, озаряли 
черно-белые квадраты мощенного плиткой пола. 
Его сын неуклюже ползал по этому полу, то и дело 
оскальзываясь в лужах мочи и кучах экскрементов. 
Он жмурился и протяжно скулил. Заметив, что в 
комнату кто-то вошел, малыш попытался спастись

1 Ушла на пляж (англ.).
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бегством. Отец взял его на руки; запуганное кро­
шечное созданье дрожало в его объятиях.

Марк вышел из дому; в ближайшем магазине он 
купил сиденье для младенца. Пробормотав короткое 
словцо в адрес Жанин, он забрался в машину, при­
стегнул ребенка и покатил в северном направлении. 
Неподалеку от Баланса он свернул к Центральному 
массиву. Время от времени, между двумя поворота­
ми, он бросал взгляд на сына, дремлющего у него за 
спиной, и странное чувство овладевало им.

С того дня Мишель рос под присмотром своей 
бабушки, которая уединенно жила в Йонне, в крае, 
откуда была родом. Мать его вскоре отбыла в Ка­
лифорнию, чтобы поселиться в коммуне ди Меолы. 
Мишелю суждено было повидать ее снова, лишь ко­
гда ему сравнялось пятнадцать. Впрочем, ему и дру­
гого своего родителя довелось видеть совсем недол­
го. В 1964 году тот отправился готовить репортаж 
о Тибете, в ту пору оккупированном китайскими 
войсками. В письме к своей матери он сообщал, что 
здоров и находится под большим впечатлением ма­
нифестаций тибетских буддистов, которых Китай не­
истово пытается изничтожить; потом всякая связь 
прервалась. Протест, с которым Франция обрати­
лась к китайскому правительству, ничего не дал, 
и, поскольку тела не нашли, год спустя Марк был 
официально объявлен пропавшим без вести.



5

На дворе лето 1968-го, Мишелю одиннадцатый 
год. С двухлетнего возраста он живет вдвоем со сво­
ей бабушкой. Живут они в Шарни, что в департа­
менте Йонна, недалеко от Луаре. По утрам он встает 
рано, чтобы приготовить для бабушки завтрак; он 
заготовил специальную шпаргалку, записал в нее, 
как долго нужно настаивать чай, сколько требуется 
тостов и прочие подобные вещи.

Зачастую он не выходит из своей комнаты до 
самого полдника. Читает Жюля Верна, комиксы про 
собаку Пифа или про «Клуб Пяти», но чаще погру­
жается в многотомное собрание «Вся Вселенная». 
Там рассказывается о сопротивлении материалов, 
о разных видах облаков, о пчелиных танцах. Есть и 
кое-что про Тадж-Махал, дворец, в глубокой древ­
ности построенный одним царем в память умершей 
царицы, про смерть Сократа, про геометрию, создан­
ную Евклидом более двух тысячелетий назад.

Послеобеденные часы он проводит в саду. Си­
дит в коротких штанишках, прислонившись спи­
ной к стволу черешни, наслаждаясь упругой мяг­
костью травы. Греется на солнышке. Листья салата 
латука впивают солнечный жар; так же всасывают 
они и воду; он помнит, что на закате должен их 
полить. Он и здесь продолжает читать «Всю Все-
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ленную» или какую-нибудь книжку из серии «Сто 
вопросов о...»; он впивает знания.

Подчас он отправляется на велике в поля. Со 
всей мочи жмет на педали, наполняя легкие арома­
том вечности. Детская вечность коротка, но он того 
еще не ведает, а пейзаж проносится мимо.

В Шарни только и есть что одна бакалейная лав­
ка; однако по средам сюда заезжает грузовичок про­
давца мяса, а по пятницам — рыбного торговца; к 
субботнему полднику бабушка часто готовит треску 
под сливочным соусом. Мишель проводит в Шарни 
свое последнее лето, хотя сам пока не знает об этом. 
В начале года у бабушки был инсульт. Две ее до­
чери, живущие в Парижском предместье, теперь 
подыскивают ей дом поближе к ним. Ей больше 
не под силу жить круглый год одной, ухаживать за 
своим садом.

С мальчишками-сверстниками Мишель играет 
редко, но отношения с ними у него неплохие. За 
ним признано право держаться несколько особня­
ком; в школе он делает отменные успехи, учение 
ему дается без видимого усилия. По всем предметам 
он неизменно первый, и, разумеется, бабушка этим 
горда. Но товарищи не злятся на него, не изводят. 
Во время письменных работ он безотказно позволя­
ет им списывать. Ждет, не переворачивает страницу, 
пока его сосед не закончит. И сидит в последнем 
ряду, наперекор своим выдающимся успехам. Уста­
новившееся равновесие слишком хрупко.



6

Однажды летним днем — он в ту пору еще оби­
тал в Йонне — Мишель удрал в луга со своей кузи- 
нои Брижит. Брижит была хорошенькой, в высшей 
степени милой девушкой шестнадцати лет, кото­
рой несколько лет спустя предстояло выйти замуж 
за ужасающего болвана. Дело происходило летом 
1967-го. Она взяла его за руки и закружила, застав­
ляя бежать вокруг нее; потом они рухнули в изне­
можении на свежескошенную траву. Он прикорнул 
у ее горячей груди; юбчонку она носила коротень­
кую. Назавтра оба покрылись мелкими красными 
прыщами, тела их то и дело пожирал бешеный зуд. 
Thrombidium holosericum, в просторечии именуемый 
клещиком-краснотелкой, — весьма распространен­
ный обитатель летних лугов. Диаметр его — около 
двух миллиметров. Он плотный, мясистый, очень 
выпуклый, ярко-красного цвета. Внедряясь своим 
хоботком в кожу млекопитающих, причиняет не­
стерпимое раздражение. Linguatulia rhinaria, или пя­
тиустка, селится в носовой полости, лобных либо 
верхнечелюстных пазухах собак, а иногда и лю­
дей. Личинка овальна, с хвостиком в задней части; 
во рту у нее жвалы, предназначенные для перфора­
ции. Две пары выступов (или отростков) снабжены 
длинными коготками. Взрослая особь бела, ланце-
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товидна, достигает длины от 18 до 85 миллиметров. 
Туловище у нее уплощенное, кольчатое, прозрачное, 
покрыто хитиновыми иголочками.

В декабре 1968-го бабушка переселилась в де­
партамент Сена-и-Марна, поближе к дочерям. По­
началу жизнь Мишеля от этого почти не измени­
лась. Окрестности Креси-ан-Бри, расположенного 
не более чем в полусотне километров от Парижа, 
в ту пору были еще сельской местностью. Краси­
вый городок, сплошь из старинных домов; Коро на­
писал здесь несколько своих полотен. Система ка­
налов, подводящих сюда воды реки Гран-Морен, 
обеспечила Креси звание Брийской Венеции, во 
всяком случае так без зазрения совести величали 
его некоторые проспекты. Из здешних жителей ма­
ло кто ездит на работу в Париж. Большинство за­
няты на маленьких местных предприятиях либо, 
того чаще, находят себе работу в Мо.

Два месяца спустя бабушка приобрела телеви­
зор; тогда как раз на Первом канале только что по­
явилась реклама. В ночь на 21 июля 1969 года Ми­
шель смог воочию наблюдать первые шаги человека 
на Луне. Семьсот миллионов телезрителей, рассе­
янных по поверхности планеты, присутствовали на 
этом спектакле одновременно с ним. Вероятно, те 
несколько часов, что продолжалась трансляция, мож­
но назвать кульминационной точкой первого перио­
да западной технологической мечты.

Прибыв в Креси-ан-Бри в разгар учебного года, 
он тем не менее легко адаптировался в местном 
общеобразовательном коллеже и в пятый класс пе­
решел без затруднений. По четвергам он неизменно 
покупал «Пифа», который к тому времени обно­
вился. В противоположность большинству читате­
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лей, он его покупал не ради прилагаемой игрушки 
или сюрприза, а из-за самих историй, полных при­
ключений. Наперекор пестрой смене эпох и деко­
раций в этих историях на сцену выступали про­
стые, глубокие нравственные ценности. Реньяр- 
викинг, Тедди Тед и Апач, «сын свирепых веков» 
Раган, Ходжа Насреддин, дурачивший визирей и 
халифов, — их всех сближала единая мораль. Ми­
шель очень быстро это понял, и такое осознание 
должно было наложить на него неизгладимую пе­
чать. Впоследствии чтение Ницше не вызвало в 
нем ничего, кроме мимолетной досады, а знакомст­
во с Кантом лишь послужило подтверждением то­
го, что он уже знал. Законы чистой морали един-. 
ственны и всеобъемлющи. С течением времени она 
не подвергается ни ущербу, ни обогащению. Не 
обусловленная никакими историческими, экономи­
ческими, социологическими или культурными фак­
торами, она ровным счетом ни от чего не зависит. 
Ничем не предопределяемая, она предопределяет. 
Беспричинная, сама служит причиной. Иными сло­
вами, это — абсолют.

Мораль, наблюдаемая на практике, всегда являет 
собой представленную в различных пропорциях 
смесь чистой нравственности с другими составляю­
щими более или менее темного, по большей части 
религиозного происхождения. Чем значительнее в 
этой смеси доля первозданной морали, тем продол­
жительнее и благополучнее может быть существо­
вание общества, избравшего ее своей опорой. В иде­
альном случае общество, организованное согласно 
универсальным законам нравственности, было бы 
способно просуществовать вплоть до конца света.

Мишеля восхищали все герои «Пифа», но его 
любимцем, конечно же, был Черный Волк, индеец-
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одиночка, благородное средоточие всех доблестей 
апачей, сиу и чейеннов. Черный Волк без конца 
странствовал по прериям, сопровождаемый своим 
конем Чинуком и волком Тупи. Он не только дей­
ствовал, без колебаний бросаясь на помощь всем 
слабым и угнетенным, но и постоянно комментиро­
вал собственные поступки, причем опирался на 
трансцендентные этические категории, порой обле­
кая их в поэтическую форму пословиц племени кри 
либо дакотов, порой и того проще — ссылаясь на 
«закон прерий». Мишель даже годы спустя волей- 
неволей признавал его идеальным типом кантиан­
ского героя, неизменно действующего так, «словно 
бы его максимы давали ему право заседать в зако­
нодательном собрании вселенского королевства из­
бранных».

Телевизор занимал его меньше. Однако он со 
стесненным сердцем смотрел еженедельные переда­
чи из серии «Жизнь животных». Газели и лани, эти 
грациозные млекопитающие, проводили свои дни 
в страхе. Львы и пантеры пребывали в состоянии 
тупой апатии, прерываемой краткими вспышками 
свирепости. Они убивали, терзали, пожирали сла­
бых, старых или больных зверей, а потом вновь 
погружались в бессмысленную сонливость, про­
буждаемые от нее разве что нападениями парази­
тов, что грызли их изнутри. Между деревьев сколь­
зили змеи, цапая своими ядовитыми зубами птиц 
и млекопитающих, если только чей-нибудь хищ­
ный клюв внезапно не разрывал на части их соб­
ственное тело. Важный, глупый голос Клода Дарже 
сопровождал эти жестокие сцены комментариями, 
исполненными ничем не оправданного восторга. 
Мишеля трясло от отвращения, и в эти минуты он 
также ощущал, как растет в нем непререкаемая
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убежденность: в целом дикая природа, какова она 
есть, не что иное, как самая гнусная подлость; 
дикая природа в ее целостности не что иное, как 
оправдание тотального разрушения, всемирного ге­
ноцида, а предназначение человека на Земле, мо­
жет статься, в том и заключается, чтобы довести 
этот холокост до конца.

В апреле 1970-го «Пиф» вышел в свет с новым 
сюрпризом, которому предстояло получить широ­
кую известность и запомниться: то был так называе­
мый «порошок жизни». К каждому номеру прила­
гался пакетик с икрой крошечных морских рачков 
Artemia salina. Эти организмы в продолжение не­
скольких тысячелетий пребывали в анабиозе. Про­
цедура, необходимая для их оживления, была в ме­
ру сложна: следовало трое суток отстаивать воду, 
затем подогреть, всыпать туда содержимое пакети­
ка, мягко взболтать. В последующие дни надлежало 
держать сосуд вблизи от источника света и тепла, 
регулярно добавляя туда воду должной температу­
ры, тем самым компенсируя выпаривание; осторож­
но перемешивать жидкость, дабы насытить ее кис­
лородом. Через несколько недель в бутылке кише­
ла масса полупрозрачных рачков, сказать по правде, 
малость неаппетитных, но бесспорно живых. Не 
зная, что с ними дальше делать, Мишель кончил 
тем, что выплеснул все в Гран-Морен.

В том же номере на двадцати страницах, посвя­
щенных рассказам о приключениях, проливался 
некоторый свет на те обстоятельства юности Рага- 
на, что сделали его одиноким героем во глубине 
доисторических эпох. Когда он был еще ребенком, 
его племя погибло при извержении вулкана. Его 
отец, Крао Мудрый, умирая, не оставил ему в на­
следство ничего, кроме ожерелья с тремя когтями.
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Каждый из этих когтей символизировал одно из 
достоинств «тех, кто ходит прямо», людей то есть. 
Там был коготь честности, коготь отваги и самый 
важный из всех — коготь доброты. С тех пор Раган 
носил это ожерелье, стараясь быть достойным того, 
что оно означало.

Их дом в Креси по всей длине был обсажен 
черешнями, сад был чуть поменьше, чем в Йонне. 
Мишель и здесь читал «Всю Вселенную» и «Сто 
вопросов о...». Когда мальчику исполнилось две­
надцать, бабушка ко дню рождения подарила ему 
набор «Юный химик». Химия была куда заманчи­
вее, чем механика или электричество, и таинствен­
нее, и многообразнее. Химикаты покоились в своих 
коробочках, различные по цвету, форме и фактуре, 
словно сущности, разлученные навек. Однако сто­
ит лишь соединить их между собой, как начнется 
бурная реакция и молниеносно образуются совер­
шенно новые вещества.

Июльским днем, в один из тех послеполуденных 
часов, когда он читал в саду, Мишель пришел к мыс­
ли, что химические основы жизни могли бы быть в 
корне иными. Ту же роль, какую в составе молекул 
живой плоти играют атомы углерода, кислорода и 
азота, могли бы исполнять элементы с той же ва­
лентностью, но более высоким атомным весом. На 
другой планете, при иных температурных условиях 
и силе тяготения, молекулы жизни могли бы содер­
жать кремний, серу и фосфор или,, скажем, герма­
ний, селен и мышьяк, а то еще олово, теллур и сурь­
му. Не было никого, с кем он бы мог как следует 
потолковать об этих вещах, и потому бабушка по его 
просьбе купила ему несколько книжек по биохимии.
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Первое воспоминание Брюно относилось к его 
четырем годам; то было воспоминание об униже­
нии. Он ходил тогда в детский сад в парке Ла- 
перлье, в Алжире. Однажды осенним днем воспи­
тательница объясняла мальчикам, как делать гир­
лянды из листьев. Маленькие девочки ждали, сидя 
на бугорке; печать тупой бабьей покорности уже 
проступала в их облике; почти на всех были белые 
платьица. Землю покрывал золотистый ковер ли­
ствы, по большей части каштанов и платанов. Его 
товарищи, один за другим заканчивая работу, под­
ходили каждый к своей избраннице, чтобы обвить 
гирляндой ее шею. У него дело не двигалось, ли­
стья крошились в руках, все разваливалось. Как им 
объяснить, что он нуждается в любви? Как объяс­
нить это без лиственной гирлянды? Он разрыдался 
от ярости; воспитательница не пришла к нему на 
помощь. Все было кончено, дети встали со своих 
мест, пошли прочь из парка. Вскорости тот детский 
сад закрылся.

Его дед и бабка занимали очень красивые апар­
таменты на бульваре Эдгара Кине. Дома буржуа 
в центре Алжира были построены в том же стиле, 
что и парижские здания эпохи Наполеона III. Че­
рез всю квартиру тянулся двадцатиметровый кори-
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дор, ведший в гостиную с балконом, откуда можно 
было смотреть на белый город сверху. Даже мно­
го лет спустя, став разочарованным сорокалетним 
брюзгой, Брюно порой ясно вспоминал эту карти­
ну: он сам, четырех лет от роду, что было сил жмет 
на педали трехколесного велосипеда, катя по тем­
ному коридору к открытой сияющей двери балко­
на. Вероятно, именно в те мгновения он познал 
отпущенный ему максимум земного счастья.

В 1961 году дедушка умер. В нашем климате 
труп млекопитающего или птицы сначала привлека­
ет некоторые виды мух (Musca, Curtonevra); когда 
разложение слегка затронет его, в игру вступают но­
вые биологические виды, особенно Calliphora и Lu- 
cilia. Подвергаясь совокупному воздействию бакте­
рий и пищеварительных соков, выделяемых червя­
ми, труп более или менее разжижается, превращаясь 
в среду масляно-кислого и аммиачного брожения. 
По истечении трех месяцев мухи завершают свое де­
ло и уступают место бригаде жесткокрылых насе­
комых из рода Dermestes и чешуекрылых бабочек 
Aglossa pinguinalis, питающихся преимущественно 
жирами. В ходе брожения белковой материи ее по­
требляют личинки Piophila petasionis и жесткокры­
лые рода Corynetes. Разложившийся труп, еще со­
держащий некоторое количество влаги, становится 
затем вотчиной клещей, которые высасывают из не­
го последнюю сукровицу. Иссушенный таким обра­
зом и мумифицированный, он становится обитали­
щем новых пользователей — личинок мехового ко­
жееда и кожееда-антренуса, гусениц бабочек Aglossa 
cuprealis и Tineola bisellelia. Они-то и завершают цикл.

Мысленно Брюно снова видит гроб красивого, 
глубокого черного цвета с серебряным крестом и 
деда в нем. Картина умиротворяющая, даже счаст-
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л'ивая: дедушке, должно быть, хорошо в таком ве­
ликолепном гробу. Позже ему придется узнать о 
существовании клещей и трупных личинок с име­
нами второразрядных итальянских кинодив. И все- 
таки даже теперь образ дедушкиного гроба встает 
перед его глазами как счастливое видение.

Еще он воочию представляет себе бабушку в 
день их приезда в Марсель, как она сидит на чемо­
дане посреди выложенной плиткой кухни. По полу 
снуют тараканы. Вероятно, именно в тот день ее 
рассудок пошатнулся. Всего за несколько недель 
она пережила агонию своего мужа, поспешный 
отъезд из Алжира, тягостные поиски жилья в Мар­
селе. Квартал, где они очутились, на северо-западе 
города, был грязен. Прежде она никогда не бывала 
во Франции. И дочь ее покинула, не приехала на 
погребение отца. Тут, наверное, крылась какая-то 
ошибка. Когда-то кем-то совершенная ошибка.

Она оправилась и прожила еще пять лет. Обо­
сновалась, купила мебель, поставила для Брюно 
кровать в столовой, записала его в начальную шко­
лу квартала. Каждый вечер приходила забирать его 
оттуда. Он стыдился этой маленькой старой жен­
щины, дряхлой, высохшей, водившей его за ручку. 
У других были отцы и матери; дети разведенных 
родителей встречались в ту пору редко.

По ночам она снова и снова прокручивала в па­
мяти этапы своей жизни, пришедшей к такому пе­
чальному концу. Потолок в квартире был низкий, 
летом стояла удушающая жара. Ей удавалось за­
снуть лишь перед самой зарей. Днем она бродила 
по квартире в стоптанных туфлях и, сама того не 
сознавая, вслух повторяла по пятьдесят раз подряд 
одни и те же фразы. У нее все не шел из головы
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поступок дочери. «Не приехать на похороны род­
ного отца...» Она блуждала из комнаты в комна­
ту, порой не выпуская из рук половую тряпку или 
кастрюлю, забыв, зачем их взяла. «Похороны родного 
отца... Похороны родного отца...» Ее туфли шарка­
ли по плиточному полу. Брюно испуганно замирал, 
съежившись в своей кровати; он понимал, что все 
это добром не кончится. Иногда она принималась 
за свое с самого утра, еще в домашнем халате и 
бигуди: «Алжир — это Франция...»; потом начи­
налось шарканье. Она бродила по двум комнатам 
из угла в угол, ее взгляд застывал, устремленный 
в одну невидимую точку. «Франция... Франция...» — 
твердил ее голос, постепенно слабея.

Она все еще оставалась хорошей кулинаркой, 
это была ее последняя отрада. Для Брюно она гото­
вила вкусную и обильную еду, которой можно было 
бы накормить десять человек. Перцы в масле, ан­
чоусы, картофельный салат; иногда подавалось пять 
различных закусок прежде основного блюда — фар­
шированные кабачки, заяц с оливками, временами 
кус-кус. Только кондитерские изделия ей не слиш­
ком удавались, но в дни, когда получала пенсию, 
она приносила коробки с нугой и миндальным пе­
ченьем из Экса, сладкое пюре из каштанов. Мало- 
помалу Брюно стал жирным, трусливым ребенком. 
Сама-то она почти ничего не ела. По воскресеньям 
она вставала попозже; он забирался к ней в постель, 
прижимался к ее тощему телу. Иногда он вообра­
жал, что встает ночью, берет нож и вонзает ей пря­
мо в сердце; потом он видел самого себя на полу, 
всего в слезах, возле ее трупа, ему представлялось, 
что он и сам тут же умрет.

В конце 1966 года она получила письмо от доче­
ри, узнавшей ее адрес от отца Брюно: они обмени­
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вались посланиями на каждое Рождество. Жанин не 
выразила особого сожаления о прошлом, вспомнив 
о нем лишь в одной фразе: «Я узнала о смерти папы 
и о твоем переезде». Между делом она сообщала, 
что покинула Калифорнию, вернулась на юг Фран­
ции и там поселилась, но адреса не дала.

Мартовским утром 1967 года, пытаясь пригото­
вить кабачковые оладьи, старая женщина опроки­
нула сковороду с кипящим маслом. У нее хватило 
сил выйти из квартиры в коридор; ее стоны потре­
вожили соседей. Когда Брюно возвратился вечером 
из школы, дома он застал мадам Аузи, что жила 
этажом выше; она повела его прямиком в больни­
цу. Ему позволили войти к бабушке на несколько 
минут; ее ожоги были скрыты под простынями. 
Она получила большую дозу морфина; тем не ме­
нее Брюно она узнала, взяла его руку в свои; потом 
мальчика увели. Ночью сердце остановилось.

Во второй раз Брюно пришлось столкнуться со 
смертью. И снова смысл происшедшего почти пол­
ностью ускользнул от него. Даже годы спустя, сдав 
контрольную работу по французскому языку или 
удачное сочинение на историческую тему, он гово­
рил себе, что расскажет об этом бабушке. Конечно, 
он тут же вспоминал, что она умерла, но эта мысль, 
то пропадая, то возвращаясь, в сущности, не преры­
вала их диалога. Когда его допустили к участию в 
конкурсе на замещение должности лицейского пре­
подавателя современной литературы, он долго об­
суждал с нею свои заметки; впрочем, тогда он уже 
верил в ее присутствие только в минуты душевного 
помрачения. По такому случаю он купил две упа­
ковки сладкого пюре из каштанов; то был их по­
следний большой разговор. Выиграв конкурс и по­
лучив место преподавателя, он заметил, что больше
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не может выйти на контакт с нею; и тогда образ ба­
бушки медленно растаял, скрылся за стеной.

На следующий день после похорон имела место 
странная сцена. Его отец и мать, которых он видел 
впервые, спорили о том, что они станут с ним де­
лать. Это происходило в столовой их марсельской 
квартиры. Брюно слушал, сидя на кровати. Всегда 
любопытно послушать, как другие говорят о тебе, 
особенно если они, по-видимому, не осознают твое­
го присутствия. Так и самому недолго потерять уве­
ренность в собственном существовании, здесь есть 
своя прелесть. В общем, казалось, будто все это не 
имеет к нему прямого касательства. А между тем 
этому разговору предстояло сыграть решающую 
роль в его жизни, и он множество раз будет вспо­
минать его! хотя так никогда и не сумеет почувство­
вать настоящее волнение. Он не сможет восстано­
вить прямую, кровную связь между собой и двумя 
взрослыми людьми, что в тот день в столовой осо­
бенно поразили его своим высоким ростом и моло­
жавостью. В сентябре Брюно должен был пойти в 
шестой класс; было решено, что для него подыщут 
пансион и что отец будет брать его к себе в Париж 
на уик-энды. Мать постарается время от времени 
забирать его на каникулы. У Брюно возражений не 
было: эти двое не показались ему определенно 
враждебными. Настоящей жизнью, как ни крути, 
была для него жизнь с бабушкой.



Животное омега
8

Брюно наклоняется над раковиной умывальни­
ка. Сбрасывает пижамную курточку. Складки его 
белого маленького живота ложатся на фаянс рако­
вины. Ему одиннадцать лет. Он хочет почистить 
зубы, как делает это каждый вечер. Он надеется, 
что его туалет обойдется без неприятностей. Тем 
не менее Вильмар тут как тут, приближается, по­
ка еще один, и толкает Брюно в плечо. Он начи­
нает отступать, дрожа от страха, — он примерно 
знает, что сейчас будет. «Отстань...» — слабо бор­
мочет он.

Подходит Пеле. Этот низкоросл, коренаст, 
чрезвычайно силен. Пеле с размаху влепляет Брю­
но пощечину, тот плачет. Потом они толкают его 
на пол, хватают за ноги и тащат волоком. Возле 
уборной они срывают с него пижамные штаны. 
Член у него маленький, еще детский, раститель­
ности совсем нет. Они вдвоем дергают его за во­
лосы, заставляя открыть рот. Пеле тычет ему в 
лицо сортирной шваброй. Он чувствует вкус дерь­
ма. Он вопит.

Подходит Брассер; ему четырнадцать, он стар­
ший из шестиклассников. Он достает свой член, 
который кажется Брюно огромным, толстым. Он 
становится над ним и писает ему на лицо. Вчера
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он заставил Брюно сосать ему член, а потом лизать 
его зад; но нынче вечером он не этого хочет. «Кле­
ман, у тебя хер совсем голый, — говорит он, изде­
ваясь, — надо его побрить, чтоб волосы лучше рос­
ли...» Другие по знаку своего вожака обмазывают 
член мальчика кремом для бритья. Брассер раскры­
вает лезвие бритвы, примеривается. От страха Брю­
но обкакался.

Мартовской ночью 1968 года надзиратель обна­
ружил его, сжавшегося в комок, голого, обмазан­
ного нечистотами, в сортире в дальнем конце дво­
ра. Распорядился, чтобы ему принесли пижаму, и 
отвел его к старшему надзирателю Коэну. Брюно 
окаменел от ужаса при одной мысли, что его за­
ставят говорить, что придется назвать имя Брассе- 
ра. Но Коэн, хоть его и подняли с постели среди 
ночи, принял мальчика ласково. Не в пример над­
зирателям, находившимся под его началом, он об­
ращался к воспитанникам на «вы». В его послуж­
ном списке это был третий, и притом не самый 
худший пансион; он знал, что жертвы почти всегда 
отказываются называть имена своих палачей. Все, 
что он мог сделать, это наложить взыскание на 
надзирателя, ответственного за порядок в дортуаре 
шестиклассников. Большинство этих ребят были 
брошены на произвол судьбы собственными роди­
телями, и вся власть над ними была сосредоточена 
в его руках. После ухода Брюно он сварил себе 
кофе, перелистал список учащихся шестого класса. 
Он заподозрил Пеле и Брассера, но у него не бы­
ло ни единой улики. Если удастся припереть их к 
стенке, он доведет дело до исключения. Он не пи­
тал ни малейших иллюзий относительно свойств 
человеческой природы, если она не подчинена кон­
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тролю закона. Со времени своего прибытия в пан­
сион в Мо он сумел внушить воспитанникам страх. 
Коэн знал, что без этого последнего бастиона за­
конности, которую он здесь представлял, распра­
вам над мальчиками вроде Брюно не будет ника­
кого предела.

Оставленный в шестом классе на второй год, 
Брюно воспринял это с облегчением. Пеле, Брассер 
и Вильмар перешли в пятый и находились теперь 
в другом дортуаре. К несчастью, после министер­
ских директив, вызванных событиями 68-го, бы­
ло решено сократить число надзирателей пансио­
нов, взамен учредив систему самодисциплины; та­
кая мера отвечала духу времени, к тому же с ней 
сопрягалось такое преимущество, как сокращение 
расходов на выплату жалованья. Проникнуть из 
одного дортуара в другой стало проще; пятикласс­
ники завели обычай не реже чем раз в неделю уст­
раивать набеги на дортуар младших; к себе они 
возвращались, прихватив одну, иногда две жертвы, 
и сеанс начинался. В конце декабря Жан-Мишель 
Кемпф, худенький пугливый мальчик, поступив­
ший в пансион в начале года, чтобы избавиться от 
своих мучителей, выпрыгнул в окно. Падение мог­
ло оказаться смертельным, ему еще повезло, что 
отделался множественными переломами. Лодыжка 
была сильно повреждена, раздробленную кость ед­
ва восстановили. Было ясно, что мальчик останет­
ся калекой. Коэн учинил генеральный допрос, уси­
ливший его подозрения; Пеле, несмотря на упор­
ное запирательство, он исключил сроком на три 
дня. Практически все звериные сообщества осно­
вываются на системе подчинения в зависимости от 
соотношения сил их членов. Для этой системы ха­
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рактерна строгая иерархичность: самого сильного 
самца группы именуют «животное альфа», того, 
кто занимает второе место по силе, называют «жи­
вотным бета» и так далее вплоть до «животного 
омега» — слабейшего в иерархии. Позиция в ней 
обыкновенно определяется посредством ритуала 
боя. Животные рангом пониже, пытаясь повысить 
свой статус, провоцируют более привилегирован­
ных на схватку, зная, что в случае победы их по­
ложение улучшится. Высокий ранг дает некоторые 
преимущества: право насыщаться первым, совокуп­
ляться с самками стаи. В то же время слабейшее 
из животных, как правило, имеет возможность укло­
няться от схваток, принимая позу «покорности» 
(приседая, подставляя зад). Ситуация, в которой 
находился Брюно, была не столь благоприятной. 
Владычество на основании грубой силы, присущее 
всем животным сообществам, уже у шимпанзе (Pan 
troglodytes) сопровождается актами неоправданной 
жестокости в отношении слабейших. Эта тенден­
ция достигает своего полного развития в прими­
тивных людских сообществах, а в обществах раз­
витых — среди детей и подростков. Жалость, или 
идентификация чужих страданий со своими собст­
венными, возникает позже; далее эта самая жалость 
быстро систематизируется, преобразуясь в нравст­
венный закон. В лицейском же пансионе в Мо оли­
цетворением нравственного закона служил Жан 
Коэн, и он был полон решимости не отклоняться 
от этого пути. Он ни в малой степени не признавал 
подтасовкой то использование концепций Ницше, 
к которому прибегли нацисты: отрицая сострада­
ние, ставя себя выше добра и зла, провозглашая 
всевластие воли, Ницше, по его мнению, естествен­
ным путем шел к фашизму. Образовательный уро­
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вень и выслуга лет Коэна позволяли ему получить 
должность директора лицея; если он оставался на 
посту главного надзирателя, то исключительно доб­
ровольно. Он отправил в академическую инспек­
цию несколько сообщений, в которых сетовал на 
сокращение штата приютских надзирателей; эти 
сообщения никаких последствий не имели. В зоо­
саде самец кенгуру (macropodides) зачастую ведет 
себя так, будто принимает вертикальное положение 
тела служителя зоопарка за вызов на битву. Агрес­
сивного кенгуру можно утихомирить, если слу­
житель примет согбенную позу, характерную для 
смирного кенгуру. Жану Коэну вовсе не хотелось 
превращаться в смирного кенгуру. Злобность Ми­
шеля Брассера, будучи нормальным проявлением 
эгоизма, присущего животным, находящимся на бо­
лее низкой ступени эволюции, уже привела к тому, 
что один из его товарищей остался на всю жизнь 
калекой; мальчикам типа Брюно она, по всей веро­
ятности, могла нанести необратимые психологиче­
ские травмы. Вызывая Брассера к себе в кабинет 
для допроса, Коэн и не думал скрывать от него ни 
свое презрение, ни намерение добиться его отчис­
ления из пансиона.

Воскресными вечерами, когда отец, как всегда, 
отвозил его на своем «мерседесе» назад в пансион, 
Брюно начинала бить дрожь при одном приближе­
нии к Нантей-ле-Мо. Приемную лицея украшали 
барельефы с изображениями знаменитостей, кото­
рые учились здесь встарь: Куртелина и Муассана. 
Жорж Куртелин — французский писатель, автор 
рассказов, где в ироническом ключе представлена 
абсурдность буржуазного быта и нравов бюрокра­
тии. Анри Муассан — французский ученый-химик
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(в 1906 году получивший Нобелевскую премию), 
который создал электропечь, выделил кремний и 
фтор. Отец Брюно поспевал обычно как раз к на­
чалу семичасовой трапезы. Как правило, Брюно 
удавалось поесть только в полдень, когда было 
принято кормить воспитанников, приходивших в 
пансион из дома (вечер они проводили с теми, кто 
ночевал в пансионе). За стол садились восемь че­
ловек, лучшие места доставались тем, кто постар­
ше. Они себе накладывали помногу, а потом пле­
вали в тарелку, чтобы малыши не могли за ними 
доесть.

Каждое воскресенье Брюно думал, не погово­
рить ли с отцом открыто, но в конце концов при­
ходил к заключению, что это невозможно. Отец по­
лагал, что мальчик должен уметь за себя постоять. 
И в самом деле, некоторым парням не старше его 
удавалось, отругиваясь, брыкаясь, рано или поздно 
заставить уважать себя. Серж Клеман в свои сорок 
два был человеком, что называется, преуспеваю­
щим. В то время как его родители держали бака­
лейный магазин в Пти-Кламаре, у него к этому 
времени были три косметологические клиники: од­
на в Нейи, вторая в Везинэ, третья неподалеку от 
Лозанны, в Швейцарии. Когда его бывшая жена 
собралась в Калифорнию, он сверх того получил 
место заведующего клиникой в Канне, откуда ему 
перечислялась половина прибыли. Сам он давно не 
оперировал, но был, как обычно говорят, «хорошим 
менеджером». Он не слишком понимал, как ему 
вести себя с сыном. Вероятно, он желал ему добра, 
но при условии, что это не потребует от него слиш­
ком большой траты времени; он испытывал легкое 
чувство вины. В конце недели, когда Брюно приез­
жал к нему, он обычно воздерживался от встреч со
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своими любовницами. Он покупал в домовой кухне 
готовые блюда, они обедали с глазу на глаз; потом 
смотрели телевизор. В игры с сыном он играть не 
умел. Иногда Брюно вставал ночью, пробирался к 
холодильнику. Он насыпал в чашку воздушную ку­
курузу, разбавлял молоком или сливками, засыпал 
все это толстым слоем сахара. Потом принимался 
есть. Так он съедал несколько чашек, ел, пока тош­
но не станет. Его живот тяжелел. Было приятно.



9

В плане эволюции нравов 1970 год был отмечен 
быстрым распространением сбыта и потребления 
эротической продукции, наперекор все еще бдитель­
ной цензуре, которая пыталась вмешаться. Мюзикл 
«Волосы», призванный сделать достоянием широ­
кой публики «сексуальную революцию» шестидеся­
тых, имел большой успех. Гологрудые купальщицы 
быстро заполонили пляжи южного побережья. На 
протяжении нескольких месяцев число парижских 
секс-шопов выросло с трех до сорока пяти.

В сентябре Мишель пошел в четвертый класс и 
начал изучать немецкий в качестве второго из жи­
вых языков. Занятия немецким и стали причиной 
его знакомства с Аннабель.

Представления Мишеля о счастье были в ту по­
ру незамысловаты. В сущности, он никогда по-на­
стоящему и не мечтал о нем. Понятия, которые он 
мог иметь на сей счет, он почерпнул от своей ба­
бушки, которая передала их детям. Его бабушка 
была католичкой и голосовала за де Голля; обе ее 
дочери вышли замуж за коммунистов, но от этого 
мало что изменилось. Вот каковы идеи поколения, 
в детские годы пережившего лишения войны, а в 
двадцать Освобождение, вот что за мир они хотели
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оставить в наследство своим потомкам. Женщина 
остается в лоне семьи и ведет домашнее хозяйство 
(но ей очень помогают кухонные электроприборы, у 
нее освобождается много времени, которое она по­
свящает семье). Мужчина работает вне дома (одна­
ко благодаря автоматизации его труд становится не 
столь тяжелым и продолжительным). Супружеские 
пары счастливы и верны друг другу; они обитают в 
уютных домах за чертой города. На досуге увлека­
ются ручными поделками, занимаются садоводст­
вом, предаются изящным искусствам. Иногда пред­
почитают путешествовать, интересуются обычаями 
и культурой иных краев, дальних стран.

Якоб Вилкенинг родился в Леувардене, в Запад­
ной Фрисландии; попав во Францию четырех лет от 
роду, он сохранил лишь весьма туманное понятие о 
своем голландском происхождении. В 1946 году он 
взял в жены сестру одного из своих ближайших дру­
зей; ей было семнадцать, и она не знала других муж­
чин. Послужив какое-то время на заводе, выпускав­
шем микроскопы, он открыл собственное предпри­
ятие по изготовлению точных оптических приборов, 
работавшее преимущественно как субподрядчик вмес­
те с Анженье и Пате. Японцы в то время не представ­
ляли опасности как конкуренты; Франция произво­
дила великолепные объективы, некоторые из них 
могли соперничать с изделиями Шнейдера и Цейса; 
его предприятие процветало. У супругов было двое 
сыновей, сорок восьмого и пятьдесят первого года 
рождения; потом, много позже, в 1958-м, на свет по­
явилась Аннабель.

Рожденная в счастливой семье (за двадцать пять 
лет своего брака ее родители ни разу всерьез не по­
ссорились), Аннабель не сомневалась, что ее судьба 
будет такой же. Задумываться об этом она начала
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в то лето, что предшествовало ее встрече с Мише­
лем. Где-то в мире жил юноша, которого она не зна­
ла, он тем более не знал ее, но он — тот, с кем ей 
суждено прожить всю жизнь. Она постарается сде­
лать его счастливым, и он, он тоже сделает все воз­
можное, чтобы дать ей счастье; но она не представ­
ляла себе, какой он, на кого может походить; это ее 
очень беспокоило. Читательница ее лет, приславшая 
письмо в «Журналь де Микки», была озабочена тем 
же вопросом. Ответили ей как можно успокоитель­
ней, финальная фраза звучала так: «Не тревожься, 
малютка Корали: ты сумеешь его узнать».

Они стали заходить друг к другу, чтобы вместе го­
товить домашние задания по немецкому. Мишель жил 
на другой стороне улицы, примерно метрах в пятиде­
сяти. Они чем дальше, тем чаще стали проводить вмес­
те воскресенья и четверги; он являлся к ней сразу же 
после полудня. «Аннабель, твой жених идет»,— объяв­
лял ее братец, выглянув в сад. Она краснела, но родите­
ли, те воздерживались от насмешек над ней. Мишель 
им очень нравился, и она догадывалась об этом.

Это был странный мальчик: он ничего не смыслил 
ни в футболе, ни в эстрадных певцах. Одноклассники 
не испытывали к нему антипатии, он болтал со многи­
ми, но всегда держался на некотором расстоянии. До 
появления Аннабель никто из школьных товарищей 
ни разу не побывал у него дома. Он привык к  одино­
ким мечтам и размышлениям. Мало-помалу привы­
кал он и к присутствию своей подружки. Часто они 
садились на велосипед и поднимались по склону Ву- 
ланжи; потом блуждали по лугам и лесам пешком, 
взбирались на холм, с которого открывался вид на до­
лину реки Гран-Морен. Они бродили среди зарослей 
высокой травы, учась понимать друг друга.



Всему виной Каролина Иессайян
10

С начала того же 1970 года положение Брюно 
в пансионе немного улучшилось; он перешел в чет­
вертый класс и считался отныне старшеклассни­
ком. Начиная с четвертого класса и вплоть до вы­
пуска ученики переселялись в другое крыло зда­
ния, в дортуары, разделенные на боксы по четыре 
кровати в каждом. В глазах своих палачей он был 
уже полностью унижен, размолот в пыль; они ма­
ло-помалу переключались на новые жертвы. В том 
же году Брюно стал интересоваться девочками. 
Время от времени, не часто, мужской и женский 
пансионы устраивали совместные прогулки. По 
четвергам после обеда, если стояла хорошая погода, 
они отправлялись на некое подобие пляжа, что тя­
нулся по берегам Марны в окрестностях Мо. Там 
в одном кафе было полно столов для электричес­
кого бильярда и настольного футбола, однако глав­
ной местной достопримечательностью являлся пи­
тон в стеклянном аквариуме. Мальчишки развле­
кались, дразня животное: если постучать пальцем 
по стеклу, вибрация, передаваясь питону, приводи­
ла его в бешенство, он начинал бросаться на стен­
ку, с силой бился о стекло, пока не падал в изне­
можении. Однажды октябрьским днем, после полу­
дня, Брюно разговорился с Патрицией Хохвайлер;
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девочка была сиротой и покидала пансион только 
во время каникул, когда уезжала к дяде в Эльзас. 
Тоненькая, светловолосая, она говорила очень бы­
стро, и на ее подвижном лице порой проступала 
странная улыбка. Неделю спустя он получил жес­
токий удар, увидев ее сидящей раздвинув ноги на 
коленях Брассера; тот держал ее за талию и взасос 
целовал. Тем не менее Брюно не вывел из этого 
никаких кардинальных умозаключений. Если ско­
ты, которые много лет терроризировали его, поль­
зуются успехом у девочек, то просто потому, что 
только они и осмеливаются их кадрить. К тому же 
он заметил, что Пеле, Вильмар и даже Брассер из­
бегают бить и унижать малышей, когда поблизости 
появляется девочка.

Начиная с четвертого класса воспитанники по­
лучали право записываться в клуб любителей кино. 
Сеансы проводились по четвергам, вечером в ак­
товом зале мужского пансиона; там собирались и 
мальчики, и девочки. Однажды декабрьским вече­
ром перед показом «Вампира Носферату» Брюно 
сел рядом с Каролиной Иессайян. Когда фильм 
подходил к концу, он, уже больше часа только о 
том и думавший, очень осторожно положил левую 
руку ей на коленку. Несколько восхитительных 
мгновений (секунд пять? или шесть? самое боль­
шее — десять) ничего не происходило. Она не ше­
велилась. Затем, ни слова не говоря, без резких 
движений отстранила его руку. Позже, и притом 
весьма часто, давая себя пососать какой-нибудь по­
таскушке, Брюно волей-неволей вспоминал те не­
сколько пугающе блаженных секунд; приходилось 
ему вспоминать и тот момент, когда Каролина Иес­
сайян мягко оттолкнула его руку. В глубине души 
мальчика, за всеми его сексуальными вожделения­
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ми, таилось что-то бесконечно нежное, чистое. Им 
владело простодушное желание коснуться любяще­
го тела, ощутить объятие любящих рук. Нежность 
превыше соблазна, потому-то утратить надежду так 
трудно.

Почему Брюно в тот вечер положил свою ла­
донь на коленку Каролины Иессайян, а не взял 
ее за локоть (на что она бы, по всей вероятности, 
согласилась, и с этого, может статься, начался бы 
между ними прекрасный роман, ведь она сама за­
говорила с ним, когда они стояли в очереди, ей 
хотелось, чтобы он сел рядом с ней, и она нароч­
но положила руку на подлокотник, разделявший 
их сиденья; на самом-то деле она давно приметила 
Брюно, он ей очень нравился, и она горячо надея­
лась, что в этот вечер он возьмет ее за руку)? На­
верное, вся беда в том, что ляжка Каролины Иес­
сайян была оголена, а он в простоте душевной не 
подумал, что это ничего не значило. По мере того 
как, взрослея, Брюно с отвращением припоминал 
переживания своих детских лет, сущность его жре­
бия, освобождаясь от мелочей, представала перед 
ним в холодном свете непоправимой очевидности. 
В тот декабрьский вечер 1970 года Каролина Иес­
сайян, без сомнения, могла бы исцелить его от го­
речи и унижений раннего детства; после же это­
го первого фиаско (ибо с тех пор, как она мягко 
отвела его руку, он так никогда больше и не осме­
лился сказать ей еще хоть слово) все стало ку­
да сложнее. А между тем Каролина Иессайян по 
своей всечеловеческой сути решительно ни в чем 
не была повинна. Напротив, эта армяночка с крот­
ким взглядом ягненка и длинными черными кур­
чавыми волосами, вследствие безвыходных семей­
ных передряг заброшенная в мрачные стены жен-
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ского пансиона при лицее в Мо, сама по себе яв­
лялась живым доводом в пользу рода человеческо­
го. Если все надежды рухнули в безотрадную пус­
тоту, причиной тому был пустяк, подробность, 
почти гротескная в своем ничтожестве. Тридцать 
лет спустя Брюно был совершенно убежден: если 
признать за анекдотическими деталями случивше­
гося их подлинное значение, можно подвести сле­
дующий итог: всему виной была мини-юбка Каро­
лины Иессайян.

Кладя руку ей на коленку, Брюно, по суще­
ству, не больше и не меньше как просил Кароли­
ну Иессайян выйти за него замуж. Первоначальная 
пора его отрочества пришлась на переходную эпо­
ху. Если не считать немногих предтеч — кстати, его 
родители могли служить достаточно болезненным 
примером этой человеческой разновидности, — пред­
ставители старшего поколения установили чрезвы­
чайно крепкую связь между супружеством, сексу­
альными влечениями и любовью. Прогрессирующий 
рост заработной платы, быстрое развитие экономи­
ки пятидесятых должны были привести к упразд­
нению такого понятия, как «брак по расчету», 
имеющего теперь смысл лишь для тех все более 
малочисленных слоев, для которых понятие на­
следственного достояния сохранило реальное зна­
чение. Католическая церковь, всегда неодобритель­
но взиравшая на половые связи вне супружества, 
с энтузиазмом восприняла этот поворот общества 
к «браку по любви», более созвучному ее теори­
ям («Мужчина и женщина — Господни творения»), 
способному стать первым шагом к установлению 
цивилизации мира, любви и верности, в чем она 
видела свою естественную задачу. Коммунистиче-
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скал партия, единственная духовная сила тех лет, 
по своей значимости сопоставимая с Католической 
церковью, отстаивала едва ли не те же цели. Итак, 
юноши и девушки пятидесятых были единодушны 
в своей нетерпеливой жажде влюбиться, тем паче 
что отток населения из сельской местности, сопро­
вождаемый упадком деревенских общин, позволял 
изрядно расширить сферу поисков невесты или 
суженого, в то время как сами эти поиски приоб­
ретали чрезвычайное значение (недаром именно 
в сентябре 1955-го в Сарселе было положено на­
чало так называемой «системе жилмассивов», визу­
ального отражения социального сообщества, сузив­
шегося до масштабов семейного очага). Таким обра­
зом, можно не рискуя совершить серьезную ошибку, 
определить пятидесятые и начало шестидесятых 
как настоящий золотой век любовного чувства, об­
раз которого и поныне сохраняют для нас песни 
Жана Ферра и ранней Франсуаз Арди.

Одновременно возникает массовый спрос на 
возбуждающее чувственность искусство североаме­
риканского происхождения (песни Элвиса Пресли, 
фильмы с Мэрилин Монро); такого рода продук­
ция распространяется по всей Западной Европе. 
Заодно с холодильниками и стиральными машина­
ми, этим материальным подкреплением супруже­
ского счастья, европейский рынок затопили тран­
зисторы и пикапы, коим было суждено сыграть 
прогрессивную роль в создании современной моде­
ли «молодежного флирта».

Идеологический конфликт, который подспудно 
зрел на всем протяжении шестидесятых, в начале 
семидесятых вырвался наружу в таких изданиях, 
как «Двадцать лет» и «Мадемуазель нежного воз­
раста», сосредоточившись вокруг центрального во­
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проса эпохи: «Что можно себе позволить до брака?» 
В ту же пору чувственно-гедонистические тенден­
ции, идущие из США, получили мощное подкреп­
ление со стороны органов прессы анархического 
направления: таковы первые номера «Актюэль» 
(октябрь 1970-го) и «Чарли-Эбдо» (ноябрь). Прин­
ципиально отрицая капитализм в смысле его поли­
тических перспектив, сии периодические издания в 
основном приветствовали индустрию развлечений: 
их коньком были разрушение основ иудео-христи­
анской морали, апология молодости и личной сво­
боды. Раздираемые противоречивыми побуждения­
ми, эти журналы для юных девиц придерживались 
компромиссной позиции, которую можно резюми­
ровать следующим образом: на первых порах (ска­
жем, между двенадцатью и восемнадцатью годами) 
юная особа «гуляет» со многими парнями (впро­
чем, семантическая неопределенность термина «гу­
лять» отражала реальную двусмысленность, прису­
щую мироощущению эпохи: если девочка «гуляет» 
с мальчиком, как это понимать в точности? Подра­
зумеваются ли здесь поцелуи в губы, игры посуще­
ственней вроде петтинга и дип-петтинга или поло­
вая связь в собственном смысле слова? Следует ли 
позволять мальчику трогать вам грудь? Нужно ли 
ему снимать штанишки? И как поступать с его ор­
ганами?). Для Патриции Хохвайлер, для Каролины 
Иессайян все это было далеко не просто; любимые 
журналы отвечали на их вопросы невнятно, проти­
воречиво. В более зрелые годы (уже получив сте­
пень бакалавра) девушка испытывает потребность 
в «более серьезном переживании» (позже немецкие 
журналы подберут для этого термин «big love»), 
тут уж основной вопрос будет звучать так: «Долж­
на ли ты жить с Джереми?»; это и есть второй,
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в принципе решающий период. Речь, в сущности, 
шла о том, чтобы по анархическому произволу со­
вместить на сопредельных жизненных этапах две 
противоположные модели поведения, — крайняя 
уязвимость половинчатых решений, которые по­
добным образом журналы навязывали юным де­
вушкам, должна была проявиться лишь нескольки­
ми годами позже, когда развод стал явлением по­
всеместным. Тем не менее факт остается фактом: 
эта невероятная схема смогла на несколько лет 
овладеть умами молоденьких особ, при всем том 
достаточно наивных и оглушенных стремительно­
стью перемен, совершающихся вокруг, чтобы счесть 
такую жизненную модель правдоподобной и чисто­
сердечно попытаться усвоить ее.

Для Аннабель все было по-другому. По вечерам, 
засыпая, она думала о Мишеле; ее радовало, что, 
проснувшись завтра, она снова его увидит. Когда 
во время школьных занятий случалось что-либо за­
бавное или любопытное, она тотчас начинала пред­
вкушать тот момент, когда сможет рассказать об 
этом ему. В те дни, когда они почему-либо не мог­
ли встретиться, она испытывала беспокойство и то­
ску. Во время летних каникул (у ее родителей был 
дом в Жиронде) она что ни день ему писала. Если 
она и не признавалась в том открыто, если ее пись­
ма не были пламенными и больше походили на 
послания, какие она могла бы писать брату-ровес- 
нику, если чувство, наполнявшее жизнь этой де­
вочки, скорее окутывало ее облаком нежности, чем 
опаляло всепожирающей страстью, то истина тем 
не менее постепенно открывалась ее сознанию, и 
она была такова: с первых шагов, не ища и даже, 
собственно, не желая того, она обрела большую лю­
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бовь. Первый встречный оказался лучшим, другого 
ей было не нужно, даже речи об этом не мог­
ло быть. «Мадемуазель нежного возраста» гласила, 
что подобное возможно: забивать этим себе голову 
не стоит, в действительности такое почти никогда 
не встречается, однако в некоторых, чрезвычайно 
редких, едва ли не сказочных, но тем не менее бес­
спорно достоверных случаях это может происхо­
дить. И в этом самое большое счастье, какое до­
ступно человеку на земле.



И

С тех времен у Мишеля сохранилась фотогра­
фия, снятая во время пасхальных каникул 1971 года 
в саду родителей Аннабель; ее отец спрятал шоко­
ладные пасхальные яйца под деревьями и на цве­
точных клумбах. На фотографии Аннабель изобра­
жена среди форситий; всецело поглощенная поиска­
ми, она с детской серьезностью раздвигает кусты. 
Черты ее лица начинают приобретать тонкость, уже 
можно догадаться, какой необыкновенной красави­
цей она станет. Ее грудь слегка обрисовывается под 
пуловером. То был последний раз, когда на Пасху 
у них были шоколадные яйца: год спустя они бы­
ли уже слишком большими для подобных забав.

Годам к тринадцати под действием прогестеро­
на и эстрадиола, выделяемых яичниками, на грудях 
и ягодицах девушки образуются жировые поду­
шечки. Если все складывается наилучшим обра­
зом, эти части тела приобретают вид гармониче­
ских округлостей; тогда их созерцание рождает 
в мужчине порывы вожделения. У Аннабель было 
прелестное тело. Как у ее матери в этом возрасте. 
Но лицо у матери было лишь приятное, привлека­
тельное, не более. Ничто не предвещало мучитель­

/ ной вспышки красоты Аннабель, от которой мате­
' ри делалось не по себе. Не иначе как от отца, от
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голландской ветви семейства Аннабель достались 
большие голубые глаза, ослепительный водопад 
белокурых волос; но только небывалая морфогене­
тическая случайность могла создать ее лицо, эти 
черты, потрясающие в своей чистоте. Девушка, об­
деленная красотой, чувствует себя несчастной, она 
теряет надежду быть любимой. Разумеется, никто 
не насмехается над ней, не обходится с нею жес­
токо, но она словно невидимка — когда она прохо­
дит, ничей взгляд не провожает ее. Красота чрез­
вычайная, красота, слишком сильно превосходя­
щая обычную прелесть свежей, соблазнительной 
юности, производит впечатление сверхъестествен­
ности, в ней чудится неизбежное предвестие тра­
гического жребия. Аннабель в свои пятнадцать лет 
стала одной из тех весьма редких девушек, при ви­
де которых мужчины — все, без различия возраста 
и положения, — замирают, пораженные; когда та­
кая девушка просто идет по улице заштатного го­
рода, мимо торговых лавок, это вызывает учаще­
ние сердечного ритма у юнцов и зрелых мужчин, 
а у стариков — ворчливый ропот сожаления. Она 
быстро заметила, что при ее появлении где бы то 
ни было, хоть в кафе, хоть в лекционном зале, все 
замолкают, но прошли годы, прежде чем она пол­
ностью осознала причину этого молчания. В кол­
леже в Креси-ан-Бри тот факт, что «она с Мише­
лем», был общепризнан; но, по правде говоря, и 
не будь этого, никто из парней все равно бы не 
посмел предпринять что-либо, чтобы сблизиться 
с ней. В жизни необычайно красивых девушек это 
одно из главных осложнений: только видавшие ви­
ды бабники, развязные и циничные, чувствуют се­
бя с ними свободно; таким образом, сокровище их 
невинности обычно достается типам самого низ­
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кого пошиба, что и становится часто первой ста­
дией непоправимого краха.

В сентябре 1972 года Мишель пошел во второй 
класс лицея в Мо. Аннабель была в третьем, ей 
предстояло пробыть в коллеже годом дольше. Из 
лицея он возвращался поездом, пересаживаясь в 
Эбли на «кукушку». До Креси он по обыкновению 
добирался в 18.33; Аннабель ждала его на вокзале. 
Они бродили вдвоем по улицам городка. Иногда — 
довольно редко — заходили в кафе. Теперь Анна­
бель знала, что не сегодня завтра наступит день, 
когда Мишель захочет ее обнять, ласкать ее тело, 
преображение которого она ощущала. Она ждала 
этого момента без нетерпения, но и без страха: ее 
не покидало доверие.

Если основные свойства сексуального поведе­
ния врожденны, то механизм приведения их в дей­
ствие во многом определяется обстоятельствами 
первых лет жизни, особенно это касается птиц и 
млекопитающих. Насущную потребность в предва­
рительных тактильных контактах с соответствую­
щими органами, по-видимому, испытывают соба­
ки, кошки, крысы, морские свинки и макаки-резу­
сы (Масаса mulatta). У самца крысы отсутствие 
в детском возрасте контакта с матерью приводит 
к весьма серьезным извращениям в половом пове­
дении, в частности к заторможенности в процессе 
ухаживания. Если бы от этого зависела его жизнь 
(кстати, в немалой степени она действительно за­
висела от этого), Мишель даже тогда не мог бы 
поцеловать Аннабель. Вечером, когда он с портфе­
лем в руке выходил из «кукушки», она часто так 
радовалась при виде его, что буквально бросалась 
к нему на шею. Тогда они на несколько мгновений
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замирали в блаженном параличе и только после 
этого начинали разговор.

Брюно тоже учился в лицее Мо и тоже во вто­
ром классе, но в другом; ему было известно, что у 
его матери есть еще один сын от другого мужа; ни­
чего больше он не знал. Мать он видел очень ред­
ко. Два раза он во время каникул побывал на вил­
ле, которую она занимала в Касси. Она принимала 
у себя много молодых людей, которые появлялись 
и исчезали. Странствующие юнцы. Из тех, кого рас­
хожая пресса называла «хиппи». По существу, они 
не работали: пока жили у Жанин, она их содержа­
ла; свое имя она изменила, пожелав, чтобы ее на­
зывали Джейн. Итак, они жили на доходы клиники 
косметической хирургии, основанной ее бывшим 
мужем, то есть в конечном счете паразитировали 
на желании некоторых женщин, имеющих на то 
средства, бороться с неизбежным увяданием и врож­
денными недостатками наружности. Хиппи плес­
кались в бухточках нагишом. Брюно отказывался 
снять плавки. Он казался сам себе белесым, мел­
корослым, отталкивающим и жирным. Иногда его 
мать пускала кого-нибудь из парней к себе в по­
стель. Ей было уже сорок пять, ее груди отоща­
ли и малость обвисли, но черты лица оставались 
великолепными. Брюно раза по три на дню одоле­
вал соблазн. Округлости молодых женщин были 
так близки, доступны, подчас его отделяло от них 
расстояние меньше метра, однако Брюно как нель­
зя лучше, понимал, что путь к ним ему заказан: 
другие парни были выше, крепче, их загар отливал 
бронзой. Годы спустя Брюно пришел к выводу, что 
круг мелких буржуа, мир департаментских служа­
щих, чиновников невысокого ранга много терпи­
мее, приветливее, в нем больше открытости, неже­
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ли в среде молодых маргиналов, каковую представ- 
• ляли в ту эпоху хиппи. «Можно ведь так вырядить­
ся, будто ты из респектабельных, — утешал себя Брю- 
но, — и тогда они тебя примут. Мне для этого до­
статочно только обзавестись костюмом, рубашкой, 
галстуком — на все про все франков восемьсот, ес­
ли покупать в „С&А“ на дешевой распродаже; а 
там, собственно, практически всего-то и надо, что 
галстук научиться завязывать. Ну, правда, есть еще 
такая проблема, как автомобиль, — по сути, это един­
ственная сложность в жизни человека среднего клас­
са; но и с этим справиться можно: взять кредит, 
поработать несколько лет, расплатиться, и все тут. 
А вот прикидываться маргиналом, мне, напротив, 
нет никакого смысла: я и не так молод, и не столь 
красив, и не очень-то cool. Волосы у меня редеют, 
я склонен к полноте, а старея, буду становиться все 
чувствительнее и беспокойнее, придется все силь­
нее страдать от знаков пренебрежения и неприяз­
ни. Одним словом, мне не хватает естественности, 
то есть, иначе говоря, я не в достаточной мере жи­
вотное — вот уж изъян поистине непоправимый: 
что бы я ни говорил, ни делал, ни покупал, никогда 
мне этого не исправить, ведь такого рода недоста­
ток отмечен всей безысходностью врожденного урод­
ства». Со времени своего первого пребывания у ма­
тери Брюно осознал, что хиппи никогда не примут 
его; он не был и не имел надежды стать привлека­
тельным самцом. По ночам ему снились красивые 
голые груди. В ту же пору он начал зачитывать­
ся Кафкой. Поначалу он ощутил холод, потаенное 
оледенение души; несколько часов спустя после то­
го, как был дочитан «Процесс», он все еще чувст­
вовал себя отяжелевшим, обессиленным. До него 
вдруг дошло, что этот замедленный, клейменный
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стыдом мир, где живые существа блуждают, стал­
киваясь в космической пустоте, но никакая бли­
зость между ними во веки веков невозможна, в точ­
ности отражает мир его сознания. Холодный, тя1учий. 
Если где-то существовало тепло, оно пряталось в 
единственном горячем месте — между ног у жен­
щин; но этот источник тепла был недостижим.

Становилось все очевиднее, что дела Брюно 
плохи: друзей у него нет, девушки пугают его, и 
вся его юность — одно сплошное удручающее по­
ражение. Осознав это, его отец ощутил, как на него 
наваливается все возрастающее чувство вины. На 
Рождество 1972 года он настоял на встрече со сво­
ей бывшей женой, чтобы обсудить происходящее. 
В ходе переговоров обнаружилось, что сводный 
брат Брюно обучается в том же лицее, также во 
втором классе (только группа другая) и что они 
никогда там не встречались; это его больно задело, 
как яркий символ полного развала семьи, за кото­
рый они оба были в ответе. Впервые проявив волю, 
он добился, чтобы Жанин возобновила общение со 
своим вторым сыном, попыталась исправить то, что 
еще может быть поправимо.

Жанин не питала особых иллюзий относитель­
но чувств, какие может питать к ней бабушка Ми­
шеля; однако все оказалось даже несколько хуже, 
чем она себе представляла. Не успела она припар­
ковать свой «порше» перед особнячком в Креси-ан- 
Бри, как старуха вышла оттуда с хозяйственной 
сумкой в руке. «Помешать вам увидеться с ним я 
не могу, ведь он ваш сын, — заявила она резко. — 
Я отправляюсь за покупками, вернусь через два ча­
са и хочу, чтобы к этому времени вас здесь не бы­
ло». С тем и удалилась.
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Мишель был у себя в комнате; она толкнула 
дверь и вошла. Собиралась обнять его, но едва про­
тянула руку, как он отшатнулся на добрый метр. 
Подрастая, он начал приобретать поразительное 
сходство с отцом: те же тонкие светлые волосы, 
такое же резко очерченное лицо с выступающими 
скулами. Она привезла ему в подарок проигрыва­
тель и несколько альбомов «Роллинг стоунз». Все 
это он взял, не сказав ни слова (пластинки перело­
мал несколько дней спустя, но проигрыватель со­
хранил). Его комната была опрятна, на стенах ни 
одной афиши. Книга по математике лежала рас­
крытая на откидной доске секретера. «Что это?» — 
спросила она. «Дифференциальные уравнения», — 
сдержанно отвечал он. Она намеревалась погово­
рить о том, как ему живется, пригласить на кани­
кулы; все это оказалось очевидным образом невоз­
можно. Она ограничилась тем, что сообщила ему о 
скором визите брата; он выразил согласие. Часа не 
прошло, как она здесь, а молчание уже затягива­
лось, и тут из сада послышался голос Аннабель. 
Мишель бросился к окну, крикнул ей, чтобы под­
нималась. Жанин успела мельком глянуть на де­
вушку, когда та входила в садовую калитку. «Она 
хорошенькая, твоя подружка...» — обронила она, 
слегка скривив губы. Это замечание Мишель встре­
тил как удар хлыста: его лицо исказилось. Направ­
ляясь к своему «порше», Жанин столкнулась с Ан­
набель, глянула ей в глаза; во взгляде Жанин чи­
талась ненависть.

По отношению к Брюно бабушка Мишеля не 
испытывала ни малейшей неприязни; на ее взгляд, 
чересчур общий, но в конечном счете верный, он 
тоже был жертвой этой противоестественной мате­
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ри. Итак, Брюно взял за правило наносить Мише­
лю визиты по четвергам после обеда. Он садился 
на «кукушку» в Креси-ла-Шапель. Всякий раз, ко­
гда это было возможно (а возможность предостав­
лялась почти всегда), он усаживался напротив ка­
кой-нибудь одинокой юной пассажирки. Девушки 
по большей части сидели закинув ногу на ногу, или 
блузка была прозрачной, или что-нибудь еще... Рас­
полагался он, точнее говоря, не прямо напротив, 
скорее по диагонали, но подчас и на той же ска­
мейке, метрах в двух. Он возбуждался уже при од­
ном взгляде на длинные волосы, белокурые или 
каштановые; выбирая себе место, бродя между ря­
дами, он чувствовал, как под трусами оживает боль. 
Садясь, он тотчас же доставал из кармана носовой 
платок. Надо было лишь раскрыть папку для бу­
маг, пристроить ее к себе на колени, а там уж раз- 
два — и готово. Иногда, если девушка раздвигала 
колени в тот самый момент, когда он извлекал свой 
член, у него не было даже надобности прикасать­
ся к себе: он испускал фонтан, стоило ее труси­
кам мелькнуть перед глазами. Носовой платок был 
данью предосторожности, большей частью он из­
вергал семя прямо на страницы своей папки: на 
уравнения второй степени, таблицы видов насеко­
мых, данные по добыче угля в СССР. Девушка 
продолжала листать журнал.

Прошли годы, но Брюно по-прежнему пребывал 
в сомнении, не находя ответа на многие вопросы. 
То, что с ним происходило, было напрямую связа­
но с боязливым толстым малышом, чьи фотогра­
фии он сохранил. Он, этот мальчик, напрямую был 
связан с терзаемым желанием взрослым мужчиной, 
которым он стал. Детство Брюно было мучитель­
ным, отрочество — жестоким; теперь ему сорок два,
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так что, если рассуждать объективно, до смерти 
еще далеко. Что ему осталось в жизни? Возможно, 
изредка минет, за который, Брюно знал это, он бу­
дет платить все с большей готовностью. Жизнь, на­
правленная к одной цели, оставляет мало места 
воспоминаниям. По мере того как его эрекция ста­
новилась все труднее и быстротечнее, Брюно впа­
дал в безвольную, печальную расслабленность. Секс 
являлся главным смыслом его существования; те­
перь он понял, что изменить что-либо уже невоз­
можно. В этом отношении Брюно был типичным 
представителем своей эпохи. Со времени его от­
рочества свирепая экономическая конкуренция, во 
власти которой французское общество пребывало 
два столетия, несколько смягчилась. Умами все 
сильнее овладевала идея, что при нормальном хо­
де экономического развития общественные усло­
вия должны меняться в сторону некоторого урав­
нивания возможностей. Как политики, так и стол­
пы предпринимательства постоянно ссылались на 
шведскую социал-демократическую модель. Таким 
образом, Брюно не мог особенно вдохновиться за­
мыслом превзойти своих современников в отноше­
нии экономического преуспеяния. В плане профес­
сиональном его единственной — и весьма разум­
ной — целью было внедриться в тот «обширный 
и не имеющий четко очерченных границ средний 
класс», что впоследствии описал Жискар д’Эстен. 
Но род людской горазд выстраивать иерархии: в 
человеке сильна потребность ощущать превосход­
ство над себе подобными. Дания и Швеция, слу­
жившие для европейских демократий образцом в 
смысле достижения экономического равенства, да­
вали вместе с тем и другой повод для подража­
ния — пример сексуальной свободы. В лоне того са­
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мого среднего класса, к которому все быстрее при­
общались рабочие и служащие, а вернее, среди де­
тей этого слоя населения неожиданным образом 
открылось новое поле для соперничества на по­
стельном поприще. Во время одной лингвистиче­
ской конференции, происходившей в июле 1972 го­
да в маленьком баварском городке Траунштайне 
близ австрийской границы, некто Патрик Кастел- 
ли, молодой француз из его группы, на протяже­
нии трех недель умудрился поиметь тридцать семь 
куколок. Брюно за то же время показал нулевой 
счет. Он до того дошел, что продемонстрировал 
продавщице супермаркета свой пенис — хорошо 
хоть, она расхохоталась и не стала подавать на не­
го жалобу. Этот Патрик Кастелли, подобно ему, 
принадлежал к буржуазному семейству и хорошо 
успевал в учебе; по части имущественного положе­
ния их перспективы были равноценны. Большин­
ство юношеских воспоминаний Брюно было в том 
же роде.

Впоследствии глобализация экономики положи­
ла начало конкуренции куда более жесткой, которая 
развеяла мечты об интеграции всей массы населе­
ния в средний класс, расширяющийся по мере по­
стоянного увеличения покупательной способности; 
все более многочисленные социальные пласты об­
рушивались в пропасть нестабильности и безрабо­
тицы. Ожесточенность соревнования в области сек­
са от этого не уменьшилась, даже напротив.

Теперь уже двадцать пять лет прошло с тех пор, 
как Брюно впервые узнал Мишеля. Брюно каза­
лось, что за этот кошмарный срок сам он почти не 
изменился; гипотеза о постоянстве личностной су­
ти, чьи основные свойства даны человеку раз и на-
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всегда, была в его глазах самоочевидной истиной. 
И однако же обширные пласты его собственной ис­
тории уже безвозвратно утонули в потемках забве­
ния. Месяцы, целые годы канули так, словно он и 
не прожил их. Но этого нельзя было сказать о по­
следних двух годах его отрочества, столь богатых 
воспоминаниями, опытом становления. Память че­
ловеческой жизни, как много позже объяснял ему 
сводный брат, похожа на «консистентные истории» 
Гриффитса. То был майский вечер, они сидели в 
квартире Мишеля, пили кампари. Они редко вспо­
минали прошлое, по большей части их разговоры 
касались насущных политических либо социаль­
ных проблем; но в тот вечер они сделали это.

— Ты вспоминаешь различные моменты пере­
житого, — подытожил Мишель, — эти воспомина­
ния предстают перед тобой в разных видах; к тебе 
возвращаются мысли, побуждения, лица. Иногда 
просто вспоминаешь имя, скажем Патриция Хох- 
вайлер, о которой ты только что упомянул, хотя 
сегодня ты бы не узнал ее при встрече. Иногда 
всплывает лицо, а не можешь даже припомнить, 
чье оно. В случае Каролины Иессайян все, что тебе 
известно о ней, с абсолютной точностью сконцент­
рировано в тех нескольких секундах, когда твоя ла­
донь лежала у нее на колене. Термин «консистент­
ные истории» в 1984 году был введен Гриффитсом 
в научный оборот с целью установить связь между 
количественными измерениями при описании ве­
роятностей. «История» по Гриффитсу строится ис­
ходя из некоей последовательности более или ме­
нее случайных измерений, имевших место в разное 
время. Каждое измерение удостоверяет факт нали- 

_ чия определенной физической величины, эвенту­
ально отличной от результатов, получаемых при
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других измерениях, и для каждого определенного 
момента соотносимой с некоей областью значений. 
К примеру, в момент времени ti электрон имеет 
такую-то скорость, определяемую с погрешностью, 
зависящей от способа измерения; в момент t 2 он 
находится в такой-то пространственной зоне; в мо­
мент t 3 он имеет такое-то значение спина. Исходя 
из подмножества измерений, можно дать опреде­
ление его «истории», логически обоснованной, или 
консистентной, о которой тем не менее невозможно 
утверждать, что она вероятностна', она лишь мо­
жет быть признана непротиворечивой. Среди пред­
положительно возможных и экспериментально до­
пустимых «историй» нашего мира некоторые могут 
быть описаны в форме, заданной Гриффитсом,— 
именно тогда их можно назвать «гриффитсовскими 
консистентными историями», поскольку все в них 
происходит так, словно мир составлен из несоеди­
нимых объектов, наделенных органически только 
им присущими стабильными свойствами. Причем 
число «гриффитсовских консистентных историй» 
может быть описано исходя из серии измерений и 
обычно значительно превосходит единицу. Ты об­
ладаешь представлением о своем «я». Это представ­
ление позволяет тебе построить некую гипотезу, а 
именно: история, которую ты в данный момент ре­
конструируешь из собственных воспоминаний, есть 
логически обоснованная, или консистентная, исто­
рия, оправданная в той мере, в какой ее изложение 
односторонне. В качестве изолированного индиви­
да с не изменяемыми в течение определенного от­
резка времени условиями существования, подчиня­
ющегося определенной онтологической иерархии 
свойств и сущностей, ты с неизбежностью, можешь 
не сомневаться, подпадаешь под описание в тер­
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минах «гриффитсовской консистентной истории». 
Конечно, эта гипотеза изначально соотносится со 
сферой реальности, а не твоих мечтаний.

— Мне легче думать, что мое «я» иллюзорно, 
пусть даже это мучительная иллюзия, — мягко воз­
разил Брюно; на это Мишель, ничего не знавший 
о буддизме, ответить не сумел.

Им было не просто говорить друг с другом, они 
и виделись-то не чаще чем дважды в год. Смолоду 
они порой затевали жаркие споры, но то время 
ушло безвозвратно. В сентябре 1972 года они вмес­
те выбрали естественно-научную специализацию; 
затем в течение двух лет прошли курс математики 
и физики. В науках Мишель был на три головы 
выше своих однокорытников. Он уже начал пони­
мать, что мир человеческих отношений обманчив, 
полон горечи и тревог. Математические уравнения 
давали ему светлую, живую радость. Блуждая в 
полумраке, он вдруг нащупывал выход: несколько 
формул, каких-нибудь дерзких факторизаций, и 
восходишь на новую ступень, к сияющей ясности. 
Первое из уравнений доказательства было самым 
волнующим, ведь на полпути истина еще сомни­
тельна, едва мерцает вдали; последнее уравнение 
оказывалось самым радостным, самым ослепитель­
ным. Аннабель в том же году перешла во второй 
класс лицея в Мо. После занятий они часто встре­
чались, все трое. Потом Брюно возвращался в ин­
тернат, Аннабель и Мишель направлялись в сторо­
ну вокзала. Ситуация приняла странный и печаль­
ный оборот. В начале 1974 года Мишель с головой 
погрузился в пространства Гилберта; потом он при­
общался к теории измерений, открывал для себя 
интегралы Римана, Лебега и Стилтьеса. Брюно в 
это время читал Кафку и онанировал в «кукушке».
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Однажды майским днем в бассейне, который толь­
ко что открылся в Шапель-сюр-Креси, он получил 
большое удовольствие, сдвинув край полотенца и 
продемонстрировав свой отросток двум девчонкам 
лет двенадцати; ему было особенно приятно ви­
деть, как они подталкивают друг дружку локтями, 
и убедиться, что зрелище их заинтересовало; с од­
ной из них, маленькой шатенкой в очках, он об­
менялся долгим взглядом. Слишком несчастный и 
ущемленный, чтобы всерьез задумываться о чужих 
психологических проблемах, Брюно тем не менее 
смекнул, что у сводного брата дела обстоят еще 
хуже, чем у него. Они часто втроем ходили в ка­
фе; Мишель носил спортивные куртки на молнии 
и смешные шапочки, он не умел играть в настоль­
ный футбол, да и разговор поддерживал в основ­
ном Брюно. Мишель сидел без движения, говорил 
все реже и реже; поднимая глаза на Аннабель, он 
смотрел внимательно и бесстрастно. Аннабель не 
протестовала; для нее Мишель был чем-то вроде 
воплощения истин иного, лучшего мира. Примерно 
в ту же пору она прочитала «Крейцерову сонату» 
и некоторое время думала, что эта книга помогла 
ей понять его. Двадцать пять лет спустя Брюно 
казалось очевидным, что они тогда попали в поло­
жение совершенно ненормальное, шаткое и безна­
дежное; когда вглядываешься в прошлое, всегда 
возникает впечатление — может статься, ложное — 
некой предопределенности.



В стандартном режиме
12

В эпохи революций те, кто с таким странным 
чванством присваивает себе дешевую заслугу воз­
мутителей спокойствия, вызвавших у своих совре­
менников взрыв анархических страстей, не заме­
чают, что своим прискорбным триумфом они в 
первую очередь обязаны стихийно сложившемуся 
положению вещей, обусловленному определенной 
совокупностью общественных явлений.

Огюст Конт.
Курс позитивной философии. Лекция 48

Середина семидесятых годов во Франции бы­
ла отмечена скандальным успехом «Призрака рая», 
«Заводного апельсина» и «Вальсирующих» — трех 
в высшей степени несхожих между собой филь­
мов, массовый спрос на которые тем не менее дол­
жен был послужить доказательством коммерческой 
перспективности «культуры молодых», по сущест­
ву основанной на сексе и насилии, которой в те­
чение последующих десятилетий предстояло за­
воевывать все более обширный рынок. Разбогатев­
шие тридцатилетние, юношество шестидесятых, со 
своей стороны, получили полное удовлетворение 
своих запросов в «Эмманюэли», вышедшей на эк­
ран в 1974-м; насыщенный картинами приятного 
времяпрепровождения, экзотическими пейзажами 
и сценами реализованных эротических фантазий, 
единственный в своем роде на культурном фоне, 
еще остающемся иудеохристианским, этот фильм
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был манифестом вступления в цивилизацию раз­
влечений.

В более общем смысле движение за свободу нра­
вов в 1974 году достигло важных успехов. 20 марта 
в Париже открылся первый клуб «Витатоп», при­
званный сыграть новаторскую роль в области уста­
новления культа телесной физической мощи. 
5 июля был принят закон о гражданском совер­
шеннолетии в восемнадцать, 11-го того же меся­
ца — закон о разводе по обоюдному желанию: статья 
о супружеской измене была изъята из Уголовного 
кодекса. Наконец, 28 ноября под нажимом левых 
был утвержден закон Вейль1, разрешающий аборт 
и большинством комментаторов в итоге бурных де­
батов объявленный «историческим». И верно, хри­
стианская антропология, в странах Запада долгое 
время непререкаемая для большинства, придава­
ла безмерное значение жизни любого человека с 
момента зачатия до смерти; это значение основы­
валось на том факте, что христиане верили в су­
ществование души внутри человеческого тела — 
души, бессмертной в своей основе, в грядущем 
предназначенной воссоединиться с Господом. Под 
влиянием прогресса биологической науки в девят­
надцатом и двадцатом веках мало-помалу возникла 
антропология материалистическая, радикально от­
личная от предшествующей и куда более умерен­
ная в своих нравственных требованиях. С одной 
стороны, зародышу, маленькому сгустку ткани, 
пребывающей в состоянии непрерывного деления 
и дифференцирования клеток, статус индивидуаль­
ного автономного существа может быть присвоен 
не иначе как при выполнении неких социальных

1 Симона В ейль  — министр здравоохранения Франции.
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требований (отсутствие генетического порока, при­
водящего к неполноценности, согласие родителей). 
С другой стороны, старик, будучи средоточием ор­
ганов, подверженных распаду, может реально от­
стаивать свое право на выживание лишь при усло­
вии согласованности своих органических функций: 
так вводится в качестве критерия понятие челове­
ческого достоинства. Этические проблемы, возник­
шие в отношении двух крайних возрастов живуще­
го (аборт вначале; потом, несколько десятилетий 
спустя, эвтаназия), должны отныне основываться 
на противоположности двух взглядов на мир, на 
таких непримиримых определяющих факторах, как 
две антропологии, крайне антагонистические по са­
мой своей сути.-

Агностицизм, лежащий в основе принципов 
Французской республики, должен был облегчить 
лицемерное, отчасти даже зловещее прогрессирую­
щее торжество материалистической антропологии. 
Никогда не провозглашаемый открыто, вопрос о 
ценности жизни человеческой тем не менее продол­
жал пробивать себе дорожку в умах; можно без ма­
лейшего сомнения утверждать, что отчасти именно 
он послужил причиной того общего депрессивного, 
едва ли не мазохистского умонастроения, которое 
распространилось в цивилизованных странах Запа­
да за последние несколько десятилетий.

Для Брюно, которому только что исполнилось 
восемнадцать, лето 1974-го стало важнейшим и да­
же решающим жизненным этапом. Много лет спус­
тя, когда он обратился за помощью к психиатру, 
ему приходилось многократно возвращаться к по­
дробностям той поры, представляя их так или ина­
че, — психиатр, казалось, и в самом деле высоко
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оценивал важность этих рассказов. Каноническая 
версия, которую любил преподносить ему Брюно, 
была следующая:

— Это произошло ближе к концу июля. Я на 
неделю поехал погостить к матери на Лазурный 
Берег. Там вечно кто-нибудь жил проездом, народу 
было полно. В то лето она крутила любовь с ка­
надцем — здоровенным желторотым типом с мор­
дой настоящего дровосека. Утром накануне своего 
отъезда я проснулся очень рано. Солнце уже при­
пекало. Я зашел к ним в комнату, они оба спа­
ли. Я поколебался секунду-другую, потом сдернул 
простыню. Мать пошевелилась, какое-то мгновение 
я ждал, что она откроет глаза; ее бедра были слегка 
раздвинуты. Я опустился на колени, наклонился к 
ней. Протянул руку, но коснуться ее не посмел. 
Я вышел наружу, чтобы подрочить. Она вечно под­
бирала кошек, у нее их было много, все более или 
менее дикие. Я подошел к молодому черному коту, 
который грелся на камне. Земля вокруг дома была 
каменистая, сплошь белая галька, беспощадной бе­
лизны. Кот все поглядывал на меня, пока я мастур­
бировал, но он закрыл глаза прежде, чем из меня 
полилось. Тогда я нагнулся, поднял большой ка­
мень. Череп кота разлетелся на куски, мозг раз­
брызгался вокруг. Я забросал труп галькой, потом 
возвратился в дом; там еще никто не проснулся. 
В то утро мать отвезла меня к отцу, он жил кило­
метрах в пятидесяти. В машине она впервые заго­
ворила со мной о ди Меоле. «Он тоже покинул 
Калифорнию четыре года назад, — сказала она, — и 
купил большое поместье близ Авиньона, на скло­
нах Ванту. Летом к нему съезжается молодежь со 
всей Европы, а также из Северной Америки». Она 
думала, что я мог бы съездить туда летом, это, дес­
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кать, открыло бы передо мной новые горизонты. 
Учение ди Меолы ориентировано в основном на 
браминские традиции, но, по ее словам, чуждо фа­
натизма и нетерпимости. Оно равным образом при­
нимает в расчет завоевания кибернетики, НЛП и 
приемы дезомбирования, разработанные в Изалене. 
Его главная цель — освобождение личности, рас­
крытие ее глубинных творческих возможностей. 
«Мы используем не более десяти процентов наших 
нейронов!»

«К тому же, — прибавила Джейн (они в ту ми­
нуту проезжали через сосновый лес), — там ты смог 
бы пообщаться с молодежью, с твоими ровесника­
ми. За то время, что ты у нас прожил, у всех сложи­
лось впечатление, что у тебя трудности сексуаль­
ного плана. Западный образ жизни, — продолжала 
она, — вносит путаницу и извращения во все, что 
касается секса. Во многих первобытных сообщест­
вах инициация происходила на пороге отрочества, 
естественным образом, под контролем взрослых чле­
нов племени». Тут она еще напомнила: «Я твоя мать». 
Но не пожелала присовокупить, что в 1969 году она 
Сама лишила невинности Давида, сына ди Мео­
лы. Давиду тогда было тринадцать. В первый вечер 
она перед ним разделась, дабы подбодрить его в 
процессе мастурбации. Во второй она пустила в ход 
руки и язык. И наконец, на третий день ему было 
позволено в нее войти. Для Джейн это стало весьма 
приятным воспоминанием: член мальчика оказал­
ся крепким и при своей несгибаемости безгранично 
восприимчивым даже после нескольких изверже­
ний; нет сомнения, что именно с этого момента она 
окончательно переключилась на юнцов. «Однако 
же, — уточнила она, — инициация всегда происходи­
ла вне круга, связанного прямым родством». Брюно
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вздрогнул и спросил себя, не проснулась ли она ут­
ром по-настоящему в тот миг, когда он смотрел на 
нее. Тем не менее в замечании его матери не содер­
жалось ничего особенно удивительного: существу­
ет же табу на инцест у пепельных гусей и мандри­
лов, этот факт научно доказан. Автомобиль подка­
тил к Сент-Максиму.

— Заявившись к своему отцу, — продолжал Брю- 
но, — я сразу понял, что чувствует он себя неважно. 
Тем летом он смог взять всего две недели отпуска. 
В ту пору у него, похоже, были проблемы с день­
гами: дела впервые оборачивались худо. Позже он 
мне объяснил. Он проворонил внезапно возникший 
спрос на силиконовые груди. Счел это мимолетным 
капризом моды, который не выйдет за пределы аме­
риканского рынка. Идиотизм чистой воды. Ведь не 
было случая, чтобы мода, пришедшая из Соединен­
ных Штатов, не сумела несколькими годами позже 
затопить всю Западную Европу: такого не случа­
лось. А один из его молодых компаньонов не упус­
тил момента, он открыл собственное дело, стал из­
готавливать силиконовые бюсты и переманил у него 
большую часть клиентуры.

Ко времени этой исповеди отцу Брюно было 
семьдесят, и цирроз вскоре должен был прикончить 
его. «История повторяется, — хмуро ворчал он, за­
ставляя льдинки позванивать в стакане. — Этот хре­
нов Понсе (речь шла о том самом молодом предпри­
имчивом хирурге, что двадцать лет назад стоял у 
истоков его разорения) только что отказался инвес­
тировать работы по удлинению полового члена. Он 
называет это колбасной торговлей, у него и в мыс­
лях нет, что в Европе вот-вот развернется рынок по­
добных товаров. Понсе! Кретин хренов. Такой же
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болван, как я в свое время. Эх, было бы мне сейчас 
тридцать, уж я бы удлинение членов не упустил!» 
Сообщив об этом, он, по обыкновению, впадал в 
унылое размышление, каковое заканчивалось дре­
мотой. Разговор в таком возрасте малость буксует, 
не без того.

В июле 1974-го родитель Брюно переживал еще 
только первый этап своего краха. В послеобеден­
ные часы он запирался у себя в комнате со стопкой 
романчиков Сан-Антонио и бутылкой бурбона. От­
туда он выбирался часам к семи, трясущимися ру­
ками готовил ужин. Не то чтобы он умышленно 
избегал разговоров с сыном, просто у него не по­
лучалось, ничего не выходило, и все тут. Часа через 
два молчание становилось не на шутку тягостным. 
Брюно стал после обеда уходить, отсутствовал до 
ночи, просто-напросто болтался по пляжу.

Продолжение истории занимало психиатра куда 
меньше, но сам Брюно эту часть своей биографии 
очень ценил и отнюдь не желал обходить молчани­
ем. К тому же этот балбес здесь для того и торчит, 
чтобы слушать, работа у него такая, разве нет?

— Она была одинока, стало быть, — продолжал 
Брюно, — целыми днями на пляже, и все одна. Бед­
ная девчушка из богатеньких, вроде меня. Толсту­
ха, сказать по правде, невысокая копна с робким 
личиком, слишком белой кожей и в прыщах. На 
четвертый вечер, как раз накануне отъезда, я взял 
свою папку и уселся с ней рядом. Она лежала на 
животе, в раздельном купальнике, расстегнув лиф­
чик. Насколько помнится, я не нашел ничего луч­
ше, как спросить: «Ты на каникулах?» Она подняла 
на меня глаза; конечно, вряд ли она могла рассчи­
тывать на особую изысканность обращения, однако
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к такой примитивности, вероятно, была не совсем 
готова. В конце концов мы познакомились, ее зва­
ли Анник. Она как раз собралась встать, и я гадал: 
попытается она застегнуть лифчик или, напротив, 
выпрямится, показав мне груди? Она выбрала не­
что среднее: перевернулась на спину, придерживая 
лифчик на боках. В финальной позиции чашки 
бюстгальтера слегка съехали вбок и прикрывали ее 
лишь отчасти. Грудь у нее была и впрямь большая, 
уже и отвисала немножко, а во что она превратится 
с годами, и представлять не хотелось. Я тогда по­
думал, что храбрости ей не занимать. Протянул ру­
ку и стал подсовывать ладонь под бюстгальтер, все 
больше оголяя грудь. Она не шевелилась, но ма­
лость напряглась и глаза зажмурила. Я еще дальше 
продвинул руку. Соски ее были твердыми. Эта ми­
нута осталась одним из лучших воспоминаний мо­
ей жизни.

Потом все пошло сложнее. Я повел ее к себе, 
мы сразу поднялись ко мне в комнату. Я боялся, 
как бы она не попалась на глаза отцу; он-то, что ни 
говори, был человеком, имевшим всю свою жизнь 
дело с очень красивыми женщинами. Но он спал; 
в тот вечер он был пьян, сказать по правде, в стель­
ку и глаза продрал не раньше десяти. И вот что 
забавно: она не позволила мне снять с нее трусики. 
«Я никогда этого не делала», — заявила она; она 
вообще никогда ничего с мальчиками не имела, ес­
ли уж начистоту. Но за мой член она принялась 
без малейшего смущения, даже с немалым вооду­
шевлением; помню, она улыбалась. Потом я при­
близил член к ее губам; она пососала чуток, но не 
так уж она была влюблена, чтобы продолжать. Я не 
настаивал, а уселся на нее верхом. Когда я зажал 
свой член промеж ее грудей, то почувствовал, что
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|  она по-настоящему счастлива, у нее вырвался лег- 
£ кий стон. Это меня страшно возбудило, я вскочил 

и стянул с нее трусики. На сей раз она не проти­
вилась, даже приподняла ноги, чтобы мне помочь. 
Эта девушка была и впрямь некрасива, но киска у 
нее была влекущая, ничуть не менее влекущая, чем 

. у любой женщины. Она закрыла глаза. В то мгно­
вение, когда я просунул ладони под ее ягодицы, 
она широко раздвинула колени. Это произвело на 

■ меня такое впечатление, что я тотчас извергся, да­
же не успев войти в нее. На ее лобковую шерстку 
попало немножко спермы. Я был ужасно удручен, но 
она сказала мне, что ничего, что вполне довольна.

У нас совсем не оставалось времени поговорить, 
было уже восемь, ей надо было сейчас же идти 
домой, к родителям. Она мне сказала, я толком и 

> не понял к чему, что она единственная дочь. У нее 
был до того счастливый вид, она так гордилась, что 
не без причины опоздает к ужину, что я едва не 
разревелся. Мы долго целовались в саду перед до­
мом. На следующее утро я уехал в Париж.

В заключение сего краткого повествования Брю- 
но делал паузу. Врач, хмыкнув со скромным ви­
дом, обычно говорил: «Отлично». В зависимости от 
времени он либо побуждал Брюно продолжать, ли­

, бо ограничивался словами: «Так, значит, на сегодня 
все?», слегка повышая голос на последнем слоге, 
чтобы придать фразе вопросительную интонацию. 
И при этом на губах его появлялась пикантная лег­
кая улыбка.



13

В то же лето 1974-го Аннабель позволила одно­
му парню на дискотеке в Сен-Пале поцеловать ее. 
Она только что прочла в «Стефани» материал о 
дружбе мальчиков и девочек. Обращаясь к вопросу 
о «друге детства», журнал развивал отменно мерз­
кую идею, что последнего лишь чрезвычайно ред­
ко можно превратить в «дружка»; его нормальное 
предназначение в том, чтобы стать приятелем, «вер­
ным товарищем»; он даже часто может служить по­
веренным тайн своей подружки и поддерживать ее 
в пору треволнений, причиняемых первыми опыта­
ми «флирта».

После того поцелуя Аннабель вопреки уверени­
ям периодической печати в первые мгновения ис­
пытала прилив смертельной грусти. В груди под­
нялось что-то неведомое, мучительное. Она ушла с 
дискотеки, запретив парню следовать за ней. Когда 
она отключала противоугонное устройство своего 
мопеда, ее била легкая дрожь. В тот вечер она наде­
ла самое красивое платье. Дом ее брата находился 
не более чем в километре; когда она туда добралась, 
было едва ли больше одиннадцати; в гостиной еще 
горел свет, и она заплакала, увидев освещенные ок­
на. Таковы обстоятельства, при которых июльской 
ночью 1974 года Аннабель горестно и бесповоротно
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осознала факт своего индивидуального бытия. Пер­
воначально открываясь животному в форме физи­
ческой боли, индивидуальное бытие в полной ме­
ре познается членами людских сообществ не иначе 
как через посредство лжи, с которой оно может по 
ходу дела совпасть. До шестнадцати лет у Аннабель 
не было секретов от родителей; у нее не было — 
теперь-то она понимала, какая это бесценная ред­
кость, — и тайн от Мишеля. В эту ночь Аннабель за 
каких-то несколько часов поняла, что жизнь челове­
ческая не что иное, как непрерывная череда обма­
нов. Тогда же пришло к ней сознание собственной 
красоты.

Индивидуальное бытие и вытекающее из него 
ощущение свободы служат естественной основой 
демократии. При демократическом строе класси­
ческим способом регулирования отношений между 
личностями является контракт. Любой контракт, 
ущемляющий естественные права одной из сторон 
либо не оговаривающий с полной ясностью усло­
вий расторжения договора, тем самым должен счи­
таться недействительным.

Если свое лето 1974-го Брюно вспоминал охот­
но и подробно, то насчет последовавшего за ним 
учебного года он был не столь словоохотлив; по 
правде говоря, те месяцы не оставили в его памяти 
ничего, кроме возрастающего чувства неловкости. 
Бесконечный, но по общей тональности довольно 
скверный отрезок времени. Он по-прежнему до­
вольно часто встречался с Аннабель и Мишелем, в 
принципе они были очень близки; однако им скоро 
предстоял экзамен на бакалавра, и окончание учеб­
ного года неминуемо должно было разлучить их. 
Мишель изменился: он теперь слушал Джимми
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Хендрикса и энергично двигался в такт по ковру; 
намного позже, чем у прочих, в нем стали прояв­
ляться видимые признаки созревания. Они с Анна- 
бель выглядели смущенными, им было уже не так 
просто взяться за руки. Короче, как это однажды 
специально для своего психиатра определил Брю- 
но, «яйца там варились вкрутую».

После своего приключения с Анник, которое он 
был склонен приукрашивать в памяти (впрочем, 
предусмотрительно избегая возобновления этой ис­
тории), Брюно почувствовал себя малость поуве­
реннее. Однако за этой первой победой отнюдь не 
последовали другие, и он получил жестокий отпор, 
когда попытался поцеловать Сильвию, очень стиль­
ную очаровашку-брюнеточку из того же класса, где 
училась Аннабель. Тем не менее одна девушка за­
хотела его, значит, у него могли быть и другие. Он 
начал испытывать к Мишелю некое смутное покро­
вительственное чувство. Как-никак тот был его 
братом, притом младшим, ведь Брюно старше на 
два года. «Ты должен кое-что предпринять насчет 
Аннабель, — твердил он, — она только того и ждет, 
она в тебя влюблена, а это ведь самая красивая 
девочка в лицее». Мишель ерзал на стуле и отве­
чал: «Да». Проходили недели. Было видно, что он 
все колеблется на пороге вступления во взрослую 
жизнь. Если бы он поцеловал Аннабель, это, может 
статься, было бы для них обоих единственным 
средством избежать мучений такого перехода; но 
он этого не сознавал; он убаюкивал себя обманчи­
вой иллюзией, будто тому, что есть, не будет кон­
ца. В апреле он вызвал возмущение преподавате­
лей тем, что пренебрег записью на подготовитель­
ные курсы. Было тем не менее очевидно, что у него, 
как ни у кого другого, великолепные шансы посту­
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пить в Высшую школу1. До экзамена на бакалавра 
оставалось полтора месяца, а он, казалось, все боль­
ше впадал в невесомое состояние. Сквозь зареше­
ченные окна лекционного зала он взирал на облака, 
на деревья, что росли во дворе лицея, на других 
учеников; похоже, никакие дела человеческие боль­
ше не могли по-настоящему затронуть его.

Брюно, со своей стороны, решил записаться 
на филологический факультет: ему уже поднадоели 
ряды Тейлора—Маклорена, а главное, на литератур­
ном факультете были девицы, уйма девиц. У его от­
ца это не вызвало никаких возражений. Как все ста­
рые распутники, он на склоне лет стал сентимен­
тален и горько упрекал себя за то, что из эгоизма 
испортил жизнь сыну; впрочем, тут он был не столь 
уж не прав. В начале мая он порвал с Жюли, своей 
последней любовницей, хотя она была блистатель­
ной дамой; звали ее Жюли Ламур, но она носи­
ла сценический псевдоним Джулия Лав. Она сни­
малась в первых порнолентах на французском язы­
ке, в ныне забытых фильмах Бёрда Тренбари или 
Франсиса Леруа. Она несколько походила на Жа- 
нин, но была куда глупее. «Надо мной тяготеет про­
клятие... проклятие...» — твердил про себя отец Брю­
но, когда, наткнувшись на девическую фотографию 
своей бывшей супруги, осознал их сходство. Эта 
связь стала совершенно несносной с тех пор, как на 
приеме у Беназерафа его возлюбленная повстреча­
ла Делёза и обзавелась манерой чуть что пускаться 
в глубокомысленные разглагольствования, оправды­
вающие порнографию. К тому же она ему дорогова­
то обходилась, поскольку на съемках привыкла к взя-

1 Для поступления в Высшую школу необходимо закон­
чить подготовительные курсы.
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тым напрокат «роллс-ройсам», меховым шубам, да 
и к разного рода эротическим изыскам, которые с го­
дами становились для него все более утомительными.

На исходе семьдесят четвертого года ему при­
шлось продать дом в Сент-Максиме. Несколько ме­
сяцев спустя он приобрел для сына отличное жилье 
близ садов обсерватории: светлую, спокойную квар­
тирку с окнами, не смотрящими в стену дома напро­
тив. Придя туда с Брюно, он отнюдь не казался са­
мому себе исключительно щедрым дарителем, ско­
рее чувствовал, что пытается по мере возможности 
загладить причиненное зло; как бы то ни было, он 
сделал, по-видимому, хорошее дело. Обшарив квар­
тиру взглядом, он малость приободрился. «Ты здесь 
сможешь принимать девочек!» — брякнул он не по­
думав. Увидел лицо сына и тут же пожалел о своих 
словах.

Мишель в конце концов записался на физико­
математическое отделение в Орсэ; его в особеннос­
ти прельщала близость университетского городка: 
это был главный довод. Экзамены на бакалавра они 
оба сдали без всяких неожиданностей. В день объ­
явления результатов Аннабель сопровождала их; ее 
лицо было строго, за последний год она очень по­
взрослела. Слегка похудевшая, с проступавшей на 
губах улыбкой, она, к несчастью, стала еще прекрас­
нее. Брюно решил проявить инициативу: у него 
больше не было каникулярного приюта в Сент- 
Максиме, зато он мог, как советовала мать, отпра­
виться в поместье ди Меолы; он предложил им обо­
им составить ему компанию. Они выехали туда ме­
сяц спустя, в конце июля.



14
Лето семьдесят пятого

Дела их не допускают их обратиться к Богу свое­
му, ибо дух блуда внутри их, и Господа они не 
познали.

Осия, 5, 4

Человек, встретивший их на остановке автобу­
са в Карпантра, был вконец изнурен, болен. Сын 
итальянского анархиста, эмигрировавшего в США 
в двадцатых годах, Франческо ди Меола, вне вся­
кого сомнения, преуспел в жизни, разумеется в фи­
нансовом плане. На исходе Второй мировой войны 
этот молодой итальянец, подобно Сержу Клеману, 
сообразил, что мир радикальным образом изме­
нился и деятельность, долгое время считавшаяся 
уделом элиты или маргиналов, вскоре приобретет 
основательный экономический смысл. В то время 
как родитель Брюно вкладывал все силы в косме­
тическую хирургию, ди Меола вцепился в произ­
водство пластинок; конечно, некоторые заработали 
на этом много больше, чем он, однако и ему до­
стался славный кусок пирога. К сорока годам у не­
го, как у многих обитателей Калифорнии, возникло 
предощущение новой волны, куда более значитель­
ной, нежели простая прихоть моды, и призванной 
смести со своего пути всю западную цивилизацию; 
вот почему он в своей вилле в Биг-Сур сумел 
пообщаться с Аланом Уотсом, Паулем Тиллихом,
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Карлосом Кастанедой, Абрахамом Маслоу и Кар­
лом Роджерсом. Несколько позже ему даже выпа­
ла на долю привилегия познакомиться с Олдосом 
Хаксли, истинным родоначальником нового движе­
ния. Постаревший, почти слепой, Хаксли уделил 
ему лишь весьма скупую долю своего внимания; 
тем не менее этой встрече было суждено оставить 
в его памяти ярчайшее впечатление.

Причины, побудившие его в 1970 году покинуть 
Калифорнию, чтобы обзавестись поместьем в Верх­
нем Провансе, были не вполне ясны даже ему са­
мому. Позже, чуть ли не перед самым концом, он 
дозрел до того, чтобы признаться себе, что был 
движим некоей смутной потребностью умереть в 
Европе; но в тот момент из всех своих побуждений 
он осознавал лишь наиболее поверхностные. Май­
ские волнения 68-го вдохновили его, и когда дви­
жение хиппи начало угасать в Калифорнии, он ска­
зал себе, что, вероятно, мог бы кое-что предпри­
нять с европейской молодежью. Джейн ободряла 
его в этих замыслах. Французское юношество осо­
бенно зажато, его душит железный патерналист­
ский ошейник голлизма; но, по ее утверждениям, 
хватит одной искры, чтобы все взорвалось. В тече­
ние нескольких лет величайшим наслаждением для 
Франческо было курить сигареты с марихуаной в 
компании совсем юных девушек, привлеченных ду­
ховной аурой движения хиппи, потом овладевать 
ими в аромате курений, среди символов буддий­
ской мифологии. Девушки, что заявлялись в Биг- 
Сур, были по большей части маленькими протес­
тантскими дурочками; по меньшей мере каждая 
вторая из них оказывалась девственницей. К кон­
цу шестидесятых волна стала спадать. Тогда он 
сказал себе, что, пожалуй, пора вернуться в Европу;
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он и сам находил странной подобную формулиров­
ку, ведь когда он покинул Италию, ему едва срав­
нялось пять лет. Его отец вовсе не был революци­
онным борцом, он был человеком культуры, эсте­
том, влюбленным в красоту слова. Вероятно, это 
должно было как-то повлиять на сына. В глубине 
души ди Меола всегда считал американцев не­
сколько придурковатыми.

Он еще оставался очень красивым мужчиной, с 
точеным матовым лицом, с длинными седыми воло­
сами, густыми и волнистыми; однако в недрах его 
организма клетки пустились беспорядочно размно­
жаться, разрушая генетический код соседних кле­
ток, выделяя токсины. Мнения врачей, с которыми 
он советовался, расходились по многим пунктам, за 
исключением одного, главного: он скоро умрет. Его 
рак был неоперабелен, он продолжал неотвратимо 
распространять свои метастазы. Большинство спе­
циалистов склонялись к тому, что угасание будет 
мирным и даже удастся с помощью некоторых ме­
дикаментов до самого конца избегать физических 
страданий; да и верно, до сих пор он не ощущал 
ничего, кроме сильной общей усталости. И все же 
он не мог примириться, ему не удавалось вообра­
зить подобный исход. Хотя для современного запад­
ного человека, даже когда он в полном здравии, 
мысль о смерти является чем-то вроде фонового шу­
ма, заполняющего мозг по мере того, как постепен­
но исчезают планы и желания. С возрастом этот 
шум становится всепоглощающим; его можно срав­
нить с глухим гулом, порой его сопровождает скре­
жет. В другие эпохи основой внутреннего шума бы­
ло ожидание царствия небесного; ныне это ожида­
ние конца. Так-то вот.
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. Хаксли, о котором он не перестанет вспоминать, 
казался равнодушным к неизбежности собственной 
смерти; но, может быть, он просто отупел от наркоти­
ков. Ди Меола читал, но ни Платон, ни «Бхагавадги- 
та»', не принесли ему ни малейшего умиротворения. 
Ему только недавно исполнилось шестьдесят, и од­
нако он умирает, все симптомы об этом говорят, 
ошибка невозможна. Он даже начал терять интерес 
к сексу и лишь мимоходом, в какой-то рассеянности 
отметил красоту Аннабель. Что до юношей, то он их 
даже не заметил. Он давно жил в окружении молоде­
жи и, вероятно, лишь по привычке проявил смутное 
любопытство при мысли о знакомстве с сыновьями 
Джейн; в глубине души ему, по всей видимости, было 
наплевать на них. Он их доставил в поместье, сказал 
им, что они могут где угодно расположиться и поста­
вить свою палатку; ему хотелось прилечь и лучше 
всего никого не видеть. Физически он еще представ­
лял собой великолепный тип проницательного и 
чувственного мужчины, в его взгляде поблескивала 
ирония, чуть ли не мудрость; некоторые особенно 
глупые девицы даже находили его лик просветлен­
ным и исполненным благости. Сам он в себе никакой 
благости не чувствовал, к тому же его не покидало 
ощущение, что он всего лишь посредственный коме­
диант: и как это он мог заморочить целый свет? 
В сущности, говорил он себе подчас с некоторой 
грустью, все это юношество, взыскующее новых ду­
ховных ценностей, сплошные недоумки.

В первые же мгновения, не успели они выса­
диться из джипа, Брюно понял, что совершил ошиб- 1

1 «Бхагавадгита»  — философская часть древнеиндийской 
эпической поэмы «Махабхарата».
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ку. Пологим, с легкими ложбинками склоном по­
местье спускалось в южную сторону, кругом росли 
деревья, цветы. Водопад низвергался в озерцо спо­
койной зеленой воды; совсем рядом, растянувшись 
нагишом на плоском камне, сушилась на солнце 
женщина, в то время как другая намыливалась пе­
ред тем, как погрузиться в воду. Подле них, прекло­
нив колени на рогожке, то ли дремал, то ли медити­
ровал ражий бородатый субъект. Этот тоже был го­
лый и очень загорелый; его длинные белобрысые 
космы впечатляюще разметались по темно-бронзо­
вой коже; он смутно напоминал Криса Кристоф- 
ферсона. Брюно чувствовал себя обескураженным. 
Возможно, еще есть время убраться отсюда, если 
сделать это’ без промедления. Он покосился на сво­
их спутников: Аннабель с поразительным спокойст­
вием начала разворачивать палатку; Мишель, при­
сев на пенек, поигрывал завязкой рюкзака; вид у не­
го был абсолютно отсутствующий.

Вода, попав на плоскость, хоть самую малость 
наклонную, стекает вниз. Образ действий человека, 
детерминированный в целом и почти что в каждой 
частности, лишь изредка бывает подвержен соблаз­
ну решительного выбора, да и тогда никто не при­
держивается этого особого пути последовательно. 
В 1950 году у Франческо ди Меолы родился сын от 
итальянской второразрядной актрисы — ей так и не 
было суждено продвинуться дальше роли египет­
ской рабыни в «Камо грядеши?», где она (то был 
пик ее карьеры) получила возможность произнести 
две реплики. Своего отпрыска они нарекли Дави­
дом. В возрасте пятнадцати лет Давид возмечтал 
стать рок-звездой. Тут он был не одинок. Будучи бо­
гаче, чем директора компаний и банкиры, рок-звез­
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ды тем не менее сохраняли очарование бунтарей. 
Молодые, красивые, знаменитые, внушающие вож­
деление всем женщинам и зависть всем мужчинам, 
они составляли самую верхушку социальной иерар­
хии. Со времен обожествления фараонов в Древнем 
Египте ничто в истории человечества не поддается 
сравнению с культом рок-звезд, обуявшим европей­
скую и американскую молодежь. По части физиче­
ских данных у Давида имелось все, чтобы добиться 
своей цели: умопомрачительная красота, одновре­
менно животная и дьявольская; черты лица мужест­
венные, но вместе с тем на редкость правильные; 
длинные волосы, черные, очень густые и слегка вол­
нистые; большие, глубокие синие глаза.

Благодаря отцовским связям Давиду удалось в 
семнадцать лет записать свою первую пластинку-со- 
рокапятку; это был полный провал. Вышла она, надо 
сказать, в один год с «Sgt Peppers», «Days of Future 
Passed» и еще массой других. Джимми Хендрикс, 
группы «Роллинг стоунз» и «Дорз» были в самой 
раскрутке; Нил Янг уже начал записываться, и много 
надежд возлагали на Брайана Уилсона. В те годы 
приличному, но не слишком изобретательному бас- 
гитаристу ничто не светило. Давид упорствовал: че­
тыре раза менял группы, пробовал то такие штучки, 
то сякие; через три года после отъезда отца он тоже 
решил попытать счастья в Европе. С легкостью уст­
роился в одном из клубов на Лазурном Берегу. Кра­
сотки в его уборной каждый день исправно поджида­
ли его — по этой части никаких проблем. Вот только 
звукозаписывающие фирмы не проявляли ни малей­
шего интереса к его демонстрационным записям.

Когда Давид встретил Аннабель, в его постели 
уже побывали больше пятисот женщин; однако он
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не мог припомнить, чтобы кто-либо из них дости­
гал такого пластического совершенства. Аннабель, 
со своей стороны, тоже, как и все прочие, потяну­
лась к нему. Она сопротивлялась несколько дней, 
уступила только через неделю после их приезда. 
Их — тех, кто танцевал, — было десятка три; дело 
происходило теплой звездной ночью перед задним 
фасадом дома. На Аннабель была белая юбка и ко­
ротенькая маечка с изображением солнца на груди. 
В танце Давид прижимал ее к себе, а иногда прини­
мался вертеть по всем канонам рока. Они танцевали 
без устали уже больше часа, под барабанный ритм, 
то быстрый, то медленный. Брюно стоял неподвиж­
но, прислонясь к дереву, настороженный, зоркий, с 
тяжестью на сердце. Порой на лужайке, в освещен­
ном круге, появлялся Мишель, потом снова исчезал 
в темноте. Вдруг он возник совсем близко, метрах в 
пяти. Брюно видел, как Аннабель, оставив партнера, 
подошла к нему, слышал, как она спросила его: «Ты 
не танцуешь?»; ее лицо в этот момент было очень 
грустным. Мишель отверг приглашение жестом не­
имоверно медлительным, как если бы он был неким 
доисторическим существом, лишь недавно возвра­
щенным к жизни. Секунд пять—десять Аннабель 
неподвижно стояла перед ним, потом отошла и при­
соединилась к компании. Давид взял ее за талию и 
крепко прижал к себе. Она положила ему руки на 
плечи. Брюно вновь глянуд на Мишеля. Ему пока­
залось, что улыбка блуждала на его лице. Брюно по­
тупился. А когда поднял глаза, Мишель уже скрыл­
ся. Аннабель была в объятиях Давида; их губы поч­
ти соприкасались.

Лежа в своей палатке, Мишель ждал рассвета. 
На исходе ночи разразилась сильнейшая гроза, и
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он удивился, заметив, что ему страшновато. Потом 
в небе затихло, полил дождь, неторопливый, моно­
тонный. Капли с невнятным шумом падали на па­
русину в нескольких сантиметрах от его лица, но 
он был огражден от контакта с ними. Его охватило 
предчувствие, что вся его жизнь будет похожа на 
эти минуты. Ему суждено проходить сквозь чело­
веческие эмоции, иногда они его близко коснутся, 
но другие познают счастье или отчаяние, а его это 
никогда по-настоящему не затронет, не настигнет. 
В тот вечер Аннабель, танцуя, несколько раз обра­
щала к нему взгляд. Он хотел сдвинуться с места, 
но не мог; у него было очень отчетливое ощущение, 
будто он в ледяной воде. Он чувствовал себя отде­
ленным от мира несколькими сантиметрами пусто­
ты, создающими вокруг него то ли раковину, то ли 
панцирь.



15

На следующее утро палатка Мишеля опустела. 
Все его вещи исчезли, но он оставил записку — 
всего два слова: «НЕ БЕСПОКОЙТЕСЬ».

Спустя неделю уехал и Брюно. Садясь в поезд, 
он впервые подумал о том, что за все время пре­
бывания здесь он не попробовал ни побаловаться 
наркотиками, ни на худой конец хоть с кем-нибудь 
поговорить.

В конце августа Аннабель заметила, что у нее 
запаздывают месячные. И сказала себе, что это да­
же к лучшему. Никаких проблем не было: отец Да­
вида знал врача, поборника планирования семьи, 
работавшего в Марселе. Это был субъект лет три­
дцати, восторженный, с маленькими рыжими уси­
ками, звали его Лоран. Врач настаивал, чтобы она 
его так и называла: Лоран — просто по имени. Он 
показывал ей разные инструменты, объяснял меха­
низмы выскабливания и отсасывания. С клиентка­
ми, которых воспринимал скорее как приятельниц, 
он стремился наладить диалог на равных. В своей 
деятельности он с самого начала держал сторону 
женщин, и, по его мнению, в этой борьбе ему еще 
предстояло совершить многое. Операция была на­
значена на следующий же день; расходы брала на 
себя Ассоциация планирования семьи.
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К себе в номер Аннабель вернулась на грани 
нервного срыва. Завтра ей сделают аборт, еще од­
ну ночь она проспит в отеле, потом возвратится до­
мой; так она решила. Три недели подряд она каж­
дую ночь пускала в палатку Давида. В первый раз 
ей было немножко больно, но потом она испытала 
удовольствие, большое удовольствие; она и не подо­
зревала, что сексуальное наслаждение может быть 
таким острым. Однако же она не чувствовала к это­
му человеку ни малейшей привязанности; она зна­
ла, что он очень быстро найдет ей замену, и даже 
весьма вероятно, это уже случилось.

В тот же вечер, обедая в кругу друзей, Лоран с 
большим энтузиазмом вспоминал случай Аннабель. 
Ради таких девушек мы и боремся, сказал он; мы 
хотим не допустить, чтобы девочка от силы лет сем­
надцати («и редкостной красоты», не мог не приба­
вить он) испортила себе жизнь из-за какого-то ка­
никулярного приключения.

Аннабель ужасно боялась своего возвращения в 
Креси-ан-Бри, но, в сущности, ничего не произо­
шло. Было четвертое сентября; родители похвалили 
ее загар. Они ей сообщили, что Мишель уехал, он 
обосновался в общежитии университета; было оче­
видно, что они ничего не заподозрили. Она отпра­
вилась к бабушке Мишеля. Старая дама выглядела 
утомленной, но приняла ее ласково и охотно дала 
адрес внука. Ей показалось немного странным, что 
Мишель вернулся домой раньше других, это правда; 
она была также удивлена, когда он перебрался в об­
щежитие на месяц раньше начала занятий; но Ми­
шель всегда был мальчиком с причудами.

Посреди вселенского естественного варварства 
человеческим существам иногда (впрочем, редко)
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удается создать местечки, озаренные светом любви. 
Этакие маленькие тихие пустырики, где царят вза­
имопонимание и любовь.

Две следующие недели Аннабель посвятила пи­
санию письма к Мишелю. Это было трудно, ей при­
шлось то и дело черкать, несколько раз начинать 
сызнова. В законченном виде письмо заняло сорок 
страниц; впервые она написала настоящее любовное 
послание. Она отнесла его на почту 17 сентября, 
в день начала занятий в лицее. Потом стала ждать.

Университет Орсэ (Париж-XI) — единственное в 
парижском округе учебное заведение, организован­
ное по принципу американского кампуса. Несколько 
зданий, рассеянных по парку, служат жильем для 
студентов первого—третьего курсов. Орсэ не только 
учебное заведение, но равным образом исследова­
тельский центр очень высокого уровня, где ведутся 
работы в области физики элементарных частиц.

Мишель поселился в угловой комнате на пя­
том — последнем — этаже строения номер 233; он 
сразу почувствовал себя здесь очень хорошо. В ком­
нате стояли узкая кровать, письменный стол, эта­
жерки для книг. Окно выходило на лужайку, кото­
рая спускалась к реке; слегка наклонившись, можно 
было различить бетонную массу ускорителя эле­
ментарных частиц. В эту пору, за месяц до начала 
занятий, корпус был почти совсем безлюден; здесь 
оставались только несколько студентов-африкан- 
цев, для которых главная проблема — разместиться 
загодя, еще в августе, когда все жилые здания пу­
сты. Мишель обменивался парой слов с консьерж­
кой. Днем он бродил по берегу реки. Он еще не по­
дозревал, что проживет в этом корпусе больше вось­
ми лет.
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Однажды утром, часов в одиннадцать, он растя­
нулся на траве среди равнодушных деревьев. Он сам 
удивлялся, что способен так страдать. Как нельзя бо­
лее далекий от христианских категорий искупле­
ния и милосердия, чуждый понятий свободы и про­
щения, его взгляд на мир приобрел черты какой- 
то механистичности и беспощадности. Изначальные 
условия заданы, думал он, для сети первоначальных 
взаимодействий заданы параметры, события должны 
развиваться в обреченно пустом пространстве; они 
необратимо детерминированы. То, что случилось, 
должно было случиться, иначе быть не могло. Никто 
не может считаться ответственным за это. Ночью 
Мишелю снились абстрактные, покрытые снегом да­
ли; его тело, спеленутое бинтами, плыло под низким 
небом среди металлургических заводов. Днем он 
иногда сталкивался с одним из студентов, маленьким 
африканцем с серой кожей, уроженцем Мали; они 
кивали при встрече друг другу. Университетский 
ресторан был еще закрыт; он заходил в «Континент», 
супермаркет у Курсель-сюр-Иветт, покупал банку 
тунца, потом возвращался к себе. Наступал вечер. 
Он прохаживался по пустынным коридорам.

В середине октября Аннабель написала ему второе 
письмо, оно было короче предыдущего. Тогда же она 
звонила Брюно, у которого тоже не было никаких но­
востей: он в точности знал только, что Мишель регу­
лярно звонит бабушке, но, по всей вероятности, не 
приедет повидаться с ней раньше Рождества.

Ранним вечером в ноябре, возвратившись с ана­
литического семинара, Мишель нашел телеграмму в 
своем общежитском именном шкафчике. Телеграм­
ма звучала так: «Позвони тете Мари-Терез. СРОЧ­
НО». Вот уже два года он почти не встречался ни 
с тетушкой Мари-Терез, ни с кузиной Брижит. Он
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позвонил сразу. У его бабушки опять инсульт, она 
в больнице в Мо. Это серьезно, вероятно, даже 
очень серьезно. Аорта слаба, сердце может отказать.

Он пешком шагал через Мо, прошел мимо ли­
цея; было часов десять. В эти минуты в аудитории 
Аннабель разбирала текст Эпикура — мыслителя 
светлого, умеренного в суждениях, вполне антично­
го и, если начистоту, малость занудного. Небо было 
пасмурно, воды Марны грязны и бурны. Он без тру­
да нашел больничный комплекс Святого Анто­
ния — ультрасовременное здание, все из стекла и 
металла, введенное в эксплуатацию с прошлого го­
да. Тетя Мари-Терез и кузина Брижит ждали его на 
площадке восьмого этажа; лица у них были запла­
каны. «Не знаю, надо ли тебе смотреть на нее...» — 
сказала Мари-Терез. Он не отозвался. Все, что дол­
жен пережить, он переживет.

То была палата интенсивной терапии, его бабуш­
ка лежала там одна. Простыня утомительной белиз­
ны не скрывала ее рук и плеч; ему трудно было ото­
рвать взгляд от этой обнаженной плоти, морщини­
стой, белесой, ужасающе старой. Ее исколотые руки 
были прикручены ремнями к краям кровати. Из 
горла торчала трубка с желобками. Провода регист­
рирующих приборов змеились из-под простыни. 
С нее сняли ночную сорочку; не дали ей убрать во­
лосы в пучок, как она делала каждое утро в течение 
многих лет. С этими длинными волосами, седыми и 
распатланными, она уже не вполне была его бабуш­
кой; это было бедное смертное создание, очень юное 
и очень дряхлое одновременно, оставленное теперь 
на произвол медицины. Мишель взял ее руку. Одна 
только эта рука и оставалась для него сразу узнавае­
мой. Он ее часто брал за руку, еще совсем недавно,
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в прошлом году, в свои семнадцать. Глаз она не от­
крыла, но, может быть, наперекор всему ощутила 
его прикосновение. Он не сжимал ей пальцы, про­
сто держал ее ладонь в своих, как делал прежде; он 
горячо надеялся, что это прикосновение она почув­
ствует.

У этой женщины было тяжелейшее детство, ра­
бота на ферме с семилетнего возраста в окружении 
насквозь пропитых полускотов. Юность ее была 
слишком короткой, чтобы оставить по себе светлые 
реальные воспоминания. После смерти мужа она ра­
ботала на заводе, из последних сил поднимая своих 
четверых детей; в разгар зимы она ходила с ведрами 
во двор за водой, чтобы семья могла помыться. Ед­
ва выйдя на пенсию, уже перевалив на седьмой де­
сяток, она согласилась вновь растить малыша — ре­
бенка своего сына. И внук тоже ни в чем не знал не­
достатка; ни в чистой одежде, ни во вкусных обедах 
по воскресеньям, ни в ласке. Тем, что все это было 
в его жизни, он обязан ей. При мало-мальски ис­
черпывающем рассмотрении того, что представляет 
собою род человеческий, необходимо принимать в 
расчет и этот феномен. В истории реально сущест­
вовали такие люди. Они трудились весь свой век, 
трудились очень тяжело, исключительно во имя 
долга и любви, в буквальном смысле отдавая ближ­
ним свою жизнь, движимые долгом и любовью, при­
том никоим образом не считая, что приносят себя 
в жертву; они, по сути, просто не видели иного спо­
соба прожить жизнь, кроме как даровать ее другим 
из побуждений долга и любви. Практически все по­
добные человеческие существа были женщинами.

Мишель пробыл в палате около четверти часа и 
все время держал бабушку за руку; потом явился 
интерн, сказал, что в ближайшее время его присут­
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ствие может помешать. С ней, вероятно, должны 
были что-то сделать — не операцию, нет, операция 
была невозможна. Но, может быть, речь шла о ка­
кой-нибудь процедуре, в конце концов еще не все 
потеряно.

Обратный путь они проделали без единого сло­
ва. Мари-Терез вела «Рено-16» будто во сне. За едой 
тоже больше молчали, только время от времени 
всплывало какое-нибудь воспоминание. На стол по­
давала Мари-Терез, у нее была потребность в дви­
жении; иногда остановится, всплакнет немножко, 
потом снова отправляется к кухарке.

Аннабель присутствовала сначала при отправке 
машины «скорой помощи», потом при возвращении 
«рено». Около часу ночи она встала и оделась; ро­
дители уже спали; она пешком дошла до ограды до­
ма Мишеля. В окнах горел свет. Вероятно, все были 
в гостиной, но шторы мешали разглядеть хоть что- 
нибудь. И тут зарядил мелкий дождик. Прошло ми­
нут десять. Аннабель знала, что может позвонить в 
дверь и увидеться с Мишелем. Точно так же она 
могла не предпринимать ничего. Она не слишком 
понимала, что переживает практический урок свобо­
ды выбора. В любом случае этот опыт был чрезвы­
чайно жесток, и ей после тех десяти минут никогда 
не суждено будет стать вполне такой, как прежде. 
Годы спустя Мишелю предстоит обосновать крат­
кую теорию человеческой свободы на базе аналогии 
с поведением сверхтекучего гелия. На атомном 
уровне происходящий в головном мозге обмен элек­
тронами между нейронами и синапсами также под­
чиняется правилу неопределенности, однако можно 
полагать, что образ действий человека детермини­
рован — как в своей основе, так и в деталях — столь
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же жестко, как поведение любой другой естествен­
ной системы. Однако в некоторых, и притом крайне 
редких, обстоятельствах происходит то, что хрис­
тиане именуют «чудом милосердия»: возникает вол­
на новой связи и распространяется в мозгу, возни­
кает — на время либо окончательно — новый тип 
поведения, регулируемый принципиально иной сис­
темой источников гармонических колебаний; тогда 
мы наблюдаем то, что принято называть «актом сво­
бодной воли».

Ничего подобного в ту ночь не произошло, и 
Аннабель вернулась в отчий дом. Она чувствовала 
себя заметно постаревшей. Должно пройти лет два­
дцать пять, прежде чем ей будет дано снова увидеть 
Мишеля.

Телефон зазвонил где-то около трех; медицин­
ская сестра казалась искренне удрученной. Они и 
впрямь сделали все возможное, но, в сущности, ни­
чего сделать тут практически невозможно. Сердце 
было слишком изношено, вот и все. По крайней 
мере она, можно сказать, не страдала. Но теперь, 
к сожалению, все кончено.

Мишель направился в свою комнату, он двигал­
ся маленькими шажками, не более двадцати санти­
метров. Брижит хотела было встать, но Мари-Терез 
жестом остановила ее. Прошло минуты две, потом 
из спальни послышалось что-то вроде то ли поску­
ливания, то ли рычания. Брижит бросилась туда. 
Мишель скорчился в изножье кровати. Его глаза 
почти вылезали из орбит. На лице не отражалось 
ничего похожего на скорбь или какое-либо иное 
человеческое чувство. Один лишь звериный низ­
менный ужас.



Часть вторая
Странные
моменты



1

Брюно потерял управление автомобилем, едва 
проехав Пуатье. Его «Пежо-305» занесло к разде­
лительной полосе, машина слегка шаркнула по ме­
таллу ограждения и замерла, развернувшись задом 
наперед, «...твою мать! — глухо выругался он. — 
Что за паскудство!» «Ягуар», мчавшийся со ско­
ростью двести двадцать километров в час, резко 
тормознул, тоже чуть не врезавшись в ограждение, 
и под рев клаксонов унесся вдаль. Брюно выскочил 
и погрозил ему вслед кулаком. «Козел! — проорал 
он. — Чертов козел!» Потом он развернул машину 
и продолжил путь.

Так называемый Край Перемен был создан в 
1975 году группой бывших бунтарей шестьдесят 
восьмого (по правде говоря, в шестьдесят восьмом 
ни один из них ничего сколько-нибудь заметного 
не совершил, но, можно сказать, в них чувствовал­
ся «душок» шестьдесят восьмого); они обоснова­
лись на обширной, поросшей соснами территории 
чуть южнее Шоле; эта земля принадлежала роди­
телям одного из них. Их замысел, несущий на себе 
явственный отпечаток модных в начале семидеся­
тых анархистских идеалов, заключался в том, что­
бы осуществить конкретную утопию, то есть «здесь
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и сейчас» организовать некое пространство, где бы­
ло бы возможно жить в согласии с принципами 
самоуправления, уважения к правам личности и под­
линной демократии. Однако же Край не был новой 
общиной; цель была куда скромнее — создать ме­
сто отдыха, иными словами, приют, где сторонники 
этой затеи имели бы случай объединяться в летние 
месяцы для конкретного проведения провозглаша­
емых идей в жизнь; речь также шла о создании 
благоприятных условий для совместной деятель­
ности, творческого общения, и все это в духе гу­
манизма и свободолюбия; и наконец, если пользо­
ваться терминологией основателей, речь шла о том, 
чтобы «со вкусом перепихнуться».

Брюно свернул с автотрассы у выезда из Шоле- 
Сюд и километров десять ехал по прибрежному шос­
се. Вразумительного плана местности у него не бы­
ло, и стояла страшная жара. Он увидел вывеску, как 
ему показалось, почти случайно. Разноцветные бук­
вы на белом фоне возвещали: КРАЙ ПЕРЕМЕН; ни­
же, на фанерке меньшего размера было красными 
буквами каллиграфически выписано то, что, видимо, 
являлось здешним девизом: «Свобода других про­
длевает мою до бесконечности» (Михаил Бакунин). 
Справа дорога вела к морю; две девчонки тащили по 
ней пластиковую утку. Под майками у них, у пога­
нок, ничего не было. Брюно смотрел им вслед, у него 
засвербил член. «Майки мокрые, — уныло сказал он 
себе, — высохнут — липнуть уже не будут». Направ­
лялись они, по-видимому, в береговой кемпинг.

Он припарковал свой «триста пятый» и двинул­
ся к маленькой дощатой конторе с вывеской: ДОБ­
РО ПОЖАЛОВАТЬ. Внутри сидела, поджав под 
себя ноги, женщина лет шестидесяти. Ее тощие мор­
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щинистые груди почти вываливались из выреза 
длинной хлопчатобумажной блузы; появление Брю- 
но для нее было докукой. Ее доброжелательная 
улыбка выглядела несколько натянутой. «Добро 
пожаловать в Край», — произнесла она наконец. По­
том улыбнулась снова, до ушей (уж не идиотка 
ли?): «У тебя есть броня?» Брюно открыл чемодан 
из искусственной кожи, вытащил свои бумаги. 
«Прекрасно», — изрекла слабоумная, все еще по-ду­
рацки скалясь.

Езда на автомобилях по территории кемпинга 
запрещалась; он решил уладить дела в два при­
ема. Сперва подыскать место для палатки, потом 
забрать свои вещи. Как раз перед поездкой он при­
обрел палатку типа иглу в «Самаритене» (изготов­
лена в Народном Китае, двух-, трехместная, четы­
реста сорок девять франков).

Когда Брюно выбрался на лужайку, прежде все­
го в глаза ему бросилась пирамида. Двадцать мет­
ров в основании, столько же в высоту: объект без­
упречно равносторонний. Все стенки стеклянные, 
поделенные на панели сеткой рам из темной дре­
весины. Некоторые панели сверкали, отражая лучи 
заходящего солнца; сквозь другие можно было рас­
смотреть внутреннее устройство: лестничные пло­
щадки, перегородки, также выполненные из темной 
древесины. Сооружение в целом, согласно замыслу, 
должно было напоминать дерево, и это получилось 
довольно сносно — цилиндрическая конструкция, 
проходящая через центр пирамиды, маскируя лест­
ницу, изображала ствол. Из здания поодиночке и 
группами выходили люди; одни были голыми, дру­
гие одетыми. В закатном освещении, от которого 
поблескивала свежая трава, все напоминало науч­
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но-фантастический фильм. Понаблюдав эту карти­
ну минуты две-три, Брюно взял свою палатку под 
мышку и предпринял восхождение на ближайший 
холм.

Владение состояло из нескольких лесистых хол­
мов, земли, устланной иголками сосен, иногда попа­
дались полянки; то тут, то там были разбросаны 
санблоки; возможности размещения оказались не 
безграничны. Брюно слегка вспотел, его пучило; по- 
видимому, трапезы в придорожных ресторанах бы­
ли не в меру обильны. Все это мешало ясно мыс­
лить, однако же он отдавал себе отчет, что выбор 
места может стать решающим фактором его успеш­
ного пребывания здесь.

В тот самый момент, когда ему в голову пришла 
эта мысль, он приметил веревку, натянутую между 
двумя деревьями. На ней досушивались девичьи 
трусики, мягко колеблемые вечерним бризом. «Мо­
жет быть, это неплохая идея, — сказал он себе, — 
между соседями в кемпинге завязывается знаком­
ство, это даст возможность сдвинуться с мертвой 
точки». Он положил свою палатку на землю и при­
нялся изучать инструкцию по монтажу. Француз­
ский перевод был ужасающ, английский — немно­
гим лучше; с другими европейскими языками дело, 
должно быть, обстояло так же. Сволочные китаезы. 
Ну что может означать: «вывернуть полужесткое 
крепление, чтобы закрепить положение купола»?

С возрастающим отчаянием он уставился на 
схемы. Неожиданно справа от него появилось не­
кое подобие squaw1; женщина была в кожаной ми­
ни-юбке; в сумерках виднелась ее пышная тяжелая 
грудь. «Ты только что приехал? — вопросило ви­

1 Индианка (англ.).
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дение. — Тебе нужно помочь натянуть палатку?» — 
«Я справлюсь, — просипел он придушенным голо­
сом, — все в порядке, спасибо. Это очень мило», — 
прибавил он, и у него перехватило дыхание. Он по­
чуял ловушку. И верно, несколько мгновений спус­
тя из соседнего вигвама (где они умудрились ку­
пить эту штуку? Сами смастерили?) донесся рев. 
Squaw ринулась туда и тотчас воротилась с двумя 
малолетними бутузами, по одному на каждом бед­
ре, и принялась мягко покачивать бедрами. Вопли 
усилились. Рысцой примчался самец squaw с чле­
ном наружу. Это был здоровенный бородатый де­
тина лет пятидесяти с длинными седыми космами. 
Он взял одного из детенышей и стал его тетешкать; 
это было омерзительно. Брюно отошел на несколь­
ко метров; он взмок от жары. С подобными мон­
страми бессонная ночь ему обеспечена. Ясное дело, 
она их кормит грудью, эта корова; грудь, однако 
же, хороша.

Брюно отступил на несколько шагов по склону, 
стремясь незаметно удалиться от вигвама; однако 
ему не слишком-то хотелось оказаться вдалеке от 
маленьких штанишек. Это была изящная штучка, 
прозрачная, вся в кружавчиках; невозможно вооб­
разить, чтобы такие могли принадлежать squaw. Он 
отыскал местечко между палатками двух канадок 
(кузин? сестер? лицейских однокашниц?) и при­
нялся за работу. .

Когда он закончил, было уже почти совсем тем­
но. При последних отблесках заката он спустился 
за своими пожитками. По дороге ему встретилось 
несколько человек: и пар, и одиночек. Одинокие 
женщины в большинстве лет сорока. То и дело по­
падались на глаза воззвания, прибитые к стволам
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деревьев: БУДЬТЕ ВЗАИМНО ВЕЖЛИВЫ; он 
подошел к одному из них. Под ним помещалась 
маленькая чаша, доверху заполненная презервати­
вами отечественного производства. Чуть ниже сто­
яла белая пластиковая урна для мусора. Он нажал 
на педаль, включил карманный фонарик: внутри 
оказались в основном банки из-под пива, но также 
и несколько использованных презервативов. «Это 
вселяет надежду, — сказал себе Брюно, — здесь, по­
хоже, времени даром не теряют».

Возвращаться наверх было мучительно; чемода­
ны оттягивали руки, дыхание перехватывало; ему 
пришлось остановиться на полдороге. Какие-то лю­
ди болтались по кемпингу, лучи их карманных фо­
нариков скрещивались во мраке. Поодаль, на при­
брежной дороге, еще наблюдалось бойкое движе­
ние. В «Династии», что на Сен-Клеманском шоссе, 
ожидалось шоу голых бюстов, но у него уже не 
было сил туда идти — ни туда, ни куда-либо еще. 
Брюно еще с полчаса не двигался с места. «Я смот­
рю.на огни фар, мелькающие за деревьями, — гово­
рил он себе, — это и есть моя жизнь».

Вернувшись к своей палатке, он налил себе ви­
ски и стал полегоньку онанировать, листая «Свинг 
мэгезин» (раздел «Право на наслаждение»); све­
жий номер он купил на автостоянке близ Анжера. 
Он не предполагал, что сможет воспользоваться 
всевозможными предложениями этого издания; не 
чувствовал себя на высоте для подвигов самца-про- 
изводителя или мощных семяизвержений. Женщи­
ны, готовые на интимные встречи с мужчинами, 
как правило, предпочитали чернокожих и требова­
ли таких минимальных размеров члена, до которых 
ему было далеко. Штудируя номер за номером, он 
поневоле проникся смиренным сознанием, что его
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шурупчик слишком мелок: с таким не ввинтишься 
в ряды порногигантов.

Тем не менее его по большей части устраивали 
собственные физические возможности. Капилляр­
ные имплантаты хорошо прижились: врач ему по­
пался компетентный. Он регулярно посещал Жим- 
наз-клуб и, если начистоту, находил, что для соро­
кадвухлетнего мужчины он отнюдь не так уж плох. 
Он опять налил себе виски, отфонтанировал прямо 
на журнал и уснул почти что умиротворенный.



Тринадцать часов полета
2

Очень скоро Край Перемен столкнулся с пробле­
мой старения. Молодежи восьмидесятых идеалы его 
основателей казались обветшалыми. Если не счи­
тать павильонов спонтанного театра и калифор­
нийского массажа, Край, по своей сути, был прежде 
всего кемпингом; с точки зрения удобств и качества 
питания он не мог тягаться с официальными цент­
рами отдыха. К тому же присущая ему известная 
анархичность затрудняла четкий контроль посещае­
мости и оплаты; поэтому со временем становилось 
все труднее поддерживать финансовое равновесие, 
впрочем с самого начала довольно шаткое.

Первая мера, единогласно одобренная основа­
телями, состояла в том, чтобы учредить тарифы, 
предоставляющие молодежи откровенно льготные 
условия; оказалось, этого недостаточно. В 1984-м, 
в начале бюджетного года, Фредерик Ледантек на 
ежегодном общем собрании предложил нововведе­
ния, призванные обеспечить благосостояние Края. 
Для восьмидесятых годов предпринимательство — 
таков был итог его анализа — одна из самых мно­
гообещающих авантюр. Ведь все присутствующие 
располагают драгоценным опытом в области оздоро­
вительных практик, берущих свое начало в гумани­
стически ориентированной психологии (гештальт,
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ребёфинг, хождение по раскаленным углям, транс­
актный анализ, медитация дзен, НЛП). Так почему 
бы не пустить все это в ход с целью разработки спе­
циальных программ, адресованных корпоративным 
клиентам? После бурных дебатов предложение было 
принято. Именно тогда и была построена пирамида, 
а также десятков пять бунгало с ограниченным, но 
приемлемым комфортом для участников семинаров. 
В то же время был проведен интенсивный, но узко­
нацеленный мейлинг, адресованный менеджерам по 
кадровой политике крупных фирм. Кое-кто из пред­
ставителей крайне левой политической ориентации 
принял в штыки подобные новшества. Имела место 
жесткая недолгая борьба внутри руководства Края, 
«созданная в соответствии с законом 1901 года» о 
некоммерческих организациях ассоциация была рас­
пущена, а ее место заняло общество с ограниченной 
ответственностью, где держателем контрольного па­
кета акций являлся Фредерик Ледантек. Помимо 
всего прочего, поместье принадлежало его родите­
лям, и отделение «Взаимного кредитования» депар­
тамента Марна-и-Луара, видимо, было расположено 
поддержать этот проект.

Пять лет спустя Краю удалось обзавестись со­
лидной клиентской базой (Национальный парижский 
банк, бюджетное ведомство, Управление парижско­
го городского транспорта). Корпоративные семина­
ры обеспечивали круглогодичную работу центра, а 
его функционирование как «места отдыха», питав­
шее старинную ностальгию, давало не более пяти 
процентов от общей цифры годового оборота.

Брюно проснулся с сильной головной болью и 
без особых иллюзий. О Крае он услышал от одной 
секретарши, вернувшейся с семинара «Личное разви­
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тие — позитивная установка» по цене пять тысяч 
франков за сутки. Он попросил у нее брошюру о 
летнем отдыхе, увидел, что этот стиль ему симпати­
чен, тяготеет к культурной открытости с анархиче­
ским оттенком. К тому же его внимание привлекла 
статистическая справка внизу страницы: прошлым 
летом, в июле—августе, шестьдесят три процента 
обитателей Края составляли женщины. То есть чуть 
ли не две бабы на одного мужика; это был фактор 
решающий. Он сразу решил потратить одну неделю 
июля на то, чтобы посмотреть, каково это, тем паче, 
когда он выбирал кемпинг, выяснилось, что Край 
обойдется дешевле, чем, к примеру, Клуб Мед и да­
же путевка в рамках студенческого туризма. Види­
мо, насчет типа женщин он угадал: бывшие левач- 
ки, подкисшие, не исключено, что с серопозитивной 
реакцией. Ну да ладно, две на одного — это его 
шанс; если пошустрить, он, кто знает, сможет выта­
щить и оба счастливых билетика.

Что касается секса, то этот год у него начался 
весьма недурно. Прибытие девочек из стран Восто­
ка привело к падению цен; теперь можно без про­
блем обеспечить себе релаксацию за двести фран­
ков против четырехсот несколько месяцев назад. 
На беду, в апреле ему пришлось оплачивать осно­
вательный ремонт своего автомобиля после аварии, 
к тому же всю вину свалили на него. Банк начал 
прижимать его, пришлось себя ограничивать.

Он приподнялся на локте и налил себе первую 
порцию виски. «Свинг мэгезин», купленный на ав­
тостоянке близ Анжера, лежал открытый; красовав­
шийся там тип, не сняв носки, с видимым усилием 
нацеливался членом в объектив; звали его Жерве. 
«Не чета моему гвоздю, — вздохнул Брюно, — со­
всем не чета». Он натянул трусы и двинулся к са­
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нитарному блоку. Как бы то ни было, с надеждой 
сказал он себе, если взять, к примеру, вчерашнюю 
squaw, она относительно съедобна. Толстые, ма­
лость отвисшие груди — это идеальный вариант 
для доброй испанской дрочилки; а у него уже года 
три как такого не было. А между тем он падок на 
испанские дрочилки; но шлюхи, как правило, этого 
не любят. Может, их раздражает фонтан спермы 
прямо в лицо? Разве это требует большей траты 
времени и личных усилий, чем минет? Или так 
всегда бывает, когда повинность оказывается нети­
пичной; испанская дрочилка обычно дурно выпол­
няется, а значит, не предусматривается, стало быть, 
насчет нее трудно столковаться. Для девок это трюк 
скорее интимный. Только для своих, вот так. Не 
раз Брюно, взыскующему именно испанской дро­
чилки, приходилось, умерив свои аппетиты, схо­
диться на простой дрочилке, то есть минете. Иног­
да, впрочем, удавалось настоять на своем; но все 
равно в структурном отношении по части испан­
ской дрочилки предложение не соответствовало 
спросу. Так полагал Брюно.

Добравшись в своих размышлениях до этого 
пункта, Брюно подошел к восьмому корпусу. Более 
или менее покорившись неизбежности путаться со 
старыми потаскухами, он пережил жестокое потря­
сение, столкнувшись с девочками-подростками. Их 
было четверо, от пятнадцати до семнадцати, они 
стояли возле душевой, прямо напротив ряда умы­
вальников. Две из них, в купальниках, ждали; две 
другие резвились, словно уклейки, щебеча и брыз­
гаясь, повизгивая: эти были совершенно голые. 
Зрелище было неописуемо грациозным и эротич­
ным, он такого не заслуживал. В трусах у него на­
пряглось; он достал свой болт и прижался к стойке
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умывальника, одновременно тыча в челюсть зубной 
щеткой. От усердия он поранил десну и вытащил 
изо рта окровавленную щетку. Меж тем головка 
члена раздулась, горела, охваченная ужасающим зу­
дом; уже начинала формироваться капля.

Одна из девочек, хрупкая брюнетка, вышла из- 
под душа и схватила махровое полотенце; она удо­
влетворенно похлопала себя по юной груди. Рыже­
волосая крошка сбросила трусики и нырнула под 
душ; шерсть ее киски была светло-золотистой. Брю- 
но испустил легкий стон, у него кружилась голова. 
Он имеет право скинуть трусы, подойти к душевой, 
встать там в ожидании. Это его право — подождать 
своей очереди возле душа. Он представил себе, как 
онанирует перед ними; как произносит что-нибудь 
вроде: «Вода теплая?» Расстояние от одного душа 
до другого было сантиметров пятьдесят; если бы он 
принимал душ рядом с рыженькой, она бы, может 
быть, случайно задела его член. При такой мысли 
головокружение усилилось; он вцепился в фаянсо­
вую раковину умывальника. В тот же миг две деви­
цы с оглушительным хохотом выкатились вон через 
дверь справа. На них теперь были черные шор­
ты, расшитые сверкающими полосками. Брюно сра­
зу ослаб, затолкал свой штырь в трусы и сосредото­
чился на проблемах с зубами.

Позже, все еще не оправившись от шока после 
этой встречи, он спустился в столовую позавтра­
кать. Он расположился особняком, ни с кем не за­
тевал разговора; жуя свои витаминизированные зла­
ковые кашки, он размышлял о вампиризме сексу­
ального поиска, о его фаустианском аспекте. Все это 
абсолютная ложь — то, что толкуют о гомосексуа­
лизме, думал Брюно. Большинство педерастов инте­
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ресуются молодыми людьми от пятнадцати до два­
дцати пяти лет; за пределами этого возраста, по их 
мнению, существуют лишь старые дряблые задницы. 
Поглядите на парочку старых педиков! — мысленно 
восклицал Брюно. — Всмотритесь в них повнима­
тельней; иногда между ними есть симпатия, а то 
и взаимная привязанность; но разве они вожделеют 
друг к дружке? Да ни в коем случае! Стоит только 
какому-нибудь маленькому круглому заду продефи­
лировать мимо, и они рвут друг друга в клочья, как 
старые пантеры-климактерички, лишь бы прибрать 
к рукам тот кругленький задок. Вот о чем раздумы­
вал Брюно.

И ведь во многих случаях, мыслил он далее, так 
называемые гомосексуалисты служат моделью для 
всего остального общества. Взять, к примеру, его са­
мого: ему сорок два года; внушают ли ему желание 
женщины тех же лет? Никоим образом. Напротив, 
он чувствует, что за маленькой киской, спрятанной 
под мини-юбкой, все еще готов идти на край света. 
Ну ладно, пусть не на край, но по меньшей мере до 
Бангкока. Как-никак тринадцать часов полета.



3

Половое влечение возбуждают в основном юные 
тела, и то, что пространство соблазна все больше за­
полоняют совсем молоденькие девчонки, по суще­
ству, не более чем возвращение к норме, к истинно­
сти желания, подобное тому возврату к реальному 
ценовому уровню, который следует за аномальным 
биржевым перегревом. Это отнюдь не облегчает той 
мучительной ситуации, в которую годам к сорока по­
падают женщины, чье двадцатилетие пришлось на 
«эпоху шестьдесят восьмого». Как правило, разве­
денные, они ни в коей мере не могут рассчитывать 
на брак — страстный или постылый, — институт, в 
дело скорейшего упразднения какового они внесли 
свою посильную лепту. Будучи представительница­
ми поколения, которое с размахом, доселе невидан­
ным, утверждало превосходство юности над зрелостью, 
они лишены права удивляться тому, что поколение, 
пришедшее им на смену, в свой черед обливает их 
презрением. В конце концов, культ тела, который 
они некогда столь яростно провозглашали, по мере 
увядания их собственной плоти неминуемо приво­
дил их ко все более острому отвращению к самим се­
бе — отвращению, мало отличающемуся от того, ко­
торое они могли прочесть во взглядах окружающих.

Мужчины их возраста находились в общем и це­
лом не в лучшем положении; однако такой схоже-
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сти жребия отнюдь не суждено было породить со­
лидарности между теми и другими: мужчины, пере­
валив за сорок, в массе своей продолжали увиваться 
за молоденькими — и подчас с известным успехом, 
удача могла выпадать по меньшей мере тем, кто, 
сумев ловко ввязаться в житейскую игру, достиг из­
вестности, определенного интеллектуального либо 
финансового уровня; а для женщин в подавляющем 
большинстве случаев приход зрелости был чреват 
поражением, мастурбацией и стыдом.

Являясь привилегированным приютом сексуаль­
ной раскрепощенности и свободы желания, Край 
Перемен, само собой, должен был скорее, чем лю­
бое другое место, стать краем горечи и депрес­
сии. Прощайте, объятия на траве лужаек, в сиянии 
полной луны! Прощайте, квазидионисийские тор­
жества во славу нагих, умащенных маслом тел под 
лучами полуденного солнца! Так нудно бубнили 
сорокалетние, взирая на свои повисшие члены и 
жирные округлости.

К 1987 году в Крае стали появляться первые 
кружки полурелигиозной направленности. Разуме­
ется, христианство оставалось вне игры; но инициа­
торы — люди, по существу, довольно терпимые — 
смогли примирить мистическую, в достаточной ме­
ре туманную экзотику с культом тела, который они 
рассудку вопреки продолжали проповедовать. Ка­
бинеты сенситивного массажа, или раскрепощения 
плотского начала, само собой, держались на плаву; 
но становилось все заметнее стремительное нараста­
ние интереса к астрологии, египетским картам Таро, 
медитации на чакрах1, к особым энергиям. Имели

1 Чакры — органы чувств тонкого плана; преобразуют и на­
капливают энергию Космоса и Земли.
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место «встречи с ангелом»; кое-кто научился улав­
ливать кристаллические вибрации. Сибирское ша­
манство впечатляюще проявило себя в 1991-м, когда 
вследствие затянувшегося сеанса инициации около 
жаровен с освященными углями один из участни­
ков действа скончался от сердечной недостаточно­
сти. Тантрический культ, соединяющий сексуальные 
упражнения, туманную медитацию и глубокий эго­
изм, имел особо выдающийся успех. За несколько 
месяцев Край — как многие другие подобные заве­
дения Франции и Западной Европы — в общем-то 
превратился в центр New Age\  относительно мод­
ный, сохраняющий к тому же гедонистическую и 
анархическую специфику «в стиле семидесятых», 
что обеспечивало ему особое место на рынке.

После завтрака Брюно вернулся к себе в палат­
ку, поколебался, не заняться ли онанизмом (воспо­
минание о девчонках еще не утратило остроты), но 
в конце концов решил воздержаться. Эти обалден­
ные юные создания, должно быть, являли собой 
потомство все тех же представительниц поколения 
68 года, чьи сплоченные группы в пределах кем­
пинга всюду попадались на глаза. Значит, некото­
рые из этих престарелых шлюх наперекор всему 
умудрились продолжить свой род. Сей факт навел 
Брюно на смутные, но малоприятные размышле­
ния. Резким движением он дернул молнию, на ко­
торую запиралась его палатка-иглу, небо над ней 1

1 Новая эра (англ.). Название восходит к астрологической 
идее наступления в начале третьего тысячелетия эры Водолея, 
которая принесет на Землю мир и спокойствие. Эта идея легла 
в основу движения New Age, призывающего к предельной тер­
пимости и включающего в себя элементы как традиционных 
религий, так и оккультизма и эзотерики.
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синело. Белые облачка, словно брызги спермы, 
плыли над верхушками сосен; день будет погожим. 
Он заглянул в свою недельную программу и оста­
новил внимание на пункте первом: «Креативность 
и релаксация». Наутро ему предлагались на выбор: 
пантомима и психодрама, занятия акварелью, ком­
позиция. Насчет психодрамы — нет уж, спасибо, 
это уже устраивали в замке возле Шантийи, на 
уик-энд: пятидесятилетние аспирантки-социологи- 
ни катались по гимнастическим матам, требуя плю­
шевых мишек у папаши; этого удовольствия лучше 
избежать. Акварель была соблазнительна, но при­
дется выбираться под открытое небо, садиться на 
сосновые иголки, иметь дело с муравьями и всяки­
ми неудобствами. И все это чтобы сотворить ка­
кую-нибудь мазню, стоит ли?

У ведущей в группе композиции были длинные 
черные волосы, крупный, обведенный кармином рот 
(того типа, что обычно называют «рот для минета»); 
на ней были спортивные брюки и блуза-хитон. Кра­
сивая женщина, высокий класс. «И тем не менее 
старая шлюха», — подумал Брюно, занимая первое 
попавшееся место в малочисленном кружке участ­
ников. Справа от него оказалась жирная седовласая 
тетка в очках с толстыми стеклами, с устрашающе 
землистым лицом; она шумно сопела. От нее несло 
вином, а ведь сейчас не позже половины одинна­
дцатого.

— Чтобы почтить нашу встречу, — приступила 
ведущая, — чтобы почтить Землю и пять направле­
ний пути, мы начнем наше занятие с упражнения 
хатха-йоги, которое называется «поклонение солн­
цу».— Засим последовало словесное описание нево­
образимой позы; тут пьянчужка рядом с ним впер­
вые рыгнула, — Ты утомилась, Жаклин, — заметила
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йогиня. — Не надо делать упражнение, если ты его 
не чувствуешь. Приляг. Немного позже к тебе при­
соединится вся группа.

И в самом деле, пришлось лечь; между тем кар­
мическая руководительница пустилась в расслаб­
ляющее словоблудие, такое же пресное, как «Кон- 
трексевиль»1:

— Вы погружаетесь в дивную, чистую влагу. 
Эта влага омывает ваши члены, ваш живот. Вы бла­
годарите мать-землю. Ощутите ваше желание. Воз­
благодарите самих себя за то, что это желание дано 
вам, — и т. д. и т. п.

Растянувшись на засаленном татами, Брюно чув­
ствовал, как от раздражения у него стучат зубы; 
рядом с равномерными интервалами рыгала пьяная 
баба. Между двумя отрыжками она издавала про­
тяжное «Га-а-ах!», призванное наглядно выразить 
достигнутое ею состояние непринужденности. Кар­
мическая потаскуха продолжала свой скетч, взывая 
к земным силам, чьи излучения пронизывают чре­
во и половые органы. Пробежавшись по четырем 
стихиям, она, удовлетворенная собственным вы­
ступлением, заключила:

— Теперь вы достигли предела рациональной 
ментальности; вы установили контакт с вашими глу­
бинными планами. Прошу вас: откройтесь навстречу 
безграничным пространствам творения.

«Пошла в задницу!» — мысленно выбранился 
разъяренный Брюно, с немалым трудом поднима­
ясь на ноги.

Далее имел место сеанс писания, за коим после­
довали общее вводное слово и зачитывание текс­

1 «Контрексевилъ» — минеральная вода из источника в Во­
гезах.
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тов. На этом занятии была всего одна терпимая 
куколка: ладненькая рыжая крошка в джинсах и 
майке, которая отзывалась на имя Эмма и сотво­
рила безукоризненно глупый стишок, где шла речь 
о лунных баранах. Впрочем, остальные тоже исхо­
дили восторгом и благодарностью по поводу обре­
тенного контакта с матерью нашей Землей и отцом 
нашим Солнцем, все как один. Дошел черед до 
Брюно. Мрачным голосом он прочел свое краткое 
сочинение:

Таксисты — педерасты, черт их дери,
Не останавливаются, хоть умри!

— Это воспоминание, которое не оставляет те­
бя, — проронила йогиня. — Ты все еще пережива­
ешь давнюю обиду, потому что не поднялся над 
своими темными энергиями. Твои глубинные пла­
ны отягощены, я ощущаю это. Мы можем помочь 
тебе, здесь и сейчас. Мы встанем и образуем круг.

Они поднялись на ноги и, взявшись за руки, 
расположились кольцом. Брюно волей-неволей 
взял за руку пьянчужку справа, а слева одного из 
тех гнусных бородачей, что похожи на Каванна1. 
Сосредоточенно, но вместе с тем и спокойно ин­
структорша йоги возгласила протяжное «Ом!». Ее 
крик не остался безответным: остальные тотчас 
принялись издавать это «Ом!», как будто всю свою 
жизнь только тем и занимались. Брюно предпри­
нял отважную попытку включиться в гулкий ритм 
действа, как вдруг почувствовал, что теряет равно­
весие, заваливаясь вправо: пьянчужка, впав в транс,

1 Ф рансуа Каванна  (р. 1923) — французский писатель, про­
изведения которого насыщены откровенными эротическими 
сценами.
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обвисла мешком. Он выпустил ее руку, но падения 
избежать не смог и бухнулся на колени подле этой 
старой паскуды, которая брыкалась, лежа на спине. 
Йогиня, на миг прервавшись, невозмутимо конста­
тировала: .

— Да, Жаклин, ты права: если чувствуешь, что 
хочешь лечь, так и надо сделать.

Эти двое, судя по всему, были хорошо знакомы.

Второй сеанс писания прошел немного удачнее; 
вдохновившись утренним мимолетным видением, 
Брюно удалось создать следующее поэтическое тво­
рение:

Я в бассейне пипку 
Выставил, как рыбку,
Чтобы загорела.
(Браво, пипка, смело!)

Бог явился мне 
Наверху, в солярии,
С яблоком в руке 
И с глазами карими.

А живет где он?
(Браво, мой пистон!)
Там, где все светила.
(Браво, мой торчило!)

— Здесь много юмора, — отметила йогиня с лег­
ким упреком.

— Мистики, — встряла рыгающая тетка. — Это 
скорее не юмор, а бессодержательная мистика...

Что с ним станется? До каких пор он сможет 
выдерживать это? И стоит ли труда? Брюно всерьез 
задавался этим вопросом. Как только занятие окон­
чилось, он устремился к своей палатке, даже не по­
пытавшись завязать разговор с рыжей малюткой;
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ему было необходимо глотнуть перед обедом вис­
ки. Невдалеке от своего привала он столкнулся с 
одной из тех девчонок, на которых глазел в душе­
вой; грациозным жестом, от которого приподнялись 
ее груди, она отцепила с веревки кружевные труси­
ки, накануне вывешенные сушиться. Он почувство­
вал, что готов взлететь на воздух и расплескаться по 
кемпингу шматами жира. Что, в сущности, измени­
лось со времен его собственного отрочества? У не­
го были те же вожделения, то же сознание, что ему 
вряд ли удастся их удовлетворить. Мир, не уважаю­
щий ничего, кроме юности, мало-помалу пожирает 
человеческое существо. К завтраку он присмотрел 
себе одну католичку. Определить было не трудно, 
она носила на шее большой железный крест; к тому 
же у нее были припухшие нижние веки, что придает 
взгляду глубину и часто изобличает умонастроение 
глубоко католическое, если не склонность к мисти­
цизму (иногда, сказать по правде, также и к алкого­
лизму). С длинными черными волосами, очень бе­
лой кожей, она была малость тощевата, но недурна. 
Напротив нее сидела белокурая с рыжиной девица 
швейцарско-калифорнийского типа, ростом по мень­
шей мере метр восемьдесят, с великолепным телом, 
по виду ужасающе здоровая. Это была руководи­
тельница тантрических занятий. На самом деле она 
была родом из Кретея и звалась Брижит Мартен. 
В Калифорнии она поднарастила себе бюст и про­
шла посвящение в тайны восточной мистики, да к 
тому же сменила имя: возвратясь в Кретей, она под 
именем Шанти Мартен в течение года вела тантри­
ческие занятия для всякого бездельного сброда. Ка­
толичке она, по-видимому, внушала безмерное вос­
хищение. Поначалу Брюно сумел подключиться к 
разговору, который вертелся вокруг диеты из нату­
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ральных продуктов, — у него имелись сведения на­
счет пшеничных проростков. Но дамы очень ско­
ро переключились на религиозные темы, и тут ему 
было за ними не угнаться. Можно ли приравнять 
Иисуса к Кришне, и если нет, то к кому? Стоит ли 
отдать Рентентену предпочтение перед Расти? Ка­
толичка, хоть и была католичкой, Папу не жаловала: 
Иоанн Павел II с его средневековой ментальностью 
тормозит духовное развитие Запада — таков был ее 
тезис.

— Верно, — согласился Брюно, — он такая лопу- 
шенция... — Малоупотребительное выражение подо­
грело интерес к нему со стороны обеих собеседниц. — 
А вот далай-лама умеет шевелить ушами, — грустно 
заключил он, приканчивая свой соевый бифштекс.

Католичка бодро вскочила на ноги, не притро­
нувшись к кофе. Она не желала опаздывать на свои 
«Правила да-да» — занятия по самораскрытию лич­
ности.

— Ах да, «да-да» — это класс! — с жаром вскри­
чала швейцарка, в свою очередь вставая.

— Спасибо за беседу, — обронила католичка, 
с милой улыбкой обернувшись к нему.

Ну, он не так уж плохо выкрутился. «Разгова­
ривать с этим бабьем, — думал Брюно, возвращаясь 
к себе в кемпинг, — все равно что отливать в пис­
суар, полный окурков; или еще как хезать в уни­
таз, забитый гигиеническими прокладками: они не 
пролезают в трубу, а потом от них воняет». Слово 
упруго пронизывает пространство, то пространст­
во, что разделяет тела. Не пробившись к цели, ли­
шенное отзыва, оно по-дурацки зависает в воздухе, 
такие слова начинают загнивать и смердят, это бес­
спорный факт. Служа для налаживания взаимосвя­
зей, слово равным образом способно их разрушать.
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Он расположился в шезлонге у бассейна. Дев­
чонки глупо егозили, подзуживая парней, чтобы те 
столкнули их в воду. Солнце стояло в зените. Го­
лые лоснящиеся тела сновали взад-вперед вокруг 
клочка голубой глади. Сам того не замечая, Брюно 
погрузился в чтение «Шести приятелей и челове­
ка в перчатке», по-видимому подлинного шедевра 
Поль-Жака Бонзона, недавно переизданного в се­
рии «Библиотека для юношества». Под почти не­
стерпимо палящим солнцем приятно было перене­
стись в лионские туманы, побыть в успокоитель­
ном обществе славного пса Капи.

Послеобеденная программа предоставляла ему 
выбор между сенситивным гештальт-массажем, рас- 
свобождением голосовых связок и перерождением в 
горячей воде. Кстати, массаж по своему характеру 
был как нельзя более hot, горяченький. Представле­
ние о рассвобождении голоса он получил мимохо­
дом, по пути на сеанс массажа. Всего там было око­
ло десятка пациентов; крайне возбужденные, они 
скакали туда-сюда под водительством тантристки, 
повизгивая, словно перепуганные индюки.

Массажные столики, покрытые банными поло­
тенцами, стояли на вершине холма, образуя широ­
кий круг. Участники были нагишом. Вступив в 
центр круга, ведущий — низенький, малость косо­
ватый брюнет — принялся излагать краткую исто­
рию сенситивного гештальт-массажа: берущий свое 
начало в трудах Фрица Перлса о гештальт-масса­
же, или массаже по-калифорнийски, он постепенно 
вобрал в себя некоторые сенситивные достижения, 
став — по крайней мере, таково было мнение лек­
тора — наиболее полноценной методикой массажа. 
Ему известно, что не все в Крае разделяют эту точ­
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ку зрения, но вступать в полемику он не желает. 
Как бы то ни было — это он сообщил в заключе­
ние, — массаж массажу рознь; в конечном счете да­
же можно сказать, что нет двух одинаковых масса- 
жей. Покончив с преамбулой, он приступил к де­
монстрации, уложив на стол одну из участниц.

— Ощутить затруднения своей партнерши... — 
поучал он, поглаживая ее плечи; его член покачи­
вался в нескольких сантиметрах от белокурых во­
лос девушки. — Гармонизировать, неустанно гармо­
низировать... — продолжал он, обливая маслом ее 
груди,— Уважать неприкосновенность телесной струк­
туры... — Его руки соскользнули к ее животу, де­
вушка зажмурилась и с видимым удовольствием 
раздвинула ляжки. — Вот, — заключил он, — теперь 
вы будете работать совместно. Действуйте, обре­
тайте друг друга в пространстве; спешите сблизить­
ся друг с другом.

Огорошенный предшествующей сценой, Брюно 
отреагировал с запозданием, а ведь тут-то и надо было 
ловить момент. Следовало невозмутимо приблизить­
ся к вожделенной партнерше, с улыбкой остановиться 
перед ней и спокойно спросить: «Хочешь потрудить­
ся вместе со мной?» Остальные, по-видимому, знали, 
с какого конца спаржу едят, и за тридцать секунд по- 
расхватали всех. Брюно растерянно огляделся и обна­
ружил, что остался один на один с мужчиной, коре­
настым, низеньким волосатым брюнетом с толстой 
колбасой. Он вовремя не сообразил, что здесь было 
всего пять девиц на семерых мужиков.

Благодарение богу, этот второй не был похож на 
голубого. Явно взбешенный, тот, ни слова не гово­
ря, улегся на живот, положил голову на скрещен­
ные руки и ждал. «Ощутить затруднения... уважать 
неприкосновенность телесной структуры...» Брюно
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не пожалел масла, но дальше колен продвинуться 
не смог; этот тип лежал недвижимо, словно бревно. 
У него даже ягодицы поросли шерстью. Масло ста­
ло стекать, капая на банное полотенце, икры воло­
сатого, наверное, уже пропитались им насквозь. Брю- 
но поднял голову. Совсем рядом он увидел двух 
мужчин, они лежали на спине. Сосед справа под­
ставлял для массажа свой торс, груди девушки мяг­
ко покачивались; ее киска располагалась на уровне 
его носа. Кассетник ведущего разливал в воздухе 
широкие волны музыкальной пены из синтезатора; 
небо сияло безукоризненной синевой. Вокруг Брю- 
но, лоснясь от массажного масла, плавно вздыма­
лись озаренные солнцем члены. Все это было бес­
пощадно реальным. Он был не в силах продолжать. 
В отдаленной точке круга ведущий расточал сове­
ты одной из пар. Брюно торопливо схватил свой 
рюкзак и пустился вниз по склону к воде. Вокруг 
бассейна был самый час пик. Нагие женщины, рас­
тянувшись на травке, болтали, читали или просто 
принимали солнечные ванны. Куда бы приткнуть­
ся? Перекинув полотенце через плечо, он принялся 
бродить по лужайке; в известном смысле он заблу­
дился среди вульв. Он уже начал убеждать себя, 
что пора бы проявить решительность, когда увидел 
католичку, беседующую со смуглым крепким коро­
тышкой, черноволосым и курчавым; его глаза сме­
ялись. Брюно приветствовал ее неопределенным жес­
том узнавания — она этого не заметила — и растя­
нулся рядом. Какой-то субъект мимоходом окликнул 
чернявого коротышку: «Привет, Карим!» Тот, не 
прерывая разговора, махнул рукой. Она слушала 
молча, раскинувшись на спине. Промеж ее тощих 
бедер была премиленькая штучка, приятно вы­
пуклая, с черной, упоительно волнистой шерсткой.
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Продолжая болтать, Карим легонько поглаживал 
свои яички. Брюно прижался щекой к земле, сосре­
доточил внимание на лобковой поросли католички, 
находившейся в метре от него: то был мир нежно­
сти. Он весь расслабился, отяжелел и заснул.

Четырнадцатого декабря 1967 года Националь­
ное собрание приняло в первом чтении закон Нье- 
верса о легализации противозачаточных средств; таб­
летки, хоть их выпуск еще и не был оплачен ми­
нистерством социального обеспечения, отныне 
поступили в открытую продажу в аптеках. Это и 
был тот самый момент, начиная с которого широким 
слоям населения открылся доступ к «сексуальной 
свободе», доселе приберегаемой для себя привиле­
гированными кругами, представителями свободных 
профессий и богемой, равно как и руководителями 
мелких и средних предприятий. Отметим пикант­
ную подробность: эта «сексуальная свобода» пона­
чалу иногда представала в обличье коллективной 
мечты, между тем как в действительности речь 
шла о новой ступени исторического возвышения 
индивидуализма. Из такого старого доброго слово­
сочетания, как «общее хозяйство», явствует, что су­
пружеская пара, семья представляли собой послед­
ний островок первобытного коммунизма в лоне ли­
беральной цивилизации. Следствием сексуального 
освобождения явился распад этих сообществ пере­
ходной эпохи — последнего препятствия, стоящего 
между индивидом и рынком. Процесс такого рас­
пада длится и поныне.

В послеобеденные часы руководящий комитет 
Края Перемен чаще всего устраивал танцвечера. 
Кстати, примечательно, что в подобном месте, где 
особое значение придается новациям в области ду­
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ховности, такого рода выбор подтверждает неза­
менимость танцевальных вечеров как способа обще­
ния полов в некоммунистическом социуме. Как 
подчеркивал Фредерик Ледантек, первобытные об­
щества тоже основывали свои празднества на тан­
цах, другими словами — на впадении в транс. Итак, 
звуковая аппаратура и бар были расположены на 
центральной лужайке, и люди до поздней ночи дры­
гали ногами под луной. Брюно это давало еще один 
шанс. По правде говоря, молоденькие девицы, кото­
рые имелись в кемпинге, на эти вечера забредали 
редко. Они предпочитали бегать на окрестные дис­
котеки (в «Бильбокэ», в «Династию», в «2001», слу­
чалось, и в «Пиратов»), там закатывали тематиче­
ские вечера, где можно побеситься, с мужским 
стриптизом или поп-звездами. Одинокими в Крае 
оставались тол&ко два-три юнца с мелкими члена­
ми и сонным темпераментом. Они довольствовались 
тем, что торчали в своей палатке, вяло пощипывая 
струны расстроенной гитары, в то время как все 
прочие взирали на них с долей презрения. Брюно 
чувствовал, что он недалеко ушел от этих молоко­
сосов; но как бы то ни было, за отсутствием девчо­
нок, угнаться за которыми в любом случае почти 
немыслимо, хорошо бы «воткнуть дротик в какой- 
нибудь жирный кусочек», если пользоваться терми­
нологией читателя «Ньюлука», которого он встре­
тил в кафетерии «Анжер-Нор». Движимый этой на­
деждой, он в одиннадцать вечера, натянув белые 
брюки и сорочку с отложным воротником, спустил­
ся туда, откуда доносился самый сильный шум.

Окинув взглядом полукруг танцующих, он преж­
де всего заметил Карима. Тот, забросив католичку, 
сосредоточил свои усилия на обворожительной ро­
зенкрейцерской красавице. Они с мужем прибыли
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сюда после обеда, высокие, стройные, серьезные, на 
вид уроженцы Эльзаса. Устроились они в огром­
ной замысловатой палатке, она была вся в навесах 
и заклепках, муж ставил ее часа четыре. Тогда же 
он насел на Брюно, расписывая ему потаенные кра­
соты Розы и Креста. Глаза его горели за стеклами 
круглых маленьких очков; это был сущий фанатик. 
Брюно слушал вполуха. По утверждениям этого 
субъекта, движение розенкрейцеров зародилось в 
Германии, оно, само собой, было вдохновлено не­
кими алхимическими трудами, однако равным об­
разом его следовало увязать с рейнским мистициз­
мом. «Все это штучки педиков и нацистов на самом 
деле, — рассудил Брюно. — Засунь свой крест себе 
в задницу, милейший, — сонно думал Брюно, ко­
сясь на откляченный круп его красавицы жены, 
елозившей на коленях вокруг газовой плитки. — 
И розу отправь туда же», — мысленно заключил 
он, когда она выпрямилась, показав груди, и велела 
мужу пойти переодеть ребенка.

Как бы то ни было, сейчас она танцевала с Ка­
римом. Диковинная из них вышла парочка: он на 
добрых полметра ниже, упитанный мужичок се­
бе на уме, рядом с этой высоченной тевтонской ко­
былой. Танцуя, он улыбался и болтал без умолку, 
рискуя потерять из виду свою изначальную цель 
обольстителя; тем не менее дело, похоже, продви­
галось: она тоже улыбалась, глядя на него с лю­
бопытством, почти очарованно; один раз она даже 
громко расхохоталась. На дальнем конце лужайки 
ее супруг растолковывал новому потенциальному 
адепту, откуда в 1530 году в земле Нижняя Саксо­
ния взялись розенкрейцеры. Его трехлетний бело­
брысый сынок, несносный сопливый задохлик, че­
рез равные промежутки времени принимался ре­
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веть, требуя, чтобы его отнесли в кроватку. Короче, 
и здесь приходилось быть свидетелем достоверного 
момента реальной жизни. Рядом с Брюно два щуп­
лых типа, по виду священнослужители, комменти­
ровали действия сердцееда. «Он, понимаешь ли, го­
ряч, — говорил один, — Теоретически она ему не по 
зубам: он не так красив, и с брюшком, и даже рос­
том ниже ее. Но он, паршивец, страстен, этим и 
берет». Другой с унылой миной подтверждал ска­
занное, перебирая пальцами воображаемые четки. 
Допивая свою водку с апельсиновым соком, Брюно 
увидал, что Кариму удалось завлечь розенкрейцер- 
шу на поросшии травой склон. Одной рукой обни­
мая ее за шею, он, не прерывая разговора, осторож­
но просунул другую ей под юбку. «Вот ведь, даже 
ноги расставила, сучка нацистская», — подумал Брю­
но, отходя прочь от танцующих. Прежде чем выйти 
из освещенного круга, он мельком приметил, как 
католичка подставляла свой зад какому-то типу, 
похожему на инструктора по лыжному спорту, а 
тот лапал ее за ягодицы. Брюно оставалось лишь 
вернуться в палатку, где его ждала пачка равиолей.

В палатке он машинально, движимый лишь без­
надежностью, проверил свой автоответчик. Там бы­
ло послание. «Ты, наверное, уехал в отпуск, — про­
звучал спокойный голос Мишеля. — Позвони мне, 
когда вернешься. Я тоже в отпуске, и надолго».



4

Он шел и шел, он достиг границы. Стая хищных 
птиц кружила в небе, тяготея к невидимому цент­
ру — к падали, должно быть. Мышцы его ног пру­
жинили на неровностях дороги. Пелена желтеющей 
травы одевала холмы; в восточном направлении гла­
зу открывалась бесконечная панорама. Со вчераш­
него дня он ничего не ел; ему не было страшно.

Проснулся он совсем одетый, лежа поперек кро­
вати. Перед входом в супермаркет «Монопри»раз- 
гружали грузовик с товарами. Было чуть больше 
семи часов утра.

Уже много лет Мишель вел жизнь в чистом ви­
де интеллектуальную. Чувства, определяющие жизнь 
человеческую, не являлись объектом его внимания; 
он плохо в них разбирался. В наши дни можно ор­
ганизовать свое существование с безукоризненной 
четкостью; кассирши в супермаркете откликались 
на его скупое приветствие. За десять лет, проведен­
ных им в стенах общежития, его обитатели мно­
гажды сменялись. Иногда образовывались парочки. 
Тогда он наблюдал за переездом: друзья съезжаю­
щихся перетаскивали по лестнице коробки и лам­
пы. Все были молоды, смеялись. Иной раз (но не 
всегда) после очередного разрыва оба сожителя
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съезжали одновременно. Квартира освобождалась. 
Что из этого следует? Как интерпретировать про­
исходящее? Тут мудрено прийти к какому-либо за­
ключению.

Сам он хотел бы только любить, по крайней ме­
ре он не желал ничего иного. Ничего определенно­
го. Жизнь, полагал Мишель, должна быть чем-то 
простым, чтобы ее можно было прожить как чере­
ду маленьких обрядов, исполнение которых беско­
нечно повторяется. Эти ритуалы подчас глуповаты, 
но на них тем не менее можно положиться. Жизнь 
без игры случая, без драм. Но человеческое суще­
ствование было устроено не так. Иногда он выхо­
дил прогуляться, наблюдал за молодежью, смотрел 
на дома. Ему было ясно: никто больше не понима­
ет, как надо жить. Тут он в конечном счете преуве­
личивал: некоторые все же выглядели собранными, 
увлеченными своим делом, отчего их жизнь, каза­
лось, была преисполнена смысла. Так, поборники 
«Неусыпного действия» считали важным протал­
кивание на телеэкраны кое-каких рекламных лент 
(осуждаемых кое-кем за порнографию), крупным 
планом представляющих съемки всевозможных го­
мосексуальных утех. Как правило, жизнь персона­
жей выглядела занимательной и динамичной, усе­
янной разного рода происшествиями. У них было 
множество сексуальных партнеров, они с ними сово­
куплялись где ни попадя. Иногда презервативы сле­
зали или лопались. Тогда они умирали от СПИДа, 
но и сама их кончина приобретала вид доблестный 
и достойный. Телевидение, чаще всего Первая про­
грамма, имело обыкновение постоянно поучать на­
счет достоинства. В юности Мишель верил, что 
особое достоинство придают человеку страдания. 
Теперь приходилось признать: он заблуждался. Ес­
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ли что и придавало смертному дополнительное до­
стоинство, то это само телевидение.

Несмотря на непреходящие невинные радости, 
доставляемые телевизором, он считал нужным вы­
ходить на люди. Хотя бы за покупками. Без точных 
ориентиров человек разбрасывается, из такого уже 
пользы не выжмешь.

Утром 9 июля (в день святой Амандины) он заме­
тил, что тетради, папки и картотечные ящики уже вы­
строились на полках его «Монопри». Начиналась 
кампания, которую называли в газетах «Начало учеб­
ного года без головной боли», что представлялось ему 
не вполне убедительным. Ведь что такое учение, на­
копление знаний, если не сплошная головная боль?

На следующий день он обнаружил в своем поч­
товом ящике осенне-зимний каталог фирмы «Труа 
Сюис». На упаковке из толстого картона не было 
указано никакого адреса; быть может, его засунул 
туда какой-нибудь коммивояжер. Как давний кли­
ент этой фирмы, торгующей по каталогу, он привык 
к этим маленьким знакам внимания, свидетельствам 
взаимной приязни. Лето определенно на перело­
ме, коммерческие стратеги уже ориентируются на 
осенний спрос; однако небо по-прежнему сияет, и, 
в сущности, на дворе еще только начало июля.

Мишель с юных лет читывал разного рода рома­
ны, где все вертелось вокруг темы абсурда, экзис­
тенциального отчаяния, неизбывной пустоты бы­
тия. Литература такого рода не вполне убедила его. 
В ту пору он часто виделся с Брюно. Брюно мечтал 
стать писателем; он марал страницу за страницей 
и много мастурбировал; с его легкой руки Мишель 
открыл для себя Беккета. Вероятно, Беккет дейст­
вительно был, что называется, великим писателем,
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однако Мишелю не удалось дочитать ни одной из 
его книг. Это было на исходе семидесятых; ему и 
Брюно было по двадцать лет, и они уже не чувство­
вали себя молодыми. Так все и пойдет дальше: они 
будут ощущатр себя все более старыми и стыдиться 
этого. Эпохе удалось совершить в них невиданную 
трансформацию: утопить трагическое предчувствие 
смерти в обыденном и вялом ощущении старения. 
Два десятилетия спустя Брюно все еще по-настоя­
щему не думал о смерти; он начал сомневаться, что 
когда-либо о ней задумается. Он до самого конца 
будет жаждать жизни, оставаясь по уши в ее про­
блемах, в борьбе с невзгодами и осложнениями кон­
кретного существования, и недугами дряхлеющего 
тела. Ему суждено до конца дней добиваться хоть 
малой отсрочки, продления своего земного бытия. 
А главное, до конца дней он будет искать последне­
го сладкого мгновения, надеяться урвать себе по­
следний лакомый кусочек. Хорошо выполненный 
минет, сколь бы ничтожным он ни был перед лицом 
вечности, доставляет реальное удовольствие; отри­
цать это было бы неразумно, думал Мишель, пере­
ворачивая посвященные тонкому белью («Корсет — 
чувственный силуэт!») страницы каталога.

Что касается Мишеля, то он занимался онаниз­
мом мало; сексуальные фантазии, которые ему, мо­
лодому исследователю, могли внушить реальные 
молодые женщины (по большей части коммерче­
ские представительницы больших фармацевтиче­
ских лабораторий) посредством «Минителя»1, по­
степенно выцветали в его воображении. Теперь он 
мирно контролировал угасание собственной муже­

1 «М и т т ель » — предшественник Интернета во Франции.
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ственности посредством легкого безобидного по­
тряхивания, и тут ему для вдохновения с лихвой 
хватало его каталога «Труа Сюис», да иной раз 
сверх того эротического CD за семьдесят девять 
франков. Брюно же, как он знал, наоборот, растра­
чивал свои зрелые годы, преследуя непостоянных 
Лолит с пухлыми грудками, круглыми ягодицами 
и зазывными устами; благодарение богу, у Брюно 
было прочное положение государственного служа­
щего. Не то чтобы он жил в мире абсурда; скорее 
в некоей мелодраматической мешанине, среди вин­
ных паров и эротических грез. Мишель существо­
вал в мире точном, исторически нестойком, но под­
чиненном общему ритму некоторых коммерческих 
церемониалов вроде тенисного турнира Ролан-Гар- 
рос, Рождества, Нового года или выхода дважды в 
год каталога «Труа Сюис». Будь он гомосексуалис­
том, он мог бы принимать участие в «Спидафоне» 
или «Гей-прайде». Окажись он распутником, его 
приводил бы в восхищение «Эротический салон». 
Если бы он был поспортивнее, в эту самую минуту 
он бы следил за пиренейским этапом велогонок 
Тур де Франс. Будучи потребителем без особых 
пристрастий, он тем не менее всякий раз радовался 
двухнедельным распродажам в соседнем «Моно- 
при». Все эти вещи были хорошо организованы, 
поистине гуманным образом; во всем этом он мог 
бы находить свою долю счастья; ничего лучше он 
не придумал бы, даже если бы захотел.

Утром 15 июля он вытащил из мусорной ур­
ны у подъезда проспект религиозного содержания. 
Разнородные житейские сюжеты сводились к оди­
наковому блаженному концу: встрече с воскрес­
шим Христом. Его заинтересовал случай с одной
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молодой женщиной («Изабель была в шоке, ведь 
она рисковала пропустить учебный год в универ­
ситете»), хотя пришлось признать, что к его соб­
ственному опыту ближе история некоего Павла 
(«Для Павла, офицера чехословацкой армии, выс­
шей точкой его военной карьеры стала должность 
командира противоракетной установки»). Он без 
труда мог применить к самому себе следующее за­
мечание: «Будучи сведущим в технике специалис­
том, выпускником престижного учебного заведе­
ния, Павел мог быть доволен своим положением. 
Он же, несмотря на это, был несчастлив и пребы­
вал в неустанном поиске смысла жизни».

Каталог «Труа Сюис», со своей стороны, каза­
лось, давал читателю исторически более обоснован­
ное представление о болезненной немощи европей­
цев. Подразумеваемая с первых же страниц мысль о 
близких коренных изменениях цивилизации на сем­
надцатой странице вызревала до окончательной 
формулировки; Мишель потратил несколько часов, 
размышляя над сообщением, содержавшимся в тех 
двух фразах, что подводили окончательный итог: 
«Оптимизм, великодушие, согласие, гармония — 
залог преображения мира. ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ 
БУДЕТ ЖЕНСКИМ».

Брюно Мазюр в вечерних новостях возвестил, 
что американский зонд только что обнаружил на 
Марсе окаменевшие следы жизни. Речь шла о бак­
териальных формах, по-видимому о метановых ар- 
хеобактериях. Таким образом, на планете, близкой 
к Земле, было возможно образование биологиче­
ских макромолекул, они могли развиться из аморф­
ных самовоспроизводящихся структур,' состоящих 
из примитивного ядра и малоизученной мембраны; 
потом этот процесс остановился, наверное под воз­
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действием климатических изменений: воспроизве­
дение все более затруднялось, потом и вовсе пре­
кратилось. История жизни на Марсе явила собой 
довольно скромный сюжет. Тем не менее (хотя 
Брюно Мазюр, похоже, не вполне сознавал это) сей 
маленький, немножко вялый рассказ о неудаче са­
мым жестким образом противоречил всем мифиче­
ским и религиозным построениям, которыми обыч­
но тешит себя человечество. Не было единственно­
го, грандиозного акта творения; не было избранного 
народа, ни даже избранного пространства или пла­
неты. Было лишь множество разбросанных там и 
сям по просторам Вселенной мелких, ненадежных 
и по большей части малоубедительных попыток. 
К тому же все это происходило ужасающе однооб­
разно. ДНК марсианских и земных бактерий оказа­
лась, по-видимому, идентична. Это соображение бы­
ло главной причиной охватившей его легкой грусти, 
которая сама по себе уже являлась симптомом де­
прессии. Исследователя, пребывающего в нормаль­
ном, то есть бодром и деятельном состоянии духа, 
подобная идентичность, напротив, должна бы обра­
довать, ой бы увидел в ней залог многообещающих 
обобщений. Если ДНК повсюду одинакова, тому 
должны быть причины, глубокие причины, связан­
ные с молекулярной структурой пептидов или, мо­
жет статься, с топологическими условиями самовос­
производства. Эти глубинные основания он мог бы 
обнаружить; он помнил, что, когда был помоложе, 
такая перспектива привела бы его в восторг.

К моменту своего знакомства с Деплешеном, слу­
чившегося в 1982 году, Джерзински защитил пер­
вую диссертацию в университете Орсэ. В своем 
новом качестве он должен был принять участие
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в блестящих опытах Алена Аспе, подтверждавших 
нерелевантность различий в поведении двух фото­
нов, испущенных одним и тем же атомом кальция; 
в этой команде он был самым молодым ученым.

Точные, строгие, хорошо обоснованные опыты 
Аспе должны были вызвать значительный отклик 
в научном мире: по общему мнению, они являлись 
первым исчерпывающим опровержением доводов, 
выдвинутых в 1935 году Эйнштейном, Подольским 
и Розеном против квантовой теории. Неравенства 
Белла, выведенные исходя из гипотез Эйнштейна, 
были перечеркнуты, причем результаты полностью 
совпадали с тем, что предполагала квантовая тео­
рия. После этого оставалось только две гипотезы. 
Согласно одной, скрытые свойства, определявшие 
поведение частиц, не поддавались локализации, то 
есть две частицы способны оказывать взаимное 
влияние на сколь угодном удалении друг от дру­
га. Согласно другой, требовалось отказаться от са­
мого понятия элементарной частицы ввиду пол­
нейшей невозможности определения ее собствен­
ных состояний: и тогда исследователь оказывался 
перед максимальной онтологической пустотой, ес­
ли только не скатывался к радикальному позити­
визму, ограничиваясь математическим оформлени­
ем предсказания наблюдаемых явлений и полно­
стью отрекаясь от прояснения их физической сути. 
Естественно, именно к этой гипотезе и должно бы­
ло склониться большинство ученых.

Первый отчет об экспериментах Аспе появился в 
сорок восьмом номере «Физикл ревью» под заголов­
ком: «Экспериментальное подтверждение мысленно­
го эксперимента Эйнштейна—Подольского—Розена: 
новое опровержение принципа неэквивалентности 
Белла». Джерзински был одним из соавторов ста­
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тьи. Несколько дней спустя Деплешен явился к не­
му с визитом. Он, в ту пору сорокатрехлетний, ру­
ководил Институтом молекулярной биологии На­
ционального научно-исследовательского центра в 
Жиф-сюр-Иветт. Чем дальше, тем отчетливее он со­
знавал, что в механизме генных мутаций от них 
ускользает нечто основополагающее и это нечто, по 
всей вероятности, связано с более глубокими фено­
менами, проявляющимися на атомном уровне.

Их первая встреча состоялась в комнате Мише­
ля, в университетском здании. Аскетическая уны­
лость обстановки не удивила Деплешена: он ожидал 
чего-то в этом роде. Разговор затянулся до глубокой 
ночи. Именно существование завершенного списка 
базовых химических элементов, напомнил Депле­
шен, уже в десятых годах послужило для Нильса 
Бора первотолчком к размышлениям. Теория грави­
тационных и электронных полей в планетарной мо­
дели атома с неизбежностью должна была привести 
к существованию бесконечного множества химиче­
ских веществ. Меж тем в основе всего мироздания — 
всего какая-нибудь сотня элементов, их список стро­
го выверен и неизменен. Столь ненормальное с точ­
ки зрения классических теорий электромагнетизма 
и уравнений Максвелла положение должно было, 
снова напомнил Деплешен, укрепить правомерность 
квантовой механики. По его мнению, и биология в 
настоящий момент оказалась в подобном положе­
нии. То, что во всем животном и растительном цар­
стве выявляются идентичные макромолекулы, неиз­
менные клеточные структуры, не может, по его мне­
нию, достаточно убедительно объясняться в рамках 
классической химии. Тем или иным образом (ка­
ким, пока невозможно предположить) теория кван­
тов здесь должна непосредственно вмешаться в уче­
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ние о регуляции биологических феноменов. Именно 
здесь открывается абсолютно новое поле для иссле­
дований.

В тот первый вечер Деплешен был поражен ши­
ротой мысли и невозмутимостью своего молодого 
собеседника. Он пригласил его на обед к себе до­
мой, на улицу Эколь Политекник, в следующую 
субботу. Там же присутствовал один его коллега- 
биохимик, автор трудов по транскрипции РНК.

Когда Мишель вошел в апартаменты Деплеше- 
на, ему показалось, будто он попал в декорацию 
кинофильма. Мебель из светлого дерева, пол, вы­
ложенный терракотовой плиткой, афганские тка­
ные ковры, репродукции Матисса... До сих пор он 
имел лишь смутное представление о жизни этой 
благополучной, культурной среды с ее тонким, уве­
ренным вкусом; теперь ему было легко вообразить 
остальное: фамильное поместье в Бретани, возмож­
но сельский домик в Любероне. «Ну да, квинтеты 
Бартока и всякое такое», — мельком подумал он, 
принимаясь за первое блюдо. Обед был с шампан­
ским, потом десерт — шарлотка с клубникой и ма­
линой под великолепное розовое полусухое. Тут-то 
Деплешен и выложил ему свой план. Он сможет 
добиться создания договорного места в своем ис­
следовательском объединении в Жифе; Мишелю 
надо будет создать себе сколько-нибудь лестную 
репутацию в кругах биохимиков, но сделать это 
надлежит побыстрее. В то же время Деплешен бу­
дет курировать подготовку его докторской диссер­
тации, а сразу после защиты Мишель сможет по­
лучить подобающую штатную должность.

Мишель бросил взгляд на маленькую кхмерскую 
статуэтку, стоявшую в центре на каминной полке; 
выполненная весьма изящно, она изображала про­
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поведующего Будду. Он откашлялся, прочищая гор­
ло, потом сказал, что принимает предложение.

Чрезвычайный прогресс, достигнутый за после­
дующее десятилетие в области приборостроения, и 
использование метода меченных атомов с помощью 
радиоактивных изотопов, позволил собрать значи­
тельное количество данных. Однако, как размыш­
лял теперь Джерзински, в том, что касается теоре­
тических вопросов, поднятых Деплешеном при их 
первой встрече, они не продвинулись ни на пядь.

Стояла глубокая ночь, когда марсианские бакте­
рии снова возбудили его острое любопытство: он об­
наружил в Интернете добрый десяток сообщений на 
сей счет, по большей части они исходили от амери­
канских университетов. Аденин, гуанин, тимин и ци­
тозин обнаруживались там в нормальных пропорци­
ях. Частью от нечего делать он заглянул на сайт Энн 
Арбор и нашел там сообщение о проблемах старения. 
Алисия Марсия-Коэльо обращала внимание читате­
лей на потерю кодирующих сегментов в ДНК во вре­
мя повторных репликаций фибропластов из тканей 
гладких мускулов; в этом тоже не было ничего уди­
вительного. Он знал эту Алисию; более того, именно 
она десять лет назад лишила его невинности в Балти­
море, где был тогда конгресс генетиков, после ужина, 
сопровождаемого не в меру обильными возлияния­
ми. Она была так пьяна, что не смогла даже помочь 
ему снять с нее лифчик. Это был утомительный и да­
же тягостный момент; она только что рассталась со 
своим мужем, о чем сообщила ему, пока он сражался 
с ее застежками. Потом все пошло как надо; он сам 
удивился тому, что сумел воткнуть свое орудие в ва­
гину исследовательницы и даже эякулировать, не ис­
пытав ни малейшего удовольствия.



5

Подобно Брюно, многие курортники, посещав­
шие Край Перемен, были сорокалетними; как и он, 
большинство из них работали в социальной сфере 
либо в области просвещения и по своему статусу 
являлись должностными лицами, материально впол­
не обеспеченными. Практически все они могли быть 
причислены к левым, и опять-таки практически все 
вели одинокую жизнь, по большей части вследствие 
развода. Короче, для данного места Брюно был фи­
гурой довольно типичной, и через несколько дней 
он осознал, что начинает чувствовать себя чуть луч­
ше, чем обычно, вернее, не настолько скверно. Мис­
тически настроенные тетки, во время завтрака со­
вершенно нестерпимые, к тому часу, когда подавали 
аперитив, превращались в женщин,-вовлеченных в 
безнадежное соперничество с конкурентками помо­
ложе. И вот под вечер в среду он свел знакомство с 
Катрин, пятидесятилетнеи отставной феминисткой, 
принадлежащей к разряду «темных лошадок». Брю­
нетка с матовой кожей, она лет в двадцать была, на­
верное, весьма привлекательной. Груди у нее все 
еще держались на должной высоте, как он отметил 
в бассейне, но зад ожирел вконец. Она зациклилась 
на египетской символике, солнечных картах Таро 
и т. п. Брюно спустил штаны в то время, когда она
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распространялась о боге Анубисе; он чувствовал, 
что по части эрекции она придираться не станет, так 
что между ними, может быть, зародится дружба. 
К несчастью, никакой эрекции вообще не получилось. 
У нее на бедрах были жировые складки, и ног она 
не раздвинула; расстались они довольно холодно.

В тот же вечер, незадолго до ужина, с ним раз­
говорился субъект по имени Пьер-Луи. Он пред­
ставился преподавателем математики, о чем можно 
было догадаться по его виду. Брюно его приметил 
двумя днями раньше, во время вечера, посвящен­
ного креативности; там он выдал скетч на тему до­
казательства математической теоремы, ходившего 
по замкнутому кругу, нечто в стиле комического 
абсурда, впрочем совсем не смешного. Его рука бы­
стро-быстро бежала по белому пластику, времена­
ми вдруг спотыкаясь; тогда кожа на его огромном 
лысом черепе вся покрывалась морщинами умст­
венного напряжения, лицо корчилось в гримасах, 
которые бедняга считал забавными; он застывал на 
несколько мгновений, сжимая в руке фломастер, 
потом снова принимался марать доску и бубнить, 
бубнить. По окончании скетча человек пять-шесть 
зааплодировали, скорее по доброте душевной. Он 
аж побагровел от смущения, тем все и кончилось.

В последующие дни Брюно несколько раз при­
ходилось ускользать от его общества. Он неизменно 
разгуливал в парусиновой шляпе. Был тощеват и 
крайне долговяз, ростом как минимум метр девя­
носто; однако у него намечалось брюшко, и смешно 

- было глядеть, как он с этим своим маленьким пузи­
ком взбирается на вышку для прыжков в воду. Ему 
было лет сорок пять.

В тот вечер Брюно удалось быстренько смыть­
ся: воспользовавшись тем, что придурковатый вер­
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зила вместе со всеми прочими затеял импровизи­
рованные африканские танцы, он пустился вверх 
по склону в направлении ресторанчика, где обычно 
ужинала вся компания. Место рядом с экс-феми­
нисткой было свободно; напротив сидела одна из 
ее единомышленниц-символисток. Он едва успел 
приступить к своему рагу, когда в дальнем конце 
прохода между сдвинутыми вплотную столами воз­
ник Пьер-Луи; при виде свободного стула напро­
тив Брюно его физиономия радостно просияла. Он 
начал разглагольствовать еще прежде, чем Брюно 
вполне осознал его присутствие; сказать по правде, 
бубнил он что-то терпимое, так что его соседки по 
столу прямо-таки раскудахтались от восторга. Тут 
тебе и реинкарнация Озириса, и египетские марио­
нетки... на Брюно они не обращали абсолютно ника­
кого внимания. В какой-то момент до него дошло, 
что этот шут гороховый спрашивает о его профес­
сиональных занятиях. «О, ничего особенного...» — 
обронил Брюно туманно; он был готов разговари­
вать о чем угодно, только не о государственной 
системе образования. Ужин начал действовать ему 
на нервы; он встал, чтобы пойти выкурить сигаре­
ту. К несчастью, в то же мгновение обе символист­
ки, мощно вильнув бедрами, поднялись из-за стола, 
не взглянув на собеседников; вероятно, именно это 
и спровоцировало инцидент.

Брюно был метрах в десяти от стола, когда 
услышал громкое сопение или, скорее, хрип, стран­
ный, поистине нечеловеческий звук. Он оглянулся: 
лицо Пьера-Луи было ярко-красным, кулаки сжа­
ты. Одним прыжком, без разбега — ноги вместе — 
он вскочил на стол. С удушьем он совладал; хрип 
больше не вырывался из его груди. Теперь он топ­
тался по столу, что есть силы колотя себя кулака­
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ми по голове; тарелки и стаканы плясали вокруг 
него; он расшвыривал их ногами, выкрикивая: «Вы 
не смеете! Вы не можете так со мной обходиться!..» 
Чтобы справиться с ним, понадобилось пять чело­
век. В тот же вечер его отправили в психиатриче­
скую клинику, в Ангулем.

Около трех ночи Брюно внезапно проснулся, 
вышел из палатки; его прошиб пот. Кемпинг мирно 
дремал; было полнолуние; слышались монотонные 
песнопения лягушек. Он решил подождать завтрака 
на берегу пруда. Перед самым рассветом слегка про­
дрог. Утренние занятия начинались часов в десять. 
В четверть одиннадцатого он направился к пирами­
де. Постоял перед дверью, где шел сеанс писания, 
но раздумал и спустился этажом ниже. Секунд 
двадцать разбирал программку занятий акварелью, 
затем поднялся на несколько ступеней вверх. Лест­
ница состояла из прямых маршей с врезанными в 
них на середине пролета короткими изогнутыми 
сегментами со ступенями трапециевидной формы; 
на стыках прямой и изогнутой частей располагалась 
ступень, превышавшая по ширине все остальные. 
Именно на нее он и сел. Прислонился спиной к сте­
не. Ему было хорошо.

Редкие минуты счастья, выпадавшие Брюно в 
лицейские годы, он именно так и проводил: после 
начала занятий усаживался на ступеньку лестницы 
между этажами, спокойно прислонялся к стене на 
равном расстоянии между двумя площадками и 
ждал, то прикрывая, то широко распахивая глаза. 
Конечно, кто-нибудь мог появиться; тогда ему при­
дется встать, забрать свой ранец и быстрым шагом 
направиться в класс, где уже идет урок. Но зачас­
тую никто не появлялся, все было так мирно.
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И мало-помалу, тихонько, словно украдкой, легки­
ми короткими шажками по ступеням, выложенным 
серой плиткой (он тогда еще ни истории не знал, 
ни в физике не разбирался), его душа начинала 
возноситься к истинной радости.

Теперь, само собой, обстоятельства были иными: 
он по собственному выбору оказался здесь, принял 
участие в жизни центра отдыха. Этажом выше зани­
мались писаниной, этажом ниже — малевали аква­
релью; под ними, вероятно, работают массажисты 
либо проводятся курсы холотропного дыхания; еще 
ниже, по всей видимости, организовалась группа 
африканских танцев. Человеческие существа жили, 
дышали, старались получить удовольствие либо улуч­
шить свои личные возможности. Это происходило 
повсюду. На всех этажах человеческие индивиды 
продвигались или тщились продвинуться в соци­
альном, сексуальном, профессиональном или кос­
мическом отношении. Если воспользоваться наибо­
лее употребительным выражением, все они «работа­
ли над собой». Сам же он мало-помалу начинал 
погружаться в спячку; он ничего больше не просил, 
ничего уже не искал, ни в чем не принимал никако­
го участия; медленно, постепенно его дух восходил 
к царству небытия, к чистому экстазу неприсутст­
вия в мире. Впервые с тех пор, как ему было трина­
дцать, Брюно чувствовал себя почти счастливым.

Не укажете ли основные места 
продажи сладостей?

Он возвратился в свою палатку и проспал три ча­
са. Проснувшись, он снова был в полной форме, и его 
распирало. Сексуальная фрустрация у мужчины по-
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рождает беспокойство, которое проявляется в силь­
ном напряжении, сосредоточенном на уровне желуд­
ка; кажется, будто сперма раздувается в нижней час­
ти живота, как спрут, чьи щупальца дотягиваются до 
груди. Сам орган болезнен, все время горит, из него 
слегка сочится. Он не мастурбировал с самого вос­
кресенья; вероятно, это было ошибкой. Последний 
западный миф гласит, что надо заниматься сексом, 
что это вполне возможно — заниматься сексом. Он 
натянул плавки, сунул в дорожную сумку презерва­
тивы, сопроводив этот жест отрывистым смешком. 
Годами он постоянно таскал презервативы при себе, 
и никогда ему не было от них никакого толку: как- 
никак у шлюх-то они имелись всегда.

На пляже было полным-полно верзил в шортах 
и почти голых девиц, это вселяло большие надежды. 
Он купил пакет чипсов и стал бродить среди отды­
хающих, пока не остановил свой выбор на девуш­
ке лет двадцати с роскошной грудью — округлой, 
высокой, крепкой, с большими светло-коричневыми 
кружками у сосков. «Добрый день, — произнес он и 
сделал паузу; лицо красотки сморщилось в гримасе 
озабоченности. — Добрый день, — повторил он, — не 
могли бы вы указать мне основные места продажи 
сладостей?» — «Чего?» — буркнула она, приподни­
маясь на локте. Тут Брюно заметил, что на голове 
у нее наушники; он пошел своей дорогой, помахи­
вая рукой при ходьбе, этакий Питер Фальк из се­
риала «Коломбо». Упорствовать нет смысла: подоб­
ная «двухступенчатая» затея слишком сложна для 
исполнения.

Кружным путем двигаясь в сторону моря, он 
старался сохранить в памяти девицины дыньки. 
Внезапно прямо перед ним из волн вышли три дев­
чонки; он дал бы им не более четырнадцати лет.
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Приметив, где лежат их полотенца, он разостлал 
свое в нескольких метрах; они не обратили на него 
ни малейшего внимания. Он быстро сбросил май­
ку, прикрыл ею бедра, повернулся на бок и выта­
щил свой член. Девчонки, двигаясь с бесподобной 
согласованностью, разом спустили свои лифчики, 
чтобы дать грудям позагорать. Брюно, не успев да­
же притронуться к себе, бурно разрешился прямо 
в майку. Он издал слабый стон и опрокинулся на­
взничь. Дело было сделано.

Примитивные ритуалы за аперитивом

Аперитив в Крае Перемен обычно принимали 
под музыку, за весь день это был самый сближаю­
щий момент. В тот вечер три молодца били в там­
тамы, а десятков пять курортников топтались на 
площадке, размахивая во все стороны руками. На 
самом деле предполагалось, что это танец урожая, 
который отрабатывался на нескольких занятиях 
африканского танца; по традиции, через несколько 
часов кое-кто из танцоров начинал испытывать — 
либо притворяться, будто испытывает, — состояние 
транса. В буквальном, то есть устаревшем, смысле 
транс свидетельствует о сильнейшей тревоге, ужасе 
перед лицом неминуемой опасности. «Я предпочи­
таю оставлять ключ под дверью, чем снова пере­
жить подобный транс» (Эмиль Золя). Брюно пред­
ложил католичке стаканчик шарантского пино.

— Как тебя зовут? — спросил он.
— Софи, — отвечала она.
— Ты не танцуешь? — спросил он.
— Нет, — сказала она. — Африканские танцы не 

в моем вкусе, это слишком...
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Что «слишком»? Он понимал ее замешательст­
во. Слишком примитивно? Видимо, нет. Слишком 
ритмично? Это уже замечание на грани расизма. 
Решительно ничего нельзя сказать против этих ду­
рацких африканских танцев. Бедная Софи, она ста­
ралась выразиться как лучше. У нее красивое лицо, 
черные волосы, голубые глаза, очень белая кожа. 
Грудь у нее, наверное, маленькая, зато весьма чув­
ствительная. Она, должно быть, бретонка.

— Ты из Бретани? — спросил он.
— Да, из Сен-Бриёка! — радостно отозвалась 

она и прибавила: — Но я обожаю бразильские тан­
цы... — видимо, с целью оправдаться за свою неспо­
собность оценить танцы Африки.

Чтобы вывести Брюно из себя, ничего более не 
требовалось. Его приводила в бешенство эта иди­
отская пробразильская мания. Почему Бразилия? 
Судя по всему, что он о ней слышал, это дерьмовая 
страна, населенная фанатичными кретинами, бал­
деющими от футбола и автогонок. Насилие, нище­
та и коррупция достигают там предельного разви­
тия. Если есть на свете мерзкое, выдающееся по 
своей гнусности место, это определенно Бразилия.

— Софи! — вскричал Брюно вдохновенно,— я бы 
мог отправиться в отпуск в Бразилию. Я бы мотал­
ся среди фавелл. В бронированном микроавтобусе. 
Я бы любовался желторотыми убийцами лет восьми, 
мечтающими стать главарями банды, и малолетни­
ми шлюшками, в тринадцать лет умирающими от 
СПИДа. Так я проводил бы утро, а после обеда шел 
бы на пляж в компании разбогатевших торговцев 
наркотой и сутенеров. Среди этой привольной бес­
шабашной жизни я бы позабыл меланхолию запад­
ного человека. Софи, ты права: вернувшись, я наведу 
справки в агентстве «Новые границы».

160



Некоторое время Софи разглядывала его, ли­
цо ее стало задумчивым, между бровей наметилась 
складка.

— Ты, наверное, много страдал, — наконец про­
говорила она печально.

— Софи, — опять воскликнул Брюно, — знаешь, 
что сказал Ницше о Шекспире? Что этот человек 
должен был много выстрадать, чтобы почувствовать 
такую потребность разыгрывать шута. Мне Шекс­
пир всегда казался дутой величиной, но шут он и 
впрямь редкостный... — Он осекся, с удивлением за­
метив, что и вправду начинает испытывать боль. 
Женщины иногда бывают такими милыми; на аг­
рессивность они отвечают пониманием, на ци­
низм — мягкостью. Какой мужчина стал бы вести 
себя так? — Софи, мне хочется лизнуть твою ки­
ску, — пробормотал он с чувством; но на сей раз она 
его не поняла.

Она повернулась к инструктору по лыжам, кото­
рый мял ей задницу три дня назад, и завела разго­
вор с ним.

Брюно, сбитый с толку, на несколько мгновений 
остолбенел, потом зашагал через лужайку назад 
к автостоянке. Торговый центр «Леклер» в Шоле 
был открыт до десяти вечера. Болтаясь между при­
лавков, он размышлял, что, если верить Аристо­
телю, женщины маленького роста принадлежат к 
биологическому виду, отличному от прочих пред­
ставителей рода людского. «В маленьком мужчине 
я еще вижу мужчину, — писал философ, — но ма­
ленькая женщина, как мне кажется, относится к 
новой разновидности существ». Как объяснить это 
странное утверждение, столь резко противоречащее 
обычному для Стагирита здравому смыслу? Он ку­
пил виски, пачку равиолей и бисквиты с имбирем.
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Когда он возвращался, уже стемнело. Проходя ми­
мо джакузи, он различил шепот и придушенный 
смех. Он остановился со своим пакетом из супер­
маркета «Леклер» в руках, глянул между ветвей. 
Там, кажется, были две или три парочки; явственно 
слышался легкий плеск пульсирующей воды. Луна 
выплыла из-за облаков. В то же мгновение подо­
шла еще одна пара, принялась раздеваться. Шушу­
канье возобновилось. Брюно поставил наземь свою 
полиэтиленовую сумку, достал член и принялся 
онанировать. Эякуляция наступила очень быстро, 
как только женщина вошла в теплую воду. Уже 
наступил вечер пятницы, надо будет продлить свое 
пребывание здесь на неделю. Он перестроится, най­
дет себе девушку, станет общаться с людьми.



6

В ночь с пятницы на субботу он плохо спал, его 
мучили дурные сны. Он видел себя в обличье мо­
лодого кабанчика с пухлым и гладким телом. Вмес­
те с собратьями-свиньями его увлекало течением в 
громадный темный тоннель, извилистый, с покры­
тыми ржавчиной стенами. Поток воды, несущий 
его, был не особенно мощным, порой ему удавалось 
упереться ногами в дно; потом набегала волна по­
сильнее, и его опять сносило на несколько метров 
вниз по течению. Время от времени он различал 
смутно белеющее тело кого-нибудь из своих това­
рищей, которого беспощадно засасывало в глубину. 
Они боролись в потемках, в тишине, нарушаемой 
лишь отрывистым скрежетом, с которым их копыт­
ца задевали металлические стены. Уносимый куда- 
то вниз, он вместе с тем все явственнее улавливал 
доносящийся из глубины тоннеля глухой шум ме­
ханизмов. Постепенно до его сознания дошло, что 
поток тащит их к турбинам с гигантскими режу­
щими лопастями.

Потом его отрубленная голова валялась на лу­
жайке, расположенной несколькими метрами выше 
жерла тоннеля. Его череп был раскроен надвое, 
сверху вниз; однако та его часть, что осталась не­
тронутой, лежа среди травы, еще сохраняла рассу-
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док. Он понимал, что муравьи будут постепенно 
забираться все глубже в обнажившуюся мозговую 
ткань, чтобы пожирать нейроны; тогда он беспово­
ротно погрузится в бессознательность. Его единст­
венный глаз на миг обратился к горизонту. Травя­
нистая равнина, казалось, уходила в бесконечность. 
Огромные зубчатые колеса вращались в обратную 
сторону под небом цвета платины. Возможно, он 
присутствовал при конце времен; по крайней мере, 
тот мир, что был ему знаком, достиг своего конца.

За завтраком он познакомился с бретонцем лет 
около семидесяти, который вел кружок акварели. 
Его звали Поль Ледантек, он приходился братом 
нынешнему директору Края и принадлежал к числу 
первых его основателей. В своей индейской куртке, 
с длинной седой бородой и трискелем на шнурке он 
как нельзя больше напоминал симпатичного доис­
торического хиппи. Перейдя пятидесятипятилетний 
рубеж, старый пень стал вести умиротворенное су­
ществование. Он поднимался с рассветом, бродил 
среди холмов, наблюдал за птицами. Потом среди 
людской суеты усаживался перед кружкой кофе с 
кальвадосом и свертывал сигаретку. Кружок акваре­
ли начинал свою работу не раньше десяти, так что 
времени поболтать у него было предостаточно.

— Будучи старым завсегдатаем здешних мест, — 
Брюно хихикнул, дабы наладить хоть видимость 
взаимопонимания, — ты должен помнить первона­
чальные годы Края, освобождение пола, эпоху се­
мидесятых...

— Какое, на хрен, освобождение! — буркнул 
пращур. — Девки, готовые служить подстилками 
в групповухе, были всегда. И всегда были парни, 
готовые трахать всех подряд. Что было, то и есть, 
приятель.
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— Однако же, — настаивал Брюно, — мне гово­
рили, что СПИД изменил положение...

— Верно, — согласился акварелист, прокашли­
ваясь, — для мужчин прежде дело обстояло попро­
ще. Иной раз, бывало, все тебе открыто, что рты, 
что промеж ног, иди себе напрямик, и представ­
ляться не надо. Но это лишь когда устраивалась 
настоящая групповуха, к тому же производилась 
первоначальная селекция: обычно приходили пара­
ми. Я не раз видел: баба заголится, сидит, вся аж 
соком истекает, лучше не надо, а целый вечер про­
водит, сама себя ублажая, никто и не подойдет, 
не всунет ей, так-то, дружище.

— Короче, — заметил Брюно в раздумье, — ни­
какого сексуального коммунизма никогда не было, 
была просто расширенная система соблазна.

— Это да, — подтвердил старый хрен, — насчет 
соблазна, он-то всегда был.

Все это отнюдь не вдохновляло. Тем не менее 
подошла суббота, будет новый заезд. Брюно ре­
шил расслабиться, принимать вещи такими, как они 
есть, по-рок-н-ролльному, благодаря чему день про­
ходил без неприятностей и даже, если начистоту, без 
малейших происшествий. Около одиннадцати ве­
чера он прохаживался около джакузи. Над ласково 
журчащей водой поднимался легкий парок, прони­
занный сиянием полной луны. Брюно приблизился 
в молчании. Бассейн был три метра в диаметре. 
У противоположного края развлекалась парочка; ка­
жется, женщина сидела на мужчине верхом. «Имею 
право», — подумал Брюно, обозлясь. Он быстро ски­
нул одежду, погрузился в джакузи. По контрасту с 
прохладой ночного воздуха теплая вода была упои­
тельна. Над бассейном сквозь сплетенные ветви со­
сен посверкивали звезды; он малость расслабился.
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Парочка не обратила на него никакого внимания; 
девица по-прежнему скакала верхом, да еще стонать 
принялась. Черт ее лица он разглядеть не смог. 
Мужчина тоже принялся шумно сопеть. Движения 
девушки ускорились; на мгновение она откинулась 
назад, луна резко озарила ее груди; лицо скрывала 
темная масса волос. Потом она прильнула к партне­
ру, обхватив его руками; он задышал еще сильнее, 
издал продолжительное рычание и умолк.

Минуты две они не меняли положения, затем 
мужчина поднялся и вышел из бассейна. Прежде 
чем одеться, он сдернул со своего члена презерва­
тив. Брюно с удивлением заметил, что женщина не 
шевелится. Шаги мужчины удалялись, опять воца­
рилась тишина. Она вытянула ноги в воде. Брюно 
поступил так же. Его стопа, задев ее киску, легла 
ей на бедро. С легким всплеском она оттолкнулась 
от края бассейна и оказалась рядом. Теперь облака 
скрывали луну; женщина была в полуметре от него, 
но разглядеть лицо он все еще не мог. Одну руку 
она положила ему на бедро, другой обвила его пле­
чи. Брюно прильнул к ней, уткнувшись лицом ей 
в грудь; бюст у нее был маленький и крепкий. От­
давшись ее объятиям, он отдалился от края, чувст­
вуя, как она увлекает его к центру бассейна. Потом 
она стала медленно поворачиваться. Мышцы его 
шеи внезапно ослабли, голова стала очень тяжелой. 
Стоило опустить ее на несколько сантиметров ни­
же, и шум воды, сверху едва слышный, превратил­
ся в мощный рокот подводной турбины. Звезды 
мягко вращались прямо над его лицом. Он рассла­
бился в ее руках, его член, встав, вынырнул из во­
ды. Она легонько поглаживала его тело, ласка ее 
рук была едва ощутима, он испытывал полнейшее 
умиротворение. Длинные волосы девушки щекота­
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ли ему живот, потом ее язык коснулся кончика его 
члена. Он затрепетал всем телом от счастья. Она 
сомкнула губы и медленно, очень медленно взяла 
его в рот. Он зажмурился, дрожь экстаза пронизала 
его. Подводный рокот был бесконечно отраден. Ко­
гда губы женщины добрались до основания его 
члена, он стал ощущать движения ее горла. Волны 
блаженства, пробегавшие по его телу, стали мощ­
нее, и в то же время он чувствовал, как его баюкает 
подводное течение; мгновенный жар охватил его. 
Стенки ее горла мягко сжались, и вся его энер­
гия разом сосредоточилась в члене. Оргазм исторг 
у него вопль; никогда в жизни он не испытывал 
подобного наслаждения.



Разговор о трейлере
7

Трейлер Кристианы находился метрах в пятиде­
сяти от его палатки. Войдя, она включила свет, до­
стала бутылку вина, наполнила два стакана. Хруп­
кая, ниже Брюно ростом, она наверняка когда-то 
была очень красива; но тонкое лицо ее увяло, мел­
кие красные прожилки испещрили кожу. Только 
волосы, черные, шелковистые, сохранили все свое 
великолепие. Взгляд ее голубых глаз был мягок, не­
много грустен. Ей было, наверное, лет сорок.

— По временам на меня накатывает, тогда я пута­
юсь с целым светом,— сказала она,— Правда, для про­
никновения я всегда требую, чтобы был презерватив.

Она смочила губы, отпила глоток. Брюно смот­
рел на нее; она ничего не надела снизу, лишь на­
тянула серую бумажную фуфайку. Выпуклость ее 
венерина холма была очаровательна, только боль­
шие губы слегка отвисли.

— Я бы хотел сделать так, чтобы ты тоже кон­
чила, — сказал он.

— Не торопи события. Допей свой стакан. Мо­
жешь выспаться здесь, места хватит. — Она указала 
на двуспальную кровать.

Они потолковали о стоимости стоянки трейле­
ра. Кемпинг для Кристианы не подходил, у нее бы­
ли проблемы с позвоночником.
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— И довольно серьезные, — сказала она. — Боль­
шинство мужчин предпочитает минет, — сказала 
она еще. — Проникновение их утомляет, им больно 
напрягаться. А когда берешь в рот, они становят­
ся как малые дети. У меня впечатление, что феми­
низм их не на шутку задевает, куда сильнее, чем 
они в этом признаются.

— Есть вещи и похуже феминизма, — сумрачно 
обронил Брюно. Он наполовину опустошил свой 
стакан, прежде чем решился продолжить: — Ты дав­
но знаешь Край?

— Практически с самого начала. Я перестала 
приезжать, когда была замужем, а теперь возвраща­
юсь сюда каждый год недели на две, на три. Пона­
чалу это было местечко скорее альтернативное, при­
ют новых левых; теперь оно для поборников New 
Age; не такая уж это перемена. В семидесятых уже 
возник интерес к восточной мистике; джакузи и мас- 
сажи здесь сохранились и поныне. Здесь приятно, 
но немного печально; и насилия здесь гораздо меньше, 
чем вокруг. Религиозная атмосфера немного скра­
дывает грубость приставаний. А все-таки есть женщи­
ны, которые и здесь страдают. У мужчин, старею­
щих в одиночестве, куда меньше причин жаловать­
ся, чем у женщин, попавших в такое же положение. 
Мужчины пьют скверное вино, засыпают, у них ра­
зит изо рта, потом, проспавшись, они все начина­
ют сызнова. И довольно быстро умирают. Женщи­
ны принимают транквилизаторы, занимаются йогой, 
ходят к психологам; они доживают до глубокой ста­
рости и тяжко страдают. Выставляют на продажу 
ослабевшие, обезображенные тела, сами это сознают 
и терзаются. И все же продолжают в том же духе, 
так как не в силах отказаться от надежды быть лю­
бимыми. Они до самого конца остаются жертвами
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этой иллюзии. Женщина и после определенного 
возраста всегда может переспать с мужиком, но воз­
можности быть любимой у нее никогда уже не бу­
дет. Таковы мужчины, вот и все.

— Кристиана,— мягко возразил Брюно,— ты пре­
увеличиваешь... К примеру, сейчас мне очень хочется 
доставить тебе удовольствие.

— Верю. Мне кажется, ты, скорее всего, слав­
ный малый. Эгоист и симпатяга.

Она сбросила фуфайку, растянулась поперек кро­
вати, подложила себе под ягодицы подушку и раз­
двинула бедра. Брюно сначала довольно долго вы­
лизывал ее лобок, потом быстрыми мелкими движе­
ниями языка стал возбуждать клитор. Кристиана 
глубоко вздохнула.

— Запусти палец, — шепнула она.
Брюно повиновался, затем повернулся так, что­

бы, не переставая лизать Кристиану, одновременно 
ласкать ее грудь. Почувствовав, как твердеют со­
ски, он поднял голову.

— Продолжай, прошу тебя, — взмолилась она.
Он передвинулся поудобнее, чтобы шея не затек­

ла, и стал ласкать клитор пальцем. У Кристианы 
вырвался стон. На какую-то долю секунды в памя­
ти мелькнула тощая, сморщенная вульва его мате­
ри; это видение тотчас исчезло, он продолжал все 
быстрее тереть клитор и дружеским языком щедро 
вылизывать губы. Живот ее покраснел, дыхание 
становилось все громче. Она кончила умиротворен­
но, с продолжительным содроганием. Он замер в не­
подвижности, прильнув лицом к ее мокрой вульве, 
воздев руки; и почувствовал, как пальцы Кристианы 
ласково сжали его запястья.

— Спасибо, — сказала она. Потом встала, натя­
нула фуфайку и снова наполнила стаканы.
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— Это было по-настоящему хорошо, тогда, в джа­
кузи,— сказал Брюно.— Мы не произнесли ни слова; 
в тот момент, когда я ощутил твои губы, я еще не раз­
личал черт твоего лица. Ни грана соблазна, это было 
что-то очень чистое.

— Все основывается на корпускулах Краузе...— 
Кристиана усмехнулась. — Меня можно извинить, я 
ведь преподаватель естественных наук.— Она отпила 
глоток вина. — Основание клитора, головка и жело­
бок полового члена выстланы корпускулами Краузе, 
они очень богаты нервными окончаниями. Когда их 
ласкают, в мозгу происходит мощный выброс эндор- 
финов. Итак, клиторы и головки половых членов по­
крыты корпускулами Краузе — их количество у всех 
приблизительно одинаково, в этом смысле равенство 
полное; но есть кое-что другое, ты сам это прекрасно 
знаешь. Я была без ума от своего мужа. Я ласкала, я 
лизала его член и делала это благоговейно; я любила 
ощущать, как он входит в меня. Я была горда тем, что 
вызываю у него эрекцию, у меня есть фотография его 
вставшего члена, я всегда ее храню в сумочке: для ме­
ня это вроде священного изображения, моей вели­
чайшей радостью было доставлять удовольствие ему. 
В конце концов он меня бросил ради более молодой. 
Я только что вполне убедилась, что мои гениталии не 
внушают тебе истинного влечения; это уже отчасти 
гениталии старухи. В зрелом возрасте повышение по­
бочных связей между коллагенами, фрагментация 
эластина в ходе митозов постепенно приводят к поте­
ре крепости и гибкости тканей. В двадцать лет у меня 
было прекрасное влагалище; ныне я вполне отдаю се­
бе отчет, что большие и малые губы несколько отвисли.

Брюно осушил свой стакан; ему было абсолют­
но нечего ей возразить. Чуть погодя они улеглись. 
Он обвил рукой талию Кристианы. Они заснули.
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Брюно проснулся первым. Далеко в вышине, 
в древесных кронах пела птица. Кристиана во сне 
сбросила одеяло. У нее были прехорошенькие яго­
дицы, все еще округлые, весьма волнующие. Ему 
вспомнилась фраза из «Русалочки», у него была до­
ма старая сорокапятка с «Песней матросов» в ис­
полнении ансамбля «Братья Жак». Русалочка вы­
несла все испытания, отказалась от своего голоса, от 
родины, от красивого русалочьего хвоста, и все из 
любви к принцу, в надежде стать настоящей женщи­
ной. Глубокой ночью выброшенная бурей на при­
брежный песок, она выпивает волшебный эликсир. 
Ей кажется, будто ее разрубают надвое, боль так не­
выносима, что она теряет сознание. Следует несколь­
ко музыкальных аккордов в совершенно ином духе, 
словно бы открывающие взгляду новую картину; за­
тем чтица произносит ту фразу, что так живо тро­
нула Брюно: «Когда она проснулась, солнышко свер­
кало, и перед ней стоял прекрасный принц».

Он вновь припомнил вчерашний разговор с 
Кристианой и сказал себе, что, может быть, сумеет 
полюбить ее слегка отвисшие, но сладкие губы. Как 
всегда по утрам, что вообще свойственно большин­
ству мужчин, ему приспичило. В неярком свете ран­
ней зари лицо Кристианы, утопающее в густой мас-
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се черных спутанных волос, казалось очень блед­
ным. Она лишь чуть приоткрыла глаза, когда он во­
шел в нее. Ноги она раздвинула, хотя, похоже, не­
много удивилась. Он задвигался в ней, но заметил, 
что с каждой секундой становится все более вя­
лым. Это вызвало в нем глубокую печаль, смешан­
ную с беспокойством и стыдом.

— Ты предпочитаешь, чтобы я надел презерва­
тив? — спросил он. •

— Да, пожалуйста. Они в пакете, рядом, на туа­
летном столике. .

Он разорвал упаковку; это были «Дюрекс тех­
ника». Естественно, что агрегат, едва оказавшись 
в резине, совершенно размяк.

— Мне жаль, — буркнул он, — мне правда жаль.
— Ничего, — сказала она мягко, — иди приляг.
Положительно, СПИД был истинным благодея­

нием для мужчин этого поколения. Иногда доста­
точно, было вынуть презерватив, чтобы их орудие 
тотчас расслабилось.

— Никогда не смогу к этому приспособиться...
Совершив эту маленькую церемонию, защищаю­

щую их мужественность в принципиальном смыс­
ле, они могут снова улечься в постель, привалиться 
к телу своей жены и мирно почивать.

После завтрака они спустились с холма, про­
шлись мимо пирамиды. На берегу пруда не было ни 
души. Они растянулись на залитой солнцем лужай­
ке; Кристиана стянула с него шорты и принялась 
его ублажать. Действовала она очень мягко, порази­
тельно чувственно. Позже, когда с ее легкой руки 
они вошли в тайное сообщество «пар свободного 
поведения», Брюно пришлось отдать себе отчет в 
том, насколько это редкостное качество. Большин­
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ство женщин из этой среды действовали грубо, без 
малейших нюансов. Они слишком крепко сжимали, 
с тупым жаром трясли член, вероятно желая похо­
дить на актрис из порнофильмов. На экране это, мо­
жет быть, и зрелищно, но осязательный результат 
так себе, если не мучителен. Кристиана же, напро­
тив, прибегала к методу легких касаний, постоянно 
увлажняла свои пальцы, ласкала чувствительные зо­
ны. Женщина в свободной индейской блузе просле­
довала мимо них и уселась на берегу. Брюно сделал 
глубокий вздох, удержался от извержения. Крис­
тиана улыбнулась ему; солнце начинало жарко при­
гревать. Он понял, что вторая неделя в Крае обеща­
ет быть очень приятной. Возможно даже, что они не 
расстанутся, будут стареть вместе. По временам она 
будет дарить ему краткий миг физического блажен­
ства, они вдвоем переживут пору угасания страстей. 
Так пройдет несколько лет; потом всему придет ко­
нец, они постареют, для них комедия плотской люб­
ви будет окончена.

Пока Кристиана принимала душ, Брюно изучал 
инструкцию «омолаживающего крема на основе 
микрокапсул», которое он накануне приобрел в уни­
версаме «Леклер». В то время как реклама на упаков­
ке подчеркивала новизну средства, более подробный 
текст вкладыша особо упирал на три пункта: фильт­
рацию вредоносных составляющих солнечного света, 
выделение активных увлажнителей на протяжении 
целого дня и нейтрализацию свободных радикалов. 
Его чтение было прервано на полпути приходом Кат­
рин, экс-феминистки, зацикленной на египетских га­
дальных картах. Она не делала секрета из того, что 
возвращается с занятий кружка по развитию лично­
сти «Ваше дельце вытанцуется».
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Речь идет о выявлении своих наклонностей с по­
мощью серии символических игр; эти игры мало- 
помалу позволяют выпустить на волю «внутренне­
го героя», скрытого в каждом из участников. В хо­
де первого дня занятий обнаружилось, что Катрин 
немножко колдунья, но вместе с тем и немножко 
львица; сие открытие, само собой разумеется, долж­
но было привести ее на ответственный пост в сфере 
торговли.

— Гм-м, — пробурчал Брюно.
В этот момент вернулась Кристиана, одежда ко­

торой состояла из полотенца, обернутого вокруг 
талии. Катрин осеклась, не сумела скрыть раздра­
жение. Она сослалась на начало занятий кружка 
«Медитации дзен и аргентинского танго» и по­
спешно ретировалась.

— А я-то думала, ты занимаешься в группе 
«Тантра и бухгалтерский учет», — бросила ей вслед 
Кристиана.

— Ты с ней знакома?
— Ну да, эту дуреху я знаю уже лет двадцать. 

Она здесь тоже с самого начала, по существу со дня 
основания Края.

Она тряхнула своей гривой, тюрбаном намотала 
полотенце на голову. Вышли они вместе. Брюно 
вдруг захотелось взять ее за руку. Он так и сделал.

— Я всегда терпеть не могла феминисток, — сно­
ва заговорила Кристиана, когда они были на полдо­
роге вверх по склону. — Эти суки беспрерывно бол­
тают о мытье посуды и разделении обязанностей, 
они буквально одержимы мытьем посуды. Иной раз 
им случается проронить словцо-другое насчет кух­
ни или пылесосов, но грязная посуда неизменно 
остается главнейшим предметом их разговоров. За 
несколько лет им удается превратить мужиков из
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своего окружения в бессильных брюзжащих невро­
тиков. Тогда — следствие абсолютно неизбежное — 
они начинают испытывать ностальгию по мужест­
венности. В конечном счете они посылают к чер­
ту своих дружков, предпочитая, чтобы их самих на­
низал на таран какой-нибудь латиноамериканский 
мачо. Меня всегда поражала склонность интеллек­
туалок к проходимцам, грубым скотам и болванам. 
Короче, они успевают потрахаться с двумя-тремя, 
иным, самым аппетитным, перепадает и больше, по­
том заставляют кого-нибудь заделать им младен­
ца и принимаются готовить домашнее повидло по 
фирменным рецептам от Мари-Клер. Я такой сце­
нарий наблюдала десятки раз.

— Это старо как мир, — примирительно заме­
тил Брюно.

Вторую половину дня они провели у бассейна. 
Напротив, по другую его сторону, стайка девчонок 
прыгала на месте, отнимая друг у дружки плеер.

— Миленькие, правда? — заметила Кристиа­
на. — Вон та блондинка с маленьким бюстом насто­
ящая красотка. — Потом она растянулась на бан­
ном полотенце. — Передай-ка мне крем.

Кристиана не принимала участия ни в одном из 
кружков. Даже испытывала некоторое отвращение 
к этой, как она выражалась, шизофренической ак­
тивности. .

— Возможно, я жестковата,—говорила она еще,— 
но знаю я этих выкормышей шестьдесят восьмого го­
да, перешагнувших рубеж сорокалетия, практически я 
сама одна из них. Они старятся в одиночестве, их вла­
галища почти мертвы. Потолкуй с ними пять минут, 
и ты увидишь, что они вовсе не верят в эти россказни 
о чакрах, кристаллах, светоносных вибрациях. Хотя

176



стараются во все это поверить, иногда им это удается 
на пару часов, пока длится занятие группы. Они ощу­
щают ангельское присутствие, внутренний цветок, 
что раскрывается у них в животе, и все такое; потом 
занятие заканчивается, и они опять видят, что одино­
ки, постарели, подурнели. Они страдают нервически­
ми припадками, ревут. Не замечал? Особенно после 
занятий дзен. По правде говоря, у них нет выбора, 
ведь помимо всего прочего их донимают проблемы с 
деньгами. Они чуть ли не все прошли курс психоана­
лиза, это выпотрошило их кошельки до самого дна. 
Мантра и Таро — жуткая чушь, но это хоть подешев­
ле, чем психоаналитики.

— Ну да, еще и стоматологи... — невнятно про­
ворчал Брюно.

Он пристроил голову между ее раскинутых бе­
дер, чувствуя, что так и уснет.

Когда настала ночь, они направились к джакузи. 
Он попросил ее не возбуждать его. Вернувшись в 
трейлер, они занялись любовью. Он было потянулся 
к презервативам, но Кристиана сказала: «Оставь». 
Войдя в нее, он почувствовал, что она счастлива. Од­
но из самых удивительных свойств плотской люб­
ви — то ощущение близости, которое она вызывает, 
если к желанию примешивается хоть малая толика 
взаимной симпатии. С первых же минут от «вы» 
переходишь к «ты», и кажется, будто любовница, да­
же встреченная только вчера, имеет право на такую 
степень откровенности, до какой ты бы не дошел ни 
с одним человеческим существом. Так и Брюно в ту 
ночь поведал Кристиане нечто такое, о чем никому 
никогда не рассказывал, даже Мишелю, а уж своему 
психиатру и подавно. Он говорил ей о своем детстве, 
о смерти бабушки и унижениях, пережитых в пан­
сионе для мальчиков. Он описал ей свое отрочество,

177



мастурбации в электричке в двух шагах от девочек; 
он ей рассказал о летних месяцах в доме отца. Крис­
тиана слушала, поглаживая его волосы.

Они провели вместе неделю и накануне отъезда 
Брюно пообедали в ресторане даров моря в Сен- 
Жорж-де-Дидонн. Воздух был горяч и неподвижен, 
пламя свечей, озарявших их столик, почти не вздра­
гивало. Сверху их взгляду открывалось обширное 
устье Жиронды, вдали виднелся мыс Грав.

— Когда я вижу, как луна сияет над морем, — 
сказал Брюно, — я с непривычной ясностью осо­
знаю, что нам нечего, абсолютно нечего делать 
в этом мире.

— Тебе в самом деле необходимо ехать?
— Да, я должен провести две недели с сыном. 

По существу, мне следовало уехать на прошлой не­
деле, больше задерживаться нельзя. Послезавтра его 
мать улетает самолетом; у нее уже все рассчитано.

— Сколько лет твоему сыну?
— Двенадцать.
Кристиана помолчала задумчиво, отхлебнула гло­

ток мюскаде. На ней было длинное платье, она сде­
лала макияж и казалась молодой девушкой. Сквозь 
кружева корсажа угадывалась грудь; пламя свечей 
искорками отсвечивало в глазах.

— Я думаю, что немножко влюбилась, — произ­
несла она. Брюно ждал в полнейшей неподвижно­
сти, не решаясь пошевелиться. — Я живу в Нуайо- 
не, — продолжала она, — вдвоем с сыном. У нас все 
было более или менее хорошо, пока ему не исполни­
лось тринадцать. Не знаю, возможно, ему не хватало 
отца... Хотя и не уверена, вправду ли детям нужен 
отец. Он-то не нуждался в своем сыне, уж это навер­
няка. Поначалу он иногда брал его с собой, водил
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в кино или в «Макдоналдс». Потом это стало слу­
чаться все реже и реже, а когда он переехал со своей 
новой подружкой на юг, совсем прекратилось. Я его 
вырастила почти что одна, мне, вероятно, не хватало 
авторитета. Вот уже два года, как он начал пропа­
дать из дому, завелись дурные знакомства. Это мно­
гих удивляет, но Нуайон город неспокойный. Много 
черных и арабов, Национальный фронт на послед­
них выборах получил сорок процентов. Я живу в до­
ме на окраине, у почтового ящика выломана дверца, 
ничего не могу оставить в подвале. Мне часто быва­
ет страшно, иногда слышится стрельба. Вернувшись 
из лицея, запираюсь у себя, никогда не выхожу из 
дому по вечерам. Сын возвращается домой поздно, 
а часто совсем не приходит. Я ничего не смею ему 
сказать; боюсь, как бы он меня не ударил.

— Нуайон далеко от Парижа?
Она усмехнулась:
— Вовсе нет, это в департаменте Уаза, километ­

ров восемьдесят, не больше...— Она умолкла и опять 
улыбнулась; ее лицо в эту минуту светилось неж­
ностью и надеждой. — Я любила жизнь, — сказала 
она. — Любила жизнь и от природы была чувствен­
ной и страстной, всегда обожала заниматься лю­
бовью. Что-то обернулось не так; я не совсем пони­
маю что, но что-то в моей жизни не заладилось.

Брюно уже сложил палатку, загрузил багаж 
в автомобиль; свою последнюю ночь он провел в 
трейлере. Утром попытался войти в Кристиану, но 
на этот раз спасовал, он чувствовал себя взвинчен­
ным и расстроенным. «Кончай прямо на меня», — 
сказала она. Она размазала сперму по своему лицу 
и груди. Когда он выходил за дверь, она попросила: 
«Приезжай повидаться со мной». Он обещал. Было 
это в субботу, первого августа.
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Вопреки обыкновению, Брюно сейчас избегал 
больших магистралей. Не доезжая Партене, он сделал 
краткую остановку. У него была потребность поду­
мать; да, но, в сущности, о чем? Он остановил маши­
ну среди мирного, скучного ландшафта, возле канала 
с почти недвижной водой. Прибрежные кустарники 
то ли росли, то ли гнили, трудно сказать. Тишину на­
рушало смутное жужжание, оно доносилось из возду­
ха, должно быть полного насекомых. Он прилег на по­
росший травой берег, пригляделся к слабому, чуть за­
метному движению воды: она медленно текла на юг. 
Лягушек не было видно — ни одной.

В октябре 1975-го, перед самым поступлением 
на факультет, когда Брюно обосновался в квартир­
ке, купленной для него отцом, у него возникло ощу­
щение, что начинается новая жизнь. Разочароваться 
пришлось очень скоро. Конечно, девушки там были, 
даже много девушек, но все они выглядели уже за­
нятыми или по крайней мере не проявляли жела­
ния завязать с ним отношения. С целью установить 
контакты он таскался на все воскресные дополни­
тельные занятия, на все лекции и вскоре таким об­
разом вышел в первые ученики. Он видел девушек 
в кафетерии, слышал их болтовню: они приходили 
и уходили, встречались с приятелями, приглашали
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друг друга на вечеринки. Брюно начал много есть. 
Вскоре он установил для себя продовольственный 
маршрут — вниз по бульвару Сен-Мишель. Для на­
чала он покупал хот-дог в лавочке на перекрестке 
с улицей Гей-Люссака; потом чуть дальше съедал 
пиццу или, реже, сандвич по-гречески. В «Макдо­
налдсе», что на пересечении с бульваром Сен-Жер­
мен, он проглатывал несколько чизбургеров, запи­
вая кока-колой и молочно-банановым коктейлем; 
затем, спотыкаясь, плелся по улице Ла-Арп, чтобы 
закончить пиршество в тунисских кондитерских. По 
дороге домой он останавливался перед кинотеатром 
«Латен», предлагавшим два порнофильма за один 
сеанс. Иной раз он по получасу топтался перед вхо­
дом, притворяясь, будто изучает схему автобусных 
маршрутов, в надежде — неизменно тщетной — уви­
деть входящую пару или одинокую женщину. Од­
нако чаще всего он не находил попутчиков. Ока­
завшись в зале, он сразу чувствовал себя лучше, 
билетерша была безупречна в своей скромной сдер­
жанности. Мужнины располагались поодаль друг от 
друга, между ними всегда оставалась дистанция в 
несколько свободных мест. Он спокойно онаниро­
вал, смотря «Похотливых медсестер», «Путешеству­
ешь автостопом — не носи трусиков», «Профессио­
налку с раздвинутыми ногами», «Сосалок» и мно­
жество тому подобных фильмов. Единственное, что 
его смущало, — момент, когда наступала пора выйти 
из кинотеатра прямехонько на бульвар Сен-Ми­
шель, где он распрекрасно мог нос к носу столк­
нуться с кем-нибудь из факультетских однокашниц. 
Обычно он выжидал, чтобы какой-нибудь тип под­
нялся с места, и следовал за ним по пятам: пойти на 
порнофильм за компанию с приятелем казалось ему 
менее постыдным. Домой он возвращался обычно
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около полуночи, на сон грядущий читал Руссо или 
Шатобриана.

Раз или два в неделю Брюно принимал решение 
изменить жизнь самым радикальным образом. Вот 
как это происходило. Для начала он раздевался — 
совсем, догола — и вставал перед зеркалом: было 
необходимо дойти до предела самоуничижения, до­
сконально разглядеть всю мерзость своего раздутого 
брюха, отвислых щек, ягодиц, уже тронутых дряб­
лостью. Потом он выключал все лампы. Сдвигал но­
ги, скрещивал руки на груди, слегка наклонял для 
пущего самоуглубления голову. Тут он делал мед­
ленный, глубокий вдох, надувая до крайности свой 
гадский живот; затем выдох, тоже очень медленный, 
и при этом он мысленно вел счет. Все цифры были 
важны, его сосредоточенность не должна была осла­
беть ни на миг; но наивысшее значение имели четы­
ре, восемь и, разумеется, шестнадцать — последняя 
цифра. Когда, выдохнув изо всех сил, он выпрямит­
ся, произнеся финальное «шестнадцать!», он станет 
совершенно другим человеком, наконец-то готовым 
жить, броситься в круговорот бытия. Он больше не 
будет знать ни страха, ни стыда; начнет нормально 
питаться, нормально вести себя с девушками. «Се­
годня первый день твоей новой жизни».

Этот маленький церемониал ничего не мог поде­
лать с его робостью, но иногда оказывал некоторое 
воздействие на его булимию; случалось, проходило 
двое суток, прежде чем он снова впадал в обжорст­
во. Неудачу он объяснял недостатком собранности, 
потом, очень скоро, опять начинал верить в успех. 
Он был еще молод.

Однажды вечером, выходя из кондитерской 
«Сласти Южного Туниса», он столкнулся с Анник. 
Он не видел ее со времени их краткой встречи ле­
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том 1974-го. Она еще больше подурнела, теперь она 
была почти что жирной. Квадратные очки в черной 
оправе с толстыми стеклами уменьшали ее и без то­
го маленькие карие глазки, подчеркивали нездоро­
вую белизну кожи. Они вместе пили кофе, причем 
оба испытали минуты довольно заметного смуще­
ния. Она тоже была студенткой, изучала в Сорбон­
не литературу; ее комнатка с окнами на бульвар 
Сен-Мишель находилась совсем рядом. Уходя, она 
оставила ему номер своего телефона.

В последующие недели он несколько раз захо­
дил к ней. Она отказывалась раздеваться, собствен­
ная наружность слишком ее унижала; зато в первый 
вечер она предложила Брюно сделать ему минет. 
О своих физических недостатках она не говорила, 
сослалась на то, что не приняла таблетки. «Я пред­
почитаю это, право же, поверь...» Она никуда не хо­
дила, все вечера просиживала дома. Готовила себе 
настойки, старалась соблюдать режим; но ничто не 
помогало. Брюно несколько раз пробовал стащить с 
нее панталоны; она сжималась в клубок, ни слова не 
говоря, яростно отталкивала его. Он в конце концов 
уступал, вытаскивал свой член. Она сосала его то­
ропливо, немножко слишком сильно; он эякулиро­
вал ей в рот. Иногда они разговаривали об учебе, но 
недолго; обычно он довольно скоро уходил. Честно 
говоря, она была так некрасива, что ему было бы 
трудно представить себя рядом с ней на улице, 
в ресторане, в очереди у кинотеатра. Он нажирался 
в кондитерской до тошноты, потом поднимался к 
ней, давал себя пососать и удалялся. Наверное, так 
оно и лучше.

В вечер смерти Анник погода стояла очень теп­
лая. Был еще только конец марта, но вечер выдался
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совсем весенний. В своей привычной кондитерской 
Брюно купил длинный рожок, начиненный мин­
далем, потом спустился к набережной Сены. Звук 
громкоговорителя с речного трамвая сотрясал воз­
дух, отдаваясь эхом от стен Нотр-Дама. Он дожевал 
липкий, обмазанный медом рожок, потом, в кото­
рый раз, почувствовал острое отвращение к самому 
себе. А может быть, неплохая идея, сказал он себе, 
опробовать свой метод здесь, в самом сердце Пари­
жа, в центре мира, среди людей. Он зажмурил гла­
за, сдвинул каблуки, скрестил на груди руки. Вой­
дя в состояние абсолютной сосредоточенности, стал 
медленно, решительно считать. Произнеся заветное 
«шестнадцать!», он энергично выпрямился. Речной 
трамвайчик пропал из виду, набережная была пус­
тынна. Воздух все еще оставался довольно теплым.

Перед домом Анник теснилась маленькая толпа, 
двое полицейских сдерживали ее. Он приблизился. 
Изувеченное тело девушки лежало на земле, неле­
по скорчившись. Ее раздробленные руки, будто щу­
пальца, охватывали голову, лужа крови окружала 
то, что осталось от ее лица; вероятно, перед паде­
нием она последним рефлекторным жестом само­
защиты поднесла руки к лицу. «Прыгнула с вось­
мого этажа. Мгновенная смерть», — со странным 
удовольствием сказала женщина, стоявшая рядом 
с ним. Подкатила машина «скорой помощи», из нее 
вышли двое мужчин с носилками. В то мгновение, 
когда они поднимали ее, он увидел расколотый че­
реп и отвел глаза. «Скорая помощь» укатила под 
вой сирен. Так закончилась первая любовь Брюно.

Лето 1976-го было, может статься, самой жесто­
кой порой его жизни; ему только что исполнилось 
двадцать лет. Жара стояла несусветная, даже ночи
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не приносили с собой ни малейшей свежести; в 
этом смысле лето 1976-го должно остаться в памяти 
потомков. Девушки ходили в коротких прозрачных 
платьях, от пота ткань липла к телу. Он бродил 
целыми днями сам не свой от желания. Вставал по 
ночам, пешком обходил Париж, задерживаясь на 
террасах кафе, подкарауливая их у входа на диско­
теки. Танцевать он не умел. Возбуждение не ути­
хало ни на мгновение. Ему казалось, что промеж 
ног у него кусок мяса, истекающий влагой, гнию­
щий, пожираемый червями. Несколько раз он про­
бовал заговаривать с девушками на улице, но в от­
вет слышал только унизительные насмешки. По 
ночам он смотрел на себя в зеркало. Его потные, 
прилипшие к голове волосы начинали редеть со 
лба; под рубашкой прорисовывались складки жи­
вота. Он стал посещать секс-шопы и пип-шоу, но 
не добился ничего, кроме обострения своих мук. 
Тут в первый раз он прибег к услугам проститутки.

Неуловимый и решающий поворот, сделал вы­
вод Врюно, вот что произошло в западном общест­
ве в 1974—1975 годах. Он все еще лежал на травя­
нистом откосе над каналом; свернутая и засунутая 
под голову полотняная куртка заменяла ему по­
душку. Он вырвал пучок травы, ощутил ее влаж­
ную шероховатость. В те самые годы, когда он без­
успешно пытался приноровиться к жизни, запад­
ные общества вступили на какой-то темный путь. 
В то лето семьдесят шестого было уже очевидно, 
что все это добром не кончится. Физическое наси­
лие, самое крайнее проявление индивидуальности, 
должно было вновь объявиться на Западе вслед за 
вожделением.



10
Джулиан и Олдос

Когда возникает надобность преобразовать или 
обновить основополагающую доктрину, обречен­
ные поколения, в среде которых происходит такая 
трансформация, в основном остаются чужды, а за­
частую становятся и прямо враждебны ей.

Огюст Конт. Призыв к консерваторам

Около полудня Брюно вновь сел в машину, до­
брался до центра Партене. Поразмыслив, он решил 
выбраться на автотрассу. Позвонил из телефонной 
кабинки брату — тот мгновенно поднял трубку. Он 
вернулся в Париж, он охотно увидится с Мишелем 
сегодня же вечером. Завтра это будет невозможно, 
у него встреча с сыном. Но нынче вечером он сво­
боден, ему это представляется важным. Мишель не 
проявил особых эмоций. «Если хочешь», — произ­
нес он после долгого молчания. Как большинство 
людей, он находил крайне неприятной тенденцию 
общества к раздробленности, которую так бойко 
описывают социологи и комментаторы. Подобно 
большинству, он считал желательным сохранять не­
которые семейные узы, пусть и обрекая себя ради 
этого на легкую скуку. Так он годами принуждал 
себя проводить Рождество у тетушки Мари-Терез, 
которая вместе со своим симпатичным, почти глу­
хим мужем старилась в особнячке в Ренси. Его дя­
дюшка всегда голосовал за коммунистов и отказы­
вался ходить к полуночной мессе, что всякий раз
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становилось поводом для «сшибки». Попивая на­
стойку из горечавки, Мишель слушал, как старик 
рассуждает об освобождении трудящихся, время от 
времени бурча в ответ какую-нибудь банальность. 
Потом приходили другие, в том числе его кузи­
на Брижит. Он любил Брижит, ему хотелось, чтобы 
она была счастлива; но с ее мужем, порядочным 
болваном, это представлялось труднодостижимым. 
Он служил в компании «Байер» инспектором по ка­
честву лекарств и изменял жене при всяком удоб­
ном случае; поскольку он был красивым мужчиной 
и много ездил, возможностей было хоть отбавляй. 
Лицо Брижит с каждым годом все более тускнело.

В 1990 году Мишель отказался от этого ежегод­
ного визита; у него теперь остался только Брюно. 
Семейные узы сохраняются несколько лет, иногда 
и десятилетий, на самом деле они много долговеч­
ней всех прочих; но потом в конце концов они то­
же сходят на нет.

Брюно приехал около девяти вечера, он уже не­
много выпил и жаждал поговорить на отвлеченные 
темы.

— Меня всегда поражала, — начал он, еще не 
успев даже присесть, — чрезвычайная точность пред­
сказаний, сделанных Олдосом Хаксли в «О дивном 
новом мире». Как подумаешь, что эта книга была 
написана в тысяча девятьсот тридцать втором,— 
просто невероятно. С тех пор западное общество не­
престанно стремилось приблизиться к этому об­
разцу. Все более совершенные методы контроля за 
рождаемостью рано или поздно приведут к тому, 
что она раз и навсегда потеряет связь с сексуальнос­
тью, а род человеческий будет воспроизводиться в 
лаборатории при условии генетической надежности
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и полной безопасности. Как следствие — исчезно­
вение родственных связей, понятий отцовства и ма­
теринства. Благодаря прогрессу фармакологии — 
устранение различий между разными возрастами. 
В мире, описанном Хаксли, в шестьдесят лет чело­
век так же активен, имеет ту же наружность, те же 
самые желания, что двадцатилетий. Потом, когда он 
более не способен противостоять старости, его ждет 
добровольное исчезновение посредством эвтаназии; 
все очень скромно, очень быстро, без драм. Общест­
во, изображенное в «О дивном новом мире», — это 
счастливое общество, где нет места трагедиям и 
эмоциональным крайностям. Всеобщая сексуальная 
свобода, больше никаких препон наслаждению, рас­
цвету желаний. Случаются краткие моменты уны­
ния, печали и сомнения; но все это легко исцелить 
медикаментозным путем, химия добилась сущест­
венного прогресса в области антидепрессантов и 
анксиолитиков. «Один миллиграмм — й нету драм». 
Это точь-в-точь такой мир, о котором мы сего­
дня мечтаем, мир, в каком мы, нынешние, хотели 
бы жить.

Я прекрасно знаю, — продолжал Брюно, взмахом 
руки как бы отметая замечание, которого Мишель 
не делал, — знаю, что обычно мир Хаксли объявля­
ют тоталитарным кошмаром, пытаясь выдать эту 
книгу за разоблачение; это просто чистейшее лице­
мерие. По всем пунктам — генетический контроль, 
свобода пола, борьба со старостью, цивилизация 
развлечений — «О дивный новый мир» рисует нам 
рай, в точности такой, достичь которого мы пытаем­
ся, пока что безуспешно. Есть только один фактор, 
несколько противоречащий нашей системе ценное - 
•тей, — разделение общества на касты, по своей гене­
тической природе предназначенные для разных ра­
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бот. Однако это безусловно единственный пункт, в 
котором Хаксли оказался плохим пророком; это рав­
ным образом единственный пункт, который стано­
вится почти бесполезным по мере развития механи­
зации и роботизации. Олдос Хаксли, вне всякого 
сомнения, плохой писатель, его фразы тяжеловес­
ны и лишены изящества, его персонажи невырази­
тельны и ходульны. Но ему присуще одно — при­
том основополагающее — интуитивное прозрение, 
что эволюция людских сообществ в продолжение 
нескольких веков направлялась и в дальнейшем во 
все большей степени будет направляться научным и 
технологическим прогрессом. Ему могло при всем 
том не хватать тонкости, психологизма, чувства сти­
ля; все это легко перевешивается его исходным пре­
имуществом — интуицией. Он первым из писате­
лей, включая и научных фантастов, понял, что, не 
считая физики, главным двигателем этого процесса 
теперь станет биология.

Брюно осекся; он только теперь заметил, что 
его брат слегка похудел, выглядит усталым, озабо­
ченным, да, пожалуй, и несколько рассеянным. И в 
самом деле, вот уже несколько дней Мишель не 
выходил за покупками. Не в пример прошлым го­
дам, перед супермаркетом «Монопри» оставалось 
много попрошаек и продавцов газет; а ведь лето в 
разгаре, это пора, когда бедность становится менее 
гнетущей. «А если война?» — спрашивал себя Ми­
шель, наблюдая сквозь оконное стекло медлитель­
ные перемещения клошаров. Брюно снова налил 
себе стакан вина; он начал ощущать, что проголо­
дался, и был несколько удивлен, когда брат устало 
ответил ему:

— Хаксли принадлежал к большому семейству 
английских биологов. Его дед дружил с Дарвином,
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он много писал в защиту теории эволюции. Его отец 
и его брат Джулиан также были биологами с име­
нем. Это все представители английской традиции, 
интеллектуалы-прагматики, либералы и скептики. 
В отличие от французской эпохи Просвещения. Их 
открытия основываются на наблюдении, на экспе­
риментальных методиках. Все свои юные годы Хак­
сли провел, общаясь с экономистами, юристами, 
но главное, с учеными, которые гостили в доме его 
отца. Среди писателей своего поколения он, не­
сомненно, был единственным, кто мог предсказать 
грядущие успехи биологии. Но все это произошло 
бы куда быстрее, если бы не нацизм. Нацистская 
идеология способствовала дискредитации теорий 
евгеники и улучшения породы; потребовалось не­
сколько десятилетий, чтобы к этому вернуться.— 
Мишель встал, принес из своей библиотеки том под 
названием «То, что я смею думать», — Эту книгу на­
писал Джулиан Хаксли, старший брат Олдоса; она 
была опубликована в тысяча девятьсот тридцать 
первом, за год до «О дивного нового мира». Здесь 
мы находим все те мысли о генетическом контроле 
и улучшении породы, в том числе человеческой, ко­
торые его брат использует в своем романе. Все это 
здесь представлено, и вполне недвусмысленно, в ка­
честве желанной цели, к которой надлежит стре­
миться.

Мишель сел, вытер пот со лба. Он продолжал:
— После войны, в тысяча девятьсот сорок шес­

том году, Джулиан Хаксли был назначен генераль­
ным директором ЮНЕСКО, созданной как раз в 
то время. Его брат опубликовал «Возвращение в

О W *прекрасный новый мир», в котором старался пред­
ставить свою первую книгу как обличение, как са­
тиру. Несколькими годами позже Олдос Хаксли
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стал идейным вдохновителем большей части экспе­
риментов хиппи. Он всегда был сторонником пол­
ной сексуальной свободы, играл роль первооткры­
вателя в применении психоделических наркотиков. 
Его знали все основатели Изалена, они были зна­
комы с ним и находились под его влиянием. Впос­
ледствии движение New Age мало-помалу полнос­
тью взяло на вооружение все идеи изаленского на­
правления. По существу, Олдос Хаксли один из 
наиболее влиятельных мыслителей столетия.

Они отправились перекусить в ресторан на углу 
улицы, предлагавший фондю по-китайски на двоих 
за двести семьдесят франков. Мишель уже три дня 
не выходил из дому.

— Я сегодня не ел, — заметил он с легким удив­
лением; в руке он держал книгу. — Хаксли опубли­
ковал «Остров» в тысяча девятьсот шестьдесят 
втором, это его последняя книга, — продолжал он, 
ковыряя липкий рис. — Действие происходит на 
райском тропическом острове — растительность и 
ландшафты, вероятно, навеяны Шри-Ланкой. На 
этом острове, в стороне от больших торговых путей 
двадцатого века, развивается своеобразная циви­
лизация, весьма продвинутая в плане технологий 
и одновременно уважающая природу: мирная, пол­
ностью освобожденная от наследственных неврозов 
и иудеохристианских запретов. Нагота там естест­
венна; любовь и вожделение проявляются открыто. 
Эта книга, посредственная, но легкая для воспри­
ятия, имела огромное влияние на хиппи, а через 
них и на адептов New Age. Если приглядеться, гар­
моническое сообщество, изображенное в «Остро­
ве», имеет много общего с тем, что описано в ро­
мане «О дивный новый мир». На деле сам Хаксли,
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вероятно пребывающий в состоянии маразма, по­
хоже, не осознавал этого сходства, однако общест­
во, что представлено в «Острове», так же близко 
«О дивному новому миру», как анархическое сооб­
щество хиппи сродни обществу буржуазного либе­
рализма или, скорее, его шведскому социал-демо­
кратическому варианту.

Он умолк, окунул креветку в острый соус, от­
ложил в сторону свои палочки.

— Олдос Хаксли, подобно своему брату, был оп­
тимистом, — произнес он наконец с гримасой едва 
ли не отвращения. — Метафизическая мутация, по­
родившая материализм и современную науку, име­
ла два великих условия: рационализм и индивидуа­
лизм. Ошибка Хаксли в том, что он плохо рассчитал 
соотношение сил между этими двумя условиями. 
Недооценил возрастание индивидуализма в резуль­
тате более интенсивного осознания смерти. Инди­
видуализм породил свободу, ощущение собственно­
го «я», потребность выделиться и возвыситься над 
другими. В том рациональном обществе, что описа­
но в романе «О дивный новый мир», борьба может 
быть смягчена. Экономическое соревнование, мета­
фора захвата жизненного пространства, теряет смысл 
в богатом обществе, где все экономические колеба­
ния под контролем. Соревнование в области секса, 
окольным путем олицетворяющее зарождение побе­
ды над временем, утрачивает смысл в обществе, где 
в полной мере осуществлен распад системы сексу­
ального самовоспроизводства; но Хаксли забывает 
принять в расчет индивидуализм. Он не сумел по­
нять, что секс, будучи отделен от функции размно­
жения, существует не столько как источник удо­
вольствия, сколько как принцип самоутверждения: 
это то же самое, что страсть к обогащению. Почему
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шведской социал-демократической модели никогда 
не удавалось возобладать над либеральной? Почему 
она даже никогда не была испробована в области 
сексуальных проблем? Потому что метафизическая 
мутация, производимая современной наукой, влечет 
за собой индивидуализм, тщеславие, ненависть и 
желание. В противоположность наслаждению жела­
ние по самой своей сути есть источник страдания, 
злобы и беды. Все философы — не только буддисты, 
не только христиане, но все, кто заслуживает имени 
философов, — знали об этом и этому учили. Выход, 
предлагаемый утопистами от Платона до Хаксли, в 
том числе и Фурье, состоит в подавлении желания 
и связанных с ним страданий посредством органи­
зации незамедлительного удовлетворения. Общест­
во рекламно-эротическое, в котором живем мы, на­
против, стремится к организации желания, к его 
разрастанию в неслыханных масштабах, удерживая 
его удовлетворение в пределах интимной сферы. 
Чтобы такое общество функционировало, чтобы со­
ревнование не прекращалось, необходимо приумно­
жать желание, нужно, чтобы оно, распространяясь, 
пожирало человеческую жизнь.

Изнуренный, он утер со лба пот. К еде он боль­
ше не притронулся.

— Существуют коррективы, маленькие гумани­
стические поправки, — мягко возразил Брюно. — 
В конце концов есть вещи, позволяющие забы­
вать о смерти. В «О дивном новом мире» речь идет 
об анксиолитиках и антидепрессантах; в «Острове» 
все дело скорее упирается в медитацию, психоде­
лические наркотики, кое-какие туманные элементы 
индуизма. Практически современные люди пыта­
ются создать маленький коктейль из обоих этих 
способов.
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— Джулиан Хаксли в книге «То, что я смею 
думать», тоже обращается к вопросам религии, он 
посвящает им всю вторую часть, — с возрастающим 
омерзением заметил Мишель. — Он полностью со­
знает, что научный прогресс и материализм подо­
рвали основы всех традиционных религий; равным 
образом он понимает и то, что никакое общество 
существовать без религии не может. На протяже­
нии более сотни страниц он пытается заложить 
фундамент такой религии, которая могла бы согла­
соваться с современным состоянием науки. Нельзя 
сказать, что результаты его усилий так уж убеди­
тельны; не скажешь также, чтобы развитие нашего 
общества особенно продвинулось в этом смысле. 
В действительности все надежды на синтез сводят­
ся на нет очевидностью смерти материи, тщеслави­
ем и жестокостью, распространение которых не­
остановимо. В порядке компенсации, — страннова­
то усмехнувшись, заключил он, — нам тем не менее 
остается любовь.



и

После визита Брюно Мишель провалялся в кро­
вати ровным счетом две недели. А и впрямь, спра­
шивал он себя, как общество может существовать 
без религии? Ведь это представляется затрудни­
тельным, даже если говорить об отдельном инди­
видууме. Несколько дней подряд он разглядывал 
батарею, расположенную слева от кровати. Во вре­
мя отопительного сезона ее ребра заполняет горя­
чая вода, это полезное, ловко придуманное соору­
жение; но все-таки сколько времени западное об­
щество сможет обходиться без какой бы то ни было 
религии? Когда он был ребенком, ему нравилось 
поливать растения в огороде. У него сохранилась 
маленькая прямоугольная черно-белая фотокарточ­
ка, он там с лейкой в руках, под присмотром своей 
бабушки; ему, наверное, лет шесть. Позже он по­
любил ходить за покупками. На сдачу от хлеба ему 
позволялось купить немного карамели. Потом он 
отправлялся на ферму за молоком; он нес в вытя­
нутой руке, покачивая, как ведерко, алюминиевый 
солдатский котелок с теплым еще молоком, и ему 
было немножко жутко, когда приходилось воз­
вращаться уже в потемках по ухабистой дороге, 
окаймленной колючим кустарником. Теперь любой 
поход в супермаркет был для него сущей мукой.
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Однако ассортимент менялся, то и дело возникали 
новые типы быстрозамороженных продуктов для 
холостяков. Недавно в мясном отделе своего уни­
версама он — в первый раз в жизни — увидел биф­
штекс из страуса.

Чтобы обеспечить воспроизводство, две нити 
спирали ДНК расходятся и к каждой присоеди­
няются дополнительные нуклеотиды. Этот момент 
деления опасен, тут-то и могут вмешаться неконтро­
лируемые мутации, по большей части пагубные. Го­
лодовка стимулирует работу интеллекта — это дей­
ствительный факт, и на исходе первой недели Ми­
шель интуитивно догадался, что безупречное 
воспроизводство невозможно, пока молекула ДНК 
имеет форму спирали. Для обеспечения лишенной 
изъянов репликации бесконечного числа поколений 
клеток, вероятно, было бы необходимо придать ге­
нетической информации более компактную форму, 
наподобие, к примеру, тора или ленты Мёбиуса.

Ребенком он не мог примириться с естествен­
ным разрушением всех вещей, их поломкой, изна­
шиванием. Так, он хранил многие годы, бесконечно 
чинил, обматывал скотчем расколовшуюся надвое 
маленькую линейку из белой пластмассы. В конце 
концов линейка стала совершенно непригодной, по 
ней невозможно было провести ровную линию, она 
уже не могла служить линейкой. И все же он ее 
берег. Она снова ломалась, он опять ее чинил, на­
матывал скотч еще толще и упорно клал в ранец.

Одним из свойств гения Джерзински, как напи­
шет годы спустя Фредерик Хюбчеяк, было то, что 
он сумел пойти дальше своего первого озарения, 
согласно которому воспроизводство половым пу­
тем несет в себе самом источник вредоносных му­
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таций. На протяжении тысячелетий, подчеркивает 
Хюбчеяк, все культуры человечества несли на себе 
более или менее отчетливый отпечаток интуитив­
ного осознания неразрывной связи между сексом и 
смертью; для исследователя, только что подтвер­
дившего эту связь посредством неопровержимых 
доказательств из области молекулярной биологии, 
было бы естественно остановиться на этом, посчи­
тать, что его цель достигнута. Однако Джерзински 
почувствовал, что должен выйти за пределы про­
блемы воспроизводства половым путем, чтобы рас­
смотреть топологические условия клеточного деле­
ния во всей их совокупности.

С первого же года своего учения в начальной 
школе в Шарни Мишель был поражен жестоко­
стью в мальчишеской среде. Правда, то были кре­
стьянские дети, то есть маленькие звереныши, еще 
недалеко ушедшие от дикой природы. Но поистине 
можно было изумляться той естественной, ин­
стинктивной радости, с которой они протыкали ля­
гушек иглами циркулей или перьями ручек; фио­
летовые чернила затекали под кожу несчастного 
создания, медленно погибавшего от удушья. Они 
собирались в кружок, с горящими глазами следили 
за этой агонией. Их другой излюбленной забавой 
было отрезать ножницами рожки улиток. Рожки у 
улитки единственный чувствительный орган; на кон­
це у них маленькие глазки. Лишенная рожек, улит­
ка становится всего лишь вялым, страдающим и не 
способным сориентироваться кусочком плоти. Ми­
шель быстро сообразил, что в его интересах уста­
новить дистанцию между собой и этими малолет­
ними зверенышами; напротив, бояться девочек, со­
зданий более кротких, у него было мало оснований. 
Эту первую догадку о законах мира сего затем под­
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крепила «Жизнь животных» — телепередача, кото­
рая шла каждую пятницу по вечерам. Среди всей 
гнусной подлости, непрерывного душегубства, со­
ставляющего животную природу, единственным про­
блеском преданности и самопожертвования пред­
ставлялась материнская любовь или же нечто такое, 
что от инстинкта защиты постепенно, незаметно 
ведет к тому же материнскому чувству. Так, самка 
кальмара, крошечное трогательное создание два­
дцати сантиметров в длину, без колебаний напада­
ет на пловца, если он приблизится к отложенным 
ею яйцам.

Тридцать лет спустя ему придется еще раз прийти 
к тому же заключению: решительно женщины лучше 
мужчин. Они ласковее, более способны к любви, со­
чувствию, нежности; меньше склонны к насилию, 
эгоизму, самоутверждению, жестокости. К тому же 
они благоразумнее, умнее и трудолюбивее.

По существу, спрашивал себя Мишель, следя, 
как солнце, просвечивая сквозь занавески, плывет к 
закату, для чего нужны мужчины? Возможно, что 
в стародавние времена, когда медведей было много, 
мужественность могла играть особую и незамени­
мую роль; но вот уж несколько столетий надобность 
в мужчинах, видимо, почти совсем отпала. Иногда 
они, разгоняя тоску, затевают партии в теннис, что 
является наименьшим злом; но также случается, что 
они находят полезным «двигать историю вперед», 
то есть убежденно разжигают революции и войны. 
Помимо бессмысленных страданий, которые они 
несут, войны и революции разрушают то лучшее, 
что было в прошлом, всякий раз требуя себе чисто­
го места, чтобы строить все заново. Вне равномер­
ного постепенного хода развития человеческая эво­
люция приобретает вид хаотический, разрушитель­
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ный, неупорядоченный и буйный. Во всем этом ис­
ключительно и напрямую виноваты мужчины с их 
любовью к игре и риску, их непомерным тщеслави­
ем, их безответственностью, их врожденной тягой к 
насилию. Мир, состоящий из женщин, был бы во 
всех отношениях бесконечно предпочтительнее; он 
бы эволюционировал медленнее, зато непрерывно, 
без откатов назад и погибельных срывов он продви­
гался бы ко всеобщему счастью.

Утром 15 августа он встал, вышел из дому, тайно 
надеясь, что улицы безлюдны; так оно почти и бы­
ло. Он сделал несколько заметок, к которым ему 
придется вернуться лет десять спустя, когда насту­
пит время готовить к печати свою важнейшую рабо­
ту «Пролегомены безукоризненной репликации».

А Брюно в то же самое время привез сына к сво­
ей бывшей жене. Он чувствовал себя измученным и 
подавленным. Анна возвращалась из экспедиции по 
программе «Новые границы» не то на остров Пасхи, 
не то в Бенин, он в точности не помнил; она, ве­
роятно, нашла себе подруг, обменялась адресами — 
они еще повидаются раза два-три, пока не надоест; 
но с мужчинами она не встречалась — у Брюно воз­
никло впечатление, что она полностью отказалась 
от всего, что связано с мужчинами. Анна отвела его 
в сторонку на пару минут, ей хотелось знать, «как 
все прошло». Он ответил: «Хорошо», взяв тот спо­
койный, самоуверенный тон, который импонирует 
женщинам; однако прибавил не без самоиронии: 
«Правда, Виктор много смотрел телевизор». Без си­
гареты во рту он чувствовал себя не в своей тарелке: 
с тех пор как сама бросила курить, Анна не выноси­
ла, чтобы при ней курили. Квартира была обставле­
на со вкусом. Он знал, что в момент ухода испытает
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сожаление, лишний раз будет спрашивать себя, по­
чему все так устроено, как этого избежать. Торопливо 
поцелует Виктора, потом отправится восвояси. Вот 
и все: тем и кончится отпуск, проведенный с сыном.

По существу, эти две недели были мучением. 
Растянувшись на своем матраце, поставив бутылку 
бурбона на расстояние вытянутой руки, Брюно 
слушал звуки, раздававшиеся за стенами его ком­
наты: вот сын, пописав, спускает воду, вот щелкает 
пультом дистанционного управления. Сам того не 
зная, Брюно точь-в-точь как его сводный брат в это 
же время — и также часами — тупо разглядывал 
батареи парового отопления. Виктор лежал в гос­
тиной на диван-кровати; он смотрел телевизор по 
пятнадцать часов в сутки. По утрам, когда Брюно 
просыпался, уже был включен канал Мб, показы­
вающий мультики. Чтобы громкий звук никому не 
мешал, Виктор надевал наушники. Он не был гру­
бияном, не старался доставлять неприятности; но 
ему и его отцу абсолютно нечего было сказать друг 
другу. Два раза в день Брюно разогревал готовые 
блюда; они ели, сидя друг перед другом, практиче­
ски не говоря ни слова.

Как они до такого дошли? Виктору совсем не­
давно исполнилось тринадцать. Всего несколько лет 
назад он рисовал и показывал свои рисунки отцу. 
Он перерисовывал персонажей комиксов Марвела: 
там были Фаталис, Фантастикус, Фараон будуще­
го, он их изображал в самых небывалых ситуациях. 
Иногда они играли в «Тысячу вех» или отправля­
лись воскресным утром в Луврский музей. Ко дню 
рождения Брюно Виктор — ему тогда было де­
сять — огромными разноцветными буквами вывел 
на мелованном листке: ПАПА Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ. 
Теперь с этим было покончено. И Брюно знал, что
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в дальнейшем дело обернется еще хуже: от взаимно­
го равнодушия они перейдут к ненависти. Самое 
позднее через два года начнутся пробные попытки 
сына гулять с девочками-сверстницами; к этим пят­
надцатилетним девчонкам и он сам, Брюно, будет 
вожделеть. Приближалась пора соперничества, со­
стояния, естественного для мужчин. Они были по­
добны зверям, бьющимся в одной клетке, имя кото­
рой — время.

Возвращаясь к себе, Брюно купил у арабского 
бакалейщика две бутылки анисовки; потом, прежде 
чем надраться до полусмерти, позвонил брату, что­
бы договориться назавтра о встрече. Когда он явил­
ся к Мишелю, тот после своего голодного периода 
переживал внезапный приступ зверского аппетита, 
ломоть за ломтем пожирал итальянскую колбасу, 
пил вино большими стаканами. «Накладывай себе, 
наливай», — невнятно бурчал он. Брюно казалось, 
что тот его почти не слушает. Это было похоже на 
разговор с психиатром, а то и с глухой стеной. Тем 
не менее он рассказывал:

— Несколько лет подряд мой сын тянулся ко 
мне, он хотел от меня любви; я хандрил, был недо­
волен своей жизнью, и я его отталкивал — в ожида­
нии лучших времен. Я тогда не понимал, как быстро 
пройдут эти годы. Ребенок от семи лет до двенадца­
ти — чудесное создание, милое, разумное, открытое. 
Он живет в полной гармонии с разумом и живет ра­
достно. Он сам полон любви, и его удовлетворяет та 
любовь, которую другие готовы дать ему. Потом все 
портится. Все меняется к худшему, и непоправимо.

Мишель проглотил два последних ломтя колба­
сы, снова налил себе стакан вина. Его руки тряс­
лись. Брюно продолжал:
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— Трудно вообразить существо более глупое, аг­
рессивное, более несносное и злобное, чем подрос­
ток, особенно если он окружен огольцами того же 
возраста. Подросток — это монстр и одновременно 
болван, его конформизм почти невероятен; подрос­
ток являет собой продукт внезапной и вредоносной 
(притом непредвиденной, если исходить из характе­
ра ребенка) кристаллизации всего самого худшего, 
что есть в мужчине. Как после этого сомневаться в 
том, что сексуальность есть абсолютное зло? И как 
только люди умудряются выносить необходимость 
жить под одной крышей с подростком? Мой тезис 
состоит в том, что это им удается лишь потому, что 
их собственная жизнь абсолютно пуста; однако и моя 
жизнь пуста, но мне это не удается. Как бы то ни 
было, все врут, причем доходят в своем вранье до 
гротеска. Разводятся, но остаются добрыми друзья­
ми. Берут сына к себе на каждый второй уик-энд — 
это же гадость. Полнейшая, совершеннейшая га­
дость. На самом деле мужчины никогда не интере­
суются своими детьми, никогда не чувствуют к ним 
любви, да мужчины обычно и не способны испыты­
вать любовь, это чувство им абсолютно чуждо. Что 
им знакомо, так это желание, половое влечение, до­
ходящее до скотства, и соперничество между сам­
цами; потом, много позже, уже состоя в браке, они 
иной раз могут испытывать к своей супруге некото­
рую признательность — за то, что та подарила им 
детей, ловко ведет домашнее хозяйство, показала се­
бя хорошей кухаркой и хорошей любовницей; тог­
да мужчине доставляет удовольствие спать с ней в 
одной постели. Это, возможно, не то, чего желают 
женщины, вероятно, здесь имеет место недоразуме­
ние, но это все же чувство, которое может быть 
сильным, — и даже если мужчины испытывают воз­
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буждение, впрочем непродолжительное, хлопая вре­
мя от времени по какому-нибудь маленькому задку, 
они уже буквально жить не могут без своей же­
ны, и если, на беду, ее не станет, они начинают пить 
и быстро умирают, по большей части в течение не­
скольких месяцев. Что до детей, то раньше они бы­
ли нужны, чтобы стать наследниками состояния, об­
щественных и фамильных традиций. Разумеется, 
это касалось прежде всего родовитых семейств, но 
то же можно сказать и о коммерсантах, крестьянах, 
ремесленниках — по сути, обо всех классах общест­
ва. Сегодня все это несущественно: я живу на жало­
ванье, у меня нет состояния, мне нечего оставить 
в наследство сыну. У меня нет и ремесла, которому 
я мог бы его обучить, я даже не знаю, чем он сможет 
в будущем заниматься; правила, по которым я жил, 
для него ценности не имеют, ему предстоит обре­
таться в другом мире. Принять идеологию беско­
нечных перемен — значит признать, что жизнь че­
ловека жестко замыкается в пределах его индивиду­
ального бытия, а прошлые и будущие поколения в 
его глазах ничего не значат. Так мы теперь и живем, 
и сегодня мужчине нет никакого смысла заводить 
ребенка. Для женщин все иначе, ведь они продол­
жают испытывать потребность в существе, которое 
можно любить, — это не нужно и никогда не было 
нужно мужчинам. Было бы заблуждением предпо­
лагать, что у мужчин тоже есть склонность нянчить­
ся с детьми, играть с ними, ласкать. Можно сколько 
угодно утверждать противоположное, все равно это 
останется ложью. Как только разведешься, разо­
рвешь семейные узы, все отношения с детьми теря­
ют смысл. Ребенок — это ловушка, которая захло­
пывается, враг, которого ты обязан содержать и ко­
торый тебя переживет.
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Мишель встал, пошел на кухню, чтобы налить 
себе стакан воды. В воздухе перед его глазами вра­
щались разноцветные круги, он почувствовал по­
зыв к рвоте. Прежде всего ему было необходимо 
справиться с дрожанием рук. Брюно прав, отцов­
ская любовь — ложь, фикция. Ложь полезна, поду­
мал он, если она позволяет преобразить действи­
тельность; но если преображение не удалось, тогда 
остается только ложь, горечь и стыд.

Он вернулся в комнату. Брюно съежился в крес­
ле; даже будь он мертв, он не смог бы сидеть непо­
движнее. Многоэтажки погружались в ночь; после 
очередного удушающе знойного дня температура ста­
новилась терпимее. Мишель вдруг заметил опустев­
шую клетку, в которой несколько лет прожил его 
кенарь; надо ее выбросить, заводить новую птицу 
он не собирался. Мимоходом вспомнилась соседка 
из дома напротив, редактриса «Двадцати лет»; он 
не видел ее несколько месяцев, вероятно, она пере­
ехала. Он постарался сосредоточить внимание на 
своих руках, отметил, что дрожь немного унялась. 
Брюно по-прежнему не двигался; молчание дли­
лось еще несколько минут.



12

— Анну я встретил в тысяча девятьсот восемьде­
сят первом году, — вздохнув, продолжал Брюно.— 
Она была не так уж красива, но мне надоело дрочить в 
одиночку. Что в ней было недурно, так это большая 
грудь. Я толстые груди всегда любил...— Он опять ис­
пустил продолжительный вздох. — Моя протестант­
ская грудастенькая коровка-производительница! — К ве­
личайшему изумлению Мишеля, его глаза промокли 
от слез. — Потом груди у нее отвисли, и наш брак то­
же дал трещину. Я испаскудил ее жизнь, пустил на ве­
тер. Вот чего я никогда не смогу забыть: я испаскудил 
жизнь этой женщины. У тебя вино осталось?

Мишель отправился на кухню за бутылкой. Все 
это было немного из ряда вон; он знал, что Брю­
но ходил к психиатру, а потом бросил. Ведь, по 
сути, всегда ищешь способ облегчить свои страда­
ния. Поскольку мука исповеди кажется менее тяж­
кой, человек высказывается; после он замолкает, 
сдается, остается в одиночестве. Если Брюно вновь 
почувствовал потребность обратиться к своей жиз­
ненной катастрофе, это, быть может, означает, что 
у него появилась надежда, возможность новой по­
пытки; вероятно, это добрый знак.

— Не то чтобы она была безобразна, — продол­
жал Брюно, — но лицо у нее было так себе, без
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особой тонкости. В ней никогда не было того изя­
щества, того сияния, что порой озаряет лица моло­
дых девушек. Со своими толстоватыми ногами она 
и помыслить не могла о том, чтобы носить мини­
юбки; но я ее научил носить совсем короткие блу­
зочки и ходить без лифчика; это очень возбуждает, 
когда большая грудь выглядывает из-под блузки. 
Ее это немного смущало, но в конце концов она 
согласилась; она ничего не смыслила в эротике, в 
белье, у нее не было никакого опыта. Впрочем, что 
я тебе рассказываю, ты ведь, по-моему, ее знал?

— Я был на твоей свадьбе....
— Да, верно, — согласился Брюно растерян­

но. — Помнится, меня тогда удивило, что ты при­
ехал. Я думал, что ты больше не желаешь иметь со 
мной ничего общего.

— Я больше не желал иметь с тобой ничего об­
щего.

Мишель в эту минуту снова призадумался, спра­
шивая себя, что в самом деле могло побудить его 
явиться на эту унылую церемонию. Ему вспомнил­
ся храм в Нейи, зал с почти голыми стенами, угне­
тающе суровый, более чем наполовину заполнен­
ный толпой соблюдавших внешнюю скромность бо­
гачей: отец новобрачной занимался финансами.

— Они были тогда левыми, — сказал Брюно 
(впрочем, по тем временам левыми были все!). — 
Они находили совершенно нормальным, что я со­
шелся с их дочерью до брака: мы поженились, по­
тому что она забеременела, — в конце концов, это 
дело обычное.

Мишелю вспомнилась проповедь пастора, его 
голос гулко отдавался в холодной пустоте зала: он 
толковал о Христе как истинном Человеке и ис­
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тинном Боге, о новом союзе, который Он заключил 
в Вечности со своим народом... впрочем, было 
трудно уразуметь, о чем, в сущности, шла речь. Так 
протекло минут сорок пять, Мишель впал в состо­
яние, близкое к дремоте, но вдруг пробудился, уло­
вив следующую формулировку: «Пусть благосло­
вит вас Господь Бог Израиля, Он, который пожа­
лел двух одиноких детей». Поначалу, с трудом 
приходя в себя, он подумал: «Неужто они все — 
евреи?» Ему понадобилась целая минута размыш­
лений, чтобы сообразить, что, по существу, речь 
идет о «том же самом» Боге. Ловко связав одно с 
другим, пастор продолжал с нарастающей убеди­
тельностью: «Любить свою жену — то же, что лю­
бить себя самого. Никто никогда не питал ненави­
сти к собственной плоти, напротив, каждый питает 
ее, заботится о ней, как Христос о Церкви; ведь все 
мы члены единого тела, плоть от плоти и кровь от 
крови ее. Вот почему мужчина покинет отца своего 
и матерь свою и прилепится к жене своей, и станут 
двое плотью единой. Тайна сия велика, я утверж­
даю это, и подобна связи между Христом и Цер­
ковью». Вот уж, как говорится, в самую точку: 
«станут двое плотью единой». Некоторое время по­
размышляв над этой перспективой, Мишель гля­
нул на Анну: спокойная, сосредоточенная, она, по­
хоже, задерживала дыхание; от этого она сделалась 
почти красивой. Видимо, вдохновившись положе­
нием из святого Павла, пастор продолжал с воз­
растающей страстью: «Господи, воззри милостиво 
на служанку Твою: готовясь соединиться с супру­
гом, она уповает на Твое благословение. Помоги ей 
всегда пребывать во Христе супругой верной и це­
ломудренной, и да последует она неизменно при­
меру святых жен: да будет мила своему мужу, как
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Рахиль, разумна, как Ревекка, верна, как Сарра. Да 
останется привержена закону и заповедям Господ­
ним, едина со своим супругом, да избегнет она всех 
дурных связей, да заслужит уважение своей скром­
ностью и почтение — своей чистотой, да вразумит 
ее Господь. Пусть ее чрево будет плодовито, пусть 
они оба увидят и детей своих, и детей своих детей 
до третьего и четвертого колена. Пусть доживут 
они до счастливой старости и среди избранных по­
знают покой в Царствии Небесном. Во имя Госпо­
да нашего Иисуса Христа, аминь». Мишель, рас­
талкивая толпу, двинулся к алтарю, навлекая на 
себя со всех сторон встревоженные взгляды. Он 
остановился в четвертом ряду, и тут произошел об­
мен кольцами. Пастор взял новобрачных за руки, 
склонил голову с выражением впечатляющей со­
средоточенности; абсолютная тишина воцарилась в 
стенах храма. Потом он вскинул голову и громким 
голосом, страстным и одновременно безнадежным, 
с невероятной силой выразительности мощно возо­
пил: «Да не расторгнет человек того, что соединил 
Господь!»

Немного погодя Мишель приблизился к пасто­
ру, который прибирал на место свою утварь. «Меня 
очень заинтересовало то, что вы только что гово­
рили...» Служитель Господень учтиво улыбнулся. 
Тогда он заговорил об опытах Аспе и парадоксе 
взаимодействий элементарных частиц: когда две 
частицы соединяются, они образуют нерасторжи­
мое единство, «по-моему, это совершенно то же са­
мое, что ваш сюжет про единую плоть». Улыбка 
пастора малость перекосилась. «Я хочу сказать, — 
продолжал Мишель, вдохновляясь, — в онтологи­
ческом плане можно ввести в гилбертово простран­
ство новый вектор единого состояния. Вам понят­
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но, что я имею в виду?» — «Конечно, само собой,— 
процедил служитель Божий, озираясь. — Извини­
те», — резко бросил он и повернулся к отцу ново­
брачной. Они долго жали друг другу руки, обни­
мались. «Очень красивое богослужение, велико­
лепное», — с чувством произнес финансист.

— Ты не остался на праздничный ужин, — на­
помнил Брюно. — Мне там было не совсем ловко, 
я никого не знал, но тем не менее это была моя 
свадьба. Мой отец прибыл с большим опозданием, 
но все-таки появился: он был плохо выбрит, галс­
тук съехал набок, ни дать ни взять видавший виды 
одряхлевший распутник. Я убежден, что родители 
Анны предпочли бы другого зятя, но что подела­
ешь, к тому же они, как левые буржуа-протестанты, 
наперекор всему питали некоторое почтение к лю­
дям образованным. И потом, я — агреже, а у нее 
только и было что право преподавать в средней 
школе. Но самое ужасное, что ее малышка сестра 
была очень хорошенькой. Она очень походила на 
старшую, и грудь у нее тоже не подкачала, но лицо 
было другое, просто класс. Сразу не определишь, 
в чем разница... Скорее всего, дело в соразмерности 
черт, в деталях. Трудно сказать...

Он еще раз вздохнул, наполнил свой стакан.
— Свое первое место я получил в восемьдесят 

четвертом, в лицее Карно, в Дижоне, это было на­
чало учебного года. Анна на седьмом месяце. Мы 
оба преподаватели, культурная супружеская пара, 
все условия для нормальной жизни. Мы сняли 
квартиру на улице Ваннери, в двух шагах от лицея. 
«Наши цены не сравнить с парижскими, — сказала 
девица из агентства. — Жизнь у нас тоже париж­
ской не чета, но вы увидите, как здесь весело ле­
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том, много туристов, а во время фестиваля бароч­
ной музыки полно молодежи». Барочная музыка?..

Я сразу понял, что проклят. Что жизнь «не чета 
парижской», на это мне было чихать, в Париже я 
был постоянно несчастен. Просто-напросто я же­
лал всех женщин, кроме собственной жены. В Ди­
жоне, как в любом провинциальном городе, множе­
ство красоток, это еще тяжелее, чем в Париже. Мо­
да в ту пору становилась с каждым годом все более 
сексуальной. Это было нестерпимо, все эти девчон­
ки со своими ужимочками, коротенькими юбчон­
ками, игривыми смешками. Я видел их целыми 
днями на занятиях, видел в полдень в «Пеналь­
ти» — баре по соседству с лицеем. Они болтали с 
парнями, а я отправлялся завтракать со своей же­
ной. По субботам я снова их видел: во второй по­
ловине дня на торговых улицах — они покупали 
шмотки и пластинки. Я был с Анной, она разгля­
дывала детскую одежду, ее беременность проходи­
ла гладко, и она была немыслимо счастлива. Много 
спала, ела все, что захочется; любовью мы больше 
не занимались, но, кажется, она этого даже не осо­
знавала. Во время сеансов подготовки к родам она 
подружилась с другими беременными, легко сходи­
лась с людьми, выглядела общительной и симпа­
тичной, это была женщина из тех, кому жизнь в 
радость. Когда я узнал, что ожидается мальчик, 
я испытал жестокое потрясение. Все сразу обора­
чивалось плохо, мне, видно, на роду написано пере­
живать худшее. Я бы должен ликовать, мне было 
всего двадцать восемь, но я уже чувствовал себя 
мертвецом.

Виктор родился в декабре; я помню его креще­
ние в церкви Сен-Мишель, это была мука-мучени-
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ческая. «Крещеные становятся живыми камнями для 
построения здания духовного, для святого служе­
ния Господу», — вещал священник. Виктор лежал 
в платьице из белых кружев, весь красный, смор­
щенный. Крещение оказалось коллективным, как 
в раннехристианских церквах, там был добрый де­
сяток семейств. «Крещение приводит в лоно Церк­
ви, — говорил священник, — мы все члены тела Хрис­
това». Анна держала мальчика на руках, он весил 
четыре кило. Был очень спокоен, совсем не кричал. 
«Разве отныне, — вопрошал патер, — мы не так же 
близки друг другу, как члены единого тела?» Ро­
дители стали переглядываться, похоже, с некото­
рым сомнением. После этого священник в три при­
ема полил голову моего сына святой водой; затем 
он помазал ее елеем. Это ароматное масло, освя­
щенное епископом, символизирует дар Духа Свя­
того, пояснил священник. Он обращен непосредст­
венно к сему младенцу. «Виктор, — провозгласил 
святой отец, — теперь ты стал христианином. Через 
это помазание Духа Святого ты приобщился ко 
Христу. Отныне ты разделяешь его пророческую, 
священническую, царственную миссию». Все это 
меня так проняло, что я записался в группу «Вера 
и жизнь», которая собиралась каждую среду. Туда 
заходила одна молоденькая кореянка, очень краси­
вая, мне сразу захотелось ее трахнуть. Это было не 
просто, она знала, что я женат. Однажды в субботу 
Анна пригласила всю группу к нам в гости, коре­
янка сидела на канапе, на ней была короткая юбка, 
и я весь вечер пялился на ее ноги, однако никто 
ничего не заподозрил.

В феврале Анна вместе с Виктором отправилась 
на каникулы к своим родителям; я остался в Ди­
жоне один. И предпринял новую попытку сделать­
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ся истинным католиком; валялся на своем матраце 
«Эпеда» и, потягивая анисовку, читал «Мистерию 
о святых праведниках». Он очень хорош, этот Пе­
ги1, просто блистателен, но и он под конец вогнал 
меня в полнейшее уныние. Все эти истории греха, 
отпущения грехов, Господь, который радуется по­
каянию грешника больше, чем тысяче праведни­
ков... а я-то хотел быть грешником, да не мог. Мне 
казалось, что у меня украли молодость. Все, чего я 
желал, это давать молоденьким шлюшкам с мяси­
стыми губами пососать мой член. На дискотеках 
было много губастых потаскушек, и я за время от­
сутствия Анны несколько раз захаживал в «Slow 
Rock» и в «Ад»; но они уходили с другими, не со 
мной, сосали не мой, а чужие члены; и, черт возь­
ми, я просто не мог больше этого выносить. Как 
раз тогда наступила пора бурного расцвета «Розо­
вого минителя», вокруг него был всеобщий ажио­
таж, и я подключался к нему на целые ночи. Вик­
тор спал в нашей комнате, ему-то хорошо спалось, 
у него этой проблемы не было. Когда пришел пер­
вый телефонный счет, я перепугался ужасно, выта­
щил его из почтового ящика и распечатал по дороге 
в лицей: четырнадцать тысяч франков. К счастью, 
у меня еще со студенческих времен сохранилась 
сберегательная книжка, я все перевел на наш об­
щий счет, Анна ничего не узнала.

Хочешь выжить — оглянись вокруг. Постепенно 
я стал замечать, что мои коллеги, преподаватели ли­
цея Карно, смотрят на меня без злобы и насмешки. 
Они не видели во мне соперника; мы были заняты

1 Ш арль П ет  (1873—1914) — французский поэт, прозаик, 
публицист, автор ряда религиозных поэм. Выступал за христи­
анство вне официальной Церкви. Погиб в сражении на Марне.
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одинаковой работой, я был «одним из своих». 
У них я научился будничному взгляду на вещи. По­
лучил водительские права, начал проявлять интерес 
к каталогам автосалонов. Когда пришла весна, мы 
стали проводить послеобеденные часы у Гильмаров 
на лужайке. Это семейство обитало в довольно без­
образном доме на Фонтен-ле-Дижон, но там бы­
ла большая очень приятная лужайка с деревьями. 
Гильмар был учителем математики, мы с ним пре­
подавали примерно в одних и тех же классах. Он 
был долговяз, сухопар, сутул, со светлыми рыжева­
тыми волосами и вислыми усами; несколько смахи­
вал на немецкого бухгалтера. Он со своей женой го­
товил барбекю. Вечер длился, шел разговор о ка­
никулах, настроение у всех было игривое; обычно 
присутствовали три-четыре учительские пары. Же­
на Гильмара служила медицинской сестрой, у нее 
была репутация сверхшлюхи; факт тот, что, когда 
она садилась на лужайку, всякий видел, что у нее 
под юбкой ничего нет. Свои каникулы они прово­
дили на мысе Агд, в секторе нудистов. Я также по­
лагаю, что они посещали сауну для парочек на пло­
щади Боссюэ, в конце концов и такие слухи до меня 
доходили. Я никогда не осмеливался заговорить об 
этом с Анной, но мне они казались симпатичными, 
у них сохранились социал-демократические наклон­
ности — совсем не такие, как у тех хиппи, что в се­
мидесятых таскались по пятам за нашей матерью. 
Гильмар был хорошим учителем, всегда без колеба­
ний оставался после окончания занятий, чтобы по­
мочь ученику разобраться с трудной задачей. Думаю, 
он не отказывал в помощи и обиженным судьбой.

Внезапно Брюно умолк. Подождав несколько 
минут, Мишель встал, открыл застекленную дверь
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и вышел на балкон подышать ночным воздухом. 
Большинство тех, кого он знал, вели такую же 
жизнь, как Брюно. Исключая некоторые весьма 
привилегированные сферы, вроде рекламы и моды, 
получить доступ в профессиональную среду отно­
сительно легко, требования к внешнему виду и ма­
нере поведения там просты и незатейливы. После 
нескольких лет работы сексуальные вожделения 
угасают, люди переориентируются на услады же­
лудка и выпивку; некоторые из его коллег, много 
моложе его, уже начали обзаводиться винными по­
гребками. Случай Брюно был не таков, он ни слова 
не сказал о вине, а то было «Старое Папское» за 
одиннадцать франков девяносто пять сантимов.

Почти забыв о присутствии брата, Мишель об­
локотился о перила, окинул взглядом дома. Уже на­
стала ночь, почти во всех окнах свет был потушен. 
Это была ночь с воскресенья на понедельник, 15 ав­
густа. Он вернулся к Брюно, сел рядом; их колени 
почти соприкасались. Можно ли рассматривать 
Брюно как индивидуальность? Его дряхлеющий ор­
ганизм принадлежит ему, и ему как личности пред­
стоит познать физический распад и смерть. С дру­
гой стороны, его гедонистическое видение мира, си­
ловые поля, что структурируют его сознание, его 
потребности характерны для поколения в целом. 
Так же как при анализе экспериментального пре­
парата, когда исследование одного или нескольких 
доступных наблюдению компонентов позволяет по­
лучить на атомном уровне картину корпускулярных 
либо волновых свойств всего объекта. Брюно спосо­
бен проявлять себя как индивид, но с другой точки 
зрения он не более чем пассивный элемент истори­
ческого процесса. Его мотивации, ценности, жела­
ния — ничто ни в малейшей степени не выделяет
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его из среды современников. Первая реакция фру- 
стрированного животного обычно состоит в том, 
чтобы приложить еще больше сил, пытаясь достиг­
нуть своей цели. К примеру, голодная курица (Gal- 
lus domesticus), которой проволочная ограда меша­
ет добраться до корма, будет предпринимать все бо­
лее лихорадочные попытки протиснуться сквозь эту 
ограду. Однако мало-помалу это поведение сменит­
ся другим, по видимости бессмысленным. Так и го­
луби (Columba livia), когда не могут получить же­
ланную пищу, нервически клюют землю, даже если 
она не содержит ничего съедобного. Они не только 
предаются этому безрассудному занятию, но зачас­
тую принимаются чистить свои перышки; подобное 
совершенно неуместное поведение характерно для си­
туаций, предполагающих фрустрацию или конфликт, — 
это называют «замещающей активностью». В нача­
ле 1986-го, вскоре после того как достиг своего три­
дцатилетия, Брюно стал писать.



13

«Никакая метафизическая мутация, — годы спус­
тя напишет Джерзински, — не совершается без со­
вокупности малых мутаций, которые предвещают, 
подготавливают и облегчают ее, в качестве истори­
ческих случайностей часто проходя незамеченными. 
Лично я рассматриваю себя как одну из таких ма­
лых мутаций».

Имея дело с европейской публикой, Джерзин­
ски при жизни не встречал понимания. Мысль, 
развивающаяся при отсутствии реального собесед­
ника, как подчеркивает Хюбчеяк в своем предисло­
вии к «Клифденским заметкам», порой способна 
выскользнуть из сетей идеосинкразии и психоза; 
однако не было примера, чтобы она в своем выра­
жении могла избрать доводы формально неопро­
вержимые. К этому можно добавить, что Джерзин­
ски было суждено до самого конца считать себя 
прежде всего ученым; его вклад в развитие челове­
чества, как ему казалось, состоял именно в его тру­
дах по биофизике, выполненных в духе полного 
соответствия вполне классическим критериям не­
опровержимости и самодостаточности доказательств. 
Философские элементы, содержащиеся в его по­
следних записях, в его собственных глазах пред­
ставляли собой лишь случайные пропозиции, даже
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несколько безумные, основанные не столько на ло­
гике, сколько на побуждениях чисто личных.

Его слегка клонило в сон; луна плыла над спя­
щим городом. Он знал: достаточно одного его слова, 
и Брюно встанет, наденет куртку, скроется в кабине 
лифта; а поймать такси на Ламотт-Пике можно всег­
да. Рассматривая текущие обстоятельства собствен­
ной жизни, мы без конца колеблемся между верой 
в случайность и очевидностью того факта, что все 
предопределено. Однако когда речь идет о прошлом, 
сомнения быть не может: нам кажется бесспорным, 
что все обернулось так, как, по существу, только и 
должно было произойти. Эту иллюзию восприятия 
Джерзински уже в немалой степени преодолел; нет 
сомнения, что именно по этой причине он не произ­
нес простых, привычных слов, которые оборвали бы 
исповедь этого хнычущего, погибающего существа, 
связанного с ним половинчатой общностью проис­
хождения, существа, которое, развалившись на кана­
пе, давным-давно вышло за все установленные пра­
вилами приличия рамки человеческой беседы. Он 
не испытывал ни сочувствия, ни уважения, и все же 
им руководило слабое, подсознательное, непобеди­
мое ощущение: в изворотливых, исполненных лож­
ного пафоса речах Брюно на сей раз проглянет ка­
кое-то сообщение; если дать ему договорить, в его 
словах — впервые — обозначится определенное на­
мерение. Он встал, пошел в туалет, заперся. Очень 
осторожно, не производя ни малейшего шума, сбле­
вал. Потом, ополоснув лицо, вернулся в гостиную.

— Ты не гуманен, — кротко сказал Брюно, под­
нимая на него глаза. — Я с самого начала это почув­
ствовал, когда увидел, как ты обошелся с Аннабель. 
И все же ты собеседник, которого мне послала судь­
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ба. Я полагаю, ты не был удивлен, когда в свое вре­
мя получил мои записки об Иоанне Павле Втором.

— Все цивилизации, — печально отозвался Ми­
шель, — все цивилизации были вынуждены сталки­
ваться с необходимостью оправдания родительской 
жертвенности. Учитывая исторические обстоятель­
ства, у тебя не было выбора.

— Но я действительно восхищался Иоанном 
Павлом Вторым! — запротестовал Брюно. — Я по­
мню, это было в тысяча девятьсот восемьдесят шес­
том. В ту же пору, когда создавались «Канал­
плюс» и «М-шесть», когда стали выпускать «Глоб», 
открывались «Харчевни сердечности». Иоанн Па­
вел Второй был абсолютно одинок, он единствен­
ный понимал смысл того, что творится на Западе. 
Я был изумлен, когда дижонская группа «Вера и 
жизнь» приняла мои заметки в штыки; они крити­
ковали позицию Папы в отношении абортов, пре­
зервативов, всех этих глупостей. Ну да по правде 
говоря, я тоже не предпринимал особых усилий, 
чтобы их понять. Помнится, собрания происходили 
поочередно в домах разных супружеских пар, по­
давали всякие кус-кусы, сложные салаты, торт. 
Я весь вечер по-дурацки скалился, покачивал голо­
вой и глушил вино; я совсем не слушал того, что 
там говорилось. Анна, наоборот, была крайне во­
одушевлена, она записалась в группу борьбы с не­
грамотностью. В те вечера я подсыпал снотворного 
в детский рожок Виктора, а потом дрочил при по­
средничестве «Розового минителя»; но мне никогда 
не удавалось с кем-нибудь встретиться.

В апреле, ко дню рождения Анны, я ей купил 
расшитый серебром корсет с подвязками. Она вна­
чале запротестовала, потом согласилась надеть его. 
Пока она пыталась застегнуть эти боевые доспехи,
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я выдул остаток шампанского. Потом услышал ее 
голос, слабый и немного дрожащий: «Я готова...» 
Вернувшись в спальню, я тотчас осознал, до чего все 
отвратительно. Ее ягодицы, прижатые подвязками, 
отвисли; грудь была испорчена кормлением. Требо­
вались удаление жира, инъекции силикона, полная 
перестройка... Она бы на это никогда не пошла. За­
жмурившись, я сунул палец к ней в трусики; я был 
совсем как ватный. В это мгновение Виктор в сосед­
ней комнате яростно завопил — знаешь, этот про­
должительный рев, резкий, нестерпимый. Она наки­
нула купальный халат и бросилась туда. Когда она 
вернулась, я напрямик попросил ее пососать. Соса­
ла она плохо, я чувствовал ее зубы; но я закрыл гла­
за и наглядно представил себе рот одной из девушек 
моего второго класса, она была из Ганы. Воображая 
ее розовый, чуть шероховатый язык, я сумел разря­
диться в рот жены. У меня не было намерения за­
водить других детей. На следующий день я сочинил 
свой текст о семье, тот, что был опубликован.

— Он у меня сохранился, — вставил Мишель.
Он встал, отыскал на книжных полках нужный 

журнал. Брюно с легким удивлением полистал его, 
нашел страницу.

Еще существуют, в какой-то мере, на свете семьи 
(Искры веры среди безбожья,
Искры нежности среди толстокожья),
Непонятно,
Откуда идет их свеченье.

Мы живем под ярмом ежедневной работы 
в каких-то загадочных учрежденьях,

И один только путь остается у нас, 
чтобы как-то себя сохранить, 
чтобы жизнь, несмотря ни на что, состоялась, —

это секс.
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(Да и то лишь для тех, для кого секс доступен,
Для кого он возможен.)

Брак и верность супругу отрезают сегодня для нас 
единственный доступ к существованию,

Ведь не в офисе и не в учительской обретаем мы силу, 
которая требует музыки, игр, ликования,

И мы ищем свое назначенье, судьбу, на дорогах любви, 
с каждым годом все более трудных,

Тщетно ищем, кому предложить свое тело, 
все менее свежее,
менее крепкое и уже не такое послушное,

И исчезаем 
Во тьме печали,
Дойдя до предела отчаянья.

Мы идем одиноким путем туда, где сгущается мрак,
Без детей и без женщин,
Входим в озеро 
В сердце ночи.
(И вода на телах наших старых так холодна!)

Сразу после написания этого текста Брюно впал 
в нечто вроде алкогольной комы. Два часа спустя он 
очнулся, разбуженный воплями сына. Между двумя 
и четырьмя годами дети человеческие все более 
приближаются к осознанию собственного «я», что 
порождает в них припадки эгоцентрической мегало­
мании. Отныне цель ребенка — превратить свое со­
циальное окружение (обычно состоящее из его ро­
дителей) в послушных рабов, покорных малейшим 
перепадам его настроения; его эгоизм уже не ведает 
пределов; таково условие индивидуального сущест­
вования. Брюно встал с паласа в гостиной; вопли 
усилились, выдавая бешеную ярость. Он раздавил 
пару таблеток лексомила в ложке с конфитюром, 
направился в комнату Виктора. Дитя обкакалось. 
Где болтается Анна? Ее сеансы обучения негров
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грамоте с каждым разом заканчиваются все позже. 
Он схватил испачканный подгузник, швырнул на 
пол; распространилась жуткая вонь. Ребенок без за­
труднений проглотил сладкую смесь и напряженно 
застыл, будто убитый наповал. Брюно надел курт­
ку и двинулся к «Мэдисону», ночному бару на ули­
це Шодронри. По кредитной карточке заплатил три 
тысячи франков за бутылку «Дом Периньон», кото­
рую распил в компании очень красивой блондинки; 
в одной из верхних комнат девушка долго теребила 
его штырь, время от времени ловко оттягивая куль­
минацию. Ее звали Элен, она была местной урожен­
кой и училась на менеджера по туризму; ей было 
девятнадцать. В то мгновение, когда он проник в 
нее, она изнутри сильно сдавила его член, — он пе­
режил не менее трех минут полного блаженства. 
Уходя, Брюно поцеловал ее в губы и настоял на 
том, чтобы она взяла деньги — у него еще заваля­
лось триста франков наличными.

На следующей неделе он решился показать свои 
тексты одному из коллег — пятидесятилетнему пре­
подавателю литературы, марксисту, очень утончен­
ному типу, имевшему репутацию гомосексуалиста. 
Фажарди был приятно удивлен. «Влияние Клоде­
ля... или, может быть, скорее Пеги, верлибров Пе­
ги... Но это, безусловно, оригинально, такого теперь 
больше не встретишь». Насчет того, какие демарши 
следует предпринять, у него не было ни малейших 
сомнений: «Бесконечность» — вот где сегодня со­
здается литература. Ваши тексты нужно послать 
Соллерсу». Несколько удивленный, Брюно просил 
повторить ему эту фамилию, отметил, что она по­
хожа на марку дивана, потом отправил свои текс­
ты. Через три недели позвонил в издательство «Де- 
ноэль» — к его немалому изумлению, Соллерс от-
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кликнулся, предложил встречу. В среду у него не 
было занятий, за день легче легкого смотаться ту­
да и обратно. В поезде он попытался углубиться в 
чтение «Странного одиночества», довольно быстро 
оставил эту затею, однако успел прочесть несколь­
ко страниц «Женщин» — особенно пассажи отно­
сительно зада. Встретились они в кафе на Универ­
ситетской улице. Издатель явился с десятиминут­
ным опозданием, помахивая мундштуком, вероятно 
непременным атрибутом его известности.

— Вы живете в провинции? Это плохо. Надо 
незамедлительно перебираться в Париж. У вас та­
лант.

Он объявил Брюно, что тексты об Иоанне Пав­
ле II будут опубликованы в ближайшем номере 
«Бесконечности». Это озадачило Брюно; он не знал, 
что у Соллерса в самом разгаре его «период като­
лической контрреформации», и пустился расточать 
хвалы Папе.

— Пеги, я от него тащусь! — пылко вскричал 
издатель. — И Сад! Сад! Главное, читайте Сада!..

— Мой текст насчет семьи...
— Да, это тоже очень хорошо. Вы реакционер, 

вот и отлично. Все великие писатели реакционеры. 
Бальзак, Флобер, Достоевский: вон сколько реак­
ционеров. Но и трахаться тоже надо, а? Группо- 
вушка нужна. Это важно.

Соллерс покинул Брюно минут через пять, 
оставив его в состоянии легкого нарциссического 
опьянения. По дороге домой он мало-помалу успо­
коился. Филипп Соллерс, наверное, известный пи­
сатель; однако если почитать «Женщин», становит­
ся очевидно, что ему не удается потрахать никого, 
кроме старых шлюх из культурной среды; красот­
ки, видимо, предпочитают певцов. А если так, чего
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ради публиковать в дерьмовом журнале дурацкие 
стишки?

— Когда «Бесконечность» в очередной раз вы­
шла в свет, — рассказывал Брюно, — я все же купил 
пять номеров. К счастью, заметок об Иоанне Павле 
Втором они печатать не стали. — Он вздохнул. — 
На самом-то деле это был плохой текст... У тебя 
вина не осталось?

— Всего одна бутылка. — Мишель прошел на 
кухню, достал из коробки со «Старым папским» 
седьмую, и последнюю, бутылку; он начинал ис­
пытывать настоящее изнеможение. — Тебе, кажет­
ся, завтра на работу? — спросил он.

Брюно не отзывался. Он сосредоточенно разгля­
дывал что-то на паркете; но разглядывать там было 
нечего — разве что несколько комочков грязи. Тем 
не менее, когда звякнула пробка, он оживился, про­
тянул свой стакан. Пил он медленно, мелкими глот­
ками; теперь его взгляд был рассеян, блуждал где-то 
на уровне батареи отопления; казалось, он совер­
шенно не расположен продолжать разговор. Поко­
лебавшись, Мишель включил телевизор. Там шла 
передача на зоологическую тему, о кроликах. Он 
вырубил звук. На самом деле, возможно, речь шла 
о зайцах — Мишель их путал. Он был удивлен, ко­
гда рядом снова раздался голос Брюно:

— Я пытаюсь вспомнить, сколько времени про­
жил в Дижоне. Четыре года? Пять лет? Стоит только 
войти в рабочий ритм, и все годы становятся похо­
жими один на другой. События, которые нам прихо­
дится переживать, имеют медицинскую природу — 
ну и еще дети, они растут. Виктор подрос; он называл 
меня «папа».

Внезапно Брюно разрыдался. Скорчившись на 
канапе, он сотрясался от плача, всхлипывал. Ми­
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шель посмотрел на часы, было начало пятого. На 
экране дикий кот держал в зубах мертвого зайца.

Брюно достал из кармана бумажную салфетку, 
промокнул глаза. Слезы продолжали литься. Он ду­
мал о своем сыне. Бедный маленький Виктор, он 
перерисовывал картинки из «Стрэндж», он любил 
отца. А Брюно подарил ему так мало счастливых 
минут, так мало любви — а теперь мальчику идет че­
тырнадцатый год, пора счастья для него миновала.

— Анна хотела бы иметь еще детей, по существу, 
жизнь матери семейства ей подходила наилучшим 
образом. Но я подбивал ее обратиться в парижский 
округ в поисках места. Конечно, отказаться она не 
посмела: профессиональная деятельность — залог 
расцвета женщины, так в наше время все считают 
или притворяются, что считают; а она прежде всего 
стремилась думать так же, как все. Я прекрасно от­
давал себе отчет, что, по сути, смысл нашего возвра­
щения в Париж в том, чтобы развестись без шума. 
В провинции наперекор всему люди видятся, об­
щаются; мне не хотелось, чтобы мой развод вызвал 
комментарии, хотя бы и мирные, одобрительные. 
Летом восемьдесят девятого мы ездили отдыхать в 
Марокко в Клаб Мед, это был последний отпуск, 
проведенный вместе. Я помню дурацкие аперити­
вы и часы на пляже, высматривание красоток; Анна 
болтала с другими матерями семейств. Когда она 
переворачивалась на живот, было заметно, что у нее 
целлюлит; когда ложилась на спину, бросались в 
глаза красные полоски на коже. Арабы были непри­
ятны, держались агрессивно, солнце пекло слишком 
жарко. Для мастурбирования не стоило вылезать из 
дома: можно было легко подхватить рак кожи. А вот 
Виктор хорошо использовал свое пребывание там, 
он много развлекался в «Мини-клубе»... — Голос Брю-
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но вновь сорвался. — Я был скотиной и знал, что 
был скотиной. Нормально, чтобы родители прино­
сили себя в жертву, это естественный путь. А я не 
мог примириться с тем, что моя молодость подошла 
к концу; перенести мысль, что мой сын будет расти, 
станет юношей вместо меня, что, может быть, ему 
его жизнь удастся, тогда как я свою загубил. Я жаж­
дал снова стать обособленной личностью.

— Монадой, — мягко произнес Мишель.
Брюно не отозвался, допил свой стакан.
— Бутылка пуста... — заметил он с легким заме­

шательством. Он встал, надел куртку. Мишель про­
водил его до двери. — Я люблю своего сына, — еще 
прибавил Брюно. — Если с ним случится несчастье, 
какая-нибудь беда, я этого не перенесу. Я люблю 
этого ребенка больше всего на свете. И все же я 
никогда не мог примириться с его существованием.

Мишель понимающе кивнул. Брюно направил­
ся к лифту.

Мишель возвратился к своему бюро, набросал на 
листке бумаги: «Отметить кое-что по поводу кро­
ви»; потом он прилег, чувствуя потребность поду­
мать, но почти тотчас уснул. Несколько дней спустя 
он нашел тот листок, аккуратно приписал пониже 
предыдущей строки: «Голос крови» — и минут де­
сять стоял озадаченный.



14

Утром первого сентября Брюно ждал Кристиану 
на Северном вокзале. Из Нуайона она доехала авто­
бусом до Амьена, потом прямым поездом до Пари­
жа. День был прекрасный; ее поезд прибыл в 11:37. 
На ней было длинное платье в мелких цветочках, с 
кружевными манжетами. Он сжал ее в объятиях. Их 
сердца бились с невиданной силой.

Они позавтракали в индийском ресторане, потом 
отправились к Брюно, чтобы заняться любовью. Он 
натер воском паркет, расставил вазы с цветами; про­
стыни были чисты и хорошо пахли. Ему удалось на­
долго войти в нее, дождаться момента ее оргазма; 
солнечный луч пробивался в щель между занавеска­
ми, играл в ее черных волосах — в них поблескива­
ли седые волоски. Она испытала первый оргазм, и 
сразу же, через мгновение второй, ее влагалище ста­
ло резко, конвульсивно сжиматься; тотчас же он из­
лился в нее. И сразу прикорнул, съежился в ее ру­
ках; оба заснули.

Когда они проснулись, солнце в просвете между 
многоэтажками садилось; было около семи часов. 
Брюно откупорил бутылку белого вина. Он никому 
никогда не рассказывал о годах, что прошли после 
его возвращения из Дижона; теперь он сделает это.
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— В восемьдесят девятом, в начале учебного го­
да, Анна получила место преподавателя в лицее 
Кондорсе. Мы сняли квартиру на улице Родье, ма­
ленькую, темноватую, из трех комнат. Виктор ходил 
в подготовительный класс, теперь в дневные часы я 
был свободен. Тогда-то я и стал ходить к шлюхам. 
В квартале было много салонов тайского массажа — 
«Новый Бангкок», «Золотой лотос», «Маи Лин»; 
девушки были любезны, улыбчивы, все проходило 
отлично. В ту же пору начались мои консультации 
у психиатра; я уж и не помню в точности, кажется, 
он был с бородой, но, возможно, я его путаю с пер­
сонажем фильма. Я принялся описывать ему свое 
отрочество, много распространялся о массажных са­
лонах; я чувствовал, что он меня презирает, и мне 
это доставляло удовольствие. В январе я его сме­
нил. Новый был добряк, он вел прием неподале­
ку от Страсбур-Сен-Дени, так что на обратном пути 
можно было завернуть в пип-шоу. Звали его доктор 
Азуле, у него в приемной всегда имелись номера 
«Пари-матч»: в общем-то, у меня сложилось впечат­
ление, что это хороший специалист. Мой случай его 
не слишком заинтересовал, но я на него обиды не 
держу — ведь все это и впрямь ужасно банально, 
я был типичным стареющим мудаком, фрустриро- 
ванным и утратившим вкус к своей жене. В тот же 
период его пригласили как эксперта на судебный 
процесс группы молодых сатанистов, которые рас­
членили и сожрали слабоумную, — такое, что ни го­
вори, эффектнее. В конце каждого сеанса он совето­
вал мне заняться спортом, это у него был прямо 
пунктик — он и сам уже начал отращивать брюшко. 
В конечном счете его сеансы были забавны, хотя не­
сколько унылы; единственная тема, при которой он 
слегка оживлялся, — мои отношения с родителями.
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В начале февраля я получил возможность расска­
зать ему на сей счет по-настоящему забавный анек­
дот. Это случилось в зале ожидания «Маи Лин»; 
входя, я заметил сидящего в сторонке субъекта, чье 
лицо мне кого-то смутно напомнило — очень смут­
но, впечатление было абсолютно туманное. Потом 
его вызвали, вскоре наступила и моя очередь. Мас­
сажные кабинки отделялись друг от друга полиэти­
леновыми занавесками, кабинок было всего две, так 
что я поневоле оказался рядом с тем типом. В то 
мгновение, когда девушка своей намыленной грудью 
принялась поглаживать мне низ живота, меня осе­
нило: человек в соседней кабинке, заказавший сеанс 
«массажа телом», — мой отец. Он постарел и похо­
дил теперь на настоящего пенсионера, но это был 
он, вне всякого сомнения он. В то же мгновение я 
услышал, как он излился, уловив слабый звук, с ка­
ким опорожняется мошонка. В свою очередь излив­
шись, я несколько минут помедлил с одеванием; 
мне не хотелось столкнуться с ним на выходе. Од­
нако я в тот же день рассказал психиатру об этом 
случае и, вернувшись домой, позвонил старику. Ка­
залось, он удивился, и, судя по тону, радостно уди­
вился, услышав мой голос. Он и впрямь вышел на 
пенсию, перепродав свою долю в каннской клини­
ке. За последние годы мой родитель потерял немало 
денег, но еще держался, прочие были в куда более 
жалком положении. Мы договорились повидаться 
в ближайшие дни; сделать это незамедлительно не 
получалось.

В начале марта мне позвонили из академиче­
ской инспекции. Какая-то преподавательница ушла 
в декретный отпуск ранее, чем предполагалось, ее 
место освобождалось вплоть до завершения учеб­
ного года, речь шла о лицее в Мо. Я немного ко­
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лебался, у меня как-никак сохранились пресквер­
ные воспоминания об этом городишке; сомнения 
одолевали меня часа три, пока я не понял, что 
на воспоминания мне чихать. Вероятно, это и есть 
старость: эмоциональные реакции притупляются, в 
тебе остается мало злобы и мало радости; интере­
суешься в основном функционированием собствен­
ных органов, их ненадежной сбалансированностью. 
Выйдя из поезда, затем пересекая город, я больше 
всего был поражен его небольшими размерами, 
уродством и безликостью. В детстве, воскресными 
вечерами возвращаясь в Мо, я чувствовал, что по­
падаю в огромный ад. На самом деле ад был совсем 
маленький, напрочь лишенный какой-либо выра­
зительности. Дома, улицы... все это не вызывало 
у меня никаких воспоминаний; лицей и тот был 
модернизирован. Я посетил интернат, теперь преоб­
раженный в музей местной истории. В этих самых 
залах меня били и унижали, в меня плевали, писа­
ли мне в лицо, совали мою голову в унитаз с дерь­
мом. И все же я не испытал никакого волнения, 
разве что легкую грусть — самого общего поряд­
ка. «Даже Господь не властен сделать небывшим 
то, что было», — утверждает, где уже не помню, ка­
кой писатель-католик; но судя по тому, что оста­
лось от моего детства в Мо, это не такая уж труд­
ная задача.

Несколько часов подряд я блуждал по городу, 
забрел даже в пляжный бар. Вспоминал Каролину 
Иессайян, Патрицию Хохвайлер, но, говоря по прав­
де, я их никогда не забывал; ничто на этих ули­
цах особенно не обостряло эти воспоминания. Мне 
встречалось много молодежи, приезжих — в осо­
бенности черных, их стало куда больше, чем в пору 
моего отрочества, только это и было по-настояще­
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му ново. Затем я отправился в лицей, знакомиться. 
Директора позабавило, что я один из бывших здеш­
них учеников, он собрался было отыскать мое лич­
ное дело, но я заговорил о другом, мне удалось его 
отвлечь. Мне дали три класса: второй, первый «А» 
и первый «В». Я сразу смекнул, что всего тяжелее 
будет с первым «А»: там было трое парней и три 
десятка девиц. Тридцать шестнадцатилетних дев­
чонок. Блондинок, брюнеток, рыжих. Францужен­
ки, арабки, азиатки... все аппетитные, все желан­
ные. И они спали с парнями, это было видно, спали, 
меняли их, напропалую прожигали свою юность; 
я каждый день проходил мимо автомата, торгую­
щего презервативами, они брали их при мне не 
стесняясь.

Все началось с того, что я принялся внушать се­
бе, будто у меня, может статься, есть шанс. Здесь 
должно быть много дочек из разведенных семей, 
я сумею высмотреть такую, что ищет образ отца. 
Это может сработать, я чувствовал: может. Но отцу 
положено быть мужественным, уверенным, плечи­
стым. Я отпустил бороду и записался в гимнасти­
ческий клуб. Затея с бородой была не слишком 
удачной, она выросла жиденькая и придавала мне 
несколько странноватый вид а-ля Салман Руш- 
ди; зато мои мускулы отреагировали хорошо: за не­
сколько недель я по всем правилам развил дельто­
видные и грудные мышцы. Но возникла еще одна, 
новая проблема — мой член. Теперь это может по­
казаться диким, но в семидесятых никого особо 
не интересовали размеры мужского орудия; в свои 
отроческие годы я имел все мыслимые комплексы 
по поводу собственного тела, все, кроме этого. Не 
знаю, кто первым поднял эту тему, вероятно гоми­
ки; впрочем, равным образом интерес к ней прояв­
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ляют и американские полицейские романы; у Сарт­
ра, напротив, она совершенно отсутствует. Как бы 
то ни было, в душевой гимнастического клуба я осо­
знал, что морковка у меня совсем маленькая. Дома 
проверил: если прижать конец сантиметра к основа­
нию члена, получается двенадцать, а если очень по­
стараться — от силы тринадцать или четырнадцать 
сантиметров. Я открыл новый источник терзаний, 
и тут уж ничего нельзя было поделать, это был не­
поправимый, решающий недостаток. Именно с этого 
момента я возненавидел негров. Впрочем, в моем 
лицее их оказалось немного, по большей части они 
учились в лицее Пьера де Кубертена, том самом, где 
небезызвестный Дефранс устраивал свои философ­
ские стриптизы и упражнялся в пресмыкательстве 
перед молодежью. В моих классах чернокожий был 
всего один, в первом «А», ражий детина по имени 
Бен. Он вечно разгуливал в каскетке и шортах; я 
уверен, что штырь у него был громадный. Натураль­
но, все девицы так и расстилались перед этим ба­
буином; а я, который пытался заставить их изучать 
Малларме, не представлял для них никакого инте­
реса. Так вот какой финал судьба уготовила евро­
пейской цивилизации, с горечью говорил я себе: мы 
снова простираемся ниц перед толстыми фаллоса­
ми, вроде как у этого павиана вида hamadryas. Я взял 
обыкновение являться на занятия без трусов. Негр 
гулял именно с той, которую я бы выбрал для се­
бя, — хрупкой, с очень светлыми волосами, детским 
личиком и хорошенькими, как яблочки, грудками. 
Они приходили на занятия, держась за руки. Во 
время классных письменных работ я всегда остав­
лял окна закрытыми; девочкам было жарко, они 
стаскивали свои свитера, их футболки липли к гру­
ди; я мастурбировал, прячась за письменным сто­
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лом. Еще помню день, когда я им поручил разбор 
фразы из романа «У Германтов»:

«Чистота крови, к которой из поколения в по­
коление не примешивалось ничего, что не принад­
лежало бы величайшим, знатнейшим родам Фран­
ции, лишило этих людей даже тени того, что мы 
называем „манерностью", придав им самую безуко­
ризненную простоту».

Я поглядел на Бена: он скреб в затылке, чесал 
себе яйца, жевал резинку. Что он тут способен по­
нять, обезьяна? Впрочем, и все остальные, что они 
могут в этом понять? Я и сам-то начинаю теряться 
в догадках, что на самом деле хотел сказать Пруст. 
Эти его десятки страниц про чистоту крови, про 
благородство гения по сравнению с благородством 
знатности, про особенности среды выдающихся про­
фессоров медицины... все это казалось мне сущим 
поносом. По видимости, мы теперь живем в упро­
щенном мире. Герцогиня Германтская имела куда 
меньше «капусты», чем Сноуп Даджи Дог, у послед­
него «капусты» меньше, чем у Билла Гейтса, зато от 
него тащится куда больше девок. Два параметра, не 
более того. Конечно, можно бы задумать написание 
прустианского романа для денежных мешков, где 
бы известность противопоставлялась богатству, или 
вывести на сцену противоборство между знамени­
тостью, работающей на широкую публику, и знаме­
нитостью для более узкого круга, для happy few, не­
многих счастливцев, но все это не представляло бы 
никакого интереса. Известность в области науки и 
культуры не более чем посредственный эрзац под­
линной славы, славы, тиражируемой mass media; и 
эта последняя вкупе с индустрией развлечений вы­
качивает более значительные денежные массы, не­
жели любой другой вид человеческой деятельности.
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Что такое банкир, министр, директор предприятия 
в сравнении с киноактером или рок-звездой? С фи­
нансовой, сексуальной и любой другой точки зрения 
не более чем ноль. Стратегия исключительности, 
так тонко описанная Прустом, по нынешним време­
нам утратила всякий смысл. Если рассматривать че­
ловека как животное иерархическое, как строителя 
иерархий, то между обществом XVIII века и нашим 
не больше общего, чем между Малым Трианоном и 
радиовышкой. Пруст оставался европейцем до моз­
га костей, одним из последних европейцев, наряду с 
Томасом Манном; то, что он писал, уже не имеет 
никакой связи с какой бы то ни было реальностью. 
Разумеется, фраза насчет герцогини Германтской 
остается великолепной. И тем не менее все это те­
перь уже малость наводит тоску; и я кончил тем, что 
обратился к Бодлеру. Тревога, смерть, стыд, хмель, 
ностальгия, загубленное детство... все это сплошь 
бесспорные сюжеты, основательные темы. Однако 
же странно это выглядело. Весна, зной, все эти воз­
буждающие куколки — и я, декламирующий:

Остынь, моя Печаль, сдержи больной порыв.
Ты Вечера ждала. Он сходит понемногу 
И, тенью тихою столицу осенив,
Одним дарует мир, другим несет тревогу.

В тот миг, когда толпа развратная идет 
Вкушать раскаянье под плетью наслажденья, 
Пускай, моя Печаль, рука твоя ведет 
Меня в задумчивый приют уединенья1.

Я выдержал паузу. Стихотворение их взволно­
вало, я это чувствовал, весь класс затаил дыхание.

1 Ш . Б о д л ер . Раздумье. Из цикла «Сплин и Идеал». 
(П е р е в о д  С. А н д р е е в с к о го .)

233



Это был последний урок; через полчаса мне опять 
идти на поезд, потом возвращаться к своей же­
не. Вдруг из глубины класса раздался голос Бена: 
«Ого, старик! Да у тебя смерть в башке засела!» Он 
сказал это громко, но, по правде говоря, это была 
не дерзость, в его голосе слышалось даже что-то 
вроде восхищения. Я так толком и не понял, обра­
щался ли он к Бодлеру или ко мне; по сути, в ка­
честве «комментария к тексту» это было не так уж 
плохо. Тем не менее я должен был это пресечь. 
Я просто сказал: «Выйдите вон». Он не двинулся 
с места. Я подождал тридцать секунд; я вспотел от 
страха; я чувствовал, что близится момент, когда 
не смогу выдавить из себя ни звука; тем не менее 
я нашел в себе силы повторить: «Выйдите вон». Он 
поднялся, очень медленно собрал свои вещи и дви­
нулся ко мне. Во всех силовых конфликтах есть 
благословенный момент, та волшебная секунда, ко­
гда воля и агрессия обоих противников уравнове­
шивают друг друга. Бен остановился передо мной, 
он был на целую голову выше, я думал, он влепит 
мне затрещину, но нет, он в конце концов просто 
направился к двери. Я одержал победу. Маленькую 
победу: назавтра он снова пришел на занятия. По­
хоже, он что-то понял, однажды встретившись со 
мной глазами, так как начал лапать свою подружку 
прямо на уроках. Он задирал ей юбку, совал руку 
как можно дальше, мял ее ляжки; потом погляды­
вал на меня с улыбкой, весьма наглой. Я хотел эту 
куколку до бешенства. Весь уик-энд я сочинял ра­
систский памфлет, пребывая в состоянии почти не­
престанной эрекции; в понедельник я позвонил в 
«Бесконечность». На сей раз Соллерс принял меня 
в своем кабинете. Он был игрив, лукав, будто на 
телеэкране, даже и того лучше. «Вы самый насто­
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ящий расист, это чувствуется, это держит, это от­
лично. Бах-бах!» С весьма изящной ужимкой он 
выхватил одну из страниц, отметил пассаж на по­
лях: «Мы завидуем неграм, мы ими восхищаемся, 
потому что жаждем по их примеру снова стать жи­
вотными, животными, одаренными большим чле­
ном и крошечным мозгом рептилии, подчиненным 
потребностям их члена». Он шаловливо потряс лист­
ком: «Это круто, это смело, это очень щеголевато. 
У вас талант. Кое-что кое-где, правда, поверхност­
но — мне, к примеру, не слишком по душе подза­
головок: „Расистом не рождаются, им становятся". 
Второстепенности, оговорки — это всегда немнож­
ко... гм...» Лицо его омрачилось, но он сделал пи­
руэт мундштуком и вновь заулыбался. Настоящий 
клоун, просто милашка. «Почти не чувствуется 
влияний, и потом, ничего сверх меры шокирующе­
го. К примеру, вы не антисемит!» Он вытаскивает 
на свет другой пассаж: «Одни евреи избавлены от 
сожалений, что они не негры, ибо с давних времен 
они избрали путь разума, стыда и чувства вины. 
Ничто в западной культуре не может ни сравнить­
ся, ни хотя бы приблизиться к тем высотам, каких 
евреи достигли, побуждаемые сознанием виновно­
сти и стыдом; именно потому негры питают к ним 
особую ненависть». С блаженным видом он плюх­
нулся обратно в кресло, закинув руки за голову; на 
мгновение мне показалось, что сейчас он положит 
ноги на письменный стол, но этого не случилось. 
И опять наклонился вперед, ему не сиделось на ме­
сте. «Ну-с? Что будем делать?» — «Не знаю, но вы 
могли бы опубликовать мой текст». — «О-ля-ля! — 
Он расхохотался, как будто я отпустил забавную 
шутку. — Напечатать такое в „Бесконечности"? Но, 
дружочек мой, вы не отдаете себе отчета... У нас
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теперь, знаете ли, не времена Селина. Есть такие 
темы, о которых уже нельзя писать что вздумает­
ся... подобный текст мог бы навлечь на меня серьез­
ные неприятности. Думаете, у меня мало неприят­
ностей? Если я служу в издательстве „Галлимар", 
так, по-вашему, мне можно делать все, что в голову 
взбредет? За мной, знаете, послеживают. Так и 
ждут промаха. Нет-нет, это было бы затруднитель­
но. А что еще у вас припасено?»

Он, похоже, был непритворно удивлен, что я не 
принес ему другого текста. Мне было досадно, что 
я его разочаровал, я бы с величайшей охотой был 
«его дружочком» и чтобы он водил меня на танцы, 
поил виски в Пон-Руаяле. Выйдя на улицу, я пе­
режил момент крайнего отчаяния. По бульвару 
Сен-Жермен проходили женщины, стояла предве­
черняя жара, и я понял, что мне никогда не стать 
писателем; осознал я также и то, что мне на это 
насрать. Но как же тогда быть? Секс уже стоил мне 
доброй половины жалованья, просто непостижимо, 
что Анна до сих пор ни о чем не догадалась. Я мог 
бы вступить в Национальный фронт, но чего ради 
жевать кислую капусту в компании недоносков? 
Как бы то ни было, среди правых мало толку ис­
кать женщин, они если и есть, то путаются с де­
сантниками. Мой текст был полной бессмыслицей, 
и я швырнул его в первую попавшуюся урну. Мне 
следовало сохранять свою позицию «левого гума­
ниста», это мой единственный выигрышный шанс, 
в глубине души я был уверен в этом. Я уселся на 
террасе «Эскориала». Разболевшийся пенис был 
воспален, раздут. Я заказал два пива, затем отпра­
вился домой пешком. Переходя Сену, вспомнил 
Аджилу. Это была арабка из моего второго класса, 
очень хорошенькая, очень тоненькая. Прилежная
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ученица, по возрасту на год опережавшая своих од­
ноклассников. У нее было кроткое, умное лицо, в 
глазах никакой насмешки; ей очень хотелось успе­
вать в учебе, это сразу было видно. Зачастую такие 
девушки живут в окружении скотов и убийц, им 
довольно, чтобы их немножечко приласкали. В те­
чение двух следующих недель я часто заговари­
вал с ней, вызывал к доске. Она не избегала моих 
взглядов, у меня сложилось впечатление, что она 
не находит это странным. Следовало поспешить, 
ведь уже начался июнь. Когда она возвращалась на 
свое место, я смотрел на ее маленький зад, туго 
обтянутый джинсами. Она мне так нравилась, что 
я стал подцеплять проституток. Я воображал, как 
мой член погружается в мягкую волну ее длинных 
черных волос; я даже мастурбировал на одном из 
классных сочинений.

В пятницу И  июня она пришла в коротенькой 
черной юбке; занятия заканчивались в шесть. Она 
сидела в первом ряду. В ту минуту, когда она скрес­
тила ноги под столом, я был на волосок от обморо­
ка. Она сидела рядом с толстой блондинкой, кото­
рая выбежала из класса сразу после звонка. Я встал, 
положил руку на ее блокнот. Она осталась сидеть, 
было похоже, что она не спешит. Все ученики вы­
шли, в классе воцарилась тишина. У меня в руке 
был ее блокнот, я даже сумел прочитать некоторые 
слова: «Remember... ад...» Я сел рядом, положил пап­
ку на стол, но заговорить с ней не мог. Мы так и 
просидели молча не меньше минуты. Несколько раз 
я погружался взглядом в глубину ее больших чер­
ных глаз, но не переставал одновременно улавли­
вать малейшее ее движение, едва заметный трепет 
ее груди. Она сидела вполоборота ко мне, ее но­
ги были раздвинуты. Я не помню, как сделал этот

237



жест, наверное, он был полубессознательным. В сле­
дующее мгновение я почувствовал, что моя левая 
ладонь лежит на ее колене, в глазах помутилось, я 
вспомнил Каролину Иессайян, и молния стыда обо­
жгла меня. Та же ошибка, абсолютно та же ошибка, 
повторенная через двадцать лет! Как Каролина Иес­
сайян два десятилетия назад, она несколько мгно­
вений оставалась неподвижной, слегка покраснела. 
Потом очень мягко отвела мою руку, однако не 
встала, не сделала попытки уйти. Сквозь забранное 
решеткой окно я видел девушку, которая торопливо 
шла через двор в направлении гаража. Правой ру­
кой я расстегнул молнию своих брюк. Она вытара­
щила глаза, уставившись на мой член. Ее глаза из­
лучали жаркий трепет, я мог бы извергнуться под 
воздействием одного лишь ее взгляда, и в то же вре­
мя я сознавал: нужно, чтобы она сделала хоть малое 
встречное движение, тогда мы стали бы сообщника­
ми. Моя правая рука потянулась было к ее руке, но 
у меня не хватило сил довершить задуманное. Вмес­
то этого я схватил свой член и с умоляющим видом 
протянул его ей. Она покатилась со смеху; мне ка­
жется, я тоже засмеялся — и стал мастурбировать. 
Я продолжал смеяться и наяривать, пока она соби­
рала свои тетрадки и книжки и потом, когда она 
встала, чтобы уйти. В дверях она обернулась, чтобы 
взглянуть на меня еще раз; я излился и ничего боль­
ше не видел. Только ясно услышал стук захлопнув­
шейся двери, звук ее удаляющихся шагов. Я был 
словно оглушен ударом огромного гонга. И все же с 
вокзала мне удалось позвонить Азуле. Я совсем не 
помню, как поездом возвращался домой, как ехал в 
метро; он принял меня в восемь часов. Меня била 
дрожь, я не мог с ней совладать, он тотчас сделал 
мне укол успокоительного.
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Три ночи я провел в больнице Святой Анны, по­
том меня перевели в психиатрическую клинику ми­
нистерства национального просвещения, в Верьер- 
ле-Бюиссон. Азуле был заметно обеспокоен; пресса 
в том году начала много писать о педофилии, все 
будто сговорились «делать упор на педофилию». 
Скорее всего, из ненависти к старикам, от враждеб­
ности и отвращения к старости это становилось пря­
мо-таки национальной идеей. Девочке было пятна­
дцать, я был ее учителем, злоупотребил своей влас­
тью; к тому же она была арабкой. Короче, идеальное 
досье для увольнения с последующим линчеванием. 
Через две недели я стал понемногу успокаиваться; 
подошло окончание учебного года, и Аджила, види­
мо, не заговорила. Мое личное дело приобретало бо­
лее традиционный характер. Преподаватель, стра­
дающий депрессией, с некоторой склонностью к су­
ициду, нуждающийся в том, чтобы подлечить свою 
психику. Что в этой истории удивительно, так это 
то, что лицей города Мо не считался заведением 
особенно «свирепым»; но возвращение туда растра­
вило психологические травмы моего раннего детст­
ва; а в конечном счете дело там было организовано 
очень хорошо.

В клинике я провел немногим больше полугода; 
мой отец несколько раз навещал меня, вид у него 
был с каждым разом все более благожелательный 
и утомленный. Я был так напичкан транквилизато­
рами, что более не испытывал никаких сексуаль­
ных вожделений; но медсестры время от времени 
брались за меня. Я прижимался к ним, замирал на 
одну-две минуты, потом снова ложился. Это при­
носило мне такое облегчение, что главный психи­
атр рекомендовал не пренебрегать подобными ме­
тодами, если они не видят к тому непреодолимых
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препятствий. Он подозревал, что Азуле сказал ему 
не все, но у него было много куда более серьезных 
пациентов, шизофреников и опасных безумцев, у 
него не нашлось достаточно времени, чтобы зани­
маться мной; он считал, что у меня есть свой леча­
щий врач, и это главное.

О преподавании, по-видимому, больше не могло 
быть речи, но в начале 1991 года министерство на­
ционального просвещения пристроило меня на ме­
сто в Комиссии по программам французского язы­
ка. Я потерял почасовую оплату учителя и школь­
ные каникулы, но мое жалованье не уменьшилось. 
Немного погодя я развелся с Анной. Что касается 
средств на содержание и очередности общения с сы­
ном, мы сошлись на вполне традиционном реше­
нии — практически адвокаты не оставляют вам права 
выбора, существует нечто вроде типового контрак­
та. На судебном заседании мы проходили в числе 
первых, судья скороговоркой зачитал текст, и вся 
церемония развода заняла меньше четверти часа. 
Мы вместе спустились по лестнице Дворца право­
судия, было чуть позже полудня. Начинался март 
месяц, мне только что исполнилось тридцать пять 
лет; я знал, что первая половина моей жизни ми­
новала.

Брюно замолчал. Уже была глубокая ночь; ни 
он, ни Кристиана так и не оделись. Он поднял на 
нее глаза. И тут она сделала удивительную вещь: 
придвинулась к нему, обвила рукой его шею и по­
целовала в обе щеки.

— В последующие годы все шло по-прежнему, — 
мягко продолжал Брюно. — Я сделал пересадку во­
лос на голове, она прошла хорошо, хирург был дру­
гом моего отца. Гимнастического клуба я тоже не
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бросал. Когда подходил отпуск, я обращался в «Но­
вые границы», или опять в «Клаб Мед», или в объ­
единение учительских профсоюзов. У меня было не­
сколько интрижек, в конечном счете очень мало; жен­
щины моих лет по большей части уже не слишком-то 
хотят трахаться. Они, конечно, утверждают обрат­
ное, верно и то, что иногда им бы хотелось снова 
испытать эмоции, страсти, желание; но этого я был 
не способен у них вызвать. Прежде я никогда не 
встречал таких женщин, как ты. Даже не надеялся, 
что такая женщина может существовать.

— Тут нужно... — выговорила она чуть дрогнув­
шим голосом, — нужно немного великодушия, на­
до, чтобы кто-нибудь начал первым. Если бы я бы­
ла на месте той арабки, не знаю, как бы я реагиро­
вала. Но в тебе уже тогда наверняка было что-то 
трогательное, я в этом уверена. Думаю, во всяком 
случае мне так кажется, что я бы согласилась до­
ставить тебе удовольствие. — Она прилегла, опус­
тила голову промеж ляжек Брюно, несколько раз 
лизнула кончик его члена. — Я бы охотно что-ни­
будь съела... — вдруг сказала она. — Уже два часа 
ночи, но в Париже это, наверное, возможно?

— Конечно.
— Я могу тебя приголубить сейчас же, или ты 

предпочитаешь, чтобы я приласкала твой штырек 
в такси?

— Нет, сейчас.



15
Гипотеза Макмиллана

Они взяли такси, доехали до Центрального рынка, 
пообедали в ресторанчике, открытом всю ночь. На 
закуску Брюно заказал рольмопсы — селедку в мари­
наде. Он сказал себе, что теперь ему все доступно; но 
тут же понял, что такая самонадеянность чрезмерна. 
Возможности его воображения по-прежнему богаты, 
это так: он может себя вообразить хоть крысой па­
сюком, хоть солонкой, хоть энергетическим полем; 
между тем в действительности его тело остается во­
влеченным в процесс медлительного распада; с телом 
Кристианы дело обстоит так же. Наперекор ночам, 
что приходят и уходят, индивидуальное сознание до 
конца пребудет в их разобщенных телах. Рольмопсы 
ровным счетом ничего не могут с этим поделать; но и 
от окуня с укропом не стоит ждать разрешения про­
блемы. Кристиана хранила молчание, рассеянное и, 
пожалуй, загадочное. Они отведали вместе домаш­
них монбельярских колбасок и квашеной капусты 
по-королевски. Пребывая в приятно расслабленном 
состоянии мужчины, только что пережившего слад­
кий оргазм в объятиях не безразличной ему женщи­
ны, Брюно мельком припомнил свои профессио­
нальные заботы, смысл коих можно было сформули­
ровать следующим образом: какую роль сыграл Поль 
Валери в формировании мировоззрения представи­
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телей французской науки? Покончив с квашеной ка­
пустой и заказав сыр мюнстер, он почувствовал ис­
кушение ответить: «Никакой».

— Я ни на что не гожусь, — смиренно признался 
он. — Я не способен растить свиней. Не имею ни ма­
лейшего понятия о производстве колбас, вилок и 
мобильных телефонов. Я не в состоянии изготовить 
ни одного из тех окружающих меня предметов, ко­
торые я использую или пожираю; мне даже не дано 
постигнуть процесс их изготовления. Если бы завт­
ра производство остановилось, а все специалисты, 
инженеры и техники, разом куда-то подевались, я 
бы не сумел и самой малости сделать, чтобы заново 
пустить что-нибудь в ход. Оказавшись вне экономи­
ко-индустриального комплекса, я не смог бы даже 
обеспечить собственное выживание: я бы не знал, 
где добыть еду, во что одеться, как уберечься от не­
погоды; мои личные технические познания намного 
уступают тем, какими располагал неандерталец. На­
ходясь в полной зависимости от общества, которое 
окружает меня, я сам, со своей стороны, почти что 
бесполезен для него; все, что я умею, это порождать 
сомнительные комментарии по поводу устаревших 
культурных объектов. Тем не менее я получаю жа­
лованье, которое существенно выше среднего. Боль­
шинство людей моего круга находится в том же по­
ложении. В сущности, единственный полезный че­
ловек, которого я знаю, это мой брат.

— Что же он сделал такого из ряда вон выхо­
дящего?

Брюно подумал, в поисках достаточно впечатля­
ющего ответа поковырял кусок сыра, лежавший 
у него на тарелке.

— Он создавал новых коров. Впрочем, это лишь 
пример, но я помню, что на основании его трудов
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стало возможным получить новую, генетически мо­
дифицированную генерацию коров, дающих молоко 
улучшенного качества, повышенной питательности. 
Он изменил мир. А я ничего не сделал, ничего не из­
менил; я не принес в мир абсолютно ничего нового.

— Ты не причинял зла...
Лицо Кристианы омрачилось, она быстро осу­

шила свой бокал. В июле 1976 года она провела две 
недели в поместье ди Меолы на склонах Ванту, том 
самом, куда годом раньше приезжал Брюно с Анна- 
бель и Мишелем. Когда она рассказала Брюно о том 
лете, они оба были восхищены совпадением; но тот­
час ее охватило мучительное сожаление. Она поду­
мала: если бы они встретились в семьдесят шестом, 
когда ему было двадцать лет, а ей шестнадцать, вся 
их жизнь могла бы пойти совсем по-другому. То 
был первый признак, по которому она догадалась, 
что начинает влюбляться по-настоящему.

— В сущности, — заметила Кристиана, — в этом 
совпадении нет ничего удивительного. Мои болва­
ны-родители принадлежали к тому же анархическо­
му слою, что-то вроде битников пятидесятых, кото­
рые таскались к твоей матери. Возможно даже, что 
они были знакомы, но у меня нет никакого желания 
об этом узнать. Я презираю этих людей, могу ска­
зать даже, что ненавижу их. Они носители зла, они 
творят зло, уж я-то знаю, о чем говорю. Прекрасно 
помню то лето семьдесят шестого. Ди Меола умер 
через две недели после моего приезда; у него был 
далеко зашедший рак, кажется, его уже ничто по-на­
стоящему не интересовало. Тем не менее он попы­
тался меня завлечь, я в ту пору была недурна собой, 
но он не настаивал, думаю, он уже начинал испыты­
вать физические страдания. Двадцать лет он ломал 
комедию, разыгрывая из себя мудрого наставника,
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посвященного в тайны духа и т. п., все, чтобы девок 
трахать. Надо признать, что роль свою он выдержал 
до конца. Через две недели после моего прибытия 
он принял яд, какую-то очень мягкую отраву, кото­
рая делает свое дело за несколько часов; потом он 
позвал всех посетителей, гостивших в поместье, уде­
лив каждому по несколько минут, нечто в жанре 
«смерть Сократа». К тому же он говорил о Платоне, 
а еще об упанишадах, Лао Цзы, в общем, сущий 
цирк. Также много разглагольствовал об Олдосе 
Хаксли, напомнил, что знал его, описал их разговор; 
возможно, тут он малость приврал; но как бы то ни 
было, он, Меола, умирал. Когда подошла моя оче­
редь, я была довольно сильно взволнована, но он 
меня просто-напросто попросил расстегнуть блузку. 
Смотрел на мою грудь, потом попытался что-то ска­
зать, но я мало что поняла, ему уже было больно го­
ворить. Внезапно выпрямился на своем кресле, про­
тянул руки к моей груди. Я не противилась. На 
мгновение он ткнулся мне в грудь лицом, потом 
снова упал в кресло. Руки его сильно дрожали. Дви­
жением головы велел мне уходить. В его глазах я не 
увидела никакой одухотворенности, ничего похоже­
го на мудрость — в этом взгляде был один только 
страх.

Он скончался на закате. Просил, чтобы погре­
бальный костер развели на вершине холма. Все со­
бирали хворост, потом началась церемония. Давид 
сам зажег погребальный костер своего отца, глаза 
его как-то странно сверкали. Я ничего о нем не зна­
ла, только то, что он рок-музыкант; с ним были вся­
кие подозрительные типы, американские мотоцик­
листы, покрытые татуировкой, все в коже. Я там 
была с подругой, и когда наступила ночь, мы почув­
ствовали себя не слишком уверенно.
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Несколько барабанщиков с тамтамами располо­
жились перед костром и медленно, в строгом ритме 
заиграли. Присутствующие стали танцевать, огонь 
сильно разгорелся, и они, как обычно, принялись 
сбрасывать с себя одежду. По правилам, чтобы совер­
шить подобную кремацию, нужны ладан и сандало­
вое дерево. В погребальный костер ди Меолы вместо 
этого бросили сухие ветки, смешав их, вероятно, с 
местными травами — розмарином, тмином, садовым 
чабёром; так что через полчаса запах стал ни дать ни 
взять как от шашлыка. Такое замечание отпустил при­
ятель Давида — толстяк в кожаном жилете, щерба­
тый, с длинными грязными космами. Другой, похо­
жий на хиппи, добавил, что у многих первобытных 
племен съедение почившего вождя было чрезвычайно 
почитаемым ритуалом. Щербатый замотал головой 
и заржал; Давид подошел к этим двоим и заспорил 
с ними, при свете пламени его тело было поистине 
великолепно — думаю, он занимался культуризмом. 
Я смекнула, что стычка грозит перерасти в серьезную 
потасовку, и поспешила отправиться спать.

Немного погодя разразилась гроза. Не знаю по­
чему, но я встала, вернулась к костру. Там еще бы­
ло человек тридцать, они танцевали под дождем 
совершенно голые. Один грубо схватил меня за 
плечи, подтащил к огню, заставляя посмотреть на 
то, что осталось от тела. Я увидела череп с пусты­
ми глазницами. Плоть, не полностью истребленная 
огнем, наполовину смешалась с пеплом, получился 
как бы небольшой ком грязи. Я стала кричать, этот 
тип отпустил меня, и мне удалось унести ноги. На­
завтра мы с подругой уехали. Я больше никогда 
ничего не слышала об этих людях.

— И статьи в «Пари-матч» не читала?
— Нет...— Кристиана недоуменно пожала плечами.
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Брюно прервал разговор и, прежде чем продол­
жить его, потребовал два кофе. За долгие годы он 
выработал для себя концепцию жизни грубую и ци­
ничную, типично мужскую. Мир — замкнутое про­
странство, кишащее живыми тварями; все их дви­
жение ограничено жестким, наглухо запертым коль­
цом горизонта, вполне ощутимым, но недоступным: 
это кольцо — законы морали. Но сказано все же, что 
у любви свой закон, и она ему подчиняется. Крис­
тиана не отрывала от него внимательного, нежного 
взгляда; глаза у нее были немного усталые.

— Эта история до такой степени омерзитель­
на, — начал Брюно неохотно, — что я был удивлен, 
как это журналисты раньше о ней не заговорили. 
Короче, случилось это пять лет назад, судебный 
процесс состоялся в Лос-Анджелесе, для Европы 
секты сатанистов были еще в новинку. Давид ди 
Меола — я сразу вспомнил это имя — был одним из 
двенадцати обвиняемых; он же был одним из тех 
двоих, что сумели ускользнуть от полиции. Если ве­
рить статье, он, по всей вероятности, бежал в Бра­
зилию. Обвинения, выдвинутые против него, были 
убийственны. В его поместье обнаружили добрую 
сотню видеокассет с картинами пыток и убийств, 
все они были заботливо систематизированы и снаб­
жены этикетками; на некоторых он появляется без 
маски. На кассете, которая была продемонстрирова­
на при слушании дела, была заснята сцена кошмар­
ной расправы над старой женщиной, Мэри Макнал- 
лаган, и ее крошечной внучкой. Ди Меола на глазах 
бабушки острыми клещами оторвал у младенца ру­
ки и ноги; потом пальцами вырвал у старой женщи­
ны один глаз и мастурбировал в кровавую глазницу; 
в то же время он подключил дистанционно управ­
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ляемую видеокамеру перед самым ее лицом. Она 
сидела скорчившись; металлический ошейник, при­
винченный к стене, надежно удерживал ее; все это 
происходило в помещении, похожем на гараж. В по­
следнем кадре фильма она валялась в собственных 
экскрементах; кассета была рассчитана как мини­
мум на сорок пять минут, но только полицейские 
просмотрели ее всю, присяжные через десять минут 
попросили прекратить демонстрацию.

Статья в «Матч» в основном воспроизводила ин­
тервью Дэниэла Макмиллана, прокурора штата Ка­
лифорния, опубликованное в «Ньюсуик». По его сло­
вам, речь идет не только о суде над группой людей: 
судить надо общество в целом, ибо это преступле­
ние кажется ему характерным симптомом разложе­
ния общественного сознания и морали, постигшего 
американское общество начиная с конца пятидеся­
тых. Судья неоднократно призывал его оставаться 
в рамках рассматриваемых фактов; проводимые им 
параллели с делом Мэнсона1 он считал неуместны­
ми, тем паче что из всех обвиняемых лишь в отно­
шении ди Меолы могла быть установлена некая ту­
манная связь с движением битников или хиппи.

Год спустя Макмиллан опубликовал книгу «From 
Lust to Murder: a Generation»2, довольно скверно пе­
реведенную на французский под названием «Поколе­
ние убийц». Эта книга меня удивила: я ожидал обыч­
ных разглагольствований в духе религиозного фунда­

1 Ч а р л ьз М эн со н  — глава «семьи хиппи», проживавшей на 
ранчо близ Лос-Анджелеса, промышлявшей наркотиками и со­
вершившей в шестидесятые годы ряд кровавых ритуальных 
убийств. Среди жертв Чарльза Мэнсона — жена Романа По- 
ланского голливудская киноактриса Шарон Тейт, зверски уби­
тая на своей вилле вместе с приехавшими к ней гостями.

2 «От вожделения к убийству. Поколение» (а н гл .) .
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ментализма о возвращении антихриста и надобности 
опять ввести в средней школе обязательные молитвы. 
На деле это оказалась точная, хорошо документиро­
ванная книга с подробным анализом многочисленных 
судебных дел; Макмиллан проявляет особый интерес 
к случаю Давида, он пересказывает его биографию, 
проведя с этой целью серьезное расследование.

В сентябре 1976 года, сразу после кончины отца, 
Давид продал поместье и тридцать гектаров земли, 
чтобы приобрести в Париже кусок земли со ста­
рыми домами; он сохранил для себя большую квар­
тиру на улице Висконти, а все прочее перестроил, 
приспособив для сдачи внаем. Просторные апарта­
менты были разгорожены, комнаты для прислуги 
тоже пошли в ход, присоединены к другим: он при­
казал устроить там кухни и душевые. Когда все бы­
ло готово, он оказался владельцем двух десятков 
маленьких квартирок, которые вполне могли обес­
печить ему приличный доход. Он все еще не мог 
отказаться от идеи преуспеть на поприще рока и на­
деялся, что в Париже ему повезет больше; но ему 
уже исполнилось двадцать шесть лет. Прежде чем 
отправиться попытать счастья в студиях звукозапи­
си, он решил убавить себе два года. Сделать это бы­
ло очень легко: достаточно, когда спросят, ответить: 
«Двадцать четыре». Естественно, проверять никто 
не станет. Брайан Джонс поступил таким образом 
задолго до него. Судя по свидетельствам, добытым 
Макмилланом, однажды вечером на приеме в Канне 
Давид столкнулся с Миком Джаггером; он отскочил 
метра на два, будто наступил на гадюку. Мик Джаг- 
гер уже был величайшей в мирю звездой; богатый, 
осыпаемый почестями, циничный, он воплощал в 
себе то, о чем мечтал Давид. Однажды перед Миком
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Джаггером возникла проблема власти, необходи­
мо было утвердить свое «эго» в группе; соперником 
оказался именно Брайан Джонс. Все благополучно 
разрешилось — там очень кстати оказался бассейн... 
Конечно, это была неофициальная версия, но Давид 
знал, что Мик Джаггер столкнул Брайана Джонса в 
бассейн; Давид легко представлял себе, как он сде­
лал это. Вот так, начав с убийства, Мик Джаггер, по 
убеждению Давида, стал лидером величайшей в ми­
ре рок-группы. Все, что есть в мире великого, зиж­
дется на убийстве — Давид был уверен в этом, и 
сейчас, в конце семьдесят шестого, чувствовал, что 
вполне готов столкнуть в подвернувшиеся бассейны 
столько народу, сколько потребуется; однако в по­
следующие годы ему только и удалось, что в каче­
стве второго бас-гитариста принять участие в запи­
си нескольких дисков. Зато женщинам он по-преж­
нему очень нравился. Его эротические притязания 
росли, он взял за правило ложиться сразу с двумя 
девушками, желательно — блондинкой и брюнеткой. 
Большинство из них соглашались, ведь он и впрямь 
был очень красив — в этаком мощном, мужествен­
ном стиле, чуть ли не зверь. Он кичился своим длин­
ным, толстым фаллосом, своими яйцами, большими 
и волосатыми. Совокупление мало-помалу утрачи­
вало интерес в его глазах, но он с неизменным удо­
вольствием смотрел, как девушки опускаются на ко­
лени, чтобы пососать его член.

В начале 1981 года он узнал от одного заезжего 
калифорнийца, что происходит подбор групп для 
записи CD heavy metal — посвящение Чарльзу Мэй­
сону. Он решил еще разок попытать счастья. Рас­
продал все свои квартирки, стоимость которых со 
временем возросла чуть ли не вчетверо, и перебрал­
ся в Лос-Анджелес. Теперь ему был тридцать один
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год, официально — двадцать девять; уже многовато. 
Он задумал, прежде чем предстать перед американ­
скими продюсерами, скостить себе еще три года. Су­
дя по физической форме, ему вполне можно было 
дать двадцать шесть.

Дело затягивалось, Мэнсон из недр своей ис­
правительной тюрьмы требовал непомерных прав. 
Давид занялся бегом трусцой и начал посещать 
кружки сатанистов. Секты, проповедующие культ 
сатаны, всегда отдавали предпочтение Калифорнии, 
начиная с «Первой церкви сатаны», основанной 
Антоном Да Вейем в 1966 году в Лос-Анджелесе, 
и общества «Церковь Страшного суда», возникше­
го в 1967-м в Сан-Франциско (Хейт-Эшбери). Эти 
группировки еще существовали, и Давид вступил 
в контакт с ними; они довольствовались ритуаль­
ными оргиями, иногда принося в жертву какое-ни­
будь животное, только и всего; однако при их по­
средничестве он получил доступ в кружки куда бо­
лее закрытые и страшные. В частности, он сошелся 
с Джоном ди Джорно, хирургом, организовавшим 
«аборты-трапезы». После операции зародыша пере­
малывали, растирали, смешивали с тестом и пекли 
хлеб, чтобы затем разделить его между участника­
ми. Давид быстро сообразил, что наиболее продви­
нутые сатанисты в сатану совсем не верят. Они, как 
и он, были абсолютными материалистами и вскоре 
отказались от всего этого, по сути, кичевого цере­
мониала с пятиконечными звездами, свечами, длин­
ными черными одеяниями; такой декор служил в 
основном для того, чтобы помочь начинающим пре­
одолеть моральные запреты. В 1983 году он был 
допущен к первому ритуальному убийству.

К тому времени Давид уже почти отказался от 
мысли стать рок-звездой, хотя при появлении на
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MTV Мика Джаггера его сердце порой мучительно 
сжималось. К тому же проект «Посвящение Чарльзу 
Мэнсону» провалился, и пусть его признавали два­
дцативосьмилетним, но на самом-то деле ему было 
на пять лет больше, и он начинал чувствовать, что 
действительно слишком стар. Его жажда власти и 
всемогущества вылилась в манию величия, он возом­
нил себя Наполеоном. Его восхищал этот человек, 
который выжег Европу огнем и залил кровью, кото­
рый погубил сотни тысяч, не имея даже такого оправ­
дания, как идеология, вера, на худой конец убежден­
ность. В противоположность Гитлеру или Сталину 
Наполеон не верил ни во что, кроме самого себя, он 
самым решительным образом отделил собственную 
личность от остального мира, рассматривал других 
только как орудие, служащее его властительной во­
ле. Раздумывая о своих итальянских корнях, Давид 
воображал себе кровную связь, сближающую его 
с этим диктатором, который, прохаживаясь на заре 
по полям битв, глядя на тысячи тел, искалеченных, 
со вспоротыми животами, мог небрежно заметить: 
«Пустяки... одна парижская ночь восполнит все».

Месяц за месяцем Давид и другие участники 
группы все глубже погрязали в ужасах и зверствах. 
Иногда, запечатлевая свои кровавые забавы на плен­
ке, они снимали маски; один из участников был про­
дюсером в индустрии видео, он имел доступ к изго­
товлению копий. Хорошее «кино с душком» можно 
было продать за баснословные деньги, что-нибудь 
около двадцати тысяч долларов за копию. Однажды 
вечером, будучи приглашен на очередную оргию 
к приятелю-адвокату, Давид узнал один из своих 
фильмов на экране телевизора в спальне. На этой 
кассете, сделанной месяц назад, он распиливал муж­
ской половой член механической пилой. Пользуясь
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своей редкой привлекательностью, он заманил в спаль­
ню девочку лет двенадцати, подружку хозяйской до­
чери, и принудил ее встать на колени перед его крес­
лом. Девочка немного побрыкалась, потом начала его 
сосать. На экране он приближает пилу к низу живо­
та мужчины лет сорока, легонько задевая ею его бед­
ра, а тот, намертво связанный, со скрещенными рука­
ми, вопит от ужаса. Давид излился в девочкин рот в 
тот самый момент, когда лезвие пилы рассекло член; 
он схватил девочку за волосы, грубо вывернул ей 
шею и заставил долго смотреть на кадр, где — круп­
ным планом — писал кровью обрубок.

Вот к чему сводились улики, собранные против 
Давида. Полиция случайно перехватила одну из ко­
пий пыточного видеофильма, но Давид, по всей ве­
роятности, был предупрежден; как бы то ни было, 
он успел вовремя скрыться. Здесь-то Дэниэл Мак­
миллан и переходил к главной мысли. В своей кни­
ге он со всей определенностью утверждал, что так 
называемые сатанисты не верят ни в Бога, ни в дья­
вола, ни в какую бы то ни было иную сверхъестест­
венную силу; кощунство вводилось в их церемони­
ал не иначе как второстепенная приправа, вкус к ко­
торой большинство из них вскорости утрачивали. 
В действительности они, подобно их учителю мар­
кизу де Саду, были абсолютными материалистами, 
своего рода гурманами, ищущими наслаждения во 
все более резких нервных встрясках. По Дэниэлу 
Макмиллану, прогрессирующий распад моральных 
ценностей в течение шестидесятых, семидесятых, 
восьмидесятых, потом и девяностых годов является 
процессом закономерным и неотвратимым. Когда 
сексуальные наслаждения приедаются, естественно, 
что индивид, свободный от ограничений традици-
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онной морали, обращается к более разнообразным 
усладам жестокости; два столетия назад Саду уже 
довелось пройти аналогичный путь. В этом отноше­
нии серийные убийцы девяностых — прямые по­
томки хиппи шестидесятых; их общими предками 
можно признать венских акционистов пятидесятых. 
Такие венские акционисты, как Нич, Мюэль или 
Шварцкоглер, в качестве перформанса прилюдно 
учиняли расправы над животными; в присутствии 
кретинских сборищ они вырывали, раздирали на 
куски их органы и внутренности, они погружали 
руки в их плоть и кровь, доводя до последнего пре­
дела страдания безвинных существ, между тем как 
статист запечатлевал эту резню на фото- или кино­
пленке, дабы выставить полученные материалы в ху­
дожественной галерее. Подобная дионисийская жаж­
да высвобождения звериного, злого начала, пробуж­
денная венскими акционистами, будет проявляться 
в ходе последующих десятилетий. Согласно Дэниэ­
лу Макмиллану, этот поворот, постигший западную 
цивилизацию после 1945 года, есть не что иное, как 
возврат к культу грубой силы, отречение от вековых 
норм, что в течение веков создавались во имя мора­
ли и права. Венских акционистов, битников, хиппи 
и серийных убийц сближает то, что все они абсолют­
ные анархисты, они проповедуют безоглядное утверж­
дение прав личности в противоположность соци­
альным нормам, всему тому лицемерию, к кото­
рому, по их мнению, и сводятся мораль, чувство, 
справедливость и сострадание. В этом смысле Чарльз 
Мэнсон вовсе не чудовищное извращение духов­
ного опыта хиппи, но логическое завершение его; 
Давид ди Меола только продолжил, осуществил на 
практике идеи освобождения личности, которые про­
возглашал его отец. Макмиллан принадлежал к пар­
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тии консерваторов, и некоторые его выпады против 
личной свободы вызвали скрежет зубовный в нед­
рах его собственной партии; однако его книга сыг­
рала большую роль. Вооруженный своими автор­
скими правами, он с головой ушел в политическую 
борьбу и был избран в Палату общин.

Брюно примолк. Свой кофе он давно уже до­
пил, часы показывали четыре утра, и в зале не вид­
но было ни одного венского акциониста. В ту пору 
Герман Нич гнил в австрийской тюрьме, куда был 
заключен за изнасилование малолетнего. Этому че­
ловеку уже перевалило за шестьдесят, можно было 
уповать на скорую кончину; таким образом, один 
из источников мирового зла пересыхал. Нервни­
чать по этому поводу не было никакого резона. 
Все вокруг дышало покоем, одинокий служитель 
блуждал между столиков. Сейчас они оставались 
здесь единственными клиентами, но ресторан был 
открыт двадцать четыре часа в сутки, о том гово­
рила вывеска при входе, то же повторялось на об­
ложке меню, таково было обязательство, преду­
смотренное контрактом. «Сиди, сколько хочешь, 
эти суки доставать не будут», — машинально про­
бормотал Брюно. Человеческая жизнь в нашем со­
временном обществе подвержена неизбежным кри­
зисам, особенно в области личных проблем. Следо­
вательно, в центре большой европейской столицы 
непременно должно быть как минимум одно заве­
дение, открытое для посещения всю ночь. Он за­
казал малиновое желе со сливками и две рюмки 
вишневой водки. Кристиана внимательно выслу­
шала его рассказ; в ее молчании было что-то бо­
лезненное. Теперь они должны были вернуться 
к простым радостям.



Об эстетике добровольности
16

С первыми лучами зари юные девы приходят 
срывать розы. Ветер всепроникновения веет над 
долами, над столицами, питает воображение са­
мых вдохновенных поэтов, срывает охранительные 
покровы с колыбелей и лавры, венчающие головы 
юнцов, выдувает верования в бессмертие из моз­
гов старцев.

Лотреамон. Стихотворения, II

Большинство тех, с кем Брюно за время своей 
жизни доводилось встречаться, было занято исклю­
чительно погоней за удовольствиями — разумеется, 
здесь в понятие удовольствия необходимо включить 
и услады самолюбования, столь тесно связанные 
с почтением или восхищением окружающих. Таким 
образом, в ход могла быть пущена та или иная стра­
тегия, определяющая особенности людских судеб.

Тем не менее Брюно признавал, что из этого пра­
вила приходится сделать одно исключение — для 
его сводного брата: с ним, казалось, не вяжется даже 
само понятие удовольствия; но, сказать по правде, 
про Мишеля и не поймешь, задевает его хоть что- 
нибудь или нет. Равномерное прямолинейное дви­
жение при отсутствии трения и без приложения какой- 
либо внешней силы продолжается до бесконечно­
сти. Организованная, рациональная, с точки зрения 
социологии медиально расположенная по отноше­
нию к высшим категориям, жизнь его сводного бра­
та до сих пор, по-видимому, протекала без трения.
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Хотя, может, в замкнутом мирке исследователей- 
микробиологов и разворачиваются потаенные, ужас­
ные противоборства самолюбий; последнее, впро­
чем, представлялось Брюно сомнительным.

— У тебя очень мрачный взгляд на жизнь, — ска­
зала Кристиана, прерывая молчание, которое стано­
вилось все тягостнее.

— Ницшеанский, — уточнил Брюно. И, подумав, 
счел нужным прибавить: — Я, скорее всего, ницше­
анец низшего разбора. Прочту-ка тебе одно стихо­
творение. — Он извлек из кармана записную книж­
ку и продекламировал:

Каждый тянет эту жвачку, сколько можно? — 
Насчет вечного возврата и так далее,
А я ем клубничное мороженое 
В ресторане «Заратустра» под азалией.

Они опять помолчали, потом она сказала:
— Я знаю, что нужно сделать. Давай съездим на 

мыс Агд, устроим групповушку в нудистском секто­
ре. Там есть медсестры-голландки, немки из чинов­
ничьей среды, все очень корректно, буржуазно, в се­
верной манере или в духе Бенилюкса. Почему бы не 
потрахаться в компании люксембургских копов?

— У меня отпуск заканчивается.
— И у меня тоже, занятия начнутся во вторник; 

но я еще нуждаюсь в отдыхе. Довольно с меня пре­
подавания, дети такие болваны. И тебе тоже нуж­
но отдохнуть, ты нуждаешься в оргазмах в кругу са­
мых разнообразных женщин. Это возможно. Знаю, 
ты в это не веришь, но я тебе ручаюсь: возможно. 
У меня есть приятель-врач, он нам выправит справ­
ку о болезни.
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На вокзал Агда они прибыли в понедельник ут­
ром, взяли такси и поехали в нудистский сектор. 
У Кристианы почти не было багажа: ей не хватило 
времени, чтобы заехать в Нуайон.

— Надо бы мне послать сколько-нибудь бабок 
сыну, — сказала она. — Он меня презирает, но мне 
еще несколько лет придется волей-неволей его 
терпеть. Я всерьез опасаюсь, как бы он совсем не 
одичал. Он якшается со странными типами: с му­
сульманами, с нацистами... Если бы он разбился на 
мотоцикле, мне было бы больно, но, думаю, я бы 
испытала облегчение.

Уже наступил сентябрь, и они легко нашли се­
бе жилье. Нудистский гостиничный комплекс мыса 
Агд, состоящий из пяти зданий, построенных в се­
мидесятых — начале восьмидесятых годов, в общей 
сложности вмещал десять тысяч спальных мест — 
мировой рекорд. Их номер, площадью в двадцать два 
квадратных метра, состоял из гостиной, где имелся 
диван-кровать, кухоньки, спаленки с расположен­
ными друг против друга одноместными кушетками, 
а также из душевой, санузла и террасы. Все это бы­
ло рассчитано максимум на четверых — чаще всего 
то была семья с двумя детьми. Они с первой мину­
ты почувствовали, что им здесь очень понравится. 
Терраса выходила на запад, смотрела на причал про­
гулочных катеров и позволяла пить аперитив, на­
слаждаясь последними лучами заходящего солнца.

Если бы даже там не было трех торговых цент­
ров, мини-гольфа и пункта проката велосипедов, и 
тогда край отдыха нудистов на мысе Агд был бы 
самым соблазнительным для курортников благо­
даря простейшим пляжным и сексуальным утехам. 
В конечном счете это место являет собой некое осо­
бое социологическое образование, тем более удиви­
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тельное, что в основе его лежит не заранее разрабо­
танный проект, а простое совпадение личных ини­
циатив. По крайней мере именно так выразился 
Брюно во вступительной части статьи под названи­
ем «Дюны Марсейянского пляжа: об эстетике доб­
ровольности», где он подводил итоги своих двухне­
дельных курортных впечатлений. Статья эта была 
справедливо отвергнута журналом «Эспри».

«Что с первого взгляда поражает на мысе Агд, — 
отмечает Брюно, — это сосуществование самых ба­
нальных потребительских услуг, аналогичных тем, 
какие встретишь на любом европейском курорте, 
с заведениями, недвусмысленно ориентированными 
на секс и распутство. Странно, к примеру, видеть 
булочную или продовольственный магазинчик са­
мообслуживания рядом с магазином одежды, пред­
лагающим исключительно прозрачные крошечные 
юбочки, белье из латекса и платья, скроенные так, 
чтобы грудь и ягодицы оставались открытыми. 
Удивительно также- наблюдать, как женщины и 
супружеские пары, с детьми или без оных, флани­
руют среди торговых рядов и прицениваются к то­
варам подобного рода. Наконец, как не подивиться 
при виде того, как книготорговые фирмы помимо 
обычного ассортимента газет и журналов предлага­
ют в своих киосках особо широкий выбор всякого 
рода порнографических изданий, а также всевоз­
можных эротических приспособлений, причем ни 
у кого из потребителей все это не вызывает ни ма­
лейшего смущения.

Центры коллективного отдыха обычно распро­
страняются по определенной оси, от „семейных" 
(таковы „Мини-клуб" и „Детский клуб" с прибо­
рами для нагревания детских бутылочек и стола­
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ми для пеленания) до „молодежных" (с лыжами, 
серфингом, буйными вечеринками для полуночни­
ков — „до 12 лет не рекомендуется"). Нудистский 
центр мыса Агд, где такое значение придается сек­
суальным играм, избавленным от обычно сопровож­
дающего их контекста „обольщения", далеко вы­
ходит за пределы подобной дихотомии. Равным 
образом он отличается, опять-таки к вящему изум­
лению новичка, от традиционных нудистских цент­
ров. В самом деле, ведь они-то делают акцент на 
концепции „здоровой" наготы, исключающий вся­
кую возможность прямой сексуальной интерпрета­
ции; там в чести экологически чистая пища; табак 
оттуда практически изгнан. Экологическая впечат­
лительность зачастую побуждает участников объ­
единяться в разные движения вроде йоги, групп 
рисовальщиков на шелке, восточной гимнастики; 
они добровольно приноравливаются к первобытно­
му образу жизни на лоне дикой природы. Номера, 
предлагаемые отдыхающим на мысе Агд, напротив, 
в полной мере отвечают стандартным требованиям 
комфортабельного отдыха; природа здесь представ­
лена исключительно в виде газонов и цветочных 
массивов. Наконец, в ресторанном деле все устрое­
но по классическому типу: пиццерии непосредст­
венно соседствуют с ресторанами „Дары моря" и 
киосками, торгующими жареным картофелем и мо­
роженым. Сама нагота здесь, если так можно выра­
зиться, облечена в другие одежды. В традиционном 
нудистском центре она неизменно зависит от атмо­
сферных условий, это они решают, можно ли раз­
деться; подобная зависимость требует строжайшего 
контроля, и это еще сопровождается резким непри­
ятием всякого поведения, которое может быть упо­
доблено нездоровому любопытству. На мысе Агд,
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наоборот, повсеместно, как в супермаркетах, так и 
в барах, наблюдается мирное сосуществование са­
мых разнообразных обличий, от полнейшей наго­
ты до одежды вполне традиционного типа, причем 
столь же возможны и наряды, откровенные в сво­
ей призывной сексуальности (сетчатые мини-юб­
ки, белье, высокие сапоги). Нескромное глазенье, 
напротив, пользуется молчаливым признанием: на 
пляже сплошь и рядом видишь мужчин, которые 
пялятся на открытые для обозрения половые орга­
ны женщин; многие из последних придают этому 
созерцанию еще более интимный характер, прибе­
гая к удалению волос, что облегчает исследование 
их клиторов и больших половых губ. Все это создает 
даже для тех, кто не принимает участия в специ­
фической деятельности центра, совершенно уни­
кальную атмосферу, равно далекую как от эроти­
ческой, нарциссической обстановки итальянских дис­
котек, так и от двусмысленного климата злачных 
кварталов большого города. В общем-то, имеешь 
дело с классическим курортным местом, скорее 
безобидным, если не считать того; что сексуальные 
удовольствия занимают здесь важное и почетное 
место. По этому поводу так и хочется вспомнить 
„социал-демократическое" понимание секса; надоб­
но также заметить, что среди обитателей немалый 
процент иностранцев, по большей части немцев, 
равным образом значителен голландский и сканди­
навский контингент».

На второй день Кристиана и Брюно свели на 
пляже знакомство с Руди и Ханналорой, парой, ко­
торая смогла помочь им лучше понять суть социо­
логической деятельности центра. Руди был инже­
нером центра спутникового управления, его глав­
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ной обязанностью был контроль геостационарной 
позиции телекоммуникационного спутника типа 
«Астра»; Ханналора работала в крупном гамбург­
ском книжном магазине. За десять последних лет 
они привыкли отдыхать на мысе Агд, но в этом 
году предпочли оставить двоих детей-подростков 
на попечении родителей Ханналоры, чтобы уехать 
на недельку вдвоем. В тот же вечер пообедали вчет­
вером в рыбном ресторане, где подавали велико­
лепную пряную похлебку буйабес. Потом отправи­
лись к немцам в номер. Брюно и Руди по очере­
ди трахали Ханналору, в то время как она лизала 
Кристианину промежность; затем женщины поме­
нялись местами. После этого Ханналора незамед­
лительно сделала Брюно минет. У нее было очень 
красивое тело, пышное, но крепкое, она явно под­
держивала себя в форме спортивными упражне­
ниями. К тому же сосала она весьма чувственно; 
крайне возбужденный этой ситуацией, Брюно, к не­
счастью, извергся слишком быстро. Руди, как более 
искушенному, удалось воздерживаться от эякуля­
ции в течение двадцати минут, пока Ханналора и 
Кристиана сообща сосали его, дружески сталкива­
ясь языками на головке члена. В заключение вече­
ра Ханналора угостила всех вишневкой.

Две дискотеки для парочек, расположенные на 
территории пансионата, по сути, не играли сущест­
венной роли в разгульной жизни германской четы. 
«Клеопатра» и «Абсолют» терпели жестокий урон 
из-за конкуренции с «Экстазней», которая распола­
галась за пределами нудистских владений, на зем­
лях коммуны Марсейян. Оснащенная впечатляю­
щим оборудованием («Черная комната», «Комната с 
прозрачным зеркалом», бассейн с подогревом, джа­
кузи и — последнее приобретение — отменнейшая
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«Зеркальная комната» из Лангедок-Русильона), 
«Экстазия», отнюдь не имея склонности почить на 
лаврах, которые она стяжала на заре семидесятых, 
сумела сохранить свою репутацию «мистического 
заведения». Тем не менее Ханналора и Руди пред­
ложили им провести завтрашний вечер в «Клеопат­
ре». Она поменьше размерами, ей свойственна теп­
лая, доверительная обстановка, так что «Клеопатра», 
по их мнению, являет собой отличный отправной 
пункт для пары новичков, да и находится она в са­
мом центре пансионата, что дает повод после еды 
запросто перехватить стаканчик в кругу друзей, рав­
но как и приятный для женщин случай в обстановке 
взаимной симпатии опробовать новенькие эроти­
ческие приемы.

Одеваться никто из четверых не стал. Брюно, ли­
куя, обнаружил, что у него опять эрекция, меньше 
чем через час после того, как он излился в уста Хан- 
налоры; он объявил об этом в выражениях, полных 
наивного восторга. От души растроганная, Кристиа­
на принялась обхаживать его болт под умиленными 
взглядами новых друзей. Под конец Ханналора при­
села на корточки между его ляжек и стала посасы­
вать его член, который Кристиана продолжала лас­
кать. Руди, впав в легкое ошеломление, машинально 
повторял: «Gut, gut...» Расстались они полупьяные, 
но в превосходном расположении духа. Брюно пус­
тился в воспоминания о «Клубе Пяти», обнаружив 
сходство между Кристианой и Клод, чей образ с 
детства сложился в его сознании; по его мнению, 
не хватало только верного пса Даго.

Назавтра после полудня они вместе отправи­
лись на пляж. Погода стояла ясная и для сентября 
очень жаркая. «Как приятно, — думал Брюно, — ид­
ти вчетвером, голыми, по самой кромке воды. При­
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ятно сознавать, что нет никаких сложностей и раз­
доров, сексуальные проблемы уже решены; прият­
на уверенность, что каждый в меру своих возмож­
ностей старается доставить другим удовольствие».

Нудистский пляж мыса Агд тянулся на три ки­
лометра, берег полого спускался к воде, это даже 
малым детям давало возможность купаться без вся­
кого риска. Впрочем, большая часть берега была 
зарезервирована для семейных купаний, а также 
для спортивных игр (серфинга, бадминтона, запус­
кания змея). Есть молчаливо признанное правило, 
объяснил Руди, что парочки, ищущие распутства, 
встречаются друг с другом на восточной оконеч­
ности пляжа. Дюны, подпертые изгородями, обра­
зовывали там чуть возвышающуюся над всем гря­
ду. Если подняться на ее вершину, с одной сторо­
ны открывается вид на пляж, полого спускающийся 
к морю, с другой — на более пересеченную мест­
ность, где дюны перемежаются плоскими поляна­
ми, там и сям поросшими купами каменных дубов. 
Друзья расположились под самой песчаной грядой, 
со стороны пляжа. Вокруг на тесном пространстве 
скопилось две сотни парочек. Кое-где среди них 
виднелись одинокие мужчины; некоторые мерили 
шагами песчаную гряду, попеременно озирая от­
крывающиеся взгляду картины.

«В продолжение двух недель нашего там пребы­
вания мы проводили на этом пляже все послеполу­
денные часы, — писал Брюно в своей статье. — Ра­
зумеется, человек смертен, и можно, предвидя свой 
конец, взирать суровым взглядом на людские ра­
дости. Но по мере того как отбрасываешь такую 
экстремистскую позицию, понимаешь, что дюны 
Марсейянского пляжа являют собой — и я намерен
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это доказать — место, соответствующее гуманисти­
ческим идеям, предполагающее максимальное удо­
влетворение желаний каждого без причинения ко­
му бы то ни было нестерпимых моральных страда­
ний. Сексуальное наслаждение (наиболее острое из 
тех, что доступны человеческому существу) осно­
вывается в решающей степени на осязательных ощу­
щениях, в особенности на систематическом воз­
буждении особых эпидермических зон, устланных 
корпускулами Краузе, каковые связаны с нейрона­
ми, способными вызвать в гипоталамусе мощный 
выброс эндорфинов. На эту простую систему в ко­
ре головного мозга современного человека благода­
ря смене окультуренных поколений наложилась 
обогащенная ментальная структура, побуждающая 
к „фантазмам" и (что особенно характерно для жен­
щин) к „любви". Дюны Марсейянского пляжа — по 
крайней мере, такова моя гипотеза — не следует 
рассматривать как место неразумного раздувания 
фантазмов, но, напротив, как приют восстановле­
ния равновесия сексуальных целей, как географи­
ческое подспорье попытки вернуться к норме, при­
том исключительно на добровольной основе. Говоря 
конкретно, каждая из пар, собравшихся на про­
странстве суши, ограниченном песчаной грядой и 
кромкой воды, может взять на себя инициативу 
публичной сексуальной ласки; нередко женщина 
принимается мануально либо орально возбуждать 
своего спутника, но столь же часто мужчина платит 
ей той же монетой. Соседние пары с особым вни­
манием наблюдают за этими ласками, подходят по­
ближе, чтобы лучше видеть, мало-помалу и сами 
начинают подражать им. Так, от первоначальной 
пары, по пляжу быстро распространяется волна не­
вероятно возбуждающих ласк и сексуальных изли­
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шеств. Исступление растет, многие пары сближа­
ются, чтобы отдаться групповым утехам; однако, 
что важно отметить, всякое сближение происходит 
при условии предварительного согласия партнера, 
чаще всего выраженного с полной ясностью. Ког­
да женщина хочет уклониться от нежеланной ла­
ски, она дает это понять весьма определенно, про­
сто качает головой — такой знак тотчас побуждает 
мужчину к церемонным, едва ли не смешным из­
винениям.

Величайшая корректность мужского континген­
та участников проявляется еще более поразитель­
но в случаях, когда какая-нибудь парочка забредет 
вглубь территории, за гряду дюн. По существу, эта 
зона обычно находится в распоряжении любителей 
вуайеризма, в большинстве своем мужчин. Первона­
чальный толчок и здесь исходит от пары, которая 
начинает предаваться интимным ласкам — чаще все­
го оральному сексу. Тотчас оба партнера оказыва­
ются окружены десятком, а то и двумя десятками 
мужчин. Сидя, стоя или присев на корточки, по­
следние мастурбируют, не спуская глаз с происхо­
дящей перед ними сцены. Иногда дело на том и кон­
чается, а толпа зрителей мало-помалу расходится. 
Бывает и так, что женщина делает рукой знак, гово­
рящий, что она желает помастурбировать, пососать 
какого-нибудь другого мужчину либо совокупиться 
с ним. Тогда они без особой торопливости сменяют 
друг друга. Если она пожелает прекратить, ей и для 
этого бывает довольно одного жеста. Никто не об­
менивается ни единым словом; явственно слышно, 
как ветер посвистывает в дюнах, ворошит заросли 
трав. Порой ветер стихает; тогда тишина становится 
абсолютной, и ни один звук, кроме шороха семя­
извержений, не нарушает ее.
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Речь здесь идет отнюдь не о том, чтобы изобра­
жать нудистский пансионат на мысе Агд в идилли­
ческих тонах, словно какой-нибудь фурьеристский 
фаланстер. Нет, здесь, как и в любом другом месте, 
женщину с юным, стройным телом, мужчину, осо­
бенно привлекательного и мужественного, осажда­
ют самыми лестными авансами. А ожиревший, ста­
реющий, неуклюжий индивид, как везде, осужден 
на мастурбацию, с той разницей, что к этому заня­
тию, в других общественных местах всеми осужда­
емому, здесь относятся с любезной благожелатель­
ностью. Помимо всего прочего, поразительно, что 
достаточно разнообразные сексуальные проявления, 
куда более возбуждающие, нежели все, что спосо­
бен продемонстрировать какой бы то ни было пор­
нофильм, здесь обходятся без малейшего насилия, 
не омрачаясь даже легкой тенью грубости. Обра­
щаясь к введенному мною понятию социал-демо­
кратической сексуальности, я, со своей стороны, 
склонен усматривать во всем необычный способ 
применения той дисциплины и уважения к усло­
виям любого договора, которые позволили немцам, 
с интервалом в одно поколение пройдя через две 
чудовищно смертоносные мировые войны, восста­
новить лежащую в руинах страну, создав мощную, 
способную к широкому экспорту экономику. В этом 
плане было бы любопытно узнать, что сказали бы 
выходцы из таких стран, как Япония и Корея, где 
в особой чести культурные ценности такого рода, 
довелись им столкнуться с социологической прак­
тикой мыса Агд. Подобная манера поведения, ува­
жительная и лояльная, обеспечивая каждому, кто 
выполняет условия контракта, многочисленные мо­
менты мирного достижения оргазма, в любом слу­
чае оказывается неотразимо убедительной, ибо ее
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преимущества без затруднений — а также и без ка­
ких-либо специальных разъяснений — усваивают­
ся представителями всякого рода меньшинств, про­
живающих в пансионате (дуболомами из „ланге­
докского фронта", арабскими правонарушителями, 
итальяшками из Римини)».

Брюно на исходе первой недели пребывания в 
пансионате на этом прервал свою статью. То, что 
ему еще оставалось высказать, было куда более неж­
но, тонко и неопределенно. Проводя послеполуден­
ные часы на пляже, они взяли обыкновение часов 
в семь пить аперитив. Он любил кампари, Кристиа­
на чаще отдавала предпочтение белому мартини. Он 
смотрел, как лучи солнца скользят по слою свежей 
штукатурки — розоватому снаружи и белому изнут­
ри. Ему доставляло удовольствие следить, как Крис­
тиана нагишом бродит по комнате, то оливки при­
несет, то кубики льда. Чувство, что он испытывал, 
было странным, очень странным: легче дышалось, 
можно было несколько минут подряд ни о чем не 
думать, и ему уже не было так страшно. Однажды 
под вечер, на восьмые сутки, он сказал Кристиане: 
«Мне кажется, я счастлив». Она резко останови­
лась, сжимая пальцами формочку для льда, и глубо­
ко, прерывисто вздохнула. Он продолжал: «Я хочу 
жить с тобой. Думаю, с меня довольно, я слишком 
долго был несчастен, сыт по горло. Еще немного, и 
начнутся хвори, инвалидность, а там и смерть. Но, 
я думаю, вместе мы сможем быть счастливыми, до 
самого конца. Во всяком случае, хочется попробо­
вать. Мне кажется, я тебя люблю».

Кристиана заплакала. Позже, сидя в «Нептуне» 
над блюдом даров моря, они попытались рассмот­
реть вопрос с практической точки зрения. Она смо­
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жет приезжать каждый уик-энд, это проще просто­
го, однако поменять место работы, добиться пере­
вода в Париж ей будет очень трудно. Учитывая 
необходимость выплачивать алименты, жалованья 
Брюно на двоих не хватит. И потом; был еще сын 
Кристианы — тоже фактор, вынуждающий набрать­
ся терпения. Но все-таки это было возможно. Впер­
вые за столько лет желаемое казалось достижимым.

На следующий день Брюно написал Мишелю 
короткое взволнованное письмо. Он объявлял, что 
счастлив, и сожалел, что им никогда не удавалось в 
полной мере понять друг друга. Он ему желал по ме­
ре возможности, в той или иной форме, тоже обрести 
свое счастье. И подписался: «Твой брат Брюно».



17

Письмо застало Мишеля в остром приступе кон­
цептуального бессилия. Согласно гипотезе Маргенау, 
индивидуальное сознание можно уподобить полю 
вероятностей в пространстве Фока, определяемом 
как прямая сумма пространств Гилберта. В принци­
пе это пространство может быть выстроено исходя 
из элементарных электронных событий на синапти­
ческом уровне. В этом случае нормальное поведе­
ние согласуется с упругими деформациями поля, а 
свободное деяние с разрывом поля; однако неясно, 
в какой топологии? Нет никакой гарантии, что ес­
тественная топология гилбертовых пространств по­
зволяет рассчитывать на регистрацию свободного 
акта; нет даже уверенности в том, что сегодня воз­
можна постановка этой проблемы иначе, нежели в 
сугубо метафорической форме. Тем не менее Ми­
шель был убежден, что необходимость в новой кон­
цептуальной базе назрела. Каждый вечер, прежде 
чем отключить свой ноутбук, он запрашивал в Ин­
тернете доступ к результатам экспериментов, опуб­
ликованным в течение дня. На следующее утро он 
знакомился с ними, убеждался, что исследователь­
ские центры во всех концах света безнадежно пре­
бывают в ослеплении, погрязая в бессмысленном 
эмпиризме. Ни один результат не давал возможное -
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ти прийти к какому-либо заключению или хотя бы 
высказать чисто гипотетическую теорию. Как из­
вестно, индивидуальное сознание внезапно, без ви­
димой причины, возникло в животном мире; это, 
вне всякого сомнения, произошло задолго до появ­
ления речи. Дарвинисты в своем бессознательном 
тяготении к идее конечной цели имели обыкнове­
ние выдвигать на первый план предположительные 
преимущества естественного отбора, связывая это с 
развитием языка, что, как всегда, ничего не объяс­
няло, это была ни дать ни взять симпатичная мифо­
логическая конструкция; но антропогенный прин­
цип в данном случае утрачивает всякую убедитель­
ность. Мир дал нам глаза, способные видеть его, 
и разум, способный его постигать; да, и что из это­
го следует? К пониманию феномена это ничего не 
добавляет. Самосознание, отсутствующее у нематод, 
вполне очевидно наблюдается у простейших яще­
риц, таких, как Lacerta agilis; здесь, вероятно, можно 
предположить наличие центральной нервной систе­
мы и кое-чего помимо нее. Это нечто остается аб­
солютно таинственным; появление сознания, по-ви­
димому, не могло быть связано с какими-либо ана­
томическими, биохимическими либо клеточными 
данными; это обескураживало.

Что бы сделал Гейзенберг? Что предпринял бы 
Нильс Бор? Отстраниться, подумать; побродить за 
городом, послушать музыку. Новое не создается по­
средством простой интерполяции старого; данные 
прибавляются к данным, как пригоршни песка, по 
самой своей природе определяясь концептуальны­
ми рамками, ограничивающими поле эксперимента; 
ныне более чем когда-либо необходим новый угол 
зрения.
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Дни, знойные и быстротечные, проходили груст­
но. В ночь на 15 сентября Мишелю приснился не­
привычно счастливый сон. С ним рядом была ма­
ленькая девочка, она носилась по лесу, окруженная 
бабочками и цветами (проснувшись, он догадался, 
что этот образ, снова возникший три десятилетия 
спустя, вел свое происхождение от «Принца Сапфи­
ра», сериала, который он смотрел по воскресеньям 
после полудня в доме своей бабушки и который так 
безошибочно находил путь к его сердцу). Через 
мгновение он шагал один по огромному лугу, среди 
высокой травы. Он не различал горизонта, казалось, 
этим травянистым холмам под бледно-серым, кра­
сиво светящимся небом конца нет. Тем не менее он 
двигался вперед без колебания и спешки; он знал, 
что на глубине нескольких метров у него под нога­
ми течет подземная река и что безошибочный ин­
стинкт ведет его вдоль ее русла. Вокруг волнова­
лись под ветром высокие травы.

Проснулся он веселый, полный энергии, каким 
не чувствовал себя ни разу со дня своего увольне­
ния, уже более двух месяцев. Вышел из дому, по­
вернул на улицу Эмиля Золя, зашагал под липами. 
Он был один, но от этого не страдал. На углу ули­
цы Антрепренер он остановился. Магазин «Золя- 
колор» открылся, продавщицы-азиатки расположи­
лись за своими кассами; было около девяти часов 
утра. Небо в прцсвете между многоэтажками Бог- 
ренель сияло до странности ярко; во всем этом бы­
ла безысходность. Может быть, ему бы стоило по­
общаться со своей соседкой напротив, девушкой 
из «Двадцати лет». Она служит в неспециализиро­
ванном журнале, разбирается в общественных де­
лах, вероятно, ей знакомы механизмы налаживания 
контактов с внешним миром; да и психологические
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факторы ей тоже, верно, не чужды; надо полагать, 
эта девушка могла бы многому его научить. Бы­
стрым шагом, чуть не переходя на рысь, он устре­
мился обратно, рванул по лестнице на этаж, где 
находилась квартира соседки. Долго звонил, триж­
ды повторив попытку. Никто не отозвался. Расте­
рянный, он повернул назад, домой; а подойдя к 
лифту, призадумался. Что это с ним? Может, у не­
го депрессия и в этом все дело? Вот уже несколько 
лет как в квартале появились и все множатся лис­
товки, призывающие к бдительности и борьбе про­
тив Национального фронта. Безмерное равноду­
шие, которое он проявлял как к сторонникам, так 
и к противникам оного, уже само по себе можно 
было бы счесть тревожным симптомом. Традици­
онная «ясность сознания депрессивных больных», 
которая, судя по описаниям, часто принимает фор­
му предельной незаинтересованности в отношении 
людских забот, прежде всего проявляется в недо­
статке интереса к вопросам и впрямь не слишком 
его заслуживающим. Таким образом, строго говоря, 
можно вообразить себе любовную депрессию, тог­
да как депрессия патриотическая, если начистоту, 
представляется совершенно немыслимой.

Возвратясь к себе на кухню, он подумал о том, 
что, по сути, естественная для демократического 
сознания вера в обусловленность человеческих по­
ступков разумом и свободой выбора, особенно же 
в такую обусловленность политических предпочте­
ний индивида, надо полагать, явилась следствием 
смешения понятий свободы и непредсказуемости. 
Водовороты в течении реки там, где она омывает 
опоры моста, в структурном отношении непредска­
зуемы; но никому же не придет на ум объявлять
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их за это «свободными». Он налил себе стакан бе­
лого вина, задернул шторы и прилег, чтобы пораз­
мыслить. Уравнения теории хаоса не демонстриру­
ют никакой связи со свойствами физической об­
ласти, в которой сказывались их результаты; эта 
всеобщность позволяет равным образом применять 
их как в гидродинамике, так и в генетике популя­
ций, как в метеорологии, так и в социо-психологии 
групп. Возможности их морфологического модели­
рования хороши, но предсказательная способность 
у них почти что нулевая. А уравнения квантовой 
механики, напротив, позволяют предвидеть харак­
теристики микрофизических систем с исключитель­
ной точностью, если же отказаться от всякой на­
дежды на возврат к онтологии материального мира, 
эта точность может даже стать абсолютной. Бы­
ло бы по меньшей мере преждевременно, а может 
быть, и просто недостижимо пытаться установить 
между этими двумя теориями математические со­
ответствия. И все же Мишель был убежден: строе­
ние аттракторов при эволюции нейронов и синапсов — 
ключ к пониманию людских поступков и мнений.

Занявшись поиском фотокопии недавних пуб­
ликаций, он сообразил, что у него уже больше не­
дели руки не доходили заглянуть в почтовый 
ящик. Как всегда, там в основном была реклама. 
В связи со спуском на воду судна «Коста Роман­
тика» фирма «TMR» претендует на то, чтобы стать 
родоначальницей нового корпоративного стандарта 
в области организации шикарных морских круи­
зов. Этот корабль описывают как «настоящий пла­
вучий рай». Вот как могли бы — ему стоит только 
пожелать — пройти первые мгновения его круиза: 
«Сначала вы попадаете в огромный, полный сол­
нечного света зал под гигантским стеклянным ку­
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полом. В лифтах кругового обзора вы поднимае­
тесь на верхнюю палубу. Там, через громадное окно 
в носовой части, вы сможете созерцать море, словно 
на гигантском экране». Он отложил проспект в сто­
рону, пообещав себе изучить его доскональнее. Ме­
рить шагами верхнюю палубу, глазеть сквозь стек­
лянные стены на море, неделями плыть под все тем 
же однообразным небом... почему бы и нет? За это 
время Западная Европа может рухнуть под бом­
бами. Они пристанут к берегу, гладкие, загорелые, 
и их встретит другой континент.

Время от времени надо бы жить, и можно де­
лать это весело, по-умному, не теряя чувства ответ­
ственности. В последнем своем выпуске «Свежие 
новости от ,,Монопри“» более чем когда-либо де­
лали акцент на понятии «гражданской инициати­
вы». Автор редакционной статьи яростно опровер­
гал общепринятую мысль, что гастрономические 
услады несовместимы с хорошей физической фор­
мой. «Главное, соблюдать баланс во всем, лучше 
начать сегодня же», — без зазрения совести утверж­
дал издатель. За этой первой задиристой (читай: 
ангажированной) страницей следовали развлека­
тельные материалы, обучающие игры, разное «хочу 
все знать». Так Мишель получил возможность по­
забавиться, высчитав, сколько калорий он расходу­
ет за сутки. За эти последние месяцы он не подме­
тал, не гладил, не плавал, и в теннис не играл, и 
любовью не занимался; три единственных занятия, 
за которые он по совести мог держать ответ, были 
следующие: лежание, сидение и спанье. После всех 
расчетов оказалось, что он затрачивает до тысячи 
семисот пятидесяти килокалорий в день. Судя по 
письму Брюно, он-то, похоже, много плавает и за­
нимается любовью. Мишель сделал пересчет с эти­
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ми новыми данными: вышло, что у брата суточный 
расход энергии достигает двух тысяч семисот ки­
локалорий.

Было и второе письмо, его прислали из мэрии 
Креси-ан-Бри. Вследствие работ по расширению 
автостанции необходимо внести изменения в план 
муниципального кладбища и перенести несколько 
могил, в том числе могилу его бабушки. Согласно 
правилам, при перезахоронении останков должен 
присутствовать кто-либо из членов семьи. Он мог 
бы встретиться с представителем похоронного бю­
ро между половиной одиннадцатого и двенадцатью.



18
После долгой разлуки

В Креси-ля-Шапель «кукушку» заменил при­
городный поезд. И сама деревня сильно изме­
нилась. Он остановился на вокзальной площади, 
удивленно озираясь. Супермаркет «Казино» пере­
брался на авеню Генерала Леклерка, на выезде из 
Креси. Вокруг него повсюду выросли ларьки, но­
вые дома.

Как объяснил ему служащий мэрии, все это на­
чалось с открытия «Евродиснейленда», особенно с 
тех пор, как продлили линию скоростного метро до 
Марн-ла- Валле. Многие парижане пожелали посе­
литься здесь; цены на землю без малого утроились, 
последние земледельцы распродали свои фермы. 
Теперь здесь есть гимназия, прекрасно оборудован­
ный гимнастический зал, два бассейна. Имеются 
проблемы с преступностью, но не больше, чем в дру­
гих местах.

Направляясь в сторону кладбища, проходя мимо 
старых домов и не затронутых переменами каналов, 
он, однако же, почувствовал щемящую грусть, кото­
рую всегда испытываешь, возвращаясь в места, где 
провел детство. Перейдя окружное шоссе, он ока­
зался перед мельницей. Скамья, на которой они с 
Аннабель любили сидеть после окончания школь­
ных занятий, все еще была здесь. Большие рыбы плы­
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ли в темной воде против течения. Солнце неожи­
данно появилось в просвете между двумя тучами.

У кладбищенских ворот Мишеля ждал человек. 
«Вы, наверное...» — «Да». Как по-современному на­
зывают могильщика? Он держал в руке лопату и 
большой черный пластиковый мешок для мусора. 
Мишель пошел за ним. «Вы не обязаны смотреть»,— 
пробурчал тот, направляясь к открытой могиле.

Смерть трудно поддается пониманию, челове­
ческое существо только через силу смиряется с не­
обходимостью прямо взглянуть ей в лицо. Два­
дцать лет назад Мишель видел труп своей бабуш­
ки, в последний раз он поцеловал ее. Тем не менее 
в первую минуту он был ошеломлен тем, что пред­
ставилось его взгляду в разверстой яме. Его бабуш­
ка была погребена в гробу; однако в свежеразрытой 
земле он не мог разглядеть ничего, кроме древесных 
щепочек, гнилой доски и уж совсем непонятных бе­
лых кусочков. Когда до него дошло, что перед ним, 
он поспешно отвернулся, заставляя себя смотреть 
в противоположную сторону; но было поздно. Он 
успел увидеть череп, замаранный грязью, с пусты­
ми глазницами, с которого свисали клочья седых 
волос, разрозненные позвонки, смешанные с зем­
лей. Он понял.

Человек начал запихивать останки в пластиковый 
мешок, поглядывая на стоящего рядом ошарашенно­
го Мишеля. «Всегда одно и то же, — пробурчал он.— 
Надо ж им смотреть, никак удержаться не могут. 
Гроб — не такая штука, чтобы двадцать лет выдер­
жать!» Пока он переваливал содержимое мешка в его 
новое вместилище, Мишель стоял неподалеку, в не­
скольких шагах. Покончив со своей работой, человек 
распрямился, подошел к нему. «Все в порядке?» Ми­
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шель кивнул. «Могильную плиту передвинут завтра. 
Вы должны расписаться в ведомости».

Значит, вот оно как. Двадцать лет спустя остают­
ся косточки, перемешанные с землей, и масса седых 
волос, невероятно густых и живых. Он снова увидел 
свою бабушку, как она вышивала, сидя перед теле­
визором, как шла на кухню. Так вот к чему все сво­
дится. Проходя мимо «Бара спортсменов», он заме­
тил, что его бьет дрожь. Он вошел, заказал анисов­
ки. Усевшись за столик и оглядевшись, заметил, что 
внутреннее убранство очень отличается от того, ка­
кое помнилось ему. Появились американский биль­
ярд, видеоигры, телевизор, подключенный к каналу 
MTV, транслирующему клипы. Обложка «Ньюлу- 
ка» в манере рекламного щита воспевала кошмар­
ные видения Зары Уайте и гигантскую австра­
лийскую белую акулу. Мало-помалу он погрузил­
ся в легкую дремоту.

Аннабель первой узнала его. Она только что купи­
ла сигареты и уже направлялась к выходу, когда заме­
тила его, съежившегося на сиденье. Она поколебалась 
секунды две-три, потом подошла. Он поднял глаза.

— Какой сюрприз, — произнесла она мягко; по­
том присела напротив, на обитую молескином ска­
мейку.

Она почти не изменилась. Ее лицо осталось нево­
образимо ясным и чистым, волосы — сияюще свет­
лыми; было невозможно поверить, что ей сорок лет, 
ей никто не дал бы больше двадцати семи — двадца­
ти восьми.

В Креси она оказалась по причинам, которые 
были сродни его собственным.

— Неделю назад умер мой отец, — сказала она. — 
Рак кишечника. Это тянулось долго, изнуряюще —
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и в кошмарных муках. Я задержалась ненадолго, 
чтобы помочь маме. Иначе я бы здесь не оказалась: 
я, как и ты, живу в Париже.

Мишель потупился; настало недолгое молчание. 
За соседним столиком двое молодых людей рас­
суждали о боях каратистов.

— Я года три назад в аэропорту случайно встре­
тила Брюно. Он мне рассказал, что ты стал ученым, 
крупным исследователем, признанным в своей об­
ласти. Он также сказал мне, что ты не женат. Мои 
успехи не столь блестящи: я работаю в муници­
пальной библиотеке. Замуж тоже не вышла. Я ча­
сто думала о тебе. Я тебя возненавидела, когда ты 
не ответил на мои письма. С тех пор прошло два­
дцать три года, но я все еще иногда вспоминаю об 
этом.

Она пошла проводить его до вокзала. Наступил 
вечер, было уже без малого шесть. Они останови­
лись на мосту через Гран-Морен. Здесь росли влаго­
любивые деревья — ивы, каштаны; вода была зелена 
и спокойна. Коро любил этот пейзаж, он несколько 
раз его писал. Старик, неподвижно стоящий посре­
ди своего сада, напоминал пугало.

— Теперь мы на том же мосту, — сказала Анна- 
бель. — И на равном расстоянии от смерти.

Перед самым отходом поезда она взошла на сту­
пеньку, чтобы поцеловать его в щеку.

— Мы увидимся, — сказал он.
Она ответила:
— Да.

В следующую субботу она пригласила его на 
обед. Жила она в маленькой квартирке на улице Ле­
жандр. Пространство было тщательно распланиро­
вано, однако обстановке не хватало теплоты — сте­
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ны и потолок были обиты темным деревом, словно 
в корабельной каюте.

— Я живу здесь восемь лет, — сказала она. — 
Переехала, когда выдержала конкурс на должность 
библиотекаря. До того работала на TF-один, в 
службе совместного производства программ. Мне 
там опротивело, не люблю эту среду. Потеряла на 
этом две трети жалованья, но так лучше. Я работаю 
в муниципальной библиотеке Семнадцатого окру­
га, в детской секции.

Она приготовила карри из баранины и индий­
ской чечевицы. За едой Мишель говорил мало. Рас­
спрашивал Аннабель о ее семье. Ее старший брат 
унаследовал предприятие отца. Он женат, имеет 
троих детей — мальчика и двух девочек. К несча­
стью, дела идут плохо, конкуренция в области про­
изводства точных оптических приборов стала очень 
жесткой, они уже два раза были на грани банкрот­
ства; в поисках утоления своих печалей он налега­
ет на анисовку и голосует за Ле Пена. Ее младший 
брат занят в службе маркетинга «Л’Ореаль»; недав­
но получил назначение в Соединенные Штаты — 
начальником маркетинговой службы, работающей 
на Северную Америку; видятся они редко. Он раз­
веден, детей нет. Две несходные судьбы, впрочем 
почти что в равной степени симптоматичные.

— Моя жизнь не была счастливой, — сказала 
Аннабель. — Вероятно, я придавала слишком боль­
шое значение любви. Я слишком легко сходилась, 
мужчины, добившись своей цели, бросали меня, и я 
страдала от этого. Мужчины вступают в любовную 
связь не оттого, что влюбляются, а оттого, что ис­
пытывают желание; мне потребовались годы, что­
бы осознать эту банальную истину. Вокруг меня все 
так живут, я сформировалась в развращенной среде;
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но мне не доставляет никакого удовольствия кого-то 
дразнить, соблазнять. Да и сама сексуальная жизнь 
мне в конце концов осточертела; не могу больше 
выносить торжествующих ухмылок в ту минуту, ко­
гда я снимаю платье, тупых рож в момент оргазма, 
но главное — их хамства после того, как акт свер­
шится. В конце концов, это мучительно, когда к те­
бе относятся как к животному, переходящему из 
рук в руки, даже если ты считаешься лакомым ку­
сочком, я ведь была эстетически безупречна, и они 
чванились, водя меня по ресторанам. Только один 
раз я, как мне показалось, пережила нечто серьез­
ное, я тогда поселилась вместе с одним типом. Он 
был актером, в его физиономии было что-то очень 
интересное, но пробиться ему не удавалось — ска­
зать по правде, я оплачивала почти все квартирные 
счета. Мы прожили вместе два года, потом я забере­
менела. Он просил меня сделать аборт. Я сделала, 
но, выходя из больницы, поняла, что всему конец. 
Я ушла от него в тот же вечер, на какое-то вре­
мя переселилась в отель. Мне уже сравнялось три­
дцать, это был мой второй аборт, и я была сыта этим 
по горло. Шел тысяча девятьсот восемьдесят вось­
мой год, все начинали понимать опасность СПИДа, 
а я... я воспринимала это как освобождение. Я спала 
с десятками мужчин, и ни один не стоил того, что­
бы о нем вспомнить. Теперь считается, что в жизни 
есть первоначальная беззаботная пора, а потом тебя 
настигает призрак смерти. Все мужчины, которых я 
знала, панически боялись постареть, они без конца 
думали о своем возрасте. Одержимость возрастом 
начинается очень рано — я встречала ее у двадцати­
пятилетних. Я решила остановиться, выйти из иг­
ры. Веду жизнь спокойную и безрадостную. По ве­
черам читаю, готовлю себе кофе или какао, завари­
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ваю травяной чай. Все уик-энды провожу у родных, 
много занимаюсь племянником и племянницами. 
Правда, иногда я испытываю потребность в муж­
чине, мне бывает страшно по ночам, я с трудом за­
сыпаю. Конечно, у меня есть транквилизаторы, есть 
снотворные; но это не всегда помогает. В сущности, 
мне бы хотелось, чтобы жизнь прошла как можно 
скорее.

Мишель продолжал молчать; он не был удивлен. 
У большинства женщин бурная юность, мужчины и 
секс их ужасно занимают; потом они мало-помалу 
устают, им уже не слишком хочется раздвигать ляж­
ки, подставлять зад; они ищут нежной привязанно­
сти, которой не находят, страсти, которой и сами 
уже не могут испытывать; тогда для них начинают­
ся тяжелые времена.

Диван-кровать, когда его разложили, занял чуть 
ли не все свободное место.

— Это первый случай, когда он понадобился, — 
сказала она.

Они легли рядом, обнялись.
— Я уже давно не использую противозачаточ­

ных средств, и у меня нет презервативов. А у тебя?
— Нет... — Вопрос вызвал у него усмешку.
— Хочешь, чтобы я взяла в рот?
Он подумал с минуту, в конце концов ответил: 

«Да». Это было приятно, но наслаждение оказалось 
не особенно острым (в сущности, он никогда и не 
знал его; это сексуальное наслаждение, у иных столь 
интенсивное, для других остается умеренным, а то 
и незначительным; может, здесь вопрос воспитания, 
нейронного соединения, кто знает?). Минет его ско­
рее растрогал: то был символ взаимного обретения 
после долгой разлуки, возрождения их общей поло­
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манной судьбы. Зато потом было чудесно обнять 
Аннабель, обхватить ее руками, когда она поверну­
лась на другой бок и задремала. Тело ее было гиб­
ким и нежным, теплым и удивительно гладким; у 
нее были широкие бедра, очень тонкая талия, ма­
ленькая крепкая грудь. Он просунул ногу между ее 
колен, положил одну ладонь ей на грудь, другую на 
живот; погружаясь в это нежное тепло, он почувст­
вовал, будто возвращается к началу времен. И поч­
ти тотчас заснул.

Сперва он увидел человека. В виде части про­
странства, облеченного одеждой; открыто было толь­
ко лицо. Посреди лица сверкали глаза; их выраже­
ние с трудом поддавалось истолкованию. Перед ним 
было зеркало. При первом взгляде в зеркало чело­
век почувствовал, что сорвался в пустоту. Однако 
он удержался, теперь он сидел и рассматривал свое 
отражение как вещь в себе, как мыслеобраз, незави­
симый от него, но могущий быть переданным дру­
гим; через минуту между ними установилось отно­
сительное безразличие. Но стоило ему отвернуться 
на несколько секунд, и все началось сызнова; ему 
пришлось опять с мучительным усилием, какого 
требует адаптация глаз к очень близко расположен­
ному объекту, разрушать это чувство самоиденти­
фикации со своим изображением. Перемежающий­
ся невроз, связанный с отношением к собственному 
«я», — человек был еще далек от исцеления.

Потом он увидел белую стену, внутри которой 
формировались характеры. Мало-помалу они приоб­
ретали объем, образуя на стене движущиеся барелье­
фы, пронизанные тошнотворной пульсацией. Вдруг 
проступило слово МИР; потом слово ВОЙНА; по­
том опять МИР. Потом явление разом исчезло; по­
верхность стены вновь разгладилась. Накатила вол­
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на, насытив атмосферу влагой; солнце было желто и 
громадно. Он увидел место, где формируется корень 
времени. Этот корень ветвился, разрастаясь, про­
низывая Вселенную своими отростками — ближе к 
центру они были шишковатыми штопорами, на кон­
цах становились липкими и влажными. Эти што­
поры сжимают, скручивают, склеивают части про­
странства.

Он увидел мозг мертвого человека, часть про­
странства, вмещающую пространство.

В последнем видении ему представилась мен­
тальная совокупность Вселенной и ее противопо­
ложность. Он увидел ментальный конфликт, кото­
рый структурировал пространство, и его исчезнове­
ние. Пространство явилось ему в виде очень тонкой 
линии, разделяющей две сферы. В первой — бытие 
и отделение, во второй — небытие и уничтожение 
индивидуальности. Спокойно, без колебаний он от­
вернулся от первой сферы и шагнул во вторую.

Вырвавшись из сонного наваждения, он сел на 
кровати. Рядом с ним ровно дышала Аннабель. У нее 
был кубической формы будильник «Сони», он пока­
зывал 03:37. Удастся ли ему заснуть снова? Надо, 
чтобы удалось. Он достал таблетку ксанакса.

На следующее утро она сварила ему кофе; сама 
она попила чаю с тостами. День был прекрасный, но 
уже несколько прохладный. Она смотрела на его го­
лое тело, странно юношеское в своей непреходящей 
хрупкости. Им было по сорок лет, но как же трудно 
в это поверить. Однако она уже не могла завести 
детей, поскольку опасалась появления у них серьез­
ных генетических дефектов; и его мужская сила уже 
в большой степени шла на спад. В плане вселенско­
го замысла они являлись парой стареющих индиви-
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дов, чья генетическая ценность незначительна. Она 
жила как все; нюхала кокаин, участвовала в группо­
вом сексе, проводила ночи в шикарных отелях. Ока­
завшись благодаря своей красоте в эпицентре то­
го движения к свободе нравов, что было характерно 
для эпохи ее юности, она пострадала особенно силь­
но — ей было суждено отдать этому свою жизнь 
почти без остатка. Он же, в силу безразличия к по­
добным вещам, оказался на периферии всего, в том 
числе и самой жизни человеческой, если его и за­
цепило, то лишь поверхностно; он ограничился тем, 
что был постоянным клиентом магазина «Моно- 
при», расположенного в его квартале, и состоял 
в команде исследователей-микробиологов. Их про­
шлое, столь различное, почти не оставило видимо­
го следа на их живших врозь телах; но жизнь как 
таковая подспудно вершила свою разрушительную 
работу, постепенно затрудняя процессы репликации 
в их органах и клетках. Разумные млекопитающие, 
способные любить, они созерцали друг друга в яр­
ком сиянии осеннего утра.

— Я знаю, слишком поздно, — сказала она.— 
И все-таки я бы хотела попробовать. У меня все 
еще хранится школьный проездной билет за семьде­
сят четвертый — семьдесят пятый, последний учеб­
ный год, когда мы вместе ходили в лицей. Мне пла­
кать хочется каждый раз, как посмотрю на него. Не 
понимаю, как все могло до такой степени изгадить­
ся. Мне с этим никогда не примириться.



19

Было ясно, что в гуще самоубийственного бы­
тия западного мира им не остается никакого шан­
са. И все же они продолжали видеться раз или два 
в неделю. Аннабель посоветовалась с гинекологом 
и опять начала принимать таблетки. Ему удавалось 
проникать в нее, но больше всего он любил засы­
пать рядом с ней, чувствовать близость ее живой 
плоти. Однажды ночью ему приснился парк аттрак­
ционов в Руане, на правом берегу Сены. Большое, 
почти пустое колесо обозрения вращалось в мерт­
венно-бледном небе, нависавшем над силуэтами 
грузных незадачливых лодочек, над металлически­
ми, изъеденными ржавчиной структурами. Он брел 
среди складских построек, выкрашенных в тусклые 
и вместе с тем кричащие цвета; ледяной ветер хлес­
тал его по лицу дождевыми струями. В ту самую 
минуту, когда он достиг выхода с территории скла­
дов, на него напали одетые в кожу юнцы с бритва­
ми. Прежде чем наброситься на него, они несколько 
минут следили за ним. У него кровоточили глаза, 
он знал, что навсегда останется слепым, и правая 
рука у него была наполовину отсечена; тем не менее 
он, наперекор боли и кровотечению, знал и то, что 
Аннабель его не покинет, ее любовь навеки будет 
ему защитой.

287



На праздник Всех святых они вместе поехали в 
Сулак, на дачу брата Аннабель. В первое утро после 
приезда отправились вдвоем на пляж. Он почувст­
вовал усталость, присел на скамейку, а она пошла 
дальше. Морской простор грохотал, катя к берегу 
туманные, серебристо-серые валы. Разбиваясь о 
песчаные мели, волны рождали на горизонте влаж­
ный, красиво искрящийся на солнце туман. Силуэт 
Аннабель, почти неразличимой в длинной светлой 
блузе, скользил на фоне водной глади. Престарелая 
немецкая овчарка слонялась между белыми пласти­
ковыми столиками пляжного кафе; ее тоже было 
трудно различить, она как бы растворялась в туман­
ном воздухе, полном солнца и брызг.

К обеду Аннабель попросила, чтобы им поджа­
рили синеротого окуня; общество, в котором они 
жили, приохотило обоих к некоторым излишест­
вам сверх просто удовлетворения потребности в еде; 
итак, они могли попытаться жить, но, по сущест­
ву, им уже не слишком-то хотелось этого. Он ис­
пытывал сочувствие к ней, к тем громадным запа­
сам любви, которая, как он догадывался, трепета­
ла в глубине ее существа, искалеченного жизнью; 
он ей сострадал, и это, вероятно, было единствен­
ное человеческое чувство, еще способное проник­
нуть в его сознание. В остальном же все его тело 
заполоняла леденящая сдержанность; любить по- 
настоящему он больше не мог.

По возвращении в Париж им выпадали веселые 
мгновения, подобные тем, что показывают в рекламе 
духов (сбежать вдвоем по ступенькам монмартрской 
лестницы или, допустим, застыть, обнявшись, на мо­
сту Искусств, под внезапными вспышками прожек­
торов с речных трамвайчиков, делающих разворот).

288



Познали они и воскресные послеобеденные стычки, 
почти ссоры, и молчаливые мгновения, когда тело 
скорчивается под простыней, — эти разрушительные 
паузы безмолвия и скуки. Квартирка Аннабель бы­
ла темновата, с четырех дня уже приходилось вклю­
чать свет. Иногда они грустили, но главное, оба бы­
ли серьезны. Они знали — и тот и другая, — что пе­
реживают свою последнюю истинно человеческую 
связь, и сознание это вносило в каждый им отпу­
щенный миг нечто душераздирающее. Они испыты­
вали друг к другу большое уважение и безмерную 
жалость. И все же в иные дни по неожиданной, вол­
шебной милости им были дарованы минуты, про­
низанные свежим воздухом и щедрым, бодрящим 
солнцем; однако куда чаще они чувствовали, как се­
рая пелена накрывает и их самих, и землю, по ко­
торой они ступают, и во всем им виделось предвес­
тие конца.



20

Брюно с Кристианой тоже вернулись домой. По­
утру, отправляясь на службу, он подумал о том не­
знакомом враче, что сделал им такой небывалый по­
дарок: две недели ничем не оправданного отпуска 
якобы по болезни. Он направился в свою контору на 
улице Гренель. Поднявшись к себе на этаж, вдруг со­
образил, какой у него загорелый, поздоровевший вид 
и насколько подобная ситуация комично выглядит, 
но тут же почувствовал, что ему на это плевать. Его 
коллеги со своими аналитическими семинарами, вос­
питание подростков в духе гуманности, вхождение в 
мир других культур... все это больше не имело в его 
глазах ни малейшего значения. Кристиана сосала ему 
член и ухаживала за ним, когда он болел; только 
Кристиана имела значение. В ту же самую минуту он 
осознал, что никогда больше не увидит сына.

Патрис, сын Кристианы, устроил в квартире ужа­
сающий бардак: раздавленные кусочки пиццы, ко­
робки из-под колы, пол, усеянный окурками, места­
ми обожженный. Она с минуту поколебалась, не от­
правиться ли в гостиницу; потом решила сделать 
уборку, навести порядок. Нуайон был грязным горо­
дишком, неинтересным и опасным; она привыкла 
каждый уик-энд сбегать в Париж. Почти каждую 
субботу они ходили в заведения для парочек типа
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«2+2», «Крис и Ману», «Свечки». Их первому вечеру 
в «Крисе и Ману» суждено было оставить у Брю- 
но живейшие воспоминания. Рядом с танцплощад­
кой располагалось несколько залов, залитых дико­
винным сиреневым светом; кровати были расставле­
ны почти вплотную, бок о бок. Повсюду вокруг них 
трахались, предавались ласкам, лизали друг друга па­
ры. Женщины в большинстве были обнажены, на не­
которых оставалась блузка или майка, а иные огра­
ничивались тем, что задирали юбку. В самом боль­
шом зале было десятка два парочек; почти никто 
не разговаривал; слышались только гул вентилятора 
да шумное дыхание женщин, близких к оргазму. Он 
уселся на кровать совсем рядом с крупной тяжело­
грудой брюнеткой, которая предоставляла лизать се­
бя субъекту лет пятидесяти, не снявшему рубашки и 
галстука. Кристиана расстегнула ему брюки и приня­
лась массировать его штырь, с интересом поглядывая 
вокруг. Подошел мужчина, сунул руку ей под юбку. 
Она расстегнула застежку, юбка соскользнула на па­
лас; под ней ничего не было. Мужчина опустился на 
колени и стал ласкать ее, пока она занималась Брю- 
но. Рядом, на соседней кровати, все громче и громче 
стонала брюнетка. Другая пара подошла и села сбоку 
от них; на женщине, рыжеволосой крошке лет два­
дцати, была мини-юбка из черной искусственной ко­
жи. Она глянула на Кристиану; Кристиана улыбну­
лась, задрала майку, чтобы показать ей свои груди. 
Та подобрала юбку, показался лобок, густо заросший 
такой же рыжей шерсткой. Кристиана взяла ее руку 
и притянула к члену Брюно. Женщина принялась 
оглаживать его, в то время как Кристиана опять пус­
тила в ход язык. Через несколько секунд, потрясен­
ный необоримо сладостным содроганием, он изверг­
ся ей в лицо. «Я не хотел, — сказал он. — Прости».
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Она обняла его, прижалась, и он ощутил вкус своей 
спермы на ее щеках. «Это ничего, — сказала она неж­
но, — это совсем не важно». Чуть погодя спросила: 
«Хочешь, уйдем?» Он грустно кивнул; от его возбуж­
дения и следа не осталось. Они торопливо оделись 
и сразу же ушли.

В следующие недели ему удавалось контролиро­
вать себя несколько лучше, и это было началом 
славной, счастливой поры. Его жизнь приобрела 
смысл, который сводился к уик-эндам, проводимым 
с Кристианой. В медицинском разделе каталога На­
циональной ассоциации производителей он отыс­
кал книгу, написанную американским сексологом, 
который намеревался с помощью серии упражне­
ний, расположенных в порядке возрастания трудно­
сти, обучить мужчин управлять своей эякуляцией. 
В основном речь шла об укреплении малой дугооб­
разной мышцы, расположенной под яичками, лоб­
ково-копчикового мускула. Посредством резкого со­
кращения этого мускула, сопровождаемого глубо­
ким вздохом, в принципе возможно перед самым 
оргазмом избегнуть эякуляции. Брюно приступил к 
упражнениям; цель стоила того, чтобы постараться. 
Посещая известные заведения, он всякий раз пора­
жался, видя, как мужчины, иногда намного старше 
его, трахают нескольких женщин поочередно, дают 
им дрочить себя и сосать, отнюдь не теряя своей 
упругости. Смущало его и то, что пришлось конста­
тировать: члены у большинства и длинней и толще 
его собственного. Кристиана твердила ему, что это 
не важно, для нее это не имеет никакого значения. 
Он ей верил, ведь она была в него влюблена; однако 
ему тем не менее казалось, что большинство жен­
щин, предававшихся утехам в этих местах, испыты­

292



вали легкую досаду, стоило ему извлечь свой член. 
Они никогда не делали никаких замечаний, все бы­
ли отменно любезны, там царила дружеская, веж­
ливая атмосфера; но их взгляды были недвусмыс­
ленны, и ему мало-помалу открылось, что в сексу­
альном плане он тоже не совсем на высоте. Однако 
он испытывал моменты огромного, пламенного на­
слаждения на грани-обморока, исторгавшие из него 
настоящие вопли; но это не могло служить доказа­
тельством мужской силы, а говорило скорее о тонко­
сти, чувствительности его органов. Впрочем, в лас­
ках он был весьма хорош, Кристиана говорила ему 
это, и он знал, что так и есть: ему почти всегда уда­
валось довести женщину до оргазма. Около середи­
ны декабря он заметил, что Кристиана слегка поху­
дела, а лицо ее покрылось красными пятнами. Боль 
в спине все не унимается, сказала она, ей пришлось 
увеличить дозы лекарств; худоба и пятна — все­
го лишь побочное следствие приема медикаментов. 
Она быстро переменила тему разговора; он почувст­
вовал, что ей не по себе, и несколько забеспокоился. 
Вне всякого сомнения, она способна солгать, чтобы 
не тревожить его: она была такой милой, такой неж­
ной. Обычно субботними вечерами она хлопотала 
на кухне, готовя очень вкусные обеды; потом они 
отправлялись в заведение. Она носила юбки с раз­
резом, короткие прозрачные блузочки, чулки с под­
вязками. Это были волшебные вечера, он никогда и 
не мечтал пережить такое. Подчас, когда Кристиана 
отдавалась после бурных ласк, сердце у нее захо­
дилось, начинало бешено колотиться, она делала 
глубокий прерывистый вздох, и Брюно становилось 
страшно. Тогда они замирали; она свертывалась в 
его объятиях калачиком, обнимала его, гладила по 
голове и плечам.



21

Разумеется, и здесь тоже все было безысходно. 
Мужчины и женщины, посещающие заведения для 
парочек, быстро отказываются от поисков наслаж­
дения (что требует тонкости, чувствительности, не­
торопливости) во имя фантазма сексуальной актив­
ности, по сути довольно холодной, напрямую скаль­
кированной со сцен группового секса в «модных» 
порно, распространяемых по «Канал-плюс». В знак 
почтения к Карлу Марксу, заложившему в фунда­
мент своего учения, словно смертоносную энтеле­
хию1, загадочное понятие сознательно направляемо­
го падения нормы прибыли, соблазнительно было бы 
постулировать в основе той системы либертианства, 
под знамя которой недавно вступили Брюно и Крис­
тиана, существование определенным образом направ­
ленного падения нормы удовольствия; но это было 
бы слишком общо и неточно. Культурные, антропо­
логические и прочие феномены, желание и наслаж­
дение в конечном счете почти ничего не объясня­
ют в вопросах секса; будучи далеко не решающими 
факторами, они сами, напротив, в социологическом 
отношении насквозь детерминированы. В моногам­
ной, то есть романтической, любовной системе эти

1 Э н т ел ех и я  — движущая сила, активное начало (гр е ч .) .
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вопросы могут быть разрешены лишь через посред­
ство любимого существа, в принципе единствен­
ного. В либеральном же обществе, где жили Брю- 
но и Кристиана, сексуальная модель, предлагаемая 
официальной культурой (рекламой, журналами, об­
щественными организациями и здравоохранением), 
была моделью авантюрной: внутри такой системы 
желание и наслаждение предстают как результат 
процесса «соблазнения», выдвигающего на первый 
план новизну, страсть и личную изобретательность 
(качества, требуемые и от служащего в пределах его 
профессиональной деятельности). Умаление интел­
лектуальных и нравственных критериев соблазна за 
счет выпячивания чисто физических признаков ма­
ло-помалу подводило посетителей заведений для па­
рочек к «садовской» системе, которую можно было 
бы определить как фантазм официальной культуры. 
В лоне такой системы половые члены неизменно 
жестки и громадны, груди насыщены силиконом, 
вагины увлажнены и лишены волос. Читательницы 
«Соединения» или «Горячего видео», посетитель­
ницы заведений для парочек преследовали на этих 
сходках простую цель — напороться на множество 
больших членов. Обычно следующий этап их на­
слаждений определялся клубами МЧ (то есть Муж­
ского Члена). Наслаждение — дело привычки, как, 
вероятно, сказал бы Паскаль, если бы интересовал­
ся вещами подобного рода.

Со своим тринадцатисантиметровым членом и 
редкими эрекциями (он никогда, не считая ранней 
юности, не мог держаться по-настоящему долго, да 
и латентные периоды между двумя эякуляциями 
с той поры существенно удлинились: конечно, ведь 
он был уже не столь молод) Брюно, в сущности, 
был совсем не к месту в заведениях подобного сор­
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та. И все же он был счастлив, получая в свое распо­
ряжение больше кисок и ртов, чем он когда-либо 
смел мечтать; он чувствовал, что обязан этим Крис­
тиане. Самыми сладкими по-прежнему оставались 
те моменты, когда она ласкала других женщин; ее 
случайные подруги всегда выражали восхищение 
проворством ее языка, ловкостью, с которой пальцы 
нащупывали и возбуждали их клиторы; к несчастью, 
когда они решались воздать тем же, разочарование 
обычно оказывалось неизбежным. Их влагалища, 
непомерно расширенные траханьем по цепочке и 
грубыми пальцами (ведь зачастую пускают в ход не­
сколько пальцев разом, а то и всю руку), по части 
чувствительности больше всего напоминали шмат 
сала. Одержимые неистовым ритмом актрис груп­
повых порнофильмов, они трясли его член так гру­
бо, будто то был рычаг из бесчувственной материи, 
причем делали это со смешными ужимками игроков 
на корнет-а-пистоне (вездесущность музыки техно в 
ущерб ритмам более утонченной чувственности, без 
сомнения, также повлияла на тот крайне механис­
тический стиль, в каком они исполняли свою по­
винность). Он извергался быстро и без настоящего 
удовольствия; для него вечер тем и завершался. Они 
оставались еще на полчаса-час; Кристиана отдава­
лась по цепочке, изо всех сил пытаясь, как прави­
ло безуспешно, взбодрить этим его мужественность. 
Просыпаясь утром, они вновь занимались любовью; 
ночные картины возвращались к нему, полусонно­
му, в более приятном обличье; тогда для них насту­
пали моменты невыразимой нежности.

В сущности, идеально было бы пригласить к се­
бе домой несколько избранных пар, провести вечер 
вместе за приятельской болтовней, сопровождаемой 
ласками. Они наверняка так и сделают — подспуд­
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но Брюно был убежден в этом; надо бы ему также 
возобновить упражнения по укреплению мышцы, 
предлагаемые американским сексологом. Его исто­
рия с Кристианой была важна и серьезна, никакое 
иное событие его жизни не доставило ему столько 
радости. По крайней мере, так он думал подчас, 
глядя, как она одевается или хлопочет на кухне. 
Однако когда во время рабочей недели она была 
вдали от него, им куда чаще овладевало предчувст­
вие, что все это дурной фарс, последняя гнусная 
шутка, которую подстроила ему жизнь. Беда всего 
страшнее настигает нас, когда нам покажется, что 
возможность счастья реальна и вполне достижима.

Катастрофа разразилась в феврале, когда они 
были у «Криса и Ману». Растянувшись на матраце 
в центральной комнате, примостив голову на по­
душки, Брюно предоставил Кристиане сосать его; 
он держал ее за руку. Она стояла перед ним на 
коленях, раздвинув ноги, открыв зад мужчинам, 
которые, подходя к ней, натягивали презервативы 
и по очереди ею овладевали. Их прошло уже пяте­
ро, а она ни на одного даже не взглянула; прикрыв, 
словно в полусне, глаза, она водила языком по чле­
ну Брюно, продвигаясь сантиметр за сантиметром. 
Внезапно она коротко, резко вскрикнула. Тип по­
зади нее, стриженый верзила, продолжал добросо­
вестно трахать ее, мощно двигая бедрами; взгляд 
его был пуст и несколько рассеян. «Стойте! Пре­
кратите!» — выдохнул Брюно; ему казалось, будто 
он кричит, но голос ему изменил, он издал лишь 
слабый взвизг. Он вскочил и грубо отпихнул типа, 
который обескураженно застыл с торчащим членом 
и болтающимися руками. Кристиана свалилась на 
бок; страдание исказило ее лицо. «Ты не можешь
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двинуться?» — спросил он. Она молча кивнула; он 
кинулся в бар, потребовал телефон. Команда «ско­
рой» прибыла через десять минут. Все участники 
уже были одеты; в полном молчании они смотре­
ли, как медбратья поднимают Кристиану, кладут на 
носилки. Брюно вошел в машину «скорой помо­
щи», сел рядом с ней; они были в двух шагах от 
Центральной больницы. Он прождал несколько ча­
сов в коридоре с покрытым линолеумом полом, по­
том вышел дежурный интерн, сказал ему: она усну­
ла, ее жизнь вне опасности.

Днем в воскресенье ей сделали пункцию костно­
го мозга; Брюно пришел к семи. Уже стемнело, над 
Сеной моросил холодный мелкий дождь. Кристиана 
сидела в кровати, опираясь спиной на гору подушек. 
Увидев его, она улыбнулась. Диагноз был однозна­
чен: некроз копчикового отдела позвоночника в не­
излечимой стадии. Последние несколько месяцев 
она этого ждала, все могло произойти с минуты на 
минуту; лекарства позволяли замедлить процесс, но 
отнюдь не остановить его. Теперь болезнь больше 
не будет прогрессировать, новых осложнений мож­
но не опасаться; но ее ноги парализованы, и это не­
обратимо.

Из больницы ее выписали десять дней спустя; 
Брюно ждал ее там. Кристиане полагалась отныне 
пенсия по инвалидности, она уже никогда не смо­
жет работать; она даже имеет право на бесплатную 
помощь домработницы. Она покатила ему навстре­
чу свое кресло. Двигалась она еще неуклюже: тре­
бовалось приналечь, а руки у нее были слабоваты 
в предплечье. Он поцеловал ее в щеки, потом в 
губы. «Теперь, — сказал он, — ты сможешь пере­
ехать ко мне. В Париж». Она подняла голову, по­
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глядела ему в глаза; он не смог выдержать ее взгля­
да. «Ты уверен? — мягко спросила она. — Уверен, 
что это именно то, чего ты хочешь?» Он не отве­
тил; по крайней мере, помедлил с ответом. Молча­
ние длилось полминуты, потом она прибавила: «Ты 
не обязан. У тебя не так много времени, чтобы жить; 
ты не обязан провести это время, нянчась с кале­
кой». Установки современного сознания больше не 
согласуются с нашей смертной юдолью. Никогда, 
ни в одну эпоху, ни в одной цивилизации никто 
так долго, так постоянно не думал о' своем возрасте; 
сейчас в уме каждого ясна простая перспектива бу­
дущего: придет час, когда сумма физических радос­
тей, которые ему уготованы в жизни, станет мень­
ше, чем сумма ожидающих его страданий (в общем, 
человек знает, что счетчик работает — и крутится 
он в одну сторону). Такое рациональное взвешива­
ние радостей и страданий, которым каждому рано 
или поздно приходится заняться, начиная с извест­
ного возраста неизбежно ведет к мысли о суициде. 
Кстати, забавно отметить, что Делёз и Дебор, два 
уважаемых интеллектуала конца века, оба покон­
чили с собой без определенной причины, исключи­
тельно потому, что ни тот ни другой не мог при­
мириться с перспективой собственной физической 
деградации. Эти самоубийства никого не удивили, 
не вызвали никаких комментариев; сегодня суицид 
людей в возрасте, ставший отнюдь не редким явле­
нием, чем дальше, тем больше представляется нам 
поступком вполне логичным. Равным образом мож­
но отметить как симптоматическую деталь реакцию 
публики на риск террористического покушения: 
чуть ли не во всех без исключения случаях люди 
предпочитают быть убитыми на месте, нежели по­
калеченными или даже просто изуродованными.
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Разумеется, отчасти дело в том, что некоторым про­
сто поднадоела эта жизнь; но главное, ничто, вклю­
чая самое смерть, не ужасает их так, как жизнь 
в ослабевшем теле.

Он свернул возле Лашапель-ан-Серваль. Проще 
всего было бы врезаться в дерево, проезжая через 
Компьеньский лес. Те несколько секунд в больни­
це, что он колебался, оказались роковыми; бедная 
Кристиана. К тому же он помедлил еще несколько 
дней, прежде чем ей позвонить; он знал, что она в 
своей дешевой квартире один на один с сыном, он 
представлял ее в кресле на колесах, рядом с теле­
фоном. Он совсем не обязан нянчиться с калекой, 
так она сказала, и он знал, что она умирала без 
ожесточения. Покореженное кресло на колесах на­
шли подле почтовых ящиков, в конце последнего 
лестничного пролета. У нее было распухшее лицо 
и сломанная шея. Брюно был указан в графе «кого 
известить в случае несчастья»; она приняла реше­
ние, когда ее положили в больницу.

Комплекс погребальных услуг располагался чуть 
на отшибе от Нуайона, на дороге, ведущей к Шони, 
повернуть надо было после Бабёфа. Двое служащих 
в голубой рабочей форме ждали его в белом стро­
ении, натопленном слишком жарко, со множеством 
батарей — помещение немного смахивало на лекци­
онный зал технического лицея. В окнах виднелись 
низкие — в модерновом стиле — дома полуэлитар­
ного жилого квартала. Гроб, еще открытый, стоял 
на раскладном столе. Брюно подошел, увидел тело 
Кристианы и почувствовал, что падает навзничь; его 
голова с силой ударилась об пол. Служители береж­
но подняли его. «Поплачьте! Надо поплакать!» — 
настойчиво уговаривал его старший из них. Он по­
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качал головой, он знал, что не получится. Тело 
Кристианы не сможет больше двигаться, не сможет 
ни дышать, ни говорить. Тело Кристианы больше 
не сможет любить, никакая судьба уже невозможна 
для этого тела, и в этом повинен только он. На сей 
раз все карты сданы, игра сыграна до конца, послед­
няя партия состоялась и закончилась полным про­
игрышем. Он тоже не был способен к любви, так же, 
как его родители. В состоянии странного онемения 
чувств, как будто зависнув в нескольких сантимет­
рах над землей, он глядел, как служители отверткой 
закрепляют крышку. Он проследовал за ними до 
«стены молчания» — серой бетонной стены высотой 
три метра, где рядами, друг над другом располага­
лись погребальные ячейки; около половины из них 
были пусты. Старший служитель, заглянув в какой- 
то список, направился к ячейке номер 632; его кол­
лега вез следом гроб на двухколесной тележке. По­
года была сырой, промозглой, даже дождь начал мо­
росить. Ячейка номер 632 находилась ни высоко ни 
низко — на высоте метр пятьдесят или около того. 
Ловким, деловитым движением, занявшим всего па­
ру секунд, служители подняли гроб и вдвинули в 
ячейку. С помощью пневматического пистолета они 
распылили в полости немного сверхбыстро застыва­
ющего бетона; потом служитель дал Брюно распи­
саться в реестре. «Вы можете, — прибавил он ухо­
дя,— помолиться здесь за упокой, если пожелаете».

Назад Брюно ехал по шоссе А1 и около один­
надцати уже добрался до столичной окраины. Он 
взял день отгула, так как не предполагал, что це­
ремония окажется настолько короткой. Он проехал 
через Шатийонские ворота и, поискав, где бы при­
парковаться, выбрал улицу Альбера Сореля, оста­
новись прямо напротив дома своей бывшей жены.
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Ждать пришлось недолго: минут через десять по­
казался его сын — он с ранцем за спиной свернул 
с улицы Эрнеста Рейе. Он выглядел озабоченным 
и на ходу говорил сам с собой. О чем он может 
думать? Анна предупреждала, что этот мальчик — 
скорее одиночка; вместо того чтобы завтракать в 
коллеже вместе с однокашниками, он предпочитает 
вернуться домой и разогреть еду, которую она ему 
оставляет перед уходом. Страдал ли он из-за отсут­
ствия отца? Вероятно, да, но он ничего об этом не 
говорил. Дети терпимо относятся к миру, создан­
ному для них взрослыми; они стараются как можно 
лучше приспособиться к нему; потом чаще всего 
они в свой черед воссоздают такой же мир. Виктор 
подошел к двери, набрал код; он был всего в не­
скольких метрах от машины, но его не заметил. 
Брюно взялся за ручку дверцы, выпрямился на си­
денье. Дверь дома закрылась за мальчиком; Брюно 
несколько секунд оставался в неподвижности, по­
том грузно обмяк на сиденье. Что он мог сказать 
своему сыну, какой завет передать ему? Ничего. 
У него ничего не было. Он знал, что его жизнь 
кончена, но не понимал этого конца. Все остава­
лось мрачным, мучительным и невнятным.

Он тронулся с места и покатил по Южному 
шоссе, затем повернул в направлении Воаллана. 
Психиатрическая клиника министерства образова­
ния находилась неподалеку от Верьер-ле-Бюиссо- 
на, у самой опушки Верьерского леса; он хорошо 
помнил больничный парк. Он остановил машину 
на улице Виктора Консидерана и пешком преодо­
лел те несколько метров, что отделяли его от огра­
ды. Узнал дежурного фельдшера. И сказал: «Я вер­
нулся».



Конечная станция — Саорж
22

Рекламные службы, слишком сосредоточенные на 
соблазнах молодежного рынка, часто заблуждают­
ся, следуя стратегическим принципам, где обид­
ная снисходительность соперничает с фарсом и 
насмешкой. Чтобы сгладить этот дефицит слуха, 
присущий обществу нашего типа, необходимо до­
биться, чтобы каждый сотрудник нашей армии 
продавцов стал «послом» в мире старших.

Корин Межи. Истинное лицо старших

Может быть, все это и должно было так закон­
читься; возможно, не существовало ни каких-ли­
бо иных средств, ни другого исхода. Может быть, 
надо было распутать все то, что перемешалось, 
завершить то, что наметилось. Итак, Джерзински 
должен был оказаться в этом месте, именуемом 
Саорж, на 44° северной широты и 7°30' восточной 
долготы, в этом месте, расположенном чуть выше 
пятиста метров над уровнем моря. В Ницце он 
остановился в «Виндзоре», полулюксовом отеле с 
довольно мерзкой обстановкой, номера которого бы­
ли отделаны посредственным художником-декора- 
тором Филиппом Переном. На следующее утро он 
сел в поезд, идущий из Ниццы в Танд, известный 
своими красотами. Поезд миновал предместье 
Ниццы с его кварталами арабской бедноты, с афи­
шами «Розового минителя» и шестидесятипроцент­
ным голосованием за Национальный фронт. Оста­
вив позади станцию Пейон-Сен-Текль, поезд во-
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шел в тоннель; по выходе его из тоннеля Джер- 
зински увидел справа по движению фантастиче­
ские очертания как бы висящей в воздухе деревни 
Пейон. Перед ним проплывало то, что называют 
«окрестностями Ниццы»; люди приезжают из Чи­
каго и Денвера, чтобы взглянуть на красоты это­
го края. Потом они низверглись в ущелья Руайя. 
Джерзински вышел на остановке «Фантон-Са- 
орж» и прошагал около получаса. Ему пришлось 
пройти пешком сквозь тоннель; машины здесь не 
ходили.

Согласно «Путеводителю бродяги», купленному 
Брюно в аэропорту Орли, расположенная над до­
линой деревня Саорж, с ее высокими домами, ко­
торые ступенями поднимаются по склону к голо­
вокружительной вершине, оставляет впечатление 
«чего-то тибетского»; возможно, так оно и было. Во 
всяком случае, Жанин, его мать, поменявшая себе 
имя на Джейн, пожелала умереть именно здесь, по­
сле того как провела больше пяти лет в Гоа, в за­
падной части Индии.

— Скорее всего, она просто решила переселить­
ся сюда, помирать она, конечно, не собиралась, — 
уточнил Брюно. — Похоже, старая потаскуха пере­
шла в ислам — через суфийский мистицизм, это 
чепуха того же рода. Обосновалась там с бандой 
последователей, они заняли брошенный дом на 
отшибе от деревни. Из-за того, что газеты о них 
больше не пишут, все вообразили, будто хиппи и 
вся эта шваль исчезли. А они, напротив, становят­
ся все многочисленнее, с ростом безработицы их 
количество тоже заметно возросло, можно сказать 
даже, что они кишат. Я провел собственное ма­
ленькое расследование... — Он понизил голос. —
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Хитрость в том, что они теперь называют себя «не­
одеревенщиками», но, по существу, они ничего не 
делают, довольствуясь муниципальными пособия­
ми и так называемой дотацией на земледелие в усло­
виях гор.

Он с лукавым видом покачал головой, одним 
глотком осушил свой стакан и потребовал еще. 
Встречу с Мишелем он назначил в единственном де­
ревенском кафе «У Жилу». Кафе — с пошлыми поч­
товыми открытками, фотографиями форелей в ра­
мочках и плакатом «Общества любителей игры в ша­
ры Саоржа» (правление которого включало не менее 
четырнадцати членов) — представляло собой заве­
дение, где царил девиз «Охота-Рыбалка-Природа- 
Традиция», в противоположность злачным местеч­
кам в стиле «Нью-Вудстока» \  который Брюно ярост­
но поносил. Он бережно извлек из папки листовку 
под заглавием СОЛИДАРНОСТЬ С ГИБНУЩИ­
МИ АГНЦАМИ.

— Я это набросал сегодня ночью, — низким го­
лосом выдавил он. — Я вчера вечером говорил со 
скотоводами. Их терпение кончилось, они в бешен­
стве, их овец буквально истребляют. Это все из-за 
экологов и Меркантурского национального парка. 
Они опять ввезли туда волков, полчища волков. 
Волки пожирают овец!.. — Его голос вдруг взмыл 
вверх, он разразился рыданиями.

В послании к Мишелю Брюно сообщил, что 
опять живет в психиатрической клинике Верьер-ле- 
Бюиссон, где, вероятно, обосновался окончательно. 
Стало быть, они отпустили его. 1

1 В 1969 году в США, в Вудстоке, состоялся первый фес­
тиваль поп-музыки, собравший большое количество народа и 
ставший важной вехой в развитии молодежного движения.
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— Значит, наша мать умирает... — прервал Ми­
шель, стараясь отвлечь его.

— Это точно! И на мысе Агд то же самое, они 
там, кажется, запретили публике вторгаться в зону 
дюн. Решение было принято под давлением Обще­
ства защиты побережья, которое полностью в руках 
экологов. Люди не делали ничего плохого, устраи­
вали невинные групповушки, но, видите ли, это бес­
покоило крачек. Крачки — это такая разновидность 
воробьев. К черту воробьев! — возбудился Брю- 
но. — Они хотят помешать нам трахаться и есть ове­
чий сыр, это же сущие нацисты. Социалисты тоже 
сообщники. Они против овец, потому что овцы пра­
вые, в то время как волки — левые; однако волки 
похожи на немецких овчарок, те — правые экстре­
мисты. Кому довериться? — Он мрачно покачал го­
ловой. — В каком отеле ты поселился в Ницце? — 
внезапно спросил он.

— В «Виндзоре».
— Почему в «Виндзоре»? — Брюно начал нерв­

ничать. — У тебя что, появился вкус к роскоши? 
Что на тебя нашло? Лично я, — он говорил рубле­
ными фразами, с возрастающим жаром, — остаюсь 
верен отелям компании «Меркурий»! Ты хоть взял 
на себя труд навести справки? Известно ли тебе, 
что в «Бухте Ангелов», отеле «Меркурия», есть се­
зонная система скидок? В мертвый сезон комната 
стоит триста тридцать франков! Двухзвездочная 
цена! При комфорте трехзвездочного, с видом на 
Английский бульвар и круглосуточным обслужи­
ванием! — Теперь Брюно уже почти орал.

Несмотря на несколько экстравагантное поведе­
ние клиента, хозяин заведения «У Жилу» («Это его, 
что ли, зовут Жилу? Похоже на то») навострил уши. 
Истории о деньгах и соотношении между качеством
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и ценой всегда интересует многих, это примечатель­
ная особенность людей определенного склада.

— А вот и мудила! — вдруг вскричал Брюно иг­
ривым тоном, совершенно переменившись и указы­
вая на молодого человека, который только что во­
шел в кафе. Ему было, наверное, года двадцать два. 
У юноши, одетого в полевую военную форму и 
гринписовскую майку, была матовая кожа и черные 
волосы, заплетенные в мелкие косички, короче, все 
по моде растаманов.

— Привет, мудила! — задорно выкрикнул Брю­
но. — Познакомься с моим братом. Пойдем повида­
ем старушку?

Тот ответил молчаливым кивком; решил, видно, 
по какой-то ему одному ведомой причине на про­
вокации не поддаваться.

Выведя их за пределы селения, дорога стала 
подниматься по отлогому склону горы в сторону 
итальянской границы. Они оставили позади высо­
кий холм и вышли в очень широкую долину с ле­
систыми склонами; отсюда до границы оставалось 
не более десятка километров. На востоке видне­
лись снежные вершины. Ландшафт, абсолютно без­
людный, оставлял впечатление покоя и простора.

— Врач приходил снова, — сообщил Черный 
Хиппи. — Она нетранспортабельна, да и все равно 
ничего уже невозможно сделать. Закон природы, — 
с серьезным видом заключил он.

— Слыхал? — Брюно издевательски оскалился. — 
Слышишь, что он несет, этот шут гороховый? «При­
рода»! У них это слово с языка не сходит. Теперь, ко­
гда она заболела, им не терпится, чтобы она поскорее 
сдохла, как зверь в своей норе. Это моя мать, муди­
ла! — провозгласил он напыщенно. — А заметил ты,
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какой в ней шик? — продолжал он. — Другие, они та­
кие же, даже хуже. От них совсем блевать хочется.

— Здесь очень милый пейзаж... — рассеянно 
отозвался Мишель.

Дом был просторный, низкий, из грубого камня, 
крытый плитняком; он стоял у ручья. Прежде чем 
войти, Мишель вытащил из кармана фотоаппарат 
«Canon Prima Mini» (объектив с переменным фо­
кусным расстоянием тридцать восемь — сто пять 
миллиметров, тысяча двести девяносто франков в 
магазинах FNAC). Он огляделся вокруг, долго наво­
дил на резкость, прежде чем щелкнуть; потом при­
соединился к остальным.

Не считая Черного Хиппи, в главной комнате 
находилось белобрысое невзрачное существо, кото­
рое вязало пончо, сидя у камина, и было, вероят­
но, голландского происхождения, а также еще один 
хиппи, постарше, с длинными седыми волосами и 
столь же седой бороденкой, с тонким лицом умной 
козы. «Она там», — сказал Черный Хиппи; он ото­
двинул кусок ткани, прибитый к стене вместо две­
ри, и провел их в смежную комнату.

Мишель не без интереса разглядывал смуглова­
тое иссохшее создание, лежащее вмявшись в по­
стель и смотревшее, как они входят в комнату. Кро­
ме всего прочего, это был лишь второй и, судя по 
всему, последний раз в его жизни, когда он видел 
свою мать. С первого взгляда его потрясла ее край­
няя худоба. Кожа сильно потемнела, цвет лица стал 
землистым, она дышала с трудом, было видно, что 
дошла до последней черты; скулы выперли, нос ка­
зался крючковатым, но глаза все же сверкали в по­
темках, громадные и светлые. Он на цыпочках при­
близился к распростертому телу.
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— Не трудись, — сказал Брюно, — она уже не 
может говорить.

Возможно, говорить она больше и не могла, од­
нако было видно, что она в сознании. Узнала ли 
она его? Скорее всего нет. Похоже, она перепутала 
Мишеля с его отцом; это было вполне возможно; 
он знал, что невероятно похож на отца, когда тот 
был в его возрасте. Вопреки всему некоторые лю­
ди, хочется нам этого или нет, играют кардиналь­
ную роль в нашей судьбе, давая ей совершенно 
иной поворот; они как бы делят нашу жизнь на­
двое. И для Жанин, превратившейся в Джейн, все, 
что с ней было, делилось на до и после Марка 
Джерзински. По существу, до встречи с ним она 
была всего лишь богатой распутной буржуазкой; 
после же этой встречи ей было суждено стать чем- 
то совсем другим — вариант куда более катастро­
фический. Впрочем, «встреча» — не более чем рас­
хожее выражение; потому что в действительности 
никакой встречи и не было. Они совокупились, за­
чали, и это было все. Тайну, что скрывалась в глу­
бине сознания Марка Джерзински, она так и не 
сумела постичь; ей не удалось даже приблизиться 
к разгадке. Вспомнила ли она об этом в час, когда 
ее жалкая жизнь подошла к концу? Это было бы 
не столь уж невероятно.

Брюно тяжело плюхнулся на стул подле ее кро­
вати.

— Ты всего лишь старая шлюха, — сообщил он 
назидательным тоном,— Ты заслуживаешь того, что­
бы околеть.

Мишель уселся напротив него, в изголовье кро­
вати, и закурил сигарету.

— Ты хотела, чтобы тебя кремировали? — вдох­
новенно продолжил Брюно. — В добрый час, ты бу­
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дешь сожжена. Я положу то, что от тебя останется, 
в горшочек и каждое утро, проснувшись, буду пи­
сать на твой прах. — Он удовлетворенно тряхнул 
головой.

Из охрипшего горла Джейн вырвался какой-то 
звук. В это мгновение снова появился Черный Хиппи.

— Не угодно ли чего-нибудь выпить? — пред­
ложил он ледяным тоном.

— Несомненно, приятель! — заорал Брюно.— 
Что за вопрос? А ну, пошевеливай-ка задницей, му­
дила!

Молодой человек вышел и вернулся с бутылкой 
виски и двумя стаканами. Брюно налил себе до 
краев, разом проглотил добрую половину.

— Извините его, он взволнован, — чуть слышно 
шепнул Мишель.

— Вот-вот, — подхватил его сводный брат.— 
Предоставь нас нашей скорби, мудила. — Он опус­
тошил свой стакан, прищелкнул языком, налил сно­
ва. — Этим педикам лучше не выступать, это в их 
интересах, — заметил он. — Она им завещала все, 
что имела, но они прекрасно знают, что дети имеют 
неотчуждаемые права на наследство. Пожелай мы 
оспорить завещание, дельце для нас было бы бес­
проигрышное.

Мишель промолчал, ему не хотелось обсуждать 
этот вопрос. Последовало довольно долгое молча­
ние. В соседней комнате тоже никто не произносил 
ни звука; было слышно только резкое, слабеющее 
дыхание умирающей.

— Она хотела остаться молодой, вот и все,— 
сказал Мишель усталым, примирительным тоном. — 
Ее тянуло общаться с молодежью, а главное — не 
видеть своих детей, которые напоминали бы ей, что
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она принадлежит к старшему поколению. Это впол­
не объяснимо, да и понять нетрудно. А теперь мне 
бы хотелось уйти. Ты думаешь, она скоро умрет?

Брюно пожал плечами: мол, а я почем знаю? 
Мишель встал и вышел в другую комнату; Седой 
Хиппи был теперь один, он занимался тем, что 
скреб экологически чистую морковку. Мишель по­
пробовал его расспросить, узнать, что в точности 
сказал доктор; но старый маргинал смог предоста­
вить лишь туманную, беспредметную информацию.

— Это была лучезарная женщина, — подчерк­
нул он, сжимая в руке морковь. — Мы считаем, что 
она готова к смерти, ибо она достигла достаточно 
высокого уровня духовного самоосуществления.

Что он хотел этим сказать? Вдаваться в подроб­
ности было бесполезно. Мишель повернулся к не­
му спиной и снова присоединился к Брюно.

— Эти болваны хиппи, — буркнул он, усажива­
ясь, — все еще пребывают в убеждении, будто ре­
лигия есть индивидуальное состояние, основанное 
на медитации, духовных исканиях и тому подоб­
ном. Они не способны осознать, что это, напротив, 
в чистом виде общественная категория, которая ба­
зируется на установлениях, ритуалах, церемониях. 
Согласно Огюсту Конту, роль религии состоит ис­
ключительно в том, чтобы привести род людской 
к состоянию полного единения.

— Сам ты Огюст Конт! — в ярости оборвал его 
Брюно. — С той минуты, когда перестаешь веровать 
в жизнь вечную, никакая религия более не сущест­
вует. И если общество невозможно без религии, как 
ты, похоже, считаешь, то и общество тоже более не 
существует. Ты мне напоминаешь тех социологов, 
которые воображают, будто культ молодости заро­
дился в пятидесятые годы, достиг своего апогея на
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протяжении восьмидесятых и так далее. А в дейст­
вительности человека всегда пугала смерть, он ни­
когда не мог смотреть без ужаса на перспективы 
собственного исчезновения и даже просто старения. 
Совершенно очевидно, что из всех земных благ мо­
лодость — самое драгоценное; а ныне мы больше не 
верим в блага земные. Если бы Христос не воскрес, 
как чистосердечно признается святой Павел, наша 
вера была бы тщетой. Христос не воскрес, он про­
играл свою битву со смертью. Я написал сценарий 
райского фильма на тему нового Иерусалима. Дей­
ствие происходит на острове, населенном исключи­
тельно голыми женщинами и маленькими собачка­
ми. Мужчины вследствие биологической катастро­
фы исчезли, так же как почти весь животный мир. 
Время на острове остановилось, климат мягкий и 
ровный, деревья круглый год плодоносят. Женщи­
ны вечно свежи и в самом расцвете, собачки веч­
но резвы и игривы. Пока женщины купаются и лас­
кают друг друга, собачки шалят и скачут вокруг. 
Это собачки всех окрасов и пород: там есть пудели, 
фокстерьеры, брюссельские грифоны, китайские го­
лые собачки, йоркширские терьеры, курчавые бо­
лонки, мопсы и коротконогие гончие. Единствен­
ный большой пес — лабрадор, мудрый и кроткий, — 
играет при них роль советника. От существовавших 
некогда мужчин не осталось никакого следа, кроме 
единственной видеокассеты с подбором телевизион­
ных выступлений Эдуара Балладюра; сия кассета 
производит успокоительное действие на некоторых 
женщин, а также на большинство собак. Имеется 
также кассета «Жизнь животных» с ведущим Кло­
дом Дарже; ее никогда не смотрят, но она служит 
для памяти, как свидетельство варварства предше­
ствующих эпох.
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— Значит, они тебе разрешают писать, — мяг­
ко сказал Мишель.

Его это не удивило. Большинство психиатров 
благодушно взирают на писанину своих пациентов. 
Не то чтобы они ей приписывали какое-либо тера­
певтическое воздействие, но это, по их мнению, ка­
кое ни на есть занятие, оно все же лучше, чем рас­
парывать себе запястье бритвой.

— И все же на этом острове случаются малень­
кие драмы, — взволнованным голосом продолжал 
Брюно. — Например, в один прекрасный день ка­
кой-нибудь отчаянный песик заплывает слишком 
далеко в море. К счастью, его хозяйка замечает, что 
он попал в трудное положение, прыгает в лодку, 
гребет что было сил и успевает вовремя выудить 
его из воды. Бедный маленький песик нахлебал­
ся воды, он без сознания, можно подумать, что он 
умирает, но хозяйка делает ему искусственное дыха­
ние, ей удается его оживить, и все кончается очень 
хорошо, песик снова весел.

Он внезапно осекся. Теперь вид у него сделался 
торжественный, чуть ли не экстатический. Мишель 
посмотрел на часы, потом огляделся вокруг. Его 
мать больше не издавала ни звука. Было около 
полудня; в комнате царил удивительный покой. Он 
поднялся, вышел в соседнюю комнату. Седой хип­
пи испарился, бросив морковь недочищенной. Ми­
шель налил себе пива, подошел к окну. За ним на 
километры раскинулись поросшие пихтами горные 
склоны. Вдали, среди снежных вершин, синело и 
мерцало озеро. Теплый воздух был напоен запаха­
ми; стоял прекрасный весенний день.

Трудно определить, сколько времени он просто­
ял так, пока сознание его, оторвавшись от тела,
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мирно витало меж вершин. Его возвратил к дейст­
вительности звук, который он поначалу принял за 
вой. Ему потребовалось несколько секунд, чтобы 
привести в порядок свое слуховое восприятие, по­
том он торопливо устремился в другую комнату. 
Брюно, все еще сидящий в изножье кровати, пел 
во всю глотку:

Явились все, столпились здесь,
Едва услышав эту весть,
Что умирает маммаааа...'

Безрассудство; безрассудство, легкомыслие и шу­
товство — это свойственно роду людскому. Брюно 
встал и еще громче затянул следующий куплет:

Явились все, столпились здесь,
И даже дальняя родня,
И даже Джорджо, сын-беглец,
В семье паршивая овцаааа...

В тишине, наступившей после этой демонстра­
ции вокального искусства, было ясно слышно жуж­
жание мухи, пролетевшей через комнату, чтобы 
опуститься на лицо Джейн. Диптеры отличаются 
наличием одной пары перепончатых крыльев на 
втором сегменте торакса, пары равнотяжек (служа­
щих для уравновешивания полета), размещенных 
на третьем сегменте торакса, и ротового отверстия, 
кусающего или сосущего. В тот момент, когда муха 
села на глазное яблоко, Мишелю пришло на ум 
некое предположение. Он подошел к Джейн, но не 
прикасался к ней.

— Полагаю, что она мертва, — сказал он, при­
смотревшись. 1

1 Известная песня Шарля Азнавура.
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Врач без колебаний подтвердил этот диагноз. 
Он явился в сопровождении муниципального слу­
жащего, и тут начались проблемы.

— Куда вам желательно доставить тело? Может 
быть, в фамильный склеп?

У Мишеля не было на этот счет никаких идей, он 
чувствовал смущение и замешательство. Если бы они 
умели налаживать семейные отношения, отмеченные 
теплотой и привязанностью, им не пришлось бы си­
деть здесь, срамиться перед муниципальным слу­
жащим, который сохранял корректное обхождение. 
Брюно проявлял полнейшую незаинтересованность 
создавшимся положением; он уселся чуть поодаль 
и вызвал на свой «Минитель» фрагмент «Тетриса».

— Что ж, — снова заговорил служащий, — мы мо­
жем предложить вам место на кладбище в Саорже. 
Это будет для вас немного далековато, когда вы буде­
те приезжать поклониться праху, раз вы не здешние; 
но с точки зрения транспортировки это, разумеется, 
было бы практичнее всего. Погребение может состо­
яться сегодня во второй половине дня, мы в данное 
время не слишком загружены. Полагаю, что проблем 
с разрешением на захоронение не возникнет.

— Нет-нет, никаких проблем! — отозвался врач 
с несколько преувеличенным жаром. — Бланки у 
меня с собой. — С игривой ухмылкой он помахал 
пачкой листков.

— Достали, блин, — вполголоса пробубнил Брю­
но. И действительно, его «Минитель» передавал ка­
кую-то веселенькую музычку.

— Вы тоже согласны на погребение, господин 
Клеман? — повышая голос, осведомился служащий.

— Вовсе нет! — Брюно резко выпрямился,— Моя 
мать хотела, чтобы ее кремировали, она придавала 
этому исключительное значение!
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Служащий омрачился. В Саорже не было обо­
рудования, необходимого для кремации; тут тре­
буется весьма специфическое оборудование, но 
спрос не оправдал бы его приобретения. Нет, по 
правде говоря, это представляется ему затрудни­
тельным.

— Такова была последняя воля моей матери, — 
изрек Брюно значительно.

Воцарилось молчание. Муниципальный служи­
тель что было сил шевелил мозгами.

— В Ницце есть крематорий, — робко пробор­
мотал он. — Можно было бы заказать транспорт в 
два конца, если вы не отказались от мысли о по­
гребении на местном кладбище. Конечно, все рас­
ходы лягут на вас...

Никто не проронил в ответ ни слова.
— Так я позвоню, — продолжал он, — нужно вы­

яснить, какие часы у них свободны.
Он раскрыл записную книжку, достал мобиль­

ный телефон и начал набирать номер, но тут опять 
вмешался Брюно.

— Оставим это. — Он отмахнулся широким жес­
том. — Закопаем ее здесь. Класть я хотел на ее по­
следнюю волю. Заплати! — властно прибавил он, 
обернувшись к Мишелю.

Тот, не споря, вытащил чековую книжку и ос­
ведомился, сколько будет стоить место на кладби­
ще на тридцать лет.

— Это правильное решение, — одобрил муни­
ципальный служащий. — Пока что тридцатилетняя 
аренда, а дальше посмотрите.

Кладбище располагалось на сотню метров выше 
селения. Двое мужчин в голубой рабочей одежде 
несли гроб. Они выбрали обычную модель из бе­
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лой пихтовой доски, запасы которой хранились на 
муниципальном складе; по-видимому, похоронные 
услуги здесь, в Саорже, были отлично организова­
ны. Дело шло к вечеру, но солнце еще припекало. 
Брюно и Мишель шагали бок о бок в двух шагах 
позади гроба; Седой Хиппи шел рядом, он насто­
ял на том, чтобы сопровождать Джейн до места ее 
последнего упокоения. Дорога была суха, камени­
ста, и во всем этом, мнилось, был некий смысл. 
Хищная птица — вероятно сарыч — низко плавала 
в воздухе.

— Это, должно быть, змеиный уголок, — заме­
тил Брюно.

Он подобрал белый заостренный камень. Перед 
самым поворотом дороги ко входу на кладбище, 
словно в подтверждение его слов, меж двух кустов, 
растущих вдоль ограды, показалась гадюка; Брюно 
прицелился и что было сил швырнул камень. Тот 
врезался в стену и разлетелся, просвистев рядом 
с головкой рептилии.

— Змеям отведено свое место в природе, — не 
без торжественности произнес Седой Хиппи.

— Природа?! Да мне начхать на нее, приятель! 
Насрать мне на нее! — Брюно опять вышел из се­
бя. — Дерьмо твоя природа... Моя задница — вот и 
вся природа! — в ярости бубнил он еще некоторое 
время.

Тем не менее с той минуты, когда опустили 
гроб, он вел себя корректно, ограничиваясь лишь 
сдержанным бормотанием и мотанием головой, как 
будто происходящее натолкнуло его на новые раз­
мышления, которые, однако, еще слишком туман­
ны, чтобы можно было выразить их вразумительно.

По окончании церемонии Мишель выдал двум 
служителям щедрые чаевые — он предполагал, что
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так велит обычай. Оставалось пятнадцать минут, 
чтобы успеть на поезд; Брюно решил уехать с ним.

Братья распрощались на вокзале в Ницце. Они 
еще этого не знали, но им уже никогда не суждено 
было увидеться.

— Тебе неплохо живется в твоей клинике? — 
спросил Мишель.

— Ну да, само собой, житуха мирная, мой ли­
тий всегда при мне. — Брюно заговорщицки хихик­
нул. — Я не сразу туда вернусь, могу остаться до 
утра. Пойду в бар со шлюхами, их в Ницце пол­
но. — Он наморщил лоб, омрачился. — С литием 
у меня больше совсем не встает, ну да ладно, все 
равно я это дело люблю.

Мишель рассеянно кивнул, вошел в вагон: у не­
го было зарезервировано спальное место.



Часть третья
Эмоциональный

беспредел





1

Возвратившись в Париж, он обнаружил в ящике 
письмо от Деплешена. Согласно пункту 66 внутрен­
него распорядка Национального совета по научным 
исследованиям, ему надлежит за два месяца до ис­
течения оговоренного отпуска ходатайствовать либо 
о его продлении, либо о своем возвращении к рабо­
те. Письмо было учтиво, исполнено юмора, Депле- 
шен иронизировал над бюрократическими ограни­
чениями, тем не менее запаздывание уже превысило 
трехнедельный срок. Он положил письмо на стол, 
глубокая неуверенность овладела им. В течение го­
да он был волен самостоятельно определять круг сво­
их изысканий — и чего же он достиг? В конечном 
счете почти что ничего. Включив свой ноутбук, он 
с отвращением констатировал, что его почтовый ящик 
завален несколькими десятками писем; а между тем 
он отсутствовал всего лишь двое суток. Одно из со­
общений исходило от Института молекулярной био­
логии в Палезо. Та коллега, что заняла его место, 
запустила в действие программу исследований по 
ДНК митохондрий: она — в отличие от ядерного 
ДНК, — как представлялось, была лишена механиз­
мов коррекции генного кода, пострадавшего от воз­
действия свободных радикалов; по сути, здесь сюр­
приза не было. Из университета в Огайо исходила
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информация поинтереснее: в ходе опытов с сахаро­
мицетами1 там выяснили, что при воспроизведении 
половым путем их разновидности эволюционируют 
не так быстро, как при размножении посредством 
клонирования; следовательно, в этом случае алеа­
торные мутации продуктивнее, нежели естественная 
селекция. Экспериментальная схема была любопыт­
на и явно противоречила классической гипотезе по­
лового воспроизведения как двигателя эволюции; 
но это в любом случае больше не представляло ино­
го интереса, кроме анекдотического. Как только ге­
нетический код будет расшифрован полностью (а 
это уже вопрос не лет, но месяцев), человечество по­
лучит возможность контролировать свою собствен­
ную биологическую эволюцию; тогда сексуальность 
со всей очевидностью предстанет тем, чем и являет­
ся: функцией бесполезной, опасной и регрессивной. 
Но даже если удастся обнаруживать появление му­
таций, то есть рассчитывать их возможный пагуб­
ный эффект, ничто в настоящее время не может 
пролить малейший свет на то, насколько они де­
терминированы; следовательно, не будет и способа 
найти им конкретное применение. Однако, по всей 
видимости, именно в этом направлении надлежит 
вести дальнейшие исследования.

Избавленный от папок и книг, загромождавших 
все полки, кабинет Деплешена казался огромным.

— Ну да, — молвил он со слабой улыбкой. — 
В конце месяца ухожу на пенсию.

Джерзински застыл с разинутым ртом. Общаешь­
ся с человеком годами, иногда десятилетиями, мало-

1 С а х а р о м и ц ет ы  — дрожжевые грибки, вызывающие бро­
жение в сладком растворе.
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помалу привыкая избегать личных вопросов и по-на­
стоящему важных тем; но хранишь надежду, что поз­
же, в более благоприятных обстоятельствах, конеч­
но же, будет еще время подступиться к этим темам, 
этим вопросам; бесконечно отодвигаемая перспекти­
ва более тесного человеческого контакта никогда не 
исчезает полностью просто потому, что это невоз­
можно, поскольку никакое общение между людьми 
не укладывается в неумолимо узкие, застывшие рам­
ки. Таким образом, впереди всегда брезжит перспек­
тива «подлинных и глубоких» отношений; она мо­
жет просуществовать годы, подчас десятки лет, до 
тех пор, пока какое-нибудь решительное и беспощад­
ное обстоятельство (обычно кончина или смертель­
ная болезнь) не возвестит нам, что слишком поздно, 
что эти самые «глубокие и подлинные» отношения, 
мечту о которых мы лелеяли, не осуществятся, так 
же как не сбылось и все остальное. За все пятнадцать 
лет своей профессиональной деятельности он, кро­
ме Деплешена, не знал никого, с кем ему бы хотелось 
наладить контакт, выходящий за границы простого 
сотрудничества, от случая к случаю, чисто утилитар­
ного, безмерно скучного, которым и создается естест­
венная атмосфера жизни конторы. Что ж, не вышло. 
Он ошеломленно уставился на картонные коробки 
с книгами, громоздящиеся на полу кабинета.

— Думаю, нам стоит пойти куда-нибудь пропус­
тить стаканчик, — предложил Деплешен, безоши­
бочно уловив специфику момента.

Миновав музей д’Орсэ, они расположились на 
террасе «Девятнадцатого века». За соседним сто­
ликом оживленно щебетала дюжина итальянских 
туристов. Джерзински заказал себе пива, Депле­
шен — неразбавленное ирландское виски.
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— Чем вы теперь думаете заняться?
— Не знаю. — Деплешен, похоже, действитель­

но не знал. — Поездить... Может быть, немножко 
сексуального туризма. — Он усмехнулся; когда он 
улыбался, его лицо все еще становилось обаятель­
ным; то был горький шарм разуверившегося челове­
ка, сохранившего тем не менее неотразимое очаро­
вание. — Я пошутил... Сказать по правде, меня это 
больше совсем не интересует. Знание, да... Жажда 
познания осталась. Забавная это штука, жажда по­
знания. Она свойственна очень немногим, даже сре­
ди ученых; большинство удовлетворяется тем, что 
делает карьеру, они быстро переходят в админист­
раторы; однако для истории человечества она страш­
но важна, эта жажда. Представьте себе сюжет, в ко­
тором маленькая группа людей — всего несколько 
сот человек на всей планете — одержимо преследует 
очень сложные, очень отвлеченные, абсолютно не­
постижимые для непосвященных цели. Эти люди 
навеки остаются неизвестными для большей части 
населения; нет у них ни власти, ни богатства, ни 
почестей; никто даже не в состоянии понять того 
наслаждения, что доставляет им их скромная дея­
тельность. Однако же они — важнейшая из миро­
вых сил, по той простой причине, что в их руках 
ключ к рациональной достоверности. Все то, что они 
объявляют истинным, рано или поздно признает та­
ковым большинство населения. Никакая власть, эко­
номическая, политическая, общественная или ре­
лигиозная, самоочевидным образом не в состоянии 
противиться обоснованной разумом истинности. Мож­
но говорить, что Запад сверх всякой меры интере­
суется философией и политикой, что он абсолютно 
неразумно ломает копья вокруг философских и по­
литических вопросов; можно также утверждать, что
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Запад страстно любит литературу и искусство; но 
на самом деле ничто не играет в его истории столь 
основательной роли, как потребность в рациональ­
ной достоверности. В конечном счете Запад готов 
во имя этой потребности пожертвовать всем: рели­
гией, счастьем, своими надеждами и, наконец, самой 
Жизнью. Это факт, о котором надо бы не забывать, 
когда хочешь вынести обобщенное суждение о за­
падной цивилизации.

Деплешен задумался. Его взгляд, с минуту про­
блуждав среди столиков, остановился на стакане.

— Вспоминаю одного парня, я с ним познако­
мился в первом классе лицея, когда мне было шест­
надцать. Он был из таких... Очень сложный, очень 
беспокойный. Происходил из богатой, довольно пат­
риархальной семьи, да к тому же в полной мере раз­
делял все понятия своего круга. Однажды во деля- 
ется качеством морали, в ней заложенной». Я ли­
шился языка от неожиданности и восхищения. Так 
и не знаю, сам ли по себе он дошел до такого заклю­
чения или где-то вычитал этот тезис; в любом слу­
чае его фраза меня чрезвычайно поразила. Вот уже 
сорок лет размышляю о ней и вот сегодня пришел 
к мысли, что он ошибался. Мне кажется невозмож­
ным в отношении религии становиться исключи­
тельно на точку зрения морали; однако же Кант не 
без причины утверждал, что сам Спаситель рода 
людского должен подчиняться универсальным за­
конам всемирной нравственности. Но я пришел к 
мысли, что религии суть прежде всего попытки объ­
яснения мира, а никакая подобная попытка не мо­
жет быть состоятельной, если она противоречит на­
шей потребности в рациональной достоверности. 
Математическое доказательство, экспериментальный 
подход — это высшие достижения человеческого со­
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знания. Я прекрасно сознаю, что на первый взгляд 
факты меня опровергают, понимаю, что ислам — по­
хоже, самая глупая, самая лживая и обскурантист­
ская из всех религий — в настоящее время, по-ви­
димому, перешел в наступление; но все это не более 
чем поверхностные и преходящие явления; в дол­
госрочной перспективе ислам обречен, его крах еще 
более неотвратим, чем крах христианства.

Джерзински поднял голову; он слушал очень 
внимательно. Он никогда не предполагал, что Деп- 
лешена волнуют подобные вопросы; а тот между 
тем, поколебавшись, продолжал:

— После получения степени бакалавра я поте­
рял Филиппа из виду, а через несколько лет узнал, 
что он покончил с собой. В конечном счете не ду­
маю, чтобы здесь была связь: быть одновременно 
гомосексуалистом, католиком-фундаменталистом и 
роялистом — это, надо полагать, как бы то ни было, 
нелегкое сочетание.

В эти минуты Джерзински понял, что сам он в 
глубине души никогда не был по-настоящему одер­
жим религиозными проблемами. Однако он созна­
вал, и уже очень давно, что материалистическая ме­
тафизика, сначала сокрушив религиозные верова­
ния предыдущего столетия, сама была уничтожена 
новейшими достижениями физики. Любопытно, что 
ни он, ни кто-либо из физиков, с которыми ему до­
водилось сталкиваться, никогда не испытывали ни 
малейшего беспокойства или сомнения, связанного 
с проблемами духа.

— Что до меня лично, — сказал Мишель, как 
только эта мысль оформилась в его мозгу, — мне 
кажется, я должен держаться прагматического по­
зитивизма как фундамента, на котором, в общем,
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зиждется работа исследователя. Существуют фак­
ты, они взаимосвязаны закономерностями, понятие 
причинности ненаучно. Мир равен сумме тех зна­
ний, которые мы о нем имеем.

— Я больше не ученый, — отвечал Деплешен с 
обезоруживающей простотой. — Наверное, потому- 
то я и позволил запоздалым метафизическим во­
просам так меня захлестнуть. Но вы, разумеется, 
правы. Надо продолжать искать, экспериментиро­
вать, открывать новые законы, а прочее не имеет 
никакого значения. Вспомните Паскаля: «В общем 
надо сказать: это создается посредством образа и 
движения, ибо это истинно. Но сказать, какое оно, 
и создать машину — это смешно, потому что бес­
полезно, и ненадежно, и мучительно». Конечно, по­
вторю еще раз, что прав именно он, он, а не Декарт. 
Кстати, вы решили, что собираетесь делать? Я об 
этом спрашиваю из-за... — он сделал извиняющий­
ся жест, — из-за этой истории с истекшим сроком.

— Да. Мне надо получить место в Голуэйском 
исследовательском центре, в Ирландии. Необходи­
мо быстро произвести некоторые приготовления к 
простым опытам с целой гаммой радиоактивных ме­
ток при постоянной температуре и давлении. Но 
прежде всего мне потребуется большая вычисли­
тельная база, и, кажется, там имеется для этого нуж­
ное оборудование.

— Вы думаете о новом направлении исследова­
ний? — Голос Деплешена дрогнул, выдавая край­
нюю степень волнения; он и сам это заметил, и 
снова на его губах появилась улыбка, казалось го­
ворившая, что он сам себе смешон; он мягко доба­
вил: — Жажда познания...

— Я считаю ошибочным, что мы намерены исхо­
дить только из естественной ДНК. Молекула ДНК
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сложна, ее эволюция до некоторой степени под­
властна случайности: здесь имеет место неоправдан­
ная избыточность, длинные цепочки, не кодирую­
щие информацию, да и еще невесть что. Если дейст­
вительно хочешь изучить условия мутации в общем 
и целом, надо как исходный материал взять более 
простые самовоспроизводящиеся молекулы, в кото­
рых число связей не превышает нескольких сотен.

Деплешен помотал головой; глаза его разгоре­
лись, он больше не пытался скрыть охватившее его 
возбуждение. Итальянские туристы между тем ра­
зошлись; в кафе, кроме них, никого не осталось.

— Дело это, разумеется, очень долгое, — продол­
жал Мишель, — структуры, подверженные мутации, 
не имеют априорных отличий. Но здесь должны 
быть предпосылки структурной стабильности на суб­
атомном уровне. Если удастся произвести расчет ста­
бильной структуры, хотя бы относительно несколь­
ких сотен атомов, вопрос останется всего один — 
о силе воздействия... В конце концов я, кажется, не­
много продвинулся.

— Все это неопределенно... — Голос Деплешена 
прозвучал на сей раз мечтательно и протяжно, как 
у человека, прозревающего бесконечно отдаленные 
перспективы, вглядывающегося в призрачные, не­
ведомые умопостроения.

— Мне необходима возможность работать со­
вершенно независимо, вне иерархии исследователь­
ского центра. Тут есть вещи, допустимые лишь в ка­
честве чистой гипотезы; объяснять это слишком 
долго, слишком трудно.

— Само собой. Я напишу Уолкотту, он руководи­
тель Центра. Это славный малый, он не будет вам 
ставить палки в колеса. Вы ведь, помнится, в свое 
время уже работали с ними? Та история с коровами...
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— Это все пустяки.
— Не беспокойтесь. Я ухожу на пенсию, — на сей 

раз в его усмешке промелькнула горечь, — но моего 
влияния еще хватит, чтобы это устроить. В адми­
нистративном плане вы будете сохранять положение 
временно откомандированного, возобновляемое из 
года в год, так долго, как пожелаете. Кто бы ни стал 
моим преемником, нет ни малейшей опасности, что 
это решение может быть пересмотрено.

Чуть позже они распрощались возле Пон-Руаяль. 
Деплешен протянул Мишелю руку. У него не было 
сына, его сексуальные пристрастия лишили его та­
кой возможности, а идея брака по дружескому согла­
сию всегда казалась ему смехотворной. За те не­
сколько секунд, пока длилось их рукопожатие, он 
осознал, что испытывает нечто из области возвышен­
ных переживаний; потом он сказал себе, что смер­
тельно устал; потом повернулся и зашагал прочь по 
набережной, мимо лавок букинистов. А Джерзински 
минуту-другую еще смотрел вслед человеку, уходив­
шему вдаль в свете гаснущего дня.



2

На следующий вечер, обедая у Аннабель, он объ­
яснил ей очень доходчиво, четко и аргументирован­
но, почему ему необходимо отправиться в Ирлан­
дию. Для него программа, которую надлежало вы­
полнить, теперь вполне определилась, все предстало 
в отчетливой взаимосвязи. Суть состояла в том, что­
бы не сосредоточиваться на одной ДНК, а рассмат­
ривать живое существо во всей его целостности как 
самовоспроизводящую систему.

Сначала Аннабель ничего не отвечала; она пы­
талась скрыть смятение и не могла, ее рот слегка 
искривился. Потом налила ему вина; в этот вечер 
она приготовила рыбу, и ее квартирка больше чем 
когда-либо напоминала корабельную каюту.

— Ты не предложил взять меня с собой... — Эти 
слова прозвучали в тишине; и молчание последова­
ло за ними. — Тебе это даже в голову не пришло,— 
сказала она с изумлением и ребяческой досадой; по­
том разразилась рыданиями. Он не шелохнулся; ес­
ли бы в эту минуту он подошел к ней, она бы, конеч­
но, его оттолкнула; людям приходится плакать, ино­
гда им только это и остается. — А ведь мы хорошо 
ладили, когда нам было двенадцать, — пробормотала 
она сквозь слезы. Потом подняла на него глаза. Ли­
цо редчайшей, чистой красоты. — Сделай мне ребен-
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ка. Мне нужно, чтобы рядом кто-то был. Разумеется, 
тебе не придется ни растить его, ни заниматься им, 
у тебя даже не будет надобности с ним знакомиться. 
Я не прошу тебя любить — ни его, ни меня; просто 
сделай мне ребенка. Знаю, мне сорок лет: пусть так, я 
рискну. Теперь это мой последний шанс. Иногда я со­
жалею о своих абортах. Однако первый мужчина, от 
которого я забеременела, был дерьмом, второй — без­
ответственным ничтожеством; когда мне было сем­
надцать, я и представить себе не могла, насколько ко­
ротка жизнь, как недолговечны наши возможности.

Чтобы выкроить время на размышление, Ми­
шель закурил сигарету.

— Это странная идея, — пробормотал он сквозь 
зубы. — Странная идея — воспроизводить себя для 
жизни, которой не любишь.

Аннабель поднялась, стала одну за другой сбра­
сывать одежды.

— Как бы то ни было, давай займемся любовью,— 
сказала она,— Мы не делали этого по крайней мере ме­
сяц. С тех пор как я прекратила прием таблеток, про­
шло две недели, и день у меня сегодня благоприятный.

Она прижала ладони к своему животу, потом ее 
руки скользнули к груди, она слегка раздвинула 
бедра. Аннабель была прекрасна, желанна, полна 
любви; почему же он ничего не чувствовал? Это 
было необъяснимо. Он закурил новую сигарету, но 
вдруг заметил, что его раздумья ни к чему не ведут. 
Сделать ребенка, не делать его — все это не из об­
ласти решений, к которым человеческому сущест­
ву дано прийти рациональным путе'м. Он раздавил 
окурок в пепельнице и буркнул:

— Согласен.
Аннабель помогла ему раздеться и легонько поте­

ребила штырек, чтобы он смог в нее войти. Он не ощу­
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тил ничего особенного, кроме нежности и жара ее 
влагалища. Вскоре он замер без движения, поражен­
ный геометрической очевидностью спаривания, оча­
рованный упругостью и роскошеством слизистых обо­
лочек. Аннабель прижалась губами к его губам, обви­
ла его руками. Он закрыл глаза, яснее почувствовал 
свой собственный половой орган и возобновил дви­
жение вверх-вниз. Незадолго до эякуляции его посе­
тило видение — до предела отчетливое — слияния га­
мет и тотчас вслед за этим первого клеточного деле­
ния. Это было как бы забеганием вперед, маленьким 
самоубийством. Волна осознания этого прилила к 
члену, он почувствовал, как сперма хлынула из него. 
Аннабель это тоже ощутила; у нее вырвался глубо­
кий вздох; потом оба остались лежать без движения.

— Вам бы еще месяц назад следовало прийти 
сдать мазок, — усталым голосом сказал гинеколог. — 
Вместо этого вы прекратили прием таблеток, не по­
советовавшись со мной, и вам вздумалось забереме­
неть. А вы ведь уже не девочка!

Воздух в кабинете врача был холоден и малость 
сыроват; выйдя оттуда, Аннабель удивилась сия­
нию июньского солнца.

На следующий день она позвонила. Клеточное 
исследование указывало на «достаточно серьезные 
аномалии»; требовалось сделать биопсию и соскоб 
слизистой оболочки матки.

— Что до беременности, совершенно очевидно, 
что сейчас лучше временно отказаться от нее. Не 
лучше ли повторить то же самое на здоровой осно­
ве?.. — Голос врача был не обеспокоенный, а как бы 
чуть скучающий.

Итак, Аннабель пережила свой третий аборт — 
зародышу было не более двух недель, так что хва­
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тило краткой аспирации. Аппаратура сильно усо­
вершенствовалась со времени ее последней опера­
ции, так что, к ее немалому удивлению, все завер­
шилось меньше чем за десять минут. Результаты 
анализа были получены через три дня.

— Что ж, — врач выглядел ужасающе старым, 
компетентным и печальным, — к несчастью, я пола­
гаю, что у вас рак матки в прединвазионной ста­
дии. — Он снова водрузил на нос очки, еще раз за­
глянул в бланки; выражение сугубой компетентно­
сти при этом заметно усилилось. Он не испытывал 
подлинного удивления: рак матки часто постигает 
женщин в годы, предшествующие менопаузе, а то 
обстоятельство, что у нее не было детей, усугубляло 
фактор риска. Методы лечения были известны, тут 
у него не было ни малейших сомнений. — Следует 
произвести брюшную гистерэктомию и билатераль­
ную сальпинго-офориэктомию. В наше время та­
кие операции прекрасно освоены, риск осложнений 
близок к нулю.

Он взглянул на Аннабель: плохо дело, она не 
реагирует, застыла в полнейшем ошеломлении; ве­
роятно, это предвестие нервного припадка. Обычно 
врачам в таких ситуациях рекомендуется направ­
лять пациентку к психотерапевту, на поддерживаю­
щий курс — он приготовил листок с адресами, — а 
главное, напирать на «ударную мысль»: утрата спо­
собности к деторождению вовсе не означает конец 
сексуальной жизни; у некоторых пациенток, напро­
тив, желания заметно обостряются.

— Значит, у меня вырежут матку... — прогово­
рила она недоверчиво.

— Матку, яичники и фаллопиевы трубы; таким 
образом исключается всякий риск распростране­
ния болезни. Я вам пропишу замещающее гормо­
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нальное лечение — впрочем, его прописывают все 
чаще даже в ситуации простой менопаузы.

Она возвратилась к своим родным в Креси-ан- 
Бри; операцию назначили на 17 июля. Мишель вмес­
те с ее матерью провожал Аннабель в больницу в Мо. 
Страха она не испытывала. Хирургическая операция 
заняла чуть больше двух часов. Очнулась она на сле­
дующее утро. В окне она увидела голубое небо, де­
ревья, шевелящиеся на легком ветру. Она практиче­
ски ничего не чувствовала. Ей хотелось посмотреть 
на шрам внизу живота, но она не решилась просить 
об этом сиделку. Странно было подумать, что она та 
же самая женщина, но ее детородные органы отторг­
нуты от нее. Слово «ампутация» некоторое время вер­
телось у нее в голове, потом его заменил более жес­
токий образ. «Меня выпотрошили, — прошептала 
она,— они выпотрошили меня, как курицу».

Через неделю она вышла из больницы. Мишель 
написал Уолкотту, предупредил, что его отъезд от­
кладывается; после некоторых колебаний он согла­
сился поселиться у ее родителей, в прежней комна­
те ее брата. Аннабель заметила, что за то время, что 
она провела в клинике, он подружился с ее матерью. 
Да и ее старший брат охотнее появлялся дома с тех 
пор, как там поселился Мишель. По существу, им 
почти не о чем было говорить: Мишель ничего не 
смыслил в проблемах малого бизнеса, а Жан-Пье­
ру оставались абсолютно чуждыми вопросы, связан­
ные с исследованиями в области молекулярной био­
логии; тем не менее в конце концов вокруг вечерне­
го аперитива образовалось полуфиктивное мужское 
содружество. Ей полагалось отдыхать и, главное, из­
бегать поднимать тяжести; но теперь она уже мог­
ла мыться самостоятельно и нормально питаться.
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В послеполуденные часы она сидела в саду, Ми­
шель вместе с ее матерью собирал клубнику или 
сливы. Это было вроде каких-то диковинных кани­
кул или возврата в детство. Она чувствовала ласку 
солнечных лучей на своем лице и руках. Чаще всего 
она сидела тихо в полной праздности, иногда она 
вышивала или мастерила из плюша игрушки для 
своего племянника и племянниц. Психиатр из Мо 
прописал ей снотворное и довольно большие дозы 
транквилизаторов. Так или иначе, она много спала, 
и все ее сны были неизменно мирными и счастли­
выми; возможности души безмерны, когда она нахо­
дится в своих владениях. Мишель лежал в ее посте­
ли с ней рядом; его рука обнимала ее талию, он 
ощущал, как равномерно вздымается и опадает ее 
грудь. Психиатр регулярно навещал ее, беспокоил­
ся, бубнил сквозь зубы, говорил об «утрате адекват­
ности во взаимоотношениях с действительностью». 
Она стала очень нежной, немножко странной, часто 
смеялась без причины; порой случалось и так, что 
ее глаза вдруг наполнялись слезами. Тогда она при­
нимала дополнительную дозу терциана.

В конце третьей недели она уже начала выхо­
дить, смогла совершать короткие прогулки по бере­
гу реки или в окрестных лесах. Стоял исключитель­
но погожий август; дни проходили чередой, одина­
ковые, сияющие, без намека на опасность грозы, да 
и без каких-либо других предвестий конца. Мишель 
держал ее за руку; часто они сидели рядом на ска­
мейке на берегу Гран-Морен. Прибрежные травы 
были иссушены чуть не добела; река под сенью бу­
ков катила вдаль свои нескончаемые темно-зеленые 
волны. Внешний мир жил по своим собственным 
законам, и они не были человеческими.



3

Двадцать пятого августа контрольные анализы 
выявили метастазы в брюшной полости; обычно в 
таких случаях их разрастание продолжается, рак 
быстро распространяется. Можно попробовать при­
бегнуть к радиотерапии. Собственно говоря, это и 
было единственным возможным средством; но не 
следовало обманывать себя, речь шла о тяжелом ле­
чении, и шансы на излечение не превышали пяти­
десяти процентов.

Обед проходил в нестерпимой тишине.
— Тебя вылечат, маленькая моя, — сказала мать 

Аннабель, и ее голос слегка задрожал.
Аннабель обняла мать за шею, прислонилась 

лбом к ее лбу; в этой позе они пробыли около ми­
нуты. Когда мать отправилась спать, Аннабель по­
плелась в гостиную, полистала там какие-то книги. 
Мишель сидел в кресле и следил за ней глазами.

— Можно посоветоваться с кем-нибудь еще, — 
произнес он после долгого молчания.

— Конечно, — отвечала она беспечно.
Она не могла заниматься любовью: шрам был 

слишком свеж и слишком болезнен; но она долго 
сжимала его в объятиях. Слышала, как он в тишине 
скрипит зубами. Был момент, когда она, проведя 
ладонью по его лицу, заметила, что оно мокро от
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слез. Она стала нежно ласкать его член, это воз­
буждало и одновременно умиротворяло. Он при­
нял две таблетки мепронизина и в конце концов 
уснул.

Около трех часов ночи она встала, накинула ха­
лат и спустилась в кухню. Порывшись в буфете, 
она отыскала кружку, на которой было выгравиро­
вано ее имя, — крестная подарила ее Аннабель, ко­
гда ей исполнилось десять лет. В кружке она тща­
тельно растолкла содержимое тюбика рогипнола, 
прибавив немного сахара и воды. Она не чувство­
вала ничего, кроме некоей обобщенно-умозритель­
ной, почти метафизической печали. Так устроена 
жизнь, думала она; в ее теле произошел сбой, не­
предвиденный, беспричинный разлад; теперь это 
тело больше не могло быть источником радости и 
счастья. Оно, напротив, постепенно, но, по сути, 
довольно быстро станет для нее самой, как и для 
окружающих, источником тягот и мучений. Следо­
вательно, ее тело должно быть уничтожено. Мас­
сивные деревянные часы на стене громко отсчиты­
вали секунды; они достались матери от ее бабушки, 
которая владела ими еще тогда, когда выходила за­
муж, это была самая старинная вещь в доме. Она 
добавила в кружку еще немножко сахара. В ее пси­
хологическом настрое не было и тени примирен­
ности, жизнь казалась ей всего лишь скверной шут- 
кои. Как ни пытайся к ней приспособиться, а уж 
она такова. За краткие недели своей болезни она с 
поразительной быстротой дозрела до чувства, кото­
рое столь часто встречается у стариков: она не же­
лала быть для других обузой. С тех пор как для 
нее миновала отроческая пора, ее жизнь покати­
лась очень быстро; потом настал длительный пери­
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од скуки; к концу все опять стало раскручиваться 
с дикой скоростью.

Незадолго до рассвета Мишель, перевернувшись 
в постели с боку на бок, заметил, что Аннабель нет 
рядом. Он оделся, сошел вниз: на диване в гостиной 
было распростерто ее бесчувственное тело. Рядом, 
на столе, лежало оставленное ею письмо. Первая 
фраза звучала так: «Я предпочитаю умереть среди 
тех, кого люблю».

Главный врач службы скорой помощи больницы 
в Мо был человеком лет тридцати с темными кур­
чавыми волосами, с открытым лицом; он сразу про­
извел на них самое благоприятное впечатление. Ма­
ло шансов, что она очнется, сказал он; они могут 
остаться подле нее, он лично не усматривает в этом 
ничего неподобающего. Кома — состояние странное, 
малоизученное. Он был почти уверен, что Аннабель 
не воспринимает их присутствия; тем не менее сла­
бая электрическая активность в ее мозгу сохраня­
лась; она, должно быть, как-то соотносится с мыс­
лительной активностью, природа каковой абсолют­
но таинственна. Сам по себе медицинский прогноз 
был отнюдь не утешителен: известны случаи, когда 
больной, проведя в глубокой коме несколько не­
дель, а то и месяцев, вдруг разом возвращался к 
жизни; чаще же всего, увы, состояние комы так же 
внезапно переходит в смерть. Ей не более сорока 
лет, по меньшей мере есть основания не сомневать­
ся, что сердце выдержит; в настоящий момент это 
все, что можно сказать.

Над городом разгорался день. Сидя рядом с Ми­
шелем, брат Аннабель все бормотал, качая головой: 
«Это невозможно... Это невозможно...» — будто сло­
ва властны что-то изменить. Но на самом деле это
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возможно. Все возможно. Мимо прошла медсестра, 
катя перед собой металлическую тележку, в которой 
позвякивали бутылки с сывороткой.

Немного погодя солнце прорвалось сквозь об­
лака, и небо засинело. День обещал быть прекрас­
ным, таким же дивным, как предыдущие. Мать Ан- 
набель с трудом поднялась на ноги. «Надо немного 
передохнуть», — сказала она, превозмогая дрожь в 
голосе. Ее сын р свой черед тоже встал, бессильно 
опустив руки, и, словно автомат, пошел за ней. Ми­
шель покачал головой, без слов отказываясь уйти 
с ними. Он не испытывал никакой усталости. В по­
следующие минуты он главным образом ощущал 
странность присутствия видимого мира. Он сидел 
один в залитом солнцем коридоре на плетеном плас­
тиковом стуле. В этом крыле больничного здания 
царил невероятный покой. Вдалеке время от вре­
мени открывалась дверь, оттуда выходила медицин­
ская сестра, направляясь в другое отделение. Шу­
мы города, долетая снизу через несколько этажей, 
звучали совсем приглушенно. В состоянии абсо­
лютной внутренней отрешенности он вглядывался 
в сцепление обстоятельств, в детали той машины, 
что переехала их жизни. Все выглядело беспово­
ротным, ясным и неопровержимым. Представало 
в неколебимой очевидности завершенного прошло­
го. Ныне кажется почти неправдоподобным, чтобы 
семнадцатилетняя девушка могла проявить такую 
наивность; но главное, трудно поверить, чтобы в 
семнадцать лет девушка придавала такое значение 
любви. Со времени юности Аннабель прошло два­
дцать пять лет, и если верить результатам опросов 
и утверждениям газет, все очень переменилось. 
Нынешние девушки были более осмотрительны и
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более рациональны. Их прежде всего занимала соб­
ственная школьная успеваемость, они старались 
перво-наперво обеспечить себе в будущем прилич­
ную карьеру. Встречи с парнями для них не более 
чем каникулярное времяпрепровождение, развлече­
ние, примерно в равных долях состоящее из сексу­
ального удовольствия и нарциссического самолю­
бования. Впоследствии они стремятся заключить 
разумный брак на основе достаточного социо-про- 
фессионального соответствия и определенного со­
впадения вкусов. Разумеется, они тем самым ли­
шали себя всех возможностей счастья — таковые, 
будучи неотъемлемым свойством синкретичного и 
регрессивного состояния души, противоречат рас­
хожему опыту здравомыслия, — зато они рассчиты­
вали таким манером избежать нравственных и сердеч­
ных мук, что терзали их предшественниц. Впрочем, 
эти надежды вскоре рушатся; на деле треволнения 
страстей, исчезнув из обихода, оставляют по се­
бе большой простор для скуки, ощущение пустоты, 
беспокойного ожидания старости и смерти... Вто­
рая половина жизни Аннабель была много печаль­
нее и мрачнее первой; под конец ей не суждено 
было сохранить ни малейшего воспоминания об 
этой поре.

Примерно в полдень Мишель толкнул дверь ее 
палаты. Дыхание больной было до крайности сла­
бым, простыня, прикрывавшая грудь, почти не ше­
велилась — тем не менее, по словам врача, этого 
было достаточно для снабжения тканей кислоро­
дом; если дыхание еще больше ослабеет, придется 
подумать о том, чтобы применить вспомогательный 
вентиляционный аппарат. Пока что у нее повыше 
локтя торчала игла капельницы, к темени прикре­
пили электрод, и это было все. Солнечный луч про­
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низывал белоснежную простыню, сверкал в прядях 
ее чудесных светлых волос. Ее лицо с закрытыми 
глазами, лишь чуть более бледное, чем обычно, ка­
залось бесконечно умиротворенным. Было похоже, 
будто ее покинули все страхи; никогда еще она не 
казалась Мишелю такой счастливой. Верно и то, 
что он всегда был склонен путать счастье с комой; 
но тем не менее она ему казалась счастливой без­
мерно. Он провел рукой по ее волосам, поцеловал 
в лоб, в теплые губы. Это явно случилось слишком 
поздно; и все же это было хорошо. Он пробыл в ее 
палате до позднего вечера. Возвратившись в кори­
дор, раскрыл книгу буддийских медитаций, собран­
ных доктором Эвансом Венцем (он несколько ме­
сяцев таскал эту книжицу в кармане; она была со­
всем маленькая, в темно-красной обложке).

Пусть все люди на Востоке,
Пусть все люди на Западе,
Пусть все люди на Севере,
Пусть все люди на Юге
Будут счастливы и хранят свое счастье;
Да живут они без вражды.

Так случилось не только по их вине, думал он; 
они жили в бедственном мире, мире соревнования 
и борьбы, суетности и насилия; гармонического ми­
ра они не знали. С другой стороны, они ничего не 
сделали, чтобы изменить этот мир, ничего не при­
внесли в его улучшение. Он сказал себе, что ему 
следовало сделать Аннабель ребенка; потом он 
вдруг вспомнил, что сделал его или, вернее, сделал 
что мог для этого, по крайней мере согласился на 
такую перспективу; эта мысль наполнила его ра­
достью. Тогда он понял, откуда взялись умиротво­
рение и нежность, которыми дышали эти послед­

341



ние недели. Теперь он ничего больше не мог, в им­
перии недуга и смерти никто ничего не может; но 
хотя бы несколько недель она прожила с чувством, 
что любима.

Если помыслы человека устремлены к любви,
Если он отрешился от низменных наслаждений, 
Отсек цепи страстей 
И обратил взоры свои к Пути,

Если он соблюдает на деле высший принцип любви, 
То он возродится на небе Брахмы,
Быстро получит Освобождение 
И навеки достигнет областей Абсолюта.

Если он не лишает жизни других и не желает им зла, 
Не стремится себя утвердить, унижая себе подобных, 
И живет по закону всемирной любви,
То сердце его перед смертью не будет

обременено ненавистью.

Вечером мать Аннабель присоединилась к нему, 
она пришла посмотреть, нет ли чего-нибудь нового. 
Нет, ситуация не развивалась; состояние глубокой 
комы способно быть весьма долгим и стабильным, 
как терпеливо напомнила ей медсестра, порой ме­
сяцы проходят, прежде чем становится возможным 
прогнозировать что-либо определенное. Она вошла 
к дочери, но через минуту вышла рыдая. «Я не мо­
гу понять... — выговорила она, качая головой. — Не 
понимаю, как устроена жизнь. Знаете, это была та­
кая хорошая девочка. Всегда сердечная, без фоку­
сов. Не жаловалась, но я знала, что счастливой она 
не была. Она прожила не такую жизнь, какой за­
служивала».

Немного погодя она удалилась, было заметно, 
что мужество покидает ее. А ему, как ни стран­
но, не хотелось ни есть, ни спать. Он прошелся по
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коридору, спустился вниз, в холл. Антилец, дежу­
ривший на входе, решал кроссворд; он кивнул 
ему. Мишель взял на раздаче чашку горячего ка­
као, подошел к окну. В проеме между многоэтаж­
ками плыла луна; автомобили то и дело проезжали 
взад-вперед по авеню Шалон. Он достаточно раз­
бирался в медицине, чтобы понимать, что жизнь 
Аннабель висит на волоске. Ее мать была права, не 
желая осознать это; человек по самой своей приро­
де не приемлет смерти: ни своей, ни чужой. Ми­
шель подошел к привратнику, спросил, не одолжит 
ли он ему листок бумаги; тот, несколько озадачен­
ный, протянул ему пачку бланков с больничным 
грифом (именно этот гриф впоследствии дал Хюб- 
чеяку возможность идентифицировать текст, выде­
лив его из массы заметок, найденных в Клифдене). 
Некоторые человеческие существа яростно цепля­
ются за жизнь, они теряют ее, как говорил Руссо, 
неохотно; с Аннабель, как он уже понимал, все со­
всем по-другому.

Она была дитя, рожденное для счастья,
И сердца не было прекрасней и щедрей, 
Жизнь отдала б она, будь это в ее власти,
За неродившихся своих детей.

Но в детских криках, да,
В крови грядущей смены 
Навек ее мечта 
Останется нетленной,
И след ее всегда 
Пребудет во Вселенной.

Его и плоть хранит,
Священная отныне,
И воздух, и гранит,
Речные воды, иней,
И небеса, представшие иными.
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Ты там лежишь сейчас 
В предсмертной коме,
Спокойная, как будто в дреме,
Такой вот, любящей, ты и уйдешь от нас.

Остынут наши мертвые тела,
Травой мы станем — такова реальность,
Нас ждет небытие, пустая мгла,
Где исчезает индивидуальность.

Так мало мы любили, Аннабель,
В своем земном существованье!
Быть может, солнце над могилой, дождь, метель 
Конец подарят нашему страданью.



4

Аннабель умерла два дня спустя, и для семьи 
это было, возможно, к лучшему. Когда заходит речь 
о чьей-нибудь кончине, люди всегда склонны изре­
кать пошлости подобного рода; но ее матери и бра­
ту в самом деле трудно было бы вынести состояние 
неопределенности, если бы оно затянулось.

В здании из светлого железобетона, том самом, 
где некогда скончалась его бабушка, Джерзински 
снова, во второй раз, пережил ощущение всесилия 
пустоты. Он пересек палату и приблизился к мерт­
вой Аннабель. Это тело было точь-в-точь таким же, 
каким он знал его, с той лишь разницей, что из не­
го медленно утекало живое тепло. Теперь эта плоть 
почти совсем остыла.

Некоторые умудряются дожить до семидесяти, 
если не восьмидесяти лет, воображая, будто впере­
ди еще возможно что-то новое, что приключение, 
как говорится, поджидает их за углом; в конечном 
счете их надо просто-напросто прикончить, чтобы 
вразумить или хотя бы изувечить, доведя до состо­
яния глубокой инвалидности. Не таков был Ми­
шель Джерзински. Свою мужскую жизнь он про­
вел в одиночестве, в звездной пустоте. Он внес 
вклад в прогресс науки; это было его призванием, 
способом самовыражения, приложения своих при-
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родных способностей; что до любви, то он не знал 
ее. Аннабель, несмотря на ее красоту, не дано было 
стать любимой; а теперь она была мертва. Ее тело 
покоилось на низком столе, ярко освещенное, от­
ныне бесполезное, не более чем мертвый груз. По­
том гроб накрыли крышкой.

В своем прощальном письме она выразила же­
лание, чтобы ее кремировали. Перед церемонией 
они пили кофе в одном из больничных залов для 
посетителей; за соседним столиком цыган под ка­
пельницей болтал о тачках с двумя приятелями, 
пришедшими его навестить. Освещение было туск­
лое — несколько потолочных светильников в об­
рамлении неприглядных украшений, приводящих 
на память гигантские пробковые поплавки.

Они вышли из здания, под яркое солнце. Служ­
бы крематория находились неподалеку от больнич­
ных корпусов, это был единый комплекс. Зал крема­
ции представлял собой просторный куб из светло­
го бетона, в середине которого располагалось такое 
же белое возвышение; реверберация слепила глаза. 
Струйки жаркого воздуха вились вокруг них, будто 
мириады крохотных змей.

Гроб водрузили на передвижную платформу, ко­
торая должна была доставить его в недра печи. Пол­
минуты всеобщей сосредоточенности — и служи­
тель включил механизм. Зубчатые колеса, на кото­
рых двигалась платформа, легонько скрипели; дверь 
закрылась. Иллюминатор из жаростойкого стекла 
позволял наблюдать за сожжением. В момент, когда 
из громадных форсунок рванулось пламя, Мишель 
отвернулся. Еще около двадцати секунд он углом 
глаза видел багровые отсветы огня; потом все кон­
чилось. Служитель сгреб пепел в маленький ящичек
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из светлой пихты в форме параллелепипеда и пере­
дал его старшему брату Аннабель.

Они поехали назад в Креси; машина двигалась 
медленно. Солнце играло в листве каштанов аллеи 
Ратуши. Той самой аллеи, где они с Аннабель бро­
дили двадцать пять лет назад после окончания 
школьных занятий. В саду перед особнячком ее ма­
тери собрались люди — человек пятнадцать. Млад­
ший брат Аннабель по такому случаю приехал из 
Соединенных Штатов; он был тощ, нервен, заметно 
подавлен, одет слишком элегантно.

Аннабель просила, чтобы ее прах рассеяли в са­
ду возле дома матери; это также было исполнено. 
Солнце начинало клониться к закату. Это была 
пыль — светлая, почти белая пыль. Она мягко, слов­
но туман, опустилась на землю среди розовых кус­
тов. В это мгновение издали, с железнодорожного 
переезда, послышался звон. Мишелю вспомнились 
их послеполуденные встречи, когда ему было пят­
надцать лет, как Аннабель ждала его на вокзале, как 
она бросалась ему на шею. Он смотрел на землю, на 
солнце, на розы, на упругий ковер травы. Непости­
жимо. Присутствующие хранили молчание; мать 
Аннабель налила всем вина — помянуть. Она пода­
ла ему стакан, заглянула в глаза. «Если хотите, вы 
могли бы остаться на несколько дней, Мишель», — 
тихо сказала она. Нет, он уедет; он будет работать. 
Он ничего другого не умеет. Ему почудилось, будто 
небо прорезал луч; он понял, что плачет.



5

В то мгновение, когда самолет сближался с об­
лачным потолком, простиравшимся в бескрайность 
под неразличимым небом, ему представилось, что 
вся его жизнь была дорогой, ведущей к этой мину­
те. Еще через несколько секунд он уже не видел ни­
чего, кроме необъятного лазурного купола, а вни­
зу расстилалось безграничное волнистое поле, там 
сверкающая белизна сочеталась с белизной мато­
вой; потом они вошли в промежуточную переливча­
то-серую зону, где взгляд терялся в тумане. А внизу, 
в мире людей, были луга, животные, деревья; все 
было зеленым, влажным и неимоверно отчетливым.

В аэропорту Шеннона его ждал Уолкотт. Это был 
коренастый мужчина, быстрый в движениях; его чет­
ко очерченную плешь обрамлял венчик светло-ры­
жих волос. Он на хорошей скорости повел свою 
«тойоту-старлет» среди туманных пастбищ и холмов. 
Центр располагался чуть севернее Голуэя, на тер­
ритории Росскахиллской коммуны. Уолкотт показал 
ему оборудование, познакомил с техническим пер­
соналом; они будут в его распоряжении для прове­
дения опытов, для программирования расчета моле­
кулярных структур. Оборудование было сплошь но­
вейшего образца, чистота в залах безукоризненная —
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комплекс финансировался из фондов ЕЭС. В поме­
щении с климатическим контролем Джерзински бро­
сились в глаза две громадные ЭВМ в форме башен, 
их контрольные панели светились в полумраке. За­
ключенные в них миллионы процессоров, предназна­
ченных для параллельной обработки данных, уже го­
товы проинтегрировать лагранжевы функции, вол­
новые уравнения, данные спектроскопии, операторы 
Эрмита — вот он, тот мир, в котором отныне и впредь 
будет протекать его жизнь. Скрестив руки на груди, 
крепко прижимая их к телу, он пытался, но все не 
мог прогнать печаль, ощущение холода, идущего из­
нутри. Уолкотт порекомендовал ему кафе с автома­
тической раздачей. Из его широченных окон можно 
было разглядеть зеленеющие склоны, которые обры­
вались в темные воды озера Лох-Корриб.

Спускаясь по дороге, ведущей в Росскахилл, они 
проезжали луг на пологом горном склоне, где прохо­
дило стадо коров; животные были размером помень­
ше обычных, красивой светло-коричневой масти.

— Узнаете? — с улыбкой спросил Уолкотт. — 
Да... это потомки первых коров, полученных в ре­
зультате ваших усилий, с тех пор уже десять лет 
прошло. Мы в ту пору были совсем маленьким, 
довольно плохо оборудованным центром, вы нас 
здорово подтолкнули. Они крепкие, размножаются 
без затруднений и дают превосходное молоко. Хо­
тите посмотреть на них?

Он затормозил у перекрестка. Джерзински по­
дошел к низенькой каменной ограде, окружавшей 
луг. Коровы спокойно щипали траву, терлись голо­
вами о бока своих товарок; две или три прилегли. 
Генетический код, управляющий репликацией их 
клеток, был создан им или, по меньшей мере, он
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его усовершенствовал. Для них он должен быть 
чем-то вроде Господа Бога; а между тем его при­
сутствие им, похоже, безразлично. Гряда тумана 
ползла с вершины холма, постепенно скрывая ста­
до из виду. Он вернулся к машине.

Сев за руль, Уолкотт закурил «Кревен»; дождь 
заливал ветровое стекло. Своим мягким, сдержан­
ным тоном (однако эта сдержанность, по-видимо­
му, отнюдь не говорила о равнодушии) он спросил:

— У вас случилось горе?
И тут Мишель поведал ему всю историю Анна- 

бель, вплоть до самого финала. Уолкотт слушал, из­
редка покачивая головой или вздыхая. Когда рас­
сказ закончился, он, не прерывая молчания, раску­
рил новую сигарету, потом затушил ее и сказал:

— Я происхожу не из Ирландии. Родился в Кем­
бридже и, похоже, в большой степени так и остался 
англичанином. Часто говорят, что англичан отлича­
ют такие достоинства, как хладнокровие и самооб­
ладание, а также манера воспринимать жизненные 
обстоятельства — в том числе трагические — с юмо­
ром. Примерно так оно и есть; и это полнейшее иди­
отство с их стороны. Юмор не спасает; в конечном 
счете от юмора нет почти что никакого толку. Мож­
но долго с юмором относиться к явлениям действи­
тельности, это порой продолжается многие годы; 
в иных случаях удается сохранять юмористическую 
позу чуть ли не до гробовой доски; но в конце кон­
цов жизнь разбивает вам сердце. Сколько бы ни бы­
ло отваги, хладнокровия и юмора, хоть всю жизнь 
развивай в себе эти качества, всегда кончаешь тем, 
что сердце разбито. А значит, хватит смеяться. В ито­
ге остаются только одиночество, холод и молчание. 
Ничего нет в конечном счете, кроме смерти.

Он включил «дворники», снова завел мотор.
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— Здесь много католиков, — прибавил он еще. — 
Но все меняется, к тому идет. Ирландия модерни­
зируется. Многие высокотехнологичные предпри­
ятия встали на ноги, пользуясь уменьшением соци­
альных выплат и налогов, — в этом регионе мы име­
ем «Роч» и «Лилли». И, само собой, «Майкрософт»: 
вся здешняя молодежь мечтает работать на «Май­
крософт». К мессе теперь ходят реже, сексуальной 
свободы стало больше, чем несколько лет назад, и 
дискотек все больше, и антидепрессантов тоже. Ко­
роче, все по классическому сценарию...

Они ехали вдоль берега озера. Солнце прогля­
нуло сквозь гряду тумана, расцветив водную по­
верхность радужными разводами.

— Однако, — продолжал Уолкотт, — католицизм 
все еще здесь остается в большой силе. К примеру, 
большая часть технического персонала Центра — ка­
толики. Это не способствует моему сближению с ни­
ми. Они корректны, учтивы, но смотрят на меня 
отчасти как на чужака, с которым по-настоящему не 
потолкуешь.

Солнце окончательно выпуталось из тумана, во­
круг него образовался круг безупречной синевы; и 
стало ясно видно озеро, все целиком залитое потока­
ми света. На горизонте горные цепи Твелв Бенс на­
кладывались друг на друга в гамме бледнеющего серо­
го цвета, будто кадры с кинопленки сна. Оба молчали. 
Когда въезжали в Голуэй, Уолкотт заговорил снова:

— Я остался атеистом, но могу понять, как здесь 
становятся католиками. Это в некотором отноше­
нии совсем особенный край. Все постоянно дрожит, 
и трава на лугах, и водная поверхность, все как буд­
то указывает на некое присутствие. Свет мягок и 
подвижен, словно меняющаяся материя. Сами уви­
дите. Здесь небо и то живое.



6

Он снял апартаменты близ Клифдена, на Скай- 
роуд, в старом помещении береговой охраны, пе­
реоборудованном в жилой комплекс для туристов. 
Украшением комнат служили прялки, керосиновые 
лампы, короче, старинные предметы, призванные 
радовать глаз туристов; ему это не мешало. Он 
знал: в этом доме, да и вообще в жизни ему отныне 
суждено чувствовать себя как в гостинице.

У него отнюдь не было намерения вернуться во 
Францию, но в первые недели ему пришлось не­
сколько раз ездить в Париж — заниматься прода­
жей квартиры и переводом счетов. Он вылетал рей­
сом 11.50 из Шеннона. Самолет летел над морем, 
солнце добела раскаляло водную гладь; волны на­
поминали червей, которые переплетаются и грызут 
друг друга на огромных пространствах. Он знал, что 
под этим гигантским покрывалом из червей пло­
дятся моллюски, грызущие их плоть; тех пожирают 
острозубые рыбы, которых потом заглатывают дру­
гие рыбы, покрупнее. Часто он задремывал, ему 
снились дурные сны. Когда он просыпался, самолет 
уже летел над сельской местностью. В своем полу­
сне он дивился, отчего это поля имеют такой од­
нообразный вид. Они были коричневыми, иногда 
зелеными, но всегда блеклыми. Парижское пред­
местье было серым. Самолет терял высоту, медлен-
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но опускался, неуклонно притягиваемый земной 
жизнью, дыханием миллионов существ.

Начиная с середины октября полуостров Клиф- 
ден окутал густой туман, пришедший с Атлантики. 
Последние туристы разъехались. Было не холод­
но, однако все тонуло в мягкой, глубокой серости. 
Джерзински редко выходил из дому. Он привез с 
собой три жестких диска с базой данных более чем 
в сорок гигабайт. Время от времени он включал но­
утбук, немного занимался молекулярными структу­
рами, потом ложился на свою великанскую кровать, 
кладя пачку сигарет на расстоянии вытянутой руки. 
В Центр он пока не возвращался. За оконным стек­
лом медленно ворочались клубы тумана.

Около 20 ноября небо очистилось, стало холод­
нее и суше. Он завел привычку совершать длитель­
ные пешие прогулки вдоль берега. Минуя Гортрам- 
наг и Ноккавалли, он чаще всего доходил до Клад- 
дегдаффа, иной раз и до Огрус-Пойнта. Тогда он 
оказывался на самой западной оконечности Евро­
пы, в крайней точке западного мира. Перед ним 
простирался Атлантический океан, четыре тысячи 
километров воды отделяли его от Америки.

Если верить Хюбчеяку, эти два или три месяца 
одиноких раздумий, когда Джерзински ничего не 
делал, не поставил ни одного эксперимента, не про­
граммировал никаких расчетов, это время надо при­
знать самым важным периодом, в течение которого 
наметились главные элементы его позднейших кон­
цепций. Так или иначе, последние месяцы 1999 года 
были для всего европейского населения в целом 
странной порой, отмеченной особыми ожиданиями, 
чем-то вроде глухого предчувствия.
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Тридцать первое декабря 1999 года пришлось на 
пятницу. В клинике Верьер-ле-Бюиссон, где Брюно 
суждено было провести остаток дней, был устроен 
маленький праздник, общий для пациентов и обслу­
живающего персонала. Пили шампанское, закусы­
вая чипсами с паприкой. Позже, в разгар вечеринки, 
Брюно танцевал с медсестрой. Он не чувствовал се­
бя несчастным; лекарства делали свое, и все жела­
ния в нем были мертвы. Он любил поесть, при­
страстился к телеиграм — зрелищу, которое перед 
ужином смотрели все сообща. От смены дней он 
больше ничего не ждал, и этот последний вечер вто­
рого тысячелетия прошел для него недурно.

На погостах всего мира недавно почившие про­
должали гнить в своих могилах, мало-помалу пре­
вращаясь в скелеты.

Мишель провел вечер у себя дома. Его мысли 
бродили слишком далеко, чтобы он мог расслышать 
эхо празднества, разгоревшегося в поселке. Несколь­
ко раз его посещали воспоминания об Аннабель — 
смягченные временем мирные картины; образ ба­
бушки тоже являлся ему.

Он припомнил, как в возрасте лет тринадцати­
четырнадцати покупал карманные фонарики, ма­
ленькие механические устройства, которые ему нра­
вилось без конца разбирать и собирать снова. 
Вспомнился и самолетик с мотором, подаренный 
бабушкой, который ему никогда не удавалось под­
нять в воздух. Это был красивый самолет цвета ха­
ки; в конце концов он так и остался лежать в короб­
ке. Его бытие, освещенное токами воспоминаний, 
похоже, было наделено некоторыми индивидуаль­
ными чертами. Есть существа, и есть мысли. Мысли 
не занимают места. Существа же оккупируют часть
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пространства; мы видим их. Их образ формируется 
на кристаллике, проникает сквозь вла1у  слизистой 
оболочки глаза, попадает на сетчатку. Один в пус­
том доме, Мишель присутствовал на скромном ше­
ствии воспоминаний. На протяжении вечера в его 
мозг мало-помалу проникала, наполняя его, единст­
венная непреложная уверенность: скоро он сможет 
опять приняться за работу.

Повсюду на поверхности планеты род людской, 
усталый, вымотанный, сомневающийся в самом се­
бе и в собственной истории, худо ли бедно, гото­
вился вступить в новое тысячелетие.



7

Кое-кто говорит:
«Наша новая цивилизация

еще так молода, еще так непрочна, 
Только-только пробились мы к свету,
Мы все еще носим в себе

опасную память о прежних веках, 
мы ее не изжили сполна,

Может быть, лучше не бередить, 
не затрагивать это?»

Тут рассказчик встает, собирается с мыслями, 
напоминает,

Спокойно, но твердо напоминает 
О том, что в мире произошла 

метафизическая революция.

Точно так же, как христиане
могли размышлять об античности, 
изучать историю древнего мира, 
не рискуя вернуться к язычеству, 
усомниться в Христе,

Потому что они перешли уже некий рубеж, 
Шагнули на следующий уровень,
Миновали водораздел,

И как люди эпохи материализма могли созерцать 
христианскую службу невидящим взором, 
оставаясь глухими к ее содержанию,
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Как читали они христианские книги, 
принадлежавшие их же культуре, 
взглядом чуть ли не антропологов, 
изучающих каменный век,

Не умея понять, что же так волновало их предков 
в спорах вокруг благодати или 
определения греха,

Так же и мы в состоянии сегодня
выслушать эту историю из прошлой эпохи, 

Просто как повесть о людях минувших времен. 
Эта повесть печальна, но нас не встревожит, 

не вызовет слезы и вздохи,
Ибо мы не похожи нисколько на этих людей. 
Порожденье их плоти, дети их грез,

мы отвергли их ценности, их представления, 
Нам непонятны их радости, как и томления,
Мы отринули 
С легкостью,
Без усилья,
Их пронизанный смертью мир.

Те столетия боли и горя без меры 
Мы сегодня должны из забвенья вернуть. 
Безвозвратно окончилась старая эра,
Мы свободны вершить независимый путь.

Между 1905 и 1915 годами Альберт Эйнштейн, 
почти в одиночку, притом, обладая ограниченны­
ми математическими познаниями, смог — исходя из 
первоначально интуитивной догадки, предопреде­
лившей принципы собственно теории относитель­
ности, — разработать общую теорию гравитации, 
пространства и времени, которой предстояло ока­
зать решающее воздействие на развитие поздней­
шей астрофизики. Этот дерзкий, одинокий труд, 
совершившись, по выражению Гилберта, «к чести 
человеческого разума» в области, по видимости да­
лекой от какой-либо практической пользы, и в эпо­
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ху, непригодную для создания исследовательских 
сообществ, можно сравнить с работами Кантора, со­
здавшего типологию становящейся бесконечности, 
или Готлоба Фреге, пересмотревшего основания ло­
гики. Равным образом, как подчеркивает Хюбчеяк 
в своем предисловии к «Клифденским заметкам», 
его можно уподобить одиноким интеллектуальным 
усилиям, предпринятым между 2000 и 2009 годами 
в Клифдене Джерзински, — тем паче что Джерзин- 
ски еще в большей мере, чем в свое время Эйн­
штейну, не хватало математического обеспечения, 
чтобы подвести под свои догадки по-настоящему 
строгий фундамент.

Тем не менее первая публикация Джерзин­
ски — «Топология редукционного деления клет­
ки», — выйдя в свет в 2002 году, вызвала довольно 
заметный резонанс. Там содержалось утверждение, 
впервые обоснованное неопровержимыми аргумен­
тами из области термодинамики, что хромосомное 
деление, происходящее в момент мейоза с целью 
зарождения гаплоидных гамет, в себе самом содер­
жит источник структурной нестабильности; иначе 
говоря, что всякий биологический вид, имеющий 
пол, неизбежно смертен.

Опубликованные в 2004 году «Три вероятности 
топологии гилбертовых пространств» были встре­
чены с удивлением. Эту работу можно рассматри­
вать как опровержение динамики континуума и 
как попытку — со странными обертонами плато­
низма — нового обоснования топологической ал­
гебры. Признавая интерес представленных автором 
вероятностей, математики-профессионалы не пре­
минули подчеркнуть недостаток строгости в его 
пропозициях, известный анахронизм в самом ха­
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рактере подхода к вопросу. И в самом деле, Хюб- 
чеяк признает, что Джерзински в ту пору не имел 
доступа к новейшим математическим публикаци­
ям, создается даже впечатление, что он уже и не 
слишком интересовался ими. По существу, мы рас­
полагаем очень ограниченным числом свидетельств 
его деятельности в 2004—2007 годах. Он регуляр­
но наезжал в Голуэйский центр, но его отношения 
с другими экспериментаторами оставались сугубо 
профессиональными и функциональными. Он при­
обрел некоторые рудиментарные компоненты ас­
семблера «Крей», что в большинстве случаев из­
бавляло его от надобности обращаться к помощи 
программистов. Один только Уолкотт, похоже, 
поддерживал с ним более личные отношения. Он 
и сам жил близ Клифдена и порой на склоне дня 
наносил ему визиты. По его свидетельству, Джер­
зински часто вспоминал Огюста Конта, в особеннос­
ти его письма к Клотильде де Во и «Субъективный 
синтез» — последнее, незаконченное произведение 
философа. К тому же в плане научной методики 
Конт может быть признан подлинным основопо­
ложником позитивизма. Никакая метафизика, ни­
какая онтология, признаваемая в ту эпоху, не име­
ли в его глазах ни малейшей цены. Весьма вероят­
но даже, как подчеркивал Джерзински, что Конт, 
поставленный в ту же интеллектуальную ситуа­
цию, в какой между 1924-м и 1927-м оказался 
Нильс Бор, непреклонно сохранял бы свои пози­
тивистские принципы, то есть присоединился бы 
к копенгагенскому направлению. В любом случае 
настойчивость французского философа в утверж­
дении реальности социальных функций по отно­
шению к условности индивидуального бытия, его 
постоянно возобновляющийся интерес к историче­
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ским процессам и течениям общественной мысли, 
а в особенности его обостренная чувствительность 
заставляют предположить, что у него, вероятно, не 
вызвал бы протеста новейший проект онтологиче­
ского преобразования, получивший обоснование со 
времени выхода в свет работ Зурека, Зее и Хард- 
кастла: проект замены онтологии объектов онтоло­
гией социальных сообществ. Ведь действительно, 
только онтология сообщества способна возродить 
на практике возможность человеческих отношений. 
В этатистской онтологии частицы неразличимы, 
при характеристике их следует ограничиваться ас­
пектом их наблюдаемой «численности». Единст­
венные сущности, способные в такой онтологии 
быть выделенными и обозначенными, суть волно­
вые функции и определяемые при их посредстве 
векторы состояния — отсюда аналогичная возмож­
ность возвратить смысл понятиям братства, симпа­
тии и любви.

Они шагали по Балликоннильской дороге; оке­
ан мерцал у их ног. Вдали, на горизонте, над Ат­
лантикой садилось солнце. У Уолкотта все чаще 
создавалось впечатление, что мысли Джерзински 
бродят в туманных, если не мистических сферах. 
Сам-то он оставался сторонником радикального 
инструментализма; наследник традиций англосак­
сонского прагматизма, к тому же несущий на себе 
печать влияния трудов Венского кружка1, он с лег­
ким недоверием относился к сочинениям Конта, 
в его глазах они были слишком романтичны. По­

1 В ен ск и й  круж о к  — философский кружок, сложившийся в 
Вене в 1922 году и разработавший основы логического пози­
тивизма.
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зитивизм в противоположность материализму, на 
смену которому он пришел, может, подчеркивал 
Уолкотт, стать основанием нового гуманизма, ко­
торый на самом-то деле возникнет впервые (по­
скольку материализм по самой сути несовместим с 
гуманизмом, недаром он его в конце концов разру­
шил). Что отнюдь не исключает исторической роли 
материализма: следовало преодолеть первый барь­
ер, то есть Бога; преодолев его, люди впали в рас­
терянность и сомнение. Но сегодня и этот вто­
рой барьер рухнул, это свершилось в Копенгагене. 
У них больше нет надобности ни в Боге, ни в идее 
запредельной реальности. «Существуют, — говорил 
Уолкотт, — человеческие восприятия, человеческие 
свидетельства, человеческий опыт; есть разум, свя­
зывающий эти перцепции воедино, и чувство, ожив­
ляющее их. Все это развивается помимо всяческой 
метафизики или какой бы то ни было онтологии. 
Нам уже не требуются идеи Бога, природы или ре­
альности. На основании экспериментальных дан­
ных внутри сообщества наблюдателей согласие 
может быть установлено на рациональной межлич­
ностной основе; связь между опытами устанавли­
вается посредством теорий, которые по мере воз­
можности обязаны удовлетворять принципу эконо­
мии и непременно должны быть спорными. Есть 
мир воспринимаемый, мир ощущаемый, мир чело­
веческий».

Его позиция была неуязвима, Джерзински со­
знавал это: разве потребность в онтологии не была 
детской болезнью человеческого разума? К концу 
2005 года он во время поездки в Дублин случай­
но обнаружил «Книгу кельтов». Хюбчеяк утверж­
дает без колебаний, что встрече с этой красочной, 
в формальном отношении чудовищно сложной ру­
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кописью, по всей вероятности созданной монахом- 
ирландцем в VII веке нашей эры, было суждено 
стать поворотным пунктом в развитии его мысли 
и что продолжительное созерцание сего труда поз­
волило ему в результате серии прозрений, которые 
задним числом обретают в наших глазах характер 
чуда, одолеть сложности расчета энергетической 
стабильности в недрах макромолекул, встречаемые 
в биологии. Не видя необходимости соглашаться 
со всеми утверждениями Хюбчеяка, надобно при­
знать, что «Книга кельтов» всегда, на протяжении 
столетий, вызывала у комментаторов восторжен­
ные, почти экстатические излияния. Можно ради 
примера привести описание, сделанное в 1185 году 
Гиральдусом Камбренсисом:

Эта книга содержит толкование соответст­
вий в четырех Евангелиях согласно тексту Святого 
Иеронима и почти столько же рисунков, сколько 
страниц, причем они волшебно разукрашены. Здесь 
можно созерцать лик Божественного величия, чу­
десно нарисованный; представлены также описан­
ные евангелистами мистические животные, среди 
коих есть разные — и шестикрылые, и четырехкры­
лые, и двоекрылые. Здесь видишь орла, там тельца, 
здесь человеческий лик, там — львиная морда и про­
чие, почти бесчисленные изображения. Если смот­
реть небрежно, мимоходом, можно подумать, что 
это всего лишь мазня, а не осмысленная композиция. 
И  не увидеть никаких тонкостей, тогда как здесь 
сплошь тонкости. Если же возьмешь на себя труд 
вникнуть с большим вниманием, проницая взглядом 
тайны искусства, узришь столько сложного, столь­
ко утонченности и остроты понимания, и все это 
так сближено, переплетено, связано, а краски так
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свежи и светоносны, что можно без околичностей 
объявить: все это, должно быть, творение ангель­
ских, но не человеческих рук.

Равным образом можно последовать за Хюбче- 
яком в его утверждении, что любая новая фило­
софия, даже если она заявляет о себе в аксиома­
тической, по видимости чисто логической форме, 
в действительности взаимосвязана с новой визу­
альной концепцией Вселенной. Одаряя человечест­
во физическим бессмертием, Джерзински, совер­
шенно очевидно, произвел глубокую модификацию 
нашей концепции времени; но главной его заслу­
гой, по мнению Хюбчеяка, было то, что он заложил 
исходные элементы новой философии простран­
ства. Чтобы приблизиться к Джерзински, ощутить 
ход его мысли, достаточно углубиться в бесконеч­
ные построения из кругов и спиралей, составля­
ющих орнаментальную основу «Книги кельтов», 
или перечитать великолепные «Раздумья о пере­
плетениях», внушенные ему этим манускриптом и 
опубликованные отдельно от «Клифденских заме­
ток».

Природные формы, — пишет Джерзински, — 
суть формы человеческие. Это в нашем мозгу воз­
никли треугольники, переплетения и разветвления. 
Мы узнаем их, мы их оцениваем, мы живем, окру­
женные ими. Живем в среде наших же, людских со­
зданий, соотносимых с человеком, мы развиваемся и 
умираем. В лоне пространства, человеческого про­
странства, мы производим измерения; этими изме­
рениями мы творим пространство.

Человек мало осведомлен, — продолжает Джер­
зински, — его пугает идея пространства; он вообра­
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жает его огромным, ночным и разверстым. Он пред­
ставляет себе существ простейшей шарообразной 
формы, затерянных в пространстве, съежившихся, 
раздавленных вечным присутствием трех измере­
ний. Напуганные идеей пространства, человеческие 
существа ежатся;.им холодно, им страшно. В луч­
шем случае они пересекают пространство, печаль­
но приветствуя друг друга при встрече. А между 
тем это пространство заключено в них Самих, речь 
идет не более чем о порождении их собственного 
сознания.

В этом пространстве, внушающем страх, — пи­
шет далее Джерзински, — человеческие существа 
учатся жить и умирать; в пространстве их созна­
ния зарождаются разлука, обособленность и боль. 
Это не требует долгих рассуждений: влюбленный че­
рез горы и океаны слышит зов своей любимой, мать 
слышит призыв своего ребенка. Любовь соединяет, 
и соединяет она навсегда. Практика добра — связы­
вание, практика зла — разделение. Разделение — это 
второе имя зла; и таково же второе имя лжи. На 
самом деле не существует ничего, кроме чудесной 
связи, огромной и взаимной.

Хюбчеяк справедливо отмечает, что самой боль­
шой заслугой Джерзински является не то, что он 
опрокинул устаревшее понятие индивидуальной 
свободы (поскольку данный концепт был уже зна­
чительно обесценен в его эпоху и каждый призна­
вал, в крайнем случае молча, что он никак не может 
служить фундаментом прогресса человечества), а 
то, что под углом зрения постулатов квантовой ме­
ханики сумел посредством интерпретаций, правда 
немного слишком дерзких, заново возродить усло­
вия возможности любви. В этой связи стоит еще раз
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вспомнить Аннабель: сам не познав любви, Джер- 
зински через посредство Аннабель смог создать 
представление о ней; он получил возможность по­
нять, что любовь в известном смысле, в еще неведо­
мых формах может иметь место. Весьма вероятно, 
что это представление владело им в те последние 
месяцы теоретических разработок, о подробностях 
которых нам известно так мало.

По свидетельствам тех немногих лиц, с которы­
ми Джерзински сталкивался в Ирландии в послед­
ние недели, на него, казалось, снизошло умиротво­
рение. Его беспокойное, подвижное лицо выгляде­
ло безмятежным. Он подолгу без цели бродил по 
Скай-роуд, и свидетелем этих длительных задум­
чивых прогулок были только небеса. Извиваясь по 
холмам, дорога, то обрывистая, то пологая, шла на 
запад. Море сверкало, отбрасывая трепетные блики 
на скалистые берега дальних островков. Облака, 
быстро увлекаемые ветром к горизонту, образовы­
вали сияющие диковинные массы, выглядевшие до 
странности плотными. Он шел и шел, не чувствуя 
усталости, и легкая туманная дымка влагой оседала 
на его лице. Его труды завершились, он знал об 
этом. В комнате, превращенной им в кабинет, с ок­
ном, выходившим на мыс Эррисланнен, он привел 
в порядок свои записи — несколько сотен страниц 
размышлений на самые разнообразные темы. Ре­
зультаты его в собственном смысле научных работ 
заняли восемьдесят машинописных страниц — он 
не счел нужным приводить подробности своих рас­
четов.

27 марта 2009 года, на склоне дня, он отправил­
ся в Голуэй на центральный почтамт. Отправил 
сначала первый экземпляр своих трудов в Париж,
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в Академию наук, затем отослал второй в Велико­
британию, в журнал «Природа». Насчет того, что 
он предпринял потом, нет сколько-нибудь опре­
деленных сведений. Тот факт, что его автомобиль 
был обнаружен в непосредственной близости от 
Огрус-Пойнта, разумеется, наталкивает на мысль о 
самоубийстве — тем паче что ни Уолкотт, ни кто- 
либо из технического персонала Центра, по сути, 
не выказали удивления подобным исходом. «В нем 
было что-то неимоверно печальное, — нехотя объ­
яснил Уолкотт, — по-моему, это был самый груст­
ный человек, какого я встречал в своей жизни, 
к тому же слово „печаль" кажется мне слабова­
тым: тут бы скорее следовало сказать, что он созда­
вал впечатление человека разрушенного, опусто­
шенного вконец. Мне всегда казалось, что жизнь 
ему в тягость, что он успел утратить всякую связь 
с чем бы то ни было живым. Думаю, что он про­
держался точь-в-точь столько времени, сколько 
требовалось для завершения его трудов, и никому 
из нас не дано представить, каких усилий это ему 
стоило».

Как бы то ни было, вокруг исчезновения Джер- 
зински сгустилась тайна, и то обстоятельство, что 
тело его так и не было обнаружено, породило стой­
кую легенду, согласно которой он отправился в 
Азию, а именно в Тибет, дабы поверить результаты 
своей работы сопоставлением с некоторыми поло­
жениями традиционного буддизма. Ныне эта гипо­
теза единодушно отвергается. С одной стороны, не 
удалось найти никаких следов его предполагаемого 
авиаперелета из Ирландии; с другой стороны, ри­
сунки, оставленные на последних страницах его за­
писной книжки, которые одно время трактовались 
как мандалы, в конце концов были идентифициро­
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ваны как комбинации кельтских символов, близ­
ких к тем, что использованы в «Книге кельтов».

Ныне мы считаем, что Мишель Джерзински на­
шел свою смерть в Ирландии, там же, где он по 
собственному выбору прожил свои последние го­
ды. Мы также полагаем, что, как только его работы 
подошли к концу, он, лишенный всех человеческих 
привязанностей, предпочел умереть. Многочислен­
ные свидетельства удостоверяют, что он пребывал 
во власти очарования этой крайней точки западно­
го мира, вечно омываемой нежным, трепетным све­
том, где он так любил бродить, или, как он пишет 
в одной из своих последних заметок, «где переме­
шаны небо, вода и солнечный свет». Мы думаем 
теперь, что Мишель Джерзински исчез в море.



Эпилог

Нам известно множество подробностей каса­
тельно жизни, внешнего вида и характера персона­
жей данного повествования; но тем не менее эту 
книгу надлежит рассматривать скорее как вымысел, 
правдоподобную реконструкцию на основе отры­
вочных воспоминаний, нежели как достоверное и 
однозначное отражение действительности. Даже ес­
ли увидевшим свет «Клифденским заметкам», этой 
сложной смеси личных впечатлений, воспоминаний 
и теоретических построений, запечатленных на бу­
маге рукой Джерзински между 2000 и 2009 годами, 
в тот самый период, когда он работал над своей 
обобщенной теорией, если «Клифденским замет­
кам» дано поведать нам многое о событиях его жиз­
ни, бифуркациях, конфронтациях и драмах, пред­
определивших его особое мировидение и способ су­
ществования, тем не менее как в его биографии, так 
и в личности остается немало темных пятен. То же, 
что случилось потом, напротив, принадлежит Исто­
рии, и события, ставшие следствием публикации ра­
бот Джерзински, столько раз описаны, прокоммен­
тированы и проанализированы, что можно ограни­
читься их кратким резюме.

Июньской публикации 2009 года в специальном 
выпуске журнала «Природа», под названием «Про­
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легомены к идеальной репликации», на восьмидеся­
ти страницах обобщающей последние работы Джер- 
зински, суждено было стать потрясением для все­
го мирового научного сообщества. Во всех концах 
мира исследователи-микробиологи пытались повто­
рить предлагаемые эксперименты, проверить по­
дробности расчетов. Через несколько месяцев подо­
спели первые результаты, а уж потом неделю за не­
делей они без конца накапливались, с безупречной 
точностью подтверждая справедливость исходных 
гипотез. К концу 2009 года не могло оставаться уже 
никакого сомнения: выводы Джерзински соответст­
вуют действительности, их надлежит признать на­
учно обоснованными. Было очевидно, что их прак­
тические следствия головокружительны: любой ге­
нетический код, сколь угодно сложный, может быть 
перезаписан в стандартной, структурно стабилизи­
рованной форме, недоступной для нарушений и му­
таций. Таким образом, любая клетка может быть на­
делена способностью бесконечного последователь­
ного репродуцирования. Всякое живое существо, 
как бы ни было оно развито, может быть трансфор­
мировано в похожее, но размножаемое посредством 
клонирования и бессмертное.

Когда Фредерик Хюбчеяк одновременно с не­
сколькими сотнями ученых в разных концах пла­
неты открыл для себя труды Джерзински, ему бы­
ло двадцать семь лет, он заканчивал докторскую 
диссертацию по биохимии в Кембридже. Беспокой­
ный ум, путаник, непоседа, он за несколько лет ис­
колесил всю Европу — в архивах университетов Пра­
ги, Геттингена, Монпелье и Вены остался след его 
пребывания, он поочередно зачислялся студентом 
во все эти учебные заведения, ища, по собственно­
му выражению, «новой парадигмы, но не только:
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помимо иного способа смотреть на мир, еще и уста­
навливать другие связи с ним». Как бы то ни бы­
ло, он стал первым и на многие годы единствен­
ным, кто, исходя из трудов Джерзински, отстаивал 
следующее радикальное предложение: человечест­
во должно исчезнуть, дать жизнь новому роду, бес­
полому и бессмертному, тем самым преодолев ин­
дивидуальность, разобщенность и понятие буду­
щего. Бесполезно описывать негодование, которое 
подобный проект должен был вызвать в среде по­
борников религий откровения — иудаизма, христи­
анства и ислама, которые, разом объединившись, 
единодушно обрушили анафему на эти труды, объ­
явив их «серьезным покушением на достоинство 
человека, состоящее в единичности его взаимоот­
ношений с Творцом»; только буддисты высказали 
замечание, что, как бы то ни было, отправной точ­
кой размышлений Будды было осознание трех по­
мех: старости, болезни и смерти, а также того, что 
венец творения, будучи призван посвятить себя 
прежде всего размышлению, не должен отвергать 
с порога техническое решение этих проблем. Так 
или иначе, совершенно очевидно, что Хюбчеяку 
не стоило рассчитывать на большую поддержку 
со стороны официальных религиозных конфес­
сий. Надобно заметить, что гораздо удивительнее 
был категорический отпор, который он получил 
от приверженцев традиционных гуманистических 
ценностей. Как ни трудно нам сегодня постичь 
смысл таких понятий, как «свобода личности», 
«человеческое достоинство» и «прогресс», надле­
жит вспомнить, какое главенствующее место они 
занимали в сознании людей материалистической 
эпохи (то есть тех нескольких столетий, что отде­
ляют крах средневекового христианства от момен­
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та публикации работ Джерзински). Туманный и 
произвольный характер названных понятий, разу­
меется, помешал им оказать мало-мальски эффек­
тивное воздействие на реальную общественную си­
туацию — таким образом, историю человечества 
от XV до XX столетия можно в общем и целом 
охарактеризовать как период прогрессирующего 
разложения и распада; тем не менее представители 
образованных и полуобразованных кругов, которые 
худо-бедно сумели внести свой вклад в утверж­
дение этих понятий, с такой яростью за них цеп­
лялись, что Фредерику Хюбчеяку в первые годы 
пришлось приложить неимоверные усилия, чтобы 
быть услышанным.

В истории этих нескольких лет, потраченных 
Хюбчеяком на то, чтобы добиться единодушного 
одобрения проекта (поначалу встреченного с едино­
душным брезгливым неприятием мировым общест­
венным мнением, пока в конце концов дело не дошло 
до финансирования его из фондов Ю НЕСКО),— 
перед нами вырисовывается портрет блестящего, 
чрезвычайно боевитого деятеля, наделенного умом 
одновременно живым и практическим, короче гово­
ря, портрет непревзойденного популяризатора идей. 
Сам по себе он, разумеется, был создан не из того 
теста, из какого получаются великие ученые; зато он 
сумел использовать то единодушное почтение, ка­
кое в межнациональной научной среде вызывали 
имя и работы Мишеля Джерзински. Еще того мень­
ше оснований приписывать Хюбчеяку склад ума 
глубокого, оригинального философа; но он смог в 
своих предисловиях и комментариях к «Раздумьям 
о переплетениях» и «Клифденским заметкам» при­
дать мыслям Джерзински форму одновременно впе­
чатляющую и четкую, доступную широкой публике.
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Первая статья Хюбчеяка «Мишель Джерзински и 
копенгагенские интерпретации» вопреки своему на­
званию представляет собой обстоятельные размыш­
ления по поводу фразы Парменида: «Акт и объект 
мышления совпадают». В своей следующей работе 
^Трактат о конкретном ограничении», равно как и 
в другой, более просто названной «Реальность», он 
делает любопытную попытку свести воедино логи­
ческий позитивизм Венского кружка и религиоз­
ный позитивизм Конта, временами не отказывая се­
бе в праве на лирические отступления, о чем может 
свидетельствовать следующий часто цитируемый 
пассаж: «Не существует никакого так называемого 
вечного безмолвия и бесконечного пространства, 
ибо в действительности не существует ни безмол­
вия, ни пространства, ни пустоты. Мир, что нам из­
вестен, — это мир, который творим мы сами, мир че­
ловеческий округл, гладок, однороден и тепел, как 
женская грудь». Так или иначе, он сумел внушить 
все более возрастающей части публики, что на той 
стадии развития, которой оно достигло, человечест­
во может и должно поставить под свой контроль 
всемирную эволюцию в целом, а в особенности соб­
ственную биологическую эволюцию. В своей борьбе 
он получил бесценную поддержку со стороны неко­
торой части неокантианцев, которые, используя на­
кативший прилив ницшеанского влияния на обще­
ственную мысль, взяли в свои руки многие важные 
командные рычаги в интеллектуальных, универси­
тетских и издательских кругах.

И все же, по общему мнению, истинным гением 
Хюбчеяк показал себя, когда сумел, проявив неверо­
ятную прозорливость в оценке смысла происходяще­
го, обернуть в пользу своей программы странное, не­
законнорожденное идеологическое течение, появив­
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шееся в конце XX столетия под названием New Age. 
Он первым в свою эпоху смог разглядеть за массой 
обветшалых, противоречивых и смешных суеверий, к 
которым при поверхностном взгляде сводится это те­
чение, тот факт, что по сути New Age есть реакция на 
то реальное страдание, источником которого явля­
ется психологическая, онтологическая и социальная 
раздробленность. За отвратительной смесью фунда­
ментальной экологии, тяготения к традиционалист­
скому мышлению и «святыням», унаследованной от 
родственного движения хиппи и Изаленских идей, 
New Age проявлял реальную жажду разрыва с XX ве­
ком, его имморализмом, его индивидуализмом, его 
анархистскими, антисоциальными пристрастиями; 
он свидетельствовал о тревожном понимании, что ни 
одно общество не может быть жизнеспособным без 
объединяющей оси какой-либо религии; на деле он 
являл собой мощный призыв к смене парадигмы.

Более чем кто-либо другой сознавая, что компро­
мисс бывает необходим, Хюбчеяк в лоне Движения 
человеческого потенциала, созданного им в 2011 го­
ду, без колебаний принял на вооружение несколько 
тем, откровенно принадлежавших New Age, от «Стро­
ения кортикальной области Гайо» до знаменитого 
уподобления «10 миллиардов людей на поверхности 
планеты — 10 миллиардов нейронов в мозгу челове­
ка», от призыва к созданию всемирного правительст­
ва на основе «нового альянса» до почти рекламно­
го девиза: ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ БУДЕТ ЖЕН­
СКИМ. Он проделал это с ловкостью, вызывающей 
единодушный восторг всех комментаторов, притом 
тщательно избегал любых отклонений в область ир­
рационализма или сектантства и, напротив, умел 
снискать себе могущественную поддержку в ученых 
кругах.
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Для исследований в области истории человечест­
ва характерна несколько циничная тенденция выпя­
чивать «ловкость» как основное условие успеха, в то 
время как она сама по себе, при отсутствии страст­
ной убежденности, не способна привести к поистине 
решающим изменениям. Все, кто имел случай встре­
чаться с Хюбчеяком или противостоять ему в дис­
куссиях, единодушно подчеркивают, что источни­
ком его притягательной силы, его обаяния, его не­
подражаемой харизмы была глубокая простота и 
подлинная личная убежденность. При любых об­
стоятельствах он говорил примерно то же, что и ду­
мал, и в рядах его оппонентов, скованных помехами 
и ограничениями, порожденными устаревшей идео­
логией, такая простота производила уничтожающее 
действие. Один из первых упреков, обращенных к 
его проекту, был упрек в том, что его воплощение 
ведет к упразднению сексуальных различий, столь 
основополагающего признака человеческой само­
тождественности. На это Хюбчеяк отвечал, что речь 
не о том, чтобы лишить род человеческий части его 
свойств, а чтобы создать новый род разумных су­
ществ, и что конец пола как условия размножения 
ни в коей мере не означает прощания с сексуальны­
ми наслаждениями. Скорее напротив. Не так давно 
были выделены кодирующие сегменты ДНК, ответ­
ственные за формирование корпускул Краузе во 
время эмбриогенеза; при нынешнем состоянии рода 
людского эти корпускулы в малом количестве рас­
сыпаны по поверхности клитора и головки мужско­
го полового члена. В грядущем же ничто не помеша­
ет приумножить их количество, распространить их 
по всей поверхности кожи в целом, обогатив таким 
образом структуру наслаждений новыми и почти 
неслыханными эротическими переживаниями.
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Другие критики — вероятно, эти смотрели глуб­
же — сосредоточились на том факте, что в лоне 
нового рода, сотворенного исходя из трудов Джер- 
зински, все индивиды станут носителями одинако­
вого генетического кода; таким образом, исчезнет 
один из основных элементов, определяющих свое­
образие человеческой личности. На это Хюбчеяк 
запальчиво возражал, что врожденная индивиду­
альность, которой мы в силу трагического заблуж­
дения так гордимся, как раз и служила источником 
наибольшего процента наших бед. Идее, что чело­
веческой личности грозит исчезновение, он проти­
вопоставлял конкретный и наглядный пример од­
нояйцевых близнецов, которые, несмотря на свой 
абсолютно идентичный генотип, впоследствии раз­
вивают собственную личность в зависимости от 
индивидуальных жизненных обстоятельств, сохра­
няя при том узы таинственного братства — братст­
ва, каковое, по Хюбчеяку, как раз и является са­
мым необходимым элементом возрождения прими­
ренного человечества.

Нет никакого сомнения, что Хюбчеяк не лука­
вил, объявляя себя простым продолжателем Джер- 
зински, всего лишь исполнителем, единственным 
стремлением которого является практическое осу­
ществление замыслов учителя. Порукой тому, на­
пример, его верность странной идее, высказанной 
на странице 342 «Клифденских заметок»: числен­
ность нового рода должна всегда оставаться равной 
численности рода предшествующего; стало быть, 
нужно сотворить индивида, затем двух, потом трех, 
пятерых... короче, вплоть до того, как снова добе­
решься до первоначального числа. Целью же явля­
лось поддержание количества индивидов, составля­
ющего цифру, делящуюся только на самое себя
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и на единицу, и, вероятно, призванного символи­
чески привлечь внимание к той опасности, какую 
в недрах любого социума представляет допущение 
возможности дробить его на отдельные части. Од­
нако следует заметить, что Хюбчеяк поместил это 
условие в опубликованный список глобальных за­
дач, никак не озаботившись прояснением его смыс­
ла. Если же рассматривать проблему в более общем 
виде, становится ясно, что чисто позитивистское 
прочтение трудов Джерзински должно было при­
вести Хюбчеяка к постоянной недооценке масшта­
бов метафизического переворота, который неиз­
бежно должен был сопровождать столь глубокую 
биологическую мутацию — мутацию, по существу, 
не имевшую прецедентов в истории человечества.

Такое грубое непризнание философского смыс­
ла проекта и даже самого понятия философского 
смысла вообще, однако же, ни в коей мере не могло 
воспрепятствовать его реализации или даже затор­
мозить ее. Это говорит о том, как широко во всей 
совокупности западных обществ, равно как и в наи­
более продвинутой ее части, представленной дви­
жением New Age, распространилась идея, что фун­
даментальная мутация становится необходимой 
для выживания человеческого сообщества — такая 
мутация, которая убедительным образом возродит 
смысл понятий коллективности, постоянства и свя­
тости. Это говорит также о том, насколько фило­
софские вопросы в глазах публики утратили ка­
кую-либо основательность. Вселенское осмеяние, 
которому после десятилетий бессмысленного почи­
тания внезапно подверглись труды Фуко, Лакана, 
Деррида и Делёза, не только не оставило в тот мо­
мент места для какой-либо новой философской 
доктрины, а, напротив, вконец дискредитировало
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все то сообщество интеллектуалов, что объявляло 
себя «гуманитариями»; с этого времени во всех об­
ластях мысли необратимо вошли в силу деяте­
ли науки. Даже тот случайный, противоречивый и 
шаткий интерес, который сторонники New Age вре­
мя от времени проявляли к верованиям, берущим 
начало в «традициях старинной духовности», сви­
детельствовал всего лишь об их мучительной рас­
терянности, доходящей до пределов шизофрении. 
На самом деле они, как и прочие члены общества, а 
может быть и того больше, не могли верить ниче­
му, кроме науки, наука была для них единственным 
и неопровержимым критерием истинности. В глу­
бине души они, как и другие члены общества, счи­
тали, что разрешение всех проблем — включая пси­
хологические, социологические и, в более общем 
смысле слова, человеческие — лежит в сфере тех­
нической мысли. Так что Хюбчеяк, по существу, не 
рисковал столкнуться с сопротивлением, когда в 
2013 году провозгласил свой знаменитый девиз, 
которому было суждено воистину стать началом 
переворота в общественном мнении, планетарного 
по своим масштабам: ПЕРЕМЕНА СОВЕРШ ИТ­
СЯ НЕ В УМАХ, А В ГЕНАХ.

Первые кредиты были выделены на основе ре­
зультатов голосования постановлением ЮНЕСКО 
в 2021 году; команда ученых во главе с Хюбчеяком 
тотчас взялась за работу. Сказать по правде, в на­
учном плане от его руководства было немного тол­
ку; зато он был сногсшибательно эффективен в той 
области, которую можно определить как «связи с 
общественностью». Чрезвычайная быстрота, с ко­
торой подоспели первые результаты, не могла не 
поражать; лишь гораздо позже стало известно, что
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на самом деле многие исследователи из числа бли­
жайших приверженцев или просто сторонников 
Движения человеческого потенциала в своих лабо­
раториях в Австралии, Бразилии, Канаде или Япо­
нии приступили к этой работе уже давно, не ожи­
дая, когда ЮНЕСКО даст им зеленую улицу.

Первое существо — первый представитель новой 
мыслящей расы, созданное человеком «по своему 
образу и подобию», появилось 27 марта 2029 года, 
ровно — день в день — через двадцать лет после ис­
чезновения Мишеля Джерзински, и хотя в составе 
группы не было ни одного француза, синтез прои­
зошел в лаборатории Института молекулярной био­
логии в Палезо. Естественно, что телевизионная 
ретрансляция с места события имела огромный ре­
зонанс, оставив далеко позади даже тот ажиотаж, 
что около шестидесяти лет назад, июльской ночью 
1969 года, вызвала прямая трансляция первых ша­
гов человека на Луне. Предваряя репортаж, Хюб- 
чеяк произнес очень краткую речь, где со свойст­
венной ему жестокой искренностью объявил, что 
человечество должно гордиться тем, что оно ста­
ло «первым в пределах известной нам Вселенной 
родом животных, самостоятельно подготовившим 
условия для собственного вытеснения».

Ныне, спустя почти полстолетия, действитель­
ность в достаточной мере подтвердила пророческое 
значение слов Хюбчеяка — подтвердила с таким из­
бытком, что он и сам, вероятно, такого не предпола­
гал. Кое-какие особи прежней расы еще существу­
ют, главным образом в регионах, долгое время под­
вергавшихся влиянию традиционных религиозных 
доктрин. Однако процент их размножения год от 
года уменьшается, и в настоящее время их вымира­
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ние представляется неотвратимым. Вопреки всем 
пессимистическим прогнозам, это угасание рода 
происходит мирно, несмотря на отдельные акты на­
силия, число которых постоянно уменьшается. Да­
же странно видеть, как кротко, с какой покорностью 
и, может статься, с тайным облегчением люди при­
няли неизбежность своего исчезновения.

Мы живем, разорвав последние узы, связывав­
шие нас с человечеством. По человеческим меркам, 
мы живем счастливо; мы и вправду укротили силы, 
непобедимые в глазах людей: эгоизм, гнев, жесто­
кость; мы живем во всех смыслах другой жизнью. 
Наука и искусство по-прежнему существуют в на­
шем обществе; но погоня за Истиной и Красотой, не 
подстегиваемая, как раньше, кнутом личного тще­
славия, в сущности, уже не носит столь животре­
пещущего характера. На людей стародавней расы 
наш мир производит впечатление рая. Впрочем, нам 
и самим порой случается — правда, в несколь­
ко юмористическом духе — называть себя богами, 
о чем люди когда-то так мечтали.

История не исчезла, она настоятельно необходи­
ма, она властвует, и ее власть неоспорима. Но, по­
мимо неукоснительной приверженности фактам ис­
тории, это сочинение стремится напоследок выра­
зить почтение к тому злополучному и отважному 
роду, который создал нас. Этот многострадальный и 
подлый род, не слишком отличный от обезьян, тем 
не менее нес в себе благородные чаяния. Болезнен­
ный, обремененный противоречиями ревнитель ин­
дивидуализма, драчливый, безмерно эгоистичный, 
порой способный на чудовищные взрывы насилия, 
род этот все же никогда не переставал верить в доб­
ро и любовь. И сверх того, он впервые в истории
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нашел в себе мужество воспринять идею возмож­
ности собственного исчезновения путем самопре­
одоления, а несколько лет спустя сумел осущест­
вить эту идею на практике. Ныне, когда угасают его 
последние представители, мы считаем уместным 
воздать человечеству последнюю дань уважения; по­
следнюю дань, воспоминание о которой в свой че­
ред тоже исчезнет, поглощенное зыбучими песками 
времени; и все-таки необходимо, чтобы такое уваже­
ние, по меньшей мере однажды, было высказано. 
Эта книга посвящается человеку.
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Мишель Уэльбек (р. 1958) — один из наиболее читае­

мых французских писателей начала XXI века. Его книги 
переведены на добрых три десятка языков, он необычайно 
популярен в молодежной среде. Пожалуй, это связано с тем, 
что ему удалось затронуть болевые точки современной 
жизни, поставить неопровержимый, притом зачастую пара­
доксальный диагноз. Так, исследуя феномен сексуальной 
свободы, он определяет ее как ловушку для современного 
человека. Недаром один французский критик окрестил его 
«Карлом Марксом секса». Его роман «Элементарные части­
цы» (1998) получил «Гран-при», за ним последовали «Плат­
форма», «Лансароте», «Возможность острова» и др., и каж­
дая из этих книг становилась бестселлером.

Роман «Элементарные частицы» принес автору миро­
вую славу и вызвал самую бурную полемику на рубеже 
третьего тысячелетия, заставив многих усомниться в изби­
том тезисе о смерти классического романа. Главный герой 
романа, французский ученый, одинокий и несчастный, до­
бивается кардинальных изменений в биологии человека как 
вида, в результате чего приходит новое поколение счастли­
вых и без устали ублажающих друг друга людей. Как это 
произошло и что из этого вышло, предстоит узнать читателю.
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цузский к р и ти к  ок рести л  его «Карлом М арксом  секса». 
Его ром ан «Э л ем ен тар ны е части цы » (1998) получил  
«Гран-при», за н и м  последовали «П латф орм а», «Лан- 
сароте», «В озм ож ность острова» и др., и к аж дая из этих  
книг становилась бестселлером .

Роман «Э лем ен тарны е ч астицы » при нес автору м и ­
ровую славу и вызвал самую  бурную  п олем ику на рубеж е  
тр еть его  ты ся ч ел ети я , заставив м ногих усом н и ть ся  в 
и зби том  тези се  о см ер ти  классического ром ана. Глав­
ны й герой романа, ф р ан ц узск и й  уч ен ы й , о д и н о к и й  и 
несчастны й, доби вается  кардинальны х и зм ен ен и й  в би­
ологии человека как вида, в резул ь тате чего п р и х о д и т  
новое поколение счастливы х и без устали ублаж аю щ их  
друг друга лю дей . Как это  произош ло и ч то  из этого  
вышло, п р ед ст о и т  узн ать  читателю .
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