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[Экскаваторы дружно взмахнули шарнирными ла­
пами и разом обрушили ковши на человека, разру­
бив его тело на семь или восемь частей; голова же 
дьявольским образом продолжала жить...]
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Чем гнуснее жизнь человека, тем 
сильнее он к ней привязывается; он 
делает ее формой протеста, еже­
минутной местью.

Оноре де Бальзак
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Год назад умер мой отец. Существуют теории, будто 
человек становится по-настоящему взрослым со 
смертью своих родителей; я в это не верю —  по-на­
стоящему взрослым он не становится никогда.

Во время похорон в голову лезли разные гадкие 
мысли. Старый хрен умел устраиваться, пожил в свое 
удовольствие. "Ты трахал девок, дружок, —  распалял 
я себя, —  ты засовывал моей матери между ног свою 
здоровенную штуку". Само собой, я был на нервах: не 
каждый день хоронишь родных. Я не видел его мерт­
вым, отказался. К сорока годам я уже достаточно на­
смотрелся на покойников и теперь предпочитаю это­
го избегать. Я и домашних животных потому никогда 
не заводил.

И не женился тоже. Возможности предоставля­
лись хоть отбавляй, но я всякий раз уклонялся. А ведь 
я люблю женщин. Свое холостяцкое житье восприни­
маю скорее с сожалением. Особенно на отдыхе неу­
ютно. Когда мужчина в определенном возрасте отды­
хает один —  это настораживает: невольно думается, 
что он эгоист, к тому же, наверное, порочный; и воз­
разить мне тут нечего.

С кладбища я вернулся в дом, где отец прожил по­
следние годы. Прошла неделя с тех пор, как обнаружи­
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ли тело. В углах комнат и вдоль шкафов уже скопилась 
пыль; в одном месте край окна затянулся паутиной. 
Время медленно вступало в свои права, а с ним энтро­
пия и все такое. Холодильник оказался пуст. В шкафах 
на кухне лежали в основном пакетики готовых обедов 
для регулирования веса "Weight Watchers", коробочки 
ароматизированных протеинов, калорийные палочки. 
Жуя печенье с магнием, я прошелся по комнатам пер­
вого этажа. В котельной немного поупражнялся на ве­
лотренажере. В свои семьдесят с гаком отец был куда 
крепче меня физически. Час интенсивной гимнастики 
ежедневно, бассейн два раза в неделю. По выходным 
он играл в теннис и выезжал на велосипеде со сверст­
никами; кое-кто из них пришел проститься с умершим.

—  Мы все на него равнялись!.. —  воскликнул по­
жилой гинеколог. —  Он был на десять лет старше, а 
вверх по двухкилометровому склону минуту форы 
нам давал.

Ах, отец, сказал я себе, до чего же ты был тщесла­
вен! Краем глаза я видел слева другой тренажер —  
для накачивания пресса —  и гантели. Воображению 
представился старый болван в шортах, с безнадеж­
ным упорством качающий мышцы; лицо морщинис­
тое, а в остальном до крайности похоже на мое. Отец, 
отец, говорил я себе, ты построил свой дом на песке. 
Я продолжал крутить педали, но дышал уже тяжело и 
ляжки побаливали, хотя выше первого уровня я не 
поднялся. Перед глазами стояла траурная церемо­
ния: я сознавал, что произвел прекрасное впечатле­
ние. Я узкоплеч, всегда чисто выбрит; годам к тридца­
ти начав лысеть, стригусь с тех пор очень коротко. Ко­
стюмы ношу обычно серые, галстуки неброские и вид 
имею невеселый. Итак —  безволосый, насупленный, 
очки в тонкой оправе, голова чуть опущена —  я слу­
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шал весь ассортимент похоронных песнопений и чув­
ствовал себя как рыба в воде —  куда непринужден­
ней, чем, скажем, на свадьбе. Поистине, похороны —  
это мое. Я перестал крутить педали, откашлялся. На 
окрестные луга ложилась ночь. Рядом с бетонной об­
лицовкой котла бурело на полу плохо отмытое пятно. 
Здесь отца нашли с пробитым черепом, в шортах и 
спортивной рубашке "I Love New York"1. По заключе­
нию судмедэксперта, смерть наступила за три дня до 
этого. Приписать ее несчастному случаю можно было 
только с большой натяжкой: поскользнулся, скажем, в 
лужице мазута или не знаю чего. Впрочем, пол был со­
вершенно сух, а череп пробит в нескольких местах, 
даже мозг немного вытек —  все указывало скорее на 
убийство. Вечером ко мне должен был заехать капи­
тан Шомон из шербурской жандармерии.

Я возвратился в гостиную и включил телевизор "Sony 
16/9" с диагональю экрана 82 см, трехмерным звуком 
и встроенным DVD-проигрывателем. На канале TF1 
шла "Зена —  королева воинов" —  один из моих лю­
бимых сериалов; две мускулистые девицы в латах и 
кожаных мини-юбках размахивали саблями.

—  Твоему царствованию, Таграта, приходит ко­
нец! —  провозглашала брюнетка. —  Я Зена, воитель­
ница из Западных Степей! —  Тут в дверь постучали; я 
уменьшил звук.

На улице совсем стемнело. Ветер тихо раскачи­
вал деревья, стряхивая с мокрых веток дождевые 
капли. В дверях стояла девушка североафриканского 
типа, лет двадцати пяти.

1 "Я люблю Нью-Йорк" (англ.). (Здесь и далее, кроме оговорен­
ных случаев, —  прим, перев.)
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—  Меня зовут Айша, —  сказала она. —  Я убира­
лась у месье Рено два раза в неделю. Я пришла за­
брать вещи.

—  Что ж ... —  сказал я, —  что ж ...
И вместо приглашения войти чуть повел рукой. 

Она вошла, скользнула взглядом по экрану телевизо­
ра: воительницы теперь сражались врукопашную у 
самого кратера вулкана; некоторых лесбиянок по­
добное зрелище, наверное, возбуждает.

—  Извините, что беспокою, —  сказала Айша, —  я 
на пять минут.

—  Вы меня не беспокоите, —  ответил я, —  меня 
на самом деле ничего не беспокоит.

Она покачала головой, словно бы что-то поняла, и 
посмотрела мне в лицо: должно быть, сравнивала с 
отцом и, возможно, пыталась через внешнее сходст­
во уловить внутреннее. Затем она развернулась и 
стала подниматься на второй этаж, где помещались 
спальни.

—  Не торопитесь, —  проговорил я сдавленно, —  
сколько нужно, столько и оставайтесь.

Она не ответила, не замедлила шаг; может быть, 
она меня даже и не слышала. Я опустился на диван, 
обессиленный очной ставкой. Надо было предло­
жить ей снять пальто; обычно, когда люди входят в 
дом, им предлагают снять пальто. В эту минуту я ощу­
тил, что в комнате жуткий холод —  влажный, прони­
зывающий, как в склепе. Включать котел я не умел, да 
и пробовать не хотелось; мне следовало уехать сразу 
после похорон. Я нажал третью кнопку и как раз ус­
пел к заключительному туру "Вопросов для чемпио­
на". Когда Надеж из Валь-Фурре объявляла Жюльену 
Леперу, что собирается побороться за чемпионское 
звание в третий раз, на лестнице появилась Айша с
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легкой дорожной сумкой через плечо. Я выключил 
телевизор и шагнул к ней.

—  Жюльен Лепер меня поражает, —  заметил я. —  
Даже когда ему ничего не известно о городе или по­
селке, откуда кандидат родом, он исхитряется сказать 
несколько слов о департаменте, о районе, климат хо­
тя бы приблизительно описать, природу. А главное, 
он знает жизнь: кандидаты для него обычные люди 
со своими трудностями и радостями. Они ему по-че­
ловечески близки. Он умеет разговорить любого без 
исключения, и тот расскажет вам о своей профессии, 
семье, о своих пристрастиях —  словом, обо всем, что 
составляет его жизнь. Кандидаты у него, как правило, 
либо поют в хоре, либо играют в духовом оркестре, 
участвуют в организации праздников, занимаются 
разными благотворительными делами. В зале часто 
сидят их дети. Создается впечатление, что люди сча­
стливы, и оттого сам чувствуешь себя счастливее и 
лучше. Вы не согласны?

Она посмотрела на меня без тени улыбки; волосы 
у нее были забраны в пучок, лицо почти не накраше­
но, одета скорее строго —  серьезная девушка. Она 
постояла в нерешительности, потом сказала тихим, 
хрипловатым от робости голосом:

—  Я очень любила вашего отца.
Я не нашелся, что ответить: ее слова звучали 

странно, но, вполне вероятно, были искренними. 
Старик многое мог бы рассказать: он путешествовал, 
бывал в Колумбии, Кении или где-то там еще; носо­
рогов в бинокль видел. При встречах он только иро­
низировал, что я, дескать, выбрал чиновничье бла­
гополучие. "Тепленькое местечко", —  приговаривал 
он, не скрывая презрения; с родственниками всегда 
сложно.



1Ь Plateforme Michel Houellebecq

—  Я учусь на медсестру, —  продолжила Айша, —  
но, поскольку я ушла от родителей, мне приходится 
подрабатывать уборкой.

Я ломал голову в поисках подобающего ответа: 
может, следовало ее спросить, сколько стоит жилье в 
Шербуре? В итоге я предпочел сказать:

—  Н-да... —  тоном человека, знающего жизнь. 
Похоже, ее это удовлетворило, и она направилась к 
двери. Я приник к стеклу и увидел, как ее "фольксва­
ген-поло" разворачивается на глинистой дороге. На 
третьем канале шел телефильм из сельской жизни —  
надо думать, девятнадцатого века —  с Чеки Карьо в 
роли батрака. Дочь хозяина —  хозяина играл Жан- 
Пьер Марьель —  в перерывах между занятиями фор­
тепьяно позволяла себе некоторые вольности в об­
щении с обольстительным поденщиком. Встречались 
они в хлеву; я уже погружался в сон, когда Чеки Ка­
рьо деловито сорвал с нее трусики из органзы. В по­
следнем кадре, который я увидел, камера скользнула 
на сбившихся в кучку свиней.

Проснулся я от холода и боли; как видно, я лежал в 
неудобной позе и теперь не мог повернуть шею. Под­
нимаясь, я закашлялся: в ледяном воздухе дыхание 
превращалось в сгустки пара. К моему удивлению, по 
телевизору шла "Ловись, рыбка" —  передача перво­
го канала; стало быть, я просыпался, или, по крайней 
мере, сознание мое прояснялось настолько, что я 
смог переключить программу —  этого я напрочь не 
помнил. В передаче говорилось о сомах, гигантских 
рыбах без чешуи, которые из-за потепления климата 
все чаще встречаются в наших реках; особенно им 
нравится селиться вблизи атомных электростанций. 
Репортаж усиленно развеивал расхожие мифы:
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взрослые сомы и в самом деле достигают трех, а то и 
четырех метров в длину, в Дроме якобы даже замече­
ны особи, превышающие пять метров, —  это все 
вполне правдоподобно. А вот хищными их считают 
совершенно ошибочно, и на купальщиков они никог­
да не нападали. Между тем укоренившиеся в народе 
предрассудки распространяются и на любителей со­
мовьего лова; обширное племя рыбаков с предубеж­
дением относится к их малочисленному братству. 
Ловцы сомов воспринимают это болезненно и наде­
ются, что передача изменит представление о них. Да, 
конечно, с точки зрения гастрономической, похвас­
таться им нечем: мясо сома ни в каком виде не при­
годно в пищу. Но зато какая великолепная рыбалка: 
сравнимая в некотором роде с ловлей щуки, она раз­
вивает в вас интеллектуальные и спортивные качест­
ва одновременно и потому заслуживает большего 
числа поклонников. Я прошелся по комнате, но ни­
сколько не согрелся —  о том, чтобы лечь в постель 
отца, не могло быть и речи. В конце концов я сходил 
на второй этаж за подушками и одеялами и как мог 
устроился на диванчике. На титрах к "Правде о со­
мах" я выключил телевизор. Стояла глубокая непро­
глядная ночь и такая же глубокая тишина.
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Все когда-нибудь кончается, и ночь тоже. Из оцепе­
нения, в котором я пребывал подобно ящерице, меня 
вывел четкий звонкий голос капитана Шомона. Он 
извинялся, что не успел зайти накануне. Я предло­
жил ему выпить кофе. Пока грелась вода, он раскрыл 
на кухонном столе портативный компьютер и под­
ключил принтер. Таким образом, мои показания он 
сможет сразу распечатать и дать мне на подпись; я 
одобрительно крякнул. Жандармерия в наши дни пе­
регружена административными хлопотами, и ей, увы, 
не хватает времени на исполнение своих первейших 
обязанностей —  на уголовные расследования; такое 
впечатление я вынес из соответствующих телепере­
дач. Он согласился, и даже с жаром. Одним словом, 
допрос начался в обстановке взаимопонимания и до­
верия. Радостно чирикнул компьютер —  загрузился 
"Windows".

Смерть наступила 14 ноября, поздно вечером или 
ночью. В тот день я был на работе, 15-го тоже. Разу­
меется, я мог сесть в машину, приехать сюда, убить 
отца и в ту же ночь вернуться. Что я делал вечером и 
ночью 14 ноября? Полагаю, ничего; ничего примеча­
тельного. Во всяком случае, мне ничего не запомни­
лось, а ведь и недели не прошло. У меня не было по-
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стоянной сексуальной партнерши, не было закадыч­
ных друзей —  оттого и вспомнить нечего. День про­
шел, и ладно. Я сокрушенно взглянул на капитана 
Шомона: мне хотелось ему помочь, подсказать хотя 
бы направление поисков.

—  Сейчас посмотрю в записной книжке, —  засу­
етился я.

Я не ожидал в ней что-нибудь увидеть, но, как ни 
странно, обнаружил записанный на 14-е число номер 
мобильного телефона, а под ним имя: "Корали". Ка­
кая еще Корали? Всякая ерунда понаписана.

—  Голова совсем дырявая, —  констатировал я, 
виновато улыбаясь. —  Не знаю, может, я был на ка­
ком-нибудь вернисаже.

—  На вернисаже? —  Он терпеливо ждал, занеся 
пальцы над клавиатурой.

—  Да, я работаю в Министерстве культуры. Готов­
лю документацию по финансированию выставок, 
иногда концертов.

—  Концертов?
—  Концертов... современного танца... —  Я был 

близок к отчаянию, сгорал со стыда.
—  Короче, работаете на культурном поприще.
—  Ну да... Можно сказать и так.
Он смотрел на меня серьезно и доброжелательно. 

О существовании некоего культурного сектора он 
представление пусть смутное, но имел. По роду заня­
тий Шомон встречался с самыми разными людьми, и 
ничто в жизни общества не было ему совсем уж чуж­
дым. Жандармы, они в известном смысле гуманисты.

Дальше беседа потекла по накатанному руслу; мне 
доводилось видеть нечто подобное по телевизору, и я 
чувствовал себя подготовленным к диалогу. У вашего 
отца были враги? Насколько мне известно, нет; о дру­
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зьях, по правде говоря, мне тоже ничего не известно. 
Что касается врагов, отец не такая значительная фи­
гура, чтобы их иметь. Кому выгодна его смерть? Раз­
ве что мне. Когда я приезжал к нему в последний 
раз? Вероятно, в августе. В августе в министерстве 
делать особенно нечего, но коллеги вынуждены идти 
в отпуск из-за детей. Я же остаюсь на работе, наеди­
не с компьютером, а в середине месяца прибавляю 
денек-другой к выходным и в это время навещаю от­
ца. Хорошие ли у нас были отношения? Что сказать? 
И да и нет. Скорее нет, но я ездил к нему раз или два 
в год —  это уже неплохо.

Он кивнул. Судя по всему, дача показаний подхо­
дила к концу, а мне хотелось сказать еще что-нибудь. 
Я испытывал к капитану необъяснимую, безотчетную 
симпатию. Но он уже заправил бумагу в принтер.

—  Отец много занимался спортом! —  выпалил я. 
Капитан взглянул на меня выжидающе. —  Нет, ниче­
го, —  пробормотал я, разводя руками, —  я только хо­
тел сказать, что он занимался спортом.

Капитан Шомон досадливо отмахнулся и запустил 
печать.

Подписав показания, я проводил его до дверей.
—  Понимаю, что разочаровал вас как свидетель, —  

сказал я ему.
—  Свидетели всегда разочаровывают, —  отве­

тил он.
Некоторое время я обдумывал этот афоризм. Пе­

ред нами лежали бесконечно унылые поля. Усажива­
ясь в свой "пежо-305", капитан Шомон пообещал со­
общать о ходе расследования. В случае смерти прямых 
родственников по восходящей линии государствен­
ным служащим предоставляется трехдневный отпуск. 
Я вполне мог возвращаться не спеша, закупить здеш­
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них камамберов, но ничего такого делать не стал и вы­
ехал сразу на парижскую автостраду.

Оставшийся свободный день я ходил по тур­
агентствам. Туристические каталоги нравились мне 
своей абстрактностью и умением сводить все на све­
те к череде счастливых мгновений и соответствую­
щих расценок; система звездочек, обозначавших 
степень счастья, на которую вы вправе рассчитывать 
в том или ином месте, представлялась мне подлин­
ной находкой. Сам я не был счастлив, но счастье це­
нил высоко и все еще мечтал о нем. Английский эко­
номист Маршалл представляет покупателя рацио­
нальным индивидом, стремящимся максимально 
удовлетворить свои потребности исходя из финан­
совых возможностей; Веблен анализирует воздейст­
вие социальной среды на процесс приобретения (в 
зависимости от того, желает ли индивид с этой сре­
дой идентифицироваться или, напротив, от нее отме­
жеваться). Коупленд же при определении покупа­
тельной способности учитывает категорию продукта 
или услуги (текущая покупка, запланированная по­
купка, целевая покупка); а вот из модели Бодрийя- 
ра— Беккера следует, что потребление само по себе 
есть производство знаков. В глубине души я чувство­
вал, что модель Маршалла мне ближе.

Вернувшись на работу, я заявил Мари-Жанне, что 
нуждаюсь в отпуске. Мари-Жанна —  это моя колле­
га, мы вместе готовим документацию к выставкам, 
вкалываем на благо современной культуры. Ей три­
дцать пять лет, у нее гладкие светлые волосы и блед­
но-голубые глаза; о ее личной жизни мне ничего не 
известно. На служебной лестнице она стоит чуть вы­
ше меня, но предпочитает этого не показывать и вся­
чески подчеркивает, что в своем отделе мы работаем
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сообща. Если нам случается принимать по-настояще­
му важную персону —  представителя Управления 
изобразительных искусств или члена кабинета мини­
стров, —  она никогда не забывает упомянуть, что у 
нас единый коллектив.

—  А вот и самый главный человек в нашем отде­
ле! —  произносит она, заходя ко мне в кабинет. —  
Он жонглирует цифрами и сметами... Без него я как 
без рук.

И смеется; важные посетители тоже смеются, по 
крайней мере счастливо улыбаются. Улыбаюсь и я —  
уж как умею. Пытаюсь вообразить себя жонглером; 
но на самом деле тут достаточно владеть простыми 
арифметическими действиями. Хотя Мари-Жанна в 
буквальном смысле не делает ничего, ее работа 
сложнее моей: ей необходимо всегда быть в курсе 
новейших течений, движений, тенденций; взвалив на 
свои плечи тяжкое бремя ответственности за куль­
турный процесс, она ежеминутно рискует, что ее за­
подозрят в косности или даже обскурантизме; ог­
раждая себя от подобной напасти, она тем самым 
оберегает и вверенный ей участок. Поэтому она по­
стоянно поддерживает контакты с художниками, га- 
лерейщиками и редакторами журналов, о которых я 
понятия не имею; телефонные разговоры с ними на­
полняют ее радостью, ведь современное искусство 
она любит искренне. Сам я тоже ничего против него 
не имею: я не из тех, кто ставит ремесло превыше все­
го и жаждет возврата к традиционной живописи; я 
веду себя сдержанно, как и подобает человеку, чья 
профессия —  управленческий учет. Вопросы эстети­
ки и политики —  это не для меня; не моя забота вы­
рабатывать и утверждать новые концепции, новое от­
ношение к миру; я завязал с этим еще в ту пору, ког­
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да спина моя только начинала горбиться, а лицо гру­
стнеть. Я насмотрелся выставок, вернисажей и выда­
ющихся перформансов и пришел к окончательному 
заключению: искусство не может изменить жизнь. 
Мою уж точно нет.

Мари-Жанна знала, что у меня горе; она встретила 
меня сочувственно, даже руку на плечо положила. 
Мою просьбу об отпуске сочла естественной.

—  Тебе необходимо подвести итоги, Мишель, —  
рассудила она, —  заглянуть в себя.

Я попытался представить себе, как буду это де­
лать, и подумал, что она, скорее всего, права.

—  Проект бюджета докончит Сесилия, —  продол­
жила она, —  я с ней поговорю.

О чем это она и какая такая Сесилия? Я огляделся 
по сторонам, увидел эскиз афиши и вспомнил. Сеси­
лия была толстая рыжая девица, беспрестанно по­
едавшая шоколад "Кэдбери" и работавшая у нас все­
го месяца два —  то ли по временному соглашению, то 
ли вообще по программе трудоустройства безработ­
ных; короче, мелкая сошка. А известие о смерти отца 
действительно застало меня за подготовкой бюджета 
выставки "Руки вверх, проказники!" которая должна 
была открыться в январе в Бур-ла-Рен. Речь шла о за­
снятых при помощи телеобъектива зверствах поли­
цейских в департаменте Ивелин; однако зрителям 
предлагались не просто фотодокументы, а некая про­
странственная, так сказать, театрализованная компо­
зиция, к тому же полная намеков на различные эпи­
зоды сериала "Полиция Лос-Анджелеса". Обычному 
в таких случаях социальному обличению автор пред­
почел пародию. Словом, любопытный замысел, при­
том не слишком дорогой и не слишком сложный; да­
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же такая бестолочь, как Сесилия, вполне могла спра­
виться с проектом бюджета.

Обычно после работы я отправлялся на пип-шоу. Это 
обходилось в пятьдесят франков, иногда в шестьде­
сят, если мне не хватало времени, чтобы кончить. Вид 
курчавых лобков в движении хорошо прочищает 
мозги. Противоречивые тенденции в современном 
видеоискусстве, бережное отношение к культурной 
традиции и поощрение новаторства... —  все это ми­
гом улетучивалось из головы под воздействием при­
митивной магии колыхающихся передков, и я спо­
койненько опорожнял свои яички. Сесилия же в это 
время лопала шоколадные пирожные в ближайшей к 
министерству кондитерской; мотивировки у нас бы­
ли весьма схожие.

Отдельный кабинет за пятьсот франков я брал ред­
ко, только в тех случаях, когда мой дружок совсем сни­
кал, когда я ощущал его капризным, никчемным при­
датком, вдобавок пахнущим сыром; в такие дни мне 
требовалось, чтобы девушка взяла его в руки, повосхи- 
щалась, пусть неискренне, его мощью и обилием семе­
ни. Так или иначе, я возвращался домой не позднее 
половины восьмого. Перво-наперво смотрел "Вопро­
сы для чемпиона", автоматически записывавшиеся на 
видео, затем переходил к новостям. Ситуация с коро­
вьим бешенством меня мало беспокоила —  питался я 
в основном пюре "Муслин" с сыром. Вечерние про­
граммы шли своим чередом. Когда имеешь сто двад­
цать восемь каналов, скучать не приходится. Заканчи­
вал я часам к двум турецкой музыкальной комедией.

Несколько дней я прожил относительно спокой­
но, а потом мне снова позвонил капитан Шомон. Ока­
залось, дела продвинулись и предполагаемый убийца
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найден; собственно, уже и не предполагаемый: он 
сознался. Через два дня они намеревались провести 
следственный эксперимент. Желаю ли я на нем при­
сутствовать? Да, разумеется, ответил я.

Мари-Жанна одобрила мое мужественное реше­
ние, сказала что-то об испытании горем и загадке род­
ственных связей; она произносила подобающие слу­
чаю слова, запас которых невелик, но это и не важно: 
я чувствовал в них искреннюю теплоту, что было уди­
вительно, но приятно. До чего же все-таки женщины 
любвеобильны, думал я, садясь в поезд на Шербур, они 
даже на службе стремятся установить сердечные отно­
шения, им трудно существовать в мире, лишенном эмо­
ций, они в нем чахнут. В этом их слабость и причина 
многих неприятностей, недаром психологические 
странички "Мари-Клер" постоянно твердят об одном и 
том же: необходимо четко разграничивать работу и 
эмоции; только женщинам это плохо удается, о чем с 
не меньшим постоянством свидетельствуют докумен­
тальные страницы того же журнала. Когда миновали 
Руан, я стал перебирать в уме подробности дела. Вели­
кое открытие капитана Шомона заключалось в том, что 
Айша имела "интимные отношения" с моим отцом. Как 
часто и насколько интимные? Этого он не знал, но для 
дальнейшего расследования оно и не понадобилось. 
Один из братьев Айши признался вскоре, что пришел к 
отцу и "потребовал объяснений", но разговор принял 
дурной оборот; потом он ушел, а старик остался ле­
жать на бетонном полу котельной, "как неживой".

Следственным экспериментом руководил суро­
вый сухонький человечек во фланелевых брюках и 
темном поло, с лица которого не сходила саркастиче­
ская усмешка; но капитан Шомон сразу отобрал у не­
го бразды правления. Живой, подвижный, он ветре-
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чал участников, находил приветливое слово для каж­
дого, разводил всех по местам; он прямо-таки лучил­
ся счастьем. Подумать только, первое же дело об 
убийстве он раскрыл менее чем за неделю; в этой 
жуткой и банальной истории он оказался единствен­
ным героем. Айша сидела на стуле сникшая, удручен­
ная, с черным платком на голове; она едва взглянула 
на меня, когда я вошел; на брата не смотрела вовсе. 
Тот сидел между двух жандармов, уперев взгляд в 
пол. Безмозглое животное —  я не испытывал к нему 
ни малейшего сочувствия. Он поднял голову, встре­
тился со мной взглядом и наверняка понял, кто я. На­
до думать, его предупредили о моем приезде: по его 
примитивному разумению, мне надлежало ему ото­
мстить, отплатить за кровь отца. Между нами устано­
вилась особого рода связь; сознавая это, я смотрел 
ему в лицо не отводя глаз; я медленно проникался 
ненавистью, и от этого приятного и сильного чувства 
мне становилось легче дышать. Будь я вооружен, я бы 
его прикончил не раздумывая. Убийство подобной 
гадины не просто не казалось мне преступлением, но 
представлялось поступком положительным, благо­
творным. Жандарм начертил мелом какие-то отметки 
на полу, и эксперимент начался. По словам обвиняе­
мого, все произошло очень просто: во время разгово­
ра он погорячился и резко толкнул отца; тот упал на­
взничь и раскроил себе череп об пол; сам же он ис­
пугался и убежал.

Разумеется, он лгал, и капитан Шомон без труда 
вывел его на чистую воду. Осмотр черепа убедитель­
но доказывал, что жертва подверглась избиению; су­
дя по характеру ушибов, отца били ногами. Его вози­
ли лицом по полу так, что один глаз превратился в зи­
яющую кровоточащую рану.



Мишель Уэльбек Платформа 27
—  Не помню, —  сказал обвиняемый, —  я был не 

в себе.
Глядя на его жилистые руки и тупое злобное лицо, 

всякий охотно в это верил; он действовал непредумы­
шленно, а когда отец ударился головой об пол, впал в 
бешенство от вида крови. Простая и убедительная си­
стема защиты: он выкрутится на суде, получит несколь­
ко лет условно, не более того. Капитан Шомон, удовле­
творенный результатами своей деятельности, готовил­
ся подвести итоги. Я поднялся со стула, подошел к 
окну. Вечерело, брели на ночлег овцы. Они тоже тупые, 
может, еще тупее, чем брат Айши, но в генах у них аг­
рессивная реакция не запрограммирована. В свой по­
следний вечер они заблеют от страха, у них учащенно 
забьется сердце, ноги отчаянно задергаются; потом 
грянет выстрел, жизнь улетучится, а тело превратится в 
мясо. Мы пожали друг другу руки и расстались; капи­
тан Шомон поблагодарил меня за то, что я приехал.

На другой день я встретился с Айшой: агент по не­
движимости посоветовал мне произвести в доме пол­
ную уборку, прежде чем его придут смотреть первые 
покупатели. Я передал ей ключи, затем она отвезла 
меня в Шербур на вокзал. В лесу уже воцарялась зи­
ма, над изгородями висел туман. Рядом с Айшой я 
чувствовал себя напряженно. Она совокуплялась с 
моим отцом, что порождало между нами совершенно 
неуместную близость. Поразительная, в общем-то, 
история: серьезная с виду девушка, да и отец менее 
всего походил на соблазнителя. Значит, он все-таки 
обладал некими привлекательными чертами, которых 
я не сумел разглядеть; в сущности, я и лица-то его не 
мог как следует вспомнить. Люди живут и друг друга 
не видят, ходят бок о бок, как коровы в стаде; в луч­
шем случае бутылку вместе разопьют.
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"Фольксваген" Айши остановился на вокзальной 
площади; понимая, что на прощание надо бы сказать 
какие-то слова, я протянул:

—  Н-да...
Прошло еще несколько секунд, потом она загово­

рила глухим голосом:
—  Я уеду отсюда. Один знакомый может устроить 

меня подавальщицей в Париже; продолжу учебу там. 
Все равно в семье меня считают шлюхой.

Я понимающе помычал.
—  В Париже больше народу, —  выдавил я нако­

нец.
Сколько ни напрягался, ничего другого о Париже 

придумать не смог. Убожество реплики ее не смутило.
—  Дома меня ничего хорошего не ждет, —  про­

должала она, сдерживая злость. —  Мало того, что 
они нищие, они еще и кретины. Отец два года назад 
совершил паломничество в Мекку, и с тех пор с ним 
говорить невозможно. А братья —  того хуже: один 
другого тупее, только и знают, что хлещут пастис и 
воображают себя при этом носителями истинной ве­
ры; меня же обзывают стервой, потому что я предпо­
читаю работать —  всё лучше, чем выйти за такого же, 
как они, идиота.

—  Да, мусульмане, они вообще-то не очень... —  
тут я замялся. Потом взял сумку и открыл дверцу. —  
Думаю, у вас все наладится, —  пробормотал я не 
слишком уверенно.

В эту минуту миграционные потоки представи­
лись мне кровеносными сосудами, пронизывающими 
Европу, а мусульмане —  медленно рассасывающими­
ся сгустками крови. Айша смотрела на меня с сомне­
нием. В раскрытую дверцу врывался холод. Умозри­
тельно я мог испытать влечение к влагалищу мусуль­
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манки. Я улыбнулся немного натянуто. В ответ она 
улыбнулась более искренне. Я неторопливо пожал ей 
руку, ощутил тепло ее пальцев, почувствовал, как 
бьется жилка на запястье. Отойдя на несколько мет­
ров от машины, я обернулся и помахал ей на проща­
нье. Под конец все-таки получился какой-то челове­
ческий контакт.

Устраиваясь в комфортабельном вагоне фирмен­
ного поезда, я подумал, что должен был дать ей де­
нег. Хотя нет, она могла бы меня неправильно понять. 
И как ни странно, только в эту минуту до меня дошло, 
что я теперь стану богатым; ну, относительно бога­
тым. Перевод денег с отцовских счетов уже состоял­
ся. Продажу автомобиля я доверил автомобильному 
мастеру, продажу дома —  агенту по недвижимости; 
все уладилось само собой. Стоимость имущества оп­
ределялась законами рынка. Разумеется, какая-то 
возможность торга оставалась: десять процентов в ту 
или другую сторону, не больше. Ставки налогообло­
жения тоже тайны не составляли, достаточно загля­
нуть в прекрасно изданные брошюрки, которые рас­
пространяет налоговая служба.

Отец наверняка не раз подумывал лишить меня 
наследства, но в конце концов плюнул, решил, видать, 
что хлопот много и неизвестно еще, чем они увенча­
ются (лишить детей наследства непросто, закон сво­
дит возможности к минимуму: маленькие мерзавцы 
не только отравляют вам жизнь, но еще и пользуются 
потом всем, что вы накопили ценой изнурительных 
усилий). А главное, говорил он себе, все бессмыслен­
но, и какое ему дело до того, что случится после его 
смерти. Полагаю, он примерно так рассуждал. Теперь 
старый черт помер, и мне предстоит продать дом, где 
он провел последние годы, а также "тойоту-лендкру-
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зер", на которой он привозил упаковки воды "Эвиан" 
из шербурского гипермаркета. Сам я живу возле Бота­
нического сада и, зачем мне "тойота-лендкрузер", не 
знаю. Разве что привозить равиоли с рынка на улице 
Муффтар. В случае прямого наследования налоги не­
велики, даже если родственные узы были не слишком 
крепки. После всех выплату меня останется миллио­
на три —  около пятнадцати моих годовых зарплат. 
Приблизительно за такую сумму неквалифицирован­
ный рабочий в Западной Европе вкалывает в течение 
всей трудовой жизни; словом, деньги немалые. Мож­
но зажить по-человечески; хотя бы попробовать.

Через несколько недель я наверняка получу 
письмо из банка. Поезд подъезжал к Байе, я уже 
представлял себе, как сложится разговор. Сотрудник 
филиала констатирует значительные поступления на 
мой счет и попросит уделить ему несколько минут —  
рано или поздно любому человеку может понадо­
биться посредник в размещении капитала. Я отне­
сусь к его предложению настороженно, скажу, что 
хотел бы вложить деньги самым надежным спосо­
бом; он выслушает мой ответ —  ответ типичный —  с 
легкой улыбкой. Ему прекрасно известно, что нович­
ки в большинстве своем предпочитают надежность 
прибыльности; он с коллегами частенько над этим 
посмеивается. Мне следует правильно понять его: в 
вопросах распоряжения имуществом и вполне зре­
лые люди ведут себя как сущие новички. Он, со сво­
ей стороны, желал бы привлечь мое внимание к не­
сколько иному сценарию, оставив мне, разумеется, 
время на размышление. Почему бы, в самом деле, не 
вложить две трети состояния под незначительные, но 
гарантированные проценты? И почему не инвестиро­
вать оставшуюся треть более рискованным образом,
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но с возможностью реального увеличения капитала? 
Я знал, что, поразмыслив несколько дней, соглашусь 
с его доводами. Ободренный моим согласием, он с 
неподдельным воодушевлением возьмется за подго­
товку документов; на прощанье мы с жаром пожмем 
друг другу руки...

Я жил в стране умеренного социализма, где обла­
дание материальными благами неукоснительно охра­
няется законом, а банковские вклады защищены мо­
гущественными государственными гарантиями. Мне 
не грозило ни разорение, ни злостное банкротство, 
если, конечно, я не стану выходить за рамки законно­
сти. Короче, мне больше не о чем было особенно бес­
покоиться. Впрочем, я и прежде ни о чем особенно не 
беспокоился: учился серьезно, хотя блистать не блис­
тал, по окончании института сразу устроился в госу­
дарственный сектор. Это было в начале 80-х, в эпоху 
модернизации социализма, когда руководимая незаб­
венным Жаком Лангом1 культура купалась в роскоши 
и славе; при приеме на работу мне положили прилич­
ную зарплату. А потом я состарился, наблюдая без 
волнения за чередой политических перемен. Я всегда 
держался вежливо и учтиво, меня ценили коллеги и 
начальство, однако темпераментом я обладал сдер­
жанным и обзавестись настоящими друзьями не су­
мел. На Лизье и окрестности стремительно опуска­
лась ночь. Почему я никогда не отдавался работе 
страстно, как Мари-Жанна? Почему я вообще ничего в 
жизни не делал со страстью?

Последующие несколько недель не принесли мне 
ответа, а утром 23 декабря я взял такси и отправился 
в аэропорт.

1 Ж ак Ланг —  министр культуры Франции (1981— 1986 гг.).
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И вот теперь я как дурак стоял один в нескольких ме­
трах от окошечка "Нувель фронтьер"1 2. Субботнее ут­
ро, праздники; аэропорт Руасси, естественно, битком 
набит. Жители Западной Европы, как только выдается 
у них несколько свободных дней, разом устремляются 
на другой конец света, облетают пол земного шара —  
словом, ведут себя так, будто из тюрьмы сбежали. Я их 
не осуждаю; я сам собираюсь поступить точно так же.

Мои мечты банальны. Как и прочих европейцев, 
меня тянет путешествовать. Занятие это сопряже­
но с трудностями: языковой барьер, плохая органи­
зация общественного транспорта, страх, что тебя об­
лапошат или обокрадут: если называть вещи своими 
именами, меня тянет путешествовать туристом. 
Мечты уж какие есть, такие есть; по мне, лучше всего 
было бы постоянно чередовать обозначенные в на­
званиях трех каталогов "Нувель фронтьер" "Увлека­
тельные маршруты", "Красочный отдых" и "Наслаж­
дение вкусом".

Я остановился на "Увлекательных маршрутах", но 
еще долго колебался между "Ромом и сальсой"1 (мар-

1 "N o u v e lle s  F ro n t ie re s " —  "Новые рубежи" (фр.).
2 Сальса —  популярный стиль латиноамериканской музыки.
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шрут CUB СО 033, 16 дней/14 ночей, проживание в 
двухместном номере 11 250 фр., доплата за одноме­
стный 1350 фр.) и 'Тропиком Тай" (маршрут ТНА СА 
066, 15 дней/13 ночей, проживание в двухместном 
номере 9950 фр., доплата за одноместный 1175 фр.). 
Вообще-то Таиланд привлекал меня больше, но и Ку­
ба имела свои преимущества как одна из последних 
стран, где сохранилось коммунистическое правление, 
причем, скорее всего, ненадолго: в отживающем ре­
жиме есть некая политическая экзотика. В конце 
концов я все-таки выбрал Таиланд. Надо признать, 
что неискушенному человеку трудно устоять перед 
умело составленным текстом рекламной брошюры: 

Организованный маршрут для любителей при­
ключений: от бамбуковых зарослей на реке Квай к 
острову Самуй и далее —  через бесподобный пере­
шеек Кра к островам Пхукет и Пхи-Пхи. С холодным 
рассудком по жарким тропикам.

Ровно в восемь тридцать утра Жак Майо, хлопнув две­
рью своего дома на бульваре Бланки в XIII округе, са­
дится на мотороллер и пересекает Париж с востока на 
запад. Конечная цель: офис "Нувель фронтьер" на 
бульваре Гренель. Раз в два дня моторизованный хо­
зяин "Нувель фронтьер" в неизменном фантастичес­
ки пестром галстуке наведывается в несколько своих 
агентств. "Привожу свежие каталоги, забираю почту, 
проверяю, так сказать, температуру", —  поясняет он. 
Визиты эти подстегивают работников: "В последую­
щие дни агентства увеличивают оборот", —  говорит 
Майо с улыбкой. Очарованная им журналистка из "Ка­
питаля" в своей статье не скрывает удивления: кто 
мог предвидеть в 1967 году, что основанная кучкой 
оппозиционных студентов маленькая ассоциация так
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быстро пойдет в гору? Конечно, не толпы демонстран­
тов, проходивших в мае 68-го мимо первой конторы 
"Нувель фронтьер" на площади Данфер-Рошро в Па­
риже. "Мы оказались в нужном месте —  прямо перед 
телекамерами", —  вспоминает Жак Майо, в прошлом 
бойскаут, левый католик и член Национального сту­
денческого союза. Такой получилась первая реклам­
ная акция фирмы, а название позаимствовали из ре­
чи Джона Кеннеди о "новых рубежах" Америки.

Будучи убежденным либералом, Жак Майо в свое 
время успешно боролся против "Эр Франс" за демоно­
полизацию воздушного транспорта. Экономические 
журналы пристально следили за развитием его ком­
пании, ставшей за тридцать с небольшим лет крупней­
шей в туристическом бизнесе Франции. "Нувель 
фронтьер", родившаяся одновременно с цивилизаци­
ей досуга, олицетворяла, вместе с FNAC1 и "Club Med", 
новое лицо современного капитализма. В 2000 году 
индустрия туризма впервые вышла на первое место 
по обороту, опередив все другие отрасли мировой 
экономики. Избранный мною маршрут 'Тропик Тай", 
хотя и не требовал специальной физической подго­
товки, принадлежал к разряду "приключенческих" и 
предлагал различные варианты проживания (про­
стое, стандартное, первой категории); тургруппа ог­
раниченная —  не более двадцати человек, дабы 
обеспечить сплоченность коллектива. К окошечку 
подошли две очаровательные негритянки с рюкзака­
ми за спиной, и я вообразил, что они тоже выбрали 
"Тропик Тай"; с тем я опустил глаза и пошел получать 
билет и путевку. Перелет продолжался немногим бо­
лее одиннадцати часов.

1 Сеть книжных и музыкальных магазинов во Франции.
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В наши дни путешествовать на самолете любой ком­
пании, независимо от направления, —  значит под­
вергаться бесчисленным унижениям в течение всего 
полета. Вам приходится сидеть скрючившись на сме­
хотворно маленьком пространстве, откуда невозмож­
но выбраться, не потревожив соседей по ряду, а стю­
ардессы с фальшивыми улыбками сразу огорошива­
ют вас чередой запретов. Когда вы еще только 
ступили на борт самолета, их первое движение —  за­
владеть вашими личными вещами и запереть их в 
ящики для багажа: теперь вы ни под каким предло­
гом не получите их до самого приземления. Девицы 
эти будут придираться к вам всю дорогу, запрещать 
всякое передвижение и вообще какое-либо дейст­
вие, кроме предписанных распорядком: дегустация 
содовой, просмотр американских видеофильмов, по­
купка беспошлинных товаров. Постоянное ощущение 
опасности подпитывается проносящимися в уме кар­
тинами авиакатастроф, а вынужденная неподвиж­
ность в замкнутом пространстве вызывает сильней­
шие стрессы: во время некоторых дальних перелетов 
наблюдались даже случаи смерти пассажиров от сер­
дечного приступа. Экипаж, со своей стороны, исхит­
ряется доводить стрессовое состояние до критичес­
кой точки, не позволяя вам бороться с ним привыч­
ными средствами: вам не дают курить, читать, а в 
последнее время все чаще и чаще —  пить. Хорошо 
еще эти мерзавки вас не обыскивают, а потому, как 
опытный пассажир, я смог запастись необходимым 
для выживания набором: таблетки Nicopatch по 21 
мг, пачка снотворного, бутылочка "Саутерн комфор­
та". Когда мы пролетали над бывшей Восточной Гер­
манией, я забылся глубоким сном.
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Меня разбудило ощущение тяжести на плече и 
чье-то жаркое дыхание. Без лишних церемоний я во­
дворил на место своего соседа слева, он тихо завор­
чал, но глаз не открыл. Это был могучий детина лет 
тридцати с остриженными под горшок светло-кашта­
новыми волосами; наружность его не показалась мне 
неприятной или нахальной. Было даже что-то трога­
тельное в том, как он закутался в предоставленное 
авиакомпанией нежно-голубое одеяло, положив на 
колени свои мозолистые ручищи. Я подобрал с полу 
книжонку, которую он уронил: паршивый английский 
бестселлер некоего Фредерика Форсайта. Я читал од­
но творение этого кретина, сплошь состоящее из ди­
фирамбов Маргарет Тэтчер и страшилок о Советском 
Союзе, именуемом империей зла. Интересно, чем 
пробавляется он теперь, после падения Берлинской 
стены? Я полистал новейший опус: похоже, роль зло­
деев отводилась здесь всяким красно-коричневым и 
сербским националистам —  писатель шагал в ногу со 
временем. Что касается его любимого героя, зануды 
Джейсона Монка, то он вернулся на службу в ЦРУ, за­
ключившее временный союз с чеченской мафией. Ну 
и ну, подумал я, кладя романчик соседу на колени, 
хорошеньких же нравственных принципов придер­
живаются авторы современных бестселлеров! В ка­
честве закладки сосед использовал сложенный втрое 
листок бумаги, в котором я узнал буклет "Нувель 
фронтьер": итак, я познакомился с первым своим по­
путчиком. Он мне нравился: славный парень и навер­
няка куда менее эгоцентричный и нервозный, чем я. 
Я взглянул на экран, где сообщались сведения о поле­
те: вероятно, мы уже миновали Чечню, если вообще 
над ней пролетали; температура за бортом минус 
53° С, высота полета 10 143 метра, местное время
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00:27. Потом цифры на экране сменились картой: мы 
вошли в воздушное пространство Афганистана. За ок­
ном, разумеется, ничего, кроме тьмы кромешной. 
В любом случае талибы в своих грязных лачугах, на­
верное, уже спали.

—  Спокойной ночи, талибы, спокойной ночи... 
Хороших вам снов... —  пробормотал я и проглотил 
вторую таблетку снотворного.
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Самолет приземлился около пяти утра в аэропорту 
Донг-Мыанг. Я с трудом продрал глаза. Мой сосед 
слева уже встал и топтался в очереди на выход. В ко­
ридоре по дороге в зал прибытия я потерял его из ви­
ду. Ноги у меня были ватные, язык не ворочался, в 
ушах стоял отчаянный гул.

Едва автоматические двери выпустили меня на­
ружу, я словно шагнул в жерло вулкана. Градусов 
тридцать пять, не меньше. Жара в Бангкоке особен­
ная, масляная, наверное, из-за сильно загрязненного 
воздуха; проведя некоторое время на улице, вы ощу­
щаете, будто покрылись тонкой пленкой гари. Пер­
вые тридцать секунд я не мог дышать. Я старался не 
отстать от нашей сопровождающей, которую и раз­
глядеть как следует не успел, заметил только, что она 
сдержанна и воспитанна —  впрочем, многие таи­
ландки производят именно такое впечатление. Рюк­
зак фирмы "Лау Про Гималайа Треккинг" резал мне 
плечи —  это был самый дорогой, какой я смог найти 
в "Бывалом туристе": гарантия пожизненная. Внуши­
тельная штука: стального цвета, с карабинами, осо­
быми фирменными липучками, молниями, функцио­
нирующими при температуре —  65° С. Содержимое 
его, увы, было куда скромней: несколько пар шорт,
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несколько футболок, плавки, специальные ботинки 
для ходьбы по кораллам (125 фр. в "Бывалом турис­
те"), несессер со всеми необходимыми лекарствами, 
какие рекомендует "Гид де Рутар"1, портативная ви­
деокамера JVC HRD-9600 MS с батарейками и запас­
ными кассетами и два американских бестселлера, 
купленных в аэропорту наугад.

Автобус "Нувель фронтьер" стоял метрах в ста 
от входа. Внутри могучего шестидесятичетырехме­
стного "мерседеса М-800" в полную силу работали 
кондиционеры: входя в него, вы словно попадали в 
морозильную камеру. Я устроился у окна слева, в 
середине салона: перед собой я видел еще дюжину 
пассажиров, в том числе и соседа по самолету. Ря­
дом со мной никто не сел —  похоже, свою первую 
возможность слиться с коллективом я упустил, зато 
сохранил все шансы схлопотать хорошенький на­
сморк.

Еще не рассвело, но все шесть рядов автострады, ве­
дущей в Бангкок, уже были запружены автомобиля­
ми. По обочинам билдинги из стекла и стали чередо­
вались кое-где с массивными бетонными сооружени­
ями в духе советской архитектуры. Банки, отели, 
офисы компаний электронной техники, преимущест­
венно японских. После поворота на Чатучак автост­
рада вознеслась над сетью дорог, опоясывающих 
центр города. На пустырях между светящимися оте­
лями глаз начинал различать скопления домишек, 
крытых железом. В освещенных неоном ларьках на 
колесах предлагали суп и рис, дымились жестяные

1 "Гид де Р утар " —  популярная серия справочников "Путево­
дитель бродяги" (фр.).
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котелки. При выезде на Нью-Петчабури-роуд автобус 
слегка сбавил скорость. Мы увидели фантасмагори­
ческие очертания дорожной развязки, асфальтовые 
спирали которой, казалось, висели в небе, озаренные 
рядами прожекторов из аэропорта; описав длинную 
дугу, автобус снова выехал на скоростную магист­
раль.

Бангкокский "Палас-отель" принадлежал к гости­
ничной сети, схожей с компанией "Меркурий", и при­
держивался тех же принципов в отношении питания 
и качества обслуживания, —  все это я почерпнул из 
брошюры, которую подобрал в холле, ожидая, пока 
ситуация немного прояснится. Было начало седьмого 
утра —  полночь в Париже, подумалось мне без вся­
кой связи, —  но вокруг уже царило оживление, и ре­
сторан открылся для завтрака. Я сел на скамейку, у 
меня по-прежнему кружилась голова, шумело в ушах, 
и начинало подташнивать. По выжидательным позам 
стоявших рядом людей я угадал в них членов нашей 
группы. Тут были две девицы лет по двадцать пять 
блядоватого вида, впрочем неплохо сложенные и 
смотревшие на все с презрением. В отличие от них, 
чета пенсионеров —  он из породы живчиков, она по­
угрюмее —  с восхищением взирала на внутреннее 
убранство отеля, состоящее из зеркал, позолоты и 
люстр. В первые часы жизни коллектива общение в 
нем носит, как правило, фатический характер, то есть 
сводится к установлению контактов; этой стадии 
свойственны употребление банальных фраз и слабая 
эмоциональная вовлеченность. Как утверждают Эд­
мунде и Уайт1, формирование мини-групп отчетливо

1 "Экскурсионные туры: взгляд социолога. Анналы исследова­
ний туризма." T. 23, стр. 213— 227,1998. (Прим, автора.)
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заметно лишь на первой экскурсии или во время пер­
вого совместного завтрака.

Я вздрогнул, чувствуя, что теряю сознание; чтобы 
как-то приободриться, закурил: снотворное оказа­
лось слишком сильным, я от него был сам не свой; бо­
лее слабые, впрочем, на меня не действовали —  по­
ложение складывалось безвыходное. Чета пенсионе­
ров топталась на месте, медленно поворачиваясь по 
кругу; супруг хорохорился и, не находя, кому бы кон­
кретно улыбнуться, обводил улыбкой весь окружаю­
щий мир. В предшествующей жизни они, наверно, 
были мелкими торговцами —  ничего другого не при­
думаешь. Услышав свое имя, экскурсанты поочеред­
но подходили к сопровождающей, получали ключи, 
поднимались в номера —  словом, рассеивались. Мы 
могли позавтракать прямо сейчас, напоминала тайка 
звонким поставленным голосом, могли отдохнуть —  
по желанию. В четырнадцать часов —  прогулка по 
нхлонгам1, встреча в холле.

Широкое окно моего номера выходило на скоро­
стную магистраль. В половине седьмого утра движе­
ние по ней было интенсивным, однако сквозь двой­
ное стекло до меня доносился только слабый гул. Фо­
нари уже погасли, а сталь и стекло еще не засверкали 
дневным солнцем —  город был равномерно сер. Я за­
казал дежурному двойной эспрессо и заглотал его с 
эффералганом, долипраном и двойной дозой осцил- 
лококсинума, затем лег и попытался закрыть глаза.

Неясные формы с назойливым жужжанием мед­
ленно двигались в замкнутом пространстве; может, 
это были землеройные машины, а может, гигантские 
насекомые. Поодаль стоял человек в тюрбане и белых

1 Кхлонги — улицы-каналы в Бангкоке.
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шароварах; в руках он держал короткую турецкую 
саблю и с большой осторожностью проверял остроту 
клинка. Вдруг воздух сделался красным и вязким, 
почти жидким; прямо перед глазами у меня потекли 
капельки конденсата, и я понял, что вижу всю сцену 
через стекло. Человек лежал теперь на земле, при­
давленный невидимой силой. Машины —  несколько 
экскаваторов и гусеничный бульдозер —  сгрудились 
вокруг него. Экскаваторы дружно взмахнули шарнир­
ными лапами и разом обрушили ковши на человека, 
разрубив его тело на семь или восемь частей; голова 
же дьявольским образом продолжала жить, борода­
тое лицо кривилось недоброй усмешкой. Тогда вперед 
подался бульдозер и раздавил ее, как яйцо; мозг впе­
ремешку с раздробленными костями брызнул на стек­
ло в двух сантиметрах от моего лица.



s

Туризм как поиск смысла с характер­
ным для него игровым общением и 
богатством образов есть способ 
постепенного кодированного и не­
травмирующего постижения внеш­
ней чужеродной реальности.

Рашид Амиру

Проснулся я около полудня, в комнате глухо жужжал 
кондиционер, голова болела немного меньше. Лежа 
поперек широченной кровати king size, я думал о том, 
как все сложится дальше. Бесформенная пока еще 
группа превратится в живое человеческое сообщест­
во; сегодня во второй половине дня мне надо будет 
начать определяться, а прямо сейчас уже выбрать 
шорты для прогулки по кхлонгам. Я остановился на 
модели из синей джинсовой ткани, средней длины, 
не слишком облегающей, и футболке "Radiohead"; 
затем сунул в рюкзак кое-какие вещицы. В ванной я 
с отвращением осмотрел свое отражение в зеркале: 
натянутое, скованное лицо бюрократа трагически 
контрастировало с костюмом; я выглядел ровно тем, 
кем был на самом деле: сорокалетним чиновником,
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на период каникул рядящимся под юнца. Тьфу! Я 
подошел к окну и раздвинул шторы. С двадцать седь­
мого этажа открывался поразительный вид. Налево 
меловой скалой, разлинованной черными горизон­
тальными полосками окон, наполовину скрытых бал­
конами, высилась громада отеля "Мариотт". Солнце 
стояло в зените, контрастно оттеняя плоскости. Пря­
мо передо мной сверкало бесчисленными бликами 
хитроумное сооружение из конусов и пирамид голу­
боватого стекла. На горизонте ярусами ступенчатой 
пирамиды громоздились гигантские бетонные кубы 
отеля "Гран Плаза Президент". Справа, за трепещу­
щей зеленой гладью парка Лумпхини, выступала ох­
ряная стена и угловые башни Дусита. И надо всем —  
идеально голубое небо. Я медленно выпил "Сингха 
Голд", размышляя о том, что все уходит безвозвратно.

Внизу в холле сопровождающая проводила пере­
кличку, раздавая талоны на завтрак. Так я узнал, что 
двух вертихвосток зовут Бабетт и Леа. У Бабетт были 
светлые вьющиеся волосы: не то чтобы вьющиеся от 
природы —  скорее завитые; еще у мерзавки была кра­
сивая грудь, отчетливо видная сквозь прозрачную 
ткань блузки с набивным этническим рисунком, пола­
гаю, от 'Труа Сюис". Брюки той же материи отличались 
такой же прозрачностью, сквозь них просвечивали бе­
лые кружева трусиков. У черноволосой, тоненькой, как 
нитка, Леа узость бедер компенсировалась выпуклос­
тью ягодиц, подчеркнутой черными "велосипедками" 
до колен, и агрессивно торчащими под коротенькой 
канареечной майкой сосками. На щелке пупка блестел 
малюсенький бриллиант. Я внимательно изучил обеих 
цыпочек с тем, чтобы позабыть о них навсегда.

Раздача талонов продолжалась. Сон —  так звали 
гидшу —  выкликала всех по именам, меня от этого с
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души воротило. Ё-мое, мы ж не в детском саду. Я бы­
ло обрадовался, когда она назвала пенсионеров по 
фамилии: "месье и мадам Лоближуа", однако она тут 
же с лучезарной улыбкой добавила:

—  Жозетт и Рене.
Невероятно, но факт.
—  Меня зовут Рене, —  подтвердил супруг, не об­

ращаясь ни к кому конкретно.
—  Час от часу не легче, —  буркнул я.
Жена бросила на него усталый взгляд, который 

следовало понимать как: "Помолчал бы, а то вечно 
лезешь". Я вдруг сообразил, кого он мне напоминает: 
господина Плюса из рекламы Бальзена. Может, это 
он и был? Я обратился к его жене: не доводилось ли 
им в прошлом сниматься на вторых ролях? Нет, ни­
когда; оказалось, они колбасники. Похоже, между 
прочим. Итак, весельчак наш держал некогда колбас­
ную лавку (в Кламаре, уточнила супруга), паршивый 
магазинчик, где отовариваются лишь бедняки, кото­
рых он и забавлял своими остротами.

Затем следовали еще две супружеские пары, не­
выразительные внешне и, вероятно, как-то связан­
ные между собой. Может, уже отдыхали вместе? Или 
познакомились за брекфестом? На этой стадии путе­
шествия не разберешь. Начнем с наиболее несимпа­
тичной. Супруг слегка напоминал Антуана Вештера1 в 
молодости, если такое можно вообразить, но только 
шатен, и бородка аккуратно подстрижена; в сущнос­
ти, он напоминал не столько Антуана Вештера, сколь­
ко Робина Гуда, хотя чувствовалось в нем и что-то 
швейцарское. Одним словом, никого он не напоми­

1 Антуан Вештер — лидер французского движения защитни­
ков окружающей среды.
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нал —  обыкновенный кретин. Не говоря уже о жене: 
серьезная, в комбинезончике, добропорядочная мо­
лочница. Наверняка эти двое уже произвели на свет 
себе подобных, подумал я; оставили небось ребеноч­
ка у бабушки где-нибудь в Лон-ле-Сонье. Вторая па­
ра, постарше, производила более приятное впечатле­
ние. Он, тощий, усатый, нервный, представился мне 
как натуропат и, видя мое невежество, пояснил, что 
врачует травами и другими натуральными, по воз­
можности, средствами. Она, невысокая, сухонькая, 
работала в социальной сфере, занималась в Эльзасе 
трудоустройством лиц, имеющих судимость; вид у 
обоих был такой, будто они не трахались уже лет 
тридцать. Супруг, похоже, расположился побеседо­
вать со мной о пользе натуральных методов лечения; 
почувствовав, что не вынесу, я отошел и присел на 
банкетку. Отсюда чета колбасников мешала мне хо­
рошенько рассмотреть трех оставшихся участников 
группы: мужчина по имени Робер —  пятидесятилет­
ний жлоб с необъяснимо жестким выражением глаз; 
затем женщина таких же лет, бывалая, с обрамлен­
ным черными кудрями недобрым и одновременно вя­
лым лицом —  она звалась Жозианой; и, наконец, 
женщина помоложе, лет двадцати семи, не больше, 
незаметная —  она подобострастно следовала за Ж о­
зианой и именовалась Валери. Ладно, разберемся по 
ходу дела, время есть, мрачно бухтел я себе под нос 
по дороге к автобусу. Я заметил, что Сон не отрыва­
ясь смотрит на список пассажиров. Лицо ее напряг­
лось, губы непроизвольно шептали какие-то слова, в 
них угадывалось смятение, чуть ли не страх. Оказа­
лось, что нас тринадцать; таиландцы очень суеверны, 
больше даже, чем китайцы; в нумерации этажей и до­
мов им случается перескакивать с двенадцатого на
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четырнадцатый, лишь бы избежать числа тринадцать. 
Я сел на левую сторону в центре салона. Во время 
групповых поездок экскурсанты, как правило, осваи­
ваются очень быстро: для спокойствия важно только 
пораньше занять место и держаться его, можно даже 
положить на него какие-нибудь свои вещи, словом, 
обжить.

Учитывая, что автобус был на три четверти пуст, я 
немало удивился, когда Валери села рядом со мной. 
Двумя рядами дальше Бабетт и Леа насмешливо за­
шушукались. Заткнитесь, сучки. Я исподволь разгля­
дывал соседку: длинные темные волосы, лицо —  не 
знаю, как и сказать, —  неброское, в общем; не краса­
вица и не дурнушка. Я напряг свои мыслительные 
способности и промямлил:

—  Вам не слишком жарко?
—  Нет, нет, в автобусе нормально, —  ответила 

она быстро и без улыбки, видимо испытав облегче­
ние оттого, что я начал разговор.

А между тем глупее вопроса и придумать невоз­
можно: в автобусе стоял чудовищный холод.

—  Вы уже бывали в Таиланде? —  спросила она, 
умело поддержав беседу.

—  Да, один раз.
Она замерла в ожидании, приготовясь выслушать 

интересный рассказ. Рассказать ей о моей первой 
поездке? Лучше не сейчас, потом как-нибудь.

—  Было хорошо... —  выдавил я из себя наконец, 
стараясь компенсировать банальность фразы заду­
шевностью тона.

Она удовлетворенно кивнула. Тут я сообразил, 
что девушка эта нисколько не зависела от Жозианы; 
покорность была ее натурой, и, может, она как раз ис­
кала себе нового хозяина; может, Жозиана ей надо­



ела —  та, кстати, сидела впереди, через два ряда от 
нас, с остервенением листала путеводитель "Рутар" и 
злобно поглядывала в нашу сторону. Просто песня!

Сразу за причалом Пэйаб лодка свернула направо в 
Кхлонг-Самсен, и мы попали в совершенно иной мир. 
Люди жили здесь так же, как и сто лет назад. Вдоль 
канала стояли домишки из тика на сваях; под навеса­
ми сушилось белье. Женщины глазели на нас из окон, 
другие, увидев нас, отрывались от стирки. Между 
сваями барахтались в воде ребятишки, они махали 
нам руками. Повсюду буйствовала растительность, 
пирога наша продиралась сквозь заросли водяных 
лилий и лотосов; жизнь била ключом. Любое свобод­
ное пространство на земле, в воздухе или воде мгно­
венно заполнялось ящерицами, бабочками, карпами. 
Хотя приехали мы, как сообщила Сон, в разгар сухого 
сезона, атмосфера была безнадежно перенасыщена 
влагой.

Валери сидела рядом со мной, от нее веяло глубо­
чайшим покоем. Она махала рукой старикам, курив­
шим трубку на балконе, купающейся ребятне, стира­
ющим женщинам, а те отвечали на ее приветствия. 
Наши экологи тоже расслабились, и даже натуропаты 
выглядели более умиротворенными. Нас окружали 
лишь тихие звуки да улыбки. Валери повернулась ко 
мне. Я чуть было не взял ее за руку, но удержался, 
сам не знаю почему. Лодка замерла: на короткое 
мгновение мы погрузились в вечность счастливого 
дня; Леа с Бабетт и те смолкли. Они ловили кайф, как 
потом, уже на пристани, объяснила Леа.

Во время осмотра Храма Утренней Зари я поду­
мал, что надо бы найти открытую аптеку и купить ви­
агру. На обратном пути я узнал, что Валери родом из
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Бретани —  ее родители владели раньше фермой в 
Трегорруа; сам же я не находил, что ей сказать. У нее 
было умненькое личико, но мне не хотелось вести ум­
ных разговоров. Мне нравился ее нежный голос, при­
лежный вид, движение ее губ; я представил себе, как 
горячо у нее во рту и как она с готовностью глотает 
сперму любящего друга.

—  Сегодня было хорошо... —  пробормотал я на­
конец от безысходности. Я отвык от людей —  слиш­
ком долго жил в одиночестве —  и теперь не знал, как 
подступиться.

—  Да, хорошо... —  согласилась она без претен­
зий —  славная девушка. Тем не менее, когда автобус 
подъехал к отелю, я ринулся в бар.

После трех коктейлей я пожалел о своем поведении 
на экскурсии и вышел в холл. Было семь часов вече­
ра, из нашей группы никто еще не спустился. За четы­
реста бат желающие могли получить ужин с "традици­
онными тайскими танцами" —  встреча в восемь. Ва­
лери, конечно, пойдет. Лично я уже имел некоторое 
представление о традиционных тайских танцах, по­
скольку три года назад совершил тур "Классический 
Таиланд, от 'Розы Севера' до 'Города Ангелов'", орга­
низованный фирмой "Куони". Неплохой, между про­
чим, тур, только дороговатый и жуть какой культур­
ный: все участники с высшим образованием. От них 
не ускользало ничего: ни тридцать две позы Будды в 
Раттанакосине, ни различия между тайско-бирман­
ским, тайско-кхмерским и собственно тайским стиля­
ми. Без "Синего путеводителя" я постоянно чувство­
вал себя смешным и вернулся из поездки измучен­
ным. Между тем я начинал ощущать настоятельное 
желание потрахаться. В нарастающей нерешительно­
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сти я кружил по холлу и вдруг увидел надпись "Оздо­
ровительный клуб " с указателем на нижний этаж.

Помимо красных неоновых светильников вход об­
рамляла гирлянда разноцветных лампочек. Со светя­
щегося белого панно три сирены в бикини с неправ­
доподобной грудью протягивали входящему бокалы 
шампанского; на заднем плане вырисовывалась сти­
лизованная Эйфелева башня —  словом, концепция 
интерьера здесь несколько отличалась от "простран­
ства форм" в отелях "Меркурий". Я вошел в бар и за­
казал бурбон. За стеклом дюжина девиц повернули 
головы в мою сторону, некоторые завлекающе улыба­
лись, некоторые —  нет. Из клиентов я был один. Не­
смотря на малые размеры заведения, девушки носили 
круглые бляшки с номерами. Я сразу выбрал номер 
семь: во-первых, она была миленькой, во-вторых, не 
выглядела чрезмерно увлеченной ни телевизионной 
программой, ни болтовней с подружкой. Услышав, что 
ее вызвали, она поднялась, явно довольная. Я угостил 
ее в баре кока-колой, и мы пошли в комнату. Ее звали 
Оон, во всяком случае так я расслышал; приехала она 
из деревушки поблизости от Чиангмая на севере 
страны. Ей было девятнадцать.

Мы приняли пенную ванну, после чего я не выти­
раясь распластался на матрасе, чувствуя, что не пожа­
лею о своем выборе. Оон двигалась великолепно, гиб­
ко; и мыльной пены сделала ровно сколько нужно. 
Сначала она ласкала грудью мои ягодицы; это была ее 
собственная выдумка, другие так не делали. Ее хоро­
шо намыленной лобок жесткой щеточкой терся о мои 
икры. У меня мигом все взыграло, даже удивительно; 
когда она перевернула меня и стала гладить мне член 
ногой, я уже думал: конец. Я резко напряг мышцы и 
ценой огромных усилий все-таки сдержался.
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Она села на меня верхом; я воображал, что меня 

хватит надолго, но просчитался. Она, хоть и была сов­
сем молоденькой, дело свое знала. Начала она очень 
нежно, лишь чуть-чуть надавливая на головку, затем 
опустилась на несколько сантиметров и зажала меня 
посильней.

—  О-о! Оон! О! О! —  закричал я.
Она рассмеялась, наслаждаясь своей властью на­

до мной, опустилась пониже, стенки влагалища сжи­
мались медленно и сильно; при этом она смотрела 
мне прямо в глаза и улыбалась. Я кончил задолго до 
того, как она добралась до основания моего пениса.

Потом мы лежали на кровати обнявшись и болта­
ли; она, похоже, не спешила возвращаться в бар. 
Клиентов туда приходило немного; в этом отеле 
обычно селились люди немолодые, непримечатель­
ные и ко всему охладевшие. Останавливались и 
французы, но мало кто из них увлекался эротическим 
массажем. Те, которые ей встречались, были вполне 
милы, но в основном она имела дело с немцами и ав­
стралийцами. Иногда с японцами; японцев она не 
любила: они со странностями, им обязательно хочет­
ся либо бить тебя, либо связывать, а то еще сядут и 
онанируют, глядя на твои туфли; неинтересно, коро­
че, нисколько.

А как я ей понравился? Неплохо, только она наде­
ялась, что я дольше продержусь.

—  Much need.. -1 —  добавила она, легонько тере­
бя пальцами мой пресыщенный член. А в остальном я 
произвел на нее приятное впечатление.

—  You look quiet...2 —  сказала она.

1 Очень хотелось {искам, англ.).
2 Ты выглядишь спокойным (англ.).
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Тут она немного ошибалась; впрочем, она и 
вправду меня успокоила. Я дал ей три тысячи бат: це­
на, по моим воспоминаниям, приличная. По ее реак­
ции я понял, что цена действительно хорошая.

—  Кроп кхун кхат! —  воскликнула она, улыбаясь 
во весь рот, и поднесла сложенные ладони ко лбу. 
Потом проводила меня к выходу, держа за руку; в 
дверях мы расцеловались в щеки.

Поднимаясь по лестнице, я нос к носу столкнулся с 
Жозианой, в нерешительности стоявшей на верхней 
ступеньке. Она нарядилась в черную вечернюю тунику 
с золотой каймой, но привлекательней от этого не ста­
ла. Повернув ко мне умное, немного полное лицо, она 
смотрела на меня не мигая. Я заметил, что она и голо­
ву помыла. Никто не назвал бы ее дурнушкой; если хо­
тите, она была даже хороша собой —  помнится, мне 
очень нравились ливанки ее типа, —  но глаза неиз­
менно оставались злыми. Ее легко можно было вооб­
разить спорящей о политике, а вот сострадающей —  
нет. Мне нечего было ей сказать. Я опустил голову. Ве­
роятно немного смутившись, она заговорила первая:

—  Там что-нибудь интересное внизу?
Она раздражала меня до такой степени, что я чуть 

не брякнул: "Бар со шлюхами ", но потом все-таки со­
врал, так проще:

—  Нет, нет, не знаю, что-то вроде салона красоты...
—  Вы манкируете ужином-концертом, —  не от­

ставала эта гадина.
—  Вы тоже... —  парировал я. Она помедлила с 

ответом, жеманно выдержала паузу.
—  Ах, знаете, я не любительница таких вещей... —  

продолжала она, поведя рукой на манер расиновской 
героини. —  Это для туристов...
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Что она хотела этим сказать? Разве все осталь­

ное —  не для туристов? Я снова еле сдержался, что­
бы не съездить ей кулаком по роже. Она стояла посре­
ди лестницы и загораживала мне проход; пришлось 
набраться терпения. Автор пламенных необузданных 
посланий, святой Иероним проявлял, когда требовали 
обстоятельства, христианское смирение и оттого был 
произведен в великие святые и отцы Церкви.

"Традиционные тайские танцы", полагала она, 
зрелище для Жозетт и Рене, которых она в душе счи­
тала мещанами; я с ужасом понял, что она ищет во 
мне союзника. В самом деле, скоро наша группа дви­
нется в глубь страны, мы поделимся на два лагеря и 
будем есть за двумя столами; настала пора опреде­
литься, с кем ты.

—  Н-да... —  сказал я.
И тут, откуда ни возьмись, на верху лестницы воз­

ник Робер. Он хотел спуститься. Я ловким движением 
уступил ему дорогу, поднявшись при этом на не­
сколько ступенек. Перед тем как ускользнуть в ресто­
ран, я обернулся: Жозиана стояла как вкопанная и не 
спускала глаз с Робера, а тот решительно направлял­
ся в массажный салон.

Бабетт и Леа хлопотали возле стола с овощами. 
Я кивнул им сухо в знак того, что их узнал, и положил 
себе батат. Надо думать, они тоже сочли тайские тан­
цы нафталиновыми. Возвращаясь к своему столу, я 
обнаружил, что обе красотки сидят от меня в несколь­
ких метрах. Леа была одета в футболку "Rage against 
the machine"1 и облегающие джинсы "бермуды", Ба­
бетт —  в бесформенную хламиду из полос цветного 
шейка и прозрачной ткани между ними. Они оживлен­

1 Ярость против машин (англ.).
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но щебетали, обсуждая, как мне показалось, нью- 
йоркские гостиницы. Не дай бог такую жену. Что, если 
сменить столик? Нет, это было бы вызывающе. Я про­
сто сел за него с другой стороны, так, чтобы оказаться 
к ним спиной, заглотал ужин и пошел к себе в номер.

Только я собрался принять ванну, как туда заявился та­
ракан. Выбрал подходящее время, лучше не придума­
ешь. Скользил по кафелю, черт такой; я стал искать 
глазами тапок, хотя в душе понимал, что шансов разде­
латься с ним у меня немного. Стоит ли бороться? С та­
раканами, с хандрой? Даже Оон со своей потрясающе 
упругой пампушкой ничем не может помочь. Мы об­
речены. Тараканы совокупляются весьма неуклюже 
и, похоже, без особой радости, зато делают это часто, 
и мутация происходит у них очень быстро; мы против 
них бессильны.

Перед тем как раздеться, я снова вспомнил Оон, 
воздав должное ей и всем проституткам в Таиланде. 
Работа у них, между прочим, нелегкая; думаю, им не 
часто попадаются крепкие юноши сносной наружно­
сти, желающие просто по-честному кончить вместе. 
Про японцев и говорить нечего —  я даже вздрогнул 
при одной мысли о них и взял в руки путеводитель 
"Рутар". Бабетт и Леа не смогли бы работать таиланд­
скими проститутками, да и недостойны этого. Вале­
ри —  как знать; что-то угадывалось в ней такое, од­
новременно материнское и чуточку блядское —  и то 
и другое, понятно, домысел; пока она была просто 
милой девушкой, приветливой, серьезной. Умнень­
кой, кстати. Хм, в самом деле, она мне нравилась. Я 
аккуратненько потискал свое хозяйство, чтобы потом 
приступить к чтению с легкой душой: даже несколь­
ко капель выцедил.
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Взявшись подготовить желающих к поездке в Та­

иланд, "Гид де Рутар" на деле сеет в вас живейшие 
сомнения относительно такого путешествия и уже в 
предисловии считает своим долгом изобличить сек­
суальный туризм —  эту мерзкую форму эксплуата­
ции. Авторы брюзжат беспрестанно с единственной 
целью: отравить ненавистным туристам все радости 
до последней. Потому что любят они на самом деле 
только себя самих, если судить по разным саркасти­
ческим замечаниям, которыми усеяна книга, как, на­
пример: "Ах, милочка, видели бы вы это во времена 
х-х-хиппи!.." Неприятнее всего —  резкий,холодный, 
суровый тон, в котором сквозит плохо сдерживаемое 
негодование: "Мы не ханжи, но Паттайя нам не по ду­
ше. Надо же и меру знать". Чуть дальше они обруши­
ваются на "толстобрюхих западных туристов", красу­
ющихся, видите ли, в обнимку с маленькими тайками; 
наших "бродяг" от этого "тошнит". Святоши пуритан­
ские, высоконравственные кретины —  вот кто они 
такие вместе со всеми их "славными друзьями, кото­
рые помогли им в работе над книгой" и чьи рожи са­
модовольно глядят на вас с четвертой страницы об­
ложки. Я с досадой швырнул путеводитель через всю 
комнату и едва не угодил в телевизор "Sony", затем, 
смирившись с судьбой, открыл "Фирму" Джона Гри­
шэма, американский бестселлер, один из лучших —  
имеется в виду по раскупаемости. Главный герой —  
подающий надежды адвокат, блистательный юноша, 
красавец —  работает по девяносто часов в неделю; 
пакость эта не просто была похабнейшим образом 
подстроена под будущий сценарий, но еще и чувство­
валось, что автор уже подумал об актерском составе 
и писал главную роль для Тома Круза. Супруга ге­
роя —  тоже баба хоть куда, вот только работает все­
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го восемьдесят часов в неделю; Николь Кидман тут 
не годилась, эта роль не для курчавых, тут надо чтоб 
укладка феном. Слава богу, у них нет детишек —  это 
избавляет нас от лишних душераздирающих сцен. 
Роман принадлежит к категории остросюжетных, 
вернее умеренно остросюжетных: уже со второй гла­
вы становится ясно, что руководители фирмы —  под­
лецы, а также что герой в конце останется жив, как, 
впрочем, и его жена. Зато по ходу действия автору 
для нагнетания страстей наверняка придется по­
жертвовать несколькими симпатичными персонажа­
ми второго плана; оставалось выяснить, какими 
именно —  что ж, есть ради чего читать. Может, на­
пример, отцом героя, у того как раз дела не клеились, 
не удавалось приспособиться к современному ме­
неджменту; я подозревал, что дни его сочтены.



Детство Валери прошло на хуторе Тремеван, располо­
женном в нескольких километрах к северу от Генга- 
на. В 70-е и в начале 80-х правительство и местные 
власти вознамерились создать в Бретани мощный 
центр производства свинины, способный конкуриро­
вать с Великобританией и Данией. Государство сти­
мулировало развитие интенсивных хозяйств, и моло­
дые фермеры, к числу которых принадлежал отец Ва­
лери, получили значительные ссуды в банке "Креди 
Агриколь". В 1984 году цены на свинину начали рез­
ко падать; Валери исполнилось тогда одиннадцать 
лет. Она была девочкой послушной, немного замкну­
той, училась хорошо; осенью ей предстояло идти в 
шестой класс коллежа в Генгане. Ее старший брат ус­
пешно сдал выпускные экзамены и записался на под­
готовительные курсы при лицее в городе Ренн: он 
мечтал стать агрономом.

Валери запомнилось Рождество 84-го; отец тогда 
провел целый день с бухгалтером Национальной фе­
дерации земледельческих профсоюзов. За празднич­
ным ужином он сидел молча. Во время десерта, после 
двух бокалов шампанского, заговорил с сыном. "Про­
должать мое дело я тебе не советую, —  сказал он. —  
Вот уже двадцать лет, как я встаю затемно и заканчи­
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ваю работу в восемь-девять вечера; мы с твоей мате­
рью отпуска ни разу не имели. А продай я сейчас 
ферму со всей техникой и хлевами и вложи деньги в 
гостиничное дело —  смогу остаток своих дней заго­
рать на солнышке".

В последующие годы цены на свинину продолжа­
ли снижаться. Фермеры устраивали демонстрации 
протеста, нередко заканчивавшиеся беспорядками; 
однажды они вылили на эспланаду перед Инвалида­
ми тонны навозной жижи, в другой раз резали свиней 
на площади перед Пале-Бурбон. В конце 1986 года 
правительство приняло постановление о неотложных 
мерах, направленных на поддержку свиноводства, 
потом разработало план подъема отрасли. В апреле 
1987-го отец Валери продал все хозяйство за четыре 
с небольшим миллиона франков. На вырученные 
деньги он купил большую квартиру в Сен-Ке-Порт- 
риё, куда переехал с семьей, и три однокомнатных в 
Торремолинос; у него остался миллион, который он 
вложил в инвестиционные фонды; а кроме того, он 
смог осуществить свою детскую мечту —  приобрел 
небольшую яхту. Подписывая акт о продаже фермы, 
он испытывал грусть и горечь одновременно. Новый 
хозяин, уроженец Ланьона, двадцатитрехлетний хо­
лостяк с сельскохозяйственным образованием, еще 
верил в планы экономического возрождения. Отцу 
Валери минуло в ту пору сорок восемь, матери —  со­
рок семь; лучшие годы их жизни прошли, считай, впу­
стую. Они жили в стране, где инвестиции в производ­
ство не давали никаких реальных преимуществ перед 
спекулятивными вложениями —  теперь он в этом 
убедился. Сдача внаем однокомнатных квартир сразу 
же принесла ему больше денег, чем годы упорного 
труда. Оставшись не у дел, он решал кроссворды, хо­
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дил на яхте по заливу, рыбачил иногда. Жена поддер­
живала его как могла; она освоилась в новой жизни 
куда быстрее, снова полюбила книги, кино, стала бы­
вать на людях.

Когда продавали ферму, Валери исполнилось че­
тырнадцать лет, она уже начала краситься; в зеркале, 
висевшем на стене ванной, она регулярно наблюдала, 
как наливается ее грудь. Накануне переезда она дол­
го бродила по хутору. В центральном хлеву оставался 
еще десяток свиней, они подошли к ней, тихонько по­
хрюкивая. Вечером их должен был забрать оптовик и 
через несколько дней забить.

Лето на новом месте протекало необычно. По 
сравнению с их Тремеваном Сен-Ке-Портриё казался 
настоящим городом. Валери не могла теперь, выйдя 
из дома, лечь, как прежде, на траву, унестись мысля­
ми вслед облакам, слушая ропот реки. На улице неко­
торые мальчики из числа отдыхающих провожали ее 
долгими взглядами; ей никогда не удавалось полно­
стью расслабиться. В августе она познакомилась с 
Беренис, своей будущей одноклассницей: Валери оп­
ределили в лицей в Сен-Бриё. Беренис была на год 
старше, она ярко красилась, носила фирменные юб­
ки; у нее было хорошенькое остренькое личико и 
очень длинные светлые волосы удивительного рыже­
ватого оттенка. Девочки стали вместе ходить на пляж 
Сен-Маргерит; переодевались в комнате Валери. Од­
нажды, сняв лифчик, Валери перехватила взгляд Бе­
ренис, устремленный на ее грудь. Она и сама знала, 
что грудь у нее великолепная, круглая, высокая, такая 
налитая и плотная, будто искусственная. Беренис 
протянула руку, погладила пальцами сосок. Губы их 
сблизились, Валери открыла рот и зажмурилась, от­
даваясь поцелую целиком. Внизу у нее все увлажни­
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лось, раньше чем Беренис скользнула рукой ей в тру­
сы. Валери проворно сбросила их, опрокинулась на 
кровать, раздвинула ноги. Беренис опустилась на ко­
лени, прильнула к вульве губами. Валери сводило 
живот горячими судорогами, ей казалось, что она 
взмывает в бесконечные пространства поднебесья; 
никогда прежде она не подозревала о существова­
нии подобного блаженства.

Они проделывали это снова и снова, каждый день 
до конца лета. Первый раз после обеда, перед тем 
как идти на пляж. Потом они отправлялись загорать, 
и, лежа на солнце, Валери чувствовала, как во всем 
теле постепенно нарастает желание; тогда она сни­
мала бюстгальтер, чтобы Беренис могла полюбовать­
ся ее грудью. Затем они чуть ли не бегом возвраща­
лись в комнату и опять предавались любви.

С началом занятий, уже в первую неделю, Беренис 
стала отдаляться от Валери, избегать встреч после 
уроков: у Беренис появился парень. Валери спокой­
но перенесла разрыв —  жизнь есть жизнь. У нее во­
шло в привычку ласкать себя по утрам, как проснет­
ся. Всякий раз за несколько минут она доводила се­
бя до оргазма, и от этого легкого и восхитительного 
упражнения радость сохранялась на целый день. 
К мальчикам она относилась настороженно: купив в 
привокзальном киоске несколько номеров "Хот ви­
део", она получила представление о том, как устрое­
ны их половые органы, и вообще о сексе, однако во­
лосатые мускулистые тела мужчин внушали ей легкое 
отвращение, а их кожа казалась толстой и грубой. 
Сморщенная коричневатая мошонка и пенис с крас­
ной блестящей головкой выглядели совсем непри­
влекательно. Тем не менее как-то раз Валери прове­
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ла вечер в пенпольском кабачке с долговязым блон­
дином из выпускного класса и потом переспала с 
ним, но особенного удовольствия не почувствовала. 
В последние два года учебы в лицее она много раз 
пробовала с другими; соблазнять мальчишек проще 
простого: надо только надевать короткую юбку, заки­
дывать ногу на ногу и блузку носить с большим выре­
зом или прозрачную, чтоб видели грудь; приобретен­
ный сексуальный опыт не открыл ей ничего нового. 
Умом она понимала, какое блаженное торжество ис­
пытывают некоторые женщины, чувствуя, как муж­
ской член глубоко проникает в них, но сама ничего 
подобного не ощущала. Презерватив, понятно, тоже 
мешал; хлюпание резинки всякий раз возвращало ее 
к реальности, когда она уже готова была соскольз­
нуть в головокружительную сладостную бездну. Ко 
времени выпускных экзаменов она почти полностью 
отказалась от половой жизни.

Прошедшие с тех пор десять лет мало что измени­
ли, с грустью думала Валери, проснувшись в номере 
отеля "Бангкок Палас". Еще не рассвело. Она зажгла 
свет, посмотрела на себя в зеркало. Грудь оставалась 
упругой, как у семнадцатилетней девочки. И ягодицы 
нисколечко не обвисли, не ожирели; слов нет, у нее 
было прекрасное тело. Между тем к завтраку она на­
тянула на себя спортивный хлопчатобумажный сви­
тер и бесформенные бермуды. Выходя из комнаты, 
еще раз взглянула в зеркало: лицо как лицо, симпа­
тичное, но и только; волосы, черные, гладкие, не­
брежно спадали на плечи, глаза темно-карие, обык­
новенные. Она могла бы выглядеть эффектнее, если 
бы умело пользовалась косметикой, сменила причес­
ку, посещала бы визажиста. Большинство женщин ее 
возраста непременно уделяют своей внешности не­



сколько часов в неделю; ей же казалось, что лучше 
она от этого не станет. В сущности, у нее просто от­
сутствовало желание обольщать.

Мы выехали из отеля в семь часов, на улицах уже ки­
пела жизнь. Валери кивнула мне и села рядом, через 
проход. В автобусе никто не разговаривал. Серый ме­
гаполис медленно пробуждался; между переполнен­
ными автобусами сновали мотороллеры, на них пере­
мещались семьями: муж, жена, иногда ребенок на ру­
ках. В кварталах у реки еще лежал туман. Скоро 
солнце пробьется сквозь утренние облака и начнется 
жара. Когда миновали Нонтхабури, городская за­
стройка стала редеть, и мы увидели первые рисовые 
поля. У дороги, увязнув ногами в грязи, неподвижно 
стояли буйволы и провожали глазами автобус, точь- 
в-точь как наши коровы. В стане экологов заерзали*: 
видно, не терпелось буйволов сфотографировать.

Первую остановку сделали в Канчанабури: опи­
сывая этот город, разные справочники, словно сгово­
рившись, употребляют эпитеты "оживленный" и "ве­
селый". "Превосходная отправная точка для осмотра 
окружающей местности", —  пишет "Мишлен"; "хоро­
ший базовый лагерь", —  вторит ему "Рутар". Далее 
наша программа предусматривала экскурсию на по­
езде по "дороге смерти", петляющей вдоль берега ре­
ки Квай. Я никогда не мог толком разобраться, что 
все-таки произошло на реке Квай, а потому добросо­
вестно слушал объяснения экскурсовода. По счас­
тью, Рене сверял ее рассказ с текстом "Мишлена" и 
при надобности поправлял. В итоге получилось при­
близительно следующее: вступив в войну в 1941 году, 
японцы решили построить железную дорогу, соеди­
няющую Сингапур и Бирму, рассчитывая в дальней­
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шем вторгнуться в Индию. Дорога эта пролегала че­
рез Малайзию и Таиланд. Между прочим, что делали 
таиландцы во время Второй мировой войны? Ничего 
особенного. Соблюдали нейтралитет, целомудренно 
отвечала Сон. Точнее, как пояснил Рене, заключили 
военное соглашение с Японией, не объявляя, однако, 
войны союзникам. Мудро. Они и тут проявили свою 
хваленую изворотливость, позволившую им в тече­
ние последних двух с лишним веков существовать 
между двумя колониальными империями, француз­
ской и британской, не уступая ни одной из них и оста­
ваясь единственной страной Юго-Восточной Азии, ко­
торая никогда не была колонией.

Короче, в 1942 году началось строительство; в 
долину реки Квай согнали шестьдесят тысяч военно­
пленных: англичан, австралийцев, новозеландцев и 
американцев, а сверх того "бесчисленное" множест­
во каторжников-азиатов. В октябре 1943 года дорогу 
построили; при этом, не вынеся голода, скверного 
климата и природной жестокости японцев, погибли 
шестнадцать тысяч военнопленных. А вскоре авиа­
ция союзников разбомбила мост через реку Квай —  
основной элемент инфраструктуры; использовать 
железную дорогу стало невозможно. В общем, горы 
трупов, и все напрасно. С тех пор положение не изме­
нилось: наладить железнодорожное сообщение меж­
ду Сингапуром и Дели не удалось и по сей день.

При осмотре музея, открытого в память о невыноси­
мых страданиях военнопленных, я испытывал сме­
шанные чувства. Разумеется, думал я, история весьма 
прискорбная, но, с другой стороны, во время Второй 
мировой войны случались вещи и пострашней. Мне 
невольно приходило на ум, что, окажись эти пленные



ЬЧ Plateforme Michel Houellebecq

поляками или русскими, никто 6 не стал поднимать 
такую шумиху.

Потом пришлось выдержать еще и посещение 
кладбища военнопленных, положивших жизнь и все 
такое прочее. Белые кресты, все одинаковые, стояли 
рядами и навевали глубокую тоску. Я вспомнил ме­
мориал "Омаха-Бич"1, который тоже не произвел на 
меня должного впечатления: по правде говоря, он по­
казался мне похожим на инсталляцию современного 
художника. "Здесь, —  подумал я тогда, сознавая, что 
грусть моя недостаточно глубока, —  целая куча дура­
ков полегла за демократию". Кладбище на реке Квай 
намного меньше, теоретически можно было даже по­
считать могилы, я начал, но вскоре бросил.

—  Тут не может быть шестнадцати тысяч, —  за­
ключил я вслух.

—  Совершенно верно, —  откликнулся Рене, не 
отрывавшийся от "Мишлена". —  Погибло около ше­
стнадцати тысяч человек, однако могил всего пятьсот 
восемьдесят две; здесь покоятся, как их принято на­
зывать, —  он читал, водя пальцем по строчкам, —  
пятьсот восемьдесят два мученика за демократию.

В десятилетнем возрасте, сдав норму на третью 
"звездочку" по лыжам, я отпраздновал это событие в 
кондитерской блинами с "Гран Марнье". Гулял в оди­
ночку —  поделиться радостью мне было не с кем. 
Я тогда, как обычно, гостил у отца в Шамони. Он ра­
ботал проводником, асом был в альпинизме. И друж­
бу водил с людьми себе под стать: отважными, муже­
ственными; среди них я чувствовал себя не очень

1 Омаха -Бич —  закодированное в целях конспирации назва­
ние побережья Нормандии, где в 1944 г. происходила высадка 
американских войск.
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уверенно. Я вообще никогда не чувствовал себя уве­
ренно в мужском обществе. Мне исполнилось один­
надцать лет, когда девочка впервые показала мне 
свою киску: удивительный маленький орган с проре­
зью полюбился мне сразу. Он был почти без волос; 
девочку, мою ровесницу, звали Мартина. Она долго 
старательно оттягивала трусики, чтобы я мог все как 
следует разглядеть, но когда я протянул руку, испуга­
лась и убежала. Казалось, это случилось совсем не­
давно; на мой взгляд, я не очень изменился с тех пор. 
Мое пристрастие к женским пампушкам нисколько не 
ослабло, пожалуй, оно было последней сохранив­
шейся во мне подлинно человеческой чертой; насчет 
всего остального —  сомневаюсь.

Когда мы возвратились в автобус, Сон рассказала нам 
о дальнейших планах. Мы направлялись теперь к ме­
сту нашего ночлега, ночлега совершенно особенного, 
подчеркнула она. Никакого телевизора, никакого ви­
део. Никакого электричества —  свечи. Вместо ван­
ной —  река. Вместо матрасов —  циновки. Возвраще­
ние к природе. Вечно это возвращение к естествен­
ному состоянию сводится ко всякого рода лишениям, 
отметил я про себя; зато наши экологи —  пока ехали 
на поезде, я волей-неволей выучил, что их зовут Эрик 
и Сильви, —  сгорали от нетерпения.

—  Французская кухня вечером, —  заключила Сон 
без видимой связи. —  Сейчас кушать тайский. Ма­
ленький ресторан. Берег реки.

Дивный уголок. Столы стояли в тени деревьев. 
В залитом солнцем бассейне у входа плавали лягуш­
ки и черепахи. Я долго смотрел на них, снова и снова 
удивляясь тому, как бурно все размножается в здеш­
нем климате. На глубине сновали какие-то белесые
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рыбешки. Над ними среди водяных лилий скользили 
дафнии. На лилии то и дело садились насекомые. Че­
репахи наблюдали за всем со свойственным их роду 
невозмутимым спокойствием.

Меня окликнула Сон, сказала, что обед уже начал­
ся. Я отправился в зал у реки. Нам накрыли два сто­
ла, на шесть человек каждый; все места оказались за­
няты. Я озирался, охваченный легкой паникой; на 
выручку мне пришел Рене.

—  Какие проблемы? Идите к нам! —  пригласил 
он широким жестом. —  Добавим прибор с краю.

Так я очутился в компании, состоящей из супру­
жеских пар: экологи, натуропаты —  заодно откры­
лось, что их зовут Альбер и Сюзанна, —  и почтенные 
колбасники. Разделение на группы объяснялось, как 
я очень скоро убедился, не реальной близостью меж­
ду людьми, а всего лишь необходимостью быстро вы­
брать место за столом; как нередко случается в экс­
тренных ситуациях, пары инстинктивно соединились; 
в сущности, этот обед представлял собой только пер­
вый раунд, во время которого участникам надлежало 
присмотреться друг к другу.

Сначала разговор зашел о массажах—  натуропа­
тов они интересовали чрезвычайно. Накануне вече­
ром Альбер и Сюзанна предпочли традиционным тай­
ским танцам великолепный массаж спины. Рене иг­
риво улыбнулся, но Альбер осадил его взглядом, 
сразу дав понять, что смешки тут совершенно неуме­
стны. Традиционный тайский массаж, произнес он с 
пафосом, не имеет ничего общего со всякими гнусно­
стями; это плод цивилизации, которая насчитывает 
сотни, даже тысячи лет, к тому же он полностью со­
гласуется с китайским учением об иглотерапии. Они 
сами практиковали его у себя в Монбельяре, но, разу­
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меется, не могли сравниться с тайскими массажиста­
ми в сноровке; прошедшим вечером, заключил он, 
они получили прекрасный урок. Эрик и Сильви слу­
шали их как завороженные. Рене смущенно кашля­
нул; в самом деле, эротика никак не вязалась с четой 
из Монбельяра. И кто это выдумал, что Франция стра­
на фривольности? Франция страна скуки и угрюмого 
бюрократизма.

—  Мне тоже вчера девушка делала массаж, —  роб­
ко вставил я, —  начала со спины, а закончила яйцами.

Поскольку роту меня в эту минуту был забит оре­
хами кешью, никто, казалось, не разобрал моих слов, 
кроме Сильви, посмотревшей на меня с ужасом. Я от­
пил глоток пива и без смущения выдержал ее взгляд: 
сама-то она хоть способна обиходить мужское хозяй­
ство? Это еще требовалось доказать. А пока что я мог 
спокойно дожидаться своего кофе.

—  Здешние малышки и вправду очень милы, —  
отозвалась Жозетт, усугубив общее замешательство, 
и взяла ломтик папайи.

Кофе задерживался. Чем заняться под конец 
обеда, если нельзя курить? Я наблюдал, как в душе у 
всех постепенно зрела досада. Мы с трудом сумели 
кое-как закруглить разговор общими соображениями 
о климате.

Мне вспомнилось, как однажды отца сразила де­
прессия, особенно страшная для такого активного че­
ловека; он неподвижно лежал на кровати, а друзья- 
альпинисты толпились вокруг, смущенные и беспо­
мощные. По его собственному признанию, он так 
упорно занимался спортом, чтобы забыться и ни о 
чем не думать. И ему это удалось: я уверен, ему уда­
лось прожить жизнь, ни разу всерьез не задумавшись 
о смысле человеческого существования.
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В автобусе Сон продолжила объяснения. Мы въезжа­
ли в приграничный район, заселенный беженцами из 
Бирмы —  каренами; они не причиняли никому вре­
да. Карены хороший, рассуждала Сон, работящий, де­
ти успешно учатся в школе, никаких проблем. Не то 
что некоторые северные племена, которых мы не 
увидим во время нашего путешествия и, по ее словам, 
ничего не потеряем. Особенно это касалось народно­
сти акха —  похоже, она имела на них зуб. Несмотря 
на все усилия правительства, акха не желали отказы­
ваться от своей традиционной деятельности —  раз­
ведения мака. Они исповедовали своеобразный ани­
мизм и пожирали собак. Акха плохой, настаивала 
Сон: умеют только фрукты собирать и мак выращи­
вать, больше ничего; дети в школах не занимаются. 
Денег на них потрачено много, а толку чуть. Ни на что 
не годятся, подытожила она, продемонстрировав не­
сомненную склонность к обобщениям.

Когда мы добрались до гостиницы, я стал с любо­
пытством разглядывать пресловутых каренов, суетив­
шихся у реки. С близкого расстояния, без автоматов, 
они совсем не выглядели воинственными, а в слонах 
своих просто души не чаяли. Судя по всему, им до­
ставляло огромное удовольствие барахтаться в воде
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и чистить слоновьи спины. Правда, это были не мя­
тежные карены, а обыкновенные, как раз и бежав­
шие оттуда, где шли бои, потому что им надоела вся 
эта возня, борьба за независимость в том числе.

У себя в комнате я нашел брошюру, где рассказы­
валась история гостиницы и ее замечательного осно­
вателя —  Бертрана Ле Моаля, славного предшествен­
ника нынешних "бродяг", влюбившегося в это место 
и обосновавшегося здесь в конце шестидесятых. 
Упорным трудом с помощью своих друзей каренов он 
год за годом создавал здесь "экологический рай", ку­
да съезжаются теперь туристы со всего света.

Место и в самом деле великолепное. Домики из 
тикового дерева, украшенные тонкой резьбой и со­
единенные утопающими в цветах переходами, нави­
сали над рекой —  вы ощущали ногами ее пульс. Река 
протекала в глубоком ущелье, поросшем непроходи­
мыми джунглями. В ту самую минуту, когда я вышел 
на террасу, неожиданно воцарилась полнейшая ти­
шина. Несколько секунд я не мог понять, в чем дело: 
оказывается, все птицы разом перестали петь. Джун­
гли готовились к ночи. Интересно, много ли хищни­
ков в этом лесу? Вряд ли; каких-нибудь два-три лео­
парда, зато змей и пауков, наверное, не счесть. День 
быстро угасал. Обезьяна, прыгавшая с дерева на де­
рево на том берегу, громко вскрикнула. Чувствова­
лось, что ей не по себе и не терпится скорей добрать­
ся до своих.

Я возвратился в комнату, зажег свечи. Обстанов­
ка самая непритязательная: тиковый стол, две грубые 
деревянные койки, спальные мешки, циновки. В те­
чение четверти часа я методично натирался средст­
вом "Пять из пяти". Река —  это, конечно, приятно, но, 
сами понимаете, москитов тучи. Нашлась еще пли­
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точка мелиссы —  тоже не лишняя предосторож­
ность.

Когда я вышел к ужину, уже совсем стемнело; от 
домика к домику протянулись гирлянды разноцвет­
ных лампочек. Значит, электричество тут все-таки 
есть, отметил я про себя, просто в комнаты его не 
провели. Я на минуту остановился, облокотился о 
перила и засмотрелся на реку; взошедшая луна лег­
ла на воду серебристой дорожкой. На другом берегу 
я различал темный массив джунглей; оттуда время от 
времени доносился глухой крик неведомой ночной 
птицы.

Любой коллектив, если он насчитывает хотя бы три 
человека, имеет тенденцию делиться, судя по всему 
спонтанно, на два враждующих лагеря. Ужин подава­
ли на понтонном помосте посреди реки; нам накры­
ли два стола. Экологи с натуропатами уже сидели за 
одним, а бывшие колбасники —  в одиночестве за 
другим. Что послужило поводом для раскола? Может, 
обеденный разговор о массажах; он, если разобрать­
ся, прошел не вполне гладко. Впрочем, уже утром Сю­
занна, одетая строго —  в блузку и белые льняные 
брюки, подчеркивавшие сухость ее форм, —  прысну­
ла со смеху, увидев на Жозетт платье в цветочек. Сло­
вом, размежевание началось. Я трусовато замедлил 
шаг, пропуская вперед Лионеля, моего соседа по са­
молету, а теперь и по бунгало. Он сориентировался 
очень быстро и едва ли осознанно; мне показалось, 
он руководствовался не личными симпатиями, а сво­
его рода классовой солидарностью или, вернее, общ­
ностью образовательного уровня —  он работал в "Газ 
де Франс", то есть принадлежал к категории служа­
щих, а те двое были в прошлом мелкими лавочника­
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ми. Рене испытал явное облегчение от того, что мы 
присоединились к ним. Впрочем, наше решение на 
данной стадии формирования коллектива ничего оп­
ределенного не означало: выбери мы другой стол, мы 
бы подчеркнули изоляцию почтенных колбасников, 
тогда как тут мы просто восстановили равновесие.

Вслед за нами пришли Бабетт и Леа и без малей­
ших колебаний устроились за соседним столом.

Спустя некоторое время —  за которое успели по­
дать закуски —  на краю площадки появилась Валери 
и в нерешительности окинула взглядом собравшихся. 
За соседним столом оставалось два места рядом с Ба­
бетт и Леа. Валери помедлила немного, а потом рез­
ко направилась к нашему столу и села слева от меня.

Жозиана одевалась в этот вечер еще дольше 
обычного; при свечах ей, наверное, пришлось пому­
читься с косметикой. Черное бархатное, в меру де­
кольтированное платье выглядело недурно. После 
минутного замешательства она выбрала место напро­
тив Валери.

Последним нетвердой походкой явился Робер; он, 
должно быть, как следует принял перед ужином —  я 
видел его с бутылкой "Меконга" в руках. Подойдя к 
столу, он тяжело плюхнулся на скамейку слева от Ва­
лери. Из леса донесся короткий, но душераздираю­
щий крик: не иначе какой-то зверек распрощался с 
жизнью.

Сон прошлась между столами, проверяя, все ли в по­
рядке и удобно ли мы устроены. Сама она и шофер 
ужинали отдельно от нас —  такое не слишком демо­
кратичное разделение уже за обедом вызвало неодо­
брение Жозианы. На самом деле, я думаю, Сон оно 
вполне устраивало, даже если она ничего не имела
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против нас: как она ни старалась, долгие беседы на 
французском давались ей с трудом.

За соседним столом журчала веселая болтовня о 
том, как здесь красиво, как приятно оказаться на при­
роде, вдали от цивилизации, о вечных ценностях и т. п.

—  Ага, здесь классно, —  поддакнула Леа. —  Вы 
видели? Это настоящие джунгли... Поверить не могу.

У нас обнаружились проблемы с выбором общей 
темы для разговора. Сидевший напротив меня Лио­
нель невозмутимо жевал и никаких попыток нала­
дить беседу не предпринимал. Сам я нервно озирал­
ся по сторонам. Краем глаза я увидел, как из кухни 
вышел толстый бородач и резко отчитал официантов: 
не иначе Бертран Ле Моаль собственной персоной. 
Пока что самой очевидной его заслугой в моих глазах 
было то, что он обучил каренов готовить жаркое "до­
фине". Блюдо удалось на славу: свинина получилась 
идеально прожаренной, одновременно хрустящей и 
нежной.

—  Сюда б немножко красненького, —  меланхо­
лично заметил Рене.

Жозиана презрительно поджала губы: что она ду­
мает о французах, которые в путешествии не могут 
обойтись без своего "красненького", стало ясно без 
слов.

Валери довольно неловко заступилась за Рене.
—  Тайскую пищу совсем не хочется запивать ви­

ном, —  сказала она, —  французская —  другое дело.
Сама она, впрочем, пила только воду.
—  Когда едешь за границу, —  провозгласила Ж о­

зиана, —  надо пробовать местные блюда и следовать 
местным обычаям! Иначе лучше сидеть дома.

—  Правильно! —  гаркнул Робер, сбив весь ее па­
фос. Она осеклась и посмотрела на него с ненавистью.
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—  Здешняя кухня все-таки чуть-чуть островата, —  

робко вставила Жозетт. —  А вас, похоже, это не сму­
щает... —  добавила она, обращаясь ко мне и стара­
ясь разрядить атмосферу.

—  О нет, обожаю все острое. По мне, чем острей, 
тем лучше. Я и в Париже постоянно ем у китайцев, —  
поспешно ответил я.

Разговор, таким образом, перешел на китайские 
рестораны, которых в Париже развелось в последнее 
время очень много. Валери полагала, что лучшего 
обеда не придумаешь: и совсем недорого, и куда 
вкуснее, чем во всяких забегаловках быстрого обслу­
живания, и, вероятно, полезнее. Жозиана не нашла, 
что возразить: сама она обедала в столовой на рабо­
те; а Робер, надо думать, счел эту тему недостойной 
своего участия. Короче, все шло спокойно до самого 
десерта.

Скандал разразился за сладким рисом. Подрумянен­
ный, с корицей, он был изготовлен, полагаю, по ориги­
нальному рецепту. Жозиана взяла быка за рога и заго­
ворила о сексуальном туризме. Других слов, кроме "от­
кровенная мерзость", она подобрать не могла. И как 
только правительство Таиланда допускает подобные 
вещи, куда смотрит мировое сообщество? Робер слу­
шал ее с кривой усмешкой, не предвещавшей ничего 
хорошего. Чему же тут удивляться, продолжала она, 
когда значительная часть этих заведений (иначе как 
борделями их не назовешь) принадлежит генералам: 
разврат пользуется могучим покровительством.

—  Я сам генерал, —  перебил ее Робер. Жозиана 
застыла с раскрытым ртом, челюсть ее беспомощно 
отвисла. —  Шутка, —  хихикнул Робер. —  Я даже в 
армии не служил.
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Шутка, похоже, ее нисколько не развеселила. 
Она собралась с духом и ринулась в атаку с удвоен­
ной силой:

—  Постыдно, когда жирные боровы приезжают 
безнаказанно пользоваться людской нищетой. Не­
счастные девочки все из беднейших областей, с севе­
ра и северо-востока.

—  Не все, —  возразил Робер, —  есть и из Банг­
кока.

—  Это сексуальное рабство! —  вопила Жозиана, 
не слыша его. —  Иначе не скажешь!

Я легонько зевнул. Она бросила на меня мрачный 
взгляд, но продолжила, призывая всех в свидетели:

—  Вы не находите недопустимой ситуацию, когда 
любой приезжий может получить молоденькую де­
вушку за кусок хлеба?

—  Ну не за кусок хлеба, —  скромно вставил я. —  
Я заплатил три тысячи бат, примерно такая же цена 
во Франции.

Валери повернула голову и посмотрела на меня с 
удивлением.

—  Многовато, —  заметил Робер. —  Впрочем, ес­
ли девица того стоила...

Жозиану трясло, я уже начинал за нее беспоко­
иться.

—  А я вам скажу, —  визжала она пронзитель­
но, —  что меня тошнит, когда толстый боров за день­
ги заставляет девчонку ублажать его поганый член!

—  А я вас не прошу меня сопровождать, мадам, —  
спокойно ответил Робер.

Она встала, держа тарелку с рисом дрожащими ру­
ками. Разговор за соседним столом оборвался. Я ду­
мал, она швырнет пудинг ему в лицо; полагаю, ее 
удержал страх. Робер смотрел на нее серьезно, мус­
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кулы под тенниской напряглись. С ним такие штучки 
не пройдут, я без труда мог представить себе, как он 
влепляет ей пощечину. Она резко опустила тарелку 
на стол, отчего та раскололась на три части; потом 
развернулась, быстро зашагала прочь в сторону бун­
гало, исчезла в ночи.

—  Тссс... —  прошептал Робер.
Затем он поднялся не без изящества, обогнул 

стол и занял место Жозианы так, чтобы Валери, кото­
рая все это время сидела зажатая между ним и мной, 
могла, если хочет, тоже покинуть стол. Но она не по­
кинула; в это время официант подал кофе. Отпив два 
глотка, Валери снова повернулась ко мне.

—  Вы и вправду ходили к девочкам? —  спросила 
она тихо. В вопросе звучало любопытство, явного 
осуждения я не уловил.

—  Не такие уж они бедные, эти девочки, —  сно­
ва заговорил Робер, —  покупают себе мотороллеры и 
тряпки. Некоторые даже грудь увеличивают. Грудь, 
между прочим, больших денег стоит. Они, правда, 
еще родителям помогают, —  добавил он, подумав.

Наши спутники за вторым столом шепотом перебро­
сились несколькими фразами и разошлись —  надо 
полагать, из солидарности. Мы, получается, остались 
хозяевами положения. Луна светила прямо на нас, 
помост слегка поблескивал.

—  Эти маленькие массажистки и в самом деле так 
хороши? —  спросил Рене мечтательно.

—  Ах, месье! —  воскликнул Робер с театральной 
напыщенностью, но, в общем-то, как мне показалось, 
искренне. —  Они —  чудо! Настоящее чудо! Вы еще 
не знаете Паттайю. Это курорт такой на восточном 
побережье, —  продолжал он с воодушевлением, —
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целиком отданный сладострастию и разврату. Первы­
ми начали американцы во время вьетнамской войны; 
потом приезжало много англичан и немцев, а теперь 
можно встретить даже поляков и русских. Там обслу­
живание на любой вкус: гомосексуалисты, гетеросек­
суалы, трансвеститы... Содом и Гоморра, вместе взя­
тые. Даже лучше, потому что есть еще и лесбиянки.

—  Хм... —  бывший колбасник размышлял. Его 
супруга зевнула, извинилась и обернулась к мужу, ей 
хотелось поскорей пойти спать.

—  В Таиланде, —  подытожил Робер, —  каждый 
может найти для себя, чего хочет; и всё —  хорошего 
качества. Вам будут говорить про бразильянок или 
кубинок. Я много путешествовал, господа, путешест­
вовал для собственного удовольствия, и скажу не ко­
леблясь: на мой взгляд, тайки —  лучшие любовницы 
в мире.

Сидевшая напротив него Валери слушала внима­
тельно и серьезно. Вскоре она улыбнулась и ушла, а 
за ней —  Жозетт и Рене. Потом поднялся Лионель, за 
весь вечер не произнесший ни слова, и я последовал 
за ним. Мне не очень хотелось продолжать разговор 
с Робером. Он остался сидеть в ночи один эдакой ал­
легорией трезвого мышления, потягивая очередную 
порцию коньяка. Казалось, им владела глубокая мно­
гозначительная мысль, если только он не предавался 
размышлениям о бренности всего сущего, что неиз­
менно производит впечатление глубины и многозна­
чительности. У входа в бунгало я пожелал Лионелю 
спокойной ночи. Воздух гудел от насекомых, я был 
уверен, что не сомкну глаз.

Я открыл дверь и зажег свечу, смирившись с тем, 
что придется коротать ночь за чтением "Фирмы". 
Москиты устремились ко мне, некоторые сжигали
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крылья в пламени свечи, и трупы их тонули в рас­
плавленном воске; но ни один не садился на меня. 
А ведь я был по самую кожу наполнен вкусной и пи­
тательной кровью; однако они разворачивались, не 
долетев, поскольку натыкались на барьер из запаха 
диметилпероксида карбида, с чем и поздравляю ла­
бораторию "Рош-Никола", создавшую "Пять из пяти: 
тропик". Я задул свечу, зажег снова, наблюдая за ба­
летом гнусных крохотных летательных аппаратиков, 
роившихся вокруг меня. За перегородкой тихо по­
храпывал Лионель. Я поднялся, положил новую пла­
стинку мелиссы и пошел помочиться. В полу ванной 
комнаты зияла круглая дыра, под ней текла река. 
Слышалось журчание воды, плескались рыбы, а уж 
что там на глубине —  лучше и не думать. Когда я ло­
жился, Лионель принялся с шумом выпускать кишеч­
ные газы. Я от души за него порадовался:

—  Молодец парень! Как говаривал Мартин Лю­
тер, пукать в собственный спальный мешок —  ни с 
чем не сравнимое удовольствие!

Мой голос в ночи, смешивающийся с журчанием 
реки и гулом москитов, звучал странно. Звуки реаль­
ного мира сами по себе причиняют боль.

—  Имеющий уши да слышит! —  вопил я в темно­
те. Лионель перевернулся, глухо заворчал, не просы­
паясь. Мне ничего не оставалось, как принять еще до­
зу снотворного.
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Река несла вниз по течению пучки травы. В джунглях, 
подернутых утренней дымкой, пробуждались птицы. 
Прямо на юге, у выхода из долины, вырисовывались 
вдалеке причудливые контуры бирманских гор. Такие 
горы, синеватые, округлые и одновременно изрезан­
ные уступами, я уже видел прежде —  возможно, в 
пейзажах итальянских примитивов1, когда лицеистом 
ходил в музей. Никто из группы еще не вставал, и жа­
ра еще не началась. Спал я хуже некуда.

После вечернего кризиса за столами установилась 
атмосфера относительного благодушия. Жозетт и Ре­
не проснулись в хорошей форме, экологи же, напро­
тив, едва стояли на ногах и вид имели плачевный. 
Пролетарии старшего поколения ценят комфорт и не 
скрывают этого, но, сталкиваясь с его отсутствием, 
проявляют гораздо больше выносливости, нежели их 
дети, будь они хоть трижды экологами. Эрик и Сильви 
всю ночь не сомкнули глаз; Сильви вдобавок вся по­
крылась красными волдырями.

—  Москиты меня полюбили, —  горько усмехну­
лась она.

1 Этим термином обозначают итальянских живописцев XIV и 
XV вв.
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—  У меня есть крем, снимающий зуд. Хотите? За­
мечательно помогает. Могу принести.

—  Благодарю, вы очень любезны, но давайте сна­
чала выпьем кофе.

Кофе подали отвратительный, жидкий, пить не­
возможно: как видно, в этом отношении здесь при­
держивались американских норм. Эрик с супругой 
сникли совершенно, мне прямо-таки больно было ви­
деть, как их "экологический рай" трещит по всем 
швам; правда, я чувствовал, что сегодня мне все бу­
дет причинять боль. Я снова посмотрел на юг.

—  Кажется, Бирма очень красива, —  тихо сказал 
я больше себе самому.

Сильви отнеслась к моему высказыванию со всей 
серьезностью: в Бирме и в самом деле красиво, она 
тоже об этом слышала, однако не поедет туда ни за 
что. Нельзя поддерживать валютой жесточайшую 
диктатуру —  так становишься ее сообщником. Да, 
подумал я, валюта.

—  Права человека —  это важный вопрос! —  вос­
кликнула она почти в отчаянии.

Когда люди говорят о правах человека, у меня 
всегда создается впечатление, что они долдонят за­
ученный урок, но тут, похоже, был иной случай.

—  Лично я перестал ездить в Испанию после 
смерти Франко, —  заявил Робер, усаживаясь за наш 
стол. А я и не видел, как он подошел. За ночь он на­
брался сил и желчности. Он признался, что лег мерт­
вецки пьяным и оттого спал прекрасно. Пока доби­
рался до своего бунгало, несколько раз чуть не свер­
зился в реку, однако обошлось. —  "Ин ша Алла"1, —  
заключил он звонко.

1 Волей Аллаха (араб.).
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После этой пародии на завтрак Сильви пошла со 
мной в бунгало. По дороге мы встретили Жозиану. 
Она шагала угрюмая, замкнутая, даже не удостоила 
нас взглядом; похоже, она не собиралась вставать на 
путь всепрощения. "На гражданке", как шутил Рене, 
она, оказывается, преподавала словесность; это меня 
нисколько не удивило. Ровно такие же стервозины 
отбили у меня в свое время охоту заниматься литера­
турой.

Я дал Сильви тюбик крема.
—  Я вам сейчас же верну, —  сказала она.
—  Оставьте у себя, скорее всего, мы больше не 

встретимся с москитами; сдается мне, они не жалуют 
побережье.

Она поблагодарила, дошла до двери, останови­
лась в нерешительности, потом обернулась:

—  Но не можете же вы все-таки одобрять сексу­
альную эксплуатацию детей! —  произнесла она с 
тревогой в голосе.

Я ожидал чего-нибудь в этом роде; в ответ я по­
качал головой и сказал устало:

—  Детской проституции в Таиланде не так уж 
много. По-моему, не больше, чем в Европе.

Не зная, верить или нет, она кивнула и вышла.
Я располагал достаточно точной информацией, 

почерпнутой из любопытной книжонки "The White 
Book"1, которую приобрел еще в прошлое путешест­
вие. Она опубликована без указания автора и издате­
ля некой ассоциацией, называемой "Инквизиция 
2000". Под видом разоблачения сексуального туриз­
ма там приводились всевозможные адреса по всем 
странам, при этом информационной части в каждой

1 "Белая книга" (англ.).
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главе предшествовало пламенное вступление, призы­
вающее к уважению божественного начала в челове­
ке и восстановлению смертной казни для сексуаль­
ных извращенцев. Насчет педофилии "Белая книга" 
не оставляла никаких сомнений: она категорически 
не рекомендовала Таиланд, который если когда-либо 
и представлял интерес в этом отношении, то теперь 
его полностью утратил. Желающим предлагалось от­
правиться на Филиппины, а еще лучше в Камбоджу —  
путешествие рискованное, но того стоит.

Расцвет кхмерского царства приходится на XII век —  
эпоху строительства Ангкор-Вата. Затем оно начина­
ет понемногу загибаться; основными врагами Таи­
ланда становятся бирманцы. В 1351 году король Ра- 
матибоди I основывает город Аюттхая. В 1402 году 
его сын Раматибоди II завоевывает пришедшую в 
упадок Ангкорскую империю. Тридцать шесть прави­
телей Аюттхаи один за другим ознаменовывают свое 
царствование возведением буддийских храмов и 
дворцов. По описаниям французских и португаль­
ских путешественников, в XVI— XVII веках это был 
самый великолепный город Азии. Войны с бирманца­
ми между тем продолжались; в 1767 году после пят­
надцатимесячной осады Аюттхая пала. Бирманцы 
разграбили город, переплавили золотые статуи и ос­
тавили после себя одни руины.

Теперь тут царил покой, и легкий ветерок гнал 
пыль между храмами. От короля Раматибоди мало что 
осталось, разве только несколько строчек в "Мишле­
не". А вот Будда по-прежнему присутствовал и смыс­
ла своего не утратил. Бирманцы вывезли тайских ма­
стеров и заставили их строить такие же храмы в сотне 
километров отсюда. Стремление господствовать су­
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ществует реально и проявляется в виде истории; само 
по себе оно непроизводительно. Улыбка Будды вита­
ла над руинами. Было три часа дня. Если верить "Ми­
шлену", полному осмотру храмов следовало уделить 
три дня, беглому —  один. Мы располагали тремя часа­
ми; настало время доставать видеокамеры. Я предста­
вил себе Шатобриана в Колизее с портативной каме­
рой "Panasonic" в руках: стоит и курит, причем, навер­
ное, "Бенсон", а не легкие "Голуаз". Столкнись он с 
такой радикальной религией, как эта, его взгляды, по­
лагаю, претерпели бы некоторые изменения; может, 
он меньше бы восхищался Наполеоном. Ему бы на­
верняка удался "Гений буддизма".

Жозетт и Рене немного скучали во время экскур­
сии и, по-моему, топтались все время на одном месте. 
Бабетт и Леа тоже. Зато экологи и натуропаты, что на­
зывается, нашли себя; им представился случай про­
демонстрировать весь свой впечатляющий арсенал 
оборудования для фотографии. Валери задумчиво 
бродила по аллеям, где между каменными плитами 
росла трава. Вот она, культура, думал я; от нее тоск­
ливо и хорошо; каждого она отсылает в его собствен­
ное небытие. Интересно, как им это удавалось? Как 
удавалось скульпторам времен Аюттхаи придавать 
статуям Будды выражение такого лучезарного всепо- 
нимания?

После падения Аюттхаи Тайское королевство зажило 
спокойно. Столицей сделался Бангкок, к власти при­
шла династия Рам. В течение двух столетий (и, собст­
венно говоря, до наших дней) государство не вело се­
рьезных войн, не страдало от гражданских смут и ре­
лигиозных противостояний; ему удалось избежать 
колонизации. Оно не знало ни голода, ни крупных
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эпидемий. В условиях, когда земля плодородна и 
урожаи обильны, когда не свирепствуют болезни, а в 
сознании господствуют законы мирной религии, лю­
ди размножаются вволю и живут в большинстве сво­
ем счастливо. Теперь все изменилось, Таиланд всту­
пил в свободный мир, то есть в рыночную экономику; 
пять лет назад случился острейший кризис, в резуль­
тате которого деньги обесценились вдвое и даже са­
мые процветающие предприятия оказались на грани 
банкротства. Это было первое драматическое собы­
тие в истории страны за два с лишним века.

Один за другим в гробовом молчании мы верну­
лись к автобусу. Тронулись в путь на закате. Из Банг­
кока нам предстояло ночным поездом выехать в Су- 
раттхани.



Сураттхани —  816 000 жителей —  представлен во 
всех путеводителях как место, напрочь лишенное до­
стопримечательностей. Через него пролегают все 
маршруты, поскольку здесь пересаживаются на па­
ром к острову Самую, —  вот и все, что можно сказать. 
Между тем здесь живут люди, и город, как отмечает 
"Мишлен", издавна считается важным центром ме­
таллургической промышленности, а с недавних пор 
тут развивается еще и машиностроение.

Что бы мы делали без машиностроения? Где-то 
далеко-далеко добывают железную руду, доставляют 
ее сюда на грузовых судах. Производство станков по 
большей части контролируется японскими фирмами. 
Сборка осуществляется в таких городах, как Сураттха­
ни, по лицензиям NEC, "Дженерал моторе", "Фухимо- 
ри"; в результате получаются автобусы, железнодо­
рожные вагоны, паромы. Они используются в том 
числе и для перевозки западных туристов и туристо- 
чек, вроде Бабетт и Леа.

Я вполне мог с ними заговорить —  мы путешество­
вали в одной группе; но на роль потенциального лю­
бовника я не претендовал, и это резко сужало круг тем 
для беседы; с другой стороны, коль скоро мы купили 
одинаковые путевки, контакт в принципе не исклю­
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чался. Бабетт и Леа, как выяснилось, работали в агент­
стве по связям с общественностью: организовывали 
мероприятия. Мероприятия? Ну да. С группами акте­
ров в учреждениях, которые желают заниматься меце­
натством. То-то небось денежки гребут, подумал я. 
И да и нет. Сейчас инвестиции сократились: все наце­
лены на "права человека". Но, в общем, ничего. Я по­
интересовался их зарплатой. Хорошая. Могла бы быть 
и лучше, но все же хорошая. Примерно двадцать окла­
дов рабочего на металлургическом заводе в Сураттха- 
ни. Экономика —  загадочная штука.

По прибытии в отель наша группа, полагаю, рассея­
лась; сам я не стал завтракать со всеми; коллектив 
мне порядком надоел. Я задвинул шторы и лег. Как 
ни странно, я сразу заснул, и приснилась мне моло­
дая арабка, танцевавшая в вагоне метро. На Айшу она 
не была похожа, так, во всяком случае, мне казалось. 
Она держалась за стойку, как стриптизерша, и посте­
пенно оголяла грудь, прикрытую узкой полоской ма­
терии. Наконец, улыбнувшись, она обнажила ее пол­
ностью: потрясающая грудь, смуглая, крепкая, нали­
тая. Облизнув пальчики, она погладила себе соски. 
Затем протянула руку к моим брюкам, расстегнула 
ширинку, извлекла наружу мое хозяйство и давай те­
ребить. Вокруг стояли люди, на станциях одни входи­
ли, другие выходили. Она опустилась на четвереньки 
и задрала мини-юбку —  трусов под юбкой не оказа­
лось. Ее густые черные джунгли манили меня, и я во­
шел в нее. Народу в вагоне было много, но никто не 
обращал на нас внимания. Ничего подобного, конеч­
но, не могло случиться в действительности. Это был 
сон, смешной сон изголодавшегося немолодого муж­
чины.
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Проснувшись часов в пять, я увидел на простыне 
пятна спермы. Поллюция... н-да,трогательно. Кроме 
того, к своему живейшему удивлению, я обнаружил, 
что мой член по-прежнему тверд; должно быть, дело 
в климате. На тумбочке брюхом вверх лежал тара­
кан. Отбегался, как сказал бы отец. Сам он умер в 
конце 2000-го, и правильно сделал. Его жизнь, таким 
образом, целиком вписалась в XX век, частицей кото­
рого он и был; частицей знаменательной —  вот в 
чем ужас. Я же этот рубеж пережил и оказался ни то 
ни се. Мне шел пятый десяток, вернее, самое его на­
чало; мне, собственно, было сорок; это примерно се­
редина пути. В определенном смысле смерть отца 
развязала мне руки; своего последнего слова я еще 
не сказал.

Наша гостиница стояла на восточном побережье ост­
рова Самуя и замечательно соответствовала идеалу 
тропического рая, каким его представляют турагент­
ства в рекламных проспектах. Со всех сторон нас ок­
ружали холмы, поросшие лесом. Утопающие в зелени 
коттеджи амфитеатром спускались к огромному 
овальному бассейну, около которого располагались 
джакузи. Вплавь можно было добраться до бара на 
островке в центре бассейна. Еще несколькими метра­
ми ниже начинался белый песчаный пляж, а даль­
ше —  море. Я настороженно огляделся; издали узнал 
Лионеля, барахтавшегося в волнах, словно раненый 
дельфин; затем развернулся и по мостику, перекину­
тому через бассейн, прошествовал в бар. С наигран­
ной непринужденностью я изучил список предлагае­
мых коктейлей: как раз наступило время продажи со 
скидками.
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Я выбрал "Сингапурский слинг", и в эту минуту 
появилась Бабетт.

—  Н-да... —  сказал я.
На ней был раздельный купальник, состоящий из 

облегающих шорт и широкой полоски бюстгальте­
ра —  все в сине-голубых тонах. Ткань исключитель­
но тонкая; такой купальник особенно выигрышно 
смотрится мокрым.

—  Вы не купаетесь? —  спросила она.
—  М-м... —  ответил я.
Следом явилась Леа, сексапильная в более клас­

сической манере: цельный ярко-красный виниловый 
купальник с высокими вырезами внизу и рассечен­
ный черными застежками-молниями, открытыми, са­
мо собой (одна молния пересекала левую грудь, и из 
нее торчал сосок). Она кивнула мне и пошла к Бабетт, 
стоявшей у воды; когда она повернулась ко мне спи­
ной, я в полной мере оценил ее великолепный зад. 
Куколки поначалу относились ко мне с опаской, но, 
после того как я заговорил с ними на пароме, пришли 
к выводу, что я существо безобидное и даже в своем 
роде занятное. Так оно примерно и было.

Они синхронно прыгнули в воду. Я чуть повернул 
голову и продолжал за ними наблюдать. За соседним 
столиком сидел двойник Робера Ю1. Намокнув, ку­
пальник Бабетт и в самом деле выглядел эффектно: 
отчетливо выделялись соски и ложбинка между яго­
дицами; виднелся даже холмик волос на лобке, хотя 
она и стригла их довольно коротко. Между прочим, в 
это время люди работали, производили полезные ве­
щи, иногда и бесполезные тоже. В общем, производи­
ли. А что я произвел за сорок лет своего существова­

1 Робер Ю — лидер французских коммунистов.
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ния? Прямо скажем, немного. Я готовил информацию, 
обеспечивал доступ к ней и ее распространение; 
иногда еще занимался денежными трансфертами (в 
небольших масштабах: обычно я оплачивал незначи­
тельные счета). Словом, работал в непроизводствен­
ной сфере. Без таких, как я, можно запросто обой­
тись. И все же моя бесполезность не так бросалась в 
глаза, как никчемность Бабетт и Леа; я незаметный 
рядовой паразит, на работе не надрывался и не пы­
тался делать вид, что надрываюсь.

С наступлением темноты я вернулся в гостиницу и 
встретил в холле Лионеля, обгорелого, но счастливо­
го. Он весь день купался; такая красота ему и во сне 
не снилась.

—  Мне пришлось экономить, чтобы скопить на 
поездку, но я не жалею, —  разоткровенничался он, 
присев на край кресла.

Он работал в "Газ де Франс", в одном из юго-вос­
точных пригородов Парижа; жил в Жювизи. Ему не­
редко случалось наведываться в бедные дома, где га­
зовое оборудование не соответствовало норме. Если 
хозяева, несчастные старики, не могли оплатить пе­
реустановку, он вынужден был отключать им газ.

—  Люди в таких условиях живут... и представить 
себе невозможно. Иногда всяких чудес насмотришь­
ся, —  продолжал он, покачивая головой. На свое 
житье он не жаловался. Район, правда, не очень; 
просто даже опасный район. В некоторые места луч­
ше не соваться. Но в целом все ничего. —  Ладно, 
сейчас мы в отпуске, —  заключил он и направился в 
столовую.

Я же прихватил несколько рекламных брошюр и 
пошел читать их к себе в номер. Мне по-прежнему не
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хотелось ужинать со всеми. Человек в состоянии 
оценить себя лишь по отношению к другому; оттого и 
общение с другими невыносимо.

Леа рассказала мне, что остров Самуй не просто 
тропический рай, но еще и пристанище наркоманов. 
В полнолуние они закатывают грандиозные рэйвы на 
соседнем островке Ланта; туда приезжают даже из 
Австралии и Германии.

—  Как в Гоа, —  вставил я.
—  Да что там Гоа, —  отрезала она. —  Гоа —  это 

отстой; за рэйвом теперь надо ехать на Самуй или на 
Ломбок.

Мне, собственно, ничего такого не требовалось. 
Я хотел всего-навсего получить полноценный мас­
саж с качественным сексом. Казалось бы, чего про­
ще; между тем, листая рекламные проспекты, я с на­
растающей тоской убеждался, что на Самуе, похоже, 
иная специализация. Здесь предлагали всяческие 
иглоукалывания, натирания ароматическими масла­
ми, вегетарианскую кухню и китайскую гимнастику; 
а вот про эротический массаж или бары "go-go" —  
нигде ни слова. Кроме того, тут во всем ощущался уд­
ручающий американский, хуже —  калифорнийский 
дух, нацеленный на "здоровую жизнь" и "медитатив­
ную деятельность". В брошюре "Что есть на Самуе" 
мне попалось письмо читателя —  некоего Гая Хоп­
кинса, называвшего себя "приверженцем здоровой 
жизни" и регулярно приезжавшего на остров вот уже 
двадцать лет. "The aura that backpackers spread on 
the island is unlikely to be erased quickly by upmarket 
tourists"1, —  заключал он; стало быть, дело дрянь.

1 Присутствие шикарной публики не скоро вытравит здоровый 
туристический дух, царящий на острове {англ.).
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И на поиск развлечений не отправишься —  гостини­
ца стояла в стороне от всего; тут, собственно, все 
стояло от всего в стороне, поскольку нигде ничего не 
было. На карте острова не просматривалось явного 
центра, лишь горсточки бунгало, вроде нашей, вдоль 
тихих пляжей. Я с ужасом вспомнил, что Самуем вос­
хищался "Рутар". Здесь, дескать, сумели избежать 
известных отклонений; ну и влип же я. Утешило ме­
ня —  увы, теоретически —  лишь сознание, что в тот 
вечер я и в самом деле способен был кого-нибудь 
трахнуть. Мне ничего не оставалось, как взяться за 
"Фирму"; я перескочил на двести страниц вперед, 
потом вернулся на пятьдесят назад и случайно натк­
нулся на сцену с раздеванием. Интрига уже поря­
дочно продвинулась: Том Круз переместился на Ан­
тильские острова, где разрабатывал (а может, наобо­
рот, разоблачал —  неясно по тексту) какую-то 
систему уклонения от налогов. Короче, он познако­
мился там с обворожительной метиской —  девуш­
кой неробкого десятка. "Мич услышал шуршание ма­
терии и увидел, как юбка упала к ногам Эйлен, оста­
вив ее в бикини на завязочках". Я расстегнул 
молнию ширинки. Далее следовал странный, психо­
логически труднообъяснимый пассаж. "Уходи, —  
шептал ему внутренний голос. —  Брось бутылку пи­
ва в океан, а юбку на песок. Ноги в руки и дуй до­
мой. Быстро!" Но Эйлен, по счастью, никто ничего та­
кого не нашептывал: "Плавным движением она заве­
ла руку за спину, развязала бюстгальтер, тот 
соскользнул, обнажив грудь, казавшуюся теперь еще 
пышней. —  Не подержите? —  спросила она, протя­
гивая ему легкую, как перышко, нежную и белую де­
таль туалета". Я добросовестно полировал себя, во­
ображая ночь и метисок в бикини, и в итоге со вздо­



хом удовлетворения кончил в раскрытую книгу. Те­
перь склеится; ну да ладно, такое второй раз читать 
не станешь.

С утра пляж был пуст. Сразу после завтрака я иску­
пался; воздух еще не накалился. Скоро солнце по­
ползет по небу вверх, увеличивая риск заболевания 
раком кожи у индивидов белой расы. Я рассчитывал 
пробыть на пляже столько, сколько нужно горничным 
для уборки моей комнаты, а затем вернуться, лечь в 
постель и включить на полную мощь кондиционер; 
на свободный день я запланировал покой.

Том Круз между тем продолжал терзаться по по­
воду этой истории с метиской; более того, собрался 
рассказать все жене (роль просто любимой ее не ус­
траивала —  в этом, собственно, вся проблема: ей не­
пременно хотелось быть самой сексуальной и самой 
желанной из всех женщин). Этот идиот вел себя так, 
словно и впрямь его браку что-то угрожало. "Если 
она сохранит хладнокровие, проявит великодушие, 
он скажет ей, что глубоко сожалеет, и пообещает, что 
больше этого не повторится. Если же она разразится 
рыданиями, тогда он станет молить о прощении —  на 
коленях, если потребуется, —  и поклянется на Биб­
лии, что это никогда не повторится". В сущности, что 
в лоб, что по лбу; однако нескончаемые и никому не 
интересные угрызения совести героя мешали разви­
тию действия —  драматического как-никак: в дело 
вмешались ужасные мафиози, ФБР и, может, даже 
русские. Поначалу его нытье меня раздражало, а по­
том стало вызывать тошноту.

Я попробовал почитать второй американский 
бестселлер: "Тотальный контроль" Дэвида Г. Баль- 
дуччи, но он оказался еще хуже. На этот раз речь
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шла не об адвокате, а о сверходаренном юном про­
граммисте, вкалывавшем по сто десять часов в неде­
лю. Зато жена у него работала адвокатом —  по девя­
носто часов в неделю; у них был ребенок. В роли 
злодея выступала некая "европейская" компания, 
пытавшаяся путем мошенничества захватить рынок, 
который по праву должен был принадлежать тому 
самому американскому предприятию, где работал 
герой. Во время переговоров европейские злодеи 
курили "без малейшего стеснения", буквально от­
равляя атмосферу, но герой выдержал и этот удар. 
Я вырыл в песке ямку и похоронил в ней обе книги; 
оставалось теперь найти, что читать. Жить без чте­
ния опасно: человек вынужден окунаться в реаль­
ность, а это рискованно. Когда мне было четырна­
дцать лет, я заблудился однажды на лыжах в густом 
тумане; мне пришлось пробираться через лавинные 
коридоры. Больше всего мне запомнились низкие 
свинцовые облака и абсолютная тишина в горах. 
Я знал, что лавина может сорваться в любую минуту 
от одного моего неловкого движения и даже без ви­
димых причин: от неощутимого повышения темпера­
туры или дуновения ветра. Снежная масса подхватит 
меня, швырнет с высоты нескольких сотен метров к 
подножию скалистой гряды, где я умру, возможно, 
мгновенно. И все же я совсем не испытывал страха. 
Обидно было бы, если бы так случилось, обидно за 
себя и за других. Я бы предпочел смерть более под­
готовленную и торжественную, чтоб была болезнь, 
церемонии, слезы. Откровенно говоря, я сильнее 
всего сожалел, что не познал женщины. В зимние 
месяцы отец сдавал второй этаж; в том году у него 
жила чета архитекторов. Их дочери Сильви было, как 
и мне, четырнадцать лет; похоже, я ее привлекал, во
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всяком случае, она искала моего общества. Она бы­
ла маленькая, грациозная, с черными кудрявыми во­
лосами. Интересно, внизу у нее волосы тоже черные 
и кудрявые? Вот такие мысли лезли мне в голову, по­
ка я брел по склону горы. С тех пор я часто размыш­
лял об этой своей особенности: когда мне угрожает 
опасность, пусть даже смертельная, я не испытываю 
никакого волнения, никакого выброса адреналина. 
Мне неведомы те ощущения, которые привлекают 
любителей экстремального спорта. Я не отличаюсь 
храбростью и по возможности избегаю опасности; 
когда же она встречается, воспринимаю ее с невоз­
мутимостью теленка. Не следует искать в этом како­
го-то глубинного смысла —  тут вопрос физиологии, 
количества гормонов; говорят, иные человеческие 
особи, с виду такие же, как я, не чувствуют волнения 
при виде женского тела, от которого я впадал тогда, 
да и сейчас еще иногда впадаю, в состояние экстаза 
и ничего не могу с собой поделать. Но в большинст­
ве жизненных ситуаций я ощущал в себе пустоту вы­
чищенного пылесоса.

Солнце начинало припекать. На пляже появились 
Бабетт и Леа, они устроились метрах в десяти от ме­
ня. Сегодня они были с голой грудью, а в остальном 
одеты просто —  в одинаковых белых бикини. Они, 
судя по всему, познакомились с какими-то парнями, 
хотя не думаю, что собирались с ними спать: парни 
были рослые, мускулистые, и все же ничего особен­
ного.

Я поднялся, собрал вещи; Бабетт оставила ря­
дом с купальным полотенцем женский журнал 
"Elle". Обернувшись, я посмотрел на море: подруж­
ки плескались и шутили с юнцами. Я быстро нагнул­
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ся, сунул журнал к себе в сумку и перебрался на 
другое место.

Море было спокойное, взгляд уносился далеко на 
восток. По ту сторону его, наверное, Камбоджа или 
Вьетнам. Посередине между берегом и горизонтом 
маячила яхта; быть может, какие-нибудь миллиарде­
ры коротают время, бороздя далекие моря —  моно­
тонно и романтично одновременно.

Теперь ко мне приближалась Валери, она ступала 
по самой кромке воды и время от времени шаловли­
во отпрыгивала в сторону, спасаясь от волны. Я жи­
во приподнял голову и с болью обнаружил, что у нее 
восхитительное тело. В целомудренном раздельном 
купальнике оно выглядело на редкость привлека­
тельным; грудь плотно заполняла бюстгальтер. Я ле­
гонько махнул ей рукой, полагая, что она меня не 
заметила, но в действительности она уже направля­
лась ко мне; женщин не так просто застать врас­
плох.

—  Вы читаете "ЕИе"? —  спросила она удивленно 
и немного насмешливо.

—  М-м... —  ответил я.
—  Можно взглянуть? —  и она села рядом со 

мной.
Непринужденно, привычными движениями она 

пролистала журнал: раскрыла страничку моды, по­
смотрела начало: "Вам хочется почитать". "Вам надо­
ело сидеть дома"...

—  Вчера вечером вы снова ходили в массажный 
салон? —  спросила она, покосившись на меня.

—  М-м... нет. Я его не нашел.
Она качнула головой и погрузилась в изучение 

основного материала: "Запрограммированы ли вы 
любить его долго?"



—  Ну и каков результат? —  спросил я, выждав 
некоторое время.

—  У меня никого нет, —  ответила она просто.
Эта девушка меня совершенно сбивала с панта­

лыку.
—  Я плохо понимаю этот журнал, —  продолжала 

она. —  Тут говорят только о моде, о "новых тенден­
циях": что пойти посмотреть, что прочитать, за что 
нужно бороться, новые темы для разговора... Чита­
тельницы не могут носить то, что надето на этих ма­
некенах, так почему их должны интересовать новые 
тенденции? Обычно это женщины в возрасте.

—  Вы думаете?
—  Я знаю. Моя мать его читает.
—  Возможно, журналисты пишут о том, что инте­

ресует их самих, а не читательниц.
—  Это должно быть экономически нерентабель­

но; вещи делаются для того, чтобы удовлетворять за­
просы клиента.

—  Так, может, это и удовлетворяет запросы кли­
ента.

Она задумалась, потом сказала неуверенно:
—  Может, и так...
—  Думаете, в шестьдесят лет вы не будете инте­

ресоваться новыми тенденциями? —  настаивал я.
—  Надеюсь, нет, —  отвечала она искренне.
Я закурил сигарету.
—  Если и дальше оставаться на солнце, мне надо 

намазаться кремом, —  сообщил я меланхолично.
—  Сначала искупаемся! А потом намажетесь.
Она вскочила на ноги и потащила меня в воду.
Плавала она хорошо. Что касается меня, не могу

сказать, что я плаваю: так, держусь чуть-чуть на воде, 
быстро устаю.
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—  Вы быстро устаете, —  сказала она. —  Это от­
того, что много курите. Вам надо заниматься спортом. 
Я за вас возьмусь! —  Она сжала мне бицепс. О нет, 
шептал я про себя, нет.

Наконец она угомонилась и легла загорать, пред­
варительно хорошенько вытерев голову. Всклоко­
ченные длинные волосы ее очень красили. Бюстгаль­
тер она снимать не стала, а жаль; мне очень хотелось, 
чтоб она его сняла. Очень хотелось увидеть ее грудь, 
прямо тут, немедленно.

Она перехватила мой взгляд и чуть-чуть улыбну­
лась.

—  Мишель... —  сказала она немного погодя. 
Я вздрогнул оттого, что она назвала меня по имени. —  
Почему вы чувствуете себя таким старым? —  спроси­
ла она, глядя мне прямо в глаза.

И попала в точку; я даже рот раскрыл.
—  Можете не отвечать сразу... —  милостиво до­

бавила она. —  У меня есть для вас книга, —  и она до­
стала ее из сумки.

К своему изумлению, я узнал желтую обложку се­
рии "Маска" и прочел название: "Долина" Агаты Кри­
сти. Я слегка обалдел:

—  Агата Кристи?
—  И все-таки прочтите. Думаю, вас заинтересует.
Я тупо кивнул.
—  Обедать не идете? —  спросила она минуту 

спустя. Был уже час дня.
—  Нет... Думаю, нет.
—  Вам не нравится жизнь в коллективе?
Ответа не требовалось; я улыбнулся. Мы собрали

вещи и вместе ушли с пляжа. По дороге встретили 
Лионеля, он бродил словно неприкаянный и вид 
имел уже не такой счастливый, как вчера. Не случай-
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но на отдыхе редко встречаешь одиноких мужчин. 
Обычно они держатся напряженно, желая и одновре­
менно не решаясь предаться активным развлечени­
ям. Чаще всего так и остаются ни с чем, реже —  оку­
наются в увеселительные мероприятия с головой. 
У входа в ресторан я расстался с Валери.

В каждой новелле о Шерлоке Холмсе мы, разумеется, 
узнаем его характерные черты, вместе с тем автор не­
пременно добавляет какую-нибудь новую деталь (ко­
каин, скрипка, существование старшего брата Май- 
крофта, пристрастие к итальянской опере, услуги, 
оказанные некогда царствующим европейским фа­
милиям, самое первое дело, которое Шерлок распу­
тал еще отроком). Каждая новая вскрытая подроб­
ность заставляет подозревать новые тайны, создавая 
в конечном итоге живой и привлекательный образ: 
Конан Дойл сумел сочетать в нужной пропорции ра­
дость открытия и радость узнавания. Мне всегда 
казалось, что, в отличие от него, Агата Кристи чрез­
мерно полагается на радость узнавания. Описывая 
Пуаро в начале романа, она, как правило, ограничи­
вается несколькими штрихами —  самыми очевидны­
ми приметами персонажа (маниакальное пристрас­
тие к симметрии, лакированные ботинки, скрупулез­
ная забота о своих усах); при чтении худших ее 
романов создается даже впечатление, что вступи­
тельные фразы она просто целиком переписывает из 
книги в книгу.

Но "Долина" была интересна не этим. И даже не 
многозначительной фигурой скульпторши Генриет­
ты —  она понадобилась Кристи, чтобы изобразить 
не просто муки творчества (в одном из эпизодов 
она уничтожает законченную ценой неимоверных
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усилий скульптуру, поскольку видит ее несовершен­
ство), но и ту особую боль, которая знакома только 
художнику: неспособность быть по-настоящему 
счастливым или несчастным, невозможность в пол­
ной мере ощутить ненависть, отчаяние, радость или 
любовь, постоянное наличие некоего эстетического 
фильтра между художником и миром. В образ Генри­
етты писательница вложила много себя самой, и ее 
искренность не подлежит сомнению. К сожалению, 
художник, смотрящий на мир со стороны, восприни­
мающий его двояко, опосредованно и, следователь­
но, недостаточно остро, как персонаж менее интере­
сен.

Агата Кристи на протяжении всей своей жизни 
придерживалась глубоко консервативных убежде­
ний и категорически не принимала идею справедли­
вого распределения доходов. Но именно привер­
женность консервативным взглядам позволяла ей 
на практике рисовать безжалостные портреты анг­
лийской аристократии, привилегии которой она от­
стаивала. Ее леди Энкетелл —  персонаж гротеск­
ный, почти неправдоподобный, временами пугаю­
щий. Писательница с наслаждением создавала 
образ леди, преступившей нормы человеческого по­
ведения, которых придерживаются и простолюди­
ны; она, должно быть, от души веселилась, когда со­
чиняла фразы вроде следующей: "Так трудно позна­
комиться по-настоящему, когда в доме совершено 
убийство"; но симпатии автора, понятно, не на сто­
роне леди Энкетелл. Она с большой теплотой рисует 
Мидж, вынужденную работать продавщицей и про­
водить выходные в кругу людей, понятия не имею­
щих о том, что такое работа. Мужественная, дея­
тельная Мидж безнадежно любит Эдварда. Эдвард
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считает себя неудачником: он ничего не добился в 
жизни, не смог даже стать писателем; вместо это­
го кропает полные грустной иронии заметки для 
журналов, известных лишь библиофилам. Он триж­
ды делал предложение Генриетте, но безуспешно. 
Генриетта любила Джона, восхищалась его благо­
родством и силой; однако Джон был женат. Убийст­
во Джона разрушило хрупкое равновесие неосуще­
ствленных желаний: Эдвард понял наконец, что Ген­
риетта никогда его не полюбит, потому что до 
Джона ему далеко; сблизиться с Мидж ему не удава­
лось, и жизнь казалась окончательно загубленной. 
Начиная с этого места роман становится волнующе 
странным, похожим на глубокую реку. В сцене, где 
Мидж спасает Эдварда от самоубийства и он пред­
лагает ей стать его женой, Агата Кристи достигает 
диккенсовских высот.

"Она крепко сжала его в объятиях. Он улыбнулся:
—  Ты такая горячая, Мидж... такая горячая...
Вот оно каково, отчаяние, подумала Мидж. Оно ле­

денит, оно —  холод и бесконечное одиночество. До 
этой минуты она никогда не понимала, что отчаяние 
холодное; она воображала его обжигающим, пылким, 
бурным. Но нет. Отчаяние —  это бездонная про­
пасть ледяной черноты, невыносимого одиночества. 
И грех отчаяния, о котором говорят священники, это 

грех холодный, состоящий в обрубании живых, горячих 

человеческих контактов".

Я закончил чтение часам к девяти; затем встал, 
подошел к окну. Море было спокойным, мириады 
светящихся точек плясали на его глади; легкое сия­
ние окружало лунный диск. Я знал, что сегодня на ос­
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трове Ланта состоится пресловутый ночной рэйв; Ба­
бетт и Леа наверняка отправятся туда, и еще добрая 
часть отдыхающих. Как легко отстраняться от жизни, 
самому выходить из игры. Когда началась подготовка 
к вечеру, когда к гостинице стали подъезжать такси, а 
в коридорах засуетились курортники, я почувствовал 
только грусть и облегчение.



ID

Перешеек Кра —  узкая гористая полоска земли, отде­
ляющая Сиамский залив от Андаманского моря, —  в 
северной части рассечен границей между Таиландом 
и Бирмой. На широте Ранонга —  на самом юге Бир­
мы —  он сужается до двадцати двух километров; за­
тем постепенно расширяется, образуя полуостров 
Малакка.

Из сотен островов Андаманского моря только не­
сколько обитаемы, причем ни один из тех, что входят 
в состав Бирмы, не используется в туристических це­
лях. Напротив, принадлежащие Таиланду острова 
бухты Пхангнга приносят стране 43 процента ежегод­
ного дохода от туризма. Самый большой из них —  
Пхукет; курорты начали развиваться здесь с середи­
ны 80-х годов с использованием преимущественно 
китайского и французского капитала (компания "Ав­
рора" с самого начала считала Юго-Восточную Азию 
ключевым направлением своей экспансии). В главе, 
посвященной Пхукету, "Рутар" достигает вершин не­
нависти, пошлости и агрессивного мазохизма. "Иные 
считают, что остров Пхукет на взлете, —  заявляют ав­
торы для начала, —  мы же полагаем, что он тонет".

"И все же нам не обойти стороной эту жемчужи­
ну Индийского океана, —  продолжают они. —  Еще
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несколько лет назад мы и сами превозносили остров: 
солнце, сказочные пляжи, не жизнь, а мечта. Рискуя 
внести сумбур в эту ладную симфонию, признаемся: 
мы Пхукет разлюбили! Патонг-Бич, его самый знаме­
нитый пляж, одет бетоном. Среди клиентов все боль­
ше мужчин, растет число баров с проститутками, 
улыбки покупаются. Что касается бунгало для турис­
тов, то их обновили с помощью бульдозера и поста­
вили на их месте отели для одиноких пузатых евро­
пейцев".

Нам предстояло провести на Патонг-Бич две но­
чи; в автобус я садился исполненный надежд, вполне 
готовый сыграть роль одинокого пузатого европейца. 
А завершалось наше путешествие тремя свободными 
днями на Кох-Пхи-Пхи —  острове, традиционно на­
зываемом райским. "Что говорить о Кох-Пхи-Пхи? —  
сокрушались "бродяги". —  Это все равно что вспо­
минать о поруганной любви... Хочется сказать что- 
нибудь хорошее, но ком подступает к горлу". Иным 
мазохистам недостаточно того, что они сами несчаст­
ны, им надо отравить жизнь другим. Проехав киломе­
тров тридцать, автобус остановился для заправки, и я 
вышвырнул путеводитель в помойку на бензоколон­
ке. Типичный западный мазохизм, сказал я себе. Еще 
километра через два я понял, что теперь мне дейст­
вительно нечего читать; оставшуюся часть пути при­
дется преодолевать, не имея перед собой защитного 
экрана в виде печатной продукции. Я огляделся, 
сердце мое учащенно забилось, внешний мир словно 
бы приблизился ко мне. Валери, сидевшая через про­
ход, опустила спинку кресла и полулежа не то мечта­
ла, не то спала, отвернув лицо к окну. Я попробовал 
последовать ее примеру. За окном проплывали пей­
зажи с разнообразной растительностью. Делать не­
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чего, я попросил у Рене его "Мишлен"; таким образом 
я узнал, что плантации гевеи и латекса играют веду­
щую роль в экономике региона: Таиланд занимает 
третье место в мире по производству каучука. Стало 
быть, растительность эта идет на изготовление пре­
зервативов и шин; человеческая находчивость заслу­
живает уважения. Людей можно за многое не лю­
бить, но одного у них не отнять: мы имеем дело с 
весьма изобретательным млекопитающим.

После того ужина на реке Квай разделение группы по 
столам завершилось. Валери присоединилась, как 
она сама выражалась, к лагерю "обывателей", Жози- 
ана сошлась с натуропатами, у них обнаружились об­
щие интересы, в частности приверженность медита­
ции. За завтраком я смог, таким образом, наблюдать 
издали настоящее состязание в безмятежности ду­
ха между Альбером и Жозианой. Экологи не сводили 
с них любознательных глаз —  в той дыре, где они жи­
ли во Франш-Конте, им, разумеется, многие из меди­
тативных тонкостей были недоступны. А Бабетт и 
Леа, хоть и столичные штучки, ничего, кроме "супер", 
сказать не могли: безмятежность не то, о чем они 
мечтали в жизни. В целом там подобрался уравнове­
шенный коллектив с двумя естественными лидера­
ми противоположного пола, способными к активному 
сотрудничеству. У нас все складывалось не так удач­
но. Жозетт и Рене постоянно комментировали меню, 
здешняя пища им пришлась по вкусу, Жозетт намере­
валась даже взять на вооружение несколько рецеп­
тов. Еще они критиковали соседний стол, подозревая 
сидящих за ним в претенциозности и позерстве; 
этим разговоры и ограничивались, и я, как правило, с 
нетерпением ждал десерта.
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Я возвратил Рене путеводитель "Мишлен", до 
Пхукета оставалось ехать четыре часа. Купив в баре 
бутылку "Меконга", я все четыре часа боролся с чув­
ством стыда, не позволявшим мне достать бутылку из 
сумки и спокойно надраться; победил стыд. У входа в 
отель нас встречал транспарант: "Привет пожарни­
кам Шазе".

—  Надо же... —  обрадовалась Жозетт, —  твоя 
сестра как раз живет в Шазе.

Рене этого не помнил.
—  Ну как же... —  настаивала она. Забирая ключ 

от комнаты, я еще услышал, как она сказала: —  По­
ездка по перешейку Кра —  это потерянный день, —  
и, увы, была права. Я плюхнулся на широченную кро­
вать и налил себе полный стакан "Меконга", затем 
другой.

Проснулся я с чудовищной головной болью и дол­
го блевал над унитазом. Было пять часов утра: к де­
вочкам идти поздно, к завтраку рано. В ящике тум­
бочки я обнаружил Библию на английском и книгу 
про учение Будды. "Because o f their ignorance, —  
прочитал я, —  people are always thinking wrong 
thoughts and always losing the right viewpoint and, 
clinging to their egos, they take wrong actions. As a 
result they become attached to a delusive existence"1. 
Я не был уверен, что понимаю все, но последняя фра­
за великолепно иллюстрировала мое состояние; от 
этого мне сделалось полегче, и я спокойно дождался 
завтрака. За соседним столом сидела группа амери­
канских негров гигантского роста —  ни дать ни взять

1 В силу своего невежества люди обычно мыслят неверно, не на­
ходят правильной точки зрения и, цепляясь за свое "я", совер­
шают неверные поступки. В результате они привязаны к свое­
му иллюзорному бытию (англ.).
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баскетбольная команда. Чуть дальше расположились 
китайцы из Гонконга; их характерная черта —  нео­
прятность, трудно переносимая даже европейцами, а 
тайских официантов и вовсе повергающая в ужас, 
который и многолетняя привычка не смогла изгла­
дить. В отличие от таиландцев, придирчивых до пе­
дантизма чистюль, китайцы едят жадно, хохочут с на­
битым ртом, разбрызгивая слюну и частицы пищи, 
плюют на пол, сморкаются в пальцы —  словом, ведут 
себя как свиньи. Заметим, что свиньи эти весьма мно­
гочисленны.

Погуляв всего несколько минут по улицам Патонг-Бич, 
я убедился, что здесь, на участке побережья протя­
женностью в два километра, представлены все разно­
видности туристов из цивилизованного мира. На от­
резке в десять метров я встретил японцев, итальянцев, 
немцев, американцев, не говоря уже о скандинавах и 
богатых латиноамериканцах. Как сказала мне девуш­
ка в турагентстве, "все мы одинаковы, всех тянет к 
солнцу". Я повел себя как образцовый средний кли­
ент: взял напрокат мягкий шезлонг и зонтик от солн­
ца, выпил несколько баночек "спрайта", окунулся. 
Море встретило меня ласково. Часам к пяти я вернул­
ся в гостиницу, умеренно удовлетворенный свобод­
ным днем и полный решимости достигнуть большего. 
I was attached to a delusive existence1. Оставались еще 
бары с девочками; прежде чем направиться в соот­
ветствующий квартал, я прошелся вдоль ресторанов. 
Возле "Royal Savoey Seafood" заметил американскую 
парочку, с преувеличенным вниманием разглядывав­
шую омара. "Двое млекопитающих созерцают рако­

1 Я был привязан к своему иллюзорному бытию (англ.).
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образное", —  подумал я. К ним, расплываясь в улыб­
ке, подскочил официант —  вероятно, желал похва­
лить свежесть морепродукта. "Трое", —  машинально 
продолжил я. По улице текла и текла толпа: семьи, 
парочки и такие же, как я, одиночки; все они выгля­
дели исключительно невинно.

Немолодые немцы, когда подвыпьют, любят, собрав­
шись вместе, неторопливо затянуть грустные-пре гру­
стные песни. Тайских официантов это чрезвычайно 
забавляет, они обступают поющих и покрикивают в 
такт.

Следуя за тремя пятидесятилетними мужчинами, 
восклицавшими то "Ach!", то "Ja!" я неожиданно для 
себя оказался на улице с ночными барами. Девушки 
в коротеньких юбках ворковали вокруг меня, напере­
бой стараясь завлечь кто в "Голубые ночи", кто в 
"Шалунью", в "Классную комнату", в "Мэрилин", в 
"Венеру"... В конце концов я выбрал "Шалунью". На­
род еще не собрался —  человек десять сидели каж­
дый за отдельным столиком, в основном молодые ан­
гличане и американцы, лет двадцати пяти —  тридца­
ти. На сцене с десяток девочек медленно извивались 
в ритме диско-ретро, одни одетые в белые бикини, 
другие без верха, только полосочка трусов. Им всем 
было лет по двадцать, у всех была смуглая золотистая 
кожа и восхитительное гибкое тело. Слева от меня 
расположился за бутылкой пива "Карлсберг" старый 
немец с порядочным брюшком, белой бородкой, в оч­
ках —  я бы сказал, преподаватель университета на 
пенсии. Он, словно загипнотизированный, смотрел 
на двигавшиеся у него перед глазами юные тела и си­
дел так неподвижно, что на мгновение мне показа­
лось, будто он мертвый.
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Потом сцена заволоклась дымом, музыка диско 
сменилась медленной полинезийской. Девицы со­
шли со сцены, вместо них появились десять других, в 
цветочных венках на груди и на талии. Девушки мед­
ленно кружились, а из-под цветов проглядывала то 
грудь, то основание ягодиц. Старый немец продолжал 
не отрываясь смотреть на сцену; он на минуту снял 
очки и протер стекла: в глазах у него стояли слезы. 
Он был наверху блаженства.

В принципе, девочки здесь не обслуживали кли­
ентов, вы могли пригласить их к себе за столик, вы­
пить с ними, поболтать, а потом, заплатив заведению 
взнос в пятьсот бат и сговорившись о цене, увести в 
гостиницу. Ночь стоила, кажется, тысячи четыре или 
пять бат, то есть примерно месячной зарплаты неква­
лифицированного рабочего в Таиланде; но Пхукет —  
это дорогой курорт. Старик-немец украдкой пома­
нил одну из девиц в белых мини-трусиках, ожидав­
шую, когда настанет ее очередь вернуться на сцену. 
Она подошла сразу и бесцеремонно уселась к нему 
на колени. Ее молодая крепкая грудь колыхалась на 
уровне его лица, немец раскраснелся от удовольст­
вия. Я услышал, как она называет его папулей. Запла­
тив за текилу с лимоном, я вышел смущенный; мне 
казалось, будто я подглядываю за тем, как старик по­
лучает наслаждение, возможно, в последний раз; это 
было слишком волнующе, слишком интимно.

Прямо рядом с баром я увидел ресторан под откры­
тым небом и завернул туда отведать риса с крабами. 
Почти за каждым столиком сидели пары —  белый 
мужчина и таиландка; большинство мужчин по виду 
калифорнийцы, по крайней мере они соответствовали 
расхожему представлению о калифорнийцах и носи­
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ли вьетнамки. На самом деле они вполне могли быть 
австралийцами —  их нетрудно спутать; кто б они ни 
были, все выглядели здоровыми, спортивными, сыты­
ми. Они олицетворяли будущее планеты. И в эту мину­
ту, глядя на молодых полнокровных англосаксов, уве­
ренно шагающих по жизни, я понял, что будущее пла­
неты в сексуальном туризме. За соседним столом о 
чем-то оживленно болтали две пышногрудые тайки 
лет тридцати; напротив расположились два бритого­
ловых англичанина —  эдакие каторжане постмодер­
на —  и, не произнося ни слова, тяжело заглатывали 
пиво. Чуть дальше две пухленькие немки-лесбиянки с 
коротко остриженными красными волосами и в ком- 
бинезончиках услаждали себя обществом пленитель­
ной девочки с длинными черными волосами и невин­
ным лицом, одетой в пестрый саронг. Отдельно от всех 
восседали два араба, не поймешь из какой страны, го­
лова у каждого была обмотана эдаким кухонным по­
лотенцем, по какому в теленовостях безошибочно уз­
нается Ясир Арафат. Словом, богатый и относительно 
богатый люд съехался сюда, следуя непреодолимому 
ласковому зову азиатской вагины. Самое удивитель­
ное, что при первом же взгляде на каждую пару, каза­
лось, можно было угадать, получится у них что-нибудь 
или нет. В большинстве случаев девушки скучали, си­
дели надутые или покорные, косились на соседние 
столики. Но некоторые все-таки смотрели на своего 
кавалера в ожидании любви, слушали его, отвечали с 
живостью; в этом случае можно было вообразить, что 
они поладят, подружатся или даже что у них возник­
нет продолжительная связь: как известно, смешанные 
браки здесь не редкость, особенно с немцами.

Сам я не любил знакомиться с девицами в баре; 
разговоры тут обычно вертятся вокруг качества и
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стоимости предстоящих сексуальных услуг и оставля­
ют тяжелое впечатление. Я предпочитаю массажные 
салоны, где начинают с секса, а после иногда возни­
кает близость, иногда нет. Например, думаешь при­
гласить ее на ночь в отель, а выясняется, что она к 
этому вовсе и не стремится; бывает, она разведенная, 
и дома у нее дети; это печально и хорошо. Доедая 
рис, я сочинял сюжет приключенческого порнофиль­
ма под названием "Массажный салон". Сирьен, юная 
таиландка из северных областей, без памяти влюби­
лась в американского студента Боба, попавшего в са­
лон совершенно случайно —  его затащили сюда при­
ятели после попойки. Боб не притронулся к девушке, 
он только смотрел на нее красивыми светло-голубы­
ми глазами и рассказывал ей о своей родине —  Се­
верной Каролине или что-нибудь в этом роде. Они 
стали встречаться в свободное от ее работы время, 
но, увы, им пришлось расстаться: Боб уехал заканчи­
вать Йельский университет. Сирьен ждала и верила, а 
пока суд да дело, удовлетворяла прихоти многочис­
ленных клиентов. Чистая сердцем, она отменно поли­
ровала и сосала усатых пузатых французов (роль вто­
рого плана для Жерара Жюньо) и обрюзгших лысых 
немцев (роль второго плана для немецкого актера). 
Наконец возвращается Боб и хочет вытащить ее из 
этого ада; но китайская мафия решает иначе. Боб об­
ращается за помощью к послу Соединенных Штатов и 
к президентше гуманитарной ассоциации, борющей­
ся против торговли женщинами (роль второго плана 
для Джейн Фонды). Учитывая, что в дело вовлечена 
китайская мафия (упомянуть о триадах), поддержи­
ваемая тайскими генералами (вот вам и политичес­
кий размах, и утверждение ценностей демократии), 
начинаются, понятно, разборки в Бангкоке, погоня и
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прочее. В конце концов победа остается за Бобом. 
В одной из последних сцен Сирьен демонстрирует 
все свои сексуальные навыки и впервые делает это с 
искренним чувством. Скромная служащая массажно­
го салона, она пересосала бесчисленное множество 
елдаков в ожидании одного-единственного, Бобова, 
в котором соединились все елдаки на свете —  тут на­
добно уточнить по ходу диалога. Две реки наплыва­
ют друг на друга: Чао-Прая и Делавэр. Титры. Для ев­
ропейского проката я заготовил отдельную рекламу, 
примерно такую: "Вам понравился "Музыкальный са­
лон" —  "Массажный" понравится больше". Впрочем, 
до этого еще далеко, пока же мне требовалась парт­
нерша.

Я расплатился, встал из-за стола, прошел метров 
пятьдесят, отклоняя различные предложения, и ока­
зался перед надписью "Кискин рай". Войдя, я в трех 
шагах от себя увидел Робера и Лионеля, попивающих 
"ирландский кофе". В глубине зала за стеклом сиде­
ли амфитеатром штук пятьдесят девиц с номерками 
на груди. Ко мне подскочил официант. Лионель 
обернулся, заметил меня и стыдливо потупился. 
Вслед за ним обернулся Робер и лениво махнул ру­
кой, приглашая присоединиться. Лионель нервно по­
кусывал губы и не знал, куда деваться. Официант 
принял у меня заказ.

—  Я человек правых взглядов, —  произнес Ро­
бер, не знаю к чему. —  Но учтите... —  и он поднял 
указательный палец, словно бы от чего-то меня пре­
достерегая.

С самого начала путешествия я заметил, что он 
воображает, будто я левак, и ожидает удобного слу­
чая затеять спор; однако я не собирался попадаться 
на удочку. Я закурил; он сверлил меня взглядом.
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—  Счастье —  деликатная штука, —  произнес он 

назидательно, —  его трудно найти внутри себя и не­
возможно вовне.

Помолчав несколько секунд, он добавил строгим 
тоном:

—  Шамфор1.
Лионель смотрел на него с восхищением, Робер, 

казалось, совершенно его очаровал. Изречение, на 
мой взгляд, спорное: если поменять местами слова 
"трудно" и "невозможно", мы, пожалуй, подошли бы 
ближе к истине; но я не собирался вступать в дискус­
сию и желал вернуть разговор в обычные рамки тури­
стического общения. А кроме того, я начинал чувство­
вать влечение к номеру 47 —  маленькой тоненькой 
таиландке, возможно излишне худой, но с пухлыми гу­
бами и милым личиком; на ней была красная мини- 
юбка и черные чулки.

Заметив, что я отвлекся, Робер обернулся к Лио­
нелю.

—  Я верю в истину, —  сказал он тихо, —  в исти­
ну и в то, что она может быть доказана.

Слушая его вполуха, я с удивлением узнал, что он 
математик со степенью и в молодости писал много­
обещающие работы о группах Ли. Эта информация 
меня очень заинтересовала: существовала, значит, 
сфера или область человеческого знания, где он 
первый отчетливо разглядел истину, реальную, дока­
зуемую.

—  Да... —  согласился он чуть ли не с сожалени­
ем. —  Разумеется, позднее все это было продемонст­
рировано в более общем виде.

1 Никола  де Шамфор (1741— 1794) —  французский мора­
лист, автор книг "Максимы и мысли", "Характеры и анекдоты".
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Потом он преподавал, в частности на подготови­
тельных курсах; отдал свои зрелые годы безрадост­
ному занятию —  натаскиванию юных идиотов, из ко­
торых самые способные мечтали поступить в Высшую 
школу искусств и ремесел или в Политехническую.

—  Впрочем, ученый-математик из меня все равно 
бы не вышел. Это мало кому дано.

В конце семидесятых он участвовал в работе ко­
миссии министерства по реформе математического 
образования —  чистой воды кретинизм, по его соб­
ственному признанию. Теперь ему пятьдесят три; три 
года назад он вышел на пенсию и пристрастился к 
сексуальному туризму. Был женат трижды.

—  Я расист... —  сообщил он бодро. —  Я стал ра­
систом... Путешествия, —  продолжал он, —  непре­
менно порождают в нас расовые предрассудки или 
же укрепляют их. Что можно сказать о других людях, 
пока их не знаешь? Разумеется, воображаешь их та­
кими же, как ты сам; а тут понемногу начинаешь осо­
знавать, что в действительности все обстоит несколь­
ко иначе. Западный человек работает, сколько мо­
жет; зачастую работа ему скучна, противна, но он все 
равно делает вид, что она его интересует, —  это рас­
пространенный случай. В пятьдесят лет, устав от пре­
подавания, от математики и всего остального, я ре­
шил посмотреть мир. Я тогда в третий раз развелся и 
в смысле секса уже никаких открытий не ждал. Сна­
чала я поехал в Таиланд, потом сразу —  на Мадагас­
кар. С тех пор я больше никогда не спал ни с одной 
белой женщиной, желания даже не испытывал. По­
верьте мне, —  добавил он, сжав Лионелю руку, —  по- 
настоящему нежной, податливой, мускулистой и мяг­
кой киски вы не найдете ни у одной белой женщины: 
перевелись окончательно.
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Номер 47 заметила, что я на нее настойчиво смо­
трю; она улыбнулась мне и закинула ногу на ногу, от­
чего стал виден ярко-красный пояс для чулок. Робер 
между тем продолжал вещать.

—  Во времена, когда белые считали себя высшей 
расой, —  говорил он, —  расизм опасности не пред­
ставлял. В девятнадцатом веке переселенцы, миссио­
неры и учителя видели в негре крупное и не очень 
злобное животное с забавными манерами, что-то 
вроде хорошо развитой обезьяны. В худшем случае к 
нему относились как к вьючной скотине, полезной и 
способной выполнять весьма сложные задачи; в луч­
шем —  усматривали в нем душу, примитивную, неоте­
санную, однако способную при соответствующем 
воспитании подняться к Богу, а то и к высотам запад­
ного разума. Так или иначе, его держали за низшее 
существо, за "меньшого брата", а к низшим человек 
не испытывает ненависти, самое большее —  добро­
душное презрение. Этот доброжелательный, я бы 
сказал, гуманистический расизм сошел на нет. С той 
поры как белые признали черных равными себе, ста­
ло очевидно, что за этим последует признание их 
превосходства. Понятие равенства в человеке не за­
ложено, —  и он снова поднял указательный палец.

Я уже приготовился выслушать очередную цитату 
из Ларошфуко или не знаю кого еще —  но нет. Лио­
нель наморщил лоб.

—  Когда белые ставят себя ниже, —  Робер ста­
рался, чтоб его правильно поняли, —  создается почва 
для возникновения новой разновидности расизма, 
основанной на мазохизме: история показывает, что 
именно она приводит к насилию, расовым войнам и 
массовому истреблению людей. Все антисемиты, к 
примеру, единодушно наделяют евреев определенно­
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го рода превосходством; почитайте антисемитские 
писания предвоенного времени: в них поразительней 
всего то, что авторы считают евреев умнее и хитрее 
себя, приписывают им особые способности в области 
финансов и небывалую взаимную поддержку внутри 
общины. А в результате —  шесть миллионов трупов.

Я снова взглянул на сорок седьмую: ожидание 
всегда волнует, хочется растянуть его как можно 
дольше, но при этом есть риск, что девушку уведет 
другой. Я поманил официанта.

—  Я не еврей! —  воскликнул Робер, полагая, что 
я собираюсь ему возразить. В самом деле, я многое 
мог бы сказать; во-первых, мы все-таки в Таиланде: 
лица желтой расы всегда воспринимались белыми не 
как "меньшие братья", а как развитые существа, при­
надлежащие к другим цивилизациям, отнюдь не при­
митивным и нередко опасным; кроме того, я мог бы 
напомнить ему, что мы пришли сюда заниматься лю­
бовью и за болтовней только попусту теряем время; 
собственно, это было моим главным возражением.

Подошел официант, Робер небрежным жестом 
заказал всем еще по порции.

—  I need a girl, —  произнес я сдавленно, —  the 
girl forty seven1.

Официант повернул ко мне взволнованное непо­
нимающее лицо; за соседним столом как раз устрои­
лась группа китайцев, они шумно галдели.

—  The girl number four seven!2 прокричал я по 
слогам.

Он наконец понял, расплылся в улыбке, поспешил 
к установленному перед стеклом микрофону и что-то

Plateforme Michel Houellebecq

1 Мне нужна девушка, сорок седьмая (англ.).
2 Девушка номер четыре семь! (англ.)
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в него проговорил. Девица встала, спустилась по сту­
пеням и, приглаживая на ходу волосы, направилась к 
боковому выходу.

—  Поначалу расизм, —  продолжал Робер, 
стрельнув глазами в мою сторону, —  проявляется в 
нарастающей антипатии и обострении соперничест­
ва между мужскими особями двух различных рас, но 
одновременно усиливается половое влечение к сам­
кам другой расы. Подлинная суть расовой борьбы, —  
чеканил Робер, —  не в экономике и не в культуре; тут 
причины грубого биологического свойства: состяза­
ние за молодые влагалища.

Я чувствовал, что сейчас его занесет в дарвинизм, 
но тут официант возвратился в сопровождении номе­
ра 47. Робер поднял глаза и внимательно на нее по­
смотрел.

—  Хороший выбор, —  угрюмо заключил он. —  
У нее вид отменной шлюхи.

Девушка робко улыбнулась. Я сунул руку ей под 
юбку и погладил ягодицы, демонстрируя свое покро­
вительство. Она прижалась ко мне.

—  И то правда, в моем квартале белые уже не 
распоряжаются, —  вставил Лионель, не совсем по­
нятно к чему.

—  Вот именно! —  оживился Робер. —  Вы бои­
тесь, и правильно делаете. Полагаю, в ближайшие го­
ды в Европе число столкновений на расовой почве 
возрастет, и кончится все это гражданской войной, —  
он аж захлебывался. —  Проблема будет решаться 
при помощи автомата Калашникова.

Он залпом допил коктейль; Лионель уже погляды­
вал на него с опаской.

—  Но мне плевать! —  Робер стукнул стаканом по 
столу. —  Я западный человек, но я могу жить где хо­
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чу, и деньги пока еще в моих руках. Я бывал в Сене­
гале, в Кении, Танзании, в Кот-д'Ивуаре. Девицы там 
не такие умелые, как таиландки, не такие ласковые, 
но сложены недурно и розочки у них благоухают.

Воспоминания нахлынули на него, и он на мгно­
вение замолчал.

—  What is your name?1 —  спросил я у сорок седь­
мой, воспользовавшись паузой.

—  Iam  Sin2, —  ответила она.
Китайцы за соседним столиком уже выбрали, что 

хотели, и, гогоча и хихикая, отправились по комна­
там; наступила относительная тишина.

—  Негритяночки, они становятся на четыре точки 
и поворачиваются к вам задом, —  мечтательно про­
должал Робер, —  щель приоткрывается, а внутри у 
них все розовое... —  заключил он шепотом.

Я поднялся. Лионель посмотрел на меня с благо­
дарностью; он был несомненно рад, что я первый уй­
ду с девицей, поскольку сам стеснялся. Я кивком по­
прощался с Робером. Горькая усмешка скривила его 
жесткие черты, он глядел на сидящих в зале и сквозь 
них дальше, на весь род людской, без приязни. Он 
раскрылся, во всяком случае возможность такую по­
лучил; я чувствовал, что быстро его забуду. Я вдруг 
увидел перед собой человека сломленного, кончено­
го; мне показалось, что ему уже даже и не хочется за­
ниматься любовью. Жизнь —  это медленное прибли­
жение к неподвижности, что хорошо заметно на при­
мере французского бульдога: юркий и неугомонный в 
молодости, он совершенно апатичен в зрелом возрас­
те. Робер продвинулся по этому пути далеко; на эрек­

1 Как тебя зовут? (англ.)
2 Я Син (англ.).



117
цию, возможно, он еще был способен, да и то не уве­
рен: сколько ни строй из себя умудренного опытом, ни 
делай вид, что разобрался в жизни, —  она все равно 
кончается. У нас с ним схожая участь, его пораже­
ние —  это одновременно и мое; однако я не ощущал 
между нами ни малейшего душевного родства. Когда 
нет любви, ничто не трогает душу. Под кожей век плы­
вут, сливаясь, световые пятна: видения, сны. Но толь­
ко не у тех, кто ждет ночи, —  к ним приходит ночь.

Я заплатил официанту две тысячи бат, и он про­
водил меня до дверей, ведущих на верхние этажи. 
Син держала меня за руку; в течение часа или двух 
она будет стараться сделать меня счастливым.

Встретить в массажном салоне девушку, которая за­
нимается любовью с охотой, понятно, большая ред­
кость. Как только мы зашли в комнату, Син опусти­
лась передо мной на колени, стянула с меня брюки и 
трусы и взяла мой пенис губами. Он сразу начал твер­
деть. Она захватила его поглубже и языком освобо­
дила головку. Я закрыл глаза, уплывая в неведомые 
дали, и чуть было не выстрелил ей в рот. Она провор­
но отстранилась, разделась, не переставая улыбаться, 
одежду аккуратно сложила на стул.

—  Massage later...1 —  сказала она, ложась на 
кровать, и раздвинула ноги.

Я погрузился в нее, я накачивал ее мощными 
толчками, но вдруг спохватился, что забыл надеть 
презерватив. По отчетам "Врачей мира", треть таи­
ландских проституток ВИЧ-инфицированы. Не то 
чтобы я содрогнулся от ужаса, но настроение у меня 
подпортилось. До чего же бездарны все эти кампа­

1 Массаж потом (англ.).
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нии по борьбе со СПИДом. Член мой стал терять твер­
дость. Син забеспокоилась, приподнялась на локтях:

—  Something wrong?
—  Maybe... a condom,1 —  сказал я нерешительно.
—  No problem, по condom... I'm OK!2 —  отвечала 

она весело и, взяв мою моношку одной рукой, другой 
стала поглаживать член.

Я откинулся на спину. Она гладила все быстрей и 
быстрей, вызывая новый прилив крови. Существует 
же, наверное, медицинский осмотр или что-нибудь та­
кое. Как только я окреп, она оседлала меня и разом 
опустилась. Я обхватил ее за талию с ощущением соб­
ственной неуязвимости. Таз ее заколыхался, она по­
немногу распалялась, я развел ноги в стороны, вон­
зился глубже. Наслаждение было острым, пьянящим; 
дышать я старался медленно, чтобы дольше продер­
жаться; на меня снизошло умиротворение. Прижав­
шись ко мне, она потерлась лобком о лобок, постаны­
вая от удовольствия; я гладил ее по затылку. В минуту 
оргазма она замерла, испустила продолжительный 
стон и рухнула мне на грудь. Я чувствовал, как сокра­
щается ее влагалище. Она испытала второй оргазм, 
глубокий, утробный. Я непроизвольно сжал ее в сво­
их объятиях и с криком кончил. Минут десять она ле­
жала неподвижно, уткнувшись лицом мне в грудь; по­
том встала и предложила принять душ. Вытирала она 
меня очень нежно, промокая полотенцем, как младен­
ца. Потом я сел на диван, угостил ее сигаретой.

—  We have time, —  сказала она,—  we have a little 
time3.

1 Что-нибудь не так? —  Может быть... презерватив (англ.).
2 Никаких проблем, никаких презервативов... Я в порядке! 

(англ.)
3 У нас еще есть время, немножко (англ.).



Я узнал, что ей тридцать два года. Работу свою 
Син не любила, но муж бросил ее с двумя детьми.

Bad man, —  сказала она. —  Thai men, bad men1.
Я спросил, дружит ли она с девушками из заведе­

ния. Она отвечала, что не особенно; большинство из 
них слишком юны и безмозглы, тратят все, что зара­
батывают, на одежду и духи. Она не такая, она серь­
езная, деньги откладывает в банк. Через несколько 
лет она сможет бросить работу и вернуться в свою 
деревню; родители у нее уже немолодые, им нужна 
помощь.

Уходя, я дал ей две тысячи бат чаевых; это было 
смешно, потому что непомерно много. Она взяла 
деньги недоверчиво и несколько раз поклонилась 
мне, сложив ладони на уровне груди.

—  You good man2, —  сказала она. Затем нацепи­
ла мини-юбку и чулки; бар закрывался только через 
два часа. Проводив меня до двери, она снова благо­
дарно сложила ладони.

—  Take саге, —  добавила она, —  be happy3.
Я вышел на улицу в задумчивом настроении. На 

другое утро мы отъезжали в восемь, начинался по­
следний этап путешествия. Интересно, как провела 
свободный день Валери?
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1 Плохой мужчина, тайские мужчины —  плохие (англ.).
2 Ты хороший мужчина (англ.).
3 Береги себя, будь счастлив (англ.).



—  Я купила подарки своим, —  ответила она. —  
Здесь есть великолепные ракушки.

Лодка скользила по бирюзовой воде вдоль об­
рывистых известковых берегов, поросших густыми 
джунглями; именно таким я представлял себе остров 
сокровищ.

—  Природа, надо все-таки признать... —  сказал 
я. Валери повернулась ко мне, ожидая продолже­
ния; волосы у нее были забраны в пучок, а выбивши­
еся прядки колыхались на ветру. —  Природа все-та- 
ки... —  Я искал, но не находил слов. Должны бы су­
ществовать школы беседы, как существуют школы 
танцев; наверное, я слишком долго занимался бух­
галтерией —  разучился общаться с людьми.

—  Вы можете себе представить: сегодня тридцать 
первое декабря, —  сказала она спокойно.

Я окинул взглядом безоблачное лазурное небо и 
бирюзовый океан: нет, я не мог. Человеку, право же, 
потребовалось незаурядное мужество, чтобы освоить 
северные широты.

Сон встала и обратилась к группе:
—  Мы приближаться Кох Пхи-Пхи. Здесь, я гово­

рила, плыть не можно. Вы надевали купальники? Ид­
ти ногами, неглубоко. Идти в воде. Чемоданы нет, че­
моданы потом.
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Мы обогнули мыс и с выключенным мотором во­
шли в полукруглую бухточку с высокими, поросшими 
лесом берегами. Прозрачные зеленые волны нака­
тывали на нереально белый песок. Среди леса на 
фоне холмов виднелись деревянные бунгало на сва­
ях, крытые пальмовыми листьями. Все мы на минуту 
смолкли.

—  Земной рай, —  проговорила Сильви дрожащим 
от волнения голосом. Если это и было преувеличени­
ем, то незначительным. С той разницей, что она не 
Ева. Да и я не Адам.

Все члены группы один за другим вставали и пе­
решагивали через борт. Я помог Жозетт вылезти из 
лодки. Она задрала юбку до талии и тяжело перевали­
ла через край суденышка, снаружи ее подхватил муж; 
от восторга она смеялась и даже чихала. Я обернулся; 
моряк-таец, опершись о весло, ждал, пока все покинут 
лодку. Валери сидела, сложив руки на коленях; она 
взглянула на меня исподлобья, смущенно улыбнулась 
и сказала:

—  Я забыла надеть купальник.
Я развел руками, выказывая тем самым свою не­

компетентность в данном вопросе, затем глупо доба­
вил:

—  Я могу выйти.
Она досадливо прикусила губу, поднялась и од­

ним движением сняла брюки, оставшись в тонюсень­
ких кружевных трусиках, совсем не в духе турпоезд­
ки. Из-под них выбивались волоски, довольно густые, 
черные. Отворачиваться я не стал, это было бы глупо, 
но и не рассматривал слишком настойчиво. Я вылез 
из лодки через левый борт и протянул ей руку; она 
выпрыгнула вслед за мной. Мы оказались по пояс в 
воде.
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Перед тем как отправиться на пляж, Валери еще раз 
взглянула на ожерелья из ракушек, купленные для 
племянниц. Окончив институт, ее брат устроился ин­
женером в "Эльф" и, пройдя специальную подготов­
ку, уехал через несколько месяцев в свою первую ко­
мандировку в Венесуэлу. Год спустя он там женился. 
Валери полагала, что до женитьбы большого сексу­
ального опыта он не приобрел; по крайней мере, ни 
одной девушки он домой не приводил. Типичный 
случай для студента-технаря; у них, как правило, не 
остается времени на увеселения и подружек. Редкий 
досуг заполняется невинными интеллектуальными 
играми или шахматами в Интернете. Впоследствии, 
когда они получают диплом и работу, на них обруши­
ваются разом деньги, профессиональные обязаннос­
ти и секс; если при этом они попадают в тропическую 
страну, мало кто из них может устоять перед тамош­
ними красотками. Бертран женился на девушке сме­
шанных кровей с великолепной фигурой; сколько 
раз на пляже в Сен-Ке-Портриё, когда они вместе гос­
тили у родителей, Валери, глядя на невестку, испыты­
вала приступы страстного желания. А вот предста­
вить себе брата занимающимся любовью, ей не уда­
валось. Между тем у них было двое детей, и они 
выглядели вполне счастливой парой. Выбрать пода­
рок для Хуаны не составило труда: она любила укра­
шения, и светлые камни прекрасно смотрелись на ее 
смуглой коже. Бертрану Валери не купила ничего. Ес­
ли у мужчины нет пороков, думала она, очень трудно 
угадать, что доставит ему удовольствие.

Я листал попавшийся мне в гостинице журнал 
"Phuket Weekly " и тут увидел идущую по пляжу Вале­
ри. Чуть дальше группа немцев купалась нагишом.
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Поколебавшись минутку, Валери направилась ко 
мне. Ослепительно сверкало солнце; было около по­
лудня. Что ж, мне предстояло сыграть решающую 
партию. Мимо нас прошествовали Бабетт и Леа; кро­
ме сумочек через плечо, на них ничего не было. Я и 
бровью не повел. Валери же, напротив, долго прово­
жала их любопытным и бесцеремонным взглядом. 
Красоточки расположились поблизости от немцев.

—  Пожалуй, пойду искупаюсь, —  сказал я.
—  Я пойду позднее, —  ответила она.
В воду я вошел без малейшего усилия. Она оказа­

лась теплой, прозрачной, восхитительно спокойной; у 
самой поверхности плавали мелкие серебристые ры­
бешки. Дно опускалось полого, в ста метрах от берега 
я еще мог стоять. Тут я вытащил свой прибор из пла­
вок, зажмурился и вспомнил, как утром видел Валери 
в кружевных трусиках, почти не прикрывавших ее 
прелести. Стрелка прибора резко поползла вверх —  
уже хорошо; все какая-никакая мотивация. Ведь на­
до же стараться жить, вступать в какие-то отношения 
с людьми; обычно я слишком зажат, это со мной уже 
давно. Следовало бы, наверное, чем-то занимать себя 
по вечерам: бадминтон, хоровое пение —  мало ли 
что. Правда, если я и вспоминал каких-нибудь жен­
щин, то только тех, с которыми спал. Это тоже важно; 
человек накапливает воспоминания, чтобы умирать 
было не так одиноко. Нет, у меня все время не те 
мысли. "Think positive, —  в отчаянии уговаривал я 
себя, —  think different"1. Я медленно поплыл к бере­
гу; через каждые десять гребков я вставал на ноги и 
глубоко вдыхал, пытаясь расслабиться. Едва я ступил 
ногой на песок, мне бросилось в глаза, что Валери

1 Думай о хорошем, думай иначе (англ.).
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сняла бюстгальтер. Пока что она лежала на животе, 
но она обязательно перевернется, это непреложно, 
как вращение планет. И что же дальше? Я сел на по­
лотенце, чуть сгорбив спину. "Think different", —  по­
вторил я про себя. Мне приходилось видеть много 
женских бюстов, тискать их и вылизывать, и все же я 
испытал шок. Я и раньше подозревал, что у нее пре­
красная грудь, в действительности же все оказалось 
гораздо хуже. Я не мог оторвать глаз от сосков и ко­
ричневых ореолов; она, разумеется, заметила мой 
взгляд и все же молчала еще несколько секунд, пока­
завшихся мне бесконечно долгими. Как знать, что у 
женщин на уме? Они так легко принимают условия 
игры. Порой, когда, обнаженные, они рассматривают 
себя в зеркало с ног до головы, на их лицах читается 
такая трезвая, холодная оценка собственных воз­
можностей совращения, какая и мужчине не под си­
лу. Короче, я первым отвел глаза.

Прошло какое-то время, не скажу сколько; солн­
це по-прежнему стояло высоко и светило ослепи­
тельно ярко. Я сидел, уставившись на песок, белый и 
мелкий, как пыль.

—  Мишель... —  проговорила она тихо.
Я резко вскинул голову, будто меня ударили. Ее 

темно-карие глаза смотрели прямо на меня.
—  Чем тайки лучше европеек? —  спросила она 

отчетливо. И я снова не выдержал ее взгляда; ее 
грудь колыхалась в ритме дыхания; мне даже пока­
залось, что соски немного затвердели. В первую се­
кунду мне хотелось ответить: "Ничем". Потом при­
шла в голову другая мысль, не слишком, впрочем, 
удачная.

—  Тут есть об этом статья, что-то вроде рекламно­
го репортажа... —  И я  протянул ей "Phuket Weekly".
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—  "Find your longlife companion... Well educated 

Thai ladies..."1, это?
—  Да, там дальше интервью.
Улыбающийся Чэм Сэвенези в черном костюме и 

темном галстуке отвечал на вопросы, которыми зада­
ются читатели ('Ten questions you could ask"2) отно­
сительно работы его агентства "Heart to heart"3.

"There seems to be, —  отмечал Сэвенези, —  о nearper­
fect match between the Western men, who are unappreci­
ated and get no respect in their own countries, and the 
Thai women, who would be happy to find someone who 
simply does his job and hopes to come home to a pleas­
ant family life after work. Most Western women do not 
want such a boring husband.

One easy way to see this, —  продолжал он, —  is to 
look at any publication containing "personal" ads. The 
Western women want some one who looks a certain way, 
and who has certain "social skilb", such as dancing and 
clever conversation, someone who is interesting and 
exciting and seductive. Now go to my catalogue, and look 
at what the girb say they want. It 's all pretty simple, real­
ly. Over and over they state that they are happy to settle 
down FOREVER with a man who is willing to hold down a 
steady job and be a loving and understanding HUSBAND 
and FATHER. That will get you exactly nowhere with an 
American girl!

As Western women, —  заключал он с апломбом, —  
do not appreciate men, as they do not value traditional 
family life, marriage is not the right thing for them to do.

1 Найдите себе спутника жизни... Образованные тайские ле­
ди... (англ.)

2 Десять вопросов, которые вы могли бы задать (англ.).
3 От сердца к сердцу (англ.).



ЪЕЬ
Гт helping modern Western women to avoid what they 
despise

—  Похоже на правду... —  с грустью заметила Вале­
ри. —  Конечно же, существует рынок...

Она отложила журнал и задумалась. Мимо нас 
прошел Робер; он шагал вдоль берега, заложив руки 
за спину, и мрачно глядел перед собой. Валери резко 
повернулась и стала смотреть в другую сторону.

—  Этот тип мне не нравится, —  прошептала она с 
раздражением.

—  Он не глуп, —  сказал я; в сущности, он был мне 
безразличен.

—  Не глуп, но он мне не нравится. Старается всех 
шокировать, производить неприятное впечатление; я 
этого не люблю. Вы, по крайней мере, пытаетесь при­
способиться.

—  Вот как? —  я взглянул на нее с удивлением. 1

1 "Создается впечатление, что западные мужчины, которых не за­
мечают и не ценят на родине, почти идеально подходят тайским 
женщинам, которые были бы счастливы встретить человека, же­
лающего просто-напросто работать, а после работы возвра­
щаться домой в приветливую семью. Большинство западных 
женщин не хотят иметь такого скучного мужа.
Вы легко убедитесь в этом, просмотрев раздел частных объяв­
лений в любой газете. Западные женщины ищут мужчину, кото­
рый выглядел бы определенным образом, имел определенные 
"социальные навыки": умел танцевать, поддерживать беседу, 
быть интересным, зажигательным, соблазнительным. Теперь 
обратимся к моему каталогу и посмотрим, чего хотят здешние 
девушки. Все довольно просто. Все они утверждают, что будут 
счастливы НАВСЕГДА соединиться с мужчиной, который имеет 
стабильную работу и будет любящим и понимающим МУЖЕМ и 
ОТЦОМ. Американской девушке такой не подойдет.
Поскольку западные женщины не ценят мужчин и традицион­
ную семейную жизнь, им не следует выходить замуж. Я помо­
гаю современным западным женщинам избавиться оттого, что 
они презирают" (англ.).
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—  Ну да. Чувствуется, конечно, что вам трудно, 

что вы не созданы для такого рода поездок; но вы де­
лаете над собой усилие. Мне кажется, в душе вы доб­
рый.

Мне бы тут обнять ее, погладить грудь, поцеловать 
в губы; но я, как кретин, не шевельнулся. Приближал­
ся вечер; солнце теперь плыло над пальмами; мы об­
менивались ничего не значащими фразами.

К новогоднему столу Валери надела очень открытое 
на груди длинное зеленое платье из легкой, чуть про­
свечивающей ткани. После ужина на веранде играл 
оркестр, и чудной старик-певец гнусавым голосом тя­
нул обработки медленного рока Боба Дилана. Бабетт 
и Леа примкнули к группе немцев, с их стороны до ме­
ня долетали звонкие восклицания. Жозетт и Рене тан­
цевали, нежно обнявшись, —  миленькие толстячки. 
Ночь стояла теплая; бабочки облепляли разноцвет­
ные фонарики, подвешенные к балюстраде. Я чувст­
вовал себя подавленным и глушил виски стакан за 
стаканом.

—  То, что говорит этот тип в интервью...
—  Да? —  Валери подняла на меня глаза; мы си­

дели рядом на плетеной скамейке. Ее грудь плотно 
наполняла ракушки лифа. Она накрасила глаза, рас­
пущенные волосы спадали на плечи.

—  Я думаю, это в большей степени относится к 
американкам. С европейками тут не все ясно.

Она с сомнением покачала головой и ничего не 
ответила. Лучше, конечно, было бы пригласить ее на 
танец. Я выпил еще виски, откинулся на спинку ска­
мейки, глубоко вздохнул.

Когда я проснулся, зал был почти пуст. Артист 
еще что-то напевал по-тайски, ударник ему вяло ак-
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компанировал; никто их не слушал. Немцы исчезли, 
Бабетт и Леа оживленно беседовали с двумя неизве­
стно откуда взявшимися итальянцами. Валери ушла. 
Было три часа утра по местному времени; начался 
2001 год. В Париже он официально начнется только 
через три часа; в Тегеране как раз наступила пол­
ночь, а в Токио уже пробило пять. Все многоликое че­
ловечество вступало в третье тысячелетие; лично я 
сделал это не лучшим образом.



Удрученный и пристыженный, я побрел к себе в бун­
гало; в саду слышался смех. На песчаной дорожке я 
едва не раздавил неподвижно сидящего лягушонка. 
Он даже не отскочил, у него полностью отсутствовал 
инстинкт самосохранения. Рано или поздно на него 
кто-нибудь случайно наступит, раскрошит ему по­
звоночник, и расплющенное тельце смешается с пе­
ском. Человек почувствует что-то мягкое под ногой, 
выругается, почистит подошву о землю. Я легонько 
пнул лягушонка ногой: он неторопливо переместил­
ся ближе к бордюру. Я толкнул его еще раз: он 
отпрыгнул на относительно безопасную лужайку; 
возможно, мне удалось продлить ему жизнь на не­
сколько часов. Сам я чувствовал себя не в лучшем 
положении, чем он. Я вырос вне семейного кокона 
или какой-нибудь другой ячейки общества, и некому 
было беспокоиться о моей судьбе, поддерживать в 
беде, восхищаться моими похождениями и успехами. 
Со своей стороны, и я не создал домашнего очага: 
остался холостяком, детьми не обзавелся; никому не 
придет в голову опереться на мое плечо. Я, как 
зверь, прожил один и в одиночестве умру. В течение 
нескольких минут я растравлял душу беспочвенной 
жалостью к самому себе.
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С другой стороны, я все-таки создан довольно 
крепким, и размера я выше среднего в животном ми­
ре; я могу рассчитывать на долгую жизнь, как слон 
или ворон; меня не так просто уничтожить, как эту 
маленькую амфибию.

Следующие два дня я отсиживался в бунгало. Выхо­
дил только изредка и, никем не замеченный, доби­
рался до мини-маркета, где покупал фисташки и бу­
тылки "Меконга". Мне страшно было подумать, что я 
встречусь с Валери за обедом или на пляже. Что-то 
дается нам легко, что-то кажется непреодолимым. 
Постепенно все становится непреодолимым; к этому 
и сводится жизнь.

Второго января после обеда я нашел у себя под 
дверью анкету агентства "Нувель фронтьер", где тре­
бовалось оценить организацию тура. Я заполнил ее 
тщательно, почти везде поставив галочки в графе 
"хорошо". И вправду, в определенном смысле все 
было хорошо. Отпуск сложился нормально. Путеше­
ствие прошло на уровне, и приключенческий дух то­
же присутствовал в полном соответствии с рекламой. 
В пункте "личные замечания" я написал следующее 
четверостишие:

Едва проснувшись, я переношусь 
В мир, четко разлинованный на клетки;
Мне наша жизнь знакома наизусть,
Она —  анкета, где я ставлю метки.

Третьего утром я собрал чемодан. Увидев меня в 
лодке, Валери хотела что-то сказать, но удержалась; 
я отвернулся. Сон распрощалась с нами в аэропорту 
Пхукета; мы приехали раньше времени, до отлета ос-
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тавалось еще три часа. Зарегистрировав билет, я бро­
дил по магазинчикам в холле аэропорта, они были 
оформлены в виде хижин с тиковыми стойками и 
крышами из пальмовых веток. Ассортимент предла­
гаемых товаров сочетал международный стандарт 
(шарфики "Гермес", духи "Ив Сен-Лоран", сумки "Вю­
иттон") с изделиями местного производства (ракуш­
ки, побрякушки, галстуки таиландского шелка); вся 
продукция была помечена штрих-кодами. Словом, 
магазины аэропорта еще жили национальной жиз­
нью, но в сглаженной, приглушенной форме, полно­
стью приспособленной к мировым потребительским 
запросам. Перед тем как покинуть страну, туристы 
попадали здесь на некую промежуточную террито­
рию, менее интересную, но и менее опасную, чем ок­
ружающее пространство. У меня возникло ощуще­
ние, что мир в целом стремится все больше и больше 
походить на аэропорт.

Я увидел магазин кораллов, и мне почему-то захоте­
лось купить подарок Мари-Жанне; собственно, кроме 
нее, у меня никого не осталось в целом свете. Ожере­
лье, брошку? Я копался в ящичке и вдруг в двух ша­
гах от себя заметил Валери.

—  Пытаюсь выбрать ожерелье, —  сказал я после 
некоторого замешательства.

—  Для брюнетки или блондинки? —  В ее голосе 
чувствовалась нотка горечи.

—  Блондинки с голубыми глазами.
—  Тогда лучше взять светлые кораллы.
Я протянул посадочный талон девушке за при­

лавком. Расплачиваясь, я сказал Валери:
—  Это для коллеги.
Прозвучало жалко.
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Она метнула на меня странный взгляд, словно не 
знала, то ли ей ударить меня, то ли рассмеяться в ли­
цо; ничего такого она не сделала, а просто вышла 
вместе со мной из магазина. Большинство членов на­
шей группы, покончив, как видно, с покупками, сиде­
ли на скамейках в зале ожидания. Я остановился, на­
брал полную грудь воздуху и повернулся к Валери.

—  Мы могли бы встретиться в Париже... —  выпалил 
я наконец.

—  Вы полагаете? —  безжалостно парировала 
она.

Я ничего не ответил, только снова посмотрел на 
нее.

—  Было бы жаль... —  пытался объяснить я; 
впрочем, не уверен, что произнес это вслух.

Валери огляделась, увидела, что на ближайшей к 
нам скамейке сидят Бабетт и Леа, и с досадой отвер­
нулась. Потом достала из сумки блокнот, вырвала ли­
сток и что-то быстро на нем написала. Протягивая 
листок мне, она хотела сказать какие-то слова, но пе­
редумала и ушла в сторону группы. Взглянув на кло­
чок бумаги, я увидел номер мобильного телефона и 
сунул его в карман.



Часть вторая
Конкретные
преимущества



1

Самолет приземлился в Руасси в одиннадцать; багаж 
я получил очень быстро; в половине первого уже 
приехал домой. В субботний день можно было прой­
тись по магазинам, поискать чего-нибудь для дома. 
По улице Муффтар гулял ледяной ветер, и ничего не 
хотелось. Борцы за права животных продавали жел­
тые наклейки. После праздников потребление про­
дуктов питания, как правило, снижается. Я купил жа­
реного цыпленка, две бутылки белого бордо и по­
следний номер "Хот видео". Не слишком изысканно 
для уик-энда, но, по моим представлениям, большего 
я не заслуживал. Я съел пол цыпленка; обугленная 
промасленная кожица вызывала легкое отвращение. 
В самом начале четвертого я позвонил Валери. Она 
сняла трубку после второго гудка. Да, она свободна 
вечером; да, согласна поужинать. Я могу зайти за ней 
в восемь; авеню Рей, возле парка Монсури.

Она открыла дверь в белых спортивных брюках и ко­
роткой футболке, сказала:

—  Я не готова, —  и рукой откинула волосы назад.
От этого движения грудь ее колыхнулась; она бы­

ла без лифчика. Я обхватил ее за талию и потянулся 
к ней лицом. Она приоткрыла губы и сразу же скольз-
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нула языком мне в рот. Меня словно током ударило, я 
едва не потерял сознание и возбудился мгновенно. 
Не отрывая от меня своих бедер, она толкнула вход­
ную дверь, и та с глухим стуком захлопнулась.

Освещенная одной только настольной лампоч­
кой, комната казалась огромной. Валери обняла меня 
за талию и ощупью повела в спальню. Около кровати 
она поцеловала меня еще раз. Я поднял майку и по­
гладил ей грудь; она прошептала что-то, но я не разо­
брал слов. Опустившись на колени, я стянул с нее 
брюки и трусики и приник лицом к сокровенному ме­
сту. Там все было влажно, открыто и хорошо пахло. 
Она застонала и опрокинулась на кровать. Я быстро 
разделся и вошел в нее. Мой агрегат дрожал и распа­
лялся.

—  Валери, —  сказал я, —  я долго не продержусь, 
я слишком возбужден.

Она притянула меня к себе и шепнула в самое ухо:
—  Кончай...
И в ту же секунду я почувствовал, как сжимаются 

стенки ее влагалища. Мне казалось, я весь раство­
рился в пространстве и только член один живет, со­
дрогаясь от небывалого наслаждения. Я извергался 
долго, многократно и уже под самый конец понял, что 
кричу. За одно такое мгновение можно и жизнь от­
дать.

Желтые и голубые рыбки плавали вокруг меня. 
Я стоял под водой на глубине нескольких метров от 
залитой солнцем поверхности моря. Неподалеку, 
возле кораллового рифа, спиной ко мне стояла в во­
де Валери. Мы оба были без ничего. Я знал, что по­
добное состояние невесомости объясняется боль­
шой плотностью воды, но меня удивляло, что я могу 
дышать. Сделав несколько гребков, я приблизился к



Валери. Риф был усеян какими-то фосфоресцирую­
щими серебристыми организмами, имевшими форму 
звездочек. Я положил одну руку ей на грудь, другую 
на низ живота. Она прогнулась, прижавшись ко мне 
ягодицами.

В таком положении я и проснулся; стояла ночь. 
Я осторожно раздвинул Валери ноги и проник в нее. 
Одновременно, послюнявив пальцы, стал гладить ей 
клитор. По ее стонам я догадался, что она уже не 
спит. Она приподнялась и стала на колени. Я внед­
рялся все глубже, чувствуя, что она вот-вот кончит; 
она учащенно дышала. В момент оргазма она вздрог­
нула и испустила душераздирающий стон; потом за­
мерла, обессилев. Я вытянулся рядом с ней. Она рас­
слабилась и обняла меня; мы оба вспотели.

—  Приятно просыпаться от наслаждения, —  ска­
зала она, положив руку мне на грудь.

В следующий раз я открыл глаза уже утром; обнару­
жил, что лежу в постели один. Я поднялся и вышел из 
спальни. Соседняя комната оказалась действительно 
очень большая и с высоким потолком. Над диваном 
висели книжные полки. Валери не было дома; на сто­
ле в кухне лежали хлеб, сыр, масло, конфитюр. Я на­
лил себе чашку кофе и снова лег. Минут через десять 
вернулась Валери с круассанами и булочками с шо­
коладом, принесла завтрак в спальню на подносе.

—  На улице чертовски холодно, —  сказала она, 
раздеваясь. А я вспомнил Таиланд.

—  Валери... —  начал я нерешительно, —  что ты 
во мне нашла? Я не красив и не остроумен; я совсем 
не понимаю, что во мне привлекательного.

Валери посмотрела на меня и ничего не ответила; 
она сидела почти голая, в одних трусах.
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—  Я тебя серьезно спрашиваю, —  не отставал 
я. —  Потертый мужик, необщительный, смирившийся 
уже со своей скучной жизнью. И вдруг появляешься 
ты, приветливая, ласковая, и даришь мне счастье. Не 
понимаю. Мне кажется, ты видишь меня не таким, ка­
ков я на самом деле. И следовательно, будешь разо­
чарована.

Она улыбнулась, медля с ответом; потом положила 
руку мне на мошонку и приблизила к ней лицо. Я сра­
зу пришел в боевую готовность. Она закрутила пряд­
ку волос вокруг основания моей пушки и стала погла­
живать ее кончиками пальцев.

—  Не знаю... —  прошептала она, не прерыва­
ясь. —  Мне нравится, что ты не уверен в себе. Я очень 
хотела тебя во время путешествия, с ума сходила, 
только об этом и думала.

Она взяла мою мошонку в ладонь и сжала; другой 
рукой размазала малиновый конфитюр по моему 
члену, а потом стала размашистыми движениями 
языка тщательно этот конфитюр слизывать. Изнемо­
гая, я предпринял последнюю попытку сдержаться и 
раздвинул ноги. Она же лизала меня все быстрей, 
прикасалась губами; когда она пощекотала языком 
головку, я выплеснулся в ее приоткрытый рот. Она 
сглотнула, урча, а затем аккуратно собрала губами ос­
тавшиеся капли. Волна блаженной расслабленности 
прокатилась по моему телу, вливаясь в каждую жил­
ку. Валери распрямилась, легла рядом со мной, при­
жалась.

—  В новогоднюю ночь я уже совсем собралась 
постучаться к тебе в комнату, но потом не решилась. 
Я была уверена, что между нами ничего не произой­
дет; самое ужасное, что у меня даже не получалось 
на тебя разозлиться. В групповых поездках люди ак-



134
тивно общаются, но эта близость —  искусственная: 
все прекрасно знают, что больше никогда не увидят­
ся. Сексуальные отношения завязываются крайне 
редко.

—  Ты думаешь?
—  Я знаю; проводились специальные опросы. 

Даже среди тех, кто предпочитает клубный отдых, хо­
тя в этом, собственно, суть проекта. Число отдыхаю­
щих в клубах последние десять лет неизменно пада­
ет, несмотря на тенденцию к снижению цен. Это объ­
ясняется единственно тем, что сексуальные 
отношения во время отпуска сошли на нет. Исключе­
ние составляют курорты с преобладанием клиентов- 
гомосексуалистов: Корфу, Ибица.

—  Однако ты хорошо осведомлена, —  изумился я.
—  Ничего удивительного, это моя работа, —  и 

она улыбнулась. —  Вот, кстати, и еще одна особен­
ность организованных путешествий: люди там очень 
мало говорят о своих профессиональных делах. По­
лучается эдакое игровое отступление от обыденной 
жизни, полностью нацеленное на то, что организато­
ры называют "радостью открытия". Участники игры 
заключают между собой негласное соглашение избе­
гать в разговорах серьезных тем, как, скажем, работа 
или секс.

—  И где же ты работаешь?
—  В "Нувель фронтьер".
—  Так, значит, ты ездила в служебную команди­

ровку? Для отчета или чего-нибудь в этом роде?
—  Нет, я и в самом деле отдыхала. Конечно, я по­

лучила большую скидку, но ездила в отпуск. Я рабо­
таю там уже пять лет и впервые путешествовала по их 
путевке.
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Готовя салат из помидоров с моццареллой, Валери рас­
сказывала, как попала в турбизнес. В марте 1990 года, 
за три месяца до окончания школы, она впервые за­
думалась над тем, где будет учиться дальше и вообще 
чем заниматься вжизни. Старший брат тогда закон­
чил Геологическую школу в Нанси, куда в свое время 
поступил с большим трудом. Его ожидала работа на 
рудниках или нефтяных скважинах, и в любом случае 
вдали от Франции. Он любил путешествия. Она, по­
жалуй, тоже; словом, ее выбор пал на училище по ту­
ризму. Ей казалось, что она не создана для усердных 
интеллектуальных занятий, каких требует высшая 
школа.

Очень скоро она поняла, что ошибалась. Уровень 
ее класса в училище оказался исключительно низ­
ким, она без малейших усилий сдавала текущие заче­
ты и рассчитывала с такой же легкостью получить 
выпускное свидетельство. Параллельно записалась 
на курсы, дающие диплом, аналогичный университет­
скому, в области гуманитарных и общественных наук. 
После училища поступила в магистратуру по социо­
логии. Но и тут разочаровалась. Вернее, сама по се­
бе специальность ее заинтересовала, однако методы 
работы, которым их обучали, оказались дилетантски­
ми и примитивными до смешного, а теории —  пусто­
порожней болтовней. Она бросила занятия в середи­
не учебного года и устроилась работать в реннский 
филиал турфирмы "Куони". Две недели спустя, соби­
раясь снять себе квартиру, поняла: клетка захлопну­
лась, с учебой покончено, впереди только работа.

Валери прослужила в турагентстве год, причем 
весьма успешно.

—  Там было совсем нетрудно, —  вспоминала 
она. —  Главное —  разговорить клиента, заинтере-
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соваться им. Люди крайне редко интересуются дру­
гими.

Затем руководство компании предложило ей ме­
сто в парижском офисе. Тут надо было планировать 
туры, разрабатывать маршруты и экскурсии, догова­
риваться о ценах с гостиницами и другими учрежде­
ниями на местах. Она справилась; а еще через полго­
да откликнулась на объявление в "Нувель фронтьер", 
предлагавшее аналогичную работу. Тогда и начался 
взлет ее карьеры. Она попала в команду Жан-Ива 
Фрошо, выпускника Высшей коммерческой школы, 
ничего не смыслившего в туризме. Он сразу оценил 
Валери и, хотя теоретически был ее начальником, по­
лагался на нее во всем и предоставлял полную сво­
боду действий.

—  С Жан-Ивом хорошо то, что его честолюбия на 
двоих хватает. Всякий раз, когда приходилось доби­
ваться повышения по службе или увеличения зар­
платы, это делал он. Сейчас он занимает ответствен­
ную должность: курирует турпрограммы по всему ми­
ру; ну а я по-прежнему его ассистентка.

—  Ты, наверное, много зарабатываешь.
—  Сорок тысяч в месяц. Теперь надо уже считать 

в евро: шесть с чем-то тысяч.
Я посмотрел на нее с удивлением:
—  Вот не ожидал...
—  Это потому, что никогда не видел меня в кос­

тюме.
—  А у тебя есть костюм?
—  Он мне не особенно нужен, я работаю почти 

исключительно на телефоне. Но при необходимос­
ти —  да, могу надеть костюм. У меня есть даже пояс 
для чулок. Как-нибудь покажу, если захочешь.
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Только теперь я осознал, хотя еще не до конца пове­
рил, что мы с Валери будем видеться и дальше, и, воз­
можно, мы будем счастливы. Радость оказалась для 
меня слишком неожиданной, я чуть не заплакал; при­
шлось сменить тему.

—  Что представляет собой этот Жан-Ив?
—  Парень как парень. Женат, двое детей. Рабо­

тает как зверь, на выходные забирает кучу бумаг до­
мой. В общем, нормальный молодой функционер, до­
статочно умен, достаточно честолюбив; но симпатич­
ный, и характер легкий. Мы с ним ладим.

—  Не знаю почему, но мне нравится, что ты бога­
та. Это не имеет никакого значения, но все-таки при­
ятно.

—  Да, правда, я кое-чего добилась, у меня хоро­
шая зарплата, но я плачу сорок процентов налогов и 
десять тысяч в месяц за квартиру. Я не чувствую се­
бя так уж уверенно: если завтра моя результатив­
ность снизится, меня выставят не задумываясь; им не 
привыкать. Если бы у меня были акции, тогда бы я 
действительно стала обеспеченным человеком. "Ну- 
вель фронтьер" поначалу занимались в основном 
распродажей горящих путевок. Компания сделалась 
ведущим туроператором во Франции, благодаря но­
вой концепции и удачно найденному соотношению 
цена/качество; в значительной степени она обязана 
этим нам с Жан-Ивом. За десять лет ее активы увели­
чились в двадцать раз; поскольку тридцать процен­
тов акций по-прежнему принадлежат Жаку Майо, 
своим состоянием он, можно сказать, обязан мне.

—  Ты его видела?
—  Неоднократно; он мне несимпатичен. С виду 

такой честный, демократичный, в ногу со временем: 
пестрые галстуки, мотороллер; а по сути —  подлый,
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безжалостный лицемер. Перед самым Рождеством 
Жан-Иву звонил какой-то "охотник за мозгами", 
предлагал встретиться; наверное, уже что-нибудь вы­
яснилось; я обещала позвонить, как вернусь.

—  Ну так звони, это важно.
—  Да... —  сказала она с сомнением, от упомина­

ния о Жаке Майо она помрачнела. —  Моя личная 
жизнь —  это тоже важно. По правде говоря, я тебя 
опять хочу.

—  Не знаю, смогу ли я сейчас.
—  Тогда поцелуй меня туда. Я это люблю.

Она поднялась, сняла трусики и удобно устроилась на 
диване. Я опустился на колени и, широко раздвинув 
ее нижние губы, начал легонько полизывать клитор.

—  Сильнее... —  прошептала она.
Я запустил палец ей в задний проход и поцеловал 

бутончик, сдавливая его губами.
—  Вот так ... —  сказала она.
Я стал целовать еще крепче, и она кончила нео­

жиданно быстро, содрогнувшись всем телом.
—  Иди ко мне... —  Я сел на диван. Она сверну­

лась клубочком, положив голову мне на колени.
—  Когда я спросила тебя, чем тайки лучше нас, ты 

мне, собственно говоря, не ответил; ты только показал 
интервью директора матримониального агентства.

—  Он там верно написал: многие мужчины боят­
ся современных женщин и хотят, чтобы жена занима­
лась только домом и детьми. Таких немало, просто на 
Западе в этом невозможно признаться; вот они и же­
нятся на азиатках.

—  Положим... —  Она на минутку задумалась. —  
Но вот ты, например, не такой; тебя совершенно не 
смущает, что у меня солидная работа, большая зар-
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плата; по-моему, тебе это не важно. Однако же ты не 
стал ухаживать за мной, а отправился в массажный 
салон. Вот чего я не понимаю. Что в них такого, в этих 
азиатских девицах? Они любят лучше, чем мы?

Когда она произносила последнюю фразу, голос у 
нее слегка дрогнул; я и сам с трудом справился с вол­
нением и не сразу ответил.

—  Валери, —  сказал я наконец, —  я еще никогда 
не встречал женщины, которая бы занималась любо­
вью так, как ты; начиная со вчерашнего вечера я ощу­
щаю такое, что и поверить невозможно.

Помолчав, я добавил:
—  Ты не понимаешь, но ты исключение. В наши 

дни так мало женщин, которые бы сами получали ра­
дость от секса и хотели бы доставлять ее другим. Сей­
час соблазнить незнакомую бабу и переспать с ней —  
целая история. Как подумаешь, сколько нуднейших 
разговоров придется вытерпеть, прежде чем зата­
щишь ее в постель, а любовницей она, скорее всего, 
окажется никудышной, да еще прожужжит уши свои­
ми проблемами, расскажет обо всех своих прежних 
мужиках, заодно даст понять, что сам ты не на высо­
те, и вдобавок заставит тебя провести с ней остаток 
ночи —  как представишь себе все это, понятно ста­
нет, почему мужчины готовы платить, лишь бы избе­
жать такой канители. Когда мужчина взрослеет и на­
бирается опыта, он приходит к выводу, что любовь 
ему ник чему и проще пойти к девочкам. Но здешние 
шлюхи —  это отбросы общества, к ним не стоит и со­
ваться, и вдобавок некогда, работа съедает все вре­
мя. Большинство, в итоге, так и живет, а некоторые 
время от времени позволяют себе немного сексуаль­
ного туризма. Это еще лучший вариант: общение с 
проституткой —  какой-никакой человеческий кон-
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такт. Есть такие, которые предпочитают онанировать, 
уставившись в Интернет или под порнокассету. Отст­
релялся и успокоился.

—  Да, я понимаю... —  произнесла она после 
долгой паузы. —  Я понимаю, что ты хочешь сказать. 
И ты думаешь, они уже не изменятся? Ни мужчины, ни 
женщины?

—  Я думаю, назад возврата нет. Меняться все бу­
дет в другую сторону; женщины станут больше и 
больше походить на мужчин; сейчас пока у них еще 
велика потребность обольщать, в отличие от мужчин, 
которые обольщать не стремятся —  им главное тра­
хаться. Обольщение —  удел лишь тех, кто не увлечен 
работой и не имеет других интересов в жизни. По ме­
ре того как женщины станут больше заниматься дела­
ми, работой, они тоже начнут считать, что проще за­
платить за удовольствие, и тоже потянутся к сексуаль­
ному туризму. Женщины могут приспосабливаться к 
мужскому видению мира —  хотя бы и через силу, но 
могут, история это доказала.

—  Словом, все катится куда-то не туда.
—  Совсем не туда... —  согласился я с мрачным 

удовлетворением.
—  Значит, нам повезло.
—  Это мне повезло, что я тебя встретил.
—  Мне тоже... —  сказала она и посмотрела мне 

в глаза, —  мне тоже повезло. Все мужчины, которых 
я знаю, —  это жуть что такое. Ни один не верит в лю­
бовь. Рассказывают тебе сказки про дружбу, общие 
интересы и прочую ерунду. Я уже до того дошла, что 
слово "дружба" на дух не переношу, тошнить начина­
ет. Есть еще другая категория: женятся как можно 
раньше и дальше думают только о карьере. К тебе 
это, понятно, не относится. С другой стороны, я сразу
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поняла, что ты не будешь мне заливать про дружбу, 
до такой пошлости не дойдешь. И я подумала, что, 
может, мы переспим и, может, у нас получится что-то 
особенное; могло, конечно, и ничего не получиться, 
даже скорее всего... —  Она замолчала, вздохнула с 
досадой, потом произнесла покорно: —  Ладно... по­
звоню все-таки Жан-Иву.

Пока она звонила, я одевался в спальне.
—  Да, прекрасно отдохнула, —  услышал я. Не­

много погодя она воскликнула: —  Сколько?
Когда я вернулся в гостиную, она сидела задумав­

шись и по-прежнему держала трубку в руке; одевать­
ся еще и не начинала.

—  Жан-Ив виделся с тем типом по набору кад­
ров, —  сказала она, —  ему предложили сто двадцать 
тысяч в месяц. Они готовы взять и меня; могут, навер­
ное, дать тысяч восемьдесят. Завтра утром у него 
встреча, будут обсуждать детали.

—  А что за место?
—  Отдел досуга в группе "Аврора".
—  Это большая фирма?
—  В общем, да. Крупнейшая сеть гостиниц в мире.
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Понять поведение потребителя, опре­
делить круг его интересов, предло­
жить ему нужный товар в нужную ми­
нуту и, главное, убедить его в том, что 
товар полностью соответствует его 

потребностям, —  вот о чем мечтает 

любая фирма.
Жан-Луи Барма.

" О  чем мечтают предприниматели"

Жан-Ив проснулся в пять утра, бросил взгляд на спя­
щую жену. Они отвратительно провели выходные у 
его родителей —  жена не выносила деревню. Их де­
сятилетний сын Никола тоже терпеть не мог ездить в 
Луаре, поскольку туда не возьмешь компьютер; де­
душку с бабушкой он не любил и говорил, что от них 
плохо пахнет. Отец и вправду сильно опустился, пе­
рестал следить за собой, ничем, кроме своих кроли­
ков, не интересовался. Скрашивала поездки только 
дочь Анжелика: в свои три года она еще была способ­
на радоваться каждой корове и курице; но на этот 
раз она заболела и обе ночи непрерывно плакала. 
Как только они добрались до дома, проведя три часа
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в пробках, Одри отправилась развлекаться с друзья­
ми. Готовя ужин из быстрозамороженных продуктов, 
Жан-Ив смотрел по телевизору посредственный аме­
риканский фильм про серийного убийцу-аутиста: в 
основу сценария лег якобы реальный случай —  этот 
аутист был первым душевнобольным, казненным в 
штате Небраска за последние шестьдесят с лишним 
лет. Сын ужинать отказался, он сразу бросился играть 
в "Total Annih ilation", а может, это была "Mortal 
Kombat II"1 —  Жан-Ив их путал. Время от времени он 
заходил к дочери и пытался ее успокоить, но она про­
должала хныкать. Уснула только около часа; Одри 
еще не было дома.

Вернулась-таки, думал Жан-Ив, готовя себе утрен­
ний кофе-эспрессо; пока еще возвращается. Работая 
в адвокатской конторе, клиентами которой были газе­
ты "Либерасьон" и "Монд", Одри вращалась в кругу 
журналистов, телеведущих, политических деятелей. 
Они вели светскую жизнь, постоянно куда-то ходили, 
порой в довольно странные места, —  так, листая од­
нажды какую-то книгу с ее полки, Жан-Ив увидел 
клубную карту бара для фетишистов. Он подозревал, 
что жена спит с кем-нибудь на стороне, по крайней 
мере между ними давно все кончилось. Оставалось 
только удивляться, что сам он не завел романа. А ведь 
он обладал привлекательной наружностью и хорошо 
это знал: блондин с голубыми глазами —  такой типаж 
чаще встречается среди американцев. Он не испыты­
вал ни малейшего желания пофлиртовать, даже если 
предоставлялся случай, а предоставлялись они не ча­
сто: Жан-Ив работал по двенадцать —  четырнадцать

1 'T o ta l  A n n ih i l a t io n " , " M o r ta l  Kom bat I I " — популярные 
компьютерные игры.
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часов в сутки; на службе, занимая ответственный 
пост, женщин видел редко. Разумеется, у него была 
Валери, но он воспринимал ее исключительно как 
коллегу. Взглянуть на нее по-новому хотя и любопыт­
но, но совершенно бесперспективно; они работали 
вместе уже пять лет, а такие вещи происходят либо 
сразу, либо никогда. Он очень уважал Валери за ее 
организаторские способности и необыкновенную па­
мять и понимал, что без нее не достиг бы своего тепе­
решнего положения, а если бы и достиг, то не так бы­
стро. Сегодня ему предстояло сделать, возможно, ре­
шающий шаг в своей карьере. Он почистил зубы, 
тщательно побрился, надел строгий костюм. Перед 
уходом заглянул в комнату дочери: она спала, одетая 
в пижаму с цыплятами; головка беленькая —  вся в 
него.

Он отправился пешком в спортклуб "Республика", 
открывавшийся в семь; жили они на улице Фобур- 
дю-Тампль, в модном районе, который он терпеть не 
мог. Встреча в "Авроре" была назначена на десять. 
Ничего, один раз может и Одри собрать и проводить 
детей. Вечером, правда, ему придется в течение по­
лучаса выслушивать упреки. Шагая по мокрому тро­
туару среди набросанных очистков и пустых коробок, 
он вдруг понял, что ему плевать на упреки. И еще он 
подумал —  впервые так отчетливо, —  что его брак 
был ошибкой. Как известно, от появления подобных 
мыслей до развода проходит в среднем два-три года: 
такие решения не из легких.

Высокий негр у входа спросил привычно:
—  Поддерживаем форму, шеф?
Жан-Ив кивнул, протянул ему абонемент, взял 

полотенце. Он познакомился с Одри, когда ему было 
двадцать три. Два года спустя они поженились, отча-
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сти из-за того, что она была беременна, но не только 
поэтому. Она была хороша собой, элегантна, одева­
лась со вкусом и умела при случае выглядеть весьма 
соблазнительно. Кроме того, она высказывала весь­
ма оригинальные суждения и развитие во Франции 
юридических процедур по американскому образцу 
считала не возвратом в прошлое, а, наоборот, шагом 
вперед, обеспечивающим лучшую защиту граждан и 
индивидуальных свобод. Свои мысли она убедитель­
но аргументировала, тем более что недавно верну­
лась со стажировки в Штатах. Короче, пускала ему 
пыль в глаза как могла. Удивительно, думал он, до ка­
кой степени он всегда был падок на интеллектуалок.

Сначала он в течение получаса, меняя уровни 
трудности, упражнялся на тренажере "Stairmaster", 
потом плавал в бассейне, раз двадцать туда и обрат­
но. В сауне, где в этот час не было ни души, он, рас­
слабившись, перебирал в голове все, что знал о груп­
пе "Аврора". В1966 году выпускник Высшей школы 
искусств и ремесел Жерар Пелиссон совместно с не­
ким Полем Дюбрюлем основали компанию "Ново- 
тель" на средства, собранные среди родственников и 
друзей. В августе 1967 года в Лилле открылась пер­
вая гостиница "Новотель"; в ней уже проявились 
особенности, которые составят в будущем специфику 
всей сети: стандартизация комнат, расположение на 
периферии города, точнее возле автострады при 
въезде в агломерацию, высокий по тем временам 
уровень комфорта: гостиницы "Новотель" одними из 
первых оснастили все номера ванными. Успех, осо­
бенно в деловых кругах, не заставил себя ждать: в 
1972 году сеть насчитывала уже тридцать пять оте­
лей. Затем последовало создание "Ибиса" в 1973 го­
ду, покупка "Меркурия" в 1975-м и "Софителя" в
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1981-м. Одновременно с этим группа начала осто­
рожно осваивать ресторанное дело: выкупила сеть 
ресторанов "Куртепай" и фирму "Жак Борель интер- 
насьональ", специализирующуюся на коллективном 
питании и питании по талонам. С 1983 года компания 
стала называться "Авророй". Потом, в 1985 году, бы­
ли созданы гостиницы "Формула-1" —  первые отели 
без персонала —  сенсация в истории гостиничного 
дела. К тому времени, прочно обосновавшись в Аф­
рике и на Ближнем Востоке, компания начала внед­
ряться в Юго-Восточную Азию и открыла свой собст­
венный центр обучения —  академию "Аврора". 
В 1990 году, с приобретением "Мотеля-6", владеюще­
го шестьюстами пятьюдесятью гостиницами на Аме­
риканском континенте, "Аврора" вышла на уровень 
крупнейших мировых компаний; в 1991 году после­
довала удачная покупка акций группы "Вагон-ли". 
Все эти приобретения стоили больших денег, и в 
1993 году "Аврора" пережила кризис: акционеры со­
чли, что задолженность компании слишком велика, и 
покупка гостиничной сети "Ле Меридьен" сорвалась. 
Благодаря уступке части активов и оздоровлению 
"Еврокара", "Ленотра" и "Казино" Люсьена Баррьера 
в 1995 финансовом году ситуация полностью выпра­
вилась. В январе 1997 года Поль Дюбрюль и Жерар 
Пелиссон отошли от руководства компанией, передо­
верив его выпускнику Национальной школы админис­
трации Жан-Люку Эспиталье, карьеру которого эконо­
мические журналы оценили как "нетипичную". Осно­
ватели фирмы остались членами наблюдательного 
совета. Компания благополучно пережила смену ру­
ководства и к концу 2000 года упрочила свой статус 
мирового лидера, значительно опередив "Мариотт" и 
"Хайят", занимающие, соответственно, второе и тре-
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тье места. Среди десяти крупнейших гостиничных се­
тей в мире числилось девять американских и одна 
французская —  "Аврора".

В половине десятого Жан-Ив припарковал свой 
автомобиль у центрального офиса компании в Эври. 
В ожидании встречи он немного прошелся, вдыхая 
морозный воздух. Ровно в десять его пригласили в 
кабинет Эрика Легана, исполнительного директора и 
члена совета директоров, сорокапятилетнего выпуск­
ника Высшей школы искусств и ремесел и Стэнфорд­
ского университета. Высокий, крепкого сложения, 
светловолосый, голубоглазый, он немного походил на 
Жан-Ива, только был старше его десятью годами и 
держался уверенней.

—  Господин Эспиталье примет вас через пятнад­
цать минут, —  начал он. —  А пока я объясню вам, о 
чем, собственно, идет речь. Два месяца назад мы вы­
купили у группы "Джеттур" сеть гостиниц "Эльдора- 
дор". Она насчитывает всего десяток отелей-клубов, 
расположенных в странах Магриба, в Черной Африке 
и на Антильских островах.

—  Она убыточна, насколько мне известно.
—  Не более, чем отрасль в целом, —  усмехнулся 

он. —  Впрочем, вы правы, она одна из самых убыточ­
ных. Буду с вами откровенен, мы приобрели ее за 
умеренную цену, но не за бесценок. У нас имелись и 
конкуренты: многие надеются, что рынок еще возро­
дится. В настоящее время не несет убытков только 
"Club Med"; скажу вам по секрету, мы подумывали 
объявить о готовности купить его акции. Но уж боль­
но крупная добыча, наши акционеры не согласились 
бы. И потом, это можно было бы расценить как не­
дружественный шаг по отношению к Филиппу Бурги- 
ньону, работавшему прежде у нас, —  он расплылся в



деланной улыбке, словно бы призывая тем самым не 
воспринимать последнюю фразу всерьез. —  Одним 
словом, —  продолжил он, —  мы предлагаем вам воз­
главить сеть клубов отдыха "Эльдорадор". В случае 
вашего согласия вам предстоит в кратчайшие сроки 
восстановить баланс, а затем сделать предприятие 
прибыльным.

—  Задача не из легких.
—  Мы это понимаем; но думаем, что предлагае­

мая зарплата достаточно привлекательна. Не говоря 
о возможностях продвижения по службе внутри ком­
пании, они неограниченны. Мы работаем в ста соро­
ка двух странах, у нас более ста тридцати тысяч со­
трудников. Кроме того, большинство наших руково­
дящих работников довольно быстро становятся 
акционерами: мы возлагаем большие надежды на та­
кую систему поощрения. Для ознакомления с ней я 
приготовил специальную записку с примерами и ци­
фрами.

—  Мне необходимо получить более точную ин­
формацию о состоянии гостиниц.

—  Разумеется, я сейчас же передам вам подроб­
нейшее досье. Покупка "Эльдорадора" была не про­
сто тактическим шагом, мы верим, что у этой структу­
ры есть будущее: географически гостиницы располо­
жены удачно, они в отличном состоянии, потребуется 
лишь незначительное переустройство. Так, по край­
ней мере, мне кажется; но у меня нет опыта работы с 
курортными комплексами. Мы, естественно, будем 
согласовывать наши действия, но окончательное ре­
шение по всем вопросам принимать вам. Если поже­
лаете избавиться от той или иной гостиницы, а дру­
гую, наоборот, приобрести, последнее слово останет­
ся за вами. Таков наш принцип работы в "Авроре".
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Он задумался, потом продолжил:
—  Конечно же, мы выбрали вас не случайно. Ва­

ша деятельность в "Нувель фронтьер" хорошо изве­
стна специалистам. В определенном смысле, вы со­
здали школу. Не стремясь предлагать самую низкую 
цену или самые лучшие условия, вы всякий раз очень 
точно угадывали сумму, которую клиент готов запла­
тить за данный уровень комфорта; именно такой фи­
лософии придерживаемся и мы. И что еще очень 
важно, вы участвовали в создании марки, имеющей 
свое индивидуальное лицо. В "Авроре" нам это не 
всегда удавалось.

На столе у Легана зазвонил телефон; он ответил 
коротко, затем поднялся и повел Жан-Ива по длинно­
му коридору, выложенному бежевым кафелем. Жан- 
Люк Эспиталье занимал огромный кабинет, метров 
двадцать в длину, не меньше; в левой его части поме­
щался стол мест на пятнадцать, за которым проводи­
лись совещания. Эспиталье с улыбкой поднялся им 
навстречу. Он был довольно молод —  никак не боль­
ше сорока пяти, невысокого роста, с залысинами, и 
выглядел на удивление скромно, можно сказать, не­
приметно, словно желал показать, что к собственной 
значительности относится иронически. Вряд ли этой 
иронии стоит доверять, подумал Жан-Ив; выпускни­
ки Национальной школы администрации известны 
своей наигранно шутливой манерой держаться. Они 
устроились в креслах за низким столиком, стоявшим 
перед письменным столом. Прежде чем заговорить, 
Эспиталье долго смотрел на Жан-Ива с какой-то роб­
кой улыбкой.

—  Я очень уважаю Жака Майо, —  произнес он на­
конец. —  Он создал прекрасное предприятие, очень 
оригинальное, в высшей степени культурное. Такое



Пишель Уэльбек Платфорпа 155
встречается не часто. Между тем я полагаю —  хотя и 
не желаю, чтобы мои предсказания сбылись, —  что 
французским туроператорам надо готовиться к ис­
ключительно тяжелому периоду. В ближайшее вре­
мя —  на мой взгляд, это вопрос нескольких меся­
цев —  на рынок ринутся английские и немецкие 
фирмы. Они располагают средствами, в два-три раза 
превышающими французские, и предлагают туры на 
двадцать— тридцать процентов дешевле при анало­
гичном или даже лучшем качестве услуг. Конкурен­
ция будет жесткой, жестокой. Говоря яснее, будут 
жертвы. Я не хочу сказать, что "Нувель фронтьер" 
окажутся в их числе, нет. Это компания с ярко выра­
женной индивидуальностью, ее акционеры состав­
ляют сплоченный коллектив, она скорее всего усто­
ит. Однако ближайшие годы будут трудными для 
всех. —  Он вздохнул, потом продолжил: —  "Аврора" 
находится в несколько ином положении. Мы являем­
ся бесспорным мировым лидером на рынке отелей 
бизнес-класса, мало подверженном изменениям. Мы 
почти не задействованы на рынке туризма, неустой­
чивом и чувствительном к экономическим и полити­
ческим колебаниям.

—  Именно поэтому меня и удивило приобретение 
вами "Эльдорадора", —  вставил Жан-Ив. —  Я пола­
гал, что ваше приоритетное направление —  это гос­
тиницы для бизнесменов, особенно в Азии.

—  Совершенно верно, —  спокойно ответил Эспи- 
талье. —  К примеру, в одном только Китае существуют 
колоссальные возможности развития такого типа гос­
тиниц. У нас накоплен огромный опыт, мы знаем, как 
за это взяться: вообразите себе сеть отелей "Ибис" 
или "Формула-1" в такой огромной стране. При всем 
при том... как бы вам объяснить? —  Он задумался, по-
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смотрел в потолок, повернул голову направо, потом 
снова перевел взгляд на Жан-Ива. —  "Аврора" имеет 
свои маленькие тайны, —  произнес он наконец. —  
Поль Дюбрюль часто повторял, что единственный сек­
рет успеха —  вовремя появиться на рынке. Вовремя 
значит не слишком рано: истинные новаторы редко 
получают максимальные прибыли от своих изобрете­
ний, сравните "Apple" и "Microsoft". Но и не слишком 
поздно. И тут наша скрытность сослужила нам хоро­
шую службу. Если вы развиваетесь незаметно, без шу­
михи, то, когда ваши конкуренты просыпаются и реша­
ют занять свободную, как они рассчитывают, нишу, 
выясняется вдруг, что они опоздали: вы уже заблоки­
ровали все подходы и получили решающее конкурент­
ное преимущество. Наша известность намного меньше 
нашей реальной значимости; и это, скажем так, было 
нашей сознательной политикой, —  он снова вздох­
нул. —  Однако время не стоит на месте. Сейчас уже 
каждый знает, что мы занимаем лидирующее положе­
ние в мире. Сейчас не нужно —  и даже опасно —  де­
лать ставку на чрезмерную скрытность. Компания та­
кого уровня, как "Аврора", должна иметь лицо. Гости­
ницы для деловых людей —  это верный бизнес, он 
гарантирует высокие и постоянные доходы. Но он, как 
бы это сказать, недостаточно увлекателен. О деловых 
перемещениях люди говорят редко и неохотно. У нас 
имелись две возможности создать привлекательный 
образ в глазах широкой публики: туроператорская де­
ятельность и курортные отели. Работа туроператоров 
дальше от нашей основной специализации, хотя там 
есть весьма крепкие предприятия, готовые сменить 
владельцев, и мы чуть было не пошли по этому пути. А 
потом подвернулся удобный случай с "Эльдорадором", 
и мы за него ухватились.



—  Хотелось бы все-таки уточнить вашу цель. Вы 
заинтересованы в коммерческом успехе или в созда­
нии имиджа? —  спросил Жан-Ив.

—  И то и другое... —  Эспиталье замялся, заерзал 
на стуле. —  Положение "Авроры" осложняется тем, 
что ее акционеры разобщены. Из-за этого в тысяча де­
вятьсот девяносто четвертом году поползли слухи, что 
кто-то, дескать, предложил купить акции компании. 
Сейчас могу сказать с уверенностью, —  в подтвержде­
ние своих слов он решительно хлопнул рукой по сто­
лу, —  что они не имели под собой никаких оснований. 
Тем более неуместными они были бы теперь: у нас нет 
задолженностей, и ни одна компания в мире —  я гово­
рю не только о тех, кто занимается гостиничным биз­
несом, —  не отважится на подобную авантюру. Одна­
ко, в отличие от, скажем, "Нувель фронтьер", наши ак­
ционеры никак не организованы. Поль Дюбрюль и 
Жерар Пелиссон были, по сути, предпринимателями 
старого типа, —  великими предпринимателями, на мой 
взгляд, одними из величайших в нашем веке. Но они 
не стремились сохранять контроль над акционерами, 
что и осложняет сегодня наше положение. Мы с вами 
знаем, что в иных ситуациях нужны расходы ради пре­
стижа: они улучшают стратегические позиции компа­
нии, хотя и не приносят немедленной выгоды. Мы зна­
ем также, что иной раз необходимо поддержать убы­
точный сектор, когда рынок еще не созрел или в 
случае временного кризиса. Новое поколение акцио­
неров соглашается на это с большим трудом: теория 
быстрой окупаемости чудовищно испортила умы.

Жан-Ив хотел было что-то сказать, но Эспиталье 
остановил его жестом.

—  Замечу, однако, —  продолжал он, —  что наши 
акционеры все-таки не идиоты. Они прекрасно пони-
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мают, что такая сеть, как "Эльдорадор", не может сде­
латься рентабельной за один год, возможно, и за два 
тоже. Но на третий год они начнут сопоставлять циф­
ры, и выводы не заставят себя ждать. И вот тут —  
пусть у вас будут распрекраснейшие проекты, суля­
щие бездну возможностей, —  я уже ничего не смогу 
поделать.

Наступило продолжительное молчание. Леган 
сидел неподвижно, опустив голову. Эспиталье задум­
чиво водил пальцем по подбородку.

—  Все ясно, —  произнес наконец Жан-Ив и еще 
через несколько секунд добавил спокойным дело­
вым тоном: —  Я дам вам ответ через три дня.



3

В следующие два месяца я видел Валери очень часто. 
Собственно говоря, мы виделись каждый день, за ис­
ключением одного уик-энда, когда она уезжала к ро­
дителям. Жан-Ив решил согласиться на предложение 
"Авроры"; Валери решила последовать за ним. По­
мнится, она прокомментировала это так;

—  Мои налоги возрастут до 60 процентов.
В самом деле, хотя зарплата ее увеличивалась с 

сорока до семидесяти пяти тысяч франков в месяц, 
разница, с учетом налогов, оказывалась не такой уж 
значительной. Она знала, что с марта, когда она пе­
рейдет в "Аврору", ей предстоит вкалывать изо всех 
сил. Пока же все шло хорошо: они объявили в "Ну- 
вель фронтьер" о своем уходе и теперь спокойно пе­
редавали дела. Я советовал Валери откладывать 
деньги, открыть специальный счет или не знаю что; 
хотя, по правде говоря, мы совсем не задумывались о 
таких вещах. Весна выдалась поздняя, но мы не огор­
чались. Когда потом я размышлял об этом счастливом 
периоде жизни с Валери —  как ни странно, у меня 
осталось о нем очень мало воспоминаний, —  я при­
шел к выводу, что человек не создан для счастья. 
Чтобы получить реальную практическую возмож­
ность счастья, человек должен был бы преобразить-
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ся —  трансформироваться физически. Чему уподо­
бить Бога? Во-первых, разумеется, женскому нижне­
му "я"; а кроме того, например, пару в турецкой бане. 
Словом, чему-то такому, в чем мог бы реализоваться 
дух, потому что материя уже пресыщена наслаждени­
ем и все волнения преодолены. Я теперь совершенно 
убежден, что дух еще не родился, он ждет своего ча­
са, и рождение его будет трудным; пока мы имеем о 
нем неполное и неверное представление. Когда я до­
водил Валери до оргазма, когда тело ее содрогалось 
в моих объятиях, меня порой охватывало мгновенное, 
но пронзительное ощущение, что я поднимаюсь на 
новый, совершенно иной уровень сознания, где не 
существует зла. В минуты, когда ее плоть прорыва­
лась к наслаждению, время останавливалось, а я чув­
ствовал себя богом, повелевающим бурями. И в этом 
заключалась моя первейшая радость —  несомнен­
ная, совершенная.

Вторая радость, которую принесла мне Валери, 
состояла в ее удивительной доброте и мягкости ха­
рактера. В иные дни, когда она задерживалась на ра­
боте —  а со временем она стала задерживаться все 
дольше и дольше, —  я чувствовал, что она издергана 
и утомлена до предела. Но она никогда не срывала 
напряжение на мне, ни разу не рассердилась, не за­
катила истерики, непредсказуемого нервного при­
падка из тех, что нередко делают общение с женщи­
нами мучительным.

—  Я не тщеславна, Мишель, —  говорила она. —  
Мне хорошо с тобой, мне кажется, что ты —  мужчи­
на моей жизни, и на самом деле мне больше ничего 
не нужно. Но увы: я вынуждена добиваться больше­
го. Я часть системы, мало что дающей мне лично и во­
обще бесполезной; но как выйти из нее, я не знаю.



Надо будет обдумать это на досуге, только не пред­
ставляю, откуда у нас возьмется досуг.

Что до меня, то я работал все меньше; исполнял 
свои обязанности от и до. Заканчивал так, чтобы, ку­
пив еды на ужин, спокойно успеть домой к "Вопро­
сам для чемпиона"; ночевал я теперь у Валери. Как 
ни удивительно, Мари-Жанну, похоже, не раздража­
ло отсутствие у меня служебного рвения. Сама она 
любила нашу работу и всегда была готова взвалить 
на свои плечи дополнительную нагрузку. Мне кажет­
ся, больше всего она ждала от меня доброго отноше­
ния —  а я и был все это время добр, мил, спокоен. Ей 
очень понравилось коралловое ожерелье, которое я 
привез ей из Таиланда, она надевала его каждый 
день. Готовя документацию к выставкам, она порой 
бросала на меня странные взгляды, смысл которых 
оставался мне неясен. Однажды —  это было в фев­
рале, в день моего рождения, —  она сказала откро­
венно:

—  Ты изменился, Мишель. Не знаю, в чем именно, 
но ты выглядишь счастливым.

Она была права; я был счастлив, я это помню. 
В жизни, понятно, всякое случается, нас подстерега­
ет множество проблем, старость, смерть —  все так. 
Однако, вспоминая эти несколько месяцев, могу за­
свидетельствовать: счастье существует.

А вот Жан-Ив, безусловно, счастлив не был. Помнит­
ся, мы ужинали как-то втроем в итальянском рестора­
не, точнее в венецианском, короче, в каком-то до­
вольно шикарном месте. Он знал, что из ресторана 
мы с Валери пойдем домой и будем любить друг дру­
га. Я не находил, что ему сказать, все и так было яс­
но, даже слишком. Ясно было, что жена его не любит,



i t .  a Plateforme Michel Houellebecq

что она, возможно, никого никогда не любила и, ве­
роятно, никого никогда не полюбит. Не повезло ему, 
вот и все. Человеческие отношения не так сложны, 
как их расписывают: бывают ситуации неразреши­
мые, а вот чтоб действительно сложные —  это редко. 
Ему, понятно, надо было разводиться; дело непро­
стое, но необходимое. Что я мог добавить? Мы исчер­
пали тему, еще не доев закуски.

Затем перешли к будущей работе в "Авроре": у 
Жан-Ива и Валери уже родились кое-какие идеи от­
носительно возрождения "Эльдорадора", они знали, 
в каком направлении думать дальше. В своей среде 
оба считались компетентными специалистами; но 
они не имели права на ошибку. Провал на новой 
должности не означал бы конца их карьеры: Жан- 
Иву было тридцать пять лет, Валери —  двадцать во­
семь; им бы позволили попробовать еще раз. Однако 
подобные промахи не забываются, им пришлось бы 
начинать заново с гораздо более низкого уровня. Все 
мы жили в обществе, где заинтересованность в рабо­
те обусловлена зарплатой, или, шире, —  материаль­
ной выгодой; такие понятия, как престиж и почет, 
отошли на второй план. При этом развитая система 
перераспределения доходов через налоги позволяла 
здравствовать всяким паразитам и просто никчем­
ным людям, к которым в некотором роде относился и 
я. Существовавшая у нас экономика смешанного типа 
медленно эволюционировала в сторону большего ли­
берализма, постепенно преодолевая предубеждение 
против ссуды под процент и против денег вообще, 
еще живое в странах с давней католической традици­
ей. Жан-Ив с Валери ничего от этого не выигрывали. 
Некоторые выпускники ВКШ, совсем еще молодые, 
иные так просто студенты, даже и не думали устраи-
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ваться на работу, а сразу пускались в биржевые спе­
куляции. Подключались к Интернету, оснащали ком­
пьютеры новейшими программами наблюдения за 
рынком. Иногда объединялись в клубы и тогда полу­
чали возможность распоряжаться более значитель­
ными средствами. Так возле своих компьютеров и 
жили, работали посменно двадцать четыре часа в 
сутки, никогда не брали отпусков. У них у всех была 
одна простая цель —  к тридцати годам стать милли­
ардерами.

Жан-Ив и Валери принадлежали к поколению, 
которое еще не мыслило свою жизнь без хождения 
на службу; и я, их старший товарищ, в сущности, то­
же. Мы все трое намертво увязли в социальной сис­
теме, как насекомые в куске янтаря; пути к отступле­
нию нам были отрезаны.

Утром 1 марта Валери и Жан-Ив официально присту­
пили к работе в компании "Аврора". На понедель­
ник, 4 марта, было назначено собрание всех, кто 
имел отношение к проекту "Эльдорадор". Генераль­
ная дирекция заказала достаточно известной конто­
ре по изучению социологии поведения, именуемой 
"Профили", анализ перспектив развития клубов от­
дыха.

Входя в первый раз в зал заседаний на 23-м эта­
же, Жан-Ив немного волновался. В зале сидели чело­
век двадцать, каждый из которых не один год прора­
ботал в "Авроре", и этим коллективом ему теперь 
предстояло руководить. Валери заняла место слева 
от него. Все воскресенье он провел за изучением 
личных дел: он знал имя, обязанности и послужной 
список каждого из присутствующих и все-таки поба­
ивался встречи. Сероватый день вставал над депар-
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таментом Эссон, относящимся к числу "проблемных". 
В свое время Поль Дюбрюль и Жерар Пелиссон ре­
шили построить офис компании в Эври:1 земля тут 
стоила недорого, и совсем рядом проходила автост­
рада, ведущая на юг и в аэропорт Орли; в ту пору Эс­
сон был тихим предместьем. Теперь же уровень пре­
ступности здесь считался самым высоким по стране. 
Каждую неделю совершались нападения на автобу­
сы, автомобили жандармерии и пожарных; грабежам 
и хулиганским вылазкам даже не вели точного учета: 
по некоторым оценкам, реальная цифра в пять раз 
превышала число поданных жалоб. Здание компании 
круглосуточно охранялось вооруженной бригадой 
службы безопасности. Внутренняя инструкция реко­
мендовала служащим после определенного часа не 
пользоваться общественным транспортом. Сотрудни­
ки, работавшие допоздна и не имевшие личного ав­
томобиля, вызывали такси —  "Аврора" заключила 
соглашение с парком о льготном тарифе.

Когда в зале появился Линдсей Лагарриг, специалист 
по социологии поведения, Жан-Ив обрел уверен­
ность в себе. Социологу было около тридцати, длин­
ные волосы завязаны на затылке, на лбу залысины; 
одет в спортивные брюки "Адидас", футболку "Пра­
да", поношенные кроссовки "Найк" —  короче, ровно 
так, как и подобает знатоку человеческого поведе­
ния. Для начала он раздал собравшимся содержимое 
своего портфеля —  тонюсенькие папки, в которых 
лежали графики со стрелочками и кружочками. Пер­
вая страница досье представляла собой ксерокопию 
заметки из "Нувель обсерватер", точнее из приложе-

1 Эври —  административный центр департамента Эссон.
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ния, посвященного отпускам. Она называлась: "Отды­
хать иначе".

—  В двухтысячном году, —  Лагарриг принялся 
читать статью вслух, —  массовый туризм уже исчер­
пал себя. У нас возникла потребность в путешествии 
индивидуальном и этически ориентированном.

Первый абзац представлялся чтецу весьма симп­
томатичным для понимания происходящих перемен. 
Он несколько минут распространялся на эту тему, по­
сле чего призвал аудиторию обратить внимание на 
следующие слова:

—  В двухтысячном году перед нами стоит во­
прос об уважительном отношении к другим. Мы, 
благополучные люди, усматриваем в путешествии не 
просто удовлетворение своих эгоистических жела­
ний, но своеобразную форму выражения солидар­
ности.

—  Сколько этому парню заплатили за исследова­
ние? —  шепотом спросила Валери у Жан-Ива.

—  Сто пятьдесят тысяч франков.
—  Не может быть. За то, что он зачитает нам ксе­

рокопию дурацкой статейки?
Линдсей Лагарриг между тем, изложив один аб­

зац своими словами, с идиотским пафосом цитиро­
вал следующий.

—  В двухтысячном году, —  декламировал он, —  
мы уподобляемся кочевникам. Мы ездим на поезде, 
плаваем на теплоходе по рекам и океанам: в эпоху 
скоростей открываем для себя сладость неспешнос­
ти. Мы растворяемся в безбрежном молчании пус­
тынь; а потом вдруг окунаемся в водоворот много­
миллионных столиц. И с неизменной страстью...

—  Этика, индивидуальное начало, солидарность, 
страсть —  вот они, ключевые слова! —  восклицал
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он. —  В новом контексте не следует удивляться, что 
система клубного отдыха, основанная на эгоистичес­
кой замкнутости и стандартизации запросов, пере­
живает трудный период. Время "Загорелых"1 прошло: 
сегодня востребованы подлинность, новизна и дух 
единения. Популярная недавно модель развлека­
тельного туризма, построенная на пресловутых "Че­
тырех S": Sea, Sand, Sun... and Sex2, —  отжила свое. 
Как блистательно доказали последние исследования, 
специалисты в области туризма должны уже сейчас 
готовиться к пересмотру своей будущей деятельнос­
ти в свете новых перспектив.

"Поведенец" свое дело знал, он мог бы разгла­
гольствовать в том же духе часами.

—  Прошу прощения... —  перебил его Жан-Ив не 
без раздражения в голосе.

—  Да?.. —  социолог обратил к нему чарующую 
улыбку.

—  Я думаю, все без исключения собравшиеся за 
этим столом знают, что клубы отдыха испытывают се­
годня трудности. Мы вовсе не просим вас до беско­
нечности нам эти трудности описывать, но мы бы хо­
тели услышать от вас, хотя бы в самых общих чертах, 
о возможных путях решения проблемы.

У Линдсея Лагаррига челюсть отвисла; он никак 
не ожидал возражений.

—  Я полагаю, —  забормотал он, —  что для реше­
ния проблемы ее надо сначала выявить и посмотреть, 
в чем причина.

1 "Заго р е л ы е " —  комедийный фильм П. Леконта о француз­
ских туристах, путешествующих по программе "Club Med" 
(1978).

2 Море, песок, солнце... и секс (англ.).
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Еще одна пустая фраза, с досадой подумал Жан- 
Ив; не просто пустая, но в данном случае еще и лжи­
вая. Причины коренились в общих тенденциях соци­
ального развития, изменить которые никто не в си­
лах. К ним надо приспосабливаться. А вот как? Об 
этом "поведенец", судя по всему, не имел ни малей­
шего представления.

—  В общем, вы хотите сказать, что система клуб­
ного отдыха устарела, —  продолжил Жан-Ив.

—  Нет, совсем нет... —  у социолога почва уходи­
ла из-под ног. —  Я полагаю... я просто полагаю, что 
надо подумать.

—  И за что только тебе, кретину, деньги платят? —  
тихо прошипел Жан-Ив, а потом продолжил вслух: —  
Что ж, мы постараемся подумать. Благодарю вас, гос­
подин Лагарриг, за ваше сообщение. Скорее всего, 
сегодня вы нам больше не понадобитесь. Предлагаю 
объявить перерыв на десять минут и выпить по чаш­
ке кофе.

Раздосадованный социолог собрал со стола диаграм­
мы. Когда заседание возобновилось, Жан-Ив, приго­
товив свои записи, взял слово:

—  Как вам известно, с тысяча девятьсот девяно­
сто третьего по тысяча девятьсот девяносто седьмой 
год "Club Med" пережил самый серьезный кризис в 
своей истории. Многочисленные конкуренты и под­
ражатели, копируя основные элементы концепции 
клуба, но существенно снижая цены, переманивали 
клиентов. Каким образом удалось выправить поло­
жение? В значительной степени за счет снижения 
цен. Но руководители "Club Med " не стали равняться 
на конкурентов, понимая, что обладают несомненны­
ми преимуществами: давность существования фир-
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мы, репутация и прочее. Проведя целый ряд подроб­
нейших опросов, они выяснили, что их клиенты гото­
вы платить на двадцать— тридцать процентов больше 
за "марку" и возможность пользоваться, так сказать, 
первоисточником. Так вот, первый вопрос, над кото­
рым я бы предложил вам задуматься в ближайшее 
время: возможно ли на рынке клубного отдыха суще­
ствование иной концепции, кроме той, что предложе­
на "Club Med "? И если да, то можем ли мы сформули­
ровать эту концепцию в общих чертах и определить, 
на каких клиентов она ориентирована? Вопрос не­
простой.

Как вы, наверное, знаете, я работал раньше в "Ну- 
вель фронтьер". Мы там тоже создавали клубы отды­
ха, хотя это и не самое известное направление дея­
тельности компании. Они назывались "Ле Паладьен". 
Примерно в то же время, что и "Club Med ", мы тоже 
столкнулись с трудностями, но быстро с ними справи­
лись. Почему? Потому что мы крупнейший туропера­
тор во Франции. Совершив путешествие по стране, 
туристы в большинстве случаев желали отдохнуть на 
море. Считается, что наши маршруты трудны и требу­
ют хорошей физической подготовки, это верно. Заво­
евав в поте лица звание "великих путешественни­
ков", клиенты рады почувствовать себя простыми ку­
рортниками. И мы решили включить отдых на море в 
значительную часть маршрутов, что позволило уве­
личить продолжительность туров, а день на море, как 
вам известно, значительно дешевле, чем день пути. 
Разумеется, мы отдавали предпочтение собственным 
гостиницам. Итак, вторая тема, которую я вам пред­
лагаю обдумать: спасение клубов отдыха через со­
трудничество с туроператорами. К этому вопросу на­
до подойти творчески и не ограничиваться только те-
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ми из них, кто действует на французском рынке. На­
до искать. Возможно, имеет смысл установить кон­
такт с туристическими фирмами Северной Европы.

После заседания к Жан-Иву подошла миловидная 
блондинка лет тридцати. Ее звали Марилиз Ле-Фран- 
суа, она занималась связями с общественностью и 
рекламой.

—  Мне очень понравилось ваше выступление, —  
заметила она. —  Вы сказали именно то, что нужно. 
Мне кажется, люди поняли, в чем их задача. Они уви­
дели, что ими кто-то руководит. Теперь мы сможем 
по-настоящему взяться за работу.



ц

Задача оказалась не из легких, и они в этом быстро 
убедились. Большинство английских и тем более не­
мецких туроператоров уже имели свои сети клубов 
отдыха и нисколько не нуждались в сотрудничестве с 
какой-либо другой компанией. Все попытки коопера­
ции провалились. С другой стороны, "Club Med " со­
здал, как видно, оптимальную концепцию клубов от­
дыха; за все время его существования никто из кон­
курентов не сумел предложить что-нибудь реально 
новое.

Однако недели две спустя у Валери возникла 
идея. Часов около десяти вечера, перед тем как от­
правиться домой, она пила шоколад, бессильно пова­
лившись в кресло, стоявшее посередине кабинета 
Жан-Ива. Оба выглядели измученными; весь день 
они корпели над балансами клубов.

—  Послушай, мы, наверное, зря разделяем путе­
шествие и отдых, —  сказала она со вздохом.

—  Я тебя не совсем понимаю...
—  Вспомни "Нувель фронтьер"... Когда выда­

вался день на пляже в середине пути, туристы это 
очень ценили, даже если в конце маршрута их ожи­
дало пребывание на море. На что больше всего жа­
луются в турпоездках? На то, что приходится без



конца менять гостиницы. В идеале хорошо бы по­
стоянно чередовать экскурсии и отдых на море: 
день в поездке, день на пляже и так далее. И каж­
дый вечер возвращаться к себе в гостиницу, в край­
нем случае через вечер, если экскурсия двухднев­
ная, но не паковать ежедневно чемоданы, не осво­
бождать номер.

—  В клубах отдыха всегда предлагаются экскур­
сии, и я не убежден, что они пользуются спросом.

—  Да, но они предлагаются в дополнение к про­
грамме, а французы терпеть не могут дополнительных 
расходов. Кроме того, экскурсии надо заказывать на 
месте: отдыхающие раздумывают, медлят, выбрать не 
могут и в итоге никуда не едут. Они бы с удовольстви­
ем посмотрели новые места, но при условии, что за 
них все решат и подадут готовенькое. И главное, чтоб 
все было включено в стоимость.

Мишель Уэльбек Платформа

Жан Ив задумался, потом сказал:
—  А знаешь, неглупо... Ко всему прочему, это не­

трудно наладить: думаю, уже летом можно будет, кро­
ме обычного отдыха, предложить новую программу. 
Назвать ее: "Эльдорадор —  Новые открытия" или 
что-нибудь в таком духе.

Прежде чем запустить проект, Жан-Ив посовето­
вался с шефом, но быстро понял, что тот не намерен 
высказываться ни за, ни против.

—  Это ваше дело, —  сухо ответил Леган.
Когда Валери рассказывала мне о своей работе, я 

понимал, как мало смыслю в деятельности руководя­
щих кадров. Тандем, который составили они с Жан- 
Ивом, уже сам по себе был явлением исключитель­
ным.

171
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—  Нормальным считается, —  объясняла мне Ва­
лери, —  когда ассистентка метит на место своего на­
чальника. И вот начинаются козни, подсиживания: 
иногда человеку даже выгодно загубить дело, чтобы 
свалить ответственность на другого.

У них в группе обстановка сложилась скорее здо­
ровая, по крайней мере на их места никто не претен­
довал: большинство считало покупку "Эльдорадора" 
ошибкой.

Всю вторую половину месяца Валери много рабо­
тала с Марилиз Ле-Франсуа. Каталоги на лето долж­
ны были во что бы то ни стало появиться к концу ап­
реля, это крайний срок, даже поздновато. У бывших 
владельцев "Эльдорадора" реклама была поставлена 
из рук вон плохо.

—  "Отдых с "Эльдорадором" подобен тем вол­
шебным минутам, когда спадает африканская жара 
и вся деревня собирается вокруг священного дере­
ва послушать рассказы мудрецов..." —  прочитала 
Валери Жан-Иву. —  Скажи честно, ты веришь хоть 
одному слову? И тут же фотографии культработни­
ков: прыгают в идиотских желтых костюмчиках. 
Черт-те что.

—  А как тебе нравится лозунг: "Эльдорадор" —  
это жизни напор"?

—  Не знаю, что тебе и сказать...
—  Каталоги стандартной программы уже розда­

ны, тут поздно что-либо менять. Что же касается "Но­
вых открытий", придется начинать с нуля.

—  Можно сыграть на контрасте суровых условий 
и роскоши, —  вмешалась Марилиз. —  Мятный чай в 
пустыне, но на дорогих коврах.

—  Ну да, волшебные минуты... —  устало протя­
нул Жан-Ив. Он тяжело поднялся со стула. —  Обяза-



тельно вставьте куда-нибудь про "волшебные мину­
ты"; как ни странно, это всегда работает. Ладно, я вас 
оставляю и возвращаюсь к своим фиксированным 
затратам...

Конечно же, самая неблагодарная часть работы 
ложилась на него. Валери это хорошо понимала. Са­
ма она мало смыслила в гостиничном деле, хотя ка­
кие-то смутные воспоминания о занятиях в училище 
сохранила. "Эдуард Янг, владелец трехзвездной гос­
тиницы с рестораном, поставил своей задачей наи­
лучшее обслуживание клиентов; для удовлетворе­
ния их запросов он постоянно внедряет новшества. 
Он знает из опыта, что завтраку необходимо уделить 
особое внимание; хороший завтрак —  основа сба­
лансированного питания, он чрезвычайно важен 
для создания имиджа гостиницы". Такую контроль­
ную она писала на первом курсе. Эдуард Янг реша­
ет провести опрос среди своей клиентуры, разделив 
ее на группы по числу проживающих в номере (хо­
лостяки, супружеские пары, семьи). В задаче требо­
валось, проанализировав анкету, вычислить "X 2", 
иными словами, ответить на вопрос: "Влияет ли се­
мейное положение на потребление свежих фруктов 
за завтраком?"

Порывшись в папках, Валери отыскала-таки учеб­
ное задание, подходящее к теперешней ситуации. 
"Вы отвечаете за маркетинг в международном управ­
лении компании "Южная Америка". Эта компания ку­
пила в Гваделупе четырехзвездную гостиницу "Ан­
тильские острова" на сто десять номеров, располо­
женную на побережье. Гостиница, построенная в 
тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году и в тыся­
ча девятьсот девяносто шестом отремонтированная, 
в настоящее время испытывает серьезные трудности.

Мишель Уэльбек Платформа 173
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Сорокапятипроцентная заполняемость не обеспечи­
вает необходимого предела безубыточности". Вале­
ри получила тогда за работу восемнадцать баллов из 
двадцати и теперь усматривала в этом добрый знак. 
В училище подобные задачки казались ей надуман­
ными и не больно-то правдоподобными. Могла ли 
она вообразить себя начальником отдела маркетинга 
компании "Южная Африка" или какой-либо другой? 
Она воспринимала эти задания как интеллектуаль­
ную игру, не слишком интересную, но и не слишком 
трудную. Сейчас все изменилось: на карту была по­
ставлена их карьера.

Она возвращалась с работы такая усталая, что да­
же не в силах была заниматься любовью, только брала 
мою дудочку в рот и, посасывая, начинала засыпать. 
Отдавалась же по утрам. Ее оргазмы сделались менее 
бурными, более сдержанными, словно бы приглушен­
ными усталостью; я любил ее все сильней и сильней.

К концу апреля каталоги напечатали и разослали в 
пять тысяч турагентств, то есть практически по всей 
Франции. Теперь предстояло заняться разработкой 
экскурсий, чтобы к 1 июля все было готово. В успехе 
всякого рода нововведений молва играла огромную 
роль: одна несостоявшаяся или плохо организован­
ная экскурсия могла повлечь за собой потерю значи­
тельного числа клиентов. Они решили не тратиться на 
большую рекламную кампанию. Любопытно, что 
Жан-Ив, специалист по маркетингу, мало верил в 
рекламу как таковую.

—  Реклама полезна, когда нужно изменить 
имидж, —  говорил он, —  но нам сейчас не до того. 
Нам главное все хорошо спланировать и завоевать 
доверие.
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Зато они вложили немалые деньги в информацию 

для турбюро; новую программу надо было предла­
гать быстро, естественно и неожиданно. Этим заня­
лась Валери, благо работу турагентств знала не по­
наслышке. Из прослушанных некогда курсов она хо­
рошо помнила всю цепочку аргументов, которой 
подобало владеть продавцу путевок (Отличительные 
особенности —  Преимущества —  Наглядные приме­
ры —  Надежность —  Престиж —  Новизна —  Ком­
форт —  Деньги —  Улыбка); помнила она и то, что на 
деле все обстояло несравненно проще. Но продава­
ли путевки чаще всего совсем юные девушки, только 
закончившие учебу; лучше было разговаривать с ни­
ми на том языке, к которому они привыкли. Общаясь 
с ними, Валери обнаружила, что в училищах все еще 
преподают классификацию Барма (Покупатель- 
практик". целиком сосредоточен на приобретаемом 
товаре, придает значение количеству, качеству и но­
визне. Доверчивый покупатель: слепо полагается на 
продавца, поскольку ничего не смыслит в товаре. По­
купатель-сообщник: ему важнее всего взаимопони­
мание с продавцом; главное, установить с ним хоро­
ший личный контакт. Покупатель-рвач: это манипу­
лятор, он стремится выйти непосредственно на 
поставщика, во всем ищет выгоду для себя. Перспек­
тивный покупатель: внимательно присматривается и 
к продавцу, и к товару; уважителен, знает, что ему 
нужно, легко идет на контакт). Валери была старше 
этих девушек лет на пять-шесть; не так давно она на­
чинала в таком же турагентстве, а теперь достигла вы­
сот, о которых большинство из них и мечтать не сме­
ли. Они взирали на нее с глуповатым благоговением.

Возвращаясь с работы, я открывал квартиру Ва­
лери своим ключом; дожидаясь ее, изучал вечерами
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"Курс позитивной философии" Огюста Конта. Мне 
нравился этот нудный и насыщенный текст; одну и ту 
же страницу я нередко перечитывал три-четыре раза 
подряд. Недели за три я дошел до конца пятидесято­
го урока: "Предварительные замечания о социальной 
статике, или общая теория естественного устройства 
человеческих Обществ". Нужна же мне была какая- 
нибудь теория, которая помогла бы мне понять мое 
собственное положение в обществе.

—  Ты слишком много работаешь, Валери, —  сказал я 
как-то майским вечером, когда она сидела в гостиной 
на диване, ссутулившись от усталости. —  Надо хотя 
бы извлекать из этого пользу. Ты должна откладывать 
деньги, иначе они утекут у нас сквозь пальцы.

Она со мной согласилась. На другое утро она от­
просилась на два часа, и мы вместе отправились от­
крывать счет в банк "Креди агриколь" у Орлеанской 
заставы. Она написала доверенность на мое имя, а 
два дня спустя я приехал уже один беседовать с кон­
сультантом. Я решил откладывать ежемесячно из ее 
зарплаты двадцать тысяч франков, половину на стра­
ховку, половину на квартиру. Жил я теперь практиче­
ски все время у нее, держать мою квартиру не имело 
никакого смысла.

Она сама об этом заговорила в начале июня. Мы 
тогда почти целый день занимались любовью, в пере­
рывах лежали в постели обнявшись; потом она брала 
мой член в руку или в рот, потом я снова погружался 
в нее; мы оба еще ни разу не кончили, и я легко воз­
буждался от любого ее прикосновения, а ее влагали­
ще оставалось постоянно влажным. Ей было хорошо, 
я это видел; ее глаза излучали покой. Часов в девять
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она предложила пойти поужинать в итальянский ре­
сторан возле парка Монсури. Еще не совсем стемне­
ло, стоял теплый вечер. После ужина мне надо было 
забежать домой, чтобы утром явиться на работу, как 
подобает, в костюме и галстуке. Официант подал нам 
два фирменных коктейля.

—  Послушай, Мишель, —  сказала она, когда он 
отошел, —  может, тебе переехать ко мне? Какой 
смысл нам и дальше играть в независимость? Или да­
вай снимем вместе новую квартиру, если тебе так 
больше нравится.

Пожалуй, да: так мне нравилось больше; так я силь­
нее ощущал, что начинаю все с нуля. У меня не было 
опыта совместной жизни, у нее, впрочем, тоже. Чело­
век привыкает к одиночеству и к независимости; не 
факт, что это хорошая привычка. Если я хотел испы­
тать, что такое супружество, то случай представился 
явно подходящий. Я, разумеется, знал недостатки 
данной формы существования; знал, что в супружес­
кой паре желание притупляется быстрей. С другой 
стороны, оно все равно рано или поздно притупля­
ется, таков закон жизни; а тут возможно возникно­
вение союза иного рода —  многие, по крайней ме­
ре, на это рассчитывают. В тот вечер, однако, жела­
ние, которое я испытывал к Валери, притупляться не 
собиралось. Перед тем как расстаться, я поцеловал 
ее в губы; она широко открыла рот и полностью от­
далась поцелую. Я скользнул руками ей в трусы, об­
хватил ягодицы. Она отстранилась от меня, огляну­
лась по сторонам: улица была пустынна. Тогда она 
опустилась коленями на тротуар, расстегнула мне 
ширинку и сжала мой член губами. Я прислонился
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спиной к ограде парка, чувствуя, что вот-вот кончу. 
Она выпустила пенис изо рта и стала ласкать его 
двумя пальцами, другой рукой поглаживая мои яй­
ца. Я выплеснулся ей в лицо, она зажмурилась. Мне 
показалась, что она сейчас разрыдается; этого не 
случилось, и она слизала сперму, стекавшую у нее 
по щекам.

На другой же день я занялся объявлениями; жи­
лье хотелось подыскать в южной части города, по­
ближе к ее работе. За неделю я нашел то, что нужно: 
большую четырехкомнатную квартиру на тридцатом 
этаже Опаловой башни у заставы Шуази. Никогда 
прежде я не жил в квартире с таким видом на Париж; 
правда, никогда прежде к этому и не стремился. Ког­
да настало время переезжать, я обнаружил, что не 
дорожу ни единой вещью в своей квартире. И нет 
чтобы обрадоваться, ощутить эдакое опьянение неза­
висимостью, нет, я даже слегка испугался. Получа­
лось, я за сорок лет не сумел привязаться ни к одному 
предмету. И было-то у меня всего-навсего два костю­
ма, которые я носил поочередно. Ну еще книги, само 
собой; но я мог запросто купить их снова, среди них 
не нашлось ни одной ценной или редкой. Я встречал 
на своем пути множество женщин; ни от одной у ме­
ня не сохранилось ни фотографии, ни письма. Не ос­
талось у меня и своих собственных фотографий и ни­
каких воспоминаний о том, как я выглядел в пятнад­
цать, двадцать или тридцать лет. Никаких особенных 
документов: все данные о моей личности легко уме­
щались в картонную папку стандартного формата. 
Неправильно думать, будто каждый человек уника­
лен и неповторим; я, например, не видел в себе ника­
ких следов этой самой уникальности. Люди в боль-



шинстве случаев напрасно придают такое значение 
индивидуальным судьбам и характерам. Утвержде­
ние, что человеческая личность уникальна, не что 
иное, как возвышенный вздор. О своей жизни по­
мнишь немногим более, чем о некогда прочитанном 
романе, пишет где-то Шопенгауэр. Так оно и есть: не­
многим более.
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Во второй половине июня дел у Валери опять приба­
вилось; работа с далекими странами осложняется 
разницей во времени: теоретически можно оказаться 
занятым двадцать четыре часа в сутки. Дни станови­
лись все жарче, лето выдалось великолепное; только 
пользоваться им не получалось. После трудового дня 
я наведывался в ресторанчик "Братья Танг", пробо­
вал научиться азиатской кухне. Это оказалось слож­
нее, чем я думал; ингредиенты сочетались там в со­
вершенно других пропорциях, особым способом ре­
зались овощи, в общем, я столкнулся с иным 
мировоззрением. В итоге решил обойтись кухней 
итальянской, как более доступной для меня. Никогда 
бы не подумал, что буду находить удовольствие в 
стряпне. Вот до чего доводит любовь.

В пятидесятом уроке социологии Огюст Конт оп­
ровергает "нелепое метафизическое заблуждение", в 
силу которого семья представляется подобием обще­
ства. "Домашний союз, —  пишет он, —  основанный 
на привязанности и благодарности, предназначен 
для того, чтобы самим своим существованием непо­
средственно удовлетворять заложенной в человеке 
потребности в сочувствии, и не связан с идеей актив­
ного и долговременного сотрудничества для дости-
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жения какой-либо иной цели. Когда же координация 
деятельности становится единственным обосновани­
ем связи, союз вырождается в простую ассоциацию и 
в большинстве случаев в скором времени распадает­
ся". У себя в министерстве я по-прежнему работал по 
минимуму; мне все же пришлось организовать две- 
три значительные выставки, справился я с ними без 
труда. Кабинетная работа нехитрая, достаточно быть 
пунктуальным, быстро принимать решения и их при­
держиваться. Я давно понял: не так важно принять 
наилучшее решение; главное, как правило, принять 
хоть какое-нибудь решение, но быстро, по крайней 
мере на государственной службе. Я отвергал одни 
проекты, оставлял другие, руководствуясь весьма 
расплывчатыми критериями, но за десять лет ни разу 
не попросил дополнительной информации; и, в об­
щем-то, не испытывал угрызений совести. В глубине 
души я не питал особого уважения к мастерам совре­
менного искусства. Большинство известных мне ху­
дожников действовали совершенно так же, как пред­
приниматели: они отыскивали свободные ниши и 
старались поскорей их захватить. Подобно предпри­
нимателям, они получали образование в одних и тех 
же учебных заведениях и формировались по одному 
образцу. Но были все-таки и различия: в искусстве 
давали более высокие премии за новации, чем в дру­
гих областях; кроме того, художники нередко объе­
динялись в стаи и этим отличались от предпринима­
телей —  одиноких волков, окруженных врагами: 
акционерами, чуть что норовящими сбежать, выше­
стоящими чиновниками, готовыми кинуть их в любую 
минуту. Рассматривая проекты, которые ложились ко 
мне на стол, я редко чувствовал у их авторов подлин­
ную потребность в самовыражении. В конце июня
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состоялась выставка Бертрана Бредана, которого я с 
самого начала настойчиво проталкивал, к изумлению 
Мари-Жанны, привыкшей к пассивности и безразли­
чию с моей стороны, тем более что ей самой творче­
ство этого типа внушало глубочайшее омерзение. Ху­
дожник не относился к числу молодых, ему было со­
рок три года, и вид он имел весьма потрепанный —  
напоминал поэта-пьянчугу в фильме "Жандарм из 
Сен-Тропеза". Прославился он тем, что набивал жен­
ские трусики тухлым мясом и выпускал в выставоч­
ном зале мух, которых взращивал на собственных 
экскрементах. Впрочем, успеха он не добился: во- 
первых, не располагал нужными связями; во-вторых, 
зациклился на всякой мерзости, работал в подуста­
ревшем уже ключе "трэш". Я ощущал в нем какую-то 
подлинность; не исключаю, правда, что подлинным 
было его ничтожество. Он выглядел несколько не­
уравновешенным. Его последняя задумка была еще 
хуже предыдущих. Или лучше —  это как посмотреть. 
Он снял фильм о том, что происходит с трупами лю­
дей, которые завещают свое тело науке, то есть, на­
пример, студентам для проведения учебных вскры­
тий. На демонстрации фильма, смешавшись с публи­
кой, несколько студентов медицинского факультета 
неожиданно подсовывали вам отрезанную руку или 
вырванный глаз —  словом, шутили так, как и подоба­
ет юным медикам. Я имел неосторожность пригла­
сить на вернисаж Валери, да еще после трудного ра­
бочего дня. К моему удивлению, народу в зале собра­
лось много, в том числе весьма влиятельные особы: 
может, у Бертрана Бредана начинается полоса удач? 
Валери с трудом выдержала полчаса, после чего по­
просила меня уйти. Тут, как назло, перед нами возник 
студент, держащий на ладони отрезанный пенис с те-
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стикулами и волосками на них. Ее чуть не стошнило, 
она отвернулась и повлекла меня к выходу. Мы за­
вернули в кафе "Бобур".

Полчаса спустя туда ввалился Бертран Бредан в 
сопровождении двух-трех знакомых мне девиц и еще 
каких-то людей, среди которых я узнал начальника 
спонсорского отдела банка. Они расположились за 
соседним столиком, и мне ничего не оставалось, как 
пойти поздороваться. Бредан мне искренне обрадо­
вался —  я и в самом деле ему серьезно помог. Разго­
вор затянулся, Валери подсела к нам. Не помню точ­
но, кто предложил отправиться к "варварам" —  в 
"Ваг-Ват" —  возможно, сам Бредан. Я согласился, со­
вершив тем самым очередную глупость. Попытки 
большинства секс-клубов включить в свою програм­
му еженедельные вечера садомазохизма провали­
лись. В отличие от них, "Ваг-Ваг", изначально пред­
назначавшийся для садомазохизма и не предъявляв­
ший, кроме особых случаев, жестких требований к 
одежде, со дня своего открытия пользовался попу­
лярностью. Я знал, что садомазохисты —  публика 
весьма специфическая, утратившая всякий интерес к 
обычному сексу и, соответственно, обычным секс- 
клубам.

У самого входа ерзала в клетке, словно не находя 
себе места, женщина лет пятидесяти с румяным ли­
цом, в наручниках и с кляпом во рту. Приглядевшись, 
я увидел, что ноги у нее прикреплены железными це­
пями к прутьям клетки; всей одежды на ней был толь­
ко корсет из искусственной черной кожи, поверх ко­
торого свисала большая дряблая грудь. У этой рабы­
ни имелся хозяин, намеревавшийся, по здешним 
обычаям, продать ее с молотка на один вечер. Похо­
же, ей тут не слишком нравилось; как я понял, она
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вертелась туда-сюда, пытаясь спрятать свои целлю­
литные ягодицы, —  но напрасно, клетка-то открыта с 
четырех сторон. Возможно, она таким способом за­
рабатывала на жизнь: я слышал, что люди продают 
себя в рабство по тысяче, а то и по две за вечер. Я во­
образил, что это какая-нибудь мелкая служащая, те- 
лефонисточка из собеса, сводившая таким образом 
концы с концами. Свободным оказался только один 
столик у входа в первый зал пыток. Как только мы 
сели, к нам приблизилась парочка: чернокожая по­
велительница с голым задом тащила на поводке со­
вершеннолысого пузатого мужчину в тройке. Порав­
нявшись с нами, она остановилась и велела ему раз­
деться. Он повиновался и оголил довольно большие 
для мужчины жирные сиськи. Она достала из сумоч­
ки два металлических зажима и прицепила их к крас­
ным продолговатым сосцам. Мужик скривился от бо­
ли. Затем она дернула за поводок, он опустился на 
четвереньки и поковылял за ней; складки живота у 
него тряслись, в тусклом освещении тело казалось 
очень бледным. Я заказал виски, Валери —  апельси­
новый сок. Она упорно глядела в стол, стараясь не за­
мечать всего, что творилось вокруг, в разговоре не 
участвовала. Маржори и Жеральдина, знакомые де­
вушки из управления изобразительных искусств, на­
оборот, выглядели возбужденными.

—  Сегодня все очень целомудренно, очень, —  ра­
зочарованно проворчал Бредан. Он рассказал нам, 
что в иные вечера тут загоняют иголки в яички или в 
головку члена; а как-то раз одному типу повелитель­
ница клещами выдрала ноготь. Валери передернуло 
от отвращения.

—  По-моему, это ужасная мерзость, —  сказала 
она, не в силах больше сдерживаться.
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—  Почему мерзость? —  удивилась Жеральди- 
на. —  Если участники соглашаются добровольно, то 
нет проблем. Договор как договор, не хуже любого 
другого.

—  Не верю, что можно добровольно согласиться 
на унижения и страдания. А если и так, то все равно 
это недопустимо.

Валери заметно нервничала, и я подумывал, не 
перевести ли мне разговор на палестино-израиль­
ский конфликт, а потом вдруг понял, что мне глубоко 
наплевать на мнение этих девиц; если они переста­
нут мне звонить —  мне же лучше: работы меньше.

—  Вообще-то мне все они противны, —  сказал я 
и добавил немного тише: —  И вы тоже.

Последней фразы Жеральдина не услышала или 
сделала вид, что не слышит.

—  Если совершеннолетний человек, —  сказала 
она, —  желает страдать и изучать мазохистскую со­
ставляющую своей сексуальности, я не понимаю, по 
какому праву кто-то может ему помешать. У нас все- 
таки демократия.

Она тоже нервничала, и я уже чувствовал, что 
сейчас она перейдет к правам человека. При слове 
демократия Бредан взглянул на нее с презрением; 
он обернулся к Валери.

—  Вы правы, —  сказал он мрачно, —  это полней­
шая мерзость. Когда я вижу человека, который согла­
шается, чтобы ему выдирали ногти, чтоб на него ис­
пражнялись, и потом еще жрет говно своего палача, я 
нахожу это мерзким. Но именно мерзость в человеке 
и интересует меня больше всего.

Прошло несколько секунд, после чего Валери 
спросила с болью в голосе:

—  Почему?



lfib Plateforme Michel Houellebecq

—  He знаю, —  отвечал Бредан бесхитростно. —  
Я не верю, что на человеке лежит проклятие, потому 
что вообще не верю ни в какие проклятия и ни в ка­
кие благодати. Но мне кажется, что, всматриваясь 
пристальней в страдания и жестокость, господство и 
рабство, мы приближаемся к самой сути —  к приро­
де сексуальности. Вы не согласны?

Он обращался ко мне. Да, я был не согласен. Же­
стокость свойственна человеку издавна, мы встреча­
ем ее у примитивных народов: во времена первых 
племенных войн победители сохраняли жизнь неко­
торым пленникам, чтобы потом заставить их умирать 
в страшных муках. Эта тенденция сохранилась и до­
шла до наших дней: когда разражается война, хоть с 
внешним врагом, хоть гражданская, обычные мораль­
ные рамки рушатся, и —  независимо от расы, нацио­
нальности, культуры —  неизменно появляются люди, 
находящие радость в изуверстве и истязаниях. Тому 
есть множество примеров, но только это не имеет ни­
чего общего с истинным сексуальным наслаждением, 
столь же древним и столь же сильным. Короче, я был 
не согласен; но, как всегда, понимал, что спорить бес­
полезно.

—  Пройдемся? —  предложил Бредан, допив пиво.
Я пошел за ним в первый зал пыток, а все осталь­

ные за нами. Мы находились в подвале со сводчатым 
каменным потолком. Музыкальный фон слагался из 
очень низких органных аккордов, на которые накла­
дывались вопли истязаемых. Музыка транслирова­
лась через громадные усилители. Повсюду горели 
красные фонари, смотрели со стен маски, стояли ору­
дия пыток в специальных подставках; на оборудова­
ние, должно быть, угрохали целое состояние. В углуб­
лении, похожем на альков, висел прикованный муж-
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чина, истощенный и лысый, ноги его были зажаты де­
ревянными колодками на высоте полуметра от пола, 
а кисти наручниками прикреплены к потолку. Его по­
велительница, облаченная в черный латекс, сапоги и 
перчатки, расхаживала вокруг него с хлыстом из тон­
ких ремешков, инкрустированных драгоценными 
камнями. Сначала она долго хлестала его по ягоди­
цам размашистыми ударами с оттяжкой; мужик этот, 
совершенно голый, повернутый к нам лицом, орал от 
боли. Вокруг собрались зрители.

—  Она, я думаю, на втором уровне, —  шепнул мне 
на ухо Бредан. —  Первый —  это когда останавлива­
ются при появлении крови.

Член и мошонка у парня болтались в пустоте, 
длинные и будто свернутые набок. Повелительница 
обошла его кругом, порылась в сумочке у себя на по­
ясе, извлекла оттуда несколько крючков и всадила их 
в мошонку; проступили капельки крови. Половые ор­
ганы она хлестала аккуратней. Тут все было на преде­
ле: зацепившись за крючок, ремешок разорвал бы 
кожу. Валери отвернулась, прижалась ко мне.

—  Пошли, —  умоляюще проговорила она, —  по­
шли, я тебе после объясню.

Мы вернулись в бар; все остальные были на­
столько поглощены зрелищем, что не обратили на нас 
внимания.

—  Эту бабу, которая его хлестала, я знаю, —  ска­
зала Валери вполголоса. —  Я видела ее всего однаж­
ды, но не сомневаюсь, что это она... Это Одри, жена 
Жан-Ива.

Затем мы сразу ушли. В такси Валери неподвиж­
но смотрела в одну точку. В лифте она продолжала 
молчать. И только закрыв за собой дверь квартиры, 
обернулась ко мне:
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—  Мишель... ты находишь, что я несовременна?
—  Да нет же! Я и сам этого не переношу.
—  Палачей я еще хоть как-то могу понять, они 

мне отвратительны, но я знаю, что существуют люди, 
которым нравится истязать других; с чем я не в со­
стоянии смириться, так это с поведением жертв. Как 
человек может дойти до того, чтобы предпочитать 
страдания радости? Не знаю, таких надо перевоспи­
тывать, что ли, любить их, учить наслаждаться.

Я пожал плечами, показывая тем самым, что это 
выше моего понимания —  как в последнее время и 
все остальное в моей жизни. Человек совершает ка­
кие-то поступки, он согласен вынести то-то и то-то... 
Можно ли тут сделать какой-то общий вывод, уловить 
некий смысл? Я молча стал раздеваться. Валери села 
на кровать рядом со мной. Я чувствовал, что она на­
пряжена и никак не придет в себя.

—  Самое страшное, —  продолжила она, —  что 
при этом нет никакого физического контакта. Все в 
перчатках, все пользуются инструментами. Кожа не 
соприкасается с кожей, ни поцелуя, ни ласки. На мой 
взгляд, это противоречит самой природе секса.

Она была права, но приверженцы садомазохизма ви­
дят, должно быть, в своих действиях апофеоз секса, 
его высшее проявление. Каждый замурован в собст­
венной скорлупе и наслаждается своей уникальнос­
тью; это тоже мировоззрение. Во всяком случае, по­
добные заведения все больше входили в моду. Я с 
легкостью допускал, что Маржори с Жеральдиной, на­
пример, их посещают, а вот представить себе, как они 
отдаются, ну и вообще занимаются сексом, не мог.

—  Все проще, чем кажется, —  произнес я нако­
нец. —  Сексуальное влечение у людей, которые лю-



бят друг друга, —  это одно; сексуальность у тех, кто 
не любит, —  это другое. Когда человек не может 
слиться с другим, ему остаются страдания и жесто­
кость.

Валери прижалась ко мне и прошептала:
—  Мы живем в странном мире...
Защищенная от окружающей реальности непо­

мерной занятостью на работе, так что ей едва хвата­
ло времени заскочить в магазин, отдохнуть и начать 
новый день, она в некотором смысле осталась наив­
ной.

—  Мне не нравится мир, в котором мы живем, —  
добавила она.

Мишель Уэльбек Платформа 1АЧ



Наши опросы показали, что потре­
бители ждут от нас трех вещей: 
безопасности, новых эмоций и эс­
тетического наслаждения.

Бернар Гильбо

Тридцатого июня из агентств поступили сводки о ко­
личестве забронированных мест. Они превзошли все 
ожидания. "Эльдорадор— Новые открытия" имел ус­
пех, он сразу стал распродаваться лучше, нежели тра­
диционная программа, спрос на которую продолжал 
падать. Валери позволила себе взять недельный от­
пуск, и мы отправились к ее родителям в Сен-Ке-Пор- 
триё. Для жениха, которого везут показывать семье, я 
чувствовал себя староватым —  как-никак я был стар­
ше ее на тринадцать лет и к тому же в такой роли вы­
ступал впервые. Отец Валери встречал нас на вокза­
ле в Сен-Бриё. Он расцеловал дочь, долго ее обнимал, 
видно было, что соскучился.

—  Ты похудела, —  сказал он.
Потом обернулся ко мне, протянул руку, не глядя 

в глаза. Наверное, он тоже чувствовал себя неловко: 
я работаю в Министерстве культуры, а он —  простой
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крестьянин. Мать оказалась намного разговорчивей, 
она долго расспрашивала меня обо всем: как я живу, 
работаю, отдыхаю. Словом, ничего особенно трудно­
го, тем более что Валери сидела со мной рядом и вре­
мя от времени отвечала за меня; мы с ней перегляды­
вались. Я пытался вообразить, как бы я вел себя за 
семейным столом, если б у меня были дети, но не мог; 
я вообще не мог представить себе будущего.

Вечером нам подали настоящий праздничный 
ужин: омар, седло ягненка, несколько сортов сыра, 
торт с клубникой и кофе. Мне, понятно, хотелось ви­
деть в этом знак того, что меня признали, хотя трапе­
за, совершенно ясно, готовилась заранее. Разговор 
поддерживала главным образом Валери, рассказыва­
ла о своей новой работе, о которой я знал почти все. 
Я тем временем разглядывал занавески, побрякушки, 
семейные фотографии в рамках. Я попал в семью и 
испытывал от этого волнение, смешанное с тревогой.

Валери пожелала непременно спать в своей дет­
ской комнате.

—- Лучше вам устроиться в комнате для гостей, —  
возражала ее мать. —  В детской вдвоем будет тесно.

Кровать и в самом деле оказалась узковатой, зато 
я чуть не прослезился, когда, оттянув трусики Валери 
и поглаживая ее между ног, думал о том, что она спа­
ла здесь в тринадцать— четырнадцать лет. Сколько 
времени потеряно даром, говорил я себе. Я опустил­
ся на колени возле кровати, повернул Валери к себе, 
снял с нее трусики. Ее влагалище сомкнулось вокруг 
моего пениса. Я играл с ней, углублялся немного, по­
том подавался на несколько сантиметров назад, сжи­
мая ладонями ее грудь. Она кончила со сдавленным 
криком и рассмеялась.

—  Родители еще не спят, —  прошептала она.
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Я вошел в нее снова, сильнее, чтобы кончить са­
мому. Она наблюдала за мной с блестящими глазами 
и зажала мне рот рукой в ту самую минуту, когда я 
разрешался с глухим урчанием.

Потом я сидел и рассматривал комнату. На полке 
над "Розовой библиотекой" лежали несколько акку­
ратно переплетенных тетрадей.

—  Это я писала лет в десять— двенадцать. Рома­
ны из серии "Пять юных сыщиков и верный пес"1.

—  Как это?
—  Неизданные похождения "юных сыщиков", я 

сочиняла их сама, а персонажей позаимствовала.
Я взял тетрадки: там были "Пять юных сыщиков в 

космосе", "Пять юных сыщиков в Канаде". Я предста­
вил себе замкнутую девочку, фантазерку —  такой я 
ее уже не увижу никогда.

Следующие несколько дней мы бездельничали, ходи­
ли на пляж. Валери часами лежала на солнце; понем­
ногу силы ее восстанавливались; она никогда не ра­
ботала столько, сколько в последние три месяца. 
Как-то вечером я заговорил с ней об этом. Мы сиде­
ли в "Океаническом баре", заказали два коктейля.

—  Теперь, когда новая программа уже запущена, 
ты станешь посвободнее.

—  Сначала —  да, —  она невесело улыбнулась, —  
но скоро надо будет придумывать что-то новое.

—  Зачем? Почему не остановиться?
—  Таковы правила игры. Жан-Ив объяснил бы 

тебе принцип капитализма: либо ты идешь вперед, 
либо тебе конец. Разумеется, добившись решающего

1 Серия приключенческих романов для детей английской писа­
тельницы Энид Блайтон.
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преимущества над конкурентами, можно отдыхать и 
несколько лет; но нам до этого далеко. Сама схема 
"Эльдорадор —  Новые открытия" недурна, мы сдела­
ли тонкий, я бы сказала, хитроумный ход, но в этой 
схеме нет ничего реально новаторского —  просто хо­
рошо сбалансированная смесь двух ранее существо­
вавших концепций. Конкуренты увидят, что дело по­
шло, и быстро заполнят нишу. Это ведь несложно сде­
лать; у нас трудность заключалась в том, чтобы 
раскрутить проект в очень короткий срок. Не сомне­
ваюсь, что "Нувель фронтьер", например, уже следу­
ющим летом смогут составить нам конкуренцию. Ес­
ли мы хотим сохранить преимущество за собой, надо 
придумывать что-то новенькое.

—  И так без конца?
—  Думаю, да. Я существую в системе, знаю свое 

дело, мне прилично платят. Я приняла условия игры.
Должно быть, я выглядел удрученным; она обня­

ла меня за плечи:
—  Пойдем ужинать... Родители нас ждут.

Мы вернулись в Париж в воскресенье вечером. В по­
недельник утром у Валери и Жан-Ива была назначе­
на встреча с Эриком Леганом. От имени компании он 
высказал удовлетворение результатами их деятель­
ности. Совет директоров единогласно постановил 
премировать их акциями —  небывалый случай для 
сотрудников, проработавших на фирме меньше года.

Вечером мы ужинали втроем в марокканском ре­
сторане на улице Дез Эколь. Жан-Ив был плохо вы­
брит, лицо казалось отекшим, он как-то странно по­
качивал головой.

—  По-моему, он начал пить, —  сказала мне Вале­
ри еще в такси. —  Он отвратительно провел отпуск с
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семьей на острове Ре. Поехал на две недели, но сбе­
жал в конце первой. Говорит, что не может больше 
выносить друзей своей жены.

В самом деле, с ним творилось что-то неладное: 
он не притронулся к мясу, зато без конца подливал 
себе вина.

—  Сработало, —  усмехнулся он сардонически. —  
Скоро будем грести деньги лопатой! —  Он тряхнул го­
ловой, опорожнил стакан, потом смущенно попра­
вился: —  Простите... Я что-то не то болтаю.

Руки его дрожали, он положил их на стол, вы­
ждал, дрожь немного унялась. Потом посмотрел Ва­
лери прямо в глаза.

—  Ты знаешь, что случилось с Марилиз?
—  Марилиз Ле-Франсуа? Нет, я ее не видела. Она 

больна?
—  Не больна, хуже. Она провела три дня в боль­

нице, где ее пичкали транквилизаторами, но она не 
больна. На нее напали и изнасиловали в поезде, ког­
да она возвращалась с работы в прошлую среду.

Через неделю Марилиз вышла на работу. Сразу 
чувствовалось, что она пережила тяжелейший стресс; 
в ней появилась какая-то заторможенность, движе­
ния сделались механическими. Она спокойно расска­
зывала о том, что с ней случилось, слишком спокойно 
и потому неестественно, говорила ровным голосом, 
лицо оставалось бесстрастным и неподвижным; она 
словно бы машинально повторяла свои показания 
следователю. Кончив работу в 22 часа 15 минут, она 
не стала ждать такси, а села на поезд в 22 часа 21 ми­
нуту, решив, что так доберется быстрее. Народу в ва­
гоне ехало мало. К ней подошли четверо парней и 
стали говорить оскорбительные вещи. Похожи были 
на выходцев с Антильских островов. Она попробова­
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ла им отвечать, отшучиваться; они ударили ее по ли­
цу так, что она едва не потеряла сознание. Потом 
двое бросились на нее, повалили на пол. Они насило­
вали ее грубо, безжалостно, всеми возможными спо­
собами. Когда она пыталась кричать, снова били по 
лицу. Это продолжалось долго —  поезд проехал не­
сколько станций; люди выходили, пересаживались от 
греха подальше в другие вагоны. Парни измывались 
над ней по очереди, смеялись, оскорбляли, называли 
шлюхой и блядью. Под конец в вагоне не осталось 
никого, кроме них. Тогда они начали плевать ей в ли­
цо, потом дружно на нее помочились, ногами затол­
кали ее под скамейку и преспокойно вышли на Лион­
ском вокзале. Две минуты спустя поезд стал запол­
няться новыми пассажирами, они вызвали полицию, 
та явилась немедленно. Комиссар большого удивле­
ния не выразил, сказал даже, что она легко отдела­
лась. Такие отморозки, изнасиловав девушку, зачас­
тую ее и приканчивают, загоняют, например, палку с 
гвоздями во влагалище или в задний проход. Эта ли­
ния железной дороги считается неблагополучной.

Руководство "Авроры" выпустило очередную ин­
струкцию, напоминающую сотрудникам о необходи­
мости соблюдать меры предосторожности и в случае 
задержки на работе вызывать такси —  расходы ком­
пания полностью брала на себя. Охрану помещений и 
автостоянок усилили.

В тот день Валери оставила свою машину в авто­
сервисе, и вечером Жан-Ив вызвался ее подвезти. 
Перед тем как уйти, он посмотрел в окно кабинета на 
беспорядочно разбросанные дома, торговые центры, 
транспортные развязки, башни. Далеко на горизонте 
догорал городской закат, окрашенный в неестествен­
ные сиреневато-зеленые тона.
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—  Такое впечатление, —  сказал он, —  будто мы 
заперты в этом здании, как сытые лошади в загоне, а 
вокруг джунгли, где рыщут хищники. Я был однажды 
в Сан-Паулу, там процесс зашел еще дальше. Это уже 
не город, а огромная урбанизированная территория: 
бидонвили, гигантские здания офисов, шикарные 
особняки, охраняемые вооруженными до зубов жан­
дармами. Значительная часть жителей —  а их двад­
цать с лишним миллионов —  рождаются, живут и 
умирают, не покидая пределов этой территории. По 
улицам опасно передвигаться даже в автомобиле: 
могут напасть, когда ты остановишься на красный 
свет, или за тобой может погнаться вдруг банда на 
мотоциклах с пулеметами и гранатометами. Люди со­
стоятельные перемещаются почти исключительно на 
вертолетах; посадочные площадки оборудованы на 
крышах банков и жилых домов. А все, что ниже, ули­
ца —  во власти бедноты и гангстеров.

Когда они выехали на Южную автостраду, он тихо 
прибавил:

—  Я вот все думаю, и меня все чаще одолевают 
сомнения: а тот ли мы строим мир?

Несколько дней спустя они снова возвращались вме­
сте. Остановив машину перед нашим домом на авеню 
Шуази, Жан-Ив закурил, помолчал немного, потом 
повернулся к Валери:

—  Мне очень неприятно, но эта история с Мари- 
лиз... Врачи сказали, что она может работать, —  и 
правда, в определенном смысле она нормальна, при­
падков у нее нет. Но она совершенно безынициатив­
на, будто парализована. Когда нужно принять реше­
ние, идет советоваться со мной; если меня нет на ме­
сте, может ждать часами и за это время пальцем не
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пошевельнет. Она же наше лицо, на ней связи с об­
щественностью! Нет, так дело не пойдет.

—  Но ты же ее не уволишь?
Жан-Ив затушил сигарету и долго смотрел через 

стекло на бульвар; руки крепко сжимали руль. В по­
следнее время он выглядел все более напряженным 
и потерянным; Валери заметила пятна у него на кос­
тюме.

—  Не знаю, —  выдавил он наконец. —  Я никогда 
не сталкивался с такой ситуацией. Уволить —  нет, это 
было бы подло; но придется подыскать ей другое ме­
сто, где не нужно принимать ответственных решений, 
постоянно общаться с людьми. И потом, после этого 
случая у нее появились некоторые расовые предрас­
судки. Конечно, ее можно понять, но в туристическом 
бизнесе это недопустимо. В рекламе, в каталогах, во 
всякой информационной продукции коренные жите­
ли всегда предстают людьми гостеприимными, при­
ветливыми, открытыми. Иначе невозможно: это наша 
профессиональная обязанность.

На другой же день Жан-Ив поговорил с Леганом, тот 
эмоциям поддаваться не привык, и неделю спустя Ма- 
рилиз перевели в бухгалтерию на место ушедшей на 
пенсию сотрудницы. Оставалось найти ответственно­
го за рекламную кампанию "Эльдорадора". Жан-Ив и 
Валери проводили собеседование вместе. Они от­
смотрели человек десять и за обедом стали обсуж­
дать кандидатуры.

—  Пожалуй, мне приглянулся Нуреддин, —  ска­
зала Валери. —  Яркая личность, участвовал уже во 
многих проектах.

—  Да, он лучше всех; но мне кажется, он даже 
слишком талантлив для такой должности. Турагентст­



п а Plateforme nichel Houellebecq

во —  неподходящее для него место; ему бы что-ни­
будь попрестижнее и связанное с искусством. У нас 
ему будет скучно, он долго не просидит. Нам нужен че­
ловек с меньшими запросами. Кроме того, он из семьи 
арабских иммигрантов, тут тоже могут возникнуть про­
блемы. Публику приходится завлекать всякими штам­
пами: восточное гостеприимство, чай с мятой, джиги­
товка, кочевники... Я замечал, что у таких, как он, это 
не очень получается. Французы арабского происхож­
дения вообще часто презирают арабские страны.

—  Расовая дискриминация при приеме на рабо­
ту... —  усмехнулась Валери.

Жан-Ив разволновался; после возвращения из 
отпуска он все время нервничал и потерял всякое 
чувство юмора.

—  Глупости! Все так делают! —  воскликнул он 
запальчиво. За соседним столиком обернулись. —  
Происхождение человека —  составная часть лично­
сти, этого нельзя не учитывать. Для переговоров на 
местах я бы, например, не задумываясь взял иммиг­
ранта из Туниса или Марокко, пусть даже живущего 
во Франции гораздо меньше, чем Нуреддин. Такие 
люди принадлежат двум мирам одновременно, и в 
этом их сила. Собеседнику с ними всегда очень труд­
но. На родине их уважают, думают: раз они преуспе­
ли во Франции, значит, хитрее их не бывает. Как по­
средники они незаменимы. Но на рекламу я бы при­
гласил Бри гит.

—  Датчанку?
—  Да. Рисовальщица она тоже способная. Наст­

роена антирасистски —  говорят, живет с ямайцем. 
Наивно-глуповата, в восторге от всего мало-мальски 
экзотического. Детей пока заводить не собирается. 
Короче, по-моему, то, что надо.
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Возможно, еще одну причину он не назвал —  Ва­
лери поняла это несколько дней спустя, заметив, как 
Бригит кладет руку Жан-Иву на плечо.

—  Ты права, —  согласился он, когда они вместе 
стояли у кофейного автомата, —  в моем личном деле 
теперь может появиться запись: сексуальные домо­
гательства... Не волнуйся, это далеко не зайдет, у нее 
же есть парень.

Валери окинула его взглядом: ему бы волосы под­
стричь, он совсем перестал за собой следить.

—  Я тебя ни в чем не упрекаю, —  сказала она.
Интеллектуально он нисколько не сдал, в обста­

новке и в людях по-прежнему разбирался безоши­
бочно, интуиция в финансовых делах его не подводи­
ла; однако выглядел он глубоко несчастным и подав­
ленным.

Подошло время обрабатывать и анализировать анке­
ты, заполненные курортниками; многие отдыхающие 
приехали в городки "Эльдорадора" повторно, но в ос­
новном те, кто выиграл путевки в лотерею. Причины, 
по которым старая схема "Эльдорадора" все меньше 
пользовалась спросом, на первый взгляд трудно под­
давались определению. Отдыхающих вроде бы все 
устраивало: и условия проживания, и место, и пита­
ние, и развлечения, и занятия спортом, однако ехать 
второй раз они почему-то не хотели.

В еженедельнике "Туризм" Валери случайно по­
палось на глаза исследование новых запросов потре­
бителя. Автор опирался на модель Холбрука и Хирш- 
мана: в основе ее лежат эмоции, которые потребитель 
испытывает по отношению к товару или услуге; выво­
ды не содержали ничего принципиально нового. Се­
годняшние потребители представали в статье менее
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предсказуемыми, более эклектичными, расположен­
ными к филантропии, их поведение —  более игро­
вым. Они потребляют не "для вида" —  они так живут; 
они менее суетны. Они умеренны в пище, следят за 
здоровьем; с недоверием относятся к чужакам, с опа­
ской смотрят в будущее. Они полагают, что вправе ме­
нять свои пристрастия из любопытства и склонности к 
эклектизму; отдают предпочтение надежному, долго­
временному, подлинному. Им небезразличны этичес­
кие проблемы: солидарность с другими народами и 
прочее. Все это она читала уже сотни раз, социологи 
и психологи пережевывали жвачку, одни и те же мыс­
ли кочевали из статьи в статью, из журнала в журнал. 
Все это они с Жан-Ивом, собственно, уже учли. Гости­
ницы "Эльдорадора" были построены из природных 
материалов в стиле традиционной местной архитекту­
ры. Рестораны предлагали сбалансированное меню с 
обилием сырых овощей и фруктов в духе "критской 
диеты". Отдыхающие могли заниматься йогой, ауто­
генной тренировкой, китайской гимнастикой тай-цзи- 
цзюань. "Аврора" подписала хартию этического ту­
ризма и регулярно производит отчисления во Все­
мирный фонд дикой природы. Но, несмотря ни на что, 
"Эльдорадор" увядал.

—  Думаю, люди попросту врут, —  заявил Жан- 
Ив, еще раз перечитав сводный отчет по анкетирова­
нию. —  Пишут, что довольны, ставят галочку в графе 
"хорошо", а в действительности чертовски скучали 
во время отпуска, только им стыдно в этом признать­
ся. В конце концов, я возьму и продам все курорты, 
которые нельзя приспособить к программе "Откры­
тия", и поставлю на активный отдых: сафари, мон­
гольфьеры, мешуи в пустыне, прогулки на бутре, под­
водное плавание, рафтинг —  все что угодно...
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—  Неоригинально.
—  Да... —  понуро согласился он.
—  Надо бы провести неделю на одном из курор­

тов —  инкогнито, ничего особенного не делать, про­
сто почувствовать обстановку.

—  Можно... —  протянул Жан-Ив; он выпрямил­
ся в кресле, взял пачку распечаток. —  Давай посмо­
трим, где самые плохие результаты. —  Он быстро ли­
стал страницы. —  Джерба и Монастир —  полная ка­
тастрофа. Но с Тунисом, я думаю, мы в любом случае 
расстанемся. Тут все схвачено, конкуренты готовы 
снижать цены до баснословно низких. С нашей кли­
ентурой нам здесь не выжить.

—  У тебя есть покупатели?
—  Как ни странно, да —  Неккерман. Они рас­

считывают на клиентов из Восточной Европы: Чехо­
словакия, Венгрия, Польша... Публика небогатая, но 
Коста-Брава уже переполнена. Они интересуются 
также нашим Агадиром и цену предлагают разум­
ную. Я склонен его отдать, там никакого просвета, 
хоть это и юг Марокко. Мне кажется, курортники все­
гда будут предпочитать Марракеш.

—  В Марракеше, между прочим, результаты пла­
чевные.

—  Знаю. Удивительно, что даже в Шарм-Эль-Шей- 
хе не клеится. А там уж столько привлекательного: 
потрясающие коралловые рифы, экскурсии на Си­
най...

- Д а ,  но это Египет.
—  И что с того?
—  Думаю, все помнят взрыв в Луксоре в тысяча 

девятьсот девяносто седьмом году. Все-таки пятьде­
сят восемь человек погибло. Чтоб Шарм-Эль-Шейх 
продавался, надо убрать слово "Египет".
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—  И чем заменить?
—  He знаю. Писать, например, "Красное море".
—  ОК, пусть будет "Красное море". —  Жан-Ив за­

писал и снова принялся просматривать сводку. —  
В Африке все в порядке... По Кубе итоги скверные —  
вот что непонятно. Кубинская музыка в моде, латино­
американский дух тоже, в Санто-Доминго, например, 
все заполнено, —  он посмотрел описание гостиницы 
на Кубе. —  Отель в Гуардалаваке новый, соответству­
ет спросу. Программа не слишком спортивная и не 
слишком семейная. "На Кубе вы проведете волшеб­
ные ночи в безудержном ритме сальсы..." А резуль­
таты снизились на пятнадцать процентов. Я думаю, 
стоит съездить либо на Кубу, либо в Египет.

—  Поехали куда хочешь... —  устало ответила Ва­
лери. —  Тебе в любом случае полезно отдохнуть без 
жены.

Наступил август; дни стояли знойные, душные, пого­
да то и дело менялась: чуть ли не ежедневно налета­
ли грозы, приносили прохладу. Потом снова прояс­
нялось, и столбик термометра опять полз вверх вмес­
те с уровнем загрязнения воздуха. По правде говоря, 
погода меня мало интересовала. После знакомства с 
Валери я перестал посещать пип-шоу; ничто другое в 
городской жизни не доставляло мне радости уже 
много лет. Париж никогда не был для меня "праздни­
ком"; с чего бы он стал им теперь? Лет десять— пят­
надцать назад, когда я только устроился на работу в 
Министерство культуры, я шатался вечерами по ка­
бачкам и барам —  куда от них денешься; в памяти со­
хранилось лишь ощущение постоянной неловкости. 
Я не мог ни с кем завязать разговор, мне совершенно 
нечего было сказать, танцевать я тоже не умел. Тогда-
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то я и начал потихоньку спиваться. Никогда ни при 
каких обстоятельствах я не жалел о том, что пью; 
крепкие напитки всегда поддерживали меня. После 
десятка порций джин-тоника мне даже случалось —  
откровенно говоря, нечасто, всего четыре или пять 
раз, —  собравшись с духом, уговорить какую-нибудь 
бабу лечь со мной в постель. Кончалось это, как пра­
вило, крахом, эрекции не было, и я почти сразу засы­
пал. Потом я узнал, что существует виагра; избыток 
алкоголя нейтрализовал действие препарата, но, уве­
личив дозу, можно было кое-чего добиться. Впрочем, 
игра не стоила свеч. Все девицы, которых я встречал 
до Валери, в подметки не годились тайским прости­
туткам; если я что и ощущал, то только в ранней юно­
сти с девчонками шестнадцати— семнадцати лет. 
Женщины из культурной среды, с которыми я общал­
ся, —  это вообще беда. Их интересовал не секс, а 
процесс обольщения, и делали они это вычурно, гру­
бо, неестественно и совсем неэротично. В постели 
они просто ни на что не были способны. Или изволь­
те распалять их фантазию, разыгрывать пошлые 
спектакли —  от одной мысли о них воротит. Погово­
рить о сексе они любили, это да; собственно, только 
о нем и говорили, но непосредственное чувство у них 
напрочь отсутствовало. Мужчины, впрочем, мало чем 
от них отличались; у французов принято говорить о 
сексе по каждому поводу и не заниматься им; все это 
мне всерьез опротивело.

В жизни может случиться разное, но чаще всего не 
случается ничего. На этот раз в моей жизни действи­
тельно произошло событие: я повстречал женщину, с 
которой был счастлив. Август выдался на удивление 
спокойный. Эспиталье, Леган и прочие боссы "Авро­
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ры" ушли в отпуск. Валери и Жан-Ив договорились 
отложить принятие важных решений до возвращения 
с Кубы, куда собирались отправиться в начале сентя­
бря; образовалась передышка, период затишья. Жан- 
Ив выглядел получше.

—  Наконец-то он стал ходить к девкам, —  сооб­
щила мне Валери. —  Давно бы так. Пьет меньше, ус­
покоился немного.

—  По моим воспоминаниям, здешние проститут­
ки —  не бог весть что.

—  Эти немного не такие, они знакомятся через 
Интернет. Молодые, нередко студентки. Клиентов бе­
рут мало, выбирают и занимаются этим не только ра­
ди денег. Короче, он говорит, что совсем неплохо. Ес­
ли хочешь, можем как-нибудь попробовать. Возьмем 
бисексуалочку на двоих; я знаю, мужики от этого 
балдеют; я, в общем, тоже девочек люблю.

Мы тогда не попробовали; но такое предложение 
в ее устах звучало умопомрачительно. Мне повезло. 
Она знала, как сделать, чтобы у мужчины всегда со­
хранялось желание; понятно, полностью его сохра­
нить невозможно, скажу иначе: она знала, как под­
держивать его на уровне, достаточном для того, что­
бы время от времени заниматься любовью, пока не 
придет всему конец. Тут, собственно, и знать-то осо­
бенно нечего, это очень просто, проще простого; но 
она любила это делать и сама получала удовольствие, 
она радовалась, когда видела желание в моих глазах. 
Иногда в ресторане, возвратившись из туалета, она 
выкладывала на стол свои трусики, а после засовыва­
ла руку мне между ног и наслаждалась моим возбуж­
дением. Или расстегивала мне ширинку и ублажала 
меня под прикрытием скатерти. Или утром будила 
меня фелляцией, протягивала мне чашку кофе и тот­
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час снова ловила губами мой член, а я ощущал голо­
вокружительный прилив благодарности и нежности. 
Она умела остановиться, не доведя меня до изверже­
ния, могла часами удерживать меня на грани. Вся моя 
жизнь превратилась в игру, игру возбуждающую и 
приятную, единственную, какая доступна взрослым; 
я погрузился в мир сладких желаний и бесконечного 
наслаждения.



7

В конце августа мне позвонил агент по недвижимос­
ти из Шербура и сообщил, что нашел покупателя на 
отцовский дом. Тот просил немного сбавить цену, но 
зато платил наличными. Я согласился не раздумы­
вая. Итак, мне предстояло получить миллион с чем- 
то франков. Я работал тогда над проектом пере­
движной выставки; авторский замысел состоял в 
следующем: на огороженной площадке, устланной 
мозаичными плитами, раскладываются игральные 
карты, а потом туда выпускаются лягушки; на плитах, 
между прочим, выгравированы имена великих лю­
дей: Дюрер, Эйнштейн, Микеланджело. Затраты сво­
дились в основном к покупке карточных колод —  их 
надо было обновлять довольно часто; время от вре­
мени следовало заменять и лягушек. Для вернисажа 
в Париже художник желал приобрести карты таро; 
для выставок в провинции соглашался на обычные. 
Я решил в начале сентября на недельку съездить на 
Кубу вместе с Жан-Ивом и Валери; хотел за свои 
деньги, но Валери сказала, что устроит все за счет 
компании.

—  Я вам не буду мешать работать, —  обещал я.
—  Мы ничего особенно и не собираемся делать, 

будем жить как простые туристы. Работа совсем не



Пишель Уэльбек Платформа ED7
сложная, но очень важная: попробуем разобраться, 
что там за атмосфера, что не ладится, чего не хватает 
отдыхающим для полного счастья. Ты не помешаешь, 
наоборот, будешь нам только полезен.

В пятницу 5 сентября после обеда мы вылетели в Сан- 
тьяго-де-Куба. Жан-Ив, разумеется, взял с собой 
портативный компьютер, но все равно выглядел по­
свежевшим и в своем светло-голубом поло вполне 
походил на человека, отправляющегося на курорт. 
Когда самолет взлетел, Валери положила руку мне на 
колено, закрыла глаза и расслабилась.

—  Не сомневаюсь, мы что-нибудь придумаем, —  
сказала она еще перед отъездом.

Дорога от аэропорта до места заняла два с поло­
виной часа.

—  Вот уже недостаток, —  отметила Валери. —  
Надо узнать, нет ли рейса до Ольгина.

В автобусе перед нами сидели две дамочки лет 
шестидесяти с серо-голубым перманентом, они ще­
бетали без умолку и то и дело указывали друг другу 
на разные диковинки за окном: там крестьяне реза­
ли сахарный тростник, тут гриф парил над лугом, во­
лы брели в стойло... Дамочки, похоже, нацелились 
интересоваться всем без исключения; с виду такие 
сухонькие, крепенькие; мне подумалось, что клиент­
ками они будут привередливыми. И действительно, 
когда стали распределять номера, щебетушка А по­
требовала, чтоб ей вынь да положь предоставили 
смежную комнату с щебетушкой В. Такого рода услу­
ги не предусматривались программой, юная админи­
страторша не понимала, чего от нее хотят, пришлось 
вызывать директора курортного городка. Им оказал­
ся мужчина лет тридцати, с упрямым бараньим ли­
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цом и глубокими морщинами на узком лбу; он пора­
зительно напоминал Наги1.

—  Сделаем, голубушка, сделаем, —  отвечал он, 
разобравшись, в чем конфликт. —  Сегодня уже не­
возможно, а завтра освободятся номера, и мы вас пе­
реселим.

Носильщик проводил нас к нашему бунгало с ви­
дом на пляж, включил кондиционер и, получив дол­
лар на чай, удалился.

—  Ну вот, —  сказала Валери, усаживаясь на по­
стель. —  Ресторан, шведский стол, "все включено", в 
том числе снэк-бар и коктейли. С двадцати трех часов 
открыта дискотека. За дополнительную плату можно 
получить массаж и освещение кортов ночью.

Задача всех туристических организаций заключа­
ется в том, чтобы за обозначенную цену на обозна­
ченный срок сделать людей счастливыми. Задача эта 
может оказаться простой, а может и вовсе невыпол­
нимой —  в зависимости от характера людей, предла­
гаемых услуг и прочих факторов. Валери сняла брюки 
и блузку. Я лег на соседнюю кровать. В нашем распо­
ряжении есть постоянный, легко доступный источник 
наслаждения —  половые органы. Бог, как на грех со­
творивший нас недолговечными, никчемными, злы­
ми, предусмотрел хоть такую слабую компенсацию. 
Если бы мы не имели иногда немного радости от сек­
са, что бы представляла собой наша жизнь? Беспо­
лезную борьбу с окостенением суставов и кариесом. 
Вот уж скука смертная: ткани отвердевают от колла­
гена, в деснах образуются полости с микробами... 
Валери раздвинула ляжки над моим лицом. На ней 
были тонюсенькие сиреневые кружевные трусики.

1 Наги —  известный французский телеведущий.
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Я оттянул их, послюнявил пальцы и стал поглаживать 
ей промежность. Она тем временем расстегнула мне 
брюки и обхватила мой пенис рукой. Потом приня­
лась нежно и неторопливо массировать яйца. Я под­
ложил под голову подушку, чтобы доставать языком 
до вульвы. В эту самую минуту я увидел горничную, 
сметавшую песок с террасы. Окно у нас было широ­
ко распахнуто, шторы открыты. Горничная поймала 
мой взгляд и хихикнула. Валери приподнялась и по­
манила ее рукой. Та замерла в нерешительности, 
опершись на метлу. Валери встала, шагнула к ней, 
протянула ей руки. Войдя в комнату, девушка сразу 
принялась расстегивать халат: под ним не оказалось 
ничего, кроме белых трусиков; я бы дал ей лет двад­
цать: кожа очень темная, почти черная, маленькая 
крепкая грудь, круглые ягодицы. Валери задернула 
занавески; я встал. Девушку звали Маргарита. Вале­
ри взяла ее руку и положила на мой член. Та снова 
засмеялась и начала массировать его. Валери мигом 
скинула бюстгальтер и трусы и легла на постель, лас­
кая себя рукой. Маргарита помялась, затем тоже сня­
ла трусы, опустилась на колени между ног Валери, ос­
мотрела ее розочку, потрогала пальцем, приблизила 
губы и стала лизать. Валери держала одну руку у нее 
на голове, направляя ее движения, а другой массиро­
вала мой конец. Почувствовав, что приближаюсь к 
финишу, я отстранился и стал поспешно искать пре­
зерватив в туалетной сумочке. От возбуждения я ни­
как не мог его найти, а потом надеть; у меня в глазах 
все помутилось. Голова негритяночки скользила ту­
да-сюда по лобку Валери, а зад равномерно покачи­
вался. Я вошел в нее разом, она раскрылась мне, как 
спелый плод, тихонько застонала и приподняла таз. 
И понеслось; голова моя кружилась, все тело сотря­
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салось от наслаждения. Вечерело, и комната посте­
пенно погружалась в сумерки. Хрипы Валери стано­
вились все сильней, они доносились до меня словно 
издалека, из другого мира. Крепко сжимая Маргари­
тины бедра, я проникал в нее все глубже, глубже, уже 
не сдерживаясь вовсе, и кончил в ответ на крик Ва­
лери. На секунду или две мне показалось, что я сде­
лался невесомым и парю в воздухе. Потом ощущение 
тяжести вернулось, и вместе с ним безмерная уста­
лость. Я в изнеможении повалился на постель к ним 
в объятия.

Чуть позже я различил в темноте, как Маргарита оде­
валась, а Валери рылась в сумочке —  искала, чем за­
платить. В дверях они поцеловались; на улице уже 
стояла ночь.

—  Я дала ей сорок долларов... —  сказала Вале­
ри, вытягиваясь со мною рядом. —  Столько обычно 
платят белые. Для нее это месячная зарплата.

Она зажгла ночник. Китайскими тенями отобра­
жались на занавесках проходившие мимо окон люди; 
слышались обрывки разговоров. Я положил руку ей 
на плечо.

—  Потрясающе, —  проговорил я с восхищением 
и изумлением. —  Даже не верится, что такое бывает.

—  Да, чувственная девушка. Мне тоже было хо­
рошо.

—  Интересная вещь —  цена сексуальных услуг, —  
произнес я в раздумье, —  такое впечатление, что она 
мало зависит от уровня жизни. Понятно, что в каж­
дой стране все по-своему, но исходная цена везде 
примерно одинакова: та, которую европейцы и аме­
риканцы готовы заплатить.

—  Может, это и есть рынок?
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—  He знаю... —  я замотал головой. —  Я никогда 

ничего не понимал в экономике, для меня это темный 
лес.

Я чудовищно проголодался, а ресторан открывался 
только в восемь; пока массовики тешили отдыхаю­
щих "игрой на аперитив", я осушил три "пинакола- 
ды". Ощущение наслаждения рассеивалось очень 
медленно, я все еще витал где-то далеко, откуда орга­
низаторы досуга виделись мне похожими на Наги. 
Нет, по правде говоря, некоторые были и помоложе, 
но все какие-то чудные: лысый череп, бородки, ко­
сички. Они вопили чудовищно и время от времени от­
лавливали кого-нибудь из публики и вытаскивали на 
сцену. Хорошо, я находился на таком расстоянии, где 
мне это не грозило.

Бармен оказался хамом, проку от него не было ни­
какого: всякий раз, когда я к нему обращался, он пре­
зрительно от меня отмахивался и отсылал к официан­
там; шрамы и тугой круглый животик делали его похо­
жим на престарелого тореро. Под облегающими 
желтыми плавками топорщились гениталии; у него бы­
ли хорошие физические данные, и он всячески это де­
монстрировал. С невероятным трудом раздобыв чет­
вертый коктейль, я возвращался на свое место и тут 
увидел, что бармен приблизился к соседнему столику, 
где разместилась сплоченная группа пятидесятилет­
них туристок из Квебека. Я обратил на них внимание, 
еще когда вошел: крепенькие такие квебечки, в теле и 
при зубах; разговаривали в полный голос; немудрено, 
что они переживали своих мужей. Чувствовалось, что 
не стоит и пытаться пролезть перед ними без очереди 
в буфет или во время завтрака увести у них из-под но­
са мисочку хлопьев. Когда старый фат подошел к ним,
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они устремили на него влюбленные взоры и на корот­
кое время снова превратились в женщин. А уж он-то 
красовался-хорохорился, причем руки его, подчерки­
вая непристойность одеяния, постоянно оказывались 
на уровне чресел, словно бы он старался сам убедить­
ся, что под плавками у него все на месте. Его красно­
речивая фигура будоражила воображение, дамочек 
это приводило в восторг: их потрепанные тела еще тя­
нулись к жизни. Он замечательно исполнял свою роль, 
что-то нашептывал старушкам, называя их на кубин­
ский лад "mi corazon" или "mi amor"1. Естественно, 
этим все и ограничится; тореро удовлетворится тем, 
что в последний раз сумел пробудить у старушек жела­
ние; и в итоге у них, возможно, останется впечатление 
о прекрасно проведенном отпуске, они порекоменду­
ют городок своим подружкам, и бармену будет занятие 
еще лет на двадцать. У меня в голове сложился сцена­
рий порнофильма под названием "Распоясавшиеся 
старцы". Две банды орудуют на морских курортах: од­
на состоит из седовласых итальянцев, другая —  из 
престарелых квебечек. Вооруженные цепями и ледо­
рубами, они истязают загорелых обнаженных юношей. 
В конце концов обе банды, понятно, встречаются на 
паруснике, принадлежащем "Club Med"; жаждущие 
крови бабульки с легкостью расправляются с членами 
экипажа, поочередно изнасиловав их и выкинув за 
борт. Завершается фильм грандиозной старческой 
вакханалией на судне, несущемся без руля и без вет­
рил прямо к Южному полюсу.

Потом наконец пришла Валери: она накрасилась, 
надела короткое белое просвечивающее платье, и

1 Мое сердце, моя любовь (исп.).
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мне снова ее захотелось. В буфете мы встретили 
Жан-Ива, непринужденного, расслабленного, даже 
томного; он поделился с нами первыми впечатлени­
ями. Номер неплох, организация досуга несколько 
назойлива; он сидел вблизи усилителей и выдержал 
с трудом.

—  Еда так себе, —  добавил он, с тоской глядя на 
кусок вареной курицы на тарелке. Отдыхающие, од­
нако, возвращались за добавкой, и по нескольку раз; 
особенной прожорливостью отличалась публика по­
жилого возраста, можно подумать, все послеобеден­
ное время они занимались водным спортом или игра­
ли в мяч на пляже.

—  Они, конечно, едят ... —  уныло прокомменти­
ровал Жан-Ив. —  А что им остается делать?

После ужина снова разыгрывалось представле­
ние с участием публики. В караоке выступила да­
мочка лет пятидесяти, исполнила "Bang-Bang" Шей­
лы. Смело с ее стороны, она заслужила аплодисмен­
ты. Но в основном участвовали в шоу сами 
организаторы. Жан-Ив чуть не засыпал; Валери 
спокойно потягивала коктейль. Я огляделся: за со­
седними столиками люди, похоже, скучали, но из 
вежливости аплодировали после каждого номера. 
Понять причины охлаждения отдыхающих к клубам 
отдыха, на мой взгляд, было нетрудно. Публика со­
стояла по большей части из людей в возрасте, и сча­
стье, по крайней мере в той форме, в какой его си­
лились навязать аниматоры, было им уже недоступ­
но. Взять Валери, Жан-Ива, даже меня, в конце 
концов, —  на всех нас лежал груз профессиональ­
ных обязанностей в "настоящей жизни"; мы зани­
мались серьезными вещами на довольно ответст­
венных должностях, нас обременяли заботы, не го-



E 14 Plateforme Michel Houellebecq

воря уже о налогах, проблемах со здоровьем и про­
чем. Все это относилось и к большинству сидящих 
за столиками: тут собрались чиновники, педагоги, 
врачи, инженеры, бухгалтеры, а также пенсионеры, 
принадлежавшие в прошлом к одной из перечис­
ленных категорий. Неужели массовики-затейники и 
в самом деле рассчитывали, что мы с энтузиазмом 
бросимся на вечер знакомств или на конкурс песни? 
Странно предполагать, что в наши годы при нашем 
образе жизни мы сохраним чувство праздника. Все 
эти развлечения годились разве только детям до че­
тырнадцати.

Я хотел поделиться своими соображениями с Ва­
лери, но тут аниматор снова взял слово, микрофон он 
держал слишком близко ко рту и оттого производил 
чудовищный шум. Он исполнял импровизацию на ма­
нер Лагафа, а может, Лорана Баффи, короче, ходил в 
ластах, а за ним шлепала девица, одетая пингвином и 
смеявшаяся каждому его слову. Представление за­
вершилось танцами; в первых рядах поднялись не­
сколько человек и вяло подергались. Сидевший ря­
дом со мной Жан-Ив подавил зевок.

—  Заглянем на дискотеку? —  предложил он.

В зале было человек пятьдесят, но танцевали, кажет­
ся, только сами организаторы. Диджей чередовал 
техно и сальсу, на последнюю в конце концов со­
блазнились несколько пар среднего возраста. Массо­
вик в ластах толкался среди танцующих, хлопал в ла­
доши и вопил:

—  Caliente! CaLiente!"1 —  на мой взгляд, он боль­
ше мешал, чем воодушевлял.

1 Здесь: Живее! Живее! (исп.)
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Я присел у стойки бара и заказал пинаколаду. 

Еще через два коктейля Валери, толкнув меня локтем, 
указала на Жан-Ива.

—  По-моему, мы можем его оставить... —  шепну­
ла она мне на ухо. Жан-Ив разговаривал с красоткой 
лет тридцати, скорее всего итальянкой. Они сидели 
рядом, плечом к плечу, и лица их почти соприкаса­
лись.

Стояла душная влажная ночь. Валери взяла меня 
под руку. Гам дискотеки растворился у нас за спиной; 
слышалось только жужжание раций: это охрана пат­
рулировала территорию. Миновав бассейн, мы свер­
нули в сторону океана и вышли на пустынный пляж. 
В нескольких метрах от нас волны тихо лизали песок; 
ниоткуда не доносилось ни звука. Вернувшись в бун­
гало, я разделся и лег ждать Валери. Она почистила 
зубы, разделась и легла рядом. Я прижался к ее обна­
женному телу. Одну руку положил ей на грудь, дру­
гую —  на низ живота. Это было так приятно.
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Проснувшись, я увидел, что лежу в кровати один, го­
лова слегка побаливала. Я поднялся, пошатываясь, 
закурил; после нескольких затяжек почувствовал се­
бя лучше. Натянув брюки, я вышел на террасу, под 
ногами хрустел песок —  видно, его нанесло за ночь 
ветром. День еще только занимался; дымка завола­
кивала небо. Я прошел несколько метров в сторону 
моря и увидел Валери. Она ныряла в волну, делала 
несколько гребков, вставала на ноги, ныряла снова.

Я остановился, затянулся еще раз; дул прохладный 
ветерок, и я не решался войти в воду. Валери оберну­
лась, заметила меня и, замахав рукой, крикнула:

—  Иди сюда, не бойся!
В эту минуту из-за облаков проглянуло солнце и 

осветило ее всю. Грудь и бедра ослепительно засвер­
кали, в волосах на голове и на лобке заискрилась пе­
на. Я застыл на месте, отчетливо понимая, что эту кар­
тину не забуду никогда; вместе с некоторыми другими 
она проплывет перед глазами в последние, предсмерт­
ные мгновения, если такое и в самом деле бывает.

Окурок обжег мне пальцы; я бросил его на песок, 
разделся и пошел к морю. Вода оказалась прохлад­
ной и очень соленой, что весьма полезно для здоро­
вья. На поверхности воды блестела полоска солнца,



уходившая прямо к горизонту; я вдохнул поглубже и 
нырнул в нее.

Потом мы сидели, закутавшись в полотенца, и 
смотрели, как над океаном разгорается день. Облака 
постепенно рассеивались, и солнце шире разлива­
лось по земле. По утрам иногда все кажется таким 
простым. Валери откинула полотенце, подставила те­
ло солнцу.

—  Не хочется одеваться, —  сказала она.
—  А ты оденься чуть-чуть, —  посоветовал я. Над 

морем парила птица, внимательно вглядываясь в воду.
—  Я люблю плавать, люблю заниматься любо­

вью, —  сказала Валери. —  Но не люблю танцевать, 
не умею развлекаться; я всегда терпеть не могла ве­
черинки. Разве это нормально?

Я задумался, потом ответил:
—  Не знаю... Но сам я устроен точно так же.

Народу к завтраку вышло немного, но Жан-Ив уже 
сидел за чашкой кофе с сигаретой в руке: лицо не­
бритое, глаза невыспавшиеся; он помахал нам рукой. 
Мы сели напротив него.

—  Ну как итальянка? —  спросила Валери, прини­
маясь за яичницу.

—  Да никак. Стала мне рассказывать, что занима­
ется маркетингом, что поссорилась со своим парнем 
и поэтому поехала отдыхать одна. Мне надоело, и я 
ушел спать.

—  Ты бы с горничными попробовал...
Он хмыкнул и затушил окурок.
—  Что у нас сегодня? —  спросил я. —  Я в том 

смысле, что планировались "новые открытия".
—  Да, да... —  Жан-Ив скорчил скучающую физи­

ономию. —  Откровенно говоря, с открытиями слабо-
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вато. Мы мало что успели наладить. Я впервые имею 
дело с социалистической страной, а у них, похоже, 
трудно что-либо сделать экспромтом. Короче, сего­
дня после обеда какая-то завлекаловка с дельфина­
ми... —  Он взял себя в руки и пояснил: —  Насколь­
ко я понял, будет представление с дельфинами, а по­
том можно будет с ними поплавать; наверное, сесть 
на них верхом или что-нибудь в этом роде.

—  Знаю я этот номер, —  вмешалась Валери. —  
Ничего хорошего. Все думают, дельфины такие лас­
ковые, приветливые. Ерунда: они организованы в 
группы, внутри групп —  строгая иерархия, во гла­
ве —  самец; они довольно агрессивны: между ними 
случаются смертельные схватки. Я один раз пробова­
ла плавать с дельфинами —  так меня самка укусила.

—  Ну хорошо, хорошо... —  Жан-Ив примиритель­
но развел руками. —  Словом, сегодня после обеда для 
желающих —  дельфины. Завтра и послезавтра —  
двухдневная экскурсия в Баракоа; должно быть не­
плохо, я надеюсь. А потом... —  он задумался, —  по­
том всё. Нет, еще в последний день, перед отлетом, 
обед с лангустами и посещение кладбища в Сантьяго.

В ответ мы промолчали.
—  Н-да... —  пробормотал Жан-Ив расстроен­

но. —  Похоже, с Кубой мы немного напортачили. И во­
обще, —  продолжал он после паузы, —  у меня впе­
чатление, что в этом городке что-то не клеится. Ска­
жем, вчера на дискотеке я не видел, чтобы люди 
активно знакомились, даже молодые. Ессо1, —  за­
ключил он и махнул рукой.

—  Социолог был прав... —  задумчиво произнес­
ла Валери.

1 Вот (ит.).
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—  Какой социолог?
—  Лагарриг, "поведенец". Он правильно сказал, 

что времена "Загорелых" остались далеко позади.
Жан-Ив допил кофе, сокрушенно покачал голо­

вой, даже скривился:
—  Вот уж не думал, что буду тосковать по време­

нам "Загорелых".

По дороге на пляж нас обступили продавцы всяких 
паршивеньких ручных поделок; впрочем, ничего 
страшного, не так уж их было много, и вели они себя 
не слишком навязчиво; чтоб отделаться от них, до­
статочно улыбнуться и с сожалением развести рука­
ми. Днем кубинцам разрешалось приходить на пляж 
для курортников.

—  Им и продать-то особенно нечего, но они ста­
раются изо всех сил, —  объяснила мне Валери.

В этой стране, похоже, никто не мог жить на зар­
плату. Станки и машины не работали: не хватало 
бензина, запчастей. У туриста складывалось впечат­
ление эдакой патриархальной утопии: крестьяне па­
хали на волах, ездили на телегах... Только это была 
не утопия и не экологический заповедник, а реаль­
ный быт страны, отставшей от индустриального ве­
ка. Куба пока еще экспортировала кое-какие сель­
скохозяйственные продукты: кофе, какао, сахарный 
тростник; но промышленное производство практи­
чески сошло на нет. Невозможно было купить самые 
элементарные вещи: мыло, бумагу, шариковые руч­
ки. Хорошо снабжались только магазины импорт­
ных товаров, где все продавалось на доллары. Ку­
бинцы выживали только за счет приработков, то 
есть за счет туризма. В привилегированном положе­
нии находились те, кто работал непосредственно в
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туриндустрии; все прочие тем или иным способом 
старались раздобыть валюту: приторговывали, ока­
зывали разные услуги.

Я лежал на песке и размышлял. Смуглые мужчины 
и женщины, шнырявшие между стайками туристов, 
видели в нас исключительно ходячие кошельки, и ни­
чего больше; правда, то же самое происходило во 
всех странах третьего мира. Особенность Кубы за­
ключалась именно в катастрофической неспособнос­
ти наладить производство. В производстве я не 
смыслил ровным счетом ничего. Я был целиком и 
полностью приспособлен к веку информации, то есть 
не приспособлен ни к чему. Валери и Жан-Ив, как и 
я, умели оперировать информацией и капиталами; 
они делали это с умом и были востребованы, тогда 
как я работал рутинным бюрократическим способом. 
Но никто из нас троих и никто из знакомых мне лю­
дей не смог бы, скажем, в случае блокады со стороны 
других государств наладить изготовление чего бы то 
ни было. Мы не имели ни малейшего понятия о том, 
как плавить и обрабатывать металлы или штамповать 
пластмассовые изделия. Не говоря уже о более со­
временных вещах: оптических волокнах или микро­
процессорах. Нас окружали предметы, о которых мы 
не знали ничего: как они делаются, какие для этого 
необходимы условия. Размышления мои повергли 
меня в панику, я испуганно огляделся: передо мной 
лежали полотенце, солнцезащитные очки, крем для 
загара, книга Милана Кундеры карманного формата. 
Бумага, хлопок, стекло: какие сложные машины, ка­
кая мудреная технология требуется для их изготовле­
ния! Или возьмем купальник Валери: он состоит на 
80 процентов из латекса, на 20 процентов —  из поли­
уретана, производство которых для меня —  китай-
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ская грамота. Я просунул пальцы под бюстгальтер Ва­
лери, под сплетением синтетических волокон нащу­
пал живую плоть. Поглаживая упругую грудь, я по­
чувствовал, как затвердевает сосок. Вот этот процесс 
мне доступен, это я умею. Солнце начинало припе­
кать. Погрузившись в воду, Валери сняла трусики, об­
вила ноги вокруг моей талии и легла на спину. Ее 
вульва раскрылась. Я вошел в нее мягко и заскользил 
туда-сюда в ритме волн. Это получалось само собой. 
Я остановился, чуть-чуть не доведя дело до кульми­
нации. Мы вышли обсохнуть на солнце.

Мимо нас прошла пара: высокий негр и девушка 
с белой-пребелой кожей, нервным лицом, очень ко­
ротко остриженная; она разговаривала, обернувшись 
к негру, и громко смеялась. Судя по всему, она была 
американка, скажем, журналистка из "Нью-Йорк 
тайме" или что-нибудь в этом роде. Вообще, если 
присмотреться, на пляже загорало немало смешан­
ных пар. Чуть в стороне от нас двое одутловатых 
блондинов с гнусавыми голосами смеялись и шутили 
с двумя великолепными меднокожими девицами.

—  Приводить их в гостиницу запрещено, —  ска­
зала Валери, проследив за моим взглядом. —  Но 
можно снять комнату в ближайшей деревне.

—  Я думал, американцам не разрешается приез­
жать на Кубу.

—  В принципе не разрешается; но они едут че­
рез Канаду или Мексику. Вообще-то они злятся, что 
потеряли Кубу. Их можно понять, —  протянула она 
задумчиво. —  Если кому и нужен сексуальный ту­
ризм, так это им. Сейчас американские фирмы за­
блокированы, они не могут ничего сюда инвестиро­
вать. В конце концов тут восстановится капитализм, 
это вопрос нескольких лет. Но пока что европейцы
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получили свободу действий. Вот почему "Аврора" и 
не хочет расставаться со здешними гостиницами, да­
же если они убыточны: именно сейчас можно обой­
ти конкурентов. Куба для нас —  уникальная воз­
можность в районе Антильских островов и Кариб- 
ского моря.

Она помолчала, потом добавила весело:
—  Да... вот так мы изъясняемся в профессио­

нальной среде... в мире глобализации.



Микроавтобус отправлялся в Баракоа в восемь часов 
утра; экскурсантов —  человек пятнадцать. Они уже 
успели перезнакомиться и без устали восхищались 
дельфинами. Восторг пенсионеров (они составляли 
большинство), двух логопедов, отдыхающих вместе, и 
парочки студентов воплощался, понятно, различны­
ми лексическими средствами, но мысль сводилась к 
одному и тому же: бесподобно.

Потом стали обсуждать и сам клуб. Я взглянул 
на Жан-Ива: он сидел один в середине салона, по­
ложив рядом с собой на сиденье блокнот и ручку. 
Наклонив голову и чуть прикрыв глаза, он сосредо­
точенно прислушивался. Именно здесь он рассчи­
тывал собрать большой урожай впечатлений и по­
лезных замечаний.

Отдых все, пожалуй, тоже оценивали единодуш­
но. Организаторов сочли симпатичными, а сами раз­
влечения неинтересными. Комнаты нравились, кроме 
тех, что помещались близко к звукоусилителям —  из- 
за шума. Еду находили сносной.

Никто из присутствующих не занимался утренней 
гимнастикой, аэробикой, обучением сальсе или ис­
панскому. В конечном счете больше всего нравился 
все-таки пляж; к тому же там было тихо. "Развлече-
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ния и музыка вызывают отрицательные эмоции", —  
записал Жан-Ив в своем блокноте.

Бунгало одобряли все в один голос, тем более что 
они располагались вдали от дискотеки.

—  В следующий раз потребуем бунгало! —  за­
явил крепенький пенсионер, мужчина в расцвете лет 
с начальственными замашками; как выяснилось, в 
прошлом он занимался реализацией вин бордо.

Студенты с ним согласились. "Дискотека не нуж­
на", —  пометил Жан-Ив, с сожалением думая о том, 
сколько денег выброшено зря.

После поворота на Кайо-Саэтиа дорога стала заметно 
портиться. Пошли выбоины да трещины, иногда чуть 
ли не во всю ширину шоссе. Шофер беспрестанно 
вилял, нас трясло и болтало вправо и влево. Отдыха­
ющие вскрикивали и смеялись.

—  Хорошая компания подобралась, —  шепнула 
мне Валери. —  "Открытия" тем и удобны, что, в ка­
кие отвратительные условия туристов ни помести, 
они воспринимают это как приключение. В данном 
случае допущена ошибка: для такой дороги нужны 
джипы.

Не доезжая Моа, шофер резко крутанул руль 
вправо, чтобы объехать огромную яму. Автобус за­
несло, он сел в рытвину. Шофер напрасно жал на газ: 
колеса пробуксовывали в бурой грязи, и мы не дви­
гались с места. Он пробовал стронуться несколько 
раз, но безрезультатно.

—  Так-так, —  хмыкнул виноторговец, скрестив 
руки на груди, —  придется вылезать и толкать.

Мы вышли из автобуса. Перед нами расстилалась 
огромная равнина, покрытая растрескавшейся бурой 
грязью, —  неприятное зрелище. В больших лужах
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гнила черная вода и торчали по краям сухие белесые 
стебли. Вдали высился гигантский завод из темного 
кирпича; две трубы изрыгали густой дым. От завода 
через пустырь непонятно куда тянулся, петляя, гро­
мадный ржавый трубопровод. Стоявший на обочине 
металлический щит, с которого Че Гевара призывал 
трудящихся к революционному развитию производи­
тельных сил, тоже начинал ржаветь. Воздух был про­
питан каким-то тошнотворным запахом, шедшим не 
то от луж, не то от самой глины.

Рытвина оказалась неглубокой, совместными уси­
лиями мы легко сдвинули микроавтобус с места. Рас­
саживаясь, все поздравляли друг друга с победой. 
Обедали в ресторане, где подавали дары моря. Жан- 
Ив озабоченно просматривал свою записную книж­
ку; к еде так и не притронулся.

—  Что касается "Открытий", —  заключил он по­
сле долгого размышления, —  по-моему, неплохо для 
начала, а вот с клубным отдыхом ума не приложу, что 
делать.

Валери наблюдала за ним, безмятежно потягивая 
кофе глясе, словно бы ее это совершенно не каса­
лось.

—  Можно, разумеется, выгнать всю команду культ­
работников, —  продолжил он, —  сэкономим на зар­
плате.

—  Уже хорошо.
—  Не слишком ли радикальная мера? —  завол­

новался он.
—  Не волнуйся. Все равно массовик в курортном 

комплексе не профессия для молодых. Они тут тупеют 
и привыкают к безделью, перспектив к тому же ника­
ких. Самое большее, чего можно добиться, —  это стать 
директором городка или ведущим на телевидении.
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—  Так... Сокращаю зарплату культработников. 
Заметь, им платят немного. Боюсь, такой меры недо­
статочно, чтобы конкурировать с немецкими курорта­
ми. Смоделирую сегодня на компьютере, но как-то не 
верится.

В ответ она кивнула с полным безразличием, дес­
кать, "моделируй, хуже не станет". Ее равнодушие уди­
вило даже меня. Правда, мы много занимались любо­
вью, а это, как известно, успокаивает: все прочее ка­
жется менее значимым. Зато Жан-Иву не терпелось 
дорваться до своей программы, я даже подумал, что он 
попросит шофера достать компьютер из багажника.

—  Не волнуйся, что-нибудь придумаем, —  сказа­
ла Валери, похлопывая его по плечу. Это его немного 
охладило, и он занял свое место в автобусе.

Всю последнюю часть пути пассажиры говорили в ос­
новном о Баракоа —  конечной цели поездки; похо­
же, они уже знали о городе все. 28 октября 1492 го­
да здесь бросил якорь Христофор Колумб, его пора­
зило, что бухта имеет форму правильного круга. 
"Один из самых прекрасных видов, какие только 
можно себе представить", —  записал он в судовом 
журнале. В этой местности жили тогда индейцы пле­
мени тайно. В 1511 году Диего Веласкес основал го­
род Баракоа —  первый испанский город в Америке. 
В течение четырех веков город оставался в полной 
изоляции: подобраться к нему можно было только с 
моря. В 1963 году сооружение виадука Фарола поз­
волило проложить дорогу на Гуантанамо.

Мы приехали в четвертом часу; город растянулся 
вдоль бухты, которая и в самом деле имела идеально 
круглую форму. Наша группа выразила удовлетворе­
ние дружными возгласами восторга. В сущности, лю­
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бители экскурсий жаждут прежде всего увидеть во­
очию подтверждение того, что вычитали в путеводи­
телях. О таких клиентах можно только мечтать, и Бара- 
коа, отмеченный в "Мишлене" всего одной скромной 
звездочкой, их не разочаровал. Гостиница "Эль Кас­
тильо" помещалась в старинной испанской крепости 
высоко над городом. Сверху открывался потрясаю­
щий вид; впрочем, не лучше, чем в любом другом го­
роде. Да и вообще, если приглядеться —  поганый го­
родишко; убогие серовато-черные дома выглядели 
до того мрачно, что казались необитаемыми. Я решил 
остаться возле бассейна, Валери тоже. В гостинице 
было номеров тридцать, все заняты туристами из Се­
верной Европы, всех их, надо думать, привело сюда 
одно и то же. Сначала я заметил двух англичанок лет 
сорока, не худеньких, одна из них носила очки. Их со­
провождали два беззаботных метиса не старше двад­
цати. Юноши чувствовали себя вполне уверенно, 
болтали и шутили с толстушками, держали их за руки, 
обнимали за талию. Вот уж точно работенка, на кото­
рую я не способен; интересно, что они изобретали, о 
чем или о ком думали, чтобы вызвать у себя эрекцию. 
Через какое-то время англичанки поднялись к себе в 
комнаты, а их кавалеры остались у бассейна; если бы 
я действительно питал интерес к человеческому ро­
ду, я бы мог с ними заговорить, разузнать, что и как. 
Наверное, достаточно просто правильной мастурба­
ции, наверное, желание можно вызывать чисто меха­
ническим путем; надо бы почитать биографии подоб­
ных субъектов, но у меня с собой были только "Рас­
суждения о позитивном разуме". Я листал подглавку 
под названием "Направленная на удовлетворение 
социальных нужд народа политика должна стать в 
первую очередь нравственной" и в это время увидел
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немку, которая выходила из своего номера в сопро­
вождении здоровенного негра. Она была типичной 
немкой, какими всегда их воображаешь: длинные 
светлые волосы, голубые глаза, крепкое тело, боль­
шая грудь. Это очень привлекательный тип внешнос­
ти, беда в том, что он недолговечен, уже лет с тридца­
ти надо готовиться к восстановительным работам: от­
сасывание жира, силикон и прочее; но пока все было 
в порядке, она выглядела возбуждающе, парню по­
везло. Любопытно, платила ли она столько же, сколь­
ко англичанки, и вообще, существует ли единый та­
риф для мужчин, как для женщин; тоже следовало бы 
поинтересоваться, людей расспросить. Размышления 
над столькими сложными проблемами меня утомили; 
я поднялся к себе в номер, заказал коктейль и потя­
гивал его, сидя на балконе. Валери загорала и время 
от времени окуналась в воду; я решил прилечь в ком­
нате и, уходя с балкона, заметил, что она завела раз­
говор с немкой.

Часов в шесть она зашла меня проведать; я за­
снул за чтением. Она сняла купальник, приняла душ и 
вернулась ко мне, обвязав полотенце вокруг талии; 
волосы ее были чуть влажными.

—  Ты скажешь, у меня навязчивая идея, но я 
спросила у немки, чем негры лучше белых. Порази­
тельно, но факт: белые женщины предпочитают спать 
с африканцами, а белые мужчины —  с азиатками. 
Мне надо знать почему; это важно для нашей работы.

—  Некоторым белым мужчинам нравятся негри­
тянки, —  заметил я.

—  Это реже. Сексуальный туризм распространен 
в Африке несравнимо меньше, чем в Азии. Правда, в 
Африке вообще меньше туристов.

—  И что она тебе ответила?



—  Всякие общеизвестные вещи: негры раскрепо­
щены, мужественны, умеют радоваться жизни, весе­
литься от души, с ними легко.

При всей банальности ответ немки содержал за­
чатки стройной теории: белые —  это вроде как за­
комплексованные негры, стремящиеся обрести утра­
ченную сексуальную непосредственность. К сожале­
нию, такая логика не объясняла ни мистической 
притягательности азиатских женщин, ни того, что 
сексуальные данные белых мужчин, по многочислен­
ным свидетельствам, высоко ценятся в Черной Афри­
ке. Тогда я стал разрабатывать теорию более слож­
ную и одновременно более сомнительную; в двух 
словах она сводилась к следующему. Белые хотят по­
смуглеть и танцевать негритянские танцы, черные хо­
тят иметь светлую кожу и прямые волосы. Человече­
ство в целом тяготеет к смешению кровей и, шире, к 
единообразию и реализует это в первую очередь по­
средством такой элементарной вещи, как секс. Толь­
ко один человек осуществил это на практике —  
Майкл Джексон: он не белый и не черный, не моло­
дой, не старый и даже в некотором смысле не мужчи­
на и не женщина. Никто толком не представляет себе 
его личную жизнь; он вышел за рамки обычных чело­
веческих категорий. Вот почему его можно назвать 
звездой, самым выдающимся актером, единственным 
в своем роде. Все прочие —  Рудольф Валентино, Гре­
та Гарбо, Марлен Дитрих, Мэрилин Монро, Джеймс 
Дин, Хамфри Богарт —  талантливы, но не более того: 
они лишь копировали человека, переносили его на 
экран; Майкл Джексон первый попытался пойти 
дальше.

Занятная теория, Валери выслушала ее с внима­
нием; самому же мне она не показалась достаточно
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убедительной. Если ей следовать, можно ли предпо­
ложить, что первый киборг, то есть первый человек, 
который согласится имплантировать в свой мозг эле­
менты искусственного интеллекта, станет звездой? 
Может, и да; только это не имело прямого отношения 
к нашей теме. Майкл Джексон хоть и звезда, но на 
секс-символ никак не тянет; стимулировать массо­
вый приток туристов, который бы сделал рентабель­
ными крупные капиталовложения, надо более при­
митивным способом.

Вскоре Жан-Ив и вся компания вернулись с экскур­
сии по городу. В местном краеведческом музее ос­
новное внимание уделялось тайно —  первым здеш­
ним жителям. Они вели, насколько известно, мирную 
жизнь, занимались земледелием и рыболовством; с 
соседними племенами не конфликтовали; испанцам 
не составило труда истребить народ, так мало подго­
товленный к войне. Сегодня от него не осталось ни­
чего, кроме, может быть, неуловимых черточек в на­
ружности отдельных людей; культура их тоже исчез­
ла бесследно, если только вообще существовала. 
Христианские проповедники, пытавшиеся —  боль­
шей частью понапрасну —  донести до них евангель­
скую весть, запечатлели их на рисунках: они пашут 
землю, стряпают на огне, полуобнаженные женщины 
кормят младенцев грудью. Создается впечатление ес­
ли не эдема, то, по крайней мере, замедленного тече­
ния истории; испанцы своим появлением закрутили 
ее колесо побыстрей. В результате обычного по тем 
временам конфликта между господствующими коло­
ниальными державами Куба в 1898 году обрела неза­
висимость и тут же перешла под власть американцев. 
В начале 1959 года, после многолетней гражданской
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войны, повстанцы под руководством Фиделя Кастро 
одержали победу над регулярной армией и вынудили 
Батисту бежать. Учитывая, что весь мир был разделен 
тогда на два лагеря, Куба присоединилась к совет­
скому блоку и установила у себя режим марксистско­
го типа. Лишившись материально-технической под­
держки после крушения Советского Союза, этот ре­
жим угасал. Валери надела коротенькую юбку с 
разрезом на боку и маленькую черную кружевную 
кофточку; мы еще успевали выпить перед ужином 
коктейль.

Все собрались у бассейна и любовались закатом 
над бухтой. Неподалеку от берега ржавел остов гру­
зового судна. Там-сям застыли на воде суденышки 
поменьше; все это оставляло впечатление крайнего 
запустения. С городских улиц не доносилось ни зву­
ка; робко зажглись несколько фонарей. За столом с 
Жан-Ивом сидели понурый мужчина лет шестидеся­
ти с худым, изможденным лицом и другой, значитель­
но моложе первого, лет тридцати, не более; в послед­
нем я узнал управляющего гостиницей. Я видел его 
несколько раз в течение дня, он суетился между сто­
ликов, бегал туда-сюда, проверял, всех ли обслужи­
ли; его лицо казалось источенным постоянной бес­
предметной тревогой. Завидев нас, он вскочил, подо­
двинул два стула, позвал официанта, убедился, что 
тот пришел, и поспешил на кухню. Старик же печаль­
но глядел на бассейн, на парочки за столами и, похо­
же, на мир вообще.

—  Бедный кубинский народ, —  произнес он по­
сле долгого молчания. —  Им больше нечем торго­
вать, кроме своих тел.

Жан-Ив объяснил нам, что старик —  отец управ­
ляющего и живет по соседству. Сорок лет назад он



ЕЗЕ Plateforme Michel Houellebecq

участвовал в революции, батальон, в котором он слу­
жил, одним из первых примкнул к восстанию Кастро. 
После войны работал на никелевом заводе в Моа 
сначала простым рабочим, потом мастером, потом, 
закончив учебу в университете, —  инженером. Как 
герой революции, он сумел выхлопотать сыну солид­
ную должность в туристической индустрии.

—  Мы потерпели поражение... —  сказал он глу­
хим голосом, —  и мы сами виноваты. Нами руково­
дили очень достойные люди, исключительные люди, 
идеалисты, ставившие интересы родины выше своих 
собственных. Я помню, как Че Гевара приехал в наш 
город на открытие завода по переработке какао; по­
мню его мужественное честное лицо. Никто никогда 
не мог сказать, что комманданте нажился на рево­
люции, получил какие-то блага для себя или своей 
семьи. Также и Камило Сьенфуэгос, и другие наши 
вожди, и даже Фидель. —  Фидель, конечно же, лю­
бит власть, хочет сам всем распоряжаться; но он 
бескорыстен, у него нет роскошных вилл и счетов в 
швейцарских банках. Так вот, Че приехал к нам на 
завод и произнес речь, призывая кубинцев после во­
оруженной борьбы за независимость выиграть мир­
ную битву за производство; это было незадолго до 
его отъезда в Конго. И мы могли выиграть эту битву. 
Здесь богатейший край, земля плодородна, воды 
много, все растет" в изобилии: кофе, какао, сахарный 
тростник, экзотические фрукты. В недрах —  залежи 
никелевой руды. С помощью русских у нас построи­
ли ультрасовременный завод. Через полгода произ­
водительность упала вдвое: рабочие таскали шоко­
лад, и лом, и в плитках, уносили домой, продавали 
иностранцам. То же самое происходило на всех за­
водах по всей стране. Если воровать было нечего,
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они работали из рук вон плохо, ленились, притворя­
лись больными, прогуливали. Я многие годы пытался 
их образумить, уговаривал трудиться в интересах ро­
дины, но все напрасно.

Он смолк; день догорал над Юнке —  возвышав­
шейся над холмами усеченной горой с плоской, как 
стол, вершиной, удивившей в свое время Колумба. Из 
ресторана доносилось звяканье посуды. Что может 
побудить людей выполнять скучную и тяжелую рабо­
ту? Вот, на мой взгляд, единственный осмысленный 
вопрос в политике. Из рассказа старика напрашивал­
ся удручающий и беспощадный вывод: только деньги; 
во всяком случае, совершенно очевидно, что револю­
ция не создала нового человека, способного руковод­
ствоваться более альтруистическими мотивами. Ку­
бинское общество, подобно всем другим, оказалось 
лишь хитроумной системой надувательства, придуман­
ной для того, чтобы позволить некоторым гражданам 
этих скучных и тяжелых работ избежать. Но здесь си­
стема дала сбой, обман раскрылся, и люди уже не на­
деялись воспользоваться в будущем плодами совмест­
ного труда. В результате ничто не функционировало, 
никто не работал и ничего не производил, а кубинское 
общество не могло прокормить своих граждан.

Все участники нашей экскурсии поднялись и на­
правились в ресторан. Мне хотелось как-то приобод­
рить старика, сказать ему что-нибудь обнадеживаю­
щее; но нет, что тут скажешь. Он и сам предчувство­
вал с горечью, что скоро на Кубе восстановится 
капитализм и от его революционных мечтаний не ос­
танется ничего, кроме ощущения поражения, беспо­
лезно прожитой жизни и стыда. Его пример не станет 
образцом для других, у него не найдется последова­
телей, хуже того, грядущие поколения будут вспоми­
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нать о нем с отвращением. Он сражался и трудился 
напрасно.

За ужином я много выпил и под конец надрался; 
Валери наблюдала за мной с беспокойством. Танцов­
щицы, одетые в плиссированные юбки и облегающие 
пестрые лифы, готовились исполнять сальсу. Мы рас­
положились на террасе. Я приблизительно знал, что 
хочу сказать Жан-Иву; подходящее ли для этого вре­
мя? Он выглядел несколько потерянным и расслаб­
ленным. Я заказал последний коктейль, закурил и 
обернулся к нему.

—  Ты действительно ищешь новую концепцию, 
которая бы спасла от разорения твои курорты?

—  Разумеется, я для этого сюда приехал.
—  Создай такие клубы отдыха, где бы люди зани­

мались любовью. Именно этого им и не хватает. Если 
во время отпуска у них не случилось любовного при­
ключения, они уезжают неудовлетворенные. Они не 
осмеливаются в этом признаться, может, даже и не 
осознают, но в следующий раз выбирают другую 
фирму.

—  Так кто им мешает заниматься любовью? Тут 
все как будто к этому располагает, это принцип клу­
бов отдыха; я не знаю, почему они этого не делают.

Я отмахнулся от его возражения.
—  Я тоже не знаю, не в этом суть; доискиваться 

до причин явления —  занятие бесполезное, даже ес­
ли предположить, что у всякого явления существуют 
причины. Факт остается фактом: что-то стряслось та­
кое, что мешает людям западной цивилизации сово­
купляться; может, это связано с нарциссизмом, с раз­
витым сознанием своей индивидуальности, с культом 
успеха —  не важно. Так или иначе, после двадцати 
пяти —  тридцати лет человек крайне редко вступает
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в новые сексуальные связи; однако он продолжает 
испытывать в этом потребность, и потребность эта 
угасает очень медленно. В результате следующие 
тридцать лет, почти всю свою взрослую жизнь, он 
пребывает в постоянной неудовлетворенности.

На стадии алкогольного опьянения, предшеству­
ющей полной отключке, случаются иной раз прозре­
ния. Упадок сексуальности в западном мире —  явле­
ние безусловно социальное, массовое, и напрасно 
было бы пытаться объяснить его теми или иными ин­
дивидуальными психологическими факторами; меж­
ду тем, взглянув на Жан-Ива, я понял, что он как нель­
зя лучше иллюстрирует мой тезис, мне даже неловко 
сделалось. Он не только не занимался любовью, у не­
го даже не было времени попробовать, более того, у 
него пропало желание, и, что самое скверное, он уже 
чувствовал, как жизнь угасает в его теле, он словно 
бы ощущал запах смерти.

—  Ну почему... я слышал, —  начал он после дол­
гих колебаний, —  что клубы свингеров процветают.

—  Не очень, то-то и оно. Их открывается много, 
но вскоре они закрываются за отсутствием клиен­
тов. Реально в Париже пользуются успехом только 
два клуба: "Крис и Ману" и "2+2", да и те заполнены 
только в субботу вечером; для десятимиллионного 
города это мало, в начале девяностых все выглядело 
совсем иначе. Идея обмена партнерами привлека­
тельна, но она постепенно выходит из моды, потому 
что люди уже не хотят обмениваться ничем, это не 
соответствует современному менталитету. На мой 
взгляд, клубы для пар имеют сегодня столько же 
шансов выжить, сколько автостоп семидесятых. 
Единственное, что отвечает духу времени, —  это са­
домазохизм...
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Валери вытаращила на меня глаза, полные ужаса, 
и пихнула ногой. Я взглянул на нее с изумлением и не 
сразу понял, в чем дело: ну разумеется, я не собирал­
ся говорить об Одри; я понимающе кивнул ей. Жан- 
Ив не заметил паузы.

—  Итак, —  продолжал я, —  с одной стороны —  
сотни миллионов жителей развитых стран; у них есть 
все, чего ни пожелают, за исключением одного: сексу­
ального удовлетворения; они его ищут, ищут, не нахо­
дят и оттого несчастны донельзя. С другой стороны —  
миллиарды людей, у которых нет ничего; они голодают, 
умирают молодыми, живут в антисанитарных условиях, 
им нечего продать, кроме своего тела и своей неиспор­
ченной сексуальности. Чего же тут непонятного, это яс­
но как день: идеальные условия для обмена. Деньги на 
этом можно делать немыслимые: что там информатика, 
биотехнологии, средства массовой информации —  тут 
ни один сектор экономики не идет в сравнение.

Жан-Ив не отвечал; в эту минуту грянула музыка. 
Красивые танцовщицы улыбались, плиссированные 
юбки колыхались, обнажая смуглые ляжки; велико­
лепная иллюстрация к моей речи. Я думал, он так ни­
чего и не скажет, будет сидеть переваривать мою 
мысль. Однако минут через пять он ответил:

—  Твоя теория плохо применима к мусульман­
ским странам...

—  Ну и ладно, у них оставишь "Эльдорадор —  Но­
вые открытия". Можешь даже добавить что-нибудь 
покруче, вроде горного туризма, экологических экс­
периментов, выживания в экстремальных условиях, 
назовешь это "Эльдорадор —  Приключение" —  будет 
отлично продаваться во Франции и Англии. А клубы 
сексуального направления лучше пойдут в странах 
Средиземноморья и в Германии.



На этот раз он засмеялся.
—  Тебе надо было делать карьеру в бизнесе, —  

сказал он полушутя, —  у тебя масса идей.
—  Ну, идеи...
У меня кружилась голова, расплывались перед 

глазами танцовщицы; я залпом допил коктейль.
—  Идеи у меня, может, и есть, но я не в состоянии 

погрузиться в практические расчеты, составить пред­
варительный бюджет. Так что остаются только 
идеи...

Дальнейшее помню смутно, должно быть, я заснул. 
Проснулся в своей постели; Валери лежала рядом со 
мной голая и ровно дышала. Я потянулся за пачкой 
сигарет и разбудил ее.

—  Ты крепко надрался за ужином...
—  Да, но то, что я говорил Жан-Иву, это серьезно.
—  Мне кажется, он серьезно и воспринял... —  

она провела пальцами по моему животу. —  Кроме то­
го, я думаю, ты прав. На Западе сексуальной свободы 
больше нет.

—  Ты знаешь почему?
—  Нет... —  Она задумалась. —  Нет, пожалуй, не 

знаю.
Я закурил, устроился поудобнее на подушках и 

сказал:
—  Возьми в рот.
Она удивленно на меня покосилась, но, сжав мои 

яйца рукой, потянулась к члену губами.
—  Вот! —  вскричал я торжествующе.
Она подняла голову и уставилась на меня с изум­

лением.
—  Видишь, я тебе говорю: "Возьми в рот", и ты 

берешь, хотя, может, совсем и не хотела.
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—  Ну да, я об этом не думала, но мне приятно.
—  Это меня в тебе и удивляет: ты любишь достав­

лять удовольствие. Отдавать свое тело, бескорыстно 
доставлять радость —  вот что у нас разучились де­
лать. Люди разучились дарить. И потому, сколько бы 
они ни старались, они уже не могут воспринимать 
секс как нечто естественное. Они стыдятся своего 
тела, поскольку оно не соответствует порностандар­
там, и по этой же причине не испытывают влечения к 
телу другого. Невозможно заниматься любовью, не 
умаляя своего "я", не признавая себя, хотя бы на вре­
мя, зависимым и слабым. Любовная экзальтация и 
сексуальное влечение имеют одинаковые корни, и то 
и другое происходит из самоотречения; и там и там, 
не потеряв себя, ничего не обретешь. Мы стали хо­
лодными, рациональными, мы ставим превыше всего 
свою индивидуальность и свои права; мы стремимся 
в первую очередь быть ничем не связанными и неза­
висимыми; кроме того, мы озабочены здоровьем и 
гигиеной —  тоже не лучшая посылка для секса. В та­
кой ситуации профессионализация секса на Западе 
неизбежна. Есть еще садомазо. Это царство рассуд­
ка; здесь все подчинено четким правилам, все их за­
ранее принимают. Мазохистов интересуют только 
собственные ощущения, им любопытно знать, какую 
боль они способны вынести, —  это напоминает экс­
тремальный спорт. Садисты —  иное дело, у них 
страсть к разрушению, и они готовы идти до конца: 
если бы они могли калечить и убивать, они бы это де­
лали.

—  Даже вспоминать не хочется. —  Ее передерну­
ло. —  Тошнит.

—  Потому что ты осталась сексуальной по-жи­
вотному. То есть нормальной, и этим не похожа на
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других. Организованный садомазохизм со всеми его 
правилами может привлекать только людей из куль­
турной среды, интеллектуалов, утративших всякий 
интерес к сексу. Прочим остается одно: порнопро­
дукция с профессиональными исполнителями; а если 
кому хочется реального секса —  то страны третьего 
мира.

—  Понятно... —  сказала она и улыбнулась. —  
Могу я наконец продолжить?

Я откинулся на подушки. Я смутно сознавал, что 
стою у истоков великого открытия; экономические 
перспективы не вызывали сомнений: потенциальную 
клиентуру я оценивал в 80 процентов взрослого на­
селения западных стран; смущало другое: я знал, лю­
ди с большим трудом воспринимают простые идеи.
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Мы завтракали на террасе около бассейна. Когда я 
допивал кофе, Жан-Ив вышел из своего номера с де­
вицей, и я узнал в ней одну из вчерашних танцовщиц. 
Это была высокая негритянка с длинными тонкими 
ногами, не старше двадцати. Он сначала смутился, 
потом подошел к нашему столику и, улыбнувшись 
уголками губ, представил нам Анхелину.

—  Я обдумал твою идею, —  заявил он сразу. —  
Меня немного пугает реакция феминисток.

—  Среди наших клиентов будут и женщины, —  
возразила Валери.

—  Ты думаешь?
—  О да, уверена... —  с горечью сказала она. —  

Ты погляди вокруг.
Он обвел взглядом столики у бассейна: в самом 

деле, тут сидело немало одиноких туристок с кубин­
цами; почти столько же, сколько мужчин-тур и сто в с 
кубинками. Он что-то спросил у Анхелины по-испан­
ски и перевел нам ее ответ:

—  Она "хинетера"1, работает здесь уже три года, 
клиенты у нее все больше итальянцы и испанцы. Она

1 J in e te ra  —  наездница (исп.); в перен. значении —  прости­
тутка.
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думает, это потому, что она черная: немцев, англичан 
и американцев вполне удовлетворяет латиноамери­
канский тип, для них это уже экзотика. У многих ее 
друзей-"хинетерос" клиентки в основном англичанки 
и американки, иногда немки.

Он отпил глоток кофе, задумался, потом спросил:
—  Как мы назовем новые клубы? Нужно, чтоб по 

названию человек их сразу отличил от "Открытий" и 
"Приключений", чтоб оно отражало суть, но не слиш­
ком явно.

—  Я думала, может, "Эльдорадор —  Афродита"? —  
сказала Валери.

—  "Афродита"... —  повторил он задумчиво, —  
неплохо. Не так пошло, как "Венера", эротично, куль­
турно, экзотично —  мне нравится.

Мы уезжали через час. В нескольких метрах от наше­
го автобуса Жан-Ив попрощался с Анхелиной; он вы­
глядел чуточку грустным. Когда он сел в автобус, я 
обратил внимание, что студенты неодобрительно на 
него покосились; виноторговец же не отреагировал 
никак.

Оставшееся время в Гуардалаваке прошло до­
вольно тускло. Были, понятно, купание, караоке, 
стрельба из лука; мускулы напрягаются, потом рас­
слабляются, засыпаешь быстро. Я не сохранил ника­
ких воспоминаний ни о последних днях нашего пре­
бывания на Кубе, ни о завершающей экскурсии, кро­
ме того, что хваленый лангуст оказался жестким, как 
резина, а кладбище повергло всех в уныние. Между 
тем там находилась могила Хосе Марти —  националь­
ного героя, поэта, политического деятеля, публицис­
та, мыслителя. Мы видели на барельефе его усатое 
лицо. Гроб, украшенный цветами, покоился в центре
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круглого углубления, по стенам которого были высе­
чены самые знаменитые изречения великого мужа о 
национальной независимости, борьбе с тиранией, 
справедливости. Но ощущения, что дух его витает 
над этим местом, не создавалось; похоже было, что 
бедняга помер окончательно. Покойник, заметим, ан­
типатии не вызывал; я был бы не прочь с ним потол­
ковать, поиронизировать немного над его ограничен­
ной гуманистической серьезностью; но увы, никаких 
перспектив: он безвозвратно остался в прошлом. 
Разве мыслимо, чтоб он поднялся, зажег сердца и по­
вел народ к новым свершениям человеческого духа? 
Нет, такого представить себе невозможно. Короче, та 
же печальная картина поражения, что и на могилах 
всех борцов за народное дело. Мне весьма неприят­
но констатировать, что, кроме католиков, никто не су­
мел приемлемым образом обставить завершение 
жизни. Правда, чтобы сделать смерть прекрасной и 
трогательной, им пришлось попросту сказать, что ее 
нет. Вот вам и все аргументы. Ну а тут, за отсутстви­
ем воскресшего Христа, надо было явить нам каких- 
нибудь нимф или пастушек, в общем, немного жен­
ского тела. Иначе трудно вообразить, как бедолага 
Хосе резвится на загробных лугах; скорее думалось, 
что он покрылся пеплом вечной скуки.

По возвращении в Париж мы на другой же день, еще 
не отоспавшись после перелета, встретились в каби­
нете Жан-Ива. От этого дня у меня осталось ощуще­
ние праздничной феерии, хотя оно и плохо сочета­
лось с видом огромного пустого здания. В будни здесь 
работали три тысячи человек, но в ту субботу нас бы­
ло только трое, не считая охранников. В это время 
совсем рядом, у торгового центра в Эври, учинили по­
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боище две бандитские группировки, в ход шли ножи, 
бейсбольные биты, баллончики с серной кислотой; к 
вечеру стало известно, что в драке погибли семь че­
ловек, из них двое случайных прохожих и один жан­
дарм. Это событие будет широко обсуждаться по ра­
дио и телевидению, но тогда мы еще ничего не знали. 
В лихорадочном возбуждении мы вырабатывали 
платформу будущей программы по разделу мира. Мои 
идеи могли повлечь за собой миллионные капитало­
вложения, создание сотен рабочих мест; для меня все 
это было внове, голова шла кругом. Я бредил вслух, а 
Жан-Ив слушал меня внимательно и говорил потом 
Валери, что, раскрепостившись, я способен на про­
зрения. Короче, я вносил творческое начало, а он 
принимал решения; так ему представлялось.

Быстрее всего разобрались с арабскими страна­
ми. Учитывая особенности их религии, любые проек­
ты, связанные с сексом, там исключались. Туристам, 
выбирающим эти страны, придется довольствоваться 
сомнительными радостями "приключения". Безна­
дежно убыточные Агадир, Монастир и Джербу Жан- 
Ив в любом случае решил продать. Два оставшиеся 
направления логично укладывались в рубрику "При­
ключение". Так, отдыхающих в Марракеше ожидала 
езда на верблюдах. А в Шарм-Эль-Шейхе курортники 
могли посмотреть на разноцветных рыб и совершить 
экскурсию на Синай к месту Неопалимой Купины, где 
Моисей "наломал дров", по образному выражению 
одного египтянина, которого я повстречал года три 
назад во время путешествия на фелуках к Долине Ца­
рей.

—  О да! —  говорил он с пафосом. —  Это нагро­
мождение камней впечатляет. Но выводить из него 
существование единого Бога'...
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Этот здравомыслящий и остроумный человек 
проникся ко мне симпатией, как видно потому, что я 
был единственным французом в группе, а он, по не­
известным мне причинам культурного или, может, 
эмоционального свойства, питал страсть —  скорее, 
правда, платоническую —  ко всему французскому. 
Выбрав меня в собеседники, он скрасил мой отпуск. 
Ему было лет пятьдесят, очень смуглый, с усиками, 
одет всегда безупречно. Биохимик по образованию, 
он сразу по окончании учебы эмигрировал в Анг­
лию и там сделал блестящую карьеру в области ген­
ной инженерии. Теперь он приехал повидать род­
ные края, любовь к которым не угасла в его сердце, 
а вот ислам он клеймил безжалостно. Во-первых, 
твердил он мне, не следует путать древних египтян 
с арабами.

—  Подумать только, в этой стране изобрели всё! —  
восклицал он, широким жестом руки охватывая доли­
ну Нила. —  Архитектуру, астрономию, математику, 
земледелие, медицину... —  Он немного преувеличи­
вал, но, как восточный человек, жаждал убедить меня 
немедленно. —  С приходом ислама все кончилось. 
Полная интеллектуальная пустота. Мы стали нищими. 
Нищая вшивая страна. А ну пошли отсюда!.. —  Он 
погрозил мальчишкам, набежавшим клянчить день­
ги. —  Вспомните, месье, — он свободно изъяснялся 
на пяти иностранных языках: французском, немец­
ком, английском, испанском и русском, —  что ислам 
пришел из пустыни, где живут лишь скорпионы, вер­
блюды да хищники. Знаете, как я называю мусуль­
ман? Гнусы сахарские. Лучшего они не заслуживают. 
Разве мог бы ислам возникнуть в этом прекрасном 
краю? —  И он снова с восхищением указал на доли­
ну Нила. —  Нет, месье. Ислам мог зародиться лишь в
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бессмысленной пустыне у чумазых бедуинов, кото­
рые только и умели, что, извините меня, верблюдов 
трахать. Обратите внимание, месье: чем ближе рели­
гия к монотеизму, тем она бесчеловечней, а из всех 
религий именно ислам навязывает самый радикаль­
ный монотеизм. Не успев появиться на свет, он заяв­
ляет о себе чередой захватнических войн и кровавых 
побоищ; и пока он существует, в мире не будет согла­
сия. На мусульманской земле никогда не будет места 
уму и таланту; да, среди арабов были некогда матема­
тики, поэты, ученые, но это те, кто утратил веру. Уже 
первые строчки Корана поражают убогой тавтологи­
ей: "Нет Бога, кроме Бога единого", и так далее. Со­
гласитесь, на этом далеко не уедешь. Переход к моно­
теизму есть не взлет на новую ступень абстракции, 
как утверждают некоторые, а падение, возвращение 
к скотскому состоянию. Заметьте, что католицизм —  
религия утонченная, уважаемая мною, —  очень быс­
тро отошел от изначального монотеизма, ибо знал, 
что человеческой натуре потребно иное. Через Трои­
цу, культ Девы и святых, через признание роли ад­
ских сил и сил небесных (ангелы —  это же восхити­
тельная находка!) он постепенно восстановил под­
линный политеизм и только поэтому смог украсить 
землю бесчисленными шедеврами. Единобожие! Ка­
кой абсурд! Бесчеловечный, убийственный!.. Этот 
бог бесчувствен, кровав, ревнив, ему не следовало 
высовываться за пределы Синая. Насколько наша 
египетская религия была, если вдуматься, глубже, че­
ловечнее, мудрее... А наши женщины? Как они были 
прекрасны! Вспомните Клеопатру, пленившую вели­
кого Цезаря. Посмотрите, что с ними стало... —  он 
показал на двух проходивших мимо особ женского 
пола с закрытыми лицами, они едва волочили ноги,



Em Plateforme Michel Houellebecq

сгибаясь под тяжестью тюков с товарами. —  Мешки 
какие-то. Бесформенные кули жира, замотанные в 
тряпье. Как только они выходят замуж, ни о чем, кро­
ме еды, уже не думают. Жрут, жрут и жрут! —  И он 
раздул щеки в комедийной манере де Фюнеса. —  Уж 
поверьте мне, месье, в пустыне родятся только психи 
и кретины. Назовите мне, кого в вашей благородной 
западной культуре, которой я восхищаюсь, которую я 
уважаю, —  кого влекло в пустыню? Педерастов, 
авантюристов и негодяев. Полковник Лоуренс?1 Но 
это же смешно: декадент, гомосексуалист, позер. Или 
этот ваш омерзительный Анри де Монфред2, жулик 
бессовестный, аферист. Но не людей благородных, 
великодушных, здоровых, не тех, кто радел о про­
грессе и возвышении человечества.

—  Понятно, в Египте делаем "Приключение", —  сухо 
подытожил Жан-Ив. Он принес извинения за то, что 
прервал мой рассказ, но пора было переходить к Ке­
нии. С ней случай непростой. —  Пожалуй, я бы на­
писал "Приключение", —  предложил он, полистав 
свои записи.

—  Жалко, —  вздохнула Валери, —  кенийские 
женщины хороши.

—  Откуда ты знаешь?
—  Ну не только кенийские, все африканки хо­

роши.
—  Женщин везде полно. А в Кении есть, кроме 

того, носороги, зебры, гну, слоны и буйволы. Я пред­
лагаю в Сенегале и в Кот-д'Ивуаре сделать "Афроди­

1 Томас Эдвард  Л оуренс, прозванный Лоуренсом Аравий­
ским (1888— 1935) —  английский офицер и писатель.

2 Анри де М онф ред  (1879— 1974) —  французский авантю­
рист и писатель, автор приключенческих романов.



ту", а в Кении оставить "Приключение". Потом, знае­
те, бывшая английская колония —  это плохо вяжется 
с эротикой, а для "Приключения" подойдет.

—  Женщины в Кот-д'Ивуар хорошо пахнут, —  
мечтательно заметил я.

—  Как это? ,
—  Они пахнут сексом.
—  А... —  и он прикусил свой фломастер. —  Тоже 

тема для рекламы. "Берег Слоновой Кости —  берег 
дивных ароматов" или что-нибудь в этом роде. А изо­
бражена потная взлохмаченная девица в набедрен­
ной повязке. Запишем.

—  "И сонм невольников нагих, омытых в мирре". 
Бодлер —  наше все.

—  Это не пройдет.
—  Знаю.

Пишель Уэльбек Платфорпа

С другими африканскими странами сложностей не 
возникло.

—  С африканками всегда все просто, —  заметил 
Жан-Ив. —  Они готовы трахаться бесплатно, даже 
беременные. Надо только запастись презервативами, 
а то они о таких мелочах не думают, —  и он подчерк­
нул два раза в своем блокноте: "презервативы".

Мы быстренько разобрались с Тенерифе. Резуль­
таты тут были не ахти, однако, по словам Жан-Ива, 
остров имел стратегическое значение для англоязыч­
ных стран. Тут ничего не стоило наладить сносное 
"приключение" с восхождением на вулкан Тейде и 
экскурсию на глиссере на остров Лансароте. Инфра­
структура гостиниц опасений не вызывала.

Затем, наконец, мы добрались до двух клубов, ко­
торые виделись нам гвоздями всей программы: Бока 
Чика в Санто-Доминго и Гуардалавака на Кубе.

247
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—  Хорошо бы поставить кровати "кинг сайз", —  
предложила Валери.

—  Решено, —  не задумываясь ответил Жан-Ив.
—  И джакузи в номерах, —  размечтался я.
—  Нет, —  отрезал Жан-Ив. —  Будем придержи­

ваться средней категории.
Все улаживалось само собой, без колебаний и со­

мнений; мы наметили также договориться с руково­
дителями курортных городков об упорядочении та­
рифов на проституцию.

Потом сделали короткий перерыв на обед. В это 
самое время менее чем в километре от офиса два 
подростка из рабочего предместья Куртильер бейс­
больными битами размозжили голову шестидесяти­
летней женщине. На закуску я съел скумбрию в бе­
лом вине.

—  А в Таиланде вы что-нибудь планируете? —  
поинтересовался я.

—  Разумеется, у нас строится гостиница в Краби. 
Это сейчас самое модное место после Пхукета. Надо 
ускорить строительство, чтобы закончить все к пер­
вому января и устроить торжественное открытие.

Всю вторую половину дня мы обсуждали, какие изме­
нения требуется внести в работу городков. Разумеет­
ся, первое и основное —  разрешить приводить про­
ституток в номера. Понятно, никаких детских про­
грамм; лучше всего было бы запретить проживание в 
гостиницах детям до шестнадцати. Валери придумала 
хитроумный ход: за основу взять стоимость одиноч­
ного номера, а для пар ввести десятипроцентную 
скидку, то есть в принципе установить порядок, обрат­
ный общепринятому. Не помню кому, кажется мне, 
пришло в голову провозгласить лозунги "геи с нами"
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и пустить слух, что в наших клубах до двадцати про­
центов гомосексуалистов; такого рода информация 
обычно привлекает геев, а они, как никто, умеют со­
здать эротическую ауру. Дольше всего мы размышля­
ли над слоганом рекламной кампании. Жан-Ив пред­
ложил емкий и доходчивый лозунг: "Эльдорадор —  
Афродита"': не отказывай себе ни в чем!"; но в кон­
це концов большинство голосов получил мой: "Эль­
дорадор —  Афродита": человек имеет право на удо­
вольствие". Со времени натовской интервенции в Ко­
сово понятие права снова стало основополагающим, 
пояснил Жан-Ив с легкой иронией в голосе; в дейст­
вительности он говорил серьезно и только что прочи­
тал по этому поводу статью в журнале "Стратежи". 
Все кампании последнего времени, которые строи­
лись на теме права, имели успех, будь то право на но­
вовведение или право на совершенство... Право на 
удовольствие —  это ново, заключил он грустно. По­
рядком подустав, мы закончили работу, и Жан-И в за­
бросил нас с Валери в клуб "2 + 2". В субботу вече­
ром народу там собралось много. Мы познакомились 
с симпатичной негритянской парой: она была медсе­
стра, он —  ударник в джазе, дела у него шли неплохо, 
он регулярно записывал диски. Надо сказать, он мно­
го работал над техникой, собственно говоря —  по­
стоянно.

—  Так что никакого секрета... —  глупо заметил я, 
но он, как ни странно, согласился; сам того не желая, 
я затронул глубокие струны в его душе. —  В том-то и 
секрет, что никакого секрета, —  повторил он с жаром.

Мы выпили по стаканчику и направились в ком­
нату. Жером предложил, чтобы мы трахнули Валери 
вдвоем. Она не возражала, при условии, что сзади бу­
ду я: ей казалось, что я смогу войти в нее не так гру­
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бо, как Жером. Он кивнул и лег на спину. Николь, од­
ной рукой поддерживая его боеспособность, другой 
натянула ему презерватив. Задрав Валери юбку до 
самой талии, я обнаружил, что белья на ней нет. Она 
проворно оседлала Жерома и прильнула к его груди. 
Я раздвинул ей ягодицы, смазал чуть-чуть и начал ос­
торожно, отрывистыми толчками внедряться. Когда 
вошла головка, я почувствовал, как сжались мышцы 
Валери. Я напрягся и вдохнул поглубже, чтобы не 
кончить преждевременно. Затем стал понемногу уг­
лубляться. И тут она заскользила вперед-назад, при­
жимаясь лобком к Жерому. Дальше все пошло как по 
маслу: она застонала протяжно, полностью рассла­
билась, и я сразу легко проник в нее, уже не встречая 
сопротивления; пароксизм наступил у нее удиви­
тельно быстро. Она замерла, изнемогающая и счаст­
ливая. Ощущение не то чтобы острее, объясняла она 
мне потом, но если все идет удачно, наступает беспо­
добное мгновение, когда накатывающие с двух сто­
рон горячие волны сливаются и все тело пылает.

Наблюдая за нами, Николь ласкала сама себя и 
уже сильно возбужденная заняла место Валери. Я ед­
ва успел сменить презерватив.

—  Со мной можешь не осторожничать, —  шепну­
ла она мне на ухо, —  я люблю покрепче.

Я так и сделал, закрыв при этом глаза, чтобы це­
ликом сосредоточиться только на самом ощущении. 
Получалось превосходно, я не мог нарадоваться соб­
ственной выдержке. Она тоже кончила довольно бы­
стро с протяжным хриплым криком.

Потом мы с Жеромом болтали, а Николь и Валери, 
стоя перед нами на коленях, делали нам минет. Же­
ром рассказывал, что еще ездит на гастроли, но с воз­
растом ему это разонравилось. Его теперь все боль­
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ше тянет домой, где он может заниматься семьей —  у 
них двое детей —  и в  одиночку отрабатывать свою 
технику. Он объяснял мне про новые системы ритма: 
четыре третьих и семь девятых; откровенно говоря, я 
мало что понимал. Вдруг посреди фразы он удивлен­
но вскрикнул, закатил глаза и обильно выплеснулся в 
рот Валери.

—  Как она меня поимела!.. —  приговаривал он, 
чуть посмеиваясь.

Я тоже чувствовал, что меня надолго не хватит: у 
Николь был совершенно особенный язык, широкий, 
мягкий, будто маслом намазанный; она работала им 
неторопливо, волна наслаждения подкатывала неза­
метно, но неотвратимо. Я поманил к себе Валери и 
предложил: пусть Николь возьмет губами головку и 
не двигается, а все остальное сделает Валери. Ни­
коль кивнула, закрыла глаза и приготовилась. Валери 
тут же занялась моим членом, быстро и ловко орудуя 
пальцами и языком; она уже полностью восстанови­
ла силы. Я насколько мог широко раскинул ноги и ру­
ки и закрыл глаза. Ощущение радости нарастало по­
рывами, будто пронзало молниями, и, наконец, на­
крыло меня целиком; я выпустил семя в рот Николь. 
Несколько секунд я пребывал в шоке, цветные пятна 
вспыхивали у меня под ресницами, позднее я понял, 
что чуть не потерял сознание. Когда я с трудом от­
крыл глаза, Николь все еще держала головку моего 
пениса во рту. Валери, обняв меня за шею, глядела 
таинственно и растроганно; она сообщила мне, что я 
истошно кричал.

Затем они отвезли нас домой. В машине Николь 
возбудилась снова. Она обнажила грудь, подняла 
юбку и улеглась на заднем сиденье головой мне на 
колени. Массируя клитор Николь, я действовал уве­
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ренно, решительно, хорошо контролируя ее ощуще­
ния; соски ее твердели, а моя рука увлажнялась. За­
пах ее возбудившейся плоти заполнил машину. Же­
ром вел осторожно, останавливаясь на красный 
свет; в окно я видел огни на площади Согласия, обе­
лиск, мост Александра III, купол Инвалидов. Я чув­
ствовал себя хорошо, умиротворенно, но при этом 
еще полным энергии. Кончила она в районе площа­
ди Италии. Перед тем как проститься, мы обменя­
лись телефонами.

Расставшись с нами, Жан-Ив немного взгрустнул; 
подъехав к своему дому на авеню де ла Репюблик, он 
не спешил выходить из машины. Нервное возбужде­
ние, владевшее им весь день, спало; он знал, что Од­
ри нет дома, и скорее был этому рад. Он увидит ее на 
минутку только утром, перед тем как она уйдет ка­
таться на роликах; после возвращения из отпуска они 
спали отдельно.

Куда спешить? Он откинулся на сиденье, хотел 
включить радио, передумал. По улице стайками гуля­
ла молодежь, юноши, девушки; наверное, им было 
весело, они громко орали. Некоторые пили на ходу 
пиво из банок. Он мог бы выйти из машины, присое­
диниться к ним или затеять драку; да мало ли что он 
мог бы сделать. Но он, разумеется, просто пойдет до­
мой. Он, безусловно, любил свою дочь —  так ему ка­
залось; он ощущал с ней некую органическую кров­
ную связь, что и соответствует определению любви. 
По отношению к сыну он ничего подобного не чувст­
вовал. Возможно даже, тот вовсе и не был его сыном, 
Жан-Ив до сих пор не знал этого точно. К жене он не 
испытывал ничего, кроме презрения и отвращения, 
отвращения слишком сильного —  он бы предпочел
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безразличие. Наверное, поэтому он и медлил с разво­
дом: ждал, когда жажда мести сменится равнодуши­
ем; пока же ему хотелось заставить ее платить. А на 
самом деле платить все равно мне, подумал он вдруг 
с горечью. Дети останутся на ее попечении, а ему на­
значат порядочные алименты. Что, если затеять тяж­
бу, попробовать отсудить детей? Пожалуй, нет, решил 
он, не стоит. Придется расстаться с Анжеликой. Од­
ному ему будет лучше, можно постараться устроить 
свою жизнь заново, то есть, попросту говоря, найти 
другую женщину. Ей, гадине, устроиться будет слож­
нее с двумя детьми на руках. Тем он и утешился: бо­
лее скверной бабы ему не встретить, в итоге Одри по­
страдает от развода сильнее, чем он. Она уже не так 
хороша, как в первые годы их знакомства; она умела 
держаться, одевалась по моде, но он-то знал, что те­
лом она уже начинала стареть. Ее успехи на адвокат­
ском поприще далеко не столь блестящи, как она са­
ма рассказывала; когда на нее ляжет забота о детях, 
на работе наверняка возникнут проблемы. Потомст­
во —  это обуза, тяжкое бремя, не дающее человеку 
вздохнуть свободно, а в конечном итоге и убивающее 
его. Он отыграется, но позже, когда сможет взглянуть 
на все хладнокровно. Сидя в машине на опустевшей 
теперь улице, он попытался обрести хладнокровие 
прямо сейчас.

Стоило ему переступить порог своей квартиры, 
заботы навалились на него снова. Жоанна, приходя­
щая няня, полулежа на диване, смотрела программу 
MTV. Он не выносил эту вялую пустую девчонку; при 
виде ее ему всякий раз хотелось надавать ей поще­
чин, чтобы согнать самодовольное выражение с ее 
противной надутой физиономии. Она была дочерью 
подруги Одри.
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—  Все в порядке? —  прокричал он. В ответ она 
небрежно кивнула. —  Ты можешь сделать звук по­
тише?

Она поискала глазами пульт управления. Вне се­
бя от злости, он выключил телевизор; она посмотре­
ла на него с обидой.

—  Как дети? —  он продолжал кричать, хотя в 
квартире наступила полная тишина.

—  Спят, наверное, —  она испуганно поджалась.
Он поднялся на второй этаж, заглянул в комнату

сына. Никола покосился на него отсутствующим 
взглядом и продолжал играть в 'Tomb raider"1. Анже­
лика спала, сжав кулачки. Успокоенный, он спустился 
вниз.

—  Вы ее купали?
—  He-а, забыла.
Он прошел на кухню, налил себе воды. Руки у не­

го дрожали. На рабочем столе он увидел молоток. 
Пожалуй, пощечинами Жоанну не проймешь, лучше 
бы размозжить ей череп. Эта мысль занимала его еще 
некоторое время, потом сменилась другими, беспоря­
дочно роившимися в голове. Уже в прихожей он с 
ужасом заметил, что все еще держит в руке молоток. 
Он положил его на маленький столик, достал бумаж­
ник, дал девчонке денег на такси. Она взяла их, про­
бурчав что-то похожее на благодарность. Сам того не 
ожидая, он захлопнул за ней дверь с такой яростью, 
что грохот раскатился по всей квартире. Да, жизнь 
его решительно не клеилась. Бар в гостиной оказал­
ся пуст; Одри и за этим не в состоянии была присмо­
треть. При воспоминании о жене его передернуло; он

1 'Tom b ra id e r " —  компьютерная игра, название которой пе­
реводится как "Расхитители могил" (англ.).
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сам удивился силе своей ненависти. На кухне он на­
шел початую бутылку рома: хоть что-то. Закрывшись 
у себя в комнате, он набрал поочередно номера трех 
девиц, с которыми познакомился по Интернету, и все 
три раза наткнулся на автоответчик. Ушли небось все 
три трахаться для собственного удовольствия. Деви­
цы, конечно же, были соблазнительные, симпатич­
ные, современные, но стоили две тысячи франков за 
вечер; в конце концов, это становилось унизитель­
ным. Как он дошел до такой жизни? Надо бы завести 
друзей, бывать в обществе, работать поменьше. Он 
вспомнил про клубы "Афродита", и впервые ему при­
шло в голову, что начальство может и не одобрить 
идею; общественное мнение во Франции порицало 
сексуальный туризм. Можно было, конечно, предста­
вить Легану проект в смягченном виде; но Эспиталье 
не проведешь, он обладал пугающей проницательно­
стью. А какой другой выход? Ориентируясь на сред­
него клиента, они не выдерживали конкуренции с 
"Club Med", и Жан-Ив готов был это доказать. Порыв­
шись в ящиках письменного стола, он нашел свод 
корпоративных принципов "Авроры", составленный 
десять лет назад ее основателями и вывешенный во 
всех гостиницах. "Дух ".Авроры" —  это искусство 
сочетать традицию и современность, достижения 
гуманизма и полет фантазии в неустанном поиске 
совершенства. Работники "Авроры", мужчины и 
женщины, —  носители уникального культурного до­
стояния: умения принимать гостей. Они знают на­
циональные обычаи и обряды, благодаря которым 
жизнь превращается в искусство жить, а самые 
обычные услуги —  в волшебные мгновения. Это их 
профессия, искусство, талант. Творя прекрасное и 
делясь им, восстанавливая связь с самым главным,
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создавая пространство наслаждения, "Аврора" не­
сет по миру аромат Франции". Он отчетливо увидел, 
что вся эта тошнотворная дребедень как нельзя луч­
ше подходит для сети хорошо организованных бор­
делей; тут можно попытаться сыграть на пару с не­
мецкими туроператорами. Многие немцы без всяких 
на то оснований продолжали считать Францию стра­
ной галантности и искусства любви. Если крупный 
немецкий туроператор согласится внести клуб "Аф­
родита" в свой каталог, это поднимет их на новую 
ступень; такого еще ни одной французской фирме не 
удавалось. Он поддерживал контакт с Неккерманом, 
которому собирался продать клубы в странах Магри­
ба; кроме того, существовала компания TUI, откло­
нившая их предыдущее предложение, поскольку за­
нимала прочные позиции в нижней части ценовой 
шкалы; возможно, их заинтересует более специали­
зированный проект.
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Он попробовал связаться с ними прямо в понедель­
ник утром, и удача ему улыбнулась: Готфрид Рембке, 
председатель совета директоров TUI, собирался в на­
чале следующего месяца во Францию; в один из дней 
своего пребывания в Париже он готов был с ними по­
обедать. Если бы в оставшееся до встречи время они 
изложили свой проект письменно, он бы его с удо­
вольствием изучил. Жан-Ив пошел сообщить эту но­
вость Валери: она только рот раскрыла. Годовой обо­
рот TUI составлял двадцать пять миллиардов фран­
ков, в три раза больше, чем у Неккермана, в шесть раз 
больше, чем в "Нувель фронтьер это был крупней­
ший в мире туроператор.

Вся неделя ушла на то, чтобы подготовить технико­
экономическое обоснование проекта. Значительных 
капиталовложений он не требовал: обновить кое-что 
из мебели, отделку помещений изменить, разумеется, 
полностью, сделать интерьер более "эротичным" —  в 
документах они единодушно решили употреблять тер­
мин "галантный туризм". Но главное, они ожидали су­
щественного сокращения расходов: не нужно органи­
зовывать спортивные мероприятия и развлечения для 
детей; не нужно выплачивать зарплаты дипломиро­
ванным патронажным сестрам, инструкторам по сер-
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фингу, специалистам по икебане, эмали или росписи 
по шелку. Жан-Ив прикинул бюджет и с удивлением 
обнаружил, что с учетом амортизации и всего такого 
годовая себестоимость клубов снижалась на 25 про­
центов. Он пересчитал трижды, но результат получал­
ся один и тот же. Между тем он намеревался повысить 
тарифы на 25 процентов по сравнению с нормой по 
данной категории, то есть, грубо говоря, приблизиться 
к стандартам "Club Med". Таким образом, прибыль од­
ним махом возрастала на 50 процентов.

—  Твой приятель —  гений, —  сказал он Валери, 
когда она заглянула к нему в кабинет.

В "Авроре" все последнее время ощущалась нервоз­
ность. Побоища, вроде субботнего, случались в Эври 
не впервые, но итог —  семеро убитых —  всех ошело­
мил. Многие сотрудники, особенно те, кто работал на 
фирме с самого ее основания, жили по соседству. 
Для них, одновременно с возведением офиса, были 
сооружены многоквартирные дома; потом некоторые 
взяли ссуды и построили себе виллы.

—  Мне жаль этих людей, —  сказала Валери, —  
искренне жаль. Они все мечтают поселиться на ста­
рости лет в каком-нибудь тихом провинциальном го­
родке, а теперь у них возникнут большие проблемы с 
переездом. Я говорила, например, с телефонисткой: 
ей осталось до пенсии три года; она хотела бы купить 
дом в Дордони, откуда сама родом. Но там сейчас во­
всю селятся англичане, и потому цены даже на самую 
жалкую лачугу выросли баснословно. Здесь же цена 
ее дома рухнула в один день: все узнали, что это 
опасное предместье; больше чем за треть стоимости 
дом не продать. Еще меня поразили секретарши на 
третьем этаже. Я зашла к ним в половине шестого на­



печатать одну бумагу; они все что-то искали в Интер­
нете: оказалось, выбирали продукты. Ходить вечером 
по магазинам они боятся; с работы —  прямиком до­
мой, запираются и ждут, когда им доставят заказ.

В последующие недели психоз не ослаб и даже про­
должал нарастать. Пресса только и твердила что о за­
резанных преподавателях, изнасилованных учитель­
ницах, пожарных машинах, взорванных бутылками с 
"коктейлем Молотова", инвалидах, выброшенных в ок­
но электрички из-за того, что косо взглянули на глава­
ря банды. Газета "Фигаро" с наслаждением нагнетала 
обстановку; почитать ее, так создавалось впечатление, 
что мы на пороге гражданской войны. Понятно, начи­
налась предвыборная кампания; если Лионеля Жос- 
пена и было в чем упрекнуть, то как раз в нерешенной 
проблеме безопасности. Впрочем, маловероятно, что­
бы французы могли снова проголосовать за Жака Ши­
рака: он выглядел таким кретином, что одним своим 
видом наносил урон престижу страны. Когда этот глу­
поватый детина, заложив руки за спину, посещал сель­
скохозяйственную ассоциацию или присутствовал на 
встрече глав государств, на него было больно смотреть, 
всем сразу становилось за него неловко. Левое прави­
тельство, явно неспособное остановить рост насилия, 
держалось хорошо: проявляло скромность, соглаша­
лось, что статистика печальна, даже угрожающа, при­
зывало не использовать ее в политических целях, на­
поминая, что и правые в свое время успехов на этом 
поприще не добились. Только однажды у них вышел 
срыв: некто Жак Аттали1 опубликовал дурацкую ста-

1 Ж ак Аттали —  известный политик и финансист, в прошлом 
советник Ф.Миттерана и первый директор ЕБРР.
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тью, где утверждал, что бесчинства молодежи в рабо­
чих поселках есть в действительности "крик о помо­
щи"; что витрины в торговом комплексе Ле Аль и на 
Елисейских полях "в глазах неимущих выглядят не­
пристойно". Не следовало, мол, забывать и о том, что 
население предместий —  это "пестрая мозаика наро­
дов и рас, которые привезли с собой свои традиции и 
верования, чтобы переплавить их в новую культуру и 
воссоздать искусство жить сообща". Валери посмот­
рела на меня с удивлением: впервые я рассмеялся, 
читая журнал "Экспресс".

—  Если Жоспен хочет, чтоб его избрали, —  ска­
зал я, протягивая ей статью, —  ему следует заткнуть 
этому писаке рот до второго тура.

—  Я смотрю,ты становишься стратегом...

Смех смехом, но общее беспокойство начинало пере­
даваться и мне. Валери теперь снова засиживалась 
на работе допоздна, раньше девяти, как правило, не 
возвращалась; я начал подумывать, не обзавестись 
ли оружием. Вспомнил об одном типе —  брате ху­
дожника, чью выставку я организовывал два года на­
зад. Парень не то чтобы принадлежал к преступному 
миру, но кое-какими сомнительными делишками 
иногда занимался. По натуре он был изобретатель, 
мастер на все руки. Недавно, например, он рассказал 
брату, что нашел способ изготовлять фальшивые удо­
стоверения личности —  а власти-то уверяли нас, что 
документы нового образца полностью защищены от 
подделок.

—  Даже и не думай, —  ответила Валери. —  Мне 
ничего не угрожает: днем я не выхожу из офиса, а ве­
чером всегда возвращаюсь на машине.

—  Мало ли, остановишься на светофоре...



Мишель Уэльбек Платформа 2Ь1
—  От здания "Авроры" до автострады —  всего 

один светофор. С автострады я съезжаю у заставы 
Италии и сразу оказываюсь дома. Наш квартал сов­
сем не опасен.

И действительно, в нашем Чайнатауне нападе­
ния и грабежи случались крайне редко. Как уж там 
китайцы управлялись, не знаю: может, у них какая 
собственная система наблюдения? Нас, во всяком 
случае, они заприметили, как только мы сюда пере­
ехали; по меньшей мере человек двадцать с нами 
регулярно здоровались. Европейцы селились здесь 
не часто, в нашем доме они составляли очевидное 
меньшинство. В подъезде время от времени появ­
лялись рукописные объявления иероглифами, при­
глашавшие, как я полагаю, на собрания или празд­
ники. Но что за собрания, какие праздники? Можно 
годами жить среди китайцев и так ничего о них и не 
узнать.

Я все-таки разыскал брата того художника, он 
обещал выяснить и два дня спустя перезвонил: есть, 
дескать, приличный револьвер в хорошем состоянии 
с порядочным запасом патронов за две тысячи фран­
ков. Надо только его регулярно чистить, чтобы в нуж­
ный момент он не подвел. Я изложил все это Валери, 
но она и слушать не захотела.

—  Я все равно не смогу выстрелить, —  ответила 
она.

—  А если тебе будет грозить смертельная опас­
ность?

Она покачала головой и повторила:
—  Нет, это исключено.

Я не стал настаивать.
—  Когда я была маленькой, —  сказала она как-то 

в другой раз, —  я даже курицу не могла убить.
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По правде говоря, я тоже; но мне казалось, что 
человека застрелить проще.

За себя я, как ни странно, нисколько не боялся. 
Правда, я почти и не сталкивался с этими бандами 
варваров, если только в обеденный перерыв, когда хо­
дил прогуляться в Ле Аль, но там порядок обеспечива­
ли столько различных служб (жандармерия, полиция, 
охранники, нанимаемые ассоциацией коммерсантов), 
что теоретически опасаться было нечего. Я бродил 
под бдительным присмотром людей в форме и чувст­
вовал себя как зверь в зоопарке Туари. Я не сомне­
вался, что в отсутствие стражей порядка стану легкой 
добычей, хотя и неинтересной: выглядел я заурядно, 
одет как среднеоплачиваемый чиновник —  вряд ли 
кто обратит на такого внимание. Меня эти юные вы­
ходцы из опасных слоев тоже нисколько не привле­
кали, я их не понимал и понять не стремился, увлече­
ниям их не симпатизировал, ценностей не разделял. 
Сам бы я и мизинцем не пошевельнул, чтобы приоб­
рести часы "Ролекс", кроссовки "Найк" или новую 
модель BMW 13; мне, собственно, никогда не удава­
лось обнаружить разницу между фирменными това­
рами и обычными. С точки зрения общества, я был, 
разумеется, неправ. Я отчетливо сознавал, что при­
надлежу к меньшинству, а следовательно, заблужда­
юсь. Должно же, понятно, существовать различие 
между рубашками "Ив Сен Лоран" и остальными, 
между ботинками "Гуччи" и "Андре". Различия этого 
не замечал я один, вероятно, в силу какой-то своей 
ущербности, и, значит, гордиться мне было нечем и 
осуждать мир не за что. Не может же слепой заде­
латься экспертом по живописи постимпрессионис­
тов. Своей неумышленной слепотой я ставил себя 
вне реалий современной жизни, реалий весьма суще­



ственных, коль скоро они порождают такие страсти и 
толкают на преступления. Полудикие юнцы инстинк­
тивно тянулись к красоте; их стремления, таким обра­
зом, надо признать похвальными и соответствующи­
ми социальным нормам; требовалось только найти 
более адекватный способ их выражения.

Между тем, если вдуматься, Валери и Мари-Жан­
на, единственные женщины, ощутимо присутствовав­
шие в моей жизни, проявляли полнейшее безразли­
чие к блузкам "Кензо" и сумочкам "Прада"; насколь­
ко мне известно, они покупали вещи, не обращая 
внимания на этикетку. Жан-Ив, самый высокоопла­
чиваемый человек из всех моих знакомых, отдавал 
предпочтение поло "Лакост", но делал это в некото­
ром роде машинально, по старинной привычке, не 
удосуживаясь проверить, не обошел ли его излюб­
ленную фирму какой-нибудь новомодный конкурент. 
Некоторые сотрудницы в Министерстве культуры, ко­
торых я знал в лицо (да и то не очень хорошо, по­
скольку от встречи до встречи успевал забыть их имя, 
фамилию, должность и само лицо), покупали дизай­
нерскую одежду, но у молодых никому не известных 
модельеров, выставлявшихся в одном-единственном 
бутике в Париже; а случись этим дизайнерам просла­
виться, министерские дамы расстались бы с ними без 
сожаления.

"Найк", "Адидас", "Армани", "Вюиттон" обладали, 
однако, неоспоримым могуществом; при необходимо­
сти я мог легко в этом убедиться, открыв розовые стра­
ницы "Фигаро". Но кто же именно, кроме юнцов из 
предместий, обеспечивал этим фирмам успех? Сущест­
вовали, стало быть, какие-то слои общества, о которых 
я понятия не имел; если, конечно, речь не идет ба­
нальнейшим образом о богатеях из стран третьего ми-
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ра. Я мало путешествовал, мало жил и потому, совер­
шенно ясно, плохо разбирался в современном мире.

Двадцать седьмого сентября состоялось собрание 
одиннадцати руководителей курортных городков 
"Эльдорадор", созванных по такому случаю в Эври. 
В принципе подобные мероприятия проводились 
каждый год, чтобы подвести итог летнего сезона и 
наметить планы на будущее. Но на этот раз собрав­
шихся ожидали серьезные перемены. Три городка 
переходили в другие руки —  контракт с Неккерма- 
ном уже подписали. А еще в четырех клубах —  тех, 
что отводились "Афродите", —  руководителям пред­
стояло уволить половину персонала.

Валери на собрании не присутствовала, она встре­
чалась с представителем "Италтрава", знакомила его с 
новым проектом. По сравнению с Северной Европой 
итальянский рынок очень раздроблен: "Италтрав" 
хоть и являлся первым туроператором Италии, его ка­
питал не составлял и десятой доли TUI; тем не менее 
соглашение с ним помогло бы обеспечить дополни­
тельный приток клиентов.

Она вернулась со встречи около семи часов; Жан- 
Ив сидел один у себя в кабинете; собрание только 
что закончилось.

—  Как они восприняли?
—  Плохо. Я их понимаю —  они же чувствуют, что 

и сами на волоске.
—  Ты собираешься менять руководителей?
—  Новый проект лучше запускать с новой коман­

дой.
Он произнес это совершенно спокойным голосом. 

Валери взглянула на него с удивлением: в последнее 
время он стал держаться уверенней и жестче.
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—  Я больше не сомневаюсь, что мы на верном пу­

ти. В обеденный перерыв я отвел в сторону руково­
дителя курорта Бока Чика, в Санто-Доминго. Решил 
выяснить всю правду: каким образом он умудряется 
заполнять гостиницу на девяносто процентов в лю­
бое время года. Он смутился, стал выкручиваться, го­
ворить, что у него слаженная команда. В конце кон­
цов я его прямо спросил, разрешает ли он отдыхаю­
щим приводить в номера девиц; он никак не хотел 
сознаваться. Боялся наказания. Пришлось сказать 
ему, что меня это нисколько не шокирует и я даже 
приветствовал бы такую инициативу. Тогда он при­
знался. Это глупо, объяснял он, что отдыхающие, рис­
куя попасть в какую-нибудь неприятную историю, 
снимают комнату в деревне за два километра, без 
удобств, без горячей воды, когда в гостинице полный 
комфорт. Я его похвалил и пообещал, что он сохра­
нит свое место, возможно, один из всех.

Стемнело, Жан-Ив зажег лампу на столе, помол­
чал.

—  Из-за остальных я переживать не стану, —  
продолжал он. —  Они все примерно одного склада. 
Все из аниматоров, вовремя приехали, имели любых 
баб, каких хотели, ни черта не делали, потом решили, 
что, став начальниками, будут бить баклуши на сол­
нышке до самой пенсии. Их время прошло. Теперь 
мне нужны профессионалы.

Валери сидела скрестив ноги и молча на него 
смотрела.

—  Кстати, что там с "Италтравом"?
—  Все в порядке. Нет проблем. Он сразу понял, 

что я называю "галантным туризмом", и даже попро­
бовал со мной позаигрывать... С итальянцами хоро­
шо иметь дело: всегда знаешь, чего от них ждать...
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Короче, он пообещал внести наши клубы в свой ката­
лог, но предупредил, чтобы мы на многое не рассчи­
тывали: "Италтрав", конечно, крупная фирма, по­
скольку объединяет множество различных тура­
гентств, но как марка особого веса не имеет. В список 
он нас внесет, а имя мы должны сделать себе сами.

—  Что у нас с Испанией?
—  Налажен контакт с "Марсансом". Ситуация 

схожая, но испанцы более честолюбивы, в последнее 
время пытаются зацепиться во Франции. Я опасалась, 
что они увидят в нас конкурентов, однако нет; как 
они полагают, мы будем друг друга дополнять. —  Она 
задумалась, потом спросила: —  А мы-то что делаем 
во Франции?

—  Еще толком не решил... Глупо, конечно, но я 
боюсь, что пресса развернет кампанию за чистоту 
нравов. Разумеется, надо бы провести опрос, иссле­
довать рынок, опробовать концепцию...

—  Ты же в такие вещи никогда не верил.
—  Не верю, это правда... —  Он помялся. —  В об­

щем, я не склонен особенно раскручиваться во Фран­
ции, только через сеть "Авроратур". Реклама в специ­
ализированных журналах, вроде "FHM" или "Эхо са­
ванн". Но на первых порах нацеливаться на Северную 
Европу.

На следующую пятницу была назначена встреча с 
Готфридом Рембке. Накануне вечером Валери сдела­
ла себе расслабляющую маску и легла спать очень 
рано. В восемь часов, когда я проснулся, она была 
уже готова. Выглядела умопомрачительно. На ней 
был черный костюм с очень короткой юбкой, туго об­
тягивающей зад; под пиджак она надела кружевную 
сиреневую блузку, облегающую и кое-где просвечи-
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вающую, а под блузку —  ярко-красный бюстгальтер, 
оставляющий наполовину открытой высоко подня­
тую грудь. Когда она села возле кровати, я обнару­
жил на ней черные чулки и пояс. Губы она накрасила 
темно-красной помадой с фиолетовым оттенком, во­
лосы забрала в пучок.

—  Впечатляет? —  спросила она с сарказмом.
—  Еще как! Ох уж эти женщины... —  вздохнул 

я. —  Умеют себя подать.
—  Это у меня официальный наряд соблазнитель­

ницы. Но я надела его еще и для тебя; я знала, тебе 
понравится.

—  Вернуть эротику на предприятия и в учрежде­
ния... —  пробурчал я.

Она подала мне чашку кофе.
До самого ее ухода я только и делал, что смотрел, 

как она движется, садится, встает. Такой пустяк, но 
"впечатляло" —  слов нет. Когда она клала ногу на но­
гу, в верхней части ляжки появлялась темная полоса, 
оттенявшая тонкость нейлонового чулка. Если она 
скрещивала ноги еще сильней, показывалась полоска 
черного кружева, а дальше —  застежка пояса и белая 
плоть ляжки и основания ягодиц. Она меняла положе­
ние ног —  и все исчезало. Наклонялась над столом —  
и я чувствовал, как трепещет ее грудь. Я мог бы любо­
ваться ею часами. Такая простая, невинная, беско­
нечно блаженная радость; обещание счастья в чис­
том виде.

Встреча была назначена на час в ресторане "Ле Ди- 
веллек" на улице Юниверсите; Жан-Ив и Валери при­
ехали на пять минут раньше.

—  С чего начнем разговор? —  волновалась Вале­
ри, вылезая из такси.
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—  Скажешь, хотим, дескать, открыть бордели для 
бошей, —  Жан-Ив устало улыбнулся. —  Да не вол­
нуйся, он сам задаст все вопросы.

Готфрид Рембке появился ровно в час. Они узна­
ли его в ту минуту, как он вошел в ресторан и протя­
нул пальто швейцару. Плотная, солидная фигура, лос­
нящийся череп, открытый взгляд, крепкое рукопожа­
тие: в нем чувствовалась раскованность и энергия, 
он как нельзя лучше соответствовал образу крупного 
предпринимателя, в особенности немецкого. Так и 
виделось: целый день на ногах, утром встает с посте­
ли одним прыжком и полчаса занимается на велотре­
нажере, а потом в новехоньком "мерседесе" катит на 
службу, слушая по дороге новости экономики.

—  Выглядит потрясающе, —  пробурчал Жан-Ив 
и, расплывшись в улыбке, поднялся ему навстречу.

Первые десять минут герр Рембке говорил только 
о еде. Оказалось, он прекрасно знает Францию, 
французскую культуру, рестораны, имеет собствен­
ный дом в Провансе. "Безупречен", —  повторял про 
себя Жан-Ив, уставившись в свое консоме из лангус- 
тин с кюрасо. "Что ж, пободаемся", —  подумал он 
еще, опуская ложку в тарелку. Валери держалась 
превосходно: слушала внимательно, глаза ее востор­
женно блестели. Поинтересовалась, где именно в 
Провансе находится дом, часто ли ему удается там от­
дыхать и т. д. Сама она заказала сальми из крабов с 
лесными ягодами.

—  Итак, —  продолжила она тем же тоном, —  вас 
заинтересовал наш проект?

—  Видите ли, —  начал он основательно и нето­
ропливо, —  нам известно, что "галантный туризм", —  
произнося эти два слова, он как бы слегка запнул­
ся, —  составляет одну из основных мотиваций поез-
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док наших отпускников за границу, и их можно по­
нять: лучшего отдыха не придумаешь. Примечатель­
но между тем, что ни одна компания до сих пор все­
рьез не занималась этим вопросом, если не считать 
нескольких мелких проектов для гомосексуалистов. 
Но в целом, как ни удивительно, перед нами совер­
шенно девственный участок.

—  Проблема вызывает споры, я думаю, общест­
венное мнение еще не доросло... —  вмешался Жан- 
Ив, сам понимая, что говорит ерунду, —  ни на том, ни 
на другом берегу Рейна, —  закончил он и стушевался.

Рембке метнул на него холодный взгляд, словно 
бы заподозрив его в насмешке; Жан-Ив снова уста­
вился в свою тарелку и дал себе слово молчать до 
конца обеда. Валери и без него справлялась велико­
лепно.

—  Не стоит переносить французские проблемы 
на Германию, —  вставила она, невиннейшим движе­
нием кладя ногу на ногу, и Рембке переключил вни­
мание на нее.

—  Наши соотечественники, —  сказал он, —  по­
неволе предоставленные сами себе, нередко стано­
вятся добычей сомнительных посредников. Все, что 
тут делается, —  непрофессионально, и это огромный 
пробел в нашей работе, который еще предстоит за­
полнять.

Валери с готовностью согласилась. Официант по­
дал морского окуня с зеленым инжиром. Мельком 
взглянув на блюдо, Рембке продолжал:

—  Ваш проект заинтересовал нас еще и потому, 
что он полностью опрокидывает традиционное пред­
ставление о клубах отдыха. То, что было хорошо в се­
мидесятые годы, не отвечает запросам современного 
потребителя. Взаимоотношения между людьми на
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Западе затруднены —  о чем мы, разумеется, сожале­
ем, —  добавил он и снова взглянул на Валери, а та 
опустила ногу на пол и улыбнулась.

Когда в четверть седьмого я вернулся с работы, она 
была уже дома. Я замер от удивления: такое случи­
лось, по-моему, впервые за все время нашей совмест­
ной жизни. Не сняв костюма, она сидела на диване, 
чуть расставив ноги, устремив взгляд в пространство, 
и, казалось, думала о чем-то очень приятном. Я тогда 
не понял, что присутствую при своего рода профес­
сиональном оргазме.

—  Ну как, удачно? —  спросил я.
—  Более чем. После обеда я отправилась домой, 

не заезжая на работу; полагаю, на этой неделе мы и 
так превзошли себя. Он не просто заинтересовался 
проектом, но намерен сделать его гвоздем своей про­
граммы уже этой зимой. Он готов финансировать из­
дание каталога и специальную рекламную кампанию 
для немецкой публики. Уверен, что сможет через 
свои агентства заполнить все ныне существующие 
клубы; спросил даже, не разрабатываем ли мы еще 
какие-нибудь проекты. Единственное, что он желает 
получить взамен, —  эксклюзивность на своем рынке: 
Германия, Австрия, Швейцария, Бенилюкс; он знает, 
что мы в контакте с Неккерманом. На выходные я за­
казала номер в центре талассотерапии в Динаре, —  
добавила она. —  Думаю, мне это необходимо. И к 
моим родителям сможем заглянуть.

Через час мы уже сидели в скоростном поезде, отхо­
дящем с вокзала Монпарнас. Очень скоро накопив­
шееся напряжение начало спадать, и она снова стала 
нормальной, то есть сексуальной и веселой. Послед­
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ние дома нескончаемых предместий уже остались 
позади; подъезжая к долине Юрпуа, поезд набрал 
максимальную скорость. На западе, над элеваторами, 
догорали, тускнея, красноватые отсветы заката. Мы 
сидели в вагоне первого класса, разделенном на по- 
лукупе; на столиках между нашими креслами уже за­
жглись желтые лампочки. Через проход от нас дама 
лет сорока, элегантная блондинка с пучком, просмат­
ривала "Мадам Фигаро". Сам я тоже купил "Фигаро" и 
безуспешно пытался проникнуться интересом к розо­
вым страницам. Я уже несколько лет вынашивал 
идею, что можно познать мир и ход его развития, аб­
страгируясь от политики, общественной жизни и 
культуры; что можно почерпнуть правильное пред­
ставление об историческом процессе из одной толь­
ко экономической и биржевой информации. Я еже­
дневно принуждал себя к чтению розовых страниц 
"Фигаро", иногда прибавляя к ним еще более тошно­
творные публикации в "Эко" или "Трибюн Дефоссе". 
До сих пор моя гипотеза однозначного подтвержде­
ния не находила. Вполне вероятно, что в нудных ре­
дакционных статьях и колонках цифр таились важ­
ные исторические сведения; но и прямо противопо­
ложный вывод тоже не исключался. Безусловно я 
понял только одно: экономика —  чудовищно скучная 
штука. Оторвав взгляд от заметки, анализировавшей 
падение индекса Nikkei, я увидел, что Валери снова, 
как утром, закидывает ногу на ногу и лукаво улыбает­
ся. "Схождение миланской биржи в ад", прочитал я 
еще, откладывая газету. И тут мгновенно почувство­
вал эрекцию, поскольку обнаружил, что Валери исхи­
трилась снять трусики. Затем она подсела ко мне 
вплотную, скинула пиджак и положила его мне на ко­
лени. Я покосился вправо: блондинка по-прежнему
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изучала свой журнал, если точнее, —  статью о зим­
них садах. На ней был костюм с облегающей юбкой, 
черные чулки; словом, соблазнительная дамочка. Ва­
лери скользнула рукой под расстеленный у меня на 
коленях пиджак и сразу достигла цели; тонкие брюки 
нисколько не сглаживали остроту ощущений. Уже 
совсем стемнело. Я сел поглубже и просунул руку ей 
под блузку, потом дальше —  под лифчик, обхватил 
ладонью ее правую грудь и стал теребить сосок боль­
шим и указательным пальцем. Когда мы проезжали 
Ман, она расстегнула мне ширинку. Рука ее произво­
дила совершенно недвусмысленные движения, и со­
седка, я убежден, прекрасно видела все наши манев­
ры. Когда тебя гладит опытная рука, удержаться, на 
мой взгляд, невозможно. Вблизи Ренна я со сдавлен­
ным криком кончил.

—  Пиджак придется отдать в чистку... —  спокой­
но прокомментировала Валери. Соседка посмотрела 
на нас, не скрывая улыбки.

Я все-таки немного смутился, увидев, что она са­
дится с нами в один автобус, отправляющийся в 
центр талассотерапии, а Валери —  нисколько; на­
против, она даже завела с ней разговор о разных ле­
чебных процедурах. Я лично никогда не понимал до­
стоинств грязевых ванн, обливаний, обертывания во­
дорослями и на другое утро решил ограничиться 
бассейном. Я лежал на спине, смутно ощущая нали­
чие подводных течений, якобы осуществлявших мас­
саж спины, и тут меня окликнула Валери.

—  Вчерашняя дамочка из поезда заигрывала со 
мной в джакузи... —  возбужденно сообщила она. 
Я выслушал, не реагируя.

—  Она сейчас в турецкой бане одна, —  не отста­
вала Валери.
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Я накинул халат и последовал за ней. У входа в ба­

ню я снял плавки, и мой пенис оттопырил махровую 
полу халата. Я пропустил Валери вперед; мы окуну­
лись в клубы пара, такого густого, что в двух метрах ни­
чего не видно. Запах эвкалипта действовал одурмани­
вающе. Я замер в горячей белой пустоте, но очень ско­
ро услышал стоны в глубине помещения и, развязав 
пояс халата, направился туда; кожа моя покрылась ка­
пельками пота. Валери стояла перед блондинкой на 
коленях и, обхватив ее ягодицы руками, лизала ей кли­
тор. Красивая женщина, ничего не скажешь: идеально 
круглая силиконовая грудь, правильные черты лица, 
большой чувственный рот. Мне она нисколько не уди­
вилась и сразу безошибочно нащупала мой член. Я за­
шел сзади и, поглаживая ей грудь, стал тереться голо­
вкой о ее мягкую плоть. Она расставила ноги пошире, 
нагнулась вперед, оперлась руками о стену. Валери 
порылась в кармане халата и протянула мне презерва­
тив, не переставая другой рукой ублажать блондинку. 
Я вошел в нее с легкостью, она уже ждала меня, толь­
ко нагнулась чуть сильнее. В эту минуту я почувство­
вал, как рука Валери, скользнув у меня между ляжка­
ми, сжала мои яйца. Затем она снова прильнула губа­
ми к клитору блондинки, а я при каждом движении 
ощущал прикосновение ее языка. Когда дама кончала 
с радостным стоном, я напряг мышцы изо всех сил и 
потом медленно вышел. Пот лился с меня градом, я тя­
жело дышал и с трудом стоял на ногах; пришлось сесть 
на скамейку. Все плавало в клубах пара. Над головой 
я услышал звук поцелуя и поднял глаза: они обнима­
лись, прижавшись друг к другу грудью.

После обеда мы с Валери занимались любовью, по­
том еще раз вечером. И снова утром. Непривычное
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для нас неистовство объяснялось просто: мы пони­
мали, что по возвращении в Париж наступит тяжелый 
период: Валери придется работать до одури, на нее 
навалятся проблемы, расчеты. Погода стояла теплая, 
на небе —  ни облачка, вряд ли до начала осени нам 
еще выпадут такие выходные. В воскресенье утром, 
после любовных игр, мы долго гуляли по пляжу. Я с 
удивлением осматривал безвкусные здания гостиниц, 
построенных в неоклассическом стиле. Дойдя до 
конца пляжа, мы присели на камнях.

—  Ваша встреча с немцем, наверное, была очень 
важной, —  сказал я. —  Думаю, это начало нового 
этапа.

—  Это в последний раз, Мишель. Если все удаст­
ся, дальше заживем спокойно.

Я посмотрел на нее с сомнением и грустью. Я не 
слишком полагался на такого рода заверения, они 
напоминали мне заявления политиков —  я читал это 
в книгах по истории —  о самой распоследней войне, 
которая потом приведет к окончательному миру.

—  Ты же сама мне объясняла, —  сказал я тихо, —  
что капитализм —  это перманентная война, борьба 
без конца.

—  Так-то оно так, —  парировала она уверен­
но, —  но не обязательно борются одни и те же люди.

Чайка снялась с места, взмыла ввысь и полетела в 
сторону океана. Здесь, на краю пляжа, мы были сов­
сем одни. Динар —  тихий курорт, по крайней мере, в 
это время года. К нам подскочил лабрадор, обнюхал 
нас и убежал назад, хозяева остались где-то далеко.

—  Пойми, —  настаивала она, —  если все пойдет, 
как мы рассчитываем, мы распространим проект на 
многие страны. В одной только Латинской Америке
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есть Бразилия, Венесуэла, Коста-Рика. Не составит 
труда открыть клубы в Камеруне, Мозамбике, на Ма­
дагаскаре и Сейшельских островах. В Азии уже сей­
час возможностей предостаточно: Китай, Вьетнам, 
Камбоджа. В два-три года мы станем бесспорными 
лидерами; никто не осмелится лезть на наш рынок: у 
нас будет конкурентное преимущество.

Я ничего не ответил, не нашелся; сам же ведь все 
и придумал. Приливная волна лизала песок и таяла у 
наших ног.

—  И потом, —  продолжала она, —  на этот раз мы 
попросим крупный пакет акций. Если мы добьемся 
успеха, они не смогут отказать. Акционеры в борьбе 
не участвуют: за них борются другие.

Она замолчала, поглядела на меня в раздумье. 
Она рассуждала правильно, логично. Поднимался ве­
тер, я почувствовал, что проголодался. В гостинице 
кормили превосходно: свежайшие дары моря, изыс­
канно приготовленная рыба. Мы пошли назад по мо­
крому песку.

—  У меня есть деньги... —  сказал я неожиданно 
для себя. —  Не забывай, что у меня есть деньги.

Она остановилась и посмотрела на меня с удивле­
нием; я и сам немного растерялся.

—  Я знаю, теперь не принято жить на содержа­
нии у мужчины, —  продолжал я смущенно, —  но мы 
не обязаны поступать как все.

Она спокойно посмотрела мне в глаза.
—  Когда ты получишь деньги за дом, у тебя будет 

в общей сложности не более трех миллионов фран­
ков... —  сказала она.

—  Да, немного меньше.
—  Этого мало; ну, скажем, недостаточно. Надо 

добавить еще чуть-чуть. —  Некоторое время она шла
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молча, потом, когда мы входили на террасу рестора­
на, добавила: —  Положись на меня...

После обеда, перед самым отъездом, мы загляну­
ли к родителям Валери. Она объяснила им, что ей 
предстоит много работать и вряд ли она выберется к 
ним до Рождества. Отец понимающе улыбнулся, а я 
подумал: она хорошая дочь, внимательная, и любов­
ница чувственная, ласковая, смелая; и матерью, если 
доведется, будет любящей и разумной. "Ее ступни из 
золота, а ноги как колонны Иерусалимского храма". 
Я по-прежнему не понимал, что я все-таки сделал, 
чем заслужил такую женщину, как Валери. Возмож­
но, ничем. Я констатирую, что мир устроен так-то и 
так-то, я прихожу к этому эмпирическим путем; ниче­
го иного мне не дано.



В конце октября скончался отец Жан-Ива. Одри отка­
залась ехать на похороны; Жан-Ив и не рассчитывал, 
что она поедет, просто предложил для порядка. По­
хороны ожидались скромные: он был единственным 
ребенком, родственников соберется немного, друзей 
того меньше. Его отец удостоится некролога в вест­
нике выпускников Высшей сельскохозяйственной 
школы тропических культур; и на этом всё: след обо­
рвется; в последнее время он ни с кем не встречался. 
Жан-Ив никогда не понимал, что заставило отца, 
выйдя на пенсию, поселиться в этом унылом, чуждом 
для него захолустье. Наверное, врожденная склон­
ность к мазохизму, в той или иной степени наложив­
шая отпечаток на всю его жизнь. Блистательно окон­
чив институт, он выбрал скучную работу инженера на 
производстве и увяз в ней. Он всегда мечтал о доче­
ри, но сознательно ограничился одним ребенком —  
сыном, чтобы, дескать, дать ему лучшее образование; 
аргумент, впрочем, не слишком убедительный, по­
скольку зарабатывал он неплохо. С женой его, похо­
же, связывала не столько любовь, сколько привычка; 
успехами сына он, надо полагать, гордился, но вслух 
никогда ничего не высказывал. У него не было хобби, 
он ничем не увлекался, только кроликов разводил и
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решал кроссворды в газете "Репюблик дю Сантр- 
Уэст". Мы склонны подозревать в каждом человеке 
скрытую страсть, тайну, душевный надлом —  и зря; 
если бы отцу Жан-Ива случилось поведать о своих 
сокровенных переживаниях, рассказать, в чем ему 
видится смысл бытия, наверное, он бы только конста­
тировал легкое разочарование. Излюбленная мысль 
отца, лучше всего характеризующая его жизненный 
опыт, мысль, которую Жан-Ив слышал чаще всего, ук­
ладывалась в одно слово: "Стареем".

Мать оплакивала его смерть, как и подобает вдо­
ве —  все-таки столько лет прожили вместе, —  но не 
выглядела убитой горем.

—  Он очень опустился... —  вздыхала она.
Причина смерти осталась, собственно, неясной,

казалось, он просто устал от жизни, отчаялся.
—  Ему уже ничего не хотелось... —  вспоминала 

мать. Такое вот у нее получилось надгробное слово.
Отсутствие Одри не прошло, разумеется, незаме­

ченным, однако во время церемонии мать вопросов за­
давать не стала. Ужин был скудным, примитивным —  
впрочем, она никогда не умела хорошо готовить. 
Жан-Ив понимал, что она обязательно заведет разго­
вор о его семейных делах. В данной ситуации укло­
ниться от него будет сложно: не включишь же теле­
визор, как он это делал обычно. Убрав посуду, мать 
села напротив него, положив локти на стол.

—  Как у тебя с женой?
—  Да никак...
Он начал рассказывать об их отношениях, и ему 

самому скучно стало; в конце концов объявил, что 
собирается разводиться. Мать ненавидела Одри, 
считала, что та намеренно лишает ее внуков, и отча­
сти была права, но, с другой стороны, внуки к ба­



бушке не очень-то и рвались. Сложись все иначе, 
они бы, конечно, к ней привыкли, во всяком случае 
Анжелика —  в три года еще не поздно. Но это —  ес­
ли бы все сложилось иначе, и их жизнь была бы дру­
гой, и все такое прочее. Жан-Ив посмотрел на мать: 
седеющий пучок, суровые черты не располагали к 
нежности или любви; сама она, насколько он по­
мнил, никогда не была склонна к ласкам; еще труд­
нее вообразить ее в роли чувственной любовницы. 
Ему пришло в голову, что отец, наверное, всю жизнь 
чертовски скучал. От этой мысли его передернуло, 
он даже сжал руками край стола: теперь уже ничего 
не поправишь, поздно. Он напрягся, пытаясь вспом­
нить отца веселым, счастливым, искренне радую­
щимся жизни. Кажется, что-то подобное случилось 
однажды, когда отец объяснял ему, пятилетнему 
мальчику, как обращаться с механическим конст­
руктором. Отец любил технику, действительно 
очень любил, и Жан-Ив помнил, как он огорчился, 
когда узнал, что сын собирается посвятить себя 
коммерции; неужели и вправду одной любовью к 
технике можно заполнить жизнь?

На другое утро он прогулялся по саду, в сущности, чу­
жому для него, с этим садом его не связывали воспо­
минания детства. Кролики беспокойно вертелись в 
клетках, их еще не кормили; мать, конечно, возиться 
с ними не станет и сразу же продаст. Получается, 
кролики больше всех потеряли, больше всех постра­
дали от смерти отца. Жан-Ив взял пакет с кормом, 
пригоршнями рассыпал по кормушкам —  в память об 
умершем.

Он уехал рано, перед началом передачи Мишеля 
Дрюккера, но это не спасло его от нескончаемых про-
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бок, в которых он застрял, не доезжая Фонтенбло. Он 
включил приемник, послушал одну станцию, другую; 
выключил. Время от времени поток машин продви­
гался на несколько метров; слышалось только урча­
ние моторов и удары редких капель дождя о ветро­
вое стекло. Это меланхолическое бессодержательное 
бездействие отвечало его настроению. Одно приятно, 
положительную эмоцию он все-таки испытает за эти 
выходные: не увидит вечером Жоанны; он наконец 
решился ее выгнать. Новую няню звали Евхаристия, 
ее порекомендовала соседка; девушка была родом 
из Дагомеи, серьезная, прилежная, в пятнадцать лет 
училась уже в предвыпускном "естественнонаучном" 
классе. Она хотела стать врачом, возможно, педиат­
ром; с детьми управлялась исключительно ловко. Ис­
хитрялась оторвать Никола от компьютерных игр и 
уложить спать до десяти часов —  им с женой такое 
никогда не удавалось. С Анжеликой обращалась лас­
ково, давала ей полдник, купала, играла с ней; ма­
лышка ее обожала.

Домой он добрался в половине одиннадцатого, 
совершенно разбитый; Одри, насколько он помнил, 
проводила уикенд в Милане и собиралась наутро 
прямо с самолета поехать на работу. После развода 
она уже не сможет так шиковать, подумал он не без 
злорадства; понятно, отчего она оттягивает решаю­
щий разговор. Впрочем, она, разумеется, не станет 
разыгрывать возврат любви и прилив нежности, и это 
можно поставить ей в заслугу.

Евхаристия сидела на диване и читала "Жизнь, 
способ употребления" Жоржа Перека в карманном 
издании; дома все было в порядке. Он предложил ей 
апельсиновый сок, себе налил коньяку. Обычно, ког­
да он возвращался, она рассказывала ему, как про­
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шел день и что она делала с детьми; это занимало не­
сколько минут, потом она уходила. На этот раз, нали­
вая себе вторую рюмку коньяку, он понял, что совсем 
не слушал ее.

—  У меня умер отец... —  сказал он, и события 
последних дней снова всплыли перед глазами. Евха­
ристия мгновенно замолчала и посмотрела на него в 
замешательстве; она не знала, как ей себя вести, но 
очевидно было, что он завладел ее вниманием.

—  Мои родители не. были счастливы... —  сказал 
он еще, и это соображение его добило: оно словно 
бы ставило под вопрос его, Жан-Ива, существование, 
в некотором роде отрицало его право на жизнь. Он 
родился в результате неудачного, несчастливого, не­
известно зачем возникшего союза.

Он с беспокойством огляделся: очень скоро, че­
рез несколько месяцев он навсегда уйдет из этой 
квартиры, не увидит больше ни этих штор, ни кресел, 
ничего; от этой мысли все вещи вокруг начали утра­
чивать материальность, консистенцию. Жан-Ив смот­
рел на них, как на мебель в витрине закрытого мага­
зина или в каталоге, словом, как на что-то нереаль­
ное. Он встал, пошатываясь, подошел к Евхаристии и 
крепко сжал ее в объятиях. Затем просунул руку под 
свитер: ее тело было живым, реальным. Тут он опо­
мнился, смутился, замер. Она тоже замерла, переста­
ла сопротивляться. Он посмотрел ей прямо в глаза и 
поцеловал в губы. Она ответила на поцелуй, толкну­
лась языком в его язык. Он скользнул рукой дальше, 
коснулся ее груди.

Они совокупились молча, в спальне; она торопли­
во разделась и стала коленями на кровать. Кончив, 
они несколько минут молчали, да и после не говори­
ли об этом. Она снова рассказала ему, как провела
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день, чем занималась с детьми; потом сообщила, что 
на ночь остаться не может.

В последующие три недели они повторяли это 
много раз, собственно говоря, всякий раз, когда она 
приходила. Он ожидал, что она заговорит о неза­
конности их отношений: в общем-то, ей было всего 
пятнадцать, а ему тридцать пять; он годился ей в от­
цы. Но, похоже, она воспринимала ситуацию иначе. 
Как же тогда? Да просто получала удовольствие, —  
понял он вдруг и ощутил волнение и благодарность. 
В результате его брака у него нарушились нормаль­
ные представления о мире; он забыл, что некоторым 
женщинам случается заниматься любовью для удо­
вольствия. У Евхаристии он был не первым мужчи­
ной, она уже попробовала годом раньше с мальчи­
ком из выпускного класса, но с тех пор с ним не 
встречалась; большого опыта она не имела, в част­
ности, ничего не знала об оральном сексе. Во время 
первой фелляции он сдержался, чтобы не изверг­
нуть ей в рот, но потом очень скоро заметил, что ей 
это нравится, что ее это забавляет. Довести ее до 
оргазма ему обычно не составляло труда; сам же он 
испытывал огромное наслаждение, когда держал в 
руках ее гибкое, крепкое тело. Она была умна, лю­
бознательна, интересовалась его работой, задавала 
кучу вопросов: словом, делала все, чего не делала 
Одри. Жизнь большой фирмы была для нее дико­
винкой, ей хотелось знать, что там происходит; все 
эти вопросы она не могла бы задать отцу, а тот не 
смог бы ответить: он работал в больнице. Короче, 
его отношения с Евхаристией носили уравновешен­
ный характер —  удивлялся про себя Жан-Ив, снова 
сравнивая девушку с женой. Хорошо все-таки, что
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старшим ребенком у него был сын; а то он, глядишь, 
не избежал бы и инцеста; главное, непонятно, поче­
му его нужно избегать.

Три недели спустя Евхаристия сообщила, что у 
нее появился парень, а потому она предпочитает пре­
рвать связь с Жан-Ивом. Увидев, как сильно он огор­
чился, она сказала, что может иногда делать ему ми­
нет. Он, по правде говоря, не понимал, чем это для 
нее лучше, но ведь он давно забыл, что чувствуют в 
пятнадцать лет. Вечерами он приходил домой, и они 
подолгу болтали о том о сем; когда начать, решала 
Евхаристия; она раздевалась до пояса, он гладил ее 
грудь, потом прислонялся к стене, а она опускалась 
перед ним на колени. По его стонам она точно угады­
вала приближение кульминации. Тогда она отстраня­
ла лицо и ловкими движениями направляла струю то 
себе на грудь, то в рот. На лице у нее в эти минуты по­
являлось радостное детское выражение; вспоминая 
об этом, он с грустью думал, что для нее любовная 
жизнь только начинается и она еще составит счастье 
многих мужчин; он просто случайно встретился на ее 
пути; что ж, ему, можно считать, повезло.

Еще через неделю в субботу, когда Евхаристия, 
зажмурившись и раскрыв рот, с воодушевлением на­
чала его ласкать, в комнату неожиданно заглянул Ни­
кола. Жан-Ив вздрогнул, отвел взгляд, а когда посмо­
трел на дверь снова, сына там уже не было. Евхарис­
тия ничего не заметила; она просунула руку между 
его ног и осторожно сжала мошонку. Жан-Ив испы­
тал странное ощущение остановившегося времени, 
на него словно бы снизошло прозрение, и он явст­
венно увидел тупик. Поколения смешались, родство 
утратило смысл. Он обхватил Евхаристию за голову и
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притянул к себе; подсознательно он уже знал, что это 
у них в последний раз, и хотел насладиться ею. Как 
только она коснулась его губами, он кончил в не­
сколько приемов, запихнув ей пенис в самое горло и 
содрогаясь всем телом. Потом она подняла на него 
глаза; он по-прежнему держал руками ее голову. Она 
еще минуты две не выпускала пенис изо рта и, закрыв 
глаза, медленно водила языком по головке. Когда она 
уходила, он сказал ей, что больше у них ничего тако­
го не будет. Он не смог бы объяснить почему. Конеч­
но, если сын проболтается, связь с няней будет сви­
детельствовать против Жан-Ива на бракоразводном 
процессе; но дело не только в этом: он и сам не очень 
хорошо понимал в чем. Неделю спустя он поведал эту 
историю мне, при этом постоянно винил себя так, что 
тяжело было слушать, и просил не говорить Валери. 
Если честно, я недоумевал и не понимал, в чем, соб­
ственно, проблема; я поддакивал ему из любезности, 
оценивал все "за" и "против", но его исповедь не за­
дела меня за живое, я как будто смотрел ток-шоу Ми- 
рей Дюма.

Зато на работе у них все складывалось благополуч­
но, о чем он мне и сообщил с большим удовлетворе­
нием. Некоторое время назад возникли осложнения 
с новым клубом в Таиланде: чтобы оправдать ожи­
дания клиентов, здесь требовалось открыть секс- 
бар и массажный салон; а включить их в бюджет 
гостиницы не представлялось возможным. Жан-Ив 
позвонил Готфриду Рембке. Глава TUI сразу нашел 
решение: у него имелся партнер в Таиланде —  
обосновавшийся на Пхукете китайский предприни­
матель, он брался выстроить рядом с гостиницей та­
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кого рода развлекательный комплекс. Рембке был в 
превосходном настроении, похоже, дела шли хоро­
шо. В начале ноября Жан-Ив получил экземпляр не­
мецкого каталога и увидел, что составители поста­
рались вовсю. На фотографиях местные девушки 
позировали с обнаженной грудью и в тонюсеньких 
трусах или прозрачных юбчонках; заснятые на пля­
же или даже в комнатах, они зазывно улыбались и 
проводили языком по губам: картина получалась 
недвусмысленная. Во Франции такое нипочем не 
издашь, сказал Жан-Ив Валери. И вот что любопыт­
но, —  размышлял он вслух, —  мы приближаемся к 
единой Европе, идея объединения государств все 
больше укореняется в умах, а законодательство в об­
ласти нравов нисколько не унифицируется. В Гол­
ландии и Германии проституция узаконена и сущест­
вует легально, во Франции же многие требуют ее за­
претить и ввести наказания для клиентов, как это 
делается в Швеции. Валери посмотрела на него с 
удивлением: он выглядел странно и вообще, в по­
следнее время все чаще пускался в неконструктив­
ные беспредметные рассуждения. Она между тем 
выполняла колоссальную работу, методично, холод­
но, целенаправленно; нередко ей приходилось при­
нимать решения, не советуясь с ним. Она к этому не 
привыкла, я чувствовал, как ей трудно, как ее терза­
ют сомнения. Генеральная дирекция не вмешива­
лась, предоставляла им полную инициативу.

—  Они выжидают; хотят посмотреть, добьемся ли 
мы успеха или шею себе свернем, —  пожаловалась 
она мне однажды, едва сдерживая злость. Она была 
совершенно права, я не мог ничего возразить; тако­
вы правила игры.
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Сам я не понимал, почему секс не может стать 
объектом рыночной экономики. Существует множе­
ство способов добычи денег, честных и бесчестных, 
требующих затраты серого вещества или мускульной 
силы. Человек получает деньги благодаря своему 
уму, таланту, силе, мужеству и даже красоте; иногда 
просто-напросто благодаря удаче. Чаще всего деньги 
достаются по наследству, как в моем случае; тут, зна­
чит, проблему их добывания решало предыдущее по­
коление. Очень разным людям удавалось разбогатеть 
на этой земле: спортсменам высокого класса, ганг­
стерам, художникам, манекенщикам, актерам, пред­
принимателям и ловким финансистам, реже —  инже­
нерам, изобретателям. Одни состояния методично 
накапливались, другие —  дерзко завоевывались. Во 
всем этом многообразии не просматривается единой 
логики. Зато критерии выбора в сексе отличаются 
предельной простотой: они сводятся к молодости и 
физической красоте. И то, и другое, понятно, имеет 
цену, но не беспредельную. В предшествующие века 
все обстояло иначе: тогда секс все-таки в первую 
очередь связывался с воспроизводством. Для под­
держания человеческого рода необходимо было от­
бирать особи здоровые, молодые, сильные физичес­
ки, а красота воспринималась лишь как материаль­
ное воплощение совокупности указанных качеств. 
Сегодня расклад поменялся: красота по-прежнему 
видится нам ценностью, но ценность эта самодоста­
точна и имеет денежное выражение. Если сексу и в 
самом деле суждено стать товаром, лучше всего, ра­
зумеется, выразить его стоимость в денежном экви­
валенте как самом универсальном, позволяющем оп­
ределить точную цену уму, таланту, компетенции и
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уже обеспечившем стандартизацию мнений, вкусов, 
образа жизни. Толстосумы, в отличие от аристокра­
тов, вовсе не утверждают, что они от рождения непо­
хожи на других людей, утверждают лишь, что они бо­
гаче. Деньги абстрактны по своей сути, понятие де­
нег не связано ни с расовой принадлежностью, ни с 
возрастом, ни с умом, ни с благородством, ни с чем 
вообще, кроме самих денег. Мои предки-европейцы 
трудились в поте лица в течение многих веков; они 
старались покорить мир и преобразить его, в опреде­
ленном смысле они преуспели. Ими двигала эконо­
мическая выгода, любовь к труду, но более всего вера 
в превосходство своей цивилизации: это они изобре­
ли мечту, прогресс, утопию, будущее. На протяжении 
всего двадцатого века сознание цивилизаторской 
миссии постепенно размывалось. Европейцы, по 
крайней мере некоторые из них, продолжали рабо­
тать, а то и вкалывать в поте лица, но делали это толь­
ко из соображений выгоды или из невротической 
привязанности к своему делу; они утратили ощуще­
ние своего естественного права господствовать в ми­
ре и направлять ход истории. Благодаря накопленно­
му ранее Европа осталась богатым континентом; но 
ум и упорство, присущие моим предкам, мне уже не 
свойственны. Как состоятельный европеец, я мог за 
меньшие деньги приобрести в других странах пищу, 
услуги и женщин; как европеец эпохи упадка, в выс­
шей степени эгоистичный и сознающий быстротеч­
ность жизни, я не видел причин лишать себя такой 
возможности. Однако я отдавал себе отчет, что это 
положение недопустимо, что с такими, как я, общест­
ву не выжить, что такие вообще недостойны жить. 
Перемены произойдут, они уже происходят, но я, как
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ни старался, не ощущал их на себе; мной руководило 
лишь одно неподдельное желание: выбраться из это­
го дерьма, да поскорей. Ноябрь выдался холодным, 
хмурым; Огюста Конта я читал мало. Когда Валери не 
было дома, я в основном занимался тем, что смотрел 
в окно на бегущие облака. К вечеру скворцы собира­
лись в огромные стаи и выписывали в небе надЖан- 
тийи наклонные круги и спирали; мне казалось, в них 
заключался какой-то тайный смысл, предвестие апо­
калипсиса.



13

Однажды вечером по дороге с работы я встретил 
Лионеля; мы не виделись почти год, с той самой по­
ездки в Таиланд. Как ни удивительно, я его сразу уз­
нал. Чудно даже, что он мне так хорошо запомнил­
ся, ведь я тогда с ним и тремя фразами не перемол­
вился.

Он сказал, что у него все в порядке. Кружок плот­
ной черной материи закрывал его правый глаз. Про­
изводственная травма, что-то там взорвалось; но все 
сложилось удачно, его вовремя стали лечить, 50 про­
центов зрения он сохранит. Я пригласил его выпить 
стаканчик в кафе возле Пале-Рояля. Интересно, уз­
нал бы я сразу Робера, Жозиану и других тогдашних 
попутчиков? Вполне возможно. Эта мысль меня удру­
чила; получалось, что моя память постоянно заполня­
ется совершенно ненужной информацией. Я человек 
и потому, естественно, более всего приспособлен к 
опознанию и запоминанию себе подобных. Человеку 
всего полезнее человек. Я не очень ясно понимал, за­
чем пригласил Лионеля в кафе, не знал, о чем с ним 
говорить. Для поддержания беседы спросил, не ез­
дил ли он больше в Таиланд. Он не ездил, и не пото­
му, что не хотел, а потому, что не по карману. Видел 
ли кого-нибудь из группы? Нет, никого. Тогда я рас-
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сказал ему, что встретился с Валери, которую он, мо­
жет быть, помнит, и что мы теперь живем вместе. Он 
очень за меня порадовался, мы оба тогда ему пригля­
нулись. Сам он мало куда ездит, тот отпуск в Таилан­
де —  одно из лучших воспоминаний в его жизни. Его 
простота и наивное стремление к счастью меня рас­
трогали. В эту минуту я испытал душевное побужде­
ние, которое и сегодня еще склонен называть добро­
той. Вообще-то я не добр, это качество мне не свой­
ственно. Человечество в целом мне противно, участь 
других людей, как правило, безразлична, не припом­
ню даже, чтобы я когда-нибудь испытывал чувство 
солидарности. А в тот вечер я сказал Лионелю, что 
Валери работает в туристической компании, что они 
собираются открыть новый комплекс в Краби и я мо­
гу без труда достать ему путевку на неделю с пятиде­
сятипроцентной скидкой. Я придумал это на ходу, 
потому что решил сам за него доплатить. Возможно, в 
какой-то мере меня тянуло порисоваться; но, по-мо­
ему, мне искренне захотелось, чтобы он еще раз в 
жизни, хоть в течение недели, испытал наслаждение 
в руках опытных тайских проституток.

Когда я рассказал Валери о встрече с ним, она 
посмотрела на меня с недоумением; она не помни­
ла, кто такой Лионель. В том-то и заключалась его 
беда: неплохой парень, но никакой индивидуально­
сти, слишком сдержан, неприметен, о нем нечего 
вспомнить.

—  Хорошо, сделаем, если тебе так хочется, —  
решила Валери. —  Ему не придется платить даже 50 
процентов; я как раз собиралась тебе сказать: у ме­
ня будут бесплатные приглашения на неделю по 
случаю открытия клуба, оно приурочено к первому 
января.
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На другой день я позвонил Лионелю и сообщил, 

что ему предоставляется бесплатная путевка; это бы­
ло уже слишком, он никак не мог поверить, я с трудом 
уговорил его согласиться.

В тот день одна юная художница приходила пока­
зывать мне свои работы. Ее звали Сандра Эксжтовой- 
ан или что-то в этом роде, такую фамилию все равно 
не упомнить; будь я ее агентом, я бы посоветовал ей 
назваться Сандрой Холлидей. Совсем еще юное созда­
ние, в брюках и футболке, внешность самая обычная, 
лицо, пожалуй, чуть широковато, вьющиеся коротко 
остриженные волосы; выпускница Школы изящных 
искусств в Кане. Она пояснила мне, что работает ис­
ключительно на своем теле, и полезла в портфель; я 
наблюдал за ней не без опаски, надеясь, что она не 
станет показывать мне фотографии пластической опе­
рации на пальцах ног или на чем-нибудь еще, —  я та­
кого уже вдоволь навидался. Но нет, она протянула 
мне всего-навсего открытки с отпечатками своей ро­
зочки, обмокнутой в краски разных цветов. Я выбрал 
бирюзовую и сиреневую; пожалел, что не припас фо­
тографий своего удальца, —  могли бы обменяться. Ми­
ленькие карточки, но, насколько я помнил, Ив Кляйн 
уже делал подобное более сорока лет назад, а потому 
мне трудно будет что-либо сказать в защиту ее проек­
та. Да, да, согласилась она, это так —  упражнения в 
стиле. Затем извлекла из картонной папки более 
сложную композицию, состоящую из двух колесиков 
различного диаметра, соединенных узкой резиновой 
лентой; приспособление приводилось в движение ма­
ленькой ручкой. На ленте виднелись небольшие вы­
ступы, я бы сказал, пирамидальной формы. Я повернул 
ручку, провел пальцем по двигающейся ленте и ощу­
тил легкое и вполне приятное щекотание.
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—  Это муляжи моего клитора, —  объяснила ху­
дожница; я отдернул палец. —  Я фотографировала 
его в минуты эрекции с помощью эндоскопа, затем 
перенесла все в компьютер. Потом в программе 3D 
восстановила объем, смоделировала и отправила 
данные на завод.

У меня создалось впечатление, что она не в меру 
увлекается технической стороной. Я снова крутанул 
ручку —  это получилось машинально.

—  Так и хочется потрогать, правда? —  обрадова­
лась она. —  Я предполагала еще подсоединить бата­
рейку, чтобы там лампочка загоралась. Как вы дума­
ете?

Я не одобрил: это нарушало простоту замысла. 
Для современной художницы девушка оказалась 
вполне симпатичной; я даже подумал, не пригласить 
ли ее как-нибудь поразвлечься втроем, не сомнева­
юсь, она бы поладила с Валери. Однако я вовремя 
спохватился: подобное предложение с моей стороны 
можно расценить как сексуальное домогательство; я 
с тоской поглядел на ее изделие.

—  Видите ли, —  сказал я в итоге, —  я занимаюсь 
в основном финансовой стороной проектов. Что ка­
сается эстетики, вам лучше обратиться к мадемуазель 
Дюрри, —  и записал ей на визитной карточке имя и 
телефон Мари-Жанны: должна же она, наверное, 
разбираться в клиторах.

Девушка выглядела немного обескураженной, но 
все-таки протянула мне пакетик с резиновыми пира­
мидками.

—  Я вам их дарю, —  сказала она, —  мне на заво­
де много сделали.

Я поблагодарил ее и проводил к выходу. Перед 
тем как попрощаться, еще спросил, сделаны ли муля­
жи в натуральную величину.



ЕЧЗ
—  Разумеется, —  отвечала она, —  это входит в 

концепцию.

В тот же вечер я внимательно изучил клитор Валери. 
Прежде я его специально не рассматривал; когда я ее 
ласкал, лизал, я мыслил более общими категориями; 
мне запомнились позы, ритмы движений; теперь же я 
долго вглядывался в малюсенький орган, трепыхав­
шийся у меня перед глазами.

—  Что ты там делаешь? —  удивилась она, проле­
жав минут пять с раздвинутыми ногами.

—  Создаю эстетическую концепцию, —  отвечал я 
и лизнул ее для успокоения.

Муляжам не хватало, понятно, запаха и вкуса; а в 
остальном я нашел безусловное сходство. Закончив 
осмотр, я стал водить по клитору языком. То ли ожида­
ние обострило ее желание, то ли мои движения сдела­
лись более точными и целенаправленными —  так или 
иначе, она кончила почти сразу. Если разобраться, по­
думал я, эта Сандра неплохая художница: ее творчест­
во заставляет вас по-новому взглянуть на мир.
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Уже к началу декабря у нас не осталось сомнений, 
что клубы "Афродита" станут событием, возможно 
даже историческим. В туриндустрии ноябрь тради­
ционно самый трудный месяц. В октябре запоздалые 
туристы еще пытаются захватить остатки курортного 
сезона; декабрь принимает эстафету благодаря рож­
дественским праздникам; но мало, очень мало кто 
едет отдыхать в ноябре, разве что пенсионеры, да и 
то самые осмотрительные и непритязательные. А тут 
вдруг изо всех клубов стали поступать поразитель­
ные данные: новый проект пользовался бешеным ус­
пехом, прямо-таки повальное увлечение. Я ужинал с 
Валери и Жан-Ивом в тот день, когда они узнали 
первые цифры; они поглядывали на меня как-то 
странно: результаты превзошли все ожидания; в 
среднем за месяц их гостиницы на курортах в раз­
личных странах оказались заполненными более чем 
на 95 процентов.

—  Н-да, секс... —  протянул я нерешительно. —  
Людям необходим секс, только и всего, но они не ос­
меливаются в этом признаться. —  Было над чем при­
задуматься; официант подал закуски.

—  Вокруг открытия комплекса в Краби творится 
что-то невероятное... —  продолжил Жан-Ив. —
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Рембке звонил, говорит, все забронировано еще три 
недели назад. И что интересно, в средствах массовой 
информации ни звука, ни строчки. Успех тайный; 
массовый, но конфиденциальный; именно то, к чему 
мы стремились.

Жан-Ив наконец решился уйти от жены и снять 
квартиру; ключи ему предстояло получить только 
1 января, но он уже повеселел и заметно расслабил­
ся. Он был достаточно молод, красив и богат; все это, 
оказывается, не помогает жить, констатировал я с 
изумлением, зато, по крайней мере, привлекает вни­
мание. К чему он стремится, зачем так усердно пе­
чется о карьере —  этого я по-прежнему не понимал. 
Не думаю, чтобы ради денег: все равно большую их 
часть съедали налоги, а кроме того, он не любил рос­
кошь. И не из преданности делу или каких-нибудь 
других альтруистических побуждений: развитие ми­
рового туризма вряд ли можно счесть благородной 
миссией. Им руководило честолюбие как таковое, 
оно было его внутренней потребностью, которую я 
уподоблю скорее потребности созидать, нежели 
жажде власти или духу соперничества —  о его одно­
кашниках из Высшей коммерческой школы я никог­
да ничего не слышал и не думаю, чтобы он ими инте­
ресовался. Одним словом, мотивация вполне до­
стойная, не она ли на протяжении всей истории вела 
человечество по пути развития цивилизации? Обще­
ство воздавало ему должное высокой зарплатой; 
при других социальных режимах награда выража­
лась бы в титулах или же в привилегиях, вроде тех, 
какими обладала номенклатура; не думаю, чтобы 
это повлияло на его деятельность. На самом деле 
Жан-Ив работал из любви к работе; это так загадоч­
но и так просто.
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Пятнадцатого декабря, за две недели до открытия 
нового комплекса, поступил тревожный сигнал из 
компании TUI: в Хат-Яй, на самом юге Таиланда, по­
хищен немецкий турист вместе с сопровождавшей 
его юной тайкой. Местная полиция получила невнят­
ное послание на плохом английском: похитители не 
выдвигали никаких требований, но сообщали, что 
молодые люди будут казнены за поведение, не соот­
ветствующее законам ислама. В приграничных с Ма­
лайзией районах в последние месяцы действительно 
активизировались исламисты, поддерживаемые Си­
рией; однако прежде они не похищали людей.

Восемнадцатого декабря прямо на центральной 
площади города злоумышленники выбросили на хо­
ду из грузовика обнаженные изуродованные трупы 
немца и таиландки. Девушку забили камнями с не­
слыханной жестокостью; тело ее распухло до неуз­
наваемости, кожа поломалась. Немцу перерезали 
горло и, оскопив его, запихнули половые органы в 
рот. Информация попала в немецкую прессу, отголо­
ски докатились и до Франции. Газеты не стали печа­
тать фотографии жертв, но они сразу же появились 
на сайтах в Интернете. Жан-Ив ежедневно звонил в 
TUI, новости скорее обнадеживали: очень мало кто 
отказался от путевок, основная масса отпускников 
планов не поменяла. Премьер-министр Таиланда ус­
покаивал как мог: речь идет, дескать, о случайном 
эпизоде. Все известные террористические движе­
ния и группировки дружно осудили похищение и 
убийство.

Между тем по прибытии в Бангкок я сразу ощутил 
напряженность, особенно в районе улицы Сукхумвит, 
где жили туристы с Ближнего Востока, в большинстве 
своем из Турции или Египта, но некоторые и из более
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суровых стран: Саудовской Аравии или Пакистана. Я 
заметил, что прохожие поглядывают на них с враж­
дебностью. Над входом во многие секс-бары я видел 
таблички: "Мусульманам вход воспрещен"; хозяин 
одного заведения на улице Патпонг не поскупился на 
объяснения и вывесил рукописный текст такого со­
держания: "We respect your Muslim faith: we don't 
want you to drink whisky and enjoy Thai girls"1. Несча­
стные туристы-мусульмане, заметим, были ни в чем 
не виноваты, а в случае теракта рисковали больше 
других. Когда я посетил Таиланд впервые, меня пора­
зило обилие приезжих из арабских стран; на самом 
деле они устремились сюда ровно по тем же причи­
нам, что и европейцы, с той лишь разницей, что в раз­
врат пускались, пожалуй, с еще большим энтузиаз­
мом. В десять утра они уже сидели за стаканом виски 
в баре гостиницы; в массажные салоны приходили к 
открытию. Нарушая законы ислама, они, возможно, 
испытывали угрызения совести и оттого держались 
мило и любезно.

Бангкок я нашел все таким же душным, грязным и 
шумным и все же был рад увидеть его снова. Жан-Ив 
общался с какими-то банкирами и министерскими 
чиновниками —  я особенно не вникал. Два дня спу­
стя он сообщил нам, что встречи прошли успешно: 
местные власти проявили исключительную сговорчи­
вость, соглашались на все, лишь бы привлечь инвес­
тиции с Запада. Таиланд уже несколько лет не выле­
зал из кризиса, биржевые котировки и национальная 
валюта падали, государственный долг составлял 70 
процентов валового внутреннего продукта.

1 Мы уважаем вашу мусульманскую веру: мы не хотим, чтобы вы 
пили виски и наслаждались тайскими девушками (англ.).
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—  Дела у них настолько паршивые, что им даже 
не до коррупции, —  объяснял Жан-Ив. —  Я давал на 
лапу, но самую малость, сущий пустяк по сравнению 
с тем, что приходилось давать пять лет назад.

Утром 31 декабря мы отправились на самолете в 
Краби. Выйдя из микроавтобуса, я сразу наткнулся на 
Лионеля, прибывшего накануне. Он был в восторге, в 
полнейшем восторге, мне с трудом удалось остано­
вить поток его благодарностей. Но когда я добрался 
до своего бунгало, мне открылся такой вид, что я и 
сам обомлел. Огромный девственный пляж, мельчай­
ший, как пудра, песок. В нескольких десятках метров 
от берега океан из лазурного делался бирюзовым, 
чуть дальше —  изумрудным. Громадные известковые 
скалы, поросшие сочной зеленью, выступали из воды 
и тянулись до самого горизонта, где растворялись в 
ярком свете, придавая бухте какое-то нереальное ко­
смическое измерение.

—  "Пляж" здесь снимали? —  спросила Валери.
—  Мне кажется, нет —  на Кох-Пхи-Пхи. Я не ви­

дел фильма.
По ее мнению, я ничего не потерял; кроме пейза­

жей, там нет ничего интересного. Я вспомнил, что чи­
тал как-то книгу о туристах, ищущих не тронутый ци­
вилизацией остров; в их распоряжении имелась 
только карта, которую нарисовал им старый путеше­
ственник, перед тем как покончить с собой в жалкой 
гостинице на Кхао-Сен-роуд. Они приехали сначала 
на Самуй, понятно, изгаженный туристами; оттуда пе­
реправились на соседний остров, но и там обнаружи­
ли слишком много народу. Потом, наконец, подкупи­
ли лодочника, и тот отвез их в заповедник, на остров, 
закрытый для посетителей. Тут-то и начались непри­
ятности. Первые главы великолепно иллюстрировали



Мишель Уэл.ьбек Платформа 244
безвыходное положение туриста, устремившегося на 
поиск "нетуристических мест", которые с его появле­
нием перестают быть таковыми, и бедняга вынужден 
забираться все дальше и дальше в погоне за мечтой, 
теряющей смысл по мере ее осуществления. Занятие 
столь же безнадежное, как попытка убежать от собст­
венной тени; данный парадокс, как сообщила мне 
Валери, хорошо известен в мире турбизнеса, на язы­
ке социологов он называется "double bind"1.

Описанная ситуация, похоже, не грозила курорт­
никам в городке "Эльдорадор —  Афродита": на не­
объятном пляже все они сгрудились в одном месте. 
На первый взгляд, состав отдыхающих соответствовал 
ожиданиям: много немцев, по виду в основном вы­
сокооплачиваемые чиновники и люди свободных 
профессий. Валери знала и точные цифры: 80 про­
центов —  немцы, 10 процентов —  итальянцы, 5 про­
центов —  испанцы и 5 процентов —  французы. Не­
ожиданно много приехало супружеских пар либе­
рального склада, вроде завсегдатаев мыса Агд: 
большинство женщин с силиконовой грудью, у мно­
гих —  цепочки на талии или на щиколотке. Я сразу 
заметил, что почти все купаются нагишом. Что ж, тем 
лучше, с такими людьми обычно нет проблем. В отли­
чие от мест, славящихся "туристическим духом", ку­
рорты, посещаемые свингерами, где массовость —  не­
обходимое условие, никаким парадоксам не подвер­
жены. В мире, где величайшей роскошью считается 
возможность избегать других людей, добродушную 
общительность "свободных" немецких пар следует 
расценивать как завуалированную форму подрывной 
деятельности, сказал я Валери, пока она снимала

1 Здесь: порочный круг (англ.).
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бюстгальтер и трусы. Раздевшись, я немного смутил­
ся, почуствовав, как поднимается мой член. Валери 
же раздвинула ноги, преспокойненько подставив 
свои интимные места солнцу. Расположившаяся в не­
скольких метрах справа от нас группа немок обсужда­
ла, как мне показалось, статью в "Шпигеле". У одной 
из них волосы на лобке были выбриты и отчетливо 
виднелась тонкая прямая щель.

—  Смотри, как здорово, —  прошептала Вале­
ри, —  так и хочется сунуть пальчик.

Действительно, здорово; однако слева от нас я 
видел чету испанцев: у дамы лобок курчавился гус­
тыми черными волосами —  это мне тоже понрави­
лось. Когда она ложилась, я обратил внимание на ее 
мясистые полные губы. Несмотря на молодость —  я 
бы не дал ей больше двадцати пяти, —  у нее была тя­
желая пышная грудь с выпуклыми сосками.

—  Повернись-ка на спину, —  сказала Валери.
Я покорно перевернулся и закрыл глаза, как буд­

то это что-то меняло. Мой возбужденный пенис тя­
нулся головкой к солнцу. Через минуту я перестал ду­
мать о чем-либо и целиком сосредоточился на ощу­
щениях, а ощущать солнечное тепло на слизистой 
оболочке бесконечно приятно. Я лежал зажмурив­
шись и чувствовал, как струйка масла для загара 
льется мне на грудь, потом на живот. Пальцы Валери 
легко касались моей кожи то тут, то там. Воздух на­
полнился ароматом кокосового масла. Когда она на­
чала смазывать в паху, я поспешно открыл глаза: Ва­
лери стояла возле меня на коленях, лицом к испанке, 
а та приподнялась на локтях, чтобы лучше нас ви­
деть. Я откинул голову назад и устремил взгляд в го­
лубое небо. Валери, обхватив одной рукой мои яйца, 
засунула средний палец мне в задний проход, а дру-
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гой рукой методично растирала член. Повернув голо­
ву налево, я увидел, что испанка усердно занимается 
тем же со своим парнем, и снова уставился в небо. 
Совсем рядом зашуршали шаги по песку, и я опять за­
жмурился, затем услышал звук поцелуя и шепот. Не 
знаю, сколько рук и сколько пальцев ласкали меня; а 
море тихо-тихо плескалось о берег.

С пляжа мы отправились посмотреть досуговый ком­
плекс; смеркалось, зажигались одна за другой разно­
цветные вывески баров "go-go". На круглой площад­
ке их разместилось штук десять, а в центре —  огром­
ный массажный салон. У входа мы встретили Жан-Ива 
в сопровождении грудастой девицы в длинном пла­
тье, светлокожей, похожей на китаянку.

—  Как там внутри? —  спросила Валери.
—  Шикарно. Кич, но роскошный. Фонтаны, тро­

пические растения, водопады, даже греческих бо­
гинь понаставили.

Развалившись на мягком диване с парчовой обив­
кой, мы выбрали девушек. Массаж нам понравился; 
теплая вода и жидкое мыло растворили остатки коко­
сового масла. Гибкие девицы мылили нас грудью, яго­
дицами и ляжками; Валери застонала сразу, и я лиш­
ний раз восхитился эротичностью женского тела.

Обсохнув, мы легли на большую круглую кровать, 
охваченную зеркалами почти по всей окружности. 
Одна из девиц присосалась к Валери и быстро дове­
ла ее до оргазма; я стоял на коленях у нее над голо­
вой, вторая девица руками и губами работала с моим 
пенисом. Почувствовав, что дело у меня идет к раз­
вязке, Валери поманила девиц поближе: теперь одна 
лизала мне мошонку, другая целовалась с Валери —  
в эту минуту я на них и выплеснулся.
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Из гостей на новогоднем банкете присутствовали 
преимущественно таиландцы, так или иначе связан­
ные с туристическим бизнесом. Из руководства "Ав­
роры" не приехал никто; глава TUI тоже не выбрал­
ся,хотя и прислал вместо себя сотрудника, который, 
судя по всему, не имел никаких полномочий, но бес­
конечно радовался представившейся возможности 
отдохнуть. Кормили изысканно блюдами тайской и 
китайской кухни: хрустящие немы с базиликом и ме­
лиссой, оладьи из батата, карри с креветками в коко­
совом молоке, соте из риса с кешью и миндалем, "ла­
кированная" утка. Вина по случаю торжества заказа­
ли из Франции. Я поговорил несколько минут с 
Лионелем —  тот млел от счастья. С ним была очаро­
вательная девушка родом из Чиангмая по имени Ким. 
Он познакомился с ней в первый же вечер в топлес- 
баре и с тех пор не расставался и не спускал с нее 
восторженных глаз. Я прекрасно понимал, почему 
наш недотепа прельстился этим изящным созданием 
с неправдоподобно тонкой талией; на родине ему та­
кой не встретить. Тайские проститутки —  это сказка, 
подумал я, дар небесный, никак не меньше. Ким не­
много говорила по-французски. Она даже была в Па­
риже, восхищенно рассказывал Лионель; ее сестра 
замужем за французом.

—  Ах, вот как! И чем же он занимается? —  поин­
тересовался я.

—  Врач. —  Лионель немного нахмурился. —  Ко­
нечно, со мной у нее такой жизни не будет.

—  Зато у тебя гарантия от безработицы, —  при­
ободрил я его. —  Таиландцы все мечтают о государ­
ственной службе.

Он посмотрел на меня с недоверием. Между тем я 
говорил сущую правду: слова "государственная
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служба" оказывали на таиландцев гипнотизирующее 
воздействие. Правда, в Таиланде все чиновники кор­
румпированы; они не только имеют гарантирован­
ную работу, но еще и богаты. У них есть все.

—  Что ж, счастливой ночи, —  пожелал я ему и на­
правился в бар.

—  Спасибо, —  отвечал он, краснея.
Сам не знаю, что это я вздумал играть в знатока 

жизни; видать, старел. Таиландочка внушала мне не­
которые опасения: эти девчонки с севера нередко 
очень красивы, но, к сожалению, слишком хорошо по­
нимают это сами. Проводят целые дни перед зеркалом 
с полным сознанием того, что их красота сама по себе 
представляет материальную ценность, и в результате 
становятся капризными и никчемными. С другой сто­
роны, в отличие от европейской модницы, Ким не 
могла знать, что Лионель отнюдь не супермен. Основ­
ные критерии красоты универсальны —  это моло­
дость, отсутствие увечий и общее соответствие нор­
мам данного вида. Критерии дополнительные рас­
плывчаты и относительны; девушке другой культуры 
в них трудно разобраться. Экзотическая девушка —  
хороший выбор для Лионеля; пожалуй, наилучший. 
Короче, я сделал для него что мог.

Я сел на скамейку с бокалом "Сент-Эстефа" в ру­
ке и стал смотреть на звезды. 2002 год ознаменуется 
вхождением Франции в европейский валютный со­
юз, а кроме того, чемпионатом мира по футболу, пре­
зидентскими выборами и другими событиями, широ­
ко распропагандированными в средствах массовой 
информации. Скалы вокруг бухты подсвечивались 
луной; в полночь, я знал, ожидается фейерверк. Че­
рез несколько минут ко мне подошла Валери, села 
рядом. Я обнял ее и положил голову ей на плечо; я
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почти не видел ее лица, но ощущал ее запах, осязал 
кожу. Когда вспыхнул первый залп фейерверка, я 
разглядел на ней зеленое полупрозрачное платье, то 
самое, которое она надевала год назад на Кох-Пхи- 
Пхи; она поцеловала меня в губы; я испытал такое 
чувство, будто мир перевернулся. Чудесным образом 
и совершенно незаслуженно мне предоставлялась 
возможность начать с начала. В жизни крайне редко 
нам дается шанс исправить прошлое —  это противо­
речит всем законам. Я сжал Валери в объятьях, и мне 
захотелось плакать.
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Если не властвует любовь, то как 
же может править разум? На прак­
тике главенствует действие.

Огюст Конт

Лодка скользила по бирюзовым просторам, и мне не 
нужно было беспокоиться о том, что я сделаю в следу­
ющую минуту. Мы выехали очень рано и направлялись 
к острову Майа, лавируя между выступающими из во­
ды коралловыми рифами и известковыми скалами. 
Некоторые из них имели форму кольца с лагуной по­
середине, в которую можно было проплыть по узень­
кому каналу, проточенному в камне. В лагунах стояла 
неподвижная изумрудно-зеленая вода. Лодочник глу­
шил мотор. Валери смотрела на меня, мы сидели мол­
ча, неподвижно; текли минуты в полной тишине.

На острове Майа он высадил нас в бухточке, окру­
женной высокой каменной стеной. У подножия скал 
метров на сто узким серпом протянулся пляж. Солнце 
стояло высоко, было уже одиннадцать. Лодочник за­
пустил мотор и отчалил в сторону Краби; мы догово­
рились, что он вернется за нами к вечеру. Как только 
он вышел из бухты, шум мотора стих.
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За исключением полового акта, в жизни очень ред­
ки мгновения, когда тело наслаждается, исполняется 
радости просто оттого, что существует на свете; тот 
день 1 января целиком состоял у меня из таких мгно­
вений. Мне запомнилось одно: ощущение полноты бы­
тия. Наверное, мы купались, обсыхали на солнце, за­
нимались любовью. Не помню, чтобы мы о чем-нибудь 
говорили или обследовали остров. Но помню запах 
Валери, вкус соли, высыхавшей у нее на лобке; помню 
еще, что заснул в ней и проснулся от ее содроганий.

Лодка пришла за нами в пять. Вернувшись в гостини­
цу, мы сидели на террасе, обращенной к морю; я вы­
пил кампари, Валери —  "май тай". В оранжевых лу­
чах заката зубья известковых скал казались почти 
черными. С пляжа возвращались последние купаль­
щики с полотенцами в руках. Какая-то парочка сово­
куплялась в воде в нескольких метрах от берега. За­
ходящее солнце сверкало на золотой крыше пагоды. 
В тишине несколько раз подряд пробил колокол. По 
буддийскому обычаю, колокольным звоном в храме 
отмечаются благодеяния и другие похвальные по­
ступки; какая радостная религия, если она звонит о 
добрых делах на всю округу!

—  Мишель, —  сказала Валери после долгого мол­
чания, глядя мне прямо в глаза, —  я хочу остаться 
здесь.

—  В каком смысле?
—  Поселиться насовсем. Я все обдумала, пока мы 

плыли назад: это возможно. Надо только, чтобы меня 
назначили директором городка. У меня есть диплом, 
знания и опыт.

Я молча смотрел на нее; она взяла меня за руку.
—  Но согласишься ли ты бросить работу?
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Я ответил мгновенно, без колебаний; это было 

самое простое решение из всех, какие мне когда-ли­
бо приходилось принимать.

Мы увидели Жан-Ива, выходящего из массажного 
салона. Валери махнула ему рукой, и он подсел к нам; 
она изложила ему свой план.

—  Что ж, —  сказал он задумчиво, —  полагаю, это 
можно уладить. Руководство "Авроры", конечно, уди­
вится: ты просишь о понижении. Твоя зарплата умень­
шится по крайней мере вдвое, но иначе невозможно, 
несправедливо по отношению к другим.

—  Знаю, на зарплату мне наплевать, —  ответила 
она.

Он снова посмотрел на нее, удивленно покачивая 
головой.

—  Если ты так решила... если ты так хочешь... 
В конце концов, "Эльдорадором" руковожу я, —  ска­
зал он таким тоном, будто только сейчас это понял. —  
Я имею полное право назначать руководителей го­
родков по своему усмотрению.

—  Значит, ты согласен?
—  Да. Я не могу тебе запретить.

Странно ощущать, что жизнь твоя вдруг полностью 
меняется; сидишь, ничего особенного не делаешь и 
чувствуешь, как все переворачивается вверх дном. За 
ужином я молчал, погруженный в раздумья; Валери 
забеспокоилась.

—  Ты уверен, что хочешь жить здесь? Ты не бу­
дешь жалеть, что уехал из Франции?

—  Нет, я ни о чем жалеть не буду.
—  Здесь нет никаких развлечений, нет культур­

ной жизни.
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Я это понимал; я много размышлял о нашей куль­
туре; она представлялась мне логичной компенсаци­
ей нашего несчастливого бытия. Теоретически можно 
вообразить культуру совсем иного рода, празднич­
ную и лирическую, рожденную в мире счастья; впро­
чем, это только предположение, к тому же абстракт­
ное и уже не имевшее для меня никакого значения.

—  Тут есть TV-5, —  отвечал я с безразличием.
Она улыбнулась: канал TV-5, как известно, один

из худших в мире.
—  Ты уверен, что не будешь скучать? —  настаи­

вала она.
Мне доводилось испытывать в жизни страдания, 

подавленность, страх, но мне никогда не приходилось 
скучать. Я не имел ничего против бесконечного, глупо­
го повторения одного и того же. Конечно, я не оболь­
щался и понимал, что оно мне и не грозит; я знал, что 
несчастье могуче, цепко, изобретательно; но однооб­
разие меня не пугало. В детстве я мог часами переби­
рать на лугу трилистники клевера; за многие годы мне 
ни разу не попался клевер с четырьмя листиками; но я 
не огорчался и не испытывал разочарования; я мог бы 
точно так же пересчитывать травинки; все трилистни­
ки казались мне бесконечно одинаковыми и беско­
нечно красивыми. Однажды, когда мне было двена­
дцать лет, я взобрался на верхушку опоры высоко­
вольтной линии, расположенной в горах. Пока я 
карабкался вверх, я не смотрел под ноги. Стоя навер­
ху на площадке, я обнаружил, что спускаться будет 
очень трудно и опасно. Вокруг, насколько хватало глаз, 
тянулись горные хребты, увенчанные вечными снега­
ми. Куда проще было бы остаться на месте или прыг­
нуть вниз. Меня удержало только одно: я представил 
себе, как я разобьюсь в лепешку; иначе, наверное, я 
бы мог бесконечно наслаждаться полетом.
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На другой день я познакомился с Андреасом, немцем, 
жившим здесь уже десять лет. Он был переводчиком, 
а потому мог работать и тут; раз в год он ездил в Гер­
манию на книжную ярмарку во Франкфурте; когда у 
него возникали вопросы, он задавал их через Интер­
нет. Ему посчастливилось перевести несколько аме­
риканских бестселлеров, в том числе "Фирму", что 
обеспечивало ему приличные доходы, а жизнь в Кра- 
би недорога. Прежде он почти не встречал здесь ту­
ристов и очень удивился неожиданному нашествию 
соотечественников; отнесся к этому без восторга, но 
и без неприязни. Его связь с Германией давно ослаб­
ла, хотя по роду занятий он постоянно пользовался 
немецким языком. Он женился в свое время на тайке, 
с которой познакомился в массажном салоне, и имел 
от нее двоих детей.

—  Трудно ли здесь... э-э... иметь детей? —  спро­
сил я. Вопрос прозвучал для меня самого нелепо, 
словно бы я спрашивал, трудно ли завести собаку. От­
кровенно говоря, я всегда испытывал некоторое от­
вращение к детям; они представлялись мне маленьки­
ми чудовищами, которые только и делают, что какают 
и истошно вопят; мысль о ребенке никогда не прихо­
дила мне в голову. С другой стороны, большинство су­
пружеских пар, как известно, производят на свет де­
тей; не знаю уж, радуются они этому или нет, но жа­
ловаться вслух не осмеливаются. Вообще-то, сказал я 
себе, обведя взглядом туристический комплекс, на та­
кой территории как раз, пожалуй, и можно растить де­
тей: гуляли бы себе между бунгало, играли бы с каки­
ми-нибудь палочками или не знаю с чем.

По словам Андреаса, растить тут детей чрезвы­
чайно просто; в Краби есть школа, в нее можно хо­
дить пешком. Тайские дети не похожи на европей-
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ских, они не раздражительные, не капризные. Роди­
телей уважают, чуть ли не боготворят, этому их никто 
не учит —  они впитывают это с молоком матери. Ког­
да он приезжал к своей сестре в Дюссельдорф, пове­
дение племянников приводило его в ужас.

Благотворное воздействие культурной традиции 
на молодое поколение лишь отчасти развеяло мои 
сомнения; я успокаивал себя тем, что Валери только 
двадцать восемь, а потребность в детях обычно одо­
левает женщин к тридцати пяти; но, впрочем, если 
нужно, я готов был иметь от нее ребенка: я знал, что 
такая мысль у нее появится обязательно. В конце 
концов, ребенок —  это всего-навсего маленькое жи­
вотное, правда со зловредными наклонностями —  
скажем, вроде обезьянки. Из него можно даже из­
влечь какую-нибудь пользу, например, я мог бы на­
учить его играть в "Миль борн"1. "Миль борн" —  моя 
страсть, и страсть неутоленная: с кем мне играть? Ко­
нечно уж, не с коллегами по работе и не с художни­
ками, которые приносят мне свои проекты. С Андреа­
сом? Я смерил его взглядом: нет, не подойдет. Но в 
целом он выглядел человеком серьезным и умным; с 
ним стоило поддерживать отношения.

—  Вы хотите остаться здесь... насовсем? —  
спросил он меня.

—  Да, насовсем.
—  Так лучше, —  кивнул он в ответ. —  С Таилан­

дом очень трудно расстаться. Если бы мне сейчас при­
шлось отсюда уехать, не знаю, как бы я это пережил.

1 'Миль борн" —  детская настольная игра.



Дни пролетели с ужасающей быстротой; пятого мы 
должны были уезжать. Накануне вечером мы ужина­
ли с Жан-Ивом в ресторане гостиницы. Лионель от 
приглашения отказался, пошел смотреть на Ким.

—  Мне приятно видеть, как она танцует почти об­
наженная перед мужчинами, и знать, что потом она 
будет моей, —  сказал он нам. Жан-Ив посмотрел ему 
вслед.

—  Наш газовщик делает успехи... Он уже прояв­
ляет склонность к извращениям.

—  Не смейся над ним, —  возразила Валери. —  
Я начинаю понимать, что ты в нем находишь, —  доба­
вила она, обернувшись ко мне. —  Он трогательный 
парень. Во всяком случае, отпуск у него удался на 
славу, это точно.

Смеркалось; в домах зажигались огни. Последний 
луч заката догорал на золоченой кровле пагоды. С тех 
пор как Валери сообщила Жан-Иву о своем решении, 
он на эту тему больше не заговаривал —  до самого 
прощального ужина; теперь он заказал бутылку вина.

—  Мне будет тебя не хватать, —  сказал он. —  Все 
придется делать иначе. Мы работали вместе больше 
пяти лет. Хорошо ладили, ни разу всерьез не руга­
лись. Я тебе многим обязан.
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Стемнело, он говорил все тише и тише, словно бы 
для себя самого:

—  Теперь мы расширим сеть. Бразилия напраши­
вается сама собой. Еще я думал о Кении: в идеале хо­
рошо бы открыть другой комплекс внутри страны для 
сафари, а городок на побережье отдать под "Афроди­
ту". Есть возможности и во Вьетнаме.

—  Ты не боишься конкуренции? —  спросил я.
—  Нисколько. Американцы в это дело не сунутся, 

в Штатах слишком распространены пуританские 
взгляды. Если я чего и опасался, так это реакции 
французской прессы, но пока все тихо. Правда, у нас 
в основном иностранные клиенты, а в Германии и Ита­
лии спокойнее относятся к таким вопросам.

—  Ты станешь величайшим сутенером в мире.
—  Почему сутенером? —  возразил он. —  Мы же 

не берем проценты с заработка девушек; мы просто 
не мешаем им работать.

—  И потом, —  вмешалась Валери, —  девушки са­
ми по себе, они не персонал гостиницы.

—  В общем, да, —  подтвердил Жан-Ив неуверен­
но, —  по крайней мере здесь. Хотя я слышал, что в 
Санто-Доминго официантки охотно поднимаются в 
номера.

—  Их никто не заставляет.
—  Это уж точно.
—  Короче, —  Валери умиротворяюще повела ру­

кой, —  не слушай, что говорят лицемеры. Твое дело 
обеспечить структуру и уникальный стиль "Авроры", 
и все тут.

Официант принес суп с мелиссой. За соседними сто­
ликами сидели немцы и итальянцы с тайками, а так­
же немецкие пары с тайками и без. Разные люди
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здесь, как видно, легко уживались друг с другом в ат­
мосфере наслаждения; работа директора комплекса 
представлялась не изнурительной.

—  Итак, вы остаетесь здесь... —  снова заговорил 
Жан-Ив: похоже, ему верилось в это с трудом. —  Я, 
конечно же, поражен, то есть отчасти я вас понимаю, 
но меня удивляет, что люди отказываются от больших 
денег.

—  А зачем мне большие деньги? —  произнесла 
Валери, чеканя каждый слог. —  Чтобы покупать сумки 
фирмы "Прада"? Ездить на выходные в Будапешт? Есть 
свежие трюфели? Я заработала много денег и даже не 
помню, на что их потратила: наверное, на подобную 
ерунду. Ты-то сам знаешь, куда уходят твои деньги?

—  М-м... —  Он задумался. —  Вообще-то я ду­
маю, их в основном тратила Одри.

—  Одри идиотка, —  безжалостно вмазала ему 
Валери. —  К счастью, ты разводишься. Это самое ум­
ное решение, какое ты когда-либо принимал.

—  Ты права, она действительно идиотка, —  отве­
тил Жан-Ив, не смутившись; он улыбнулся, помялся, 
потом сказал: —  Странная ты все-таки, Валери.

—  Я не странная, это мир вокруг странный. Не­
ужели тебе в самом деле хочется купить кабриолет 
"феррари"? Или домик в Довиле, который все равно 
разграбят? Или до шестидесяти лет работать по девя­
носто часов в неделю? Половину зарплаты отдавать в 
виде налогов на финансирование военной операции 
в Косово или на программу спасения предместий? 
Нам здесь нравится; здесь есть все, что нужно для 
жизни. Единственное, что отличает Запад, —  это фир­
менные товары. Если тебе необходимы фирменные 
товары, оставайся на Западе; если нет, в Таиланде 
найдешь великолепные подделки.
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—  Странной мне кажется твоя позиция: ты столь­
ко лет работала на западный мир и не верила в его 
ценности.

—  Я хищница, —  ответила она спокойно. —  Хищ­
ница маленькая и беззлобная: мне мало нужно. До 
сих пор я работала исключительно ради денег; те­
перь я начну жить. А вот других людей я не понимаю: 
что, к примеру, мешает тебе поселиться здесь? Же­
нился бы на тайке: они красивы, приветливы и вели­
колепно занимаются любовью. Некоторые даже по- 
французски немного говорят.

—  Ну... —  Он снова замялся. —  Пока что я пред­
почитаю менять девушек каждый вечер.

—  Это пройдет. И потом, никто не мешает тебе 
посещать массажные салоны после женитьбы, на то 
они и существуют.

—  Я знаю. Видишь ли... на самом деле мне всегда 
было трудно принимать жизненно важные решения.

Смущенный своим признанием, он обратился ко 
мне:

—  Мишель, а ты чем будешь здесь заниматься?
Ближе всего к истине был бы ответ "Ничем"; но

такое очень трудно объяснить активному человеку.
—  Он будет готовить, —  ответила за меня Валери. 

Я посмотрел на нее с удивлением. —  Да-да, —  наста­
ивала она, —  я заметила, тебе нравится готовить, на 
тебя иногда прямо вдохновение находит. Это очень 
удачно —  я терпеть не могу стряпню; не сомневаюсь, 
ты здесь увлечешься кулинарией.

Я попробовал курицу с карри и зеленым перцем; что 
ж, пожалуй, интересно было бы приготовить ее с ман­
го. Жан-Ив задумчиво качал головой. Я взглянул на 
Валери: хищницей она была умной и упрямой; она



выбрала меня, пожелала разделить со мной логово. 
Принято думать, что человеческие общества зиждут­
ся если не на единой воле всех членов, то, по край­
ней мере, на консенсусе, который в западных странах 
некоторые журналисты с четкими политическими по­
зициями называют соглашательством. Я сам по на­
туре соглашатель и никогда не пытался этот консен­
сус нарушить; существование же единой воли пред­
ставлялось мне сомнительным. По Иммануилу Канту, 
достоинство человека заключается в том, чтобы под­
чиняться законам лишь в той мере, в какой он сам 
осознает себя законодателем, —  подобная фантазия 
в жизни не приходила мне в голову. Я не только не 
ходил голосовать, но и не видел в выборах ничего, 
кроме великолепного телевизионного шоу, в котором 
моими любимыми актерами были, по правде говоря, 
политологи; особенно меня радовал Жером Жаф- 
фре. Работа политиков виделась мне трудной, требу­
ющей специальных навыков, изматывающей; я охот­
но делегировал свои полномочия. В молодости я 
встречался с разными активистами, полагавшими, 
что надо заставить общество развиваться в том или 
ином направлении; я не питал к ним ни симпатии, ни 
уважения. Со временем я стал их остерегаться: в их 
пристрастии к глобальным проблемам и уверенности, 
будто общество им что-то должно, угадывалось несо­
мненное лукавство. В чем я лично мог упрекнуть за­
падное общество? Ни в чем особенно, но и горячей 
привязанности к нему не питал (я вообще все мень­
ше и меньше понимал, как можно испытывать привя­
занность к идее, к стране, к чему-нибудь, кроме кон­
кретного человека). На Западе дорогая жизнь, холод­
но и проститутки некачественные. На Западе не 
разрешают курить в общественных местах и почти

Мишель Уэльбек Платформа 315



31Ь Plateforme Michel Houellebecq

невозможно купить наркотики; там много работают, 
много машин и шума, а безопасность обеспечивается 
плохо. В общем-то, изъянов немало. Я вдруг ощутил 
неловкость оттого, что рассматриваю общество как 
естественную среду —  саванну или джунгли, —  к ко­
торой вынужден приспосабливаться. А что я плоть от 
плоти этой среды —  такой мысли у меня никогда не 
возникало, будто атрофировалось что-то. С такими 
индивидами, как я, общество вряд ли выживет; я же 
мог выжить с женщиной, которую люблю, и поста­
раться сделать ее счастливой. Я снова с благодарно­
стью посмотрел на Валери и в эту минуту услышал 
справа какой-то щелчок. Прислушавшиеся различил 
шум мотора, доносящийся со стороны моря, затем он 
внезапно оборвался. На краю террасы высокая блон­
динка поднялась во весь рост и громко заорала. Раз­
дался сухой треск автоматной очереди. Блондинка 
повернулась к нам, хватаясь руками за лицо: пуля 
угодила ей в глаз, в глазнице зияла кровавая дыра; 
женщина бесшумно рухнула на пол. Затем я увидел 
троих мужчин в тюрбанах, они приближались с авто­
матами наперевес. Затрещала вторая очередь, длин­
нее первой; вопли смешались со звоном битой посу­
ды. Несколько секунд мы сидели парализованные, 
мало кто догадался спрятаться под стол. Вскрикнул 
Жан-Ив, его ранило в руку. И тут я увидел, что Валери 
медленно сползает со стула и валится на пол. Я бро­
сился к ней, обхватил ее руками. Дальше я уже ниче­
го не видел. В тишине, нарушаемой только звоном 
стекла, автоматные очереди следовали одна за дру­
гой; мне казалось, что это продолжается бесконечно 
долго. Сильно пахло порохом. Потом снова все стих­
ло. Тогда я заметил, что моя левая рука в крови; на­
верное, пуля попала Валери в грудь или в горло. Бли-



жайший к нам фонарь был разбит, стояла почти пол­
ная тьма. Жан-Ив, лежавший в метре от меня, попро­
бовал подняться, застонал. В это самое мгновение в 
стороне спортивно-развлекательного комплекса 
прогремел мощнейший взрыв, сотряс воздух, раска­
тился по бухте. Мне показалось, что у меня лопнули 
барабанные перепонки; меня оглушило, но, несмотря 
на это, через несколько секунд я услышал чудовищ­
ные, нечеловеческие, поистине адские крики.

Спасатели приехали из Краби десять минут спустя; 
они бросились сначала в досуговый центр. Бомба 
взорвалась в самом большом баре "Неистовые губы" 
в час наплыва посетителей; ее пронесли в спортив­
ной сумке и оставили возле подиума. Это было мощ­
ное самодельное устройство, начиненное динамитом, 
болтами и гвоздями и приводимое в действие бу­
дильником. Взрывной волной снесло тонкие кирпич­
ные перегородки, отделявшие бар от соседних поме­
щений; кое-где не выдержали металлические балки, 
и крыша держалась на честном слове. Увидев мас­
штабы катастрофы, спасатели первым делом вызвали 
подмогу. Перед входом в бар корчилась на земле 
танцовщица в белом бикини, ей оторвало руки по ло­
коть. Неподалеку на груде обломков сидел немец и 
руками удерживал кишки, вываливавшиеся у него из 
живота; рядом лежала его жена, ей наполовину сре­
зало грудь. Внутри висел черный дым; пол был 
скользким от крови, хлеставшей из тел и обрубков 
тел. Агонизирующие люди с оторванными руками 
или ногами пытались ползти к выходу, оставляя за 
собой кровавый след. Кому-то болтами и гвоздями 
выбило глаза, раздробило кисти, искромсало лицо в 
клочья. Некоторых словно разорвало изнутри, их
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внутренние органы и конечности валялись на полу в 
нескольких метрах от тела.

Когда спасатели вбежали на террасу ресторана, я 
все еще сжимал Валери в объятиях; тело ее было 
теплым. В двух метрах от меня лежала женщина с за­
литым кровью и утыканным осколками стекла ли­
цом. Иные сидели за столиками разинув рот —  
смерть застигла их врасплох. Я закричал, ко мне по­
дошли два санитара, взяли у меня из рук Валери, бе­
режно положили на носилки. Я попробовал встать, 
но тут же упал навзничь, стукнувшись затылком об 
пол. И тогда я отчетливо услышал, как кто-то сказал 
по-французски:

—  Она умерла.



Часть третья  
Паттайя-бич



1

Впервые за долгое время я проснулся один. Больни­
ца в Краби небольшая, светлая; в то же утро меня по­
сетил врач-француз из организации "Врачи мира"; 
они прибыли сюда на другой день после взрыва. Док­
тору на вид лет тридцать, спина чуть сгорблена, выра­
жение лица озабоченное. Он сказал, что я спал трое 
суток.

—  То есть не то чтобы спали, —  пояснил он. —  
Вы выглядели бодрствующим, мы пытались с вами го­
ворить, но только сейчас нам удалось установить с 
вами контакт.

"Установить контакт", —  повторил я про себя. 
Он сообщил мне, что последствия взрыва чудовищ­
ны: число погибших достигло ста семнадцати; тер­
актов такого масштаба еще не случалось в Азии. Не­
которые пострадавшие находились в критическом 
состоянии, их сочли нетранспортабельными; в их 
числе Лионель. Ему оторвало обе ноги, осколок ме­
талла угодил в живот; шансы остаться в живых 
крайне малы. Других тяжелораненых перевезли в 
больницу Бумрунград в Бангкоке. Жан-Ив отделал­
ся легко, пуля пробила ему плечевую кость; помощь 
оказали на месте. У меня же не было вообще ниче­
го, ни царапинки.
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—  Что касается вашей подруги... —  сказал док­
тор под конец, —  ее тело уже доставлено во Фран­
цию. Я говорил по телефону с ее родителями: ее по­
хоронят в Бретани.

Он замолчал; наверное, ждал, когда я что-нибудь 
скажу. Он наблюдал за мной исподволь, и взгляд его 
делался все более озабоченным.

Около полудня появилась санитарка с завтраком; час 
спустя она его унесла. Сказала, что я должен начать 
есть, это совершенно необходимо.

Во второй половине дня меня навестил Жан-Ив. 
Он тоже как-то странно на меня косился. Говорил в 
основном о Лионеле; бедняга умирал: вопрос не­
скольких часов. Лионель много раз звал Ким. Она ка­
ким-то чудом осталась цела и невредима и, похоже, 
быстро утешилась: накануне вечером Жан-Ив видел 
ее в Краби под ручку с англичанином. Он ни словом 
не обмолвился об этом Лионелю, но тот, как видно, и 
не обольщался.

—  Мне повезло, что я ее встретил, —  говорил он.
—  Странно, —  добавил Жан-Ив, —  он выглядит 

счастливым.

Когда он уходил, я сообразил, что сам за все время не 
произнес ни звука; я совершенно не знал, что ска­
зать. Я чувствовал: что-то тут не так, но это чувство 
было смутным, трудновыразимым. Мне казалось, что 
лучше всего молчать и ждать, пока все вокруг поймут 
свою ошибку; просто потерпеть какое-то время.

Прощаясь, Жан-Ив еще раз взглянул на меня и со­
крушенно покачал головой. Как выяснилось позже, я, 
оставшись в палате один, говорил беспрестанно и за­
молкал, как только кто-нибудь входил.
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Еще через несколько дней на санитарном самолете 
нас перевезли в больницу Бумрунград. Я не очень 
понимал зачем; думаю, для того, наверное, чтобы нас 
допросила полиция. Лионель скончался накануне; 
проходя по коридору, я видел его тело, завернутое в 
саван.

Таиландские полицейские пришли в сопровожде­
нии работника посольства, который выполнял обя­
занности переводчика; к сожалению, я мало что мог 
им рассказать. Сдается, больше всего им хотелось уз­
нать, были ли нападавшие арабами или азиатами. Я 
понимаю, почему их это волновало: важно было уста­
новить, добрался ли до Таиланда международный 
терроризм, или же это дело рук малайских сепарати­
стов; но я мог только повторить, что все произошло 
очень быстро и я не успел их разглядеть; как мне по­
казалось, они могли быть и малайцами.

Потом приходили американцы, полагаю —  из 
ЦРУ. Они разговаривали резко, неприязненно, так что 
я сам ощутил себя подозреваемым. Пригласить пере­
водчика они не сочли нужным, а потому многое в их 
вопросах я не понял. Под конец они показали мне 
фотографии каких-то людей, надо думать междуна­
родных террористов; я никого из них не узнал.

Жан-Ив заглядывал ко мне часто, садился в ногах. 
Я сознавал его присутствие, чувствовал от этого не­
которое напряжение. Однажды утром, на третий день 
нашего пребывания в Бангкоке, он протянул мне пач­
ку бумаг —  копии газетных статей.

—  Руководство "Авроры" прислало вчера по 
факсу без комментариев, —  пояснил он.

Первая статья была из "Нувель обсерватер", она 
называлась: "Весьма сомнительный клуб" —  длин­
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ная, на две страницы, очень подробная и проиллюст­
рированная фотографией из немецкого рекламного 
каталога. Журналист открыто обвинял группу "Авро­
ра" в поощрении сексуального туризма в странах тре­
тьего мира и добавлял, что в данном случае реакцию 
мусульман можно понять. Туже мысль развивал в ре­
дакционной статье и Жан-Клод Гийбо. Жан-Люк Эс- 
питалье, писал он, заявил журналистам по телефону: 
"Группа "Аврора", подписавшая Всемирную хартию 
этического туризма, категорически не одобряет по­
добного рода отклонений от норм морали; ответст­
венные понесут наказание".

Далее следовала гневная, но бедная фактами ста­
тья Изабель Алонсо в "Журналь дю диманш", озаглав­
ленная "Возврат к рабству". Формулировку подхва­
тывала в своей колонке Франсуаз Жиру: "Как ни при­
скорбно это говорить, смерть нескольких богачей 
ничто в сравнении с униженным и рабским положе­
нием сотен тысяч женщин в мире". Взрыв в Краби, 
разумеется, привлек к этой теме всеобщее внимание. 
"Либерасьон" опубликовала на первой странице фо­
тографию тех, кто остался в живых, в минуту их при­
бытия на родину, в аэропорт Руасси, и озаглавила 
статью "Не без вины пострадавшие". Жером Дюпюи в 
редакционной статье упрекал правительство Таилан­
да в потворстве проституции, торговле наркотиками 
и неоднократном нарушении принципов демократии. 
Что же до "Пари-матч", то там в статье под названием 
"Резня в Краби" ночь ужасов расписывалась во всех 
подробностях. Им удалось раздобыть фотографии, 
правда очень плохого качества —  черно-белые, пе­
реданные по факсу; на них могло быть изображено 
что угодно, человеческие тела угадывались с трудом. 
Рядом они поместили исповедь "сексуального турис­
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та", не имевшего никакого отношения к описывае­
мым событиям, путешествовавшего в одиночку и все 
больше на Филиппины. Жак Ширак немедленно вы­
ступил с заявлением, в котором, возмущаясь терак­
том, клеймил "неприемлемое поведение некоторых 
наших соотечественников за границей". Ему вторил 
Лионель Жоспен, напоминая, что сексуальный ту­
ризм, даже если в нем участвуют только совершенно­
летние, запрещен законодательно. Авторы двух ста­
тей, в "Фигаро" и в "Монд", задавались вопросом, как 
бороться с упомянутым бедствием и какую позицию 
должно занять мировое сообщество.

В последующие дни Жан-Ив попытался дозво­
ниться до Готфрида Рембке; в конце концов ему это 
удалось. Глава TUI сожалел, искренне сожалел, что 
так случилось, но ничем помочь не мог. Таиланд так 
или иначе выпадал из турбизнеса не на один десяток 
лет. Отголоски разразившейся во Франции полемики 
докатились и до Германии; мнения там, правда, раз­
делились, но большинство все же осудило сексуаль­
ный туризм; в этой ситуации Рембке предпочитал 
выйти из игры.
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Как я не понял, зачем меня перевезли в Бангкок, точ­
но так же не знал, почему меня отправили в Париж. 
Больничный персонал меня не жаловал, наверное за 
пассивность; хоть на больничной койке, хоть на 
смертном одре —  человек вынужден постоянно ло­
мать комедию. Медработники любят, когда пациент 
сопротивляется, проявляет недисциплинирован­
ность, которую ему, медработнику, надо исхитриться 
преодолеть, разумеется, для блага больного. А я ни­
чего такого не проявлял. Меня можно было повер­
нуть на бок, сделать укол и через три часа застать 
ровно в том же положении. В ночь перед отъездом, 
разыскивая туалет в больничном коридоре, я врезал­
ся в дверь. Наутро лицо мое было залито кровью —  я 
разбил себе бровь; пришлось мыть, перевязывать. 
Самому мне и в голову не пришло позвать медсестру; 
если честно, то я просто ничего не почувствовал.

Перелет не ознаменовался ничем особенным; я даже 
курить отвык. У конвейера с багажом я пожал руку 
Жан-Иву; потом взял такси и отправился на авеню де 
Шуази.

Войдя в квартиру, сразу понял, что находиться в 
ней не могу и не смогу. Распаковывать чемодан не
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стал. Я взял целлофановый пакет и стал складывать в 
него все фотографии Валери, какие только мог най­
ти. В основном они были сделаны у ее родителей в 
Бретани, на пляже или в саду. Еще мне попалось не­
сколько эротических —  эти я снимал дома: мне нра­
вилось смотреть, когда она себя ласкала, у нее краси­
во получалось.

Затем я сел на диван и набрал номер, который 
мне дали на случай, если я почувствую себя нехоро­
шо; звонить можно было круглосуточно. Это был 
пункт психологической помощи, созданный специ­
ально для пострадавших от теракта. Размещался он в 
одном из корпусов лечебницы Святой Анны.

Многие из тех, кто сюда обратились, и в самом деле 
пребывали в плачевном состоянии: несмотря на 
мощные дозы транквилизаторов, по ночам их мучили 
кошмары, они выли, кричали от ужаса, рыдали. 
Встречая их в коридоре, я всякий раз поражался их 
перекошенным, обезумевшим лицам; страх в бук­
вальном смысле разъедал их изнутри. И от него не от­
делаться до конца жизни, думал я.

Сам я ощущал главным образом бесконечную ус­
талость. С постели вставал лишь затем, чтобы выпить 
чашку растворимого кофе или погрызть сухарь; есть 
здесь не заставляли, лечиться тоже. Серию обследо­
ваний я все-таки прошел, а через три дня после по­
ступления имел беседу с психиатром; обследования 
выявили "крайне притупленную реакцию". Я ни на 
что не жаловался, но действительно чувствовал себя 
крайне, сверх всякой меры "притупленным". Доктор 
спросил, что я собираюсь делать. Я ответил:

—  Ждать. —  Я проявил разумный оптимизм, ска­
зал, что грусть пройдет и я снова буду счастлив, надо
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только подождать. Видимо, я его не убедил. Доктор 
был человеком лет пятидесяти с полным, жизнерадо­
стным и напрочь лишенным растительности лицом.

Через неделю меня перевели в другую психиатричес­
кую клинику, теперь уже на более долгий срок. Мне 
предстояло провести там три с лишним месяца. К сво­
ему изумлению, я обнаружил там все того же психиа­
тра. Ничего удивительного, объяснил он мне, оказы­
вается, здесь его постоянное место работы. Помощью 
жертвам теракта он занимался временно, он на ней в 
некотором роде специализировался: ему уже дово­
дилось работать в аналогичном пункте, созданном 
после взрыва на станции метро Сен-Мишель.

Его манера говорить отличалась от обычной бол­
товни психиатров, он был сносен. Помнится, он вну­
шал мне, что надо "освободить себя от привязанно­
сти": попахивало буддизмом. Что мне освобождать? 
Я сам привязанность. Будучи существом эфемерным, 
я, соответственно своей природе, привязался к тому, 
что эфемерно, —  тезис не нуждался в комментариях. 
А будь я вечным, добавил я для поддержания беседы, 
непременно привязался бы к чему-нибудь вечному. 
С теми из пострадавших, кого преследовали кошмары 
и страх смерти, его метод якобы хорошо срабатывал. 
"Это не ваши мучения, в действительности вы не 
страдаете; это призрачная боль, она существует лишь 
в вашем воображении", —  говорил он им, и люди в 
конце концов верили.

Трудно сказать, когда именно я стал понимать, 
что произошло, сознание возвращалось короткими 
вспышками. А потом наступал долгий период —  по 
правде говоря, такие периоды бывают и сейчас, —  
когда Валери и не думала умирать. Одно время я мог
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растягивать его до бесконечности без малейших уси­
лий. Помню, когда впервые возникли трудности и я 
по-настоящему ощутил бремя реальности: это случи­
лось сразу после визита Жан-Ива. Встречу с ним я 
перенес тяжело, он оживлял воспоминания, от кото­
рых мне трудно было отмахнуться; прощаясь, я не 
сказал ему, чтоб он заходил еще.

Приход Мари-Жанны, напротив, принес облегче­
ние. Она говорила мало, рассказала, что делается на 
работе; я сразу объявил ей, что не собираюсь возвра­
щаться, потому что переселяюсь в Краби. Она молча 
кивнула.

—  Не беспокойся, —  сказал я ей, —  все будет хо­
рошо. —  Она посмотрела на меня с сочувствием; 
странно, но, кажется, она мне поверила.

Самой тяжелой была, конечно, встреча с родите­
лями Валери; психиатр, по-видимому, объяснил им, 
что у меня случаются периоды неприятия действи­
тельности, —  в результате мать Валери рыдала поч­
ти без остановки, отец тоже чувствовал себя нелов­
ко. Они пришли, кроме всего прочего, уладить неко­
торые практические вопросы, принесли чемодан с 
моими вещами. Они полагали, что я не собираюсь 
возвращаться в квартиру в XIII округе.

—  Разумеется, разумеется, —  сказал я, —  там 
видно будет, —  и мать Валери снова заплакала.

В больнице жизнь течет сама собой, человеческие по­
требности в основном все удовлетворены. Я снова 
стал включать "Вопросы для чемпиона", это единст­
венное, что я смотрел, новости меня теперь не интере­
совали нисколько. Другие проводили перед телеви­
зором целые дни. Меня это не привлекало: слишком 
мелькает. Я считал, что если сохранять спокойствие и
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думать как можно меньше, то все в конце концов ула­
дится.

Однажды апрельским утром я узнал, что, оказы­
вается, и впрямь уладилось и что меня скоро выпи­
шут, каковое обстоятельство я воспринял скорее 
как осложнение: придется искать комнату в гости­
нице, в нейтральной среде. Хорошо хоть, у меня бы­
ли деньги.

—  Надо видеть все с лучшей стороны, —  сказал я 
медсестре. Она удивилась: я заговорил с ней впер­
вые.

Против неприятия действительности, объяснил 
мне психиатр во время нашей последней встречи, не 
существует конкретного лечения, здесь нарушена не 
психика, а представление о мире. Все это время он 
держал меня в клинике только потому, что опасался 
попыток самоубийства —  они нередко случаются, ес­
ли пациент внезапно осознает реальность; но теперь 
я вне опасности.

—  Ах, вот оно что, —  сказал я.
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Через неделю после выписки я улетел в Бангкок. Оп­
ределенных планов я не имел. Были бы мы немате­
риальными, мы бы довольствовались солнцем в не­
бе. В Париже слишком отчетливо выражена смена 
времен года, она источник постоянной суеты и волне­
ний. В Бангкоке солнце встает в шесть и в шесть садит­
ся, а в означенном промежутке движется по неизмен­
ной траектории. Говорят, тут бывает период муссонов, 
но я его ни разу не заставал. Городская суета присут­
ствует, но причины ее мне толком неясны, она —  как 
естественная среда. Здешние жители наверняка име­
ют свою судьбу, свою жизнь, насколько позволяет уро­
вень доходов; но я знал о ней не больше, чем о жизни 
стаи леммингов.

Я остановился в "Амари бульвар"; гостиницу за­
полняли преимущественно японские бизнесмены. 
Здесь мы в последний раз останавливались с Валери 
и Жан-Ивом; неудачный выбор. Два дня спустя я пе­
ребрался в отель "Грейс", всего в нескольких десят­
ках метров от первого, но обстановка тут была совсем 
другой. Казалась, —  это последнее место в Бангкоке, 
где еще селились сексуальные туристы-арабы. Они 
старались незаметно скользнуть вдоль стенки и по 
возможности не высовывать носа из гостиницы —
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здесь имелась дискотека и собственный массажный 
салон. Изредка их можно было встретить на близле­
жащих улочках, где продавали кебаб и располагались 
международные переговорные пункты, а дальше —  
нет. Между прочим, сам того не желая, я приблизил­
ся к больнице Бумрунград.

Можно поддерживать в себе жизнь одним только 
чувством ненависти; многие люди так и делают. Ис­
лам разбил мою жизнь, ислам —  подходящий объект 
для ненависти; в течение нескольких дней я стара­
тельно проникался ненавистью к мусульманам. Мне 
это неплохо удавалось; я даже снова стал следить за 
международной политикой. Всякий раз, узнавая, что 
палестинский террорист, ребенок, беременная пале­
стинка сражены пулей в секторе Газа, я радовался, 
что одним мусульманином на свете стало меньше. 
Что ж, и вправду, этим можно жить.

Однажды вечером в гостиничном кафе со мной 
заговорил банкир-иорданец. Этот любезный госпо­
дин непременно пожелал угостить меня пивом; воз­
можно, его угнетало насильственное затворничество 
в гостинице.

—  Я понимаю здешних жителей, я на них не сер­
жусь, —  сказал он мне. —  Мы сами виноваты. Тут не 
исламская земля, и непонятно, зачем тратить сотни 
миллионов на строительство мечетей. Не говоря уже 
о том взрыве... —  Заметив, что я его внимательно 
слушаю, он заказал еще пива и расхрабрился. —  К 
несчастью для мусульман, —  продолжал он, —  обе­
щанный пророком рай уже существует на земле: есть 
места, где девушки сладострастно танцуют, ублажая 
мужчин, где можно опьяняться нектарами под звуки 
небесной музыки; таких мест штук двадцать в радиу­
се пятисот метров от гостиницы. Они легко доступны;



чтобы в них попасть, нет нужды исполнять семь обя­
занностей мусульманина и вести священную войну, 
достаточно заплатить несколько долларов. А чтобы 
увидеть их, вовсе не обязательно отправляться в 
дальнее путешествие —  надо просто обзавестись па­
раболической антенной.

Он нимало не сомневался, что исламский мир об­
речен: капитализм восторжествует. Молодые арабы 
думают только о потреблении да о сексе. Их заветная 
мечта —  американский образ жизни, сколько бы они 
ни утверждали обратное; их агрессивность —  лишь 
проявление бессильной зависти; к счастью, молодежь 
все больше отворачивается от ислама. Но сам он для 
этого уже стар, ему не повезло, он всю жизнь вынуж­
ден был подлаживаться к религии, которую презирал.

Вот и со мной примерно то же: настанет день, 
когда человечество освободится от ислама, но для 
меня это будет слишком поздно. Я, собственно, уже 
не живу; я жил в течение нескольких месяцев, что са­
мо по себе неплохо, не каждый может этим похвас­
таться. Увы, отсутствие желания жить не приводит ав­
томатически к возникновению желания умереть.

Я увидел иорданца на другой день перед его от­
летом в Амман; ему теперь целый год ждать следую­
щего отпуска. Я был скорее рад его отъезду, иначе он 
наверняка затеял бы новую дискуссию, а мне от та­
кой перспективы становилось не по себе: я теперь с 
трудом выносил интеллектуальные разговоры; я 
больше не стремился понять мир, ни даже просто его 
познать. Тем не менее наша беседа оставила во мне 
глубокий след; иорданец полностью убедил меня, что 
ислам обречен; вообще-то, если вдуматься, это и в 
самом деле очевидно. От этой мысли всю мою нена­
висть как рукой сняло. И я опять перестал интересо­
ваться международной политикой.
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Бангкок все-таки слишком походил на обычный го­
род, там крутилось слишком много деловых людей, 
болталось слишком много туристов. Две недели спу­
стя я сел в автобус и уехал в Паттайю. Этим и должно 
было кончиться, сказал я себе, но потом подумал: 
нет, я не прав, детерминизм здесь ни при чем. Я мог 
бы провести остаток дней с Валери в Таиланде, в Бре­
тани, где угодно. Стареть вообще не здорово; стареть 
в одиночестве —  хуже некуда.

Едва только я поставил чемодан на пыльную пло­
щадку автовокзала, я понял, что это и есть моя конеч­
ная станция. Старый, иссохший наркоман с длинными 
седыми волосами просил милостыню у турникета, на 
плече у него сидела большая ящерица. Я дал ему сто 
бат и зашел выпить пива в "Хайдельберг Хоф" напро­
тив вокзала. На улицах раскачивали бедрами пузатые 
и усатые педерасты-немцы в рубашках в цветочек. 
Возле них три русские девчонки, три жалкие сосалки, 
развратные донельзя, извивались под орущий гетто- 
бластер1, корчились, чуть ли по земле не катались. 
Кто только не повстречался мне на улице за несколь­

1 Гетто-бластер —  переносная магнитола очень большой мощ­
ности.
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ко минут: рэпперы в бейсболках, маргиналы из Гол­
ландии, киберпанки с красными волосами, лесбиян­
ки-австриячки с пирсингом. Дальше Паттайи ехать 
некуда, это клоака, сточная канава, куда сносит все 
отбросы западного невроза. Будь ты хоть гомо-, хоть 
гетеросексуален, хоть и то и другое сразу, Паттайя —  
твой последний шанс, потом остается только отка­
заться от желаний. Отели, естественно, различаются 
по уровню комфорта и цен, а также по национально­
му составу проживающих. Две самые большие общи­
ны —  немецкая и американская (в них растворены 
австралийцы и даже новозеландцы). Попадается не­
мало русских, безошибочно узнаваемых по неотесан­
ному виду и гангстерским замашкам. Есть заведение 
и для французов, называется "Ма maison";1 в гости­
нице всего десяток комнат, но ресторан пользуется 
успехом. Я прожил в ней целую неделю, пока не об­
наружил, что не питаю особого пристрастия к фран­
цузским сосискам и лягушачьим лапкам, могу обхо­
диться без спутниковых трансляций чемпионата 
Франции по футболу, могу не просматривать еже­
дневно раздел культуры в газете "Монд". Мне все 
равно надо было искать долговременное пристани­
ще. Обычная туристическая виза выдается в Таилан­
де на месяц; однако, чтобы ее продлить, достаточно 
заново пересечь границу. В Паттайе множество 
агентств предлагают однодневную поездку на камбо­
джийскую границу и обратно: три часа на микроавто­
бусе, час или два в очереди на таможне, обед на кам­
боджийской территории (оплата обеда и чаевые та­
моженникам включены в стоимость путевки) —  и 
назад. Большинство постоянно проживающих здесь

1 Мой дом (фр.).
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иностранцев проделывают это ежемесячно; получить 
долгосрочную визу куда трудней.

В Паттайю приезжают не для того, чтобы начать 
жизнь заново, а для того, чтобы приемлемым образом 
ее закончить. Если хотите формулировку помягче —  
для того, чтобы взять тайм-аут, сделать длительную 
остановку, которая может оказаться последней. 
Именно так выразился один гомосексуалист лет пя­
тидесяти, с которым я познакомился в ирландском 
пабе; большую часть жизни он проработал газетным 
верстальщиком и скопил немного денег. Проблемы 
начались у него лет десять назад: он продолжал хо­
дить по вечерам в те же бары, что и обычно, но все 
чаще возвращался ни с чем. Разумеется, он мог бы 
получить свое за деньги, но если уж на то пошло, 
предпочитал платить азиатам. На этом месте своего 
рассказа он извинился и выразил надежду, что я не 
усматриваю в его словах расистского оттенка. Нет, ни 
в коем случае, я его понимал: унизительно платить 
человеку и думать, что, будь ты моложе, он бы любил 
тебя бесплатно; куда проще иметь дело с людьми, не 
вызывающими у тебя никаких воспоминаний и ассо­
циаций. Если секс платный, лучше, чтобы он был в ка­
кой-то мере недифференцированным. Всем извест­
но, что первое впечатление, которое возникает при 
встрече с людьми другой расы, —  это невозможность 
их дифференцировать, ощущение, что все лица похо­
жи одно на другое. Если прожить в регионе несколь­
ко месяцев, впечатление рассеивается, а жаль —  оно 
в известной мере отражает реальность: люди, в сущ­
ности, все ужасно схожи между собой. Можно, понят­
но, поделить их на мужчин и женщин; можно при же­
лании провести границу между возрастными катего­
риями, но более подробное членение есть педантизм,
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навеянный, возможно, скукой. Скучающий индивид 
любит копаться в нюансах и выстраивать иерар­
хии —  это его характерное свойство. По Хатчинсону 
и Роулинзу, развитие систем иерархического главен­
ства в животном сообществе не обусловлено практи­
ческой необходимостью или естественным отбором; 
оно есть не что иное, как способ борьбы с угнетаю­
щей скукой природной жизни.

Итак, бывший верстальщик премило доживал 
свой век, услаждая себя за деньги стройными муску­
листыми юношами со смуглой кожей. Раз в год он ез­
дил во Францию навестить семью и кое-кого из дру­
зей. Его сексуальная жизнь протекала не так бурно, 
как можно предположить, рассказывал он мне; он 
выходил раз или два в неделю, не чаще. В Паттайе он 
обосновался шесть лет назад; обилие дешевых и 
изысканных услуг приводит, как ни странно, к ослаб­
лению желания. Он всякий раз был уверен, что смо­
жет обработать и пососать прелестных мальчиков, а 
те ублажат его чувственно и умело. Коль скоро воз­
можностей предоставлялось вдоволь, он пользовал­
ся ими умеренно и тщательно готовил каждый выход. 
Из его речи я понял, что во мне он видит гетеросек­
суальный аналог самому себе, то есть человека, обу­
янного сексуальным неистовством первых недель в 
Паттайе. Я не стал его разубеждать. Он держался 
приветливо, непременно пожелал сам заплатить за 
пиво, надавал мне адресов, где можно разместиться 
на долгий срок. Ему было приятно встретить соотече­
ственника: проживающие здесь голубые были в 
большинстве своем англичане, он поддерживал с ни­
ми хорошие отношения, но время от времени ему хо­
телось поговорить на родном языке. С французской 
общиной, посещающей ресторан "Ма maison", он ма­
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ло общался; она состояла в основном из зажиточных 
гетеросексуалов, бывших колониальных чиновников 
и военных. Если я поселюсь в Паттайе, мы могли бы 
встречаться иногда вечерком: все чин-чином, разуме­
ется; он оставил мне номер своего мобильника. Я его 
записал, зная, что никогда не позвоню. Он был симпа­
тичен, любезен, интересен даже, если хотите; просто 
я не желал больше общаться с людьми.

Я снял комнату на Наклуа-роуд, вдали от городской 
суеты. Тут имелись кондиционер, холодильник, душ, 
кровать и еще кое-что из мебели; стоило все три ты­
сячи бат в месяц, то есть немногим более пятисот 
франков. Я сообщил адрес в свой банк и послал за­
явление об уходе в Министерство культуры.

У меня осталось очень мало дел в этой жизни. 
Я купил несколько пачек бумаги 21 х 29,7, решил за­
писать кое-что из воспоминаний. Вообще людям сле­
довало бы чаще это делать перед смертью. Странно 
думать, что столько народу проживает целую жизнь, 
не оставив о ней никаких соображений, никаких ком­
ментариев —  ни словечка. Не то чтобы эти коммен­
тарии и соображения были кому-то адресованы или 
имели какой-то смысл; но все-таки мне кажется, луч­
ше их написать.
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Прошло полгода, я живу все там же, на Наклуа-роуд; 
кажется, я скоро закончу свою работу. Я скучаю по 
Валери. Если бы, начиная писать эти страницы, я на­
деялся смягчить боль потери или сделать терпимой, 
то теперь мог бы с уверенностью сказать: у меня ни­
чего не вышло. Я страдаю от того, что Валери нет со 
мной, больше прежнего.

На третий месяц моего здесь существования я ре­
шил начать ходить в массажные салоны и секс-бары. 
Не скажу, чтобы меня туда очень тянуло, я опасался 
полного фиаско. Но нет, с эрекцией все было в по­
рядке, просто ни разу больше я не испытывал удо­
вольствия. Девушки, понятно, ни при чем, они не ста­
ли менее нежными и умелыми —  это я сделался бес­
чувственным. Поначалу я продолжал раз в неделю 
посещать массажный салон, вроде как из принципа; 
потом бросил. Человеческих контактов предпочти­
тельнее избегать. Если я не верил в возможность на­
слаждения для себя, наслаждение могла испытать де­
вушка, тем более что мой бесчувственный прибор мог 
держаться часами, когда я собственным усилием не 
прерывал упражнения. А там, глядишь, мне захоте­
лось бы доставлять ей наслаждение, у меня появи­
лась бы какая-то цель, а это лишнее. Моя жизнь со-
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вершен но пуста, и лучше ей такой остаться, потому 
что, если проберется в нее капля страсти, следом 
вскоре придет боль.

Моя книга приближается к завершению. Большую 
часть дня я теперь лежу на кровати. Иногда включаю 
утром кондиционер, а вечером выключаю; между эти­
ми двумя действиями не происходит ничего. К жуж­
жанию кондиционера я привык, хотя вначале оно ме­
ня раздражало; но привык и к жаре, так что мне все 
равно, включен он или нет.

Я давно перестал покупать французские газеты; 
думаю, президентские выборы уже состоялись. Ми­
нистерство культуры небось худо-бедно со своими 
обязанностями справляется. Может быть, Мари-Жан­
на меня иногда вспоминает, когда надо подсчитать 
бюджет выставки; я не пытался с ней связаться. Не 
знаю также, что стало с Жан-Ивом; после того как его 
уволили из "Авроры", он, наверное, работает на бо­
лее низкой должности и, возможно, не связанной с 
туризмом.

Жизнь, из которой ушла любовь, становится в опре­
деленной степени условной и противоестественной. 
Ты сохраняешь человеческое обличье и повадки, но 
это внешнее; а сердце, как говорится, уже ни к чему 
не лежит.

Вниз по Наклуа-роуд проносятся мотороллеры, 
поднимая облака пыли. Уже полдень. Проститутки из 
отдаленных кварталов стягиваются к барам в центре 
города. Вряд ли я сегодня выйду из дома. Или, может, 
под вечер —  съесть супу в лавчонке на углу.

Когда ты отказался от жизни, последние контак­
ты, которые еще сохраняются, —  это с лавочниками.
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В моем случае они ограничиваются несколькими ан­
глийскими словами. Я не говорю по-тайски, отчего 
вокруг меня само собой образуется тоскливое без­
воздушное пространство. Возможно, я никогда по- 
настоящему не пойму Азию; но это и не важно. В ми­
ре можно жить и не понимая его, надо только приспо­
собиться получать пищу, ласки и любовь. В Паттайе 
пища и ласки стоят дешево по европейским и даже 
азиатским меркам. Что касается любви, мне трудно 
об этом говорить. Я твердо знаю: Валери была счаст­
ливым исключением. Она принадлежала к тем людям, 
которые способны посвятить жизнь счастью другого, 
сделать это своей целью. Для меня это загадочный 
феномен. В нем секрет счастья, простоты, радости; 
но я до сих пор не понял, как и почему такое может 
происходить. А если я не понял любовь, что толку 
стараться понять остальное?

Я до конца своих дней останусь сыном Европы, 
порождением тревоги и стыда; я не смогу сказать 
ничего обнадеживающего. К Западу я не испытываю 
ненависти, только огромное презрение. Я знаю од­
но: такие, как мы есть, мы смердим, ибо насквозь 
пропитаны эгоизмом, мазохизмом и смертью. Мы 
создали систему, в которой жить стало невозможно; 
и хуже того, мы продолжаем распространять ее на 
остальной мир.

Наступает вечер, над дверьми пивных баров за­
жигаются разноцветные гирлянды. Пожилые немцы 
садятся за столики, кладут толстую лапу на ляжку 
спутницы. Тревога и стыд знакомы им лучше, чем дру­
гим народам, потому им так необходимы эти нежные 
тела и мягкая освежающая кожа. Лучше, чем другим 
народам, им знакома жажда самоуничтожения. В их 
среде редко встретишь сытый вульгарный прагма-
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тизм англо-американских туристов и привычку по­
стоянно сопоставлять услугу и цену. Они редко зани­
маются гимнастикой, не стремятся поддержать тело в 
хорошей форме. Обычно они много едят, пьют много 
пива, жиреют; большинство из них скоро умрет. Мно­
гие из них приветливы, любят шутить, угощать, рас­
сказывать анекдоты; общение с ними успокаивает и 
навевает грусть.

Я понял смерть; не думаю, что она причинит мне 
страдания. Я познал ненависть, презрение, уныние и 
многое другое; я даже познал короткие мгновения 
любви. От меня не останется ничего, я и не заслужи­
ваю того, чтоб от меня что-то осталось; я прожил за­
урядную во всех отношениях жизнь.

Почему-то я воображаю, что умру посреди ночи, и 
все-таки немного волнуюсь при мысли о боли, сопро­
вождающей отделение души от тела. Мне трудно 
представить себе, чтобы жизнь прекратилась совсем 
безболезненно и незаметно; я знаю, я неправ, но мне 
трудно убедить себя в обратном.

Несколько дней спустя меня обнаружат абори­
гены; полагаю, довольно скоро; в здешних широтах 
трупы начинают быстро смердеть. Они не будут 
знать, что со мной делать; возможно, обратятся во 
французское посольство. Я не нищий, не бродяга, 
разобраться будет просто. На моем счету останется 
немало денег; не знаю, кому они достанутся, навер­
ное, государству или, может, каким-то дальним род­
ственникам.

В отличие от других азиатских народов, тайцы не 
верят в привидения и мало заботятся об участи по­
койников; чаще всего хоронят их в общей могиле. 
Поскольку я не оставлю специальных указаний, так 
же поступят и со мной. Выпишут свидетельство о
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смерти и далеко отсюда, во Франции, поставят галоч­
ку в книге актов гражданского состояния. Кое-кто из 
бродячих торговцев, привыкших встречать меня на 
улице, покачает головой. Квартиру мою сдадут друго­
му иностранцу. И меня забудут. Очень быстро.
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и самый продаваемый во Франции 
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(Cine Roman), присуждаемый за лучшее 
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