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Брюссель, 26 января 2008 года

Уважаемый Бернар-Анри Леви!

По общему мнению, мы с вами абсолютные анти­
поды, но есть одна черта, и черта довольно сущест­
венная, которая нас объединяет: оба мы — одиозные 
фигуры.

Вы — мастер медиаклоунад и ловких ударов испод­
тишка, вы меняете убеждения чаще сорочек, а сорочки 
на вас всегда безупречные, вы вхожи в самые узкие кру­
ги и с детства купаетесь в неприличной роскоши, вы 
истинный представитель «оранжерейных бунтарей» и 
«левого крыла партии черной икры», как по-прежнему 
именуют эту славную разновидность в журналах невы­
сокого полета вроде «Марианны», хотя немецкое вы­
ражение «Toskana-Fraktion»1 гораздо остроумнее.

Вы — философ без мыслей, но зато со связями и 
автор фильма «День и ночь», самого жалкого в исто­
рии кинематографа.

А ваш покорный слуга ославлен как нигилист, реакци­
онер, циник, шовинист и гнусный женоненавистник.

1 «Тосканская фракция» (нем.) — немецкие политики и 
левые интеллектуалы, владеющие недвижимостью в Италии.
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Даже малопривлекательная семья ультраправых сто­
ронится меня. На деле я пошляк-обыватель, бездар­
ность, графоман, достигший известности совершенно 
случайно несколько лет назад по недосмотру кри- 
тиков-остолопов, которым внезапно начисто изменил 
вкус. Хорошо еще, что мои натужные попытки эпати­
ровать публику с тех пор успели всем надоесть.

Итак, мы с вами ярчайший пример вопиющего упадка 
интеллектуальной жизни Франции и кризиса ее куль­
туры — о кризисе французской культуры недавно пи­
сал журнал «Тайм», как всегда суровый, но справед­
ливый.

В том, что французский рок возродился, нет нашей за­
слуги. Ни вы, ни я не упомянуты в титрах «Рататуя».

Наши силы равны. Мы готовы к честному поединку.



Париж, 27 января 2008 года

Готовы к честному поединку?
Уважаемый Мишель Уэльбек, наш диалог может 

развиваться по-разному. Вот три возможных варианта.
Вариант номер один. Отлично. Мы и вправду под­

ходим друг другу. Вы посредственность. Я бездарность. 
В голове у нас даже не ветер, а гулкая пустота. Мы ду­
тые величины, самозванцы, комики. Тридцать лет див­
люсь, что такому ничтожеству, как я, удалось и по- 
прежнему удается дурачить почтенную публику. Три­
дцать лет жду прозорливого читателя, что сорвет с меня 
маску, уже устал ждать. И сколько же наплодил за это 
время беспомощных, неудачных пародий на самого се­
бя! Так давайте потягаемся. А вдруг с вашей помощью 
я наконец добьюось полнейшего саморазоблачения? Вы 
тщеславны — я амбициозен. Я аморален, и вы не свя­
той. Как сказал один человек высокой души, но тоже 
фигура весьма одиозная: «Вы играете в открытую, я 
тоже раскрываю карты — с величайшим облегчением!»1

Вариант номер два. Ваша цель мне ясна. Но я-то 
тут при чем? Зачем мне ввязываться в сомнительный 
эксперимент, зачем очернять самого себя? А вдруг я не 
разделяю вашей страсти к саморазрушению? Не хочу 
себя истязать, бичевать, проклинать, унижать, изничто­
жать? Я не выношу нигилистов. Все они озлоблены,

1 Луи Арагон. «Я раскрываю карты» (1959).
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мстительны и вместе с тем сентиментальны. Не терплю 
подобного сочетания. На мой взгляд, главная задача 
современного писателя — противостоять всеобщему 
«депрессионизму». Это расхожее понятие точнее всего 
выражает суть нашей эпохи. Если я и соглашусь на 
вашу затею, то лишь с тем, чтобы еще раз напомнить 
людям, что существует радость общения, радость твор­
чества, что возможно жить в гармонии, сколько бы ни 
доказывали обратное пессимисты-неудачники, ненави­
дящие всех и вся. Я даже возьму на себя неблагодар­
ную роль Филиита, спорящего с Альцестом. А потом 
расщедрюсь и пропою прочувствованный дифирамб 
вашим книгам, ну и свои не забуду, конечно. Наша 
беседа может протекать и в таком ключе. В этом нет 
ничего невозможного.

Вариант номер три. Давайте найдем ответ на во­
прос, который вы задали в тот вечер в ресторане, когда 
вам пришла в голову мысль начать этот спор. Откуда 
в мире столько ненависти? В чем причина? За что 
неистово ненавидят, бранят последними словами, без­
жалостно язвят безобидного писателя? Вас, к примеру. 
Или меня. Нет, шутки в сторону, за что ополчились 
на Сартра современники? Почему всякий раз у выхода 
из кинотеатра Кокто поджидали негодяи, готовые на­
броситься на него с кулаками? Спасаясь от них, он, 
наверное, ни одного фильма не досмотрел до конца. 
Паунд в психушке... Камю один в четырех стенах... 
Чудовищное письмо Бодлера о том, что все человече­
ство в сговоре против него. Можно перечислять бес­
конечно. Вся история литературы состоит из отвер­
женных и гонимых. Но осмелюсь спросить: а что, если 
сами писатели к этому стремились? К чему именно? 
Да к всеобщей неприязни, черт побери! Упивались по­
ношениями. Наслаждались безвестностью и неприка­
янностью. Смаковали обиды.

Итак, три варианта диалога. Выбор за вами.



2 февраля 2008 года

Уважаемый Бернар-Анри!

К сожалению, я вынужден отклонить ваше заманчи­
вое предложение поспорить о «депрессионизме», хотя, 
безусловно, являюсь одним из самых маститых пред­
ставителей этого направления (впрочем, в будущем мы 
к нему еще вернемся). Дело в том, что сейчас я в Брюс­
селе, и у меня под рукой нет моих книг. А цитировать 
наизусть я могу лишь Бодлера — с Шопенгауэром, бо­
юсь, не избежать оплошностей. М-да, хорошенькое де­
ло, рассуждать о Бодлере в Брюсселе — мрак!

Чуть выше в упомянутом вами письме (кстати, 
там речь идет не о человечестве, но всего лишь о 
французах) Бодлер утверждает, что гений всегда вы­
стаивает вопреки соотечественникам и сила его про­
тивостояния должна быть равна или даже превышать 
их объединенные, усилия1.

Первое, что приходит на ум: как же утомительно 
быть гением! Потом вспоминаешь, что Бодлер про­
жил всего сорок шесть лет.

1 «Нации производят на свет великих людей, но только 
против собственной воли — точь-в-точь как семьи. Они при­
лагают все усилия к тому, чтобы таких людей не было. Посему 
великому человеку, чтобы существовать, требуется обладать 
большей наступательной силой, чем сила сопротивления, ока­
зываемая миллионами двуногих». Перевод Е. Баевской.
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Бодлер, Лавкрафт, Мюссе, Нерваль — все значи­
мые для меня писатели, в той или иной мере повли­
явшие на мое творчество, умерли, не дожив до сорока 
семи лет. Отчетливо помню, как мне исполнилось со­
рок семь. Утром я внес последнюю правку в текст 
романа «Возможность острова» и отослал его издате­
лю. А дня за три до того перекинул на старенький 
компьютер все неоконченное с дискет и дисков, чтобы 
избавиться от накопившегося хлама. Дискеты я вы­
бросил, и тут случилось несчастье: я нечаянно отфор­
матировал жесткий диск, и все мои наброски исчезли... 
До роковой черты сорока семи — рукой подать. Я уже 
различал за перевалом долгий мучительный спуск 
второй половины жизни: последовательный неуклон­
ный распад, старость, смерть. Меня одолевало искуше­
ние «свинтить», мысль, что я вовсе не обязан идти 
дальше, настойчиво, неотступно преследовала меня.

Но я остался и покорно подошел к спуску. Через 
некоторое время почувствовал, что скольжу, что почва 
уходит из-под ног, и понял: нужно набраться терпения 
и двигаться осторожнее. Мне все труднее было проти­
востоять внешнему миру. Внутреннее сопротивление 
ослабевало то на краткий миг, то надолго, подобно 
перепадам давления. Стыдно признаться, но мне все 
чаще хотелось, чтобы меня любили. Просто любили, 
все любили. Как знаменитого спортсмена или певца. 
Чтобы слава окружила меня ореолом, магическим кру­
гом, защитила от дурацких нападок, обвинений, при­
дирок. Однако трезвая самооценка не позволила мне 
безоглядно довериться детской мечте: у жизни свои 
законы, а люди не склонны прощать обиды. Но жела­
ние любви сильнее здравого смысла, и каюсь, оно и 
сейчас пересиливает.

Мы с вами оба настойчиво добивались права на все­
общее отвращение, презрение, глумливый смех, и, мяг­
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ко говоря, преуспели. Посмотрим правде в глаза: 
стремление к подобным удовольствиям ненормально, 
даже противоестественно. В действительности мы, как 
простые смертные (простите, что дерзнул говорить и 
от вашего имени), ждали от окружающих восхищения 
или любви, а лучше — восхищения и любви сразу.

Почему же мы, каждый на свой лад, выбрали 
столь странный обходной путь? Во время нашей по­
следней встречи меня глубоко растрогало, что вы до 
сих пор ищете в Гугле все ссылки на свое имя и 
особое внимание уделяете статистике, позволяющей 
узнать, сколько раз оно было упомянуто. Я же, на­
оборот, игнорирую статистику, да и в Гугл давно не 
заглядывал.

«Врага нужно знать в лицо, — сказали вы. — Что­
бы при необходимости дать сдачи». Не знаю, что под­
держивает в вас боевой дух. Может, воинственность — 
ваше врожденное качество, а может, вы приобрели его 
за счет многолетних упражнений. Не знаю, давно ли 
вы увлеклись борьбой и вошли во вкус. Знаю одно: 
подобно Вольтеру, вы убеждены, что «на этом свете 
успеха достигают только острием шпаги и умирают с 
оружием в руках»1.

Вы неутомимы в бою, в этом ваше спасение. По­
лемический задор не позволяет вам и, бог даст, долго 
еще не позволит погрузиться в апатию, вялую мизан­
тропию, что почти засосала меня, задушила, лишила 
сил, превратила в брюзгу, заставила забиться в нору 
и бубнить себе под нос: «Все вы козлы!» По правде 
сказать, ни на что другое я сейчас не способен.

Меня удерживает на плаву не жажда битвы. Мое 
стремление к всеобщей неприязни на деле — безотчетное

1 Цит. по книге А. Шопенгауэра «Афоризмы житейской 
мудрости». Перевод А. Фета.



стремление к всеобщему признанию. Только пусть ме­
ня полюбят «черненьким», не хочу лукавить, скры­
вать свои темные стороны. Иногда мою откровенность 
считают провокацией. Очень жаль, я не хочу нико­
го провоцировать. Я называю провокатором того, кто 
вне зависимости от своих истинных мыслей и образа 
жизни (впрочем, нарочито провоцируя других, человек 
перестает мыслить и утрачивает связь с собой и с жиз­
нью) говорит и ведет себя так, чтобы вызвать у со­
беседника наибольшее отвращение и смущение. Про­
вокатор — холодный, расчетливый прагматик. Многие 
юмористы нашего времени — блистательные провока­
торы.

Я же до нелепости искренен: упрямо, неотступно 
преследую в себе худший порок, выволакиваю его на 
свет, — он упирается и дрожит, — затем кладу к ногам 
читающей публики. Так терьер тащит хозяину кро­
лика или тапку. Не из чувства вины. Оно мне чуждо. 
Я не добиваюсь ни наказания, ни прощения. Не хо­
чу, чтобы меня полюбили вопреки худшему во мне, 
пусть полюбят вместе с худшим, более того, полюбят 
за худшее.

Так что к открытой вражде я не готов и перед 
ненавистью беззащитен. Пресловутые вылазки в Гугл 
всегда напоминают мне мучения при экземе: чесаться 
нельзя, терпишь, терпишь, а потом не выдерживаешь 
и раздираешь себя до крови. У моих болячек есть 
имена: Пьер Ассулин, Дидье Жакоб, Франсуа Бю- 
нель, Пьер Меро, Дени Демонпьон, Эрик Нолло, — 
врагов много, всех не перечислишь, я забыл, как зо­
вут того, что пишет статьи в «Фигаро», я их путаю, 
сбился со счета. Врач твердит, чтобы я не чесался, 
но меня так и подмывает.

И еще я наивно надеюсь выздороветь, хотя оче­
видно, что от микробов-паразитов не избавиться до 
самой смерти, тут ничего не поделаешь. Я им необ­
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ходим, я смысл их жизни, чего они только не сделают 
ради меня. К примеру, Ассулин недавно не поленил­
ся перерыть материалы конференции в Чили (стране, 
где я чувствую себя в безопасности), кое-что вырвал 
из контекста, кое-что подправил и выставил меня 
мерзавцем и шутом.

Поверьте, у меня никогда не было ни малейшей 
потребности во врагах, непримиримых и явных. Про­
сто-напросто скучно препираться с ними. Стремления 
к неприязни и признанию действительно переплете­
ны во мне и нерасторжимы, но я никогда не ощущал 
упоения в бою — вот основное различие между нами. 
Я не стремлюсь к победе.

А вы стремитесь, хотя и всеобщее восхищение 
вам бы не помешало. То есть я хочу сказать, что у 
вас сразу две опоры в жизни, вы твердо стоите на 
ногах (а это главное, согласно Мао Цзэдуну). И дей­
ствительно, как иначе уйдешь далеко вперед? С дру­
гой стороны, траектория одноногого непредсказуема 
и причудлива. Одноногий отличается от обычного 
пешехода так же, как мяч для игры в регби отлича­
ется от футбольного мяча. Что, если выносливый ин­
валид, петляя, обманет снайпера?

Сам вижу, что метафора неудачная, я увлекся. Мне 
просто хотелось уклониться от ответа на ваш во­
прос: «Откуда столько ненависти?» Вернее: «За что 
нас ненавидят?» Допустим, мы стремились к всеоб­
щей неприязни, остается выяснить, почему все так 
охотно исполнили наше желание. В самом деле, да­
лись мне эти жалкие Ассулин и Бюнель, зря только 
треплю себе нервы. Но вся беда в том, что комари­
ки, мелкие кровопийцы, злющие и настырные, по­
рядком меня искусали (да и вас тоже). Не так уж 
они безобидны. Мои читатели-лицеисты не раз пи­
сали мне по электронной почте, что преподаватели
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предостерегают их от моих книг. Многие и вас хо­
тели бы уничтожить. Я замечал, что при упомина­
нии вашего имени на лицах появляется хорошо мне 
знакомая гнусная ухмылка, ухмылка животной ра­
дости — наконец-то нашелся тот, над кем можно 
безнаказанно измываться. В детстве я не раз наблю­
дал (по правде говоря, всякий раз, оказавшись среди 
мальчишек) одну и ту же отвратительную сцену: 
стая выбирала жертву и принималась издеваться 
над ней, унижать ее. Я ни минуты не сомневался: 
не будь рядом представителей власти, в данном слу­
чае учителей и ябед, жертве пришлось бы куда ху­
же: ее бы подвергли пыткам, а потом прикончили. 
Я никогда не заступался за несчастных — мне не 
хватало мужества разделить их участь. Но, по край­
ней мере, не был среди палачей. Мы с вами не ге­
рои, не святые подвижники, только одно можно по­
ставить нам в заслугу: мы не стадные животные. 
Ребенком я отворачивался: паскудное действо не 
вызывало желания поглазеть. И вздыхал с облегче­
нием: пока что меня не тронули. Теперь и я среди 
жертв и вправе по-прежнему закрывать глаза, почти 
не сомневаясь, что никто от угроз не перейдет к 
действию, поскольку государство пока еще благора­
зумно не отказалось от полиции.

А может, лучше разобраться, в чем суть этого 
мерзостного явления? Я не слишком доверяю теоре­
тическим выкладкам историков религии. Толпа тра­
вила одиночек в эпоху земледельческих цивилиза­
ций, травит их в современных городах. Если в буду­
щем города исчезнут и люди станут общаться лишь 
в виртуальном пространстве, то и тогда мало что из­
менится. Жестокость толпы, на мой взгляд, не зави­
сит от смены политических систем и мировоззрений. 
Все религии канут в Лету, все откровения забудутся, 
жестокость останется.
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Только что прочел вашу «Комедию», там есть по­
хожие мысли, видимо, и у вас был подобный опыт. 
Эта проблема волнует не меня одного. Так что... ваш 
ход.

И желаю всех благ.



4 февраля 2008 года

Кстати, об экземе.
Вы, наверное, помните ужасное описание экземы 

в дневнике Кокто?
Он вел его, пока снимал «Красавицу и Чудови­

ще». Трюффо рекомендовал читать эту потрясающую 
книгу всем начинающим режиссерам.

Она небольшая, но чего там только нет: забавные 
эпизоды во время съемок, сложные взаимоотношения 
с Бераром, стычки с Алеканом из-за освещения, при­
менение тревелинга, трюки, рассуждения о стиле и 
долготерпении статистов, ожившие статуи, Жан Ма­
ре, наконец.

А еще душераздирающие страницы — их физиче­
ски трудно читать — о зуде, шрамах, багровых руб­
цах, открытых ранах, сочащихся гноем, фурункулах, 
флегмонах, волдырях, трещинах — «кракелюрах на по­
ртрете», «красной коралловой ветви», «неопалимой ку­
пине» обнаженных нервов, сжигавшей его лицо (у ме­
ня искушение назвать экзему наваждением, основной 
темой, красной нитью, ритмом, колоритом книги). Это 
не повествование, а нескончаемый жалобный стон, 
крик боли, запечатленный на бумаге. Видишь воочию 
искаженные невыносимым страданием черты. Иногда 
главному оператору приходилось перед съемками сма­
зывать режиссеру изъязвленные щеки и нос топленым 
свиным салом.
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Страдалец Кокто...
Несчастный «принц поэтов»1. Несмотря на Арно 

Брекера2, несмотря на излишнюю вычурность, аля­
поватость его писаний, напыщенность, почти фразер­
ство, я все-таки не брошу в него камень...

Очень жаль и Бодлера, а уж французы его затра­
вили или бельгийцы, не суть важно. Все были про­
тив него! За ним гнались по пятам! Ненависть at first 
sight!3 Поначалу свора насторожилась, но не реша­
лась броситься, ее смущала изысканная холодность 
денди. Сын Каролины от первого брака со священни­
ком, сложившим с себя сан, держался с достоинством. 
Но к концу жизни, особенно когда он жил в Брюсселе, 
в гостинице «Гран Мируар», его травили все ярост­
нее. Мало на кого из предшественников Сартра — и 
он не случайно с симпатией писал о Бодлере — лили 
столько грязи. Мало кто выстоял бы под таким пото­
ком, особенно на чужбине. Завидую вам, дорогой Ми­
шель: вы сейчас в Брюсселе. Я тоже там жил, когда 
писал роман о его последних днях (опять-таки имею 
в виду Бодлера). Мне не повезло, знаменитую гости­
ницу только-только снесли, а на ее месте выстроили 
секс-шоп. Все-таки удивительно, что поэт, провозгла­
сивший: «Денди должен непрерывно стремиться к со­
вершенству. Он должен жить и спать перед зерка­
лом»4, поселился в гостинице под названием «Боль­
шое зеркало». «Гран Мируар» со всеми ее тайнами 
разрушили перед самым моим приездом, я опоздал, и 
это величайшее из моих «литературных» разочарова­
ний. Но я все равно вам завидую, ведь, как вы знаете,

1 Жан Кокто удостоился титула «принца поэтов».
2 А р н о  Б р е к е р ,  официальный скульптор нацистской 

партии, в молодости входил в круг близких друзей Кокто.
3 С первого взгляда (англ.).
4 «Фейерверки». Перевод Е. Баевской.
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там по-прежнему есть улица Дюкаль и на ее неровной 
мостовой, хранящей память о гулких шагах автора 
«Фейерверков», и теперь спотыкаются девушки. Со­
хранился и сквер Пти-Саблон, столь любимый Бод­
лером. И монастырь августинок — здесь его лечили, 
когда у него нарушилась речь. Не говоря о церкви 
Сен-Лу в Намюре — на ее ступенях его впервые кос­
нулось, «овеяв холодом, безумия крыло»...1

Я отвлекся.
Вернемся к вашему вопросу.
Вы предполагаете, что «эта проблема» волнует не 

вас одного, спрашиваете, есть ли у меня подобный опыт.
Отвечу честно: и да, и нет.
Да, разумеется, я часто замечал, как в моем при­

сутствии, или отсутствии, — коль скоро всегда найдет­
ся достаточно наблюдательных глаз и чутких ушей — 
ползет нехороший шепоток: обо мне сплетничают, ме­
ня не одобряют.

И в то же время нет: странное дело, в отличие от 
вас, я никак не могу вжиться в роль «жертвы», при­
мениться к ней. Не ощущаю, не осознаю, что меня 
по-настоящему «преследуют».

Хотя мало кого из писателей ругали чаще.
Каждую мою книгу встречали отборной бранью, 

на моем месте многие бы просто бросили писать.
Вы говорите: экзема... Положим, экзема... Если это 

стигмат отверженности, то по части экземы и у меня 
есть кое-какие познания.

Мне исцарапала все лицо уродливая жалкая ма­
ска, надетая на меня критиками, я не могу признать 
в ней себя — ни я сам, ни моя роль в обществе не 
имеют с ней ничего общего.

Простой пример. Вы упомянули мой фильм. 
Я снял его двенадцать лет назад и благодаря ему

1 «Бездна». Из книги «Цветы зла». Перевод В. Алексеева.
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прочел книгу о съемках «Красавицы и Чудовища». 
Знаю, что о нем говорили и говорят, поскольку он 
еще не совсем забыт. «Халтура», «убожество», «худ­
ший фильм в истории кинематографа» (так выразил­
ся Серж Тубьяна, главный редактор «Кайе дю Си- 
нема»), — не беспокойтесь, я в курсе. Многие, когда 
его показывают по телевизору, плюются: режиссер — 
говно, фильм — отстой. Но как бы выразиться поточ­
ней? Я принимаю это к сведению, но не близко к 
сердцу. Осознаю, но не переживаю. Когда фильм вы­
шел на экраны, его облили грязью, буквально по­
хоронили под слоем нечистот; я слышал ругань со 
всех сторон и все равно так и не ощутил себя ре- 
жиссером-самого-злосчастпого-оплеванного-фильма- 
всех-времен-и-народов. Я считаю его вполне удач­
ным, даже хорошим, нужным, я им горжусь и выра­
жаю свое мнение открыто на любой дружеской вече­
ринке, встрече с журналистами, политической акции, 
не боясь показаться смешным, вызвать ропот, поста­
вить воспитанных людей в неловкое положение.

Приведу еще один пример, куда более наглядный , 
и убедительный. Я еврей. А евреев преследовали всег­
да. Для большинства евреев национальность — вер­
ный залог уязвимости, неуверенности в будущем и 
своем окружении, ведь антисемиты есть повсюду. 
У евреев врожденное чувство обиды; каждого хоть раз 
да оскорбили, не самого, так отца или деда. Но я и тут 
исключение. Да, я сражаюсь с антисемитизмом и ни­
кому не спущу ни единой шутки, ни единого намека. 
Наверное, я агрессивен по натуре. Психически неурав­
новешен. А может быть, дело в том, что я родился в 
Алжире, где евреев особенно не притесняли? Как бы 
то ни было, защищая евреев, я не чувствую, что защи­
щаю и самого себя. Поверьте мне на слово, ни в дет­
стве, ни теперь я не подвергался дискриминации, го­
нениям. Мой протест, бунт — не следствие личного
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опыта. Есть евреи-жертвы, я еврей-боец. Некоторые 
переживают свое еврейство тяжело — как неприкаян­
ность и злую долю. Я счастливый еврей. Жан-Клод 
Мильнер назвал бы меня евреем «утверждения» (на 
языке Альбера Коэна — Солалем1, «солнечным», по­
добным древнему греку, богатым наследником вет­
хозаветной и талмудической славы, роскоши, просве­
щенности, просветленности).

Раз уж мы заговорили о детстве, я тоже поде­
люсь воспоминаниями. И я учился с мальчишками, 
и я наблюдал, как мерзавцы всех видов и мастей сби­
ваются в шайку, выбирают козла отпущения и да­
вай его мучить: прятать ранец, разбрасывать тетради 
и учебники, мазать лицо чернилами. В лицее имени 
Пастера в Нейи, куда я поступил, окончив началь­
ную школу, жертву всеобщих издевательств звали 
Малла. Помню только фамилию, имя забыл. Зато от­
четливо вижу его болезненное бледное лицо, он был 
совсем запуган, двигался неуклюже, кротко и умо­
ляюще улыбался, надеясь смягчить обидчиков. На 
днях в газете я прочитал, что мать президента Сар­
кози родилась в Салониках, в еврейской семье, и ее 
девичья фамилия... Малла. Тут же в памяти всплыл 
мой одноклассник. Родственник ли он Саркози? Дво­
юродный брат? Дядюшка? Не знаю. И понятия не 
имею, кем он стал, жив или умер. Подобно вам, я 
брезговал стаей гиен, что гонялась за ним, подстере­
гала его в метро, всячески унижала. Я не охотился за 
несчастным, не участвовал в подлых засадах, но мне 
этого было мало, и я взял его под свою защиту, мы 
дружили с ним несколько лет подряд. Не подумайте, 
будто я хвастаюсь. Моя заслуга невелика. Просто ме­
ня удивляет странная для еврейского мальчика пя­
тидесятых годов самоуверенность: я общался с бед­

1 Главный герой тетралогии Альбера Коэна.
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нягой открыто, на глазах у всех, мне и в голову не 
приходило, что, если я протяну ему руку, стая начнет 
преследовать и меня, что я тоже подвергнусь издев­
кам мерзавцев. «Комплекса жертвы» у меня отродясь 
не было, я ничего не боялся.

Позднее я сделал открытие, поразившее меня до 
глубины души. В подготовительном классе Эколь 
Нормаль у меня был преподаватель литературы, нек­
то Жан Депрен, вылитый Малла, только лет на три­
дцать старше, — нескладный, с непропорционально 
большой головой на тщедушном, будто не успевшем 
вырасти и износиться теле, дерганый и болезненно 
бледный. Ко мне он относился как-то странно. Я бы 
даже сказал враждебно. Когда вызывал к доске, ста­
рательно отводил взгляд, не важно, рассуждал ли я о 
стихах Мориса Сева или о «Саламбо»... И вот однаж­
ды за ужином я упомянул его имя, а мой отец вос­
кликнул: «Депрен? Как же, как же, мы с ним знако­
мы!» Выяснилось, что известный эрудит, специалист 
по «философии тревожности» в литературе XVIII ве­
ка, во время войны был в офицерском училище Чер­
чилля таким же козлом отпущения, как злосчастный 
Малла; юные негодяи глумились над ним, мучили его, 
подстерегали повсюду. Только мой отец заступился 
за него, подружился с ним, как много лет спустя точ­
но так же поступил и я с его двойником.

Я рассказал вам эту историю, чтобы поделиться изум­
лением, благоговением перед таинственной силой, за­
ставляющей нас как по волшебству повторять поступ­
ки наших отцов, хоть мы о том и не подозреваем.

А главное, хотел показать, что знаком с толпой, кото­
рая разбойничает, линчует, топчет, рвет на куски, с 
«жесточайшим, исконным врагом» из монолога Фран­
ца в «Затворниках Альтоны» Сартра, с «диким, злым,
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всеядным животным — человеком, который поклялся 
погубить человека...». «Притаившись, зверь жил внут­
ри нас, мы ощущали его взгляд внезапно в зрачках 
наших близких»*. Я чувствую таких людей с двойной 
остротой; опыт предков помогает мне распознать ды­
хание зверя: вот он быстро подкрался, затаился, угро­
жающе зарычал, издал воинственный клич. Но я ни 
разу не ощутил себя добычей, не подумал, что все рав­
но рано или поздно попадусь в его когти...

Попробую выразиться яснее.
Да, проблема жестокости волновала и меня.
Я знаю, что это бич всякого социума, неустрани­

мый изъян. Знаю, что ненависть между людьми вспы­
хивает гораздо чаще любви и симпатии, что она проч­
нее всякого договора и закона.

Знаю, что, включая одних, непременно исключают 
других, что обычно двое объединяются против третье­
го. Иными словами, в человеческом обществе царит 
«синкретизм», как называли этот феномен древние 
греки. (Кстати, мне всегда казалось, что общепринятая 
этимология этого слова — «союз критян» — неверна; 
скорее уж «союз против критян», коль скоро в антич­
ном мире не было более ненавистных, всеми презира­
емых людей.)

Я исписал немало страниц, рассуждая об истоках 
взаимной ненависти людей, чужой опыт служил мне 
подспорьем. Вы обмолвились, что не доверяете исто­
рикам религии, а я, наоборот, следуя логике Рене Жи­
рара2, доказывал, что «козла отпущения» создал вовсе 
не религиозный фанатизм, что религии откровения не

1 Перевод Л. Болыиинцовой.
2 По мнению Р е н е  Ж и р а р а ,  автора книг «Насилие и 

священное» и «Козел отпущения», иудео-христианский мир 
признает невинность мучимых жертв, а не делает вид, что ве­
рит в общий порядок или общее благо, которые эти жертвы 
якобы обеспечивают.
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поощряли, но обуздывали звериные инстинкты тол­
пы. Однако узнать, что такое ненависть, на собствен­
ном опыте мне так и не довелось — ни в детстве, ни 
в юности, ни в зрелом возрасте.

Странно, но это так.
Факты противоречат отправной точке нашего диа­

лога. Мы ведь говорили, что нас, писателей, прокли­
нают, унижают, втаптывают в грязь и т.д. Но я не 
пострадал от людской злобы, правда не пострадал.

И последнее.
Когда я сказал вам, что благодаря проклятущему 

Гуглу узнаю о новых выпадах противников, об их 
планах, уязвимых местах, просчетах, чтобы успешнее 
с ними бороться, вы мне не поверили.

Напрасно.
Уверяю вас, это тоже сущая правда.
Я мгновенно забываю статьи милых критиков, как 

только продумаю стратегию и тактику контратаки.
Мое самолюбие не страдает.
Мое эго подобно несгораемому шкафу или бунке­

ру, спасающему при любом обстреле.
Отравляющие газы враждебности не проникают 

внутрь, они сразу же рассеиваются, а зато я узнаю, 
откуда дует ветер, и рисую на волшебной грифель­
ной доске расположение «сил противника», предуга­
дывая «его коварные планы», — именно в таких вы­
ражениях Флобер писал Бодлеру о критиках. В од­
ном я согласен с вами: если в кровь проникла адская 
смесь стремления к признанию и стремления к не­
приязни, нет противоядия лучше, чем воля к победе.

И само собой, именно «боевой дух» не только за­
щитит литературное детище, убережет его и освятит, 
он также придаст автору сил, чтобы довести замысел 
до конца и наперекор стихиям (и жадной своре) со­
хранить нетронутым творческий пыл.
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Вы очень кстати напомнили мне слова Вольтера.
Они мне действительно по душе. Такими я и пред­

ставляю себе своих любимых писателей. Подобно ве­
ликолепному Вальмону1, они живут и умирают со 
шпагой в руке. «На войне как на войне». Ну да, я тоже 
«художник-баталист», но воспеваю свои войны подоб­
но Пересу-Реверте2, чью книгу вы посоветовали мне 
прочесть, что я и сделал с величайшим удовольствием.

Довольно, дорогой Мишель. Я умолкаю.
Иначе мы с вами заберемся в такие дебри! Нач­

нем рассуждать о войне — первооснове творчества. 
Ведь наше поле боя — будем говорить по существу — 
литература и философия.

Если верить великим, вся жизнь творца — непре­
рывная борьба.

Взять хотя бы Кафку...
Он, как вы знаете, был поклонником Наполеона 

и сравнивал муки творчества с состоянием импера­
тора во время Бородинской битвы, а роковое отступ­
ление из России — с «кампаниями» и «маневрами», 
составляющими жизнь писателя...

Отбросьте сомнения в искренности моих слов — 
так мы сбережем уйму времени.

1 Виконт де В а л ь м о н ,  герой романа Шодерло де Лакло 
«Опасные связи» (1782), погибает на дуэли.

2 Вероятно, речь идет о романе Артуро Переса-Реверте 
«Учитель фехтования» (1988).



8 февраля 2008 года

Уважаемый Бернар-Анри!

Решено: отныне я доверяю каждому вашему сло­
ву. Сначала, когда прочитал ваше письмо, испытал 
шок; потом собрался с силами и решил: буду верить. 
Для меня это подвиг: обычно в броне, прикрываю­
щей эго вроде вашего, мне чудится какая-то мистика, 
если не патология.

Простите за неприятное сопоставление, но — буду 
тоже откровенен — в такой же шок меня недавно по­
вергли слова Николя Саркози, адресованные Ясмине 
Реза, которая сообщила, что собирается написать о нем 
книгу*. Президент довольно оригинально выразил свое 
согласие: «Вы меня прославите, даже если попытаетесь 
опорочить». Я трижды перечитал эту строку в интер­
вью Ясмины, но от правды не уйдешь: люди с несокру­
шимым эго вполне реальны. В минуты безоблачного 
счастья я готов согласиться с Ницше: «Что не убивает 
меня, то делает меня сильнее»2 (но обычно я настроен 
менее радужно и выражаюсь более приземленно: «Что 
не убивает меня, то глубоко меня ранит и ослабляет»). 
Однако и Ницше далеко до Николя Саркози.

1 Этот замысел известной французской писательницы был 
осуществлен. Книга называется «Закат, вечер или ночь».

2 «Сумерки богов». Перевод Н. Полиловой.
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И вам далеко — вы ведь не политик, не полко­
водец; вы — писатель. А писательская братия никог­
да не могла похвастаться неуязвимостью, самолюбие 
у нас больное. Как зачастую писатель относится к на­
падкам критиков? Обыкновенно, по-человечески: оби­
жается.

(Замечу, раз уж к слову пришлось: если ты писа­
тель, то никем другим тебе не стать во веки веков. 
Сколько бы фильмов ни сняли Кокто, Гитри, Роб- 
Грийе, Паньоль, для нас они прежде всего и в первую 
очередь писатели. Некоторые, как ни странно, до сих 
пор помнят, что Мальро был министром культуры. 
Однако я нисколько не сомневаюсь: пройдет еще не­
сколько десятков лет, и все об этом напрочь забу­
дут — мы ведь уже с недоверием воспринимаем тот 
вполне реальный факт, что Ламартин выдвигал свою 
кандидатуру на пост президента Республики.)

Вероятно, вас защищает волшебный эликсир, так по­
делитесь со мной секретом его приготовления! Сей­
час зелье неуязвимости мне бы особенно пригоди­
лось: я тоже снимаю фильм, и, когда он выйдет на 
экраны, мои враги, извечные и новоприобретенные, 
насмерть меня изругают и заплюют. Вот я и поде­
лился с вами творческими планами на 2008 год.

Но вся беда в том, что вы, скорее всего, не друид, 
а Обеликс1, в детстве вы «свалились в котел» и стали 
непобедимым. Так что я не смогу воспользоваться 
вашим опытом. Все мы рано или поздно становим­
ся похожими на отцов: вот истина, которая вновь и 
вновь обрушивается на меня с непринужденностью 
падающего кирпича. Ваш отец подает вам пример си­

1 Герой популярных во всем мире комиксов, мультфиль­
мов и фильмов обладал невероятной силой, потому что в дет­
стве упал в котел с волшебным зельем.
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лы и благородства — я рад за вас. В моем случае все 
гораздо сложнее.

Тем не менее весьма впечатляющая четвертая гла­
ва «Комедии» позволяет предположить, что секрет 
вашего успеха еще и в мастерском создании имид­
жа. Я впервые оценил значимость общественного 
мнения в 1998 году. Тогда вездесущий Жером Гар- 
сен вкупе с изворотливым приспешником Фабри- 
сом Плискином задумали стравить меня на страни­
цах своего журнала с Филиппом Соллерсом. Како­
во же было их разочарование, когда они узнали, что 
накануне мы с Соллерсом вместе обедали! «Неуже­
ли вы с ним приятели?» У них буквально челюсть 
отвисла. До сих пор вижу их растерянные лица. 
А что, нам нельзя общаться по-человечески, придур­
ки? Хитрецы понадеялись в непринужденной обста­
новке навести Соллерса на разговор о том, как ядо­
вито я над ним посмеялся в «Элементарных части­
цах». Они не ждали от Филиппа благодушия, а он 
на меня не сердился. Не сердился, раз я «был на ко­
не». Скажем честно, есть у Соллерса свои недостат­
ки: он флюгер. Стоит мне ослабеть, Филипп на меня 
набрасывается, а как только я наберусь сил, охотно 
все прощает. К колебаниям общественного климата 
он невероятно чувствителен, куда там лягушке-баро- 
метру.

Но я сам пошел ему навстречу, заявив (впол­
не искренне, между прочим), что изобразил не чело­
века Филиппа Соллерса — как человека я его не 
знаю, — а Филиппа Соллерса, деятеля культуры — 
этот у всех на виду и на слуху. (Наш дорогой Фи­
липп и вправду переусердствовал, стремясь быть 
везде и всюду; теперь он, кажется, присмирел, или 
это я давно не включал телевизор?) Вот кто мгно­
венно сообразил, что пощечину получил не он, а его 
общественное лицо. Вот кто надежно защитил свое
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внутреннее существо от внешнего мира раскручен­
ным имиджем.

Но меня не раз охватывал мистический ужас: что, 
если ширма существует, а человека за ширмой давно 
уже нет? Я не шучу, поверьте. Чоран насмешливо 
замечает, что либертины - аристократы-вольнодум­
цы XVIII века — не только жили, но даже уходили 
в мир иной на публике. Толпа зрителей обступала 
постель умирающего, вольнодумец агонизировал на 
подмостках, опасаясь, что его последнюю остроту не 
услышат или что его посетит малодушие и он со сле­
зами на глазах станет звать священника со Святыми 
Дарами. До какой же степени роль подминает чело­
века, если он и в смертный час боится провала, бо­
ится разочаровать поклонников?

Филипп Соллерс не настолько сросся со своей 
маской, мы ведь живем не в XVIII веке и буржуа из 
Бордо далеко до аристократа эпохи просвещенного 
абсолютизма. Однако чего он только не вытворяет 
под софитами, самому Жан-Пьеру Коффу даст фору! 
Впрочем, Соллерс поступает умно, с телевидением 
иначе не поладишь. Сначала следует убедить их, что 
ты именитый гость и ни одна передача без тебя не 
обойдется, затем отточить свой лучший номер, под­
ходящий для любой аудитории, и повторять его без 
конца, пока публика кричит «Бис!». Внутреннее су­
щество лучше спрятать подальше, пусть станет со­
всем незаметным (несмотря, повторюсь, на опасность 
утратить его безвозвратно).

Но это опять-таки не про вас. Всякий раз, как вы 
появляетесь на экране, вам действительно есть что 
сказать. Либо вы сообщаете о своей новой книге, 
либо сражаетесь с несправедливостью и ложью. Ва­
ше внутреннее существо не всегда вам подчиняется, 
уж простите, милейший Бернар-Анри. Иногда оно
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строптиво вырывается на свет божий. Ложный стыд 
мешает вам признаться, что, помимо прочего, вы че­
ловек с твердыми убеждениями, способный на пра­
ведный гнев.

Заметьте, что и тут вы мне не в помощь. Меня 
всю жизнь по-настоящему занимала одна лишь ли­
тература. Какой уж тут праведный гнев! Впрочем, я 
встречал умных, добросердечных, разносторонне об­
разованных людей (пишущих отличные критические 
статьи, умеющих грамотно взять интервью), что так 
и не достигли прочного положения в обществе, не на­
учились влиять и воздействовать на других. Колонки 
культуры в «Нувель обсерватёр» отданы на откуп 
Жерому Гарсену, а не Мишке Ассаясу1. Ну и что? 
Подумаешь, «Нувель обсерватёр»! Все это, конечно, 
пустяки по сравнению с многострадальной Боснией!

По правде сказать, даже если бы эти колонки по­
ручили Ассаясу, он бы, держу пари, месяца через два 
уволился, хотя вполне справляется с еженедельны­
ми обзорами для «Франс-Мюзик». Дело не в лени. 
(Его «Словарь рока» — основательный и серьезный 
труд.) Главные недостатки Ассаяса — беспечность и 
жажда независимости, вот почему он всегда за бор­
том.

Существуют, конечно, исключения: к примеру, 
Сильвен Бурмо при необходимости может долгое вре­
мя настойчиво трудиться изо дня в день. Я бесконечно 
его уважаю. Горячо надеюсь также, что Фредерик Бег- 
бедер прислушается к моим настойчивым увещевани­
ям и постарается не уходить со следующего места ра­
боты хотя бы год. Как бы то ни было, большинство 
людей, которых я высоко ценю, страдают некоторой

1 Писатель, журналист, возглавивший работу над трехтом­
ным «Словарем рока» (2002). Ведет по радио передачи по 
истории рока.
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долей безответственности, и я их прекрасно понимаю. 
В конце концов, я сам многое унаследовал от своего 
родителя, который основал три предприятия (может, 
и больше, мне о нем далеко не все известно), но, стои­
ло делу пойти на лад, мгновенно утрачивал к не­
му интерес. Своими руками он выстроил пять домов 
(сам готовил раствор, стругал доски), но жить в них 
не жил.

Ну вот, я снова разоткровенничался. Никак не уда­
ется держать дистанцию. Кто знает, может быть, мне 
суждено увлечь вас исповедальным жанром, — что 
было бы совсем неплохо. Шопенгауэр с удивлением 
замечает, что очень трудно лгать, когда пишешь. (Эту 
мысль с тех пор никто не развил, и мне остается 
лишь с изумлением согласиться: эпистолярный жанр 
располагает к искренности, правдивости — интерес­
но, в чем причина?)

Не то чтобы я отдавал предпочтение именно ис­
поведям, мне по нраву все литературные формы без 
изъятия. Я с наслаждением погружался в признания 
Монтеня и Руссо. Восторженно ахал, читая хлесткий 
отзыв Паскаля о Монтене: «Его нелепейший замысел 
нарисовать собственный портрет!»1 Вместе с тем я 
до безумия влюблен в полную противоположность 
исповедальному жанру — в фэнтези; сознаюсь, мои 
дифирамбы Лавкрафту2 избыточны, но ничего не мо­
гу с собой поделать.

Но ближе всего мне классический роман, средин­
ный путь, избранный мной самим. Романист, созда­
вая персонажей, использует свой или чужой опыт, 
выдумывает, сочиняет — не важно. Ему все годится.

1 «Мысли». I, 76. Перевод Э. Липецкой.
2 Мишель Уэльбек. Г. Ф. Лавкрафг: Против человечества, 

против прогресса. Екатеринбург: У-Фактория, 2006.
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Так добавим толику исповедального жанра — он 
нам не повредит. Здесь я полный профан, совсем не 
умею открывать душу, не пробовал, вернее, пробовал, 
но неудачно. И вы, наверное, не умеете. Странно, но 
человек редко осознает, в чем его призвание (по­
думать только: Сартр ценил свои теоретические фи­
лософские произведения гораздо больше «Тошноты» 
и «Слов»).

Итак, вернемся к исповедальному жанру. Вы со­
гласны?



I

16 февраля 2008 года

Простите, уважаемый Мишель, что не отвечал 
вам целую неделю.

Во-первых, был день моего «Блокнота»1.
Вместе с Филиппом Валем, Лораном Жоффреном и 

Каролиной Фурэ мы выступили в защиту замечатель­
ной одаренной молодой женщины, Айаан Хирси Али, 
в прошлом депутата парламента Нидерландов. Ее при­
говорили к смерти исламские фундаменталисты за то, 
что она не побоялась открыто нападать на ислам. Семь 
или восемь лет назад за столь же резкие высказывания 
вы тоже; подверглись преследованиям. (Сам я ие сто­
ронник подобной категоричности; абсолютно не согла­
сен, что ислам по самой своей сути враждебен демо­
кратии, что во всех мусульманских государствах попи­
рают права человека; но я сражаюсь и буду сражаться 
за ваше и ее право открыто выражать свои взгляды.)

Во-вторых, мне пришлось по просьбе друга воз­
главить жюри французского «Золотого глобуса». На 
это ушел еще один день.

А потом меня одолело множество дел, очень важ­
ных или только казавшихся таковыми, поглотила су­
ета, «злоба дня», и я все откладывал, все думал: «От­
вечу завтра».

1 Еженедельная рубрика в журнале «Пуэн», которую ведет 
Б.-А. Леви.
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Скажу честно, больше всего меня смутило слово 
«исповедальный» — на нем вы особенно настаивае­
те, а меня оно всегда, даже в юности, повергало в сту­
пор.

Дело в том, дорогой Мишель, что в отличие от боль­
шинства писателей моего поколения я неизменно 
старался, чтобы ни единый персонаж ни в коей мере 
не походил на меня самого (вы возразите, что я сто 
лет не пишу романов, — отвечу: мой взгляд на твор­
чество не переменился).

Вот вы упомянули «Комедию» (роман вышел вскоре 
после фильма, принятого в штыки; кстати, добро по­
жаловать в мир кино, удачи вам!). Поймите, эта книга 
от первой до последней страницы — откровеннейшая 
Исповедь без малейшего намека на откровенность, я 
продумал все до мелочей — полная иллюзия души 
нараспашку, искренности, открытости, а об истинных 
чувствах — ни слова. Я ненавижу душевный стрип­
тиз, боюсь его. Что поделаешь, фобия. Так что «Ко­
медия» — псевдоисповедь, не выявление, а вытесне­
ние, как любят выражаться психоаналитики, рассуж­
дая о спецификах нашей памяти. Исповедь-хитрость, 
исповедь-уловка, позволяющая скрыть кровоточащие 
раны — их, я уверен, нельзя обнаруживать ни в ко­
ем случае: именно благодаря этой книге я убедился, 
что, отказавшись от двойственности, причиняешь себе 
ущерб.

Раз уж вы заговорили о Соллерсе... Замечу кстати, 
что, по-моему, вы к нему несправедливы (и к Гарсену 
тоже: у него редкий по нынешним временам дар пи­
сать непредвзято об ушедших друзьях и знаменитых 
актрисах). Так вот, признаюсь вам, что на протяже­
нии тридцати лет безоблачной дружбы единственное 
серьезное разногласие возникает у нас с Соллерсом
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каждый раз, когда он заявляет, что писатель обязан 
«рассказывать правду о своей жизни», таков писа­
тельский долг (не уверен, следует ли он сам это­
му правилу). Это требование приводит меня в ужас, 
вызывает недоумение. И всегда мне хочется сказать 
Соллерсу, что я убежден как раз в обратном: у писа­
теля прежде всего есть право на свободу, пусть гово­
рит все, что хочет, но только не «правду о своей жиз­
ни», его тайны неприкосновенны!

Я совершенно согласен с вами: чтобы выступать 
па телевидении, необходимо выбрать некую роль, 
отточить ее, войти в образ и тем самым защитить 
свое «внутреннее существо», скрыть его от публики. 
Вы правы: Соллерс достиг тут немалого мастерства. 
Не спорю, существует опасность заиграться, утратить 
связь с истинным «я», уподобиться «человеку, поте­
рявшему свою тень», забыть о своей сути — тогда 
корабль затонет с экипажем и грузом. Однако боюсь, 
вы обольщаетесь на мой счет, полагая, будто в пылу 
политического диспута, острой полемики, жаркого 
спора я теряю самообладание и «мое внутреннее су­
щество» выходит наружу. Будто «праведный гнев» — 
залог моей цельности. К сожалению, здесь даже пра­
ведный гнев мне не в помощь. Я возмущен до глу­
бины души, но хладнокровно вырабатываю опреде­
ленную стратегию; я в ярости, я готовлюсь к бою и 
потому еще тщательнее взвешиваю каждое слово. Ес­
ли уж на то пошло, это мой профессиональный долг. 
В сложных ситуациях — скажем, когда по возвраще­
нии из Дарфура или из Сараево, куда я не поленился 
поехать и откуда привез волнующие свидетельства, 
я обрушиваюсь на сильных мира сего, равнодушных 
к локальным войнам, — так вот, даже не в сложных, 
а в экстремальных ситуациях я патологически боюсь, 
особенно боюсь «исповедальности», непосредствен­
ности. Все продумано и выверено: слова, движения,
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реакции, в первую очередь мимика (ох уж эти «не­
произвольные» проявления гнева или волнения, вро­
де бы мелочь, но так воздействует...). «Естествен­
ность» дорого мне обходится: после каждой передачи 
я на грани нервного истощения. Вот удивятся те, кто 
поверил моим громким заявлениям, будто секрет ус­
пеха на телевидении — следовать заповеди Батая и 
думать не больше, чем девушка, снимающая платье.

В прошлом письме я уверял вас, будто равноду­
шен ко всяким гадостям, что пишут обо мне; конечно 
же, удары врагов ослабляют меня и ранят.

Говорили, что мой отец разбогател нечестным пу­
тем, — я не смог его защитить.

Писали, будто моя дружба с Масудом — выдумка, 
а на самом деле мы едва знакомы и мои рассказы о 
его доброте и уме — наглая ложь, — я молчал.

Я сидел сложа руки, когда в магазинах и в интер­
нете появлялись книги, в которых меня изобража­
ли законченным негодяем, бездействовал, хотя отлич­
но знал их содержание, пусть иногда утверждал об­
ратное.

И дело не в пренебрежении, не в презрении к обид­
чикам; не в отсутствии комплексов. Мое закаленное, 
огнеупорное, неуязвимое эго тут ни при чем. Причи­
на не в «стремлении к всеобщей неприязни», о кото­
ром мы рассуждали в первых письмах: и для вас и 
для меня оно, вероятно, не более чем поза. Нет. Я по­
дозреваю, что не разоблачал и тем более не привле­
кал к суду авторов всех этих милых измышлений по 
иным соображениям. Внутренний голос нашептывал, 
что подобные измышления мне на руку, что лучше 
пустить публику по ложному следу, что высокое ис­
кусство Жида, искусство фальшивомонетчика, зна­
тока окольных путей и мастера пряток куда достой­
нее бесстыдного душевного стриптиза под лозунгами
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«Будь собой!» и «Возлюби себя!», ставшими запове­
дями нашего времени.

Вот я и сформулировал главный вопрос: «Отчего 
мне не хочется говорить о себе правду?»

Откуда страх перед откровенностью, упорный от­
каз от исповеди, твердое решение не выдавать сво­
их тайн? Что кроется за желанием ни в коем случае 
не раскрывать карты, ловко отводить глаза публике, 
стать мастером ложных признаний, фокусником-ил- 
люзионистом? Повторяю, я готов молча терпеть пре­
неприятные сплетни, лишь бы не обнаруживать свою 
суть.

Я не солгу, если скажу вам, что таков мой твор­
ческий метод. Когда я писал «Последние дни Шар­
ля Бодлера», то нарочно следовал разумной «манере 
Флобера» в противовес неразумной «манере Стенда­
ля». Мне нравится отстраненный, холодный, застыв­
ший чопорный стиль; сторонники «раскованности» и 
свободы, хотя и обладают обаянием, на мой взгляд, 
не истинные писатели. Мои вкусы с тех пор не пере­
менились, я по-прежнему ценю эксперименты, по­
пытки изъять собственное «я» из повествования или 
спрятать его по примеру Пессоа и Гари, — надеюсь, 
к этой теме мы вернемся еще не раз, — у которых это 
«я» затаилось, будто Минотавр, в центре лабиринта; 
уподобилось невидимому дирижеру целого оркестра 
своих двойников.

Не солгу, если скажу, что таков главный импульс, 
заставивший меня ввязаться в опасное предприятие: 
писать. Точнее всего это побуждение выразил Ми­
шель Фуко перед смертью: мы пишем не для того, 
чтобы узнать, кто мы, а для того, чтобы стать иными. 
Начиная писать, я делаю ставку не на встречу с со­
бой и вечным ребенком в себе, не на обретение своей 
истинной сути со всеми ее теневыми сторонами и 
прочую тому подобную чушь, — я хочу измениться,
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оставить позади прежнего себя, ветхого, устаревшего, 
неинтересного, хочу расти вместе с книгой. Так для 
чего мы пишем? Чтобы замуровать себя или чтобы 
освободиться? Чтобы исчезнуть или возникнуть? За­
владеть землей или размыть ее и двинуться дальше, 
нащупывая ветвящееся, трудно уловимое сродство? 
Ясно, что выбрал я, а потому мне абсолютно напле­
вать, какие дурацкие «истины» о моих финансах, от­
ношениях с властью, со средствами массовой инфор­
мации, с полевым командиром Масудом становятся 
достоянием общественности.

Не солгу, если скажу, что исповедь во всеуслы­
шание, потребность публично выворачивать душу 
наизнанку вызывают у меня органически непреодо­
лимую брезгливость, что идет мне и во благо, и во 
вред. Такова моя дань метафизике, нет, феноменоло­
гии: вспомним Сартра, антигуманистов Альтюссера и 
Лакана, вспомним опять-таки Фуко. Для них субъ­
ект — всего лишь полая оболочка, пустая форма, са­
ма по себе лишенная содержания; субъект обретает 
смысл, постоянно изменчивый, не субстанциальный, 
а преходящий, лишь постольку, поскольку вступает 
в контакт с внешним миром.

Однако самая суть, сердцевина проблемы, конеч­
но, не в метафизике, не в теории литературы, не в 
творческом методе (и не мне говорить об этом ниц­
шеанцу Мишелю Уэльбеку). Основной вопрос мож­
но сформулировать так: какие личные переживания, 
тайные страхи, подсознательные запреты, незалечен­
ные раны, потаенные семейные драмы скрываются 
за теоретическими выкладками, обобщающими рас­
суждениями, слишком уж простыми и гладкими, ед­
ва ли искренними? К примеру, что означает предпо­
чтение «модели Флобера» в ущерб «модели Стенда­
ля»? Впрочем, обе эти «модели», скорее всего, — моя 
нелепая выдумка.
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Вы говорили о вашем отце (пользуясь случаем, 
прошу, расскажите как-нибудь подробнее об этом 
своенравном необычном человеке — таким я пред­
ставил его себе с ваших слов).

Я тоже расскажу вам о своем отце (поскольку для 
меня, пусть и без «эффекта кирпича», он тоже — клю­
чевая фигура).

В нашей семье стыдливость считают основным до­
стоинством, совершенно необходимым качеством. Вся­
кая распущенность, эмоциональная несдержанность, 
фразерство, велеречивость вызывают отторжение, пре­
зрение.

Мой отец был задумчивым и властным, скром­
ным и решительным, трезвым и недоверчивым, оди­
ноким и надменным, загадочным. Он любил играть 
в шахматы. Скрытность, теперь я в этом уверен, была 
присуща его натуре, позволяла свободно мыслить и 
жить по-своему.

У него была еще одна особенность, необычная для 
человека, не считавшегося так называемым интеллек­
туалом. Отец до странности бережно, почти суеверно, 
относился к слову, даже разговорному, обиходному. 
Он сам тщательно подбирал слова, взвешивал каждое, 
будто обдумывал шахматный ход, и требовал того же 
от нас. Иногда неосторожное слово (самое обычное, 
общепринятое) внезапно приводило отца в холодную, 
пугающую ярость (какое именно и почему, предугадать 
было невозможно); казалось, в его душе задели неза­
жившую рану и он взвивался от обжигающей боли.

Сгусток тайн, отголосок далекой бури.
След, оставленный прошлыми потрясениями, не 

поддающийся истолкованию.
Отец прерывал наш бездумный треп: «Не болтай­

те попусту! Сами не заметите, как потеряете себя».
И представьте, такой заботливый отец умер в день 

рождения сына, в мой день рождения. Теперь я ду­
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маю, что тем самым он указал мне путь. Завещал 
свою любовь к тайнам, повелел жить скрытно, что я 
добросовестно исполняю, иногда вопреки рассудку.

От него же я унаследовал мистический ужас пе­
ред магической силой слова, ну и любовь к нему, 
конечно.

Иногда, думая о нем, я в мечтах пишу на мертвом 
языке, будто такое послание может быть обраще­
но напрямую к мертвым и спрятано от живых. Впро­
чем, я слишком разоткровенничался. Отец бы меня 
не одобрил.



20 февраля 2008 года

Уважаемый Бернар-Анри!

Последнее время я постоянно думаю о судьбе Ай- 
аан Хирси Али. Задаю себе один и тот же вопрос: 
что бы делал я на ее месте?

Несколько лет назад меня по-настоящему восхити­
ло письмо (открытое письмо) Филиппа Соллерса к 
бангладешской писательнице Таслиме Насрин — ви­
дите, я охотно признаю за стариной Филиппом опре­
деленные достоинства... Главную мысль письма можно 
сформулировать кратко: «Бегите. Выходите из игры. 
Вас искушают героизмом — не поддавайтесь. Истин­
ной свободе не нужны мученики».

Совет хорош, остается придумать: куда бежать? 
Простите за прямоту, но я не верю, что французская 
полиция способна обеспечить Айаан безопасность. 
Не так-то легко спасти человека, которого весь мир 
знает в лицо, если за ним охотятся убийцы, готовые 
умереть сами и отправить на тот свет десятки жертв, 
лишь бы достигнуть цели. У израильской полиции 
огромный опыт, но и она не всегда успевает вовремя. 
Англичане в последние годы тоже многому научи­
лись. Но вот справятся ли французы? Честно говоря, 
сомневаюсь.

В большинстве своем иммигранты-мусульмане, 
проживающие в Западной Европе, — люди безобид­
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ные. Беда в том, что в нашей стране, давшей прибе­
жище столь многочисленной мусульманской общи­
не, всегда найдутся негодяи, готовые взяться за дело 
(опасное и довольно хлопотное, если жертва хоть не­
много остерегается: нужно узнать все ее привычки, 
раздобыть оружие). Сознаю, что мои рассуждения не 
слишком политкорректны, но мне чуждо прекрасно­
душие. Я честно высказываю свое мнение, поскольку 
Айаан необходимо срочно принять дельное и кон­
кретное решение.

На ее месте я поступил бы так: поселился бы в 
Праге или Варшаве, где мусульман почти нет. Са­
мо собой, прекратил бы публичные выступления и 
продолжал борьбу через интернет, заручившись по­
мощью опытного и надежного программиста (скрыть 
свой реальный IP-адрес вполне возможно). И спо­
койно дожидался бы, пока европейские страны не со­
благоволят защитить меня подобающим образом, мо­
билизовав силы полиции.

Впрочем, прошу прощения за слишком прими­
тивный приземленный подход. Неловко признавать­
ся, но в некоторых случаях я безнадежный прагма­
тик.

Кстати, понятия не имел, что про вас написано столь­
ко гадостей (хотя меня это нисколько не удивляет), 
поскольку не читал ни одной вашей биографии. Я не 
читал и своей, написанной вопреки моему желанию. 
По правде сказать, я вообще ни одной биографии не 
осилил. Все, что мне попадалось, напоминало деше­
вые шпионские (или запутанные детективные) рома­
ны. С самого начала ясно, на чьей стороне автор, все 
ходы банальны и примитивны, через два десятка стра­
ниц ясно, кто убийца, однако расследование продол­
жается. Иными словами, мне не попалось ни одной 
биографии без упрощения и пошлости.
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А вот образцы исповедального жанра я бы сравнил 
с лучшими шпионскими романами (такие существуют, 
хотя их мало) или с классическими детективами (их 
несравненно больше; пользуясь случаем, воздам долж­
ное произведениям Агаты Кристи и Артура Конан 
Дойла: на мой взгляд, это первосортные произведе­
ния). Здесь, наоборот, тайна сгущается по мере того, 
как обнаруживаются новые факты; лишние сведения 
лишь усугубляют недоумение. Оно растет, ширится, 
достигает кульминации, оно сродни поэтическому 
вдохновению. Мы прикасаемся к вечным тайнам, вы­
ходим далеко за пределы повествования.

Позволю себе ненадолго вернуться к собственной био­
графии. Когда ее опубликовали — в то время я еще 
не прекратил пресловутых вылазок в Гугл, — мне до­
велось просмотреть «лучшие куски» (если так мож­
но выразиться), вывешенные на сайте «Экспресса». 
У меня сложилось впечатление, что книга посредст­
венная, коль скоро ее главными героями стали мои 
отец и мать. Допустим, автор — человек добросовест­
ный и проницательный (хотя кратковременная пере­
писка по интернету с этим журналистом по фамилии 
Демонпьон заставила меня усомниться в его дарова­
ниях). Но даже будь он семи пядей во лбу (а я сильно 
сомневаюсь, что это так), разве удалось бы ему добить­
ся правды, побеседовав два-три раза с моими родите­
лями (оба они крайне непросты и отличаются изощ­
ренной, почти патологической изворотливостью)?

Разве не ясно, что и тот и другая обрадовались 
возможности выйти на большую арену с лучшим но­
мером программы: почему развалился их брак — но­
вая отшлифованная версия. И обелить себя для них 
вовсе не главное. Хотя отец любит прикидываться 
бедной овечкой, честным простецким парнем, жертвой 
опасной соблазнительницы, избалованной и взбал­



мошной. Зато мать, наоборот, любит подлить масла 
в огонь, сгустить краски, подчеркнуть свое юношес­
кое бунтарство, выдать себя чуть ли не за наркоман­
ку — ей кажется, что так интересней. В детстве я сто 
раз слышал историю их знакомства, совместной жиз­
ни и расставания — от самих участников событий 
и от более или менее надежных свидетелей. Всякий 
раз они что-то прибавляли, меняли, оттачивали — их 
рассказы лучше вписывались в контекст того време­
ни, приобретали местный колорит. С уверенностью 
могу сказать лишь одно: раз люди спустя двадцать 
лет так увлеченно обсуждают друг друга и не нахо­
дят лучшей темы для разговора, значит, их взаимная 
страсть неподдельна, значит, эта встреча была самой 
важной в их жизни.

О моих родителях можно было бы написать не­
плохой роман, попутно изобразив «тридцать славных 
лет» — удивительную страницу нашего недавнего 
прошлого. Однако в «Элементарных частицах» гово­
рится не о них. Если честно, там есть кое-что о моей 
матери, но малейшего сходства героев с моим: отцом 
я старательно избегал. Отец Мишеля написан неубе­
дительно. Отец Брюно — моя удача, но он совсем 
не похож на моего отца. Что лишний раз подтверж­
дает мысль, которая представляется мне все более 
очевидной, — правдивость, в данном случае автобио­
графическая достоверность, при создании литератур­
ного персонажа не имеет ровным счетом никако­
го значения. Следовательно, пиши что угодно, хоть 
правду, хоть ложь, придерживайся любой точки зре­
ния, той или противоположной, — важно, что в конце 
концов получится.

Остается понять одно: органичен ли для Бернара- 
Анри Леви исповедальный жанр, удастся ли ему со­
здать в этом жанре нечто достойное? На мой взгляд, 
стоит попробовать: теоретически на такой вопрос не



ответишь. Я, например, в своих силах не слишком уве­
рен. В 2005 году, устав от «Возможности острова», я 
принялся сбрасывать в интернет отдельные воспоми­
нания. И признаться, быстро увял. Хоть я и опубли­
ковал несколько автобиографических очерков в жур­
нале, но собирать разрозненные воспоминания в книгу 
не хочу. Боюсь, мне не по плечу пространные испове­
ди — с Руссо и Толстым не потягаешься. Выходит, 
исповедальный жанр — не мой. Однако с эстетической 
точки зрения (прошу прощения за сочувствие «моде­
ли Стендаля») отрывки личных воспоминаний, вкрап­
ленные в художественный текст, довольно интересны; 
впрочем, это всего лишь эксперимент, и возможно, я 
ошибаюсь. Остается ответить на ваш основной вопрос: 
откуда? (Откуда ваш страх перед исповедыо, откуда 
мое желание исповедоваться?)

Итак, моя естественная склонность к исповедаль­
ному жанру, что время от времени дает о себе знать, 
сформировалась, как мне кажется, под влиянием двух 
причин разного свойства. Во-первых, как я уже гово­
рил, мне с рождения присуща несокрушимая уверен­
ность в том, что исповедь ничего не меняет в нашем 
внутреннем мире и, вопреки мнению психоаналити­
ков, не лечит и не усугубляет фрустраций; я изна­
чально глубоко убежден в бесполезности исповеди, 
так же как убежден, что Бога не существует. Во-вто­
рых, меня по временам одолевает мания величия, и 
мне кажется, что самая чистосердечная исповедь не 
исчерпает моих внутренних богатств, океан моих воз­
можностей беспределен, и лишь наивный, неосведом­
ленный человек может полагать, будто хорошо меня 
знает.

В такие минуты я солидарен с Ницше: в «Ессе 
Ноmо» он не сомневается, что малейшая особенность 
его естества знаменательна и важна; многозначитель­
ны даже его гастрономические пристрастия, скажем,
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к «густому, очищенному от масла какао»1 (стыдно 
признаться, но эту книгу читаешь с увлечением, и, 
возможно, она переживет «Так говорил Заратустра»), 
Вместе с тем я отлично понимаю, какое раздражение 
может вызвать «модель Стендаля», аристократичес­
кое высокомерие, легкомыслие (к Ницше это не от­
носится: легкомыслие ему не свойственно; он бого­
творил остроумие, но сам оставался серьезным).

Теперь приведу пример из нашей мультимедийной 
современности. Иногда мне хочется ответить некото­
рым журналистам так же, как однажды ответил на не­
скромный вопрос назойливому интервьюеру Курт Ко- 
бейн: «Ну да, я наркоман, пидор, трахаю все, что ше­
велится. Доволен?»

У меня сложилась устойчивая репутация нена­
вистника журналистов, но на самом деле все не так 
просто. Я действительно встречал самых разных пред­
ставителей этой профессии. Хороших и дурных. И к 
Жерому Гарсену я справедлив, поверьте. Он насквозь 
фальшив, его писания жеманны и безвкусны. Затаен­
ная «взволнованность»: «во время прогулки по ландам 
нас исхлестал жестокий ветер»... Реклама БМВ, да и 
только! Зато Харриет Вольф, очень необычная пред­
ставительница немецкой прессы, произвела на меня са­
мое отрадное впечатление, я далее упомянул ее на пер­
вой странице «Возможности острова» (да и журна­
листка ли она, точно не знаю, кажется, она называла 
какую-то газету, но удостоверения я не видал). Жаль, 
что ничего не изменилось с годами в банальной истине: 
с одними людьми стоит иметь дело, с другими - нет.

Жаль, что с годами презрение к людям все возрастает.
С возрастом удержаться от презрения все труд­

нее, оно свидетельство слабости, а не превосходства.

1 Перевод Ю. Антоновского.
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Если презираешь врага, значит, не надеешься его 
одолеть. К примеру, у тебя завелся солитер. Имеет 
ли смысл презирать его? (Наверное, мне вспомнился 
Пьер Ассулин, раз я заговорил о паразитах.) Давно 
знаю, что презрение губительно, и тем не менее все 
чаще поддаюсь ему.

В конце концов оно разъест меня окончатель­
но. Отчетливо помню, с каким выражением лица мой 
отец (вы просили рассказать о нем подробнее, я охот­
но откликаюсь на вашу просьбу) подъезжал к сто­
янке, когда мы с ним путешествовали на машине с 
прицепом во время каникул. Я за ним внимательно 
наблюдал. Сколько на нем отражалось чувств — и 
печальная растерянность при виде всеобщего весе­
лья, и зависть к беспечным людям, и глубокое необъ­
яснимое презрение к ним. Всякий раз, затормозив, он 
некоторое время сидел в машине. Не спешил присо­
единиться к беззаботным семействам, к шумной ве­
селой молодежи, что выстроились в длинную очередь 
за неизбежными «сыром-ветчиной». Он всегда вы­
держивал паузу, прежде чем смешаться с толпой себе 
подобных, — и пауза казалась мне бесконечной! Ма­
ло кто из взрослых замечает, как напряженно ребе­
нок ловит малейшую реакцию родителей, стараясь 
уяснить правила взаимодействия с внешним миром. 
Пока не обрушилась катастрофа полового созрева­
ния (до зрелости еще далеко!), детский ум удиви­
тельно восприимчив, наблюдательность обострена; 
дети способны обобщать и делать выводы. Мало кто 
из взрослых догадывается, что ребенок по своей при­
роде — философ, причем философия дается ему лег­
ко, без усилий. Всю жизнь я только и делаю, что 
пытаюсь средствами искусства передать впечатле­
ние от той паузы, попытки отстраниться, подмечен­
ной в детстве у отца, — так, по крайней мере, мне 
кажется.
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Уже неплохо, замечу мимоходом. Не будь меня, 
кто бы еще сберег эти едва заметные, почти неулови­
мые, но такие многозначительные движения его ду­
ши? Его нелепый, почти оскорбительный, но благо­
родный «красивый жест» — вопреки рассудку и опыту 
он любезно предлагал окружающим осознать собст­
венную ничтожность и пошлость, абсурдно надеясь на 
такую возможность, давая им последний шанс. Позд­
нее я узнал, что в молодости мой отец совершал чу­
деса героизма: с риском для жизни спасал людей в го­
рах, работая проводником (он приводил в порядок 
«ненавистные бумажки», и я увидел среди них наuрад- 
ные листы, но не решился сказать ему, что заметил). 
Странная участь — спасать тех, кого презираешь. Не 
менее странно, что отец, скептически относившийся к 
буржуа, долгие годы поневоле имел с ними дело, вы­
брав профессию инструктора по горным лыжам. Я но­
вел себя более последовательно и сделал выбор с со­
крушающей прямолинейностью: всегда любил книги, 
стал их писать. Даже неловко, что так гладко.



23 февраля 2008 года

Напрасно вы обмолвились о «солитере», уважае­
мый Мишель.

«Солитером» Селин назвал Сартра в памфлете 
«Буря в стакане»1.

Так что вы разом убили двух зайцев (не тех зайцев, 
прошу заметить). Во-первых, оказали слишком много 
чести тому паразиту, которого по аналогии уподобили 
Сартру: когда нашу переписку опубликуют, этот тип 
непременно задерет нос. Во-вторых, унизили себя, на­
рушив святое правило риторической и полемической 
гигиены (именно Сартр сформулировал его в преди­
словии к книге Франца Фанона «Проклятьем заклей­
менные»: никогда не сравнивать противника с насеко­
мыми, зверями и прочими тварями).

Зато вы чудесно написали о вашем отце.
Отцы у нас были совсем не похожие.
И относились мы к ним по-разному. Я обожал от­

ца, глубоко уважал его, всегда восхищался, даже когда 
он стал стариком.

1 Л.-Ф. Селина, обвиненного в сотрудничестве с оккупаци­
онными властями и после высадки союзников бежавшего из 
Франции, уязвило предположение, что он поддерживал идеи 
национал-социалистов не безвозмездно, выдвинутое Сартром 
в статье «Портрет антисемита» в 1945 г., то есть в то время, 
когда сам Селин сидел в тюрьме в Дании, «рискуя виселицей». 
В ответ на эту статью Селин в 1948 г. и разразился полным 
грязных оскорблений памфлетом «Буря в стакане».



Но мне понравилось ваше описание, вы нашли 
верный тон.

Особенно живой отклик вызывают слова «презре­
ние» и «попытка отстраниться» — они послужат от­
правной точкой моим дальнейшим рассуждениям, хо­
тя, возможно, мы с вами вкладываем в них неодина­
ковый смысл...

Для начала внесу некоторую ясность: мой отец родил­
ся в бедной семье в Маскаре, захолустном городишке 
на западе Алжира. На крутых каменистых улочках 
летом жители задыхались от жары, зимой загибались 
от холода. Оживляли городок солдаты Иностранного 
легиона.

Его отец, стало быть, мой дед, был фотографом, 
нищим провинциальным фотографом. Снимал он од­
них «туземцев», потому что «белые», убежденные 
антисемиты, приглашали на свои свадьбы и крести­
ны только «истинных французов», так что зарабаты­
вал он жалкие гроши.

Я видел дом, где жила их семья, — обнаружил со­
вершенно случайно, когда собирал материал для статьи 
о молодости Камю, — одноэтажный, кое-как сложен­
ный из грубого камня, без электричества и водопрово­
да, с глинобитным полом, - такие теперь увидишь раз­
ве что в африканских бидонвилях или бразильских фа- 
велах.

Отец никогда не рассказывал мне о своем детст­
ве; в начале 1938 года он бежал в Испанию, ему бы­
ло семнадцать лет. Но, сопоставляя факты, догады­
ваюсь, что детство было голодным и безрадостным. 
Нужда и тяжелый труд. Мальчишкой вставал затем­
но и шел, досыпая на ходу, на край города, к да­
лекому колодцу, чтобы натаскать воды на целый 
день. Подростком мечтал о полке, простой деревян­
ной полке, чтобы расставить книги Ромена Ролдана
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и Анатоля Франса, украденные в школьной библио­
теке. Единственное развлечение — футбол. Единст­
венное увлечение — коммунизм. Революция — «опи­
ум» для молодежи, универсальное средство, одновре­
менно возбуждающее и усыпляющее.

Итак, он рос в нищете, ужасающей нищете, без- 
надежной и неизбывной, как преисподняя. Молоко 
разводили водой, варили похлебку из кореньев и чер­
тополоха. Если ребенок стащит кусок свежего хлеба, 
пока не доеден черствый, его побьют. Ни один ны­
нешний француз, даже из самого глухого угла, не 
способен вообразить такого.

Отец совершенно изменил свою жизнь, когда ему 
было двадцать с небольшим. После войны благодаря 
деловой хватке, дикой работоспособности и необы­
чайной властности он создал успешное предприятие 
и быстро пошел в гору. Отчасти ему помогли друзья, 
сторонники де Голля и бывшие борцы коммунисти­
ческого Сопротивления.

Но вот что знаменательно (к чему я, собственно, и ве­
ду): отец, сколько я его помню, не любил свою роди­
ну: Алжир был для него воплощением беды. Вместе 
с тем и метрополия не вызывала у него доверия, хотя 
именно во Франции он преуспел.

Он ненавидел бедность, унизительную, убийст­
венную, жестокую, не желал ее ни себе, ни другим. 
И в той же мере, нет, еще сильнее ненавидел богат­
ство — все условности, унижения, подлости ради де­
нег, — не терпел богатых, хотя сам стал богатым.

Он стал буржуа и презирал буржуа.
Стал воротилой и не снисходил до воротил.
Юношеское увлечение коммунизмом осталось в 

прошлом, однако за столом отец по-прежнему назы­
вал консерватизм и национализм порочными и опас­
ными заблуждениями.
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Он занимался международной торговлей деревом 
и деревообрабатывающей промышленностью. Но по­
добно «красному» миллиардеру Фельтринелли или 
герою романа Алена Роб-Грийе «Резинки» Валласу 
(сходство с ним отца подметила моя начитанная ма­
ма: в детстве — та же среда, та же нищета, разве что 
с книжной полкой Валласу повезло больше) не желал 
иметь ничего общего с «собратьями», в данном случае 
промышленниками, представлявшими Лесную феде­
рацию частного сектора. Он осуждал их всех вместе и 
каждого по отдельности, беспощадно, последователь­
но, непримиримо (за единственным исключением: мо­
лодого Франсуа П., своего главного конкурента, не­
похожего на других, презиравшего истеблишмент, не­
проницаемого, пришедшего издалека и державшегося 
поодаль, отец, безусловно, уважал как родственную 
душу).

Мы жили в фешенебельном пригороде Нейи, 
да, именно там. Видимо, оп считал, что под крылом 
у мэра Ахилла Перетти, в роскошном доме, знако­
мом каждому почтальону — дзынь-дзынь, вам пись­
мо, — у его детей бесследно изгладится бессозна­
тельная наследственная память о чудовищной нуж­
де, пережитой им в первые годы: пусть знать о ней 
не знают, ведать не ведают. Итак, нас окружали од­
ни богачи, хуже того, нувориши (в нашей семье их 
считали чудовищами, лишенными вкуса и такта, над 
их смешными выходками и привычками издевались 
при всякой возможности), и я не помню, чтобы отец 
или мама поддерживали с соседями дружеские от­
ношения. Разве что к торжественному новогоднему 
ужину приглашали нескольких учителей — теперь 
эта традиция кажется мне безнадежно устаревшей и 
такой же странной, как церемония вручения школь­
ных наград в кинотеатре «Ле Шези». Зато отлич­
но помню: отец пришел в ярость, когда я объявил
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по возвращении из лицея, что мне нужен смокинг, 
иначе меня не примут в клуб, где собиралась золо­
тая, как тогда говорили, молодежь; мне было пятна­
дцать.

В новой среде он оставался чужаком.
Но и от корней оторвался.
Был нищим, стал богатым — ни то ни другое не 

повлияло на его суть.
В окружении отца не было свидетелей его про­

шлого, преодоленных страданий, трудностей, неудач. 
Но, в отличие от богачей, что выбрасывают одно и 
немедленно покупают другое, поновей, не стремился 
заменить их свидетелями благоденствия и процвета­
ния (такие были, конечно, однако он держал их на 
расстоянии).

Друзей у него не было.
Он ни с кем не общался.
Подростком я строил догадки о молодости отца, 

подозревая, что он был прожигателем жизни, денди, 
любимцем женщин, обаятельным красавцем, героем 
ночной жизни Сен-Жермен-де-Пре. И удивлялся, от­
чего теперь он предпочитает светским развлечениям 
совет директоров. Встречается лишь с заурядными, 
как мне казалось, лишенными обаяния людьми: на­
чальниками, заведующими, помощниками, консуль­
тантами, — «полководцами» и «сатрапами» своей 
растущей «империи», — когда отец говорил о ней, 
у него загорались глаза.

Отец был монархом-отшельником.
Я уже упоминал о его любви к шахматам. Он иг­

рал сам с собой. Или со мной. На худой конец, с 
компьютером.

Человек яркий, он, как ни странно, не извле­
кал пользы из своих дарований. Другие грелись в 
лучах его славы — он сознательно оставался в те­
ни, наслаждался одиночеством, тишиной, покоем,
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научившись с годами ценить строгую отрешенную 
жизнь.

Истинный self made man, образец, эталон. Он сам 
изменил свою жизнь, отсек прошлое, не был обязан 
никому и ничему и память держал, как говорится, на 
коротком поводке. Он патологически боялся отсту­
пить хотя бы на шаг, сдаться, «перейти на сторону 
противника с оружием и снаряжением», то есть вос­
пользоваться большими и малыми преимуществами 
своего нового социального положения. Гордость, гра­
ничащая с высокомерием, помогла ему выстоять, не 
уступить.

Когда я рассказал о странной отцовской отчужден­
ности моему дорогому другу Бенни Леви, он по­
качал головой и заметил, что такова общая черта 
определенного рода евреев, по его терминологии — 
«евреев отречения».

Альбер Коэн, создавший образ Солаля, иудейско­
го князя, что корчит из себя шута перед христиана­
ми, а в душе потешается над ними, не обнаруживая 
своего истинного лица; что прячет в подвалах золо­
тушную братию и тайно по ночам приходит беседо­
вать с ней, назвал тип евреев, к которому принадле­
жал мой отец, иначе: «неомарранами»1.

Сам я считаю отца идеалистом: он мужествен­
но отрекся от прошлого и нигде не пустил кор­
ни; ни с кем не отождествился и не объединился; 
не нашел и не искал пристанища; предпочел меч­
ту реальности и стремился к звездам, а не до­
рожил кровом национальной общности, опасность 
которого я философски обосновал впоследствии в

1 В средневековой Испании и Португалии марраны — ев­
реи, насильно обращенные в христианство и, как правило, 
продолжавшие исповедовать свою веру тайно.
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своих книгах, прежде всего во «Французской идео­
логии»

А сейчас, в письме, хочу подчеркнуть, что позиция 
отца — прекрасный пример «попытки отстраниться»,
о которой вы мне писали. В данном случае — после­
довательной и успешной, близкой к героизму. Человек 
окружил себя плотной непроницаемой завесой тайны, 
воздвиг пирамиду своей души, гигантскую усыпальни­
цу. У таких людей, вопреки мнению философов, не 
тело, а именно душа — усыпальница. Они безмятеж­
но покоятся в ней, и только исключительное событие, 
знаменательная встреча или ранящее слово, как я уже 
упоминал, нарушают их умиротворение, вздымая прах 
ненужных воспоминаний.

Мою теорию несложно доказать.
Я рассказывал вам о нашей взаимной привязан­

ности.
Задыхаясь в добровольном заточении, он мог бы 

без опаски довериться мне, я был ему ближе дру­
гих.

Тем не менее отец упрямо хранил молчание, при­
говорив себя к одиночному заключению, запретив се­
бе постыдно наслаждаться достигнутым благополу­
чием и упиваться страданиями детства. Не выходил 
на свет из густой тени тайны, отдалившись от соб­
ственных чувств и окружающих людей. Я так и не 
узнал самого главного о нем.

Не знаю, кого он любил и был ли счастлив.
Не знаю, что думал о Боге и верил ли в Него.
Не знаю, боялся ли смерти, принимал ли ее со 

смирением или не думал о ней вовсе.

1  В о  « Ф р а н ц у з с к о й  и д е о л о г и и »  (1981) Леви ут­
верждал, что во Франции, уходя корнями в глубь веков, на 
основе «культа земли» и особого местного национализма за­
рождался европейский фашизм.
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Повторюсь: трудно описать его стыдливость, ины­
ми словами, трепет перед могуществом слова. В по­
следние часы, сознавая уже, что конец близок, вместо 
благословения и напутствия он протянул мне дурац­
кую визитную карточку, где нацарапал очередной (бы­
ло бесчисленное множество вариантов) проект финан­
сирования моего будущего фильма «День и ночь» — 
роль продюсера доставляла отцу детскую радость, 
прежде ему несвойственную.

Скрытность пересилила даже доверие к сыну. 
Отец уважал мои взгляды, но не рассказал мне о том, 
что произошло в знаменательный июньский день 
1977 года, когда я, участвуя в движении «новых фи­
лософов»1, организовал митинг протеста против ви­
зита Брежнева во Францию. Митинг проходил у со­
ветского посольства, где по иронии судьбы как раз 
находился мой отец. Он прибыл с делегацией, веду­
щей переговоры о rex самых государственных согла­
шениях, против которых я восставал. Человеческая 
жизнь — айсберг, нам видна ничтожная часть, а глав­
ное скрыто от глаз. Лишь в период горбачевской 
«гласности», когда многое всплыло на поверхность, 
я узнал, что в тот день отец, к величайшему удивле­
нию своих коллег, само собой, не сообщая отчего, 
резко переменил решение и вдруг выдвинул невы­
полнимые предварительные условия, создав столь­
ко трудностей, что большинство контрактов не уда­
лось подписать. Расторг контракты, двадцать лет 
подряд приносившие ему доход... Меня поразил его 
поступок.

1 Леви был лидером этого движения, стремившегося по­
рвать с прежней, «слепой и равнодушной», философией. «Но­
вые философы» прежде всего выступают против проявлений 
человеческого варварства, которые порождает и коммунисти­
ческая и фашистская идеология.
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Точно так же отец молчал о своем участии в бое­
вых действиях. А ведь он побывал в Испании, слу­
жил в вооруженных силах «Свободной Франции». 
Лишь через много лет после его смерти я обнаружил 
потертый черный портфельчик с наградами, пожел­
тевшими фотографиями, письмами, отправленными 
из Барселоны моей маме. Тогда ей было четырна­
дцать, потом они на восемь лет потеряли друг дру­
га из виду и поженились после войны. Наградной 
лист за подписью генерала Диего Боссе за бои при 
Монте-Кассино я упомянул в своей последней кни­
ге. У меня и сейчас наворачиваются слезы: «Доб­
лестному санитару, добровольно исполнявшему свой 
долг без отдыха, днем и ночью, выносившему ране­
ных с передовой линии под шквальным огнем не­
приятеля и обеспечившему их эвакуацию, несмот­
ря на минометный обстрел, с явной опасностью для 
жизни».

Недавно я побывал на улице Сен-Фердинан. Здесь, 
возле дома, где покончил с собой Дриё ла Рошель, 
находился отцовский офис.

По этой мостовой он проходил ежедневно, нето­
ропливо и величаво. Такой же неторопливой была 
его речь. Всегда весомая и значимая.

Явственно слышу его низкий, глуховатый, как 
у всех неразговорчивых людей, голос, вместе с тем 
очень приятный, благозвучный, к нему невольно при­
слушивались. Я завидовал отцовскому голосу.

Вот тут был некогда бар, в нем продавали сига­
реты. Здесь за кофе мы обсуждали сценарий моего 
первого фильма о войне в Боснии.

А в ресторанчике на проспекте Терн он мне рас­
сказывал о своем детище. Втайне он им гордился; 
пытался увлечь и меня, хотя не слишком надеялся 
на успех.

Ни кафе, ни ресторанчика больше нет.
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Париж изменился. Не осталось и следа от тех 
мест, тех лет. Любимое детище отца тоже стерто с 
лица земли. Исчезла даже табличка, исчезли серые 
жалюзи, магнолия в кадке, а казалось, она будет сто­
ять у решетчатой двери вечно. Так в древности по­
бедители разрушали города и посыпали развалины 
солью — для верности, чтобы они уже никогда не 
поднялись вновь.

Я рад, что благодаря вам, дорогой Мишель, бла­
годаря точно найденному вами слову в нашей пе­
реписке сохранится хотя бы отзвук, слабый отзвук 
шагов моего отца, величавого отстраненного прохо­
жего.



1 марта 2008 года

Уважаемый Бернар-Анри!

Как ни странно, «Буря в стакане» — мой люби­
мый памфлет Селина. Я забыл вам сказать об этом.

Вообще-то, на мой взгляд, Селин — дутая величи­
на. После «Путешествия на край ночи» он писал все 
хуже; по сути, остальное — броская безвкусица, де­
шевка. Да, его текст ритмичен, музыкален. Впрочем, 
это даже не музыка, а так, навязчивый мотивчик. Неч­
то среднее между джазом (ох уж эти совместные имп­
ровизации, нескончаемые прыжки из тональности в 
тональность: музыкантам весело, а слушателям скуч­
но!) и французскими шлягерами начала XX века (сей­
час их слушать невозможно, я недавно проверил). Ни­
чего общего с разнообразием вариаций, с изысканной 
разработкой музыкальной темы у Пруста (не скажу, 
что Пруст — мой любимый писатель, тем не менее 
людей, ставящих Селина на одну доску с Прустом, я 
всегда считал невеждами: у них явно нет слуха, они 
недостаточно компетентны). Селину также далеко до 
Паскаля; «Мысли» инструментованы предельно стро­
го и вместе с тем обладают энергетической насыщен­
ностью рок-н-ролла (произведение Паскаля вообще не 
соотносится с музыкой его времени, впрочем, Паскаль 
едва ли заботился о ритмической организации текс­
та). И совершенно недостижимы для Селина высоты
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симфонического искусства (именно это направление 
нашей великой литературы неизменно внушает мне 
восхищение): скажем, гениальность Шатобриана или 
Лотреамона я ощущаю всей кожей, как гениальность 
Бетховена.

Мне кажется, забота Селина о музыкальности 
прозы в ущерб ненавистному ему смыслу втайне пре­
следует две конкретные цели. Во-первых, создает у 
читателя иллюзию, будто Селин — самобытный ода­
ренный композитор, тогда как в действительности 
он всего лишь эпигон современной ему популярной 
музыки, достаточно примитивной. Во-вторых, застав­
ляет забыть, что собственных мыслей у него нет, а 
убеждения отдают подлостью: взять хотя бы антисе­
митизм.

Тем не менее Селин — талантливый прозаик, 
пусть и не гений. Его конек — памфлет, наилучшее 
выражение подлой и мстительной натуры. «Буря в 
стакане» и некоторые антисемитские тексты поража­
ют людоедским остроумием, неуемной агрессией и за­
дором. Мне никогда не удавалось и не удастся напи­
сать что-нибудь подобное. Не могу разозлиться как 
следует. Мечу громы и молнии, но как-то неубеди­
тельно, потому что в сущности равнодушен к сво­
им противникам (разве это противники?). С годами 
я все отчетливей осознаю, что ненависть и презре­
ние — взаимоисключающие чувства.

Лично я не верю ни в злокозненность, ни в избран­
ность евреев. Как-то не задумываюсь об этом. Точнее, 
ничего тут не смыслю. Поэтому благоразумно воздер­
жусь от рассуждений о «евреях отречения» и «нео- 
марранах», о теориях Бенни Леви и Альбера Коэна. 
Зато с полнейшим сочувствием и пониманием откли­
каюсь на вашу незамысловатую фразу об отце: «В но­
вой среде он оставался чужаком, как и в прежней».
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Поверьте, такое самоощущение свойственно не толь­
ко евреям. Оно присуще всем, кому было двадцать с 
небольшим во время войны.

Мой отец родился в семье простых рабочих, про­
летариев до мозга костей, третьим ребенком из четы­
рех. Нет-нет, нищими они не были (нищий не знает, 
что с ним случится завтра, удастся ли ему поесть, 
обогреться, найдется ли хоть какая-то крыша над го­
ловой, а бедняк знает, точно знает, во всех подробно­
стях). Они жили трудно и честно, по-рабочему (не­
запятнанную честь рабочего класса в период полной 
занятости имел в виду Оруэлл, когда писал о common 
decency1, Пол Маккартни говорит о ней, вспоминая 
детство, так что это не вымысел журналистов). Рабо­
тали не покладая рук, подачек ни у кого не выпраши­
вали.

Честная, но до чего же скудная жизнь! Лучшее 
свидетельство тому — невероятно трогательные фото­
графии «тридцать шестого переломного»: в первый 
свой оплаченный отпуск люди на велосипедах и трех­
колесных мотороллерах уезжают с заводских окраин, 
чтобы наконец-то увидеть море.

Правда, моей бабушке, родившейся на севере 
полуострова Котентен, и крестьянке, и рыбачке, море 
было не в диковинку. Зато с каким восторгом она 
увидела Мер-де-Глас, «Ледяное море» — знаменитый 
ледник в Альпах! Ее привез туда сын, когда ей испол­
нилось пятьдесят. Сохранился снимок. Вы не смогли 
бы без слез смотреть на ее детскую улыбку.

Мой отец с юности ненавидел своего отца (деда в 
живых я не застал). Называл его не иначе как «ста­
рым ослом». А все потому, что дед определил четыр­
надцатилетнего сына в железнодорожное депо, а он 
блестяще окончил среднюю школу и мог бы продол­

1 Благоприличие (англ.).
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жать учиться. Не знаю, правда ли это, история дав­
няя, почти легенда, но весьма поучительная для ны­
нешней молодежи. Дед мог бы сообразить, что обра­
зование — залог успеха, возможность подняться по 
социальной лестнице, однако предпочел железную до­
рогу: дело надежное, без работы не останешься. Веро­
ятно, он и был «старым ослом», сын оценил его по 
справедливости.

Из депо отец ушел, не приобретя профессии; по­
том началась война. Поучаствовав в разных молодеж­
ных организациях (Национальном союзе спортивных 
центров, Французском клубе альпинистов), он через 
несколько лет стал членом престижного Общества 
горных проводников Шамони. Неплохо для парня из 
Кламара.

Отец страстно любил горы. По-настоящему лю­
бил. Любил, хотя сам вырос в долине и никто из его 
предков не жил в горах. Самоотверженно любил: 
стремился к снежным вершинам и боготворил това­
рищей, которые пострадали — им ампутировали от­
мороженные пальцы.

Позднее он перебрался из Шамони в Валь-д’Изер. 
Купил участок земли, выстроил большой дом в самом 
центре городка (Валь-д’Изер в те времена был обык­
новенной лыжной базой для иностранцев, а вовсе не 
престижным высокогорным курортом, да и будущий 
чемпион Жан-Клод Килли — безусым юнцом).

Другой на месте отца выгодно использовал бы свое 
первое капиталовложение: продал бы эту землю, когда 
она баснословно вздорожала, и здорово разбогател.

Но мой отец не стремился разбогатеть. Он все еще 
был независимым инструктором по лыжному спор­
ту, то есть не имел сертификата французской выс­
шей горнолыжной школы, когда мы с ним наконец 
познакомились. (Да, в детстве я вместе с ним исколе­
сил на «джипе» половину Франции, однако не будем
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обольщаться, тогда он знать меня не хотел, и при каж­
дой остановке я боялся, что он бросит меня посреди 
дороги на произвол судьбы.) Его нанимали люди (бо­
гатые, зачастую очень богатые), не любившие обще­
известных лыжных трасс и толп туристов. Вертолет 
поднимал их на вершину ледника, оттуда они в гор­
дом одиночестве спускались, взметая снег, — словом, 
катались не по-дилетантски. Но для такого опасного 
удовольствия требовался горный проводник, дипло­
мированный инструктор по горнолыжному спорту: 
иначе нельзя, с горами шутки плохи.

Самым известным из нанимателей отца был Валери 
Жискар д’Эстен. Но с ним отец поднимался в горы 
всего раз или два. Зато с Антуаном Рибу, заядлым 
горнолыжником, совершил с десяток восхождений, в 
одном участвовал даже я. О знаменитом главе мо­
лочной империи «Данон» у меня сохранилось един­
ственное воспоминание. Высоко в горах за обедом 
его спутники никак не могли выбрать гарнир, время 
шло. Помню, с каким раздражением он взглянул на 
них и грубо приказал официанту: «Подать всем зе­
леный салат!» Вполне разумный выбор: глупо перед 
спуском набивать живот картошкой или рисом. Так 
что я навсегда усвоил — главой крупного предпри­
ятия может стать только тот, кто способен в нужный 
момент скомандовать: «Подать всем салат!»

У отца было много нанимателей, менее известных, 
но не менее богатых. В горах социальные барьеры те­
ряют значение, и я был вхож повсюду. Десятилетним 
играл в «монополию» с ровесниками, что жили в Па­
риже в особняке на улице Фезандери. А после каникул 
возвращался к бабушке в дом, где не было ванной (мы 
умывались над раковиной в кухне и периодически на­
гревали на плите бак с водой). Подобные контрасты 
меня не смущали. Дети — странный народ.
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Мое самое жестокое воспоминание — Сильви. Не 
знаю, как вышло, что она больше недели прожила 
с нами в горном шале — отец взял с собой и ме­
ня. Должно быть, он очаровал родителей Сильви, раз 
они доверили ему дочь. Нам с ней было лег по две- 
надцать-тринадцать. Однажды мы остались одни, она 
поставила пластинку и пригласила меня танцевать 
медленный фокстрот. Я ответил: «Я не умею». До 
чего же она была хороша, особенно волосы — пыш­
ные каштановые кудри. Два чистых, невинных ребен­
ка. Добрая девочка, лань. Доверчивый мальчик, оле­
ненок. У меня болезненно сжимается сердце при од­
ной мысли о той поре.

Теперь я иногда вижу по телевизору ее родствен­
ников.

И сам иногда появляюсь па экране.

Так что же делал мой отец, пока я в качестве пешки со­
вершал первые неловкие ходы на социальной шахмат­
ной доске? Честно говоря, в социальном плане и он 
не продвинулся ни на шаг. Независимому инструкто­
ру по горнолыжному спорту невозможно подружиться 
с обычными инструкторами: кивнут друг другу возле 
вагончика канатной дороги — вот и все общение. Отец 
был не только инструктором, но и опытным альпинис­
том, равные уважали его (не все его коллеги удостаи­
вались престижных наград, а отец принимал участие в 
экспедициях в Анды, на Гималаи). Да, его уважали, но 
не любили. Он не был уроженцем гор. Коллеги счита­
ли его столичным жителем, «парижанином» (я уже го­
ворил, что на самом деле он родился в рабочем Кла- 
маре; для него это была большая разница, а для них — 
одно и то же). Отец умудрялся поддерживать отноше­
ния с родней, хотя год от года они отдалялись друг от 
друга все больше и больше. Обе его сестры вышли 
замуж за простых рабочих, пролетариев, свою ровню.
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Обе жили в собственных крошечных домиках под Па­
рижем в Ганьи (Сена-Сен-Дени). Он навещал их раз 
в год, и мне как-то неловко вспоминать о визитах 
к теткам. Вот отец с торжественным видом садится за 
стол в маленькой гостиной: гостиная — предел их меч­
таний. Говорит о политике генерала де Голля и прочих 
столь же безобидных предметах. И наконец уходит с 
видимым облегчением (на самом деле он искренне лю­
бил сестер и поэтому ежегодно принуждал себя пови­
даться с ними).

Или он, может, дружил со своими богатыми на­
нимателями? Едва ли. Родители Сильви, наверное, 
были к нему расположены (повторяю: иначе не до­
верили бы ему свою дочь, впрочем, их я не помшо, 
помню только Сильви). Однако думаю, и тут симпа­
тия была поверхностная. Я видел, как отец общался 
с какими-то не внушавшими доверия типами, похо­
жими на провинциальных строительных подрядчиков, 
вел с ними бессмысленные бесконечные разговоры, 
но чаще бывал один.

Он тоже играл в шахматы.
Неизменно меня обыгрывал и отбил охоту играть 

навсегда.
Он тщательно обдумывал свои многочисленные 

проекты и далее принимался осуществлять их, а по­
том утрачивал к ним интерес. В молодости у него бы­
ли начальники (в то время он работал на стройках по 
вольному найму). Позднее — подчиненные (вскоре он 
отошел от руководства предприятием и продал свою 
часть акций). Ему было неуютно и с теми и с другими.

Можно сказать, что человек пожертвовал всем, ре­
шительно всем ради единственной цели: ни от кого не 
зависеть. Если вдуматься, довольно нелепая цель, от­
рицающая первооснову социума. Сколько раз он при 
мне поносил монополию государства на электричест­
во, жаловался, как неимоверно трудно получить право
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на установку электрогенератора на своей земле. Таким 
людям душно в Западной Европе, их место в Арген­
тине или в Монтане. Мне и политические взгляды 
отца представляются сродни либертарианским, хотя 
эта партия появилась значительно позже; во всяком 
случае, с американцами он бы нашел общий язык.

Меня потрясают не столько различия и сходство меж­
ду нашими отцами, сколько время их молодости — 
удивительная, необычайная эпоха. «Тридцать слав­
ных лет» в истории Франции, начиная где-то с 1946, 
1947 года (объем промышленного производства тогда 
стремительно увеличился), кончая примерно 1973 (го­
дом первого нефтяного кризиса). Почти тридцать лет 
уверенного экономического подъема и безграничного 
оптимизма. А также непрерывного бэби-бума, который 
без видимых причин прекратился в 1964 году, закон­
чившись раньше, чем все остальное. Впрочем, неко­
торые причины я мог бы назвать: наступил гедонис­
тический период потребительского капитализма — на 
смену стиральной машине пришел транзистор.

Вернемся к волнующей меня тайне: к Франции 
пятидесятых, радостной, деятельной, смело глядящей 
в будущее, глуповатой, само собой. Сейчас она кажет­
ся бесконечно далекой: мне легче представить себе 
Францию 1890-х или 1930-х годов. Хотя сам я родил­
ся в конце пятидесятых, я сам результат бэби-бума.

Можно тосковать по чужому прошлому, по време­
ни, которое не застал, видя его только по телевизору. 
Я смотрю хронику тех лет, любуюсь юношами и де­
вушками (похожими на моих родителей в молодо­
сти, точно так же одетыми) — энергичные, жизнера­
достные, они упоенно танцуют твист, - ис горечью 
осознаю, что не я один депрессионист, вся Франция 
переживает период депрессионизма (но сейчас упорно 
отрицает этот факт).
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С полмесяца назад я прочел в иллюстрированном 
приложении к «Фигаро» (не пугайтесь, оправдание 
классическое — разумеется, оно попало мне в руки в 
приемной зубного врача. Я, конечно, шучу, знаю, что 
вы человек без предрассудков, однако хочу подчерк­
нуть, что действительно не покупаю эту мерзость: я 
не простил им полицейского досье, которое они опуб­
ликовали после выхода «Возможности острова»). Так 
о чем бишь я? Ах да, я читал критическую статью: 
автора новой книги хвалили за отсутствие «штампов 
экспериментального романа». Нежелательные штам­
пы были перечислены, и внезапно я осознал, что это 
мои находки, изобретения пятнадцатилетней давнос­
ти из «Расширения пространства борьбы». Красноре­
чивая деталь! Какой же я старый...

Франция (да и не только она — вся Западная Ев­
ропа) впала в глубокую депрессию после «тридцати 
славных лет», и, по-моему, это вполне закономерно. 
После чрезмерного оптимизма, наивной безоглядной 
веры в прогресс, больших всеобщих надежд неизбеж­
но наступает спад. Мне кажется, что «Расширение 
пространства борьбы» — полезная книга, но сейчас я 
не смог бы ее опубликовать. Потому что наше обще­
ство достигло последней стадии распада, оно и знать 
не хочет о своем неблагополучии, ему подавай иллю­
зию беззаботности, сладкий сон, мечту; оно утрати­
ло мужество и не может посмотреть правде в глаза. 
Неблагополучие не уменьшилось, оно разрослось и 
проникло глубже; обратите внимание, как напивает­
ся молодежь: до одури, до беспамятства, до скотско­
го состояния. Или выкуривает с десяток «косячков», 
пока душевная боль не стихнет. Не говоря уж о более 
сильных средствах.

Несколько месяцев назад я к великой своей радости 
побывал в Москве. Мы там встретились с Фредери­
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ком Бегбедером (совершенно случайно, мы приехали 
по разным причинам, с разными целями). Нам дове­
лось пару раз быть диджеями в ночных клубах, раз­
рекламированных журналами, где полно соблазни­
тельных роскошных блондинок. И мы с Фредериком 
оба заметили: молодые русские любят «Beatles», при 
первых же тактах оживляются, приходят в полный 
восторг (уверен, что «Beatles» они совсем не знали, 
западная музыка пришла к ним поздно, в восьмиде­
сятых слушали «U2» и «А-ha»). Больше всего им 
нравятся ранние песни вроде «Ticket to Ride» или 
«Love Me Do», бессмертные, гениальные, насыщен­
ные энергией, жизнерадостные. Песни юности, песни 
первого дня каникул (музыка эпохи экономического 
роста и полной занятости).

Когда я вернулся во Францию, во всех журна­
лах обсуждалась ошеломляющая новость: начало эко­
номического спада. Атмосфера полностью перемени­
лась.

Разумеется, правы экологи. Проблемы человечест­
ва невозможно решить, если не удастся стабилизиро­
вать количество населения на Земле, если не будет 
разумного управления невосполнимыми природны­
ми ресурсами, если не учитывать опасных изменений 
климата.

Все это так, но, вернувшись в Западную Европу, 
я ощутил, что нахожусь среди мертвецов. Да, в Рос­
сии тяжелые, подчас невыносимые условия, там мно­
го насилия, но русские щедро одарены вкусом к жиз­
ни, жаждой жизни, которая у нас расточилась. Как 
же мне захотелось быть юным и русским! И напле­
вать на все экологические катастрофы!

Захотелось стать идеалистом (признаю, сейчас 
их и в России немного). Вернуться в прошлое: тог­
да боготворили Гагарина и «Beatles», вся Франция
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смеялась над Луи де Фюнесом, Жан Ферра пел пес­
ни на стихи Арагона.

Я снова стал размышлять о тех временах, когда 
мои родители были молоды.

Простите великодушно, письмо изобилует «музы­
кальным» материалом, но вы знаете, как много зна­
чила популярная музыка для моего поколения. На­
верное, анализ положения в литературе позволил бы 
быстрее прийти к определенным выводам. Если об­
щество здорово и уверено в своих силах, оно не по­
морщившись проглотит любую горькую истину, что 
преподнесет ему литература. Франция пятидесятых 
годов XX века беспрекословно выслушивала Камю, 
Сартра, Ионеско и Беккета. Франция XXI века уже 
не желает слушать таких, как я.

Что поделаешь... Я старею, слабею, мне хочется 
быть счастливым, пока я еще жив. И я мечтаю вер­
нуться в Россию.



12 марта 2008 года

Уважаемый Мишель, хотя именно вы заслужен­
ный депрессионист, пришел мой черед брюзжать и 
остужать ваш пыл.

В противоположность вам я не хочу, слышите, ни 
в коей мере не хочу стать русским или вернуться в 
Россию.

Раньше я чтил русскую духовность.
Защищал и любил русскую культуру. В семидеся­

тые-восьмидесятые годы ее символами были Солже­
ницын и Сахаров, славянофилы и западники, после­
дователи Достоевского и Пушкина, диссиденты пра­
вого и левого толка, а также те, кто, по выражению 
знаменитого математика Леонида Плюща, не принад­
лежал ни к одному лагерю, но оказался в лагере за 
колючей проволокой. Ради них я вышел к советскому 
посольству с протестом в тот день, когда мой отец 
должен был подписать деловые соглашения с предста­
вителями Госплана. Должен был, но не подписал, тоже 
стал неподписантом. Я вам об этом уже рассказывал.

Теперь коммунизм сошел со сцены окончательно, 
ваш отец-альпинист сравнил бы этот процесс с ополз­
нем в горах, река вскрылась, лед сошел. И что сталось 
с Россией? Что обнаружилось? Что узнал о России 
мир, что узнала Россия о себе самой? Россия Путина 
воюет в Чечне. Убивает. Анну Политковскую в подъ­
езде ее дома; незадолго до гибели Анна написала
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о своей страдающей родине прекрасную книгу «Пу­
тинская Россия». Науськивает своры националистов 
на «неэтнических» русских: банды расистов разгули­
вают по Москве. Избивает китайцев в Иркутске, 
дагестанцев в Ростове, «черных», как здесь называют 
людей со смуглой кожей. И нагло заявляет, что пле­
вать ей на демократию и права человека: у нее своя 
демократия, особая, доморощенная, не имеющая ни­
чего общего с западной. Чего стоит хотя бы партия 
под названием «Наши» — сборище сталинистов и 
фашистов, если говорить откровенно. Россия воспи­
тала достойную смену европейским памфлетистам- 
антисемитам XIX—XX веков и читает запоем мерз­
кую брошюру «Список замаскированных евреев», где 
свалены в одну кучу Сахаров, Троцкий, де Голль, 
Саркози и Юлия Тимошенко, деятельница украин­
ской Оранжевой революции. Вы рассуждали о музы­
ке — извольте: русская поп-звезда Ирина Аллегрова 
снялась для модного журнала1 в форме надзиратель­
ницы лагеря смерти, с овчаркой на поводке. Рос­
сия, если не брать в расчет ее идиотские мании и 
суеверия, не верит сейчас ни во что, начисто лишена 
общей идеи, там царит лишь потребление, нажива, 
ценится только престижный бренд. Когда я был в 
России в последний раз, меня поразило тотальное 
невежество и бескультурье. Несчастная Анна Полит­
ковская сокрушалась, что население России, в боль­
шинстве своем пассивное, вялое, приспосабливается 
к любым условиям: к примеру, теперь там фактичес­
ки нет законов об охране труда, с рабочими обраща­
ются абсолютно бесчеловечно, а народ все терпит. 
Россию разъедает страшная нищета, многие ли посе­
щают ночные клубы, где вы с Фредериком резвились 
и наслаждались жизнью? В России, как при комму-

1 Журнал «Караван историй».
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иизме, за грош отца и мать продадут, стащат все, что 
под руку подвернется, веник, лохань, плохо прикру­
ченный кран — помните, у Брехта в «Покупке ме­
ди», — любую железяку на заброшенных строитель­
ных площадках, благо хозяев нет: олигархи кто в бе­
гах, кто в тюрьме. Такая Россия, признаюсь честно, 
вызывает у меня не зависть, а ужас и отвращение. 
Больше того, я всерьез боюсь ее, боюсь, что подобная 
участь может постигнуть и европейское развитое ка­
питалистическое общество. В эпоху ваших любимых 
«тридцати славных лет» буржуазию пугали, предре­
кая, что коммунизм Брежнева — не отживший строй 
отсталой страны, а будущее Европы. Так вот, по­
здравим себя, мы ошиблись: нас подстерегает не ком­
мунистическая угроза, а коммунистическая отрыжка, 
«путинизм». Возможно, вполне возможно, что и нам 
придется пройти это испытание.

Однако вы ведь прекрасно все знаете.
Знаете не хуже меня.
Не зря же вы пишете, что Селину, «дутой вели­

чине», удавались одни памфлеты.
Мне как-то неловко разыгрывать перед вами бла­

гонамеренного поборника прогрессивных идей и нрав­
ственности, борца с одиозными заблуждениями, на­
поминать в ответ на ваши прекраснодушные рассуж­
дения о любви русских к «Beatles»: «Там плохо, там 
страшно, прежней России не существует, грех плясать 
и веселиться, когда людей запугивают и убивают!»

Речь не о том. Мы оба достаточно осведомлены 
об истинном положении дел, но по-разному освеща­
ем факты. Вот что самое интересное. Важно устано­
вить, отчего при равной осведомленности один чело­
век делает вид, будто ничего не происходит, лишь бы 
ему не мешали слушать ностальгическую «Ticket to 
Ride» в компании пышных блондинок, а другой бьет
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во все колокола: «Так нельзя, мы не вправе умыть 
руки и отступиться. Россия бедствует духовно и ма­
териально, от нее веет смертью!» Важно разобрать­
ся (простите за патетику, я захотел разобраться, и 
именно вы навели меня на эту мысль), из каких со­
ображений писатель решает, вернее, провозглашает, 
что судьба человечества ему безразлична, или, наобо­
рот, заявляет, что людские страдания его ранят, что 
он ощущает свою причастность к общим пробле­
мам, более того, личную ответственность за все, что 
происходит в мире, будь то безвестные войны в Аф­
рике, резня в Сараеве, медресе Пакистана, где уче­
никам внушают, что джихад угоден Аллаху, Алжир, 
истерзанный терроризмом, Россия, уничтожающая 
Чечню, — он, чтобы действительно чувствовать себя 
«человеком», должен хоть отчасти разделить с дру­
гими их боль.

Вы правы, у нашего невероятного диалога есть од­
но бесспорное (возможно, единственное) достоинство: 
попытка освоить «исповедальный жанр», который, со­
шлюсь на ваше признание, и вам дается нелегко (яс­
но вижу биографов, веб-дизайнеров, охотников до пре­
стижных премий, шпиков и ищеек от литературы — 
они ведь и вас преследуют по пятам, распространяя 
всякий бред насчет дня вашего рождения, образа жиз­
ни, бегства в Ирландию, вашей собаки, отношения к 
женщинам и к себе самому, — которые будут с жаднос­
тью читать откровения о необычном, фантастическом 
образе мыслей вашего отца, его отчужденности, зам­
кнутости, о богатстве его нанимателей; представляю их 
лица и смеюсь от души, прямо сейчас, пока пишу вам).

Признаюсь, я буду счастлив, если он — подразуме­
ваю опять-таки наш диалог — заставит нас обоих ясно 
обозначить свою позицию, к примеру, в том, что каса­
ется «равнодушия к миру или участия в его судьбах». 
Заставит нас или, по крайней мере, меня без обмана,
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без жульничества, честно и откровенно признаться в 
истинных причинах моего выбора: отчего я вдруг по­
чувствовал себя «обязанным вступиться», «защитни­
ком» ближнего; Эмманюэль Левинас1 назвал бы это 
«субституцией», «подстановкой». Поможет до конца 
осознать и высказать правду: зачем благополучному 
человеку вроде меня без конца носиться по свету, ра­
зоблачать преступления, бороться с несправедливос­
тью, с беспорядками, изо дня в день упорно предла­
гать всевозможные средства от существующих болез­
ней общества, хотя никто не спрашивает его мнения, 
вместо того чтобы сидеть дома, наслаждаться жизнью 
и спокойно писать романы.

Все прекрасно без меня обойдутся, я это знаю, но 
дело не только в моей назойливости, поверьте.

Дело не в деньгах. В отличие от профессиональ­
ных репортеров, я мог бы зарабатывать на жизнь без 
хлопот и мучений.

Дело не в темпераменте. Поразмыслив, я пришел 
к странному выводу: в душе я такой же, как вы, скеп­
тик, фаталист и флегматик.

Хуже того, я пессимист.
Если говорить о мировоззрении, то я вовсе не 

«прогрессивный деятель» в общепринятом понимании 
этого расхожего выражения.

1 Один из самых самобытных мыслителей XX в., Эмма­
н ю э л ь  Л е в и н а с  родился в Литве, воспитывался в тради­
циях иудаизма, затем поступил в русскую гимназию в Харь­
кове, изучал философию в Германии, в 1931 г. получил фран­
цузское гражданство, в 1939-м был мобилизован, а в 1940-м 
попал в плен и пять лет провел в трудовом лагере близ Ган­
новера, предназначенном для евреев-военнопленных и като­
лических священников, где написал основную часть «От су­
ществования к существующему». Нацизм, концлагерь, гибель 
родственников оказали сильное влияние на гуманистическую 
философию Левинаса.
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Напротив, я считаю людей, которые принимают 
слишком активное участие в жизни других, стремятся 
исправить род людской и указать ему путь истинный, 
опасными сумасшедшими или отъявленными мерзав­
цами, а иногда мерзавцами и сумасшедшими одновре­
менно.

Из-за этого убеждения, между прочим, я лишился 
Гонкуровской премии. Раз в жизни у меня была воз­
можность ее получить: за «Последние дни Бодлера». 
Но автор «Цветов зла» говорит у меня, что жестокий 
Марат не случайно назвал свою газету «Друг наро­
да», а кровожадный Робеспьер вполне искренне счи­
тал себя благодетелем человечества. В жюри заседал 
ныне покойный Андре Стиль, поклонявшийся двум 
святыням, вернее, трем: Коммунистической партии 
(единственный из французов, он получил и Сталин­
скую премию, и премию «Пошолист»), издательству 
«Грассе» (за всю историю Гонкуровской премии он 
был единственным членом жюри, который мог по­
хвастаться тем, что пятнадцать или даже двадцать 
лет хранил верность своему издателю и, не мудрст­
вуя лукаво, неизменно голосовал за него) и Робес­
пьеру Неподкупному (его он боготворил с юности и 
не сомневался, что партия большевиков — возродив­
шийся Комитет общественного спасения, а ее основ­
ная линия — святая революционная непримиримость 
к врагам). Нетрудно догадаться, что из этого вышло. 
Поклонник Робеспьера и Сталина был глубоко ос­
корблен. Верность Партии поборола даже верность 
издательству. Таким образом, с перевесом в один го­
лос — голос Стиля — премия досталась бесспорному 
гуманисту, моему товарищу Эрику Орсенна...

Рассказал это, чтобы вы знали: я не так уж прост 
и наивен.

И по определению враг всякой партийности и 
предвзятости.
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Однако, несмотря на пессимизм, несмотря на не­
любовь к предвзятости — повторяю, я ведь отлично 
вижу, что жалость опасна, что гуманиста подстерегает 
множество ловушек, что великий интеллектуал, под­
нимающий знамя Борьбы и Просвещения посреди ха­
оса массового сознания и путаницы мировой истории, 
по меньшей мере смешон, а по сути гадок и неубеди­
телен (хотя, как вы помните, в «В поисках утраченно­
го времени» маркиз де Норпуа призывал всех совре­
менных ему Уэльбеков и Бернаров-Анри Леви проти­
востоять надвигающемуся «варварству», иначе-де они 
не писатели, а «флейтисты»)1. Так вот, я, вместо того 
чтобы писать романы и выяснять истину в философ­
ских трактатах, странствую всю жизнь в поисках прав­
ды, сражаюсь со злом и заступаюсь за обиженных по­
тому, что стремлюсь противостоять варварству.

Зачем мне это понадобилось?
Не стану повторять общеизвестные, всеми чти­

мые доводы насчет благородных побуждений и при­
звания, хотя доля правды в них есть.

Не стану высокопарно рассуждать о праведном гне­
ве, искреннем возмущении при виде невыносимых че­
ловеческих страданий, мгновенном бессознательном и 
безрассудном сострадании к невинным жертвам Исто­
рии, неисчислимым, обреченным, заброшенным, хотя 
для меня это не просто слова.

Мне хочется быть честным с самим собой, я ответ­
ственно отношусь к нашему с вами решению вместе 
вступить на путь освоения «исповедального жанра», 
а потому попробую, хотя не так просто отважиться на

1 В романе «Под сеныо девушек в цвету» маркиз де Нор­
пуа так отзывается о писателе Берготе, кумире Марселя, героя 
«В поисках утраченного времени»: «Бергот, по-моему, флей­
тист... Его творчество не мускулисто, в его произведениях нет, 
если можно так выразиться, костяка». Перевод Н. Любимова.
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подобную откровенность, назвать еще три причины, не 
такие значительные, сугубо личные, но не менее вес­
кие.

Во-первых, я одержим жаждой приключений, 
пусть это прозвучит глупо и легкомысленно. Что по­
делаешь, я не кривлю душой: именно авантюризм за­
ставляет меня мчаться на край света, искать события, 
достойные описания и активного вмешательства, на­
чиная с боевых действий в Бангладеш. Мне не сидится 
на месте. Я люблю путешествовать, перемещаться, по­
гружаться душой и телом в чуждую мне атмосферу, 
непохожую на повседневность, соприкасаться с иными 
мировоззрениями, иными системами ценностей. Люб­
лю напряжение всех жизненных сил, интенсивность, 
разнообразие чувств и ощущений; люблю но-новому 
взглянуть на себя и на окружающих. В мире благопо­
лучия не поймешь по-настоящему, что значит смерть 
и страх, что значит радость и полнота жизни. В Са- 
раеве мне выпали и минуты счастья. Я сохранил свет­
лые воспоминания о городах Анголы — Уамбо и Лу­
анде. На озере Танганьика, в пригороде столицы Бу­
рунди Бужумбура, мы попали в перестрелку (я описал 
ее в одной своей книге) — это воспоминание прият­
ным не назовешь, зато за один день я узнал о своих 
реакциях, глубинных инстинктах, тайных желаниях 
больше, чем за годы пристального самонаблюдения и 
дотошного самоанализа. В этом году, посылая репор­
тажи из Дарфура, с разоренных равнин, чьи уцелев­
шие жители живут в постоянном страхе перед нападе­
нием «Джанджавида», из этой пустыни, опустошенной 
безжалостно, методично — можно ехать по ней неде­
лями и не встретить ни единого человека, даже разва­
лин нет, лишь мелькнет антилопа с детскими глаза­
ми, — я ощущал не только боль, но и неожиданную, 
я сказал бы, утешительную отрешенность, размышлял 
о времени, памяти и забвении, разрушении, полном
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исчезновении, немом крике тела и его освобождении. 
Согласен, такие признания не делают мне чести. Ту­
ристический маршрут по горячим точкам планеты, 
любопытство к чужому горю. Зато я говорю правду.

Во-вторых, я во всем хочу добиться совершенст­
ва, стать самым лучшим. И всегда хотел. Меня с дет­
ства преследовало искушение (неуместное, постыдное, 
непристойное свидетельство дешевого тщеславия — 
честно говорю вам об этом) научиться чему-то, чего не 
умеет никто другой, а если и умеет, то все равно не 
так, как я. Вот почему в 1971 году я отправился в ох­
ваченный мятежом Бангладеш, хотя все мои друзья 
свято верили, что настоящая революция — в Париже. 
Вот почему тридцать лет спустя я написал предисло­
вие к книге о Чезаре Баттисти', несмотря на то что все 
без исключения итальянские и французские газеты на­
зывали его отщепенцем, ничтожеством, убийцей, бан­
дитом. Вот почему я первым начал расследование об­
стоятельств похищения и гибели Дэниела Перла2, до 
меня о нем почему-то никто не вспомнил. Вот поче­
му я убеждаю французов, что защитить Хирси Али — 
дело чести всего народа: прежде у нас о ней и не слы­
шали. Я горжусь, что попал в Сараево раньше других 
журналистов, когда там еще шли бои. Горжусь, что мои

1 Ч е з а р е  Б а т т и с т и ,  активиста леворадикального дви­
жения «Вооруженные пролетарии за коммунизм», в 70-е гг. за 
терроризм приговорили к пожизненному заключению, но ему 
удалось бежать и покинуть Италию. Впоследствии он долго 
жил во Франции, где опубликовал два десятка детективов. 
Когда в 2004 г. парижский суд утвердил решение о его экстра­
диции, Чезаре Баттисти перебрался в Латинскую Америку. 
В 2007 г. он был арестован в Рио-де-Жанейро, но бразильские 
власти отказались выдать его Италии.

2 Начальник южноазиатского бюро «Уолл-стрит джор- 
нэл», коварно похищенный и обезглавленный в 2002 г. в 
Пакистане. Книга Б.-А. Леви «Кто убил Дэниела Перла?» ста­
ла мировым бестселлером.
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репортажи из Дарфура далеки от официальной версии 
событий, принятой повсюду, повторяемой на все лады. 
Я вернулся оттуда и ненавязчиво, как бы невзначай, а 
на самом деле с несказанным удовольствием, вне се­
бя от гордости, даю понять, что у меня нет ничего об­
щего с американскими олухами, которые похваляются, 
будто побывали «там», хотя в действительности всего 
лишь обошли три лагеря беженцев в сопровождении 
представителей суданских властей. Горжусь, что сего­
дня в рубрике «Блокнот», вспоминая свои безвестные 
войны, рассказал о дне, проведенном с Иваном Рио­
сом, лидером боевиков группировки «Революционные 
вооруженные силы Колумбии», впоследствии убитым 
его же телохранителем, — отрезанную руку полевого 
командира предатель отвез начальнику гарнизона в 
Сан-Матео. Горжусь, что на допотопном самолетике- 
этажерке летал в самое сердце джунглей в горах Кор- 
дофана, где со времен Лени Рифеншталь1 не ступа­
ла нога европейца, и добыл уникальнейший материал. 
Повторю еще раз: мне неловко признаваться вам в мо­
их тайных побуждениях. Знаю: теперь мне не светит 
слава бескорыстного гуманиста, борца за идею; чело­
вечество не вспомнит о Бернаре-Анри Леви с благо­
дарностью. Но от правды не уйдешь: я человек тще­
славный. Жан-Мари Коломбани и Эдви Пленель тому 
свидетели. Это они предложили мне писать репортажи 
для «Монд». И помнят, что я согласился при одном 
непременном условии: я изучаю все выпуски газеты за 
последние пятнадцать лет и езжу только туда, заметь­
те, где не бывало или почти не бывало других коррес­
пондентов (естественно, я ни словом не обмолвился о

1 В 1956 г. пятидесятидвухлетняя Рифеншталь впервые 
совершила поездку в Африку. Позднее, в 1962—1977 гг., она с 
фотоаппаратом не один раз пересекла нубийскую пустыню, 
чтобы запечатлеть естественную жизнь нубийских племен.
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своей страсти быть первым и самым лучшим, в ней 
я признаюсь только вам; речь шла исключительно о 
пользе дела и холодном расчете профессионала).

И наконец, в-третьих... Не знаю, как и сказать, бо­
юсь показаться глупым и смешным. В-третьих, я всегда 
мечтал превзойти самого себя, прыгнуть выше головы. 
То есть в буквальном смысле выйти за пределы своих 
возможностей. Или, если хотите, вырваться за преде­
лы обыденности, почувствовать могучую силу подлин­
ной жизни. Допустим, все наши усилия тщетны, наши 
свершения забудутся, от нас ничего не останется, но 
ради таких вот мгновений полноты, бытия нам всем, 
мужчинам и женщинам, все-таки стоило жить. Под­
линная жизнь... О ней писал Мальро. О ней писал и 
Мальбранш в «Письмах к Жан-Жаку Дорту де Мера- 
иу»: «Человек велик только преданностью Великому». 
Мне нравятся эти слова. Нравится мысль — хотя мно­
гие сочтут ее старомодной, бесполезной, невнятной, — 
что каждый может жить с максимальной отдачей, каж­
дый внутренне способен вырасти, хотя бы чуть-чуть 
(вспомним опять-таки Мальро: в предпоследней час­
ти «Антимемуаров» Клаппик встречает состарившего­
ся Мери, дни его сочтены, но он «перерос сам себя»)1. 
Мне хочется выкарабкаться из своей оболочки, своей 
среды, своей судьбы. Перерасти все это. И не важно, за 
что уцепишься, взбираясь повыше: за великие катак­
лизмы или безвестные конфликты, забытые историей, 
не упомянутые в документах, — именно о них я писал 
чаще всего. Все мы следуем за своей путеводной звез­
дой, не так ли? Так вот, есть злотворные звезды — рим­
ляне называли их «sidera», железные, — они толкают 
нас в пропасть, увлекают в бездну, уводят во тьму —

1 Барон де К л а п п и к  — персонаж романа Мальро «Удел 
человеческий» (1933), М е р и  — персонаж «Антимемуаров», 
вымышленный собеседник Мальро.
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тьму нашей низменной природы: от черных дыр под­
сознания кружится голова, железный прут низких ис­
тин сражает наповал, — мой отец смертельно боялся 
такого помрачения и мне завещал этот страх. И есть 
звезды благие — их римляне величали «astra», све­
тила, — они, наоборот, помогают нам воспарить, обра­
титься к горним высям, духовности, идеалу. Светлая 
звезда направляла простых бретонцев, моряков с ост­
рова Сен и рыбаков из Сен-Мало и Бреста, когда они 
без промедления присоединились к движению «Сво­
бодная Франция» *. Она вела самоотверженных бойцов 
при Монте-Кассино, что шли в атаку под шквальным 
огнем, презирая смерть. Она светила французским лет­
чикам, что сралсались вместе с англичанами против на­
цистов, не подчинившись «железной» логике капиту­
ляции, «страшной пустоте отступничества»2, как ска­
зал де Голль. Я тоскую по ее свету. Все мое поколение 
тоскует по ярким лучам благих звезд, ныне отдалив­
шихся от нас, а когда-то вдохновлявших лучших людей 
эпохи. Правдивые легенды об их невероятных подви­
гах, живой пример мифических побед силы плоти и 
силы духа, живой, хотя поверить в эти победы теперь 
трудно, почти невозможно, — вот что не дает мне успо­
коиться.

Как видите, работает связь с отцом, его устремле­
ниями, его убеждениями...

1 18 июня 1940 г. Шарль де Голль обратился к французам 
из Лондона по радио с призывом сражаться за освобождение 
Франции. Так возникло движение «Свободная Франция» 
(с 1942 г. — «Сражающаяся Франция»). Французы принима­
ли участие во многих сражениях, в том числе в битве при 
Монте-Кассино (1944) и воздушных боях.

2 Шарль де Голль. «Военные мемуары».



16 марта 2008 года

Искренне рад, что вы сами заговорили о причинах, 
побудивших вас заняться общественной деятельнос­
тью, сделаться «идейным интеллектуалом». Я едва ли 
решился бы спросить напрямик: «Уважаемый Бер- 
нар-Анри, положа руку на сердце, вам-то это зачем?»

Волею судеб последние двадцать—тридцать лет люди 
со мной до странности откровенны, причем без малей­
шего повода с моей стороны: они рассказывают мне 
о том, о чем никому и никогда не говорили, о чем 
и сами раньше не подозревали, то есть впервые отчет­
ливо формулируют сокровенную мысль по ходу раз­
говора. Вот почему, собственно, я стал писателем (нет, 
выразимся корректнее: вот почему я написал несколь­
ко романов). А иначе бы не взялся за прозу: я всегда 
предпочитал поэзию и терпеть не мог нудных повест­
вований. Но как только выслушал первую исповедь, 
ощутил (да и сейчас ощущаю), что писать — мой долг 
(слово для меня странное, но другого в данный мо­
мент не подберу). На меня возложили тяжкую обязан­
ность: сберечь для истории любопытные феномены, 
зафиксировать с максимальной точностью неожидан­
но доверенные мне тайны человеческой природы.

Разве вы обычный собеседник? Вы же не состарив­
шийся коммивояжер, что разглагольствует в стрип-ба­
ре тайского курорта Паттайя, не медсестра, готовая
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участвовать в групповухе, лишь бы придать новый им­
пульс чахнущему браку. Вы и без моей помощи, да 
что там, гораздо лучше меня способны описать фено­
мен собственного существования, вам не нужен сто­
ронний наблюдатель-стенограф. Однако льщу себя на­
деждой, что и вы вслед за другими не остались равно­
душным к некоторым моим качествам, позволяющим 
мне перевоплощаться в совершенное записывающее 
устройство.

Мое главное достоинство — отсутствие сарказма. 
Вы, наверное, почувствовали, что я отношусь к «ан­
гажированным интеллектуалам» с полным уважени­
ем, они не кажутся мне смешными. Вполне допускаю, 
что некоторые за глаза потихоньку подшучивают над 
ними, даже издеваются, но сам не нахожу в ангажи­
рованном интеллектуале ничего забавного. Вообще 
мало что на этом свете представляется мне забавным. 
Возможно, я лишен сарказма лишь потому, что не 
принадлежу ни к одной из социальных групп и во­
обще далек от любых человеческих сообществ (впро­
чем, не будем забегать вперед).

Вы почувствовали также, что я не собираюсь осуж­
дать вас за туризм по горячим точкам планеты (ес­
тественно, вы в некотором смысле турист, коль скоро 
приезжаете издалека без каких-либо полномочий). 
В целом я редко прибегаю к этому средству мораль­
ного воздействия. Хотя отчетливо различаю добро и 
зло, на удивление отчетливо, когда вижу их крайние 
проявления (ни в коем случае не оправдываю жесто­
кость, ни в коем случае не презираю милосердие). Но 
крайние проявления добра и зла встречаются ред­
ко, a minima. К счастью, мы живем в нейтральном 
спокойном мире, где душевные силы человека не ча­
сто подвергаются испытаниям, а поступки по боль­
шей части не требуют решения нравственной ди­
леммы.
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Полноте, не пугайтесь, я тоже намерен откровен­
но рассказать о подспудных причинах своего выбора. 
Следуя вашему примеру, назову сначала те из них, что 
достойны уважения, затем перейду к малопочтенным, 
затем к постыдным и гак, мало-помалу, выяснится, от­
чего я не стал ангажированным интеллектуалом.

(Оставим в стороне вопрос о том, что я и вовсе 
не «интеллектуал»; иначе мне пришлось бы объяс­
нять, почему я пошел не на подготовительное отде­
ление Эколь Нормаль, а в Агрономический институт, 
почему получил техническое, а не гуманитарное об­
разование, — все это к нашей теме не относится.)

Проблема политической активности заставляет 
меня вновь заговорить о России. Я был там дважды: 
в 2000 и 2007 годах. Во время первого визита мне 
открылась довольно мрачная картина. Пустые мос­
ковские улицы, и по ним проносятся джипы с тони­
рованными стеклами. В ресторанах и кафе — одни 
иностранцы; молодежь пьет пиво и водку в подворот­
нях (в ресторанах бешеные цепы, таких денег у мос­
квичей не было). Попадались девицы, одетые как 
проститутки, остальные женщины — слегка модерни­
зированные «бабушки».

Теперь по Москве не проедешь — повсюду проб­
ки. Машины — сплошные «ниссан микра» и «фолькс­
ваген гольф». В ресторанах и кафе полно русских, 
каждый наслаждается в соответствии со своими фи­
нансовыми возможностями. Девушки одеты по моде. 
Сформировался средний класс, это очевидно. Даже 
поверхностный наблюдатель заметит: «страшная ни­
щета» не бросается в глаза; средний класс западноев­
ропейского уровня (или именуемый так по привычке) 
возник из небытия как по мановению волшебной па­
лочки.

Именно средний класс голосовал за Путина, еди­
нодушно поддержал Медведева; другие политические
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деятели не внушают ему доверия. Все поучения За­
пада (касательно Чечни и всего остального) средний 
класс решительно отвергает как недопустимое вмеша­
тельство во внутренние дела России, в полном со­
гласии со своим президентом. Обратите внимание: в 
отношении внешней политики российское население 
всецело одобряет действия правительства.

Что же касается «тотального невежества и бескуль­
турья», тут я с вами абсолютно не согласен. В мно­
гочисленных книжных магазинах свободно продается 
вся мировая литература. Книги прекрасно изданы, кра­
сиво оформлены и, заметьте, стоят недорого, вполне 
доступны россиянам. Так что русские постоянно поку­
пают книги, в отличие от бразильцев или даже ита­
льянцев и испанцев.

Вот Солженицына они не любят, что правда, то 
правда, считают ортодоксальным занудой. Он разоча­
рован в современной России, твердит, что она отрек­
лась от своей души, не принимает нынешних пере­
мен; признаю: у него для этого есть веские основания. 
Сомневаюсь, что ночные клубы поправились бы До­
стоевскому, хотя... Мне и самому они не слишком 
правятся, но я с удовольствием провел время с Фре­
дериком. Плюс пышные блондинки, корень уравнения 
вам известен, я немало написал об этом.

В мой последний приезд в Москве у меня был до­
вольно любопытный разговор с представителем Ми­
нистерства иностранных дел (необычная жизнь у 
этих людей: проведут несколько лет в одной стране - 
их перемещают в другую: некогда пустить корни, по­
дружиться с людьми, все дано лишь на время; их 
интересно послушать). Я напомнил ему, что в после­
военной Франции, несмотря на безвластие — минис­
терскую чехарду Четвертой Республики, — несмотря 
на безответственность и безволие правительства, эко­



номика развивалась бешеными темпами и достигла 
небывалого расцвета. Он ответил, что Россию при 
Путине можно винить в каких угодно грехах, но 
одного у нее не отнимешь — «стабильности», «одно­
родности властных структур»; и она идет в гору не 
хуже послевоенной Франции (средний класс набира­
ет силу, идет становление потребительского капита­
лизма).

Он помедлил, а потом прибавил примерно сле­
дующее: «В действительности этот процесс свиде­
тельствует о здоровье страны; народ обладает до­
статочной силой, чтобы выжить вопреки давлению 
сверху, постоянной регламентации, разрастанию чи­
новничьего аппарата, по сути паразитарного».

Тут он несколько смутился, сообразив, что и сам 
принадлежит к чиновникам и официально представля­
ет Министерство иностранных дел. Повисло неловкое 
молчание, которое я поспешил рассеять: сказал какую- 
то глупость, засмеялся, заказал еще водки. Прикинул­
ся дураком. Вот вам очередной пример моей странной 
способности вызывать незнакомых людей на откровен­
ность: ведь он сболтнул такое невольно, неожиданно 
для себя. Мы сменили тему и больше к этому разго­
вору не возвращались.

Итак, уважаемый Бернар-Анри, вот первая причи­
на (на мой взгляд, достойная) моего отказа присо­
единяться к тому или иному лагерю: умеренность по­
зиции, отсутствие убеждений, полнейшая аполитич­
ность. Да, русские едва ли ощущают, что живут в 
демократической стране, боюсь, большинству из них 
на это наплевать, но кто я такой, чтобы бросить в них 
камень? Долгие годы я прожил в демократической 
стране (во Франции) и обладал избирательным пра­
вом, которым предпочитал не пользоваться. Несмот­
ря на мое безграничное возмущение, был принят це­
лый ряд отвратительных законов, особенно в области
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здравоохранения, но я не мог повлиять на этот про­
цесс. Перечислю все подряд: дурацкий запрет на пре­
параты, якобы содержащие «наркотические» веще­
ства; постоянные, всем надоевшие кампании против 
алкоголизма; навязывание презервативов всем и каж­
дому; борьба с кокаином, калориями, чем еще? Да­
же самое ходовое лекарство не купишь без рецепта. 
А как вам правится апогей государственной глупости, 
ее наглядное воплощение — многолетняя последова­
тельная безжалостная травля курильщиков: теперь их 
окончательно загнали в угол. Эти общественно по­
лезные меры заставили меня усомниться в том, что 
я полноправный гражданин, затаиться, спрятаться от 
людей. К сожалению, я ничуть не преувеличиваю, го­
воря, что понемногу свыкся с печальной истиной: 
внешний мир враждебен, чужд, пронизан сквозняка­
ми нелепых и унизительных предрассудков и ограни­
чений, мне там не место, я незваный гость, меня не 
ждет ничего хорошего, ничего занимательного. И я 
стараюсь, выйдя из своего уютного дома, поскорей пе­
ресечь открытое пространство и скрыться в другом 
уютном доме.

Перед очередными выборами я наводил справки, 
и всякий раз выяснялось, что кандидаты от разных 
партий единогласно поддерживают ненавистные мне 
общественно полезные оздоровительные меры: в дан­
ном вопросе у них полное единодушие. С какими же 
мыслями я подходил к избирательной урне? Сам те­
перь удивляюсь прежней моей добросовестности: я 
мучительно пытался принять решение, часами читал 
программы и воззвания; хотел проголосовать за до­
стойнейшего и не мог — неизменно воздерживался. 
Видите ли, я не ощущал, что живу в демократичес­
ком обществе. Мне казалось, что это скорее техно­
кратия. Нет, я вовсе не считаю технократию злом; 
вполне возможно, наши правители — люди мудрые
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и справедливые. Вполне возможно, мне не следует 
пить, может даже, мой долг — бросить курить.

По большому счету, я совершенно напрасно на­
падаю на наших славных технократов. Они наверня­
ка получили образование, позволяющее им взвалить 
на себя тяжкий труд разработки законопроектов. Не 
сомневаюсь, что подавляющее большинство наших 
соотечественников приветствует предлагаемые ими 
оздоровительные меры. Меня это подавляет в бук­
вальном смысле слова. Приходится признать, что в 
современном мире действительно мнение большин­
ства превалирует над мнением единиц. Впрочем, ни­
кто не мешает мне забиться в нору и там спокойно 
умереть. В каком-нибудь глухом углу я могу в оди­
ночестве без помех предаваться своим нехитрым по­
рокам.

Кстати, я несколько лет прожил в Ирландии и, надо 
сказать, чувствую себя намного лучше. Само собой, 
оздоровительные меры здесь те же, что и повсюду в 
Европе; ирландцы следят за своим здоровьем рев­
ностней, чем любой другой народ. Зато существенно 
изменилось мое собственное положение. Ирландские 
власти ни разу не предложили мне участвовать в 
выборах, не внушали мне иллюзий, будто от меня 
зависят политические изменения в стране. А главное, 
налоги я плачу минимальные. В Ирландии приезжие 
писатели и художники платят в казну на удивление 
мало, да и коренное население — не намного боль­
ше: государственное налогообложение вообще край­
не умеренное. Низкий процент налога означает, что 
собранные у жителей средства идут на самые насущ­
ные нужды, бесспорно необходимые: к примеру, на 
службу общественной безопасности, транспорт, ре­
монт дорог. Правительство не изобретает экстренных 
мер, не заставляет народ высказываться по поводу
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каких-либо дерзких планов и непременно их одоб­
рять и поддерживать. Его нетребовательность меня 
успокаивает, избавляет от головоломных вопросов, 
сомнений и ответственности, одним словом, не ме­
шает быть аполитичным. По-моему, государству не 
следует превышать меру психологического воздейст­
вия на граждан. Один любопытный факт подтверж­
дает мою теорию: самые разные Церкви, вне зависи­
мости от истории развития и распространения, при­
шли к единому мнению: с верующих можно брать не 
более десяти процентов от их доходов.

Несколько лет назад мы говорили об этом: с Силь- 
веном Бурмо. Упомяну, раз уж к слову пришлось, еще 
одну достойную причину своего отказа поддерживать 
ту или иную партию. На мое уважение и расположе­
ние к человеку ни в коей мере не влияют его поли­
тические убеждения. Я прекрасно знаю, что Сильвен 
Бурмо — сторонник социалистической морали и спра­
ведливости, помешанный на проблемах нравственнос­
ти, которые лично меня вгоняют в тоску. Тем не менее 
я ценю его критические статьи о литературе, ценю его 
честность и проницательность. Он один из немногих 
французских критиков, к чьему мнению я прислуши­
ваюсь как писатель. Его неодобрение меня огорчает, 
похвала берет за душу. А главное, он хороший, поря­
дочный человек.

Так вот, в разговоре с Сильвеном я обмолвился, 
что ничуть не возражаю, чтобы во Франции имми­
грантам предоставили самые широкие избирательные 
права, но решительно протестую против участия в вы­
борах французов, живущих за границей. С чего вдруг, 
скажите на милость, человек, добровольно покинув­
ший страну, например я, должен участвовать в ее по­
литической жизни? Он задумался, а потом ответил да­
же не мне, а себе самому, как бы размышляя вслух: 
«Ну да... Голосовать должны только потребители».



Позднее, вспоминая о той беседе, я вдруг уразу­
мел, что в отношении родного государства, да и лю­
бого другого, представляю собой всего лишь потре­
бителя. И хотя это подлое словцо, и Режис Дебрэ1 
огорчился бы, его услышав, во Франции и во вся­
кой стране, где мне вздумалось бы поселиться, я не 
чувствую себя гражданином (откровенно говоря, не 
чувствовал раньше и едва ли почувствую когда-ни­
будь в будущем). Я заурядный обыватель. Хотя пе­
чально осознавать, что принадлежишь к самой что 
ни на есть презренной и безнадежной категории. Но 
ведь мы условились говорить правду по мере сил, не 
так ли?

Теперь остановимся на аморальных причинах моей 
аполитичности. Вполне естественно, что вы обеспоко- 
енны. Не пугайтесь: их перечисление не займет много 
времени. Я вполне понимаю вас: поездки в Дарфур, 
опасности, экстремальные ситуации, несомненно, по­
могли вам лучше узнать себя. Однако и в обычной 
жизни никто, за редким исключением, не убережется 
от испытаний, заставляющих подвергнуть собствен­
ную персону моральной оценке. Не беспокойтесь: ни­
какого углубленного самоанализа; простой житейский 
опыт раскрыл мне мою истинную сущность.

Я совершенно не приспособлен к драке и даже в 
тех редчайших случаях, когда брал верх, не получал 
от этого удовольствия. На мой взгляд, едва ли не 
единственное преимущество взрослых перед детьми 
заключается в том, что их конфликты не обязательно

1 Леворадикальный философ, журналист и писатель. 
В 1967 г. как соратник Че Гевары был приговорен боливий­
скими властями к тридцатилетнему заключению, но через три 
года отпущен благодаря мощной международной кампании в 
его защиту.
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разрешать насилием. Меня никогда не завораживало 
оружие, тем более мне не по вкусу игры-стратегии.

К тому же я органически, физиологически не спо­
собен подчиняться приказам. Услышав приказ, я внут­
ренне сжимаюсь, цепенею, в моей психике образуется 
болезненный узелок — к нему не притронешься. За­
частую я трушу и не сопротивляюсь в открытую, а 
увиливаю, уклоняюсь, делаю вид, что все исполню, ко­
гда будет нужно. Однако в последний момент бессо­
знательно, инстинктивно, помимо воли отказываюсь 
повиноваться и ничего не могу с собой поделать.

Я не умею слушаться и не люблю командовать. 
Роль начальника играю неохотно, в самом крайнем 
случае, только если это действительно необходимо.

Вот и представьте себе, какой из меня бы вышел 
вояка. Нет, уважаемый Бернар-Анри, я не заблужда­
юсь на свой счет. В случае настоящей войны (в ко­
нечном счете любая идеологическая борьба приводит 
к войне) от меня будет больше вреда, чем пользы. 
Ну, пару раз я ударю или выстрелю, смотря по си­
туации (хорошо бы это происходило не в реальности, 
а на экране монитора). Но мгновенно опомнюсь и 
пойму, что не мое это дело. Боевой пыл и возбуж­
дение быстро угаснут (само собой, сколько-то адре­
налина может выработать и мой организм). При пер­
вой же возможности я слиняю, только меня и видели. 
Нас, дезертиров, сражавшихся недолго и скверно, на­
берется великое множество. Мы будем робко, молча 
пережидать в сторонке, пока другим не надоест ва­
лять дурака. Нам безразлична демократия, свобод­
ная Франция, Чечня, будущность басков. Де Голль 
совершенно прав: «страшная пустота отступничест­
ва» неодолимо притягивает нас. Я принадлежу к по­
роде отступников. Никакие глобальные великие про­
блемы (равно как и локальные и мелкие) для пас 
не существуют. Большинство людей с покорностью
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переносит превратности Истории, но затрагивает их 
по-настоящему лишь собственная участь и судьбы 
близких.

Мне в высшей степени неприятно предположить, 
что избранное мной амплуа эгоиста и жалкого труса 
вызовет у современного читателя больше симпатии, 
чем ваш хваленый героизм. Но я знаю своих совре­
менников. Именно так и случится.

Я бы тоже хотел уподобиться настоящим героям, 
например далай-ламе. В книге одного тибетского мо­
наха меня потрясло описание некоего духовного 
опыта. Во время медитации ему представилось, будто 
он лежит на рельсах, а прямо на него несется поезд. 
По его словам, истинный буддийский монах должен 
бестрепетно созерцать, как режут на куски его тело, 
ведь все переживания иллюзорны. Поверьте, он не 
шутил и не лукавил: таков его уровень сознания.

Мне до него далеко: мои представления не сто­
ят выеденного яйца. Что-то туманное относительно 
прогресса то ли научного, то ли технического. Един­
ственное, в чем я твердо убежден с детства, со школь­
ной скамьи: все войны (гражданские, религиозные, 
захватнические или освободительные) — пустая тра­
та времени. Создать паровой двигатель, наладить про­
мышленное производство, справиться с изменениями 
климата — полезные свершения, не так ли? Я не сам 
пришел к этому убеждению, меня так воспитали, тут 
уж ничего не поделаешь.

Мне внушали, что есть хорошие мальчики, которые 
после школы спешат домой и добросовестно делают 
уроки на завтра, решают задачи и примеры. А есть 
плохие, скверные хулиганы, что шляются по улицам, 
пакостят и затевают драки.

Из одних вырастают честные, трудолюбивые ин­
женеры, которые прокладывают железные дороги
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и строят нужные людям здания, а из других — кро- 
вопийцы-бездельники, готовые все это разрушить, 
оправдываясь разными идеями и верованиями.

Неужели я мыслю так примитивно? И настолько 
все упрощаю? К сожалению, да. До сих пор с глубо­
ким недоверием отношусь к любому, кто защищает 
истину с оружием в руках, какой бы ни была эта 
истина. Поджигатели войн, революций, зачинщики 
беспорядков кажутся мне извращенцами. Ведь по су­
ществу любая война и революция — разгул насилия, 
ненависти, разве не так? Жестокое кровавое действо.

Я мучился, сострадал и тем и другим, пока ме­
ня наконец не успокоило всем известное изречение 
старика Гёте: «Лучше несправедливость, чем беспо­
рядок».

Еще больше мне пришлось по душе загадочное 
в своей крайней обобщенности определение прогрес­
са у Огюста Конта: «Прогресс есть развитие по­
рядка» 1.

Что ж, теперь и философия примет участие в нашей 
беседе? Одна беда: пригласить ее мне не под силу, 
я по-прежнему вдали от своих книг. Не будем бес­
покоить престарелую мамашу, пусть мирно дремлет. 
Лучше поговорим об отцах. Вы повторили снова, что 
следуете благородному примеру своего отца, расска­
жу и я кое-что о моем, правда, не столь апологети­
ческое.

Сразу оговорюсь: он был слишком молод, чтобы 
вступить в так называемое Сопротивление. Конечно, 
бывали исключения, даже пятнадцатилетних, я слы­
шал, расстреливали. Скажем так: он мог бы вступить 
туда мальчишкой, но не вступил. Случись с ним та­
кое, он не стал бы мне хвастаться, это правда. Но

1 Из книги «Рассуждение о позитивизме в целом» (1848).
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я все равно узнал бы о его геройстве от теток. Это 
уж точно. Они так гордились братом, даже вырезали 
из газет все заметки о его экспедициях в Гималаи. 
В общем, они бы не утаили ни единой мелочи. Так 
что я знаю точно: подвигов он не совершал.

Разумеется, не был и предателем-коллаборацио- 
нистом. Не служил ни в нацистской милиции, не со­
стоял ни в одной молодежной организации. Во вся­
ком случае, ничего такого мне не рассказывал. И ни­
когда не обсуждал деятельность генерала де Голля во 
время войны или политику маршала Петена (хотя, 
если вдуматься, это довольно странно). Из чего я де­
лаю вывод, что он жил тогда своими радостями и за­
ботами (обыкновенно, как все подростки).

По-настоящему я осознал, что отец был свидете­
лем войны, лишь однажды, когда он мне рассказал о 
двух юных участниках Сопротивления, убивших не­
мецкого офицера в вагоне метро. (Не знаю, дружил 
ли он с ними, но мне почему-то кажется, что речь 
шла о знакомых.) И знаете, как мой отец относился 
к подобному героизму? Он считал его «не стоящим 
внимания».

Отчетливо помню, как он произнес эти слова. 
Жалею, что не расспросил его подробнее. «Не стоит 
внимания» — лаконичное и уничтожающее опреде­
ление, не уступающее дзен-буддистскому коану. Мо­
жет быть, он хотел выразить презрение к убийству, 
неизбежным следствием которого было уничтожение 
десятка заложников-французов? Или давал мне по­
нять, что «Свободная Франция» сама по себе не вы­
зывала у него восторга? Или внушал мне более глу­
бокую истину: люди, убивающие кого бы то ни было, 
«не стоят внимания», какими бы высокими ни были 
их цели. Не знаю и, видимо, не узнаю. Однако, как 
видите, влияние отца оставило отпечаток и на моем 
мировоззрении.



21 марта 2008 года

Не знаю, кто из нас двоих будет признан лучшим 
«записывающим устройством».

Но должен заметить, дорогой Мишель, вы слиш­
ком увлеклись «исповедальным жанром», чересчур ра­
зошлись, забавляя простодушных читателей.

Давайте начнем сначала, спокойно, умерив поле­
мический задор и, главное, не впадая в ярость. (Впол­
не возможно, что за время нашего дружеского по­
единка вы заслужили симпатии всех насмешников и 
шутников, людей с чувством юмора — которого у ме­
ня, как известно, нет, да я и не собирался упражнять­
ся в остроумии...)

Само собой разумеется, в последнем письме меня 
насторожила вовсе не ваша аполитичность, неучас­
тие в выборах, размежевание с обществом по прин­
ципу: «Мне здесь не место, отныне я ухожу — вер­
нее, уже ушел». Буду перебегать из укрытия в укры­
тие, из одного уютного дома в другой, не принадлежу 
ни к одному лагерю, не служу никакому государству, 
я свободен, я выше всей этой возни. Мое кредо — 
«I’d prefer not to»1, как у писца Бартлби из одно­
именной повести Германа Мелвилла. «Возможность 
острова» — чем такое определение хуже любого дру­
гого?

1 «Я бы предпочел отказаться» (англ.). Перевод M.Лopue.
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Меня не смутило, что вы платите налоги в чужой 
стране. Хотя я сам поступаю иначе. «Технически» и 
у меня есть возможность уменьшить свои расходы, 
учитывая, сколько времени я провожу в Америке, 
сколько разъезжаю по свету в качестве журналиста, 
сколько путешествую. Мой адвокат, дока в своем де­
ле, подсчитал, что я бываю в Париже меньше полу- 
года, меньше пресловутых «шести месяцев», то есть 
формально я не «резидент», обязанный платить на­
логи. Но я ни разу не воспользовался его выкладка­
ми, я исправно, в срок, как добропорядочный граж­
данин, вношу распроклятую мзду. А почему? Ска­
зать по совести, я не уверен, что из одного только 
чувства долга. Или из бескорыстной любви к своей 
стране. Честно говоря, мне не хватает вашего нахаль­
ства. Я опасаюсь, что мне, громогласному обличите- 
лю-гуманисту, такая шалость не сойдет с рук. («Как 
же так, уважаемый! Нас обвиняешь во всех смертных 
грехах — мы, мол, злодеи, ради комфорта и наживы 
позабыли о чести и совести, — не прощаешь ни еди­
ной ошибки: того разоблачил, этого потопил, а сам 
припрятал денежки в Ирландии или на Мальте, ах 
негодяй! Теперь мы всё про тебя знаем! А еще кри­
чит: „Голосуйте за ту, прокатите этого!11») Не стану 
лицемерить: мне тут явно нечем гордиться.

Ужасным, непростительным мне показалось не ва­
ше отношение к войне. Вас тошнит при одной мысли 
о ней, вы обвиняете себя в малодушии, представая эта­
ким «бравым солдатом Швейком», непокорным и не­
почтительным персонажем Гашека. Вы приписываете 
себе неспособность подчиняться приказам, воинству­
ющий анархизм, нарочитое добродушие, склонность 
к дезертирству, вероломному увиливанию, молчаливо­
му бунтарству. Бросьте, мы все одним миром маза­
ны. Только дурни бросаются очертя голову навстре­
чу опасности. «Смелыми» в вашем понимании молено
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назвать разве что героев глупейших романов Дриё ла 
Рошеля, Юнгера или Монтерлана.

Признаюсь: в действительности я ничуть не храб­
рее вас. Звериная жестокость — а я вдоволь насмот­
релся на нее в Сараеве, Африке, Афганистане, Юж­
ной Азии — внушает мне, так же как и вам, паниче­
ский страх. Тем более что знаю о ней не понаслышке, 
мгновенно, даже на огромном расстоянии, ощущаю 
ее жаркое смрадное дыхание. Не представляете, как 
позорно я струсил в 1998 году в Панджшерском уще­
лье, где оказался по заданию газеты «Монд». Во вре­
мя интервью с Масудом в нескольких метрах от 
нас разорвался 155-миллиметровый снаряд: Масуд и 
бровью не повел, а ваш покорный слуга буквально 
спрятался за него... Да, я прославлял Масуда, а с бос­
нийским президентом Изетбеговичем меня связыва­
ла дружба, но уважал я их не за отвагу и хладнокро­
вие, а за способность «воевать, не любя войну»1, ци­
тируя того же Мальро. Так что и здесь у нас с вами, 
в общем, нет разногласий. Настал мой черед вас ус­
покаивать (или разочаровывать?): не волнуйтесь, вы 
отнюдь не «трус», а вот «смешной» вы или нет — не 
знаю.

И все-таки в вашем письме есть две вещи, с ко­
торыми я не могу согласиться. Во-первых, рассказ 
вашего отца, во-вторых, отвратительное высказыва­
ние Гёте о несправедливости и беспорядках.

Начнем с рассказа.
В самом деле, жаль, что вы не удосужились рас­

спросить отца поподробнее, у вас не хватило време­
ни, недостало любопытства.

Согласитесь, так часто бывает.

1 Роман-эссе «Орешники Альтенбурга» (1942).
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Пока родные с нами, мы заняты чем-то другим.
Спохватимся — их больше нет, или они отдали­

лись, и ни о чем не спросишь — неловко.
Две недели назад я наконец пересилил себя и от­

важился позвонить тетушке, старшей сестре мамы, ей 
исполнилось девяносто четыре года, — обратите вни­
мание, на этот подвиг меня вдохновил наш с вами 
диалог. Надумал поговорить с последней свидетель­
ницей стольких событий (замечу в скобках, и первой 
свидетельницей моего появления на свет: тетушка 
была акушеркой в Бени-Сафе в Алжире — перед ро­
дами мама вернулась в свой родной город). Но как 
только решишься, убедишь себя: «Не глупи, не бойся 
загадочных семейных преданий, белых пятен, труд­
ных тем, смелее, поговори обо всем, узнай!» — как 
назло, оказывается, что ты поздно спохватился. Те­
тушка умерла за несколько дней до звонка, девятого 
марта, в далеком Мелуне (городишко в Алжире, ря­
дом с Бени-Сафом), — и это очень печально.

Но ваш случай еще печальнее.
Думаю, вы понимаете, что история с немецким 

офицером, убитым двумя подпольщиками, которую 
вам рассказал отец, коротко обронив при этом «не 
стоит внимания», затронула в вас что-то очень суще­
ственное, и затронула самым пагубным образом, по­
тому что вам ведь и не понадобилось больше ника­
ких объяснений, вы их не захотели.

А это значит, что для вас перестала существовать 
разница между нацистом и мальчишками-подполь- 
щиками.

Не важно, что защищают люди — «Свободную 
Францию» или бесчеловечный расизм, — их идеи 
в равной степени «не стоят внимания».

И значит, вы отрицаете и войны за правое дело. 
Когда грязное насилие торжествует и грозит уничто­
жить все человечество, приходится с ним сражаться,
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иного выхода нет. Да, мы не любим битв, дорожим 
покоем и миром, но с болью в душе, через силу, про­
тив желания нужно бороться и победить.

Тем самым вы смешиваете абсолютное зло — на­
цизм - и отчаянное сопротивление злу: подпольщи­
ки вынуждены прибегнуть к жестким мерам, они и 
себя не щадят, лишь бы положить предел страшной 
заразе. Выдвигая сомнительный лозунг (цитирую до­
словно): «Не доверяй любому, кто защищает истину 
с оружием в руках, какой бы пи была эта истина», 
вы походя валите в одну кучу басков-сепаратистов 
(хотя вам известно, что это безжалостные террорис­
ты, убийцы мирных жителей, враги настоящей демо­
кратии) и чеченцев (ведь вы, наверное, слышали, что 
они прибегали к терроризму в редчайших случаях, а 
против них развязана тотальная война с целью унич­
тожить весь народ; президент-кагэбэшник поклялся, 
что перебьет их всех до единого, «замочит в сорти­
ре» — это собственные слова Путина).

Простите, что поучаю вас, дорогой Мишель.
Я не должен вас поучать, вы и без меня все от­

лично знаете.
И все-таки опомнитесь, вы пошли дальше Га­

шека.
Дальше революционеров 1917 года и героев филь­

ма Франческо Рози «Люди против».
Дальше гротесковой и трогательной неразберихи 

«Комедии Шарлеруа»1 Дриё ла Рошеля.
Вы докатились до «глобального пацифизма» Жана 

Жионо. Нет надобности напоминать, что пацифизм 
привел автора великолепных произведений «Жан-но­
вобранец» и «Король без развлечений» прямиком к 
коллаборационизму Петена, и в этом прослеживается 
неумолимая логика.

1 Сборник новелл о Первой мировой войне (1934).
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Надеюсь, вы понимаете, что вашего отца я ни 
в чем не виню.

Вполне допускаю, что существует тысяча объясне­
ний его странному высказыванию: скромность, сдер­
жанность, осторожность, стремление выгородить ко­
го-то, — двойная игра конспиратора, как в фильме Ре­
не Клемана «Благонадежный папаша». Меня это не 
касается.

Мне важно только ваше отношение к его рассказу.
Я глубоко потрясен выводами, которые вы из него 

сделали, вашим внутренним согласием с данной ему 
безнадежной и бесперспективной оценкой, а главное 
тем, что вы и сегодня делаете вид, будто это безраз­
личие вас устраивает.

Можно служить искусству, дорогой Мишель, и 
все равно откликаться на зов Истории — вспомните 
Рембо, воспевавшего Парижскую коммуну.

Можно стремиться к совершенству, писать толь­
ко о возвышенном и в то же время прислушивать­
ся к стонам страдальцев. В ныне почти забытой 
статье «Конфликт»1 Малларме, нисколько не изме­
няя поэзии, все же видит в железнодорожных рабо­
чих, землекопах, братьев по неприкаянности и хо­
тел бы, чтобы для «незрячего стада» засияли «точки 
света».

Можно, наконец, подобно Прусту, быть «писате- 
лем-флейтистом», по определению маркиза де Нор- 
пуа. Ощущать враждебность общества, мгновенно за­
болевать на «сквозняке предрассудков» и считать, что 
единственное достоинство внешнего мира — возмож­
ность переходить из одного «уютного дома» в другой. 
Все это не мешало Прусту безошибочно, с чуткостью

1 Из сборника «Разглагольствования» (1897). «Кон­
фликт». Перевод И. Волевич. В книге С. Малларме «Сочинения 
в стихах и прозе».
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радара улавливать, какова позиция собеседника в от­
ношении дела Дрейфуса.

Имеющий уши да слышит.
Перейдем к словам Гёте.
Позвольте напомнить вам, что он произнес их (они 

звучали несколько иначе: «Лучше уж допущу неспра­
ведливость, нежели потерплю беспорядок»1) во вре­
мя Великой французской революции. В Майнце после 
капитуляции еще до вступления в город армии вей­
марского герцога писатель не позволил жителям рас­
правиться с приверженцами якобинцев. Под «неспра­
ведливостью» подразумевалось милосердие к врагу, 
пусть даже преступнику. Под «беспорядками» — кро­
вожадность толпы, обезумевшей от злобы, готовой рас­
терзать кого угодно. Так что в действительности Гё­
те вкладывает в эти слова совершенно другой смысл, 
противоположный тому, что навязали ему вы, что с 
легкой руки Барреса навязывают ему все кому не лень.

Но речь сейчас не о Гёте.
Я ненавижу этот расхожий афоризм — его цити­

рует каждый, в том числе и вы.
Ненавижу из-за Барреса, ведь он первый извра­

тил его суть.
Ненавижу из-за оболганного Дрейфуса: Баррес 

считал его виновным и поносил проклятых «интел­
лектуалов», вставших на защиту несчастного.

Из-за всех неправедно осужденных, подобно Дрей­
фусу, начиная с Дрейфуса; пострадавших ради мни­
мой государственной пользы, приговоренных без ко­
лебаний, без угрызений совести, не раздумывая.

Ненавижу, поскольку им утешаются судьи, кото­
рые, даже узнав о «новых обстоятельствах», свиде­

1 Афоризм из автобиографического очерка Гёте «Осада 
Майнца». Цит. по книге К. О. Конради «Гёте. Жизнь и твор­
чество». Перевод С. Тархановой.
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тельствующих о невиновности осужденного, — а та­
кое хоть раз да случается в карьере каждого, — за­
крывают на них глаза: дело кончено, и возвращаться 
к нему неохота. Зачем запускать по новой громозд­
кий сложный механизм, зачем тревожить правосу­
дие понапрасну, зачем порождать сомнение в его не­
погрешимости, подрывать устоявшийся авторитет? 
Лучше оставить все как есть, надеть домашние шле­
панцы и спокойно сесть за ужин. Действительно, не­
справедливость предпочтительней беспорядка...

Недавно мне случилось провести вечер в обществе 
знаменитого судьи Филиппа Курруайе. Когда-нибудь 
я поведаю вам поучительную историю нашего с ним 
знакомства. Пять лет назад он целое утро допрашивал 
меня по делу о финансовых махинациях, к которым 
я, хвала небесам, не имел ни малейшего отношения. 
Но должен заметить, в моей правдивости окончатель­
но убедила его одна художественная деталь, в самом 
деле художественная. Подробнее о допросе расскажу 
в другой раз, может, в следующем письме, если толь­
ко имею право разглашать суть расследования (в чем 
я не уверен). Сейчас речь о другом. Во время нашей 
последней встречи Курруайе говорил о недавнем, со­
всем недавнем уголовном деле, которое попало к не­
му в руки сейчас же по назначении его государствен­
ным прокурором Нантера. Одного человека судили 
за тяжкое преступление. Сочли, что его виновность 
доказана, вынесли приговор. Однако грозный проку­
рор Курруайе ознакомился с материалами следствия, 
и его охватили сомнения. Обвиняемый, человек мало­
развитый, вполне мог себя оклеветать, представ перед 
судом этаким Пьером Ривьером — сумасшедшим ма­
тереубийцей XIX века, только вполне вменяемым. 
В ответ на просьбу провести доследование, а в пер­
спективе и возобновить судебную процедуру коллеги- 
юристы лениво и вяло мямлили: «Да зачем?» С тех
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пор как осудили Дрейфуса, прошло больше века, но 
отголоски его дела слышны и поныне: наше право­
судие по-прежнему упорно не желает признавать и 
исправлять свои ошибки, восстанавливать справедли­
вость и руководствуется все той же подлой страшной 
формулой: «Несправедливость лучше беспорядка».

Курруайе уж точно не сторонник левых убежде­
ний, о которых вы рассуждали.

Мы с ним не принадлежим к одному политичес­
кому лагерю, не сходимся в вопросах идеологии.

Но в данном случае он оказался прав.
Поговорив с ним на приеме и потом, прочитав 

ваше письмо, я порадовался, что среди представите­
лей власти есть люди, готовые поступиться порядком 
ради справедливости.

До чего же все-таки вредная формула!
Общеупотребительная, общедоступная, к ней 

прибегают все, не только судьи. И повсюду она раз­
носит тот же яд.

Она приходит на ум всякому, кто не хочет печа­
литься о жестокой участи маленького народа, ведь 
его страдания не нарушают стройности общемирово­
го порядка.

Ее бормочут сквозь зубы, in petto1, подлецы, когда 
их умоляют заступиться за горстку тибетских мона­
хов, — ну да, и тибетским монахам нужна помощь, не 
все же они бесплотные духи, как далай-лама, не всем 
доступен мистический опыт гибели под колесами по­
езда! Но подлецам недосуг, они боятся, что не выгорят 
их подленькие дипломатические делишки.

Что значит несправедливость по отношению к ма­
ленькому Тибету в сравнении с величайшими беспо­
рядками, которые начнутся, если мы, не дай бог, ра­
зозлим китайцев, а те нам в отместку постараются

1 Про себя (ит.).

102



обесценить доллар и не придут на помощь крупней­
шим банкам «Голдман Сакс» или «Леман Бразерс».

Ею оправдывались соседи злополучной семьи N, 
сдавая ее гестапо, вернее, французской «милиции» 
июльским утром: 1942 года1. Подумаешь, какое-то ев­
рейское семейство! Вся Франция страдает! Полиция 
под предводительством доблестных Рене Буске и Мо­
риса Папона2 из кожи вон лезет, спасая всех, кого 
можно спасти, раздавая детишкам одеяла! Зачем при­
зывать на себя гнев Божий, нарушать порядок? Луч­
ше уж маленькая: несправедливость, ведь так?

Убийственная, бесчеловечная формула.
В высшей степени отвратительная.
Мне не хотелось бы вас обидеть, но я откровен­

но говорю то, что чувствую: от этой мерзкой формулы 
у меня кровь стынет в жилах. Меня бесконечно огор­
чает, что вы присваиваете ее походя, невзначай, да еще 
хвалитесь, будто тем самым: завоюете симпатии совре­
менников. С чего бы это, скажите на милость?

Попробую выразиться яснее.
Или туманнее — как получится.

1 В июле 1942 г. оккупационные власти поручили префек­
туре парижской полиции организовать массовые облавы для 
депортации евреев. Милицией в то время называли активных 
пособников нацистов, добровольно сотрудничавших с гестапо.

2 Б у с к е  — генеральный секретарь полиции при режиме 
Виши. Папон - генеральный секретарь префектуры Жирон­
да во время нацистской оккупации. Обвинения в преступле­
ниях против человечности были выдвинуты против них лишь 
в конце XX в., но в 1993 г., когда следствие против Буске 
было закончено, некий Кристиан Дидье застрелил его. Папена 
в 1998 г. за пособничество в преступлениях против человеч­
ности приговорили к десяти годам заключения, а через три 
года освободили из-за преклонного возраста и состояния здо­
ровья. Умер он в 2007 г. в собственной постели. Многие ут­
верждали (и утверждают), что оба они старались спасти от 
депортации хотя бы французских евреев, особенно детей.
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Вы можете обвинить меня в том, что я «преувели­
чиваю», «принимаю на свой счет», что моя аргумен­
тация несостоятельна. Пусть так, но вы сами выбрали 
эти кости, так что не обижайтесь на мой бросок...

Проклятая формула жжется, как огонь.
Проклятая формула в нас все выжигает.
Она задевает меня за живое.
Я физически не могу ее вынести, не потерплю ни 

от кого, тем более от вас. Она пробуждает во мне 
затаенные глубинные страхи, иррациональный подсо­
знательный ужас перед смутной опасностью, скорей 
всего мнимой, воображаемой. Должно быть, я инфан­
тилен, но честно признаюсь: мне кажется, что когда- 
нибудь я сам стану жертвой узаконенной несправед­
ливости.

Бывают такие странные предчувствия.
К примеру, я точно знаю, что именно напишу на­

последок, и даже догадываюсь, какую книгу буду чи­
тать перед смертью.

Что-то нашептывает мне и всегда нашептывало, 
с какими удивительными людьми мне еще выпадет 
честь познакомиться.

И тут то же самое. Как это ни глупо, в душе я 
уверен, что однажды — не знаю когда, где именно, 
при каких обстоятельствах, в качестве ли писателя, 
политического обозревателя, подсудимого или вра­
га нового режима — я услышу: «С Леви поступи­
ли несправедливо? Жестоко? Бесчестно? И правиль­
но! Так ему и надо, сам напросился, нечего было вы­
пендриваться. Лучше, в тысячу раз лучше растоптать 
одного Леви, чем нарушить порядок мироздания!» 
Приговор прозвучит так уверенно, праведно и неот­
вратимо, что никто не вздумает его обжаловать, ни­
кто не будет спорить, возмущаться, защищать меня.

Я представляю Солаля (его образ преследует меня 
с лета 1968 года, когда я впервые прочел тетралогию
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Альбера Коэна): в пятой главе «Прекрасной дамы» он 
прячется в берлинском подвале, отверженный, ото­
всюду изгнанный, лишенный привилегий, покинутый 
всеми, кроме карлицы Рахили.

Вспоминаю заключительные страницы книги Эм- 
манюэля Левинаса «Имена собственные» (перескажу 
приблизительно, по памяти; у меня тоже нет под ру­
кой моих книг, нет даже интернета; я сейчас в Бра­
зилии, в Сальвадоре-да-Байя). Мне часто приходит 
на ум его мрачное описание беспечного французско­
го еврея, самоуверенного, благополучного, состоя­
тельного, разносторонне одаренного, образованного, 
окруженного друзьями, принятого в лучших домах. 
Он без страха глядит в будущее, но внезапно нале­
тает холодный ветер, опустошает его жилище, срыва­
ет ковры и шторы, превращает его жалкую роскошь 
в лохмотья и ворох лоскутьев, а вдали уже слышатся 
зловещие крики разъяренной толпы...

И еще я размышляю об участи лавочника Альф­
реда Илла, персонажа пьесы Фридриха Дюрренматта 
«Визит старой дамы». Надеюсь, вы читали Дюррен­
матта? Если нет, то прочтите незамедлительно. Хоть 
он и не Гёте, однако произведет на вас впечатление. 
Его гениальная пьеса тоже лет двадцать не дает мне 
покоя. В Гюллен, крошечный городок, некогда про­
цветающий, ныне разоренный, где, кстати, по преда­
нию, останавливался сам Гёте, возвращается «старая 
дама». Здесь прошло ее детство. Потом она уехала. 
Разбогатела. И теперь явилась, чтобы с безудержным 
бахвальством и помпой разыграть новый вариант 
притчи о блудном сыне. Исподволь, но умело и энер­
гично она подготовила почву, а затем заявила оторо­
певшим землякам: «Помните Клару, дочь каменщи­
ка? Она любила Альфреда, но он бросил ее, как толь­
ко она забеременела. Девчонка вынесла все муки ада: 
жители выгнали ее как воровку, травили, издевались
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над рыжими косицами и огромным животом. Та не­
счастная — это я. И теперь я вернулась, чтобы ото­
мстить и в то же время спасти родной город от ни­
щеты: ведь вы все разорились, не так ли? Заводы 
закрыты. Молодежь без работы. Дорогие граждане 
Гюллена, друзья! Я подарю городу пятьсот миллио­
нов и еще пятьсот миллионов разделю между всеми 
жителями. При одном условии: вы убьете человека, 
что предал меня тогда. Миллиард в обмен на его го­
лову». Естественно, горожане запротестовали: «Шан­
таж! Оскорбление нравственности! Разве честные 
люди, законопослушные европейцы пойдут на та­
кую сделку?!» Старая дама с затаенной улыбкой от­
ветила: «Ничего страшного. Я подожду. Вы еще сто 
раз передумаете. Поживу пока в гостинице „Золо­
той апостол" на привокзальной площади со своим 
восьмым мужем, миллиардами, горой чемоданов и 
многочисленными слугами и горничными». Развязка 
вполне предсказуема. Сначала все вдруг обрядились 
в новенькие желтые башмаки и туфли, франтовство 
охватило город, как эпидемия. Девушки надели мод­
ные платья. Юноши — яркие пестрые рубашки. 
Альфред Илл ловит со всех сторон косые взгляды, в 
испуге бросается к полицейскому, но с величайшим 
удивлением обнаруживает, что у того во рту сияет 
новенький золотой зуб. Илл надеется, что его защи­
тит священник, но в церкви уже звонит новый коло­
кол. В каждом доме появился телевизор, зашумела 
стиральная машина. Дорогого пильзенского пива — 
хоть залейся. Достаток растет на глазах. В общем, вы 
поняли. Старая дама не ошиблась в расчетах: жители 
понемногу, да-да, понемногу увлеклись приобрета­
тельством, позволили себе некоторую роскошь. «Ну 
его, этого Альфреда! В конце концов, старая дама по- 
своему права. В свое время он поступил с ней как 
последняя скотина. Да и теперь не изменился. Такой
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же мерзавец. Раньше мы просто не замечали, что он 
двуличный негодяй. Разве он не понимает, в какую 
отвратительную передрягу попал весь город по его 
милости? Ведь она говорила в его присутствии. И он 
не хуже нашего знает, что способен одним словом, 
одним движением спасти металлургические заводы 
X и прокатные станы предприятия Y, вернуть городу 
благоденствие. Мы, понятное дело, возмущены и за­
щищаем его, мы верны закону и добродетели. Но он- 
то хорош! Он мог бы поступить благородно. Говорит, 
что любит родной город, но не желает ничем пожерт­
вовать ради него. За давностью лет это, мол, неспра­
ведливо. Старуха спятила, нельзя потакать ее при­
хотям. Грязный трус. В чем же тут, спрашивается, 
несправедливость? Как он смеет рассуждать о спра­
ведливости, когда на карту поставлено общее благо­
денствие? Эгоист! Злодей! А мы, дураки, были так 
добры к нему!» Я не помню деталей. Но верно пере­
даю общий смысл. В последней сцене бедный Альф­
ред бесславно гибнет, горожане приканчивают его в 
углу бакалейной лавки. Ценой незначительной не­
справедливости в Гюллене восстановлены порядок 
и благолепие...

Я знаю писателей, что воображают себя Селином, 
Прустом, Полем Мораном, Дриё ла Рошелем, Мон­
терланом, Роменом Гари.

Один мой приятель, талантливый прозаик, когда 
у него плохое настроение, становится перед зеркалом 
и торжественно декламирует «Оду Жану Мулену»1 
Андре Мальро.

В удачные дни я — Солаль, сидящий в подвале, 
покинутый всеми, кроме верной карлицы.

1 Герой Сопротивления, замученный гестапо и в 1943 г. 
умерший в поезде по пути в концлагерь. Его именем назван 
Лионский университет.
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В скверные — бакалейщик Илл, полуподлец, по­
лужертва, растоптанный толпой своих ближних.

Мне также не дает покоя эпизод из биографии 
Марка Блока (вполне реальный, увы: лет десять на­
зад его обнародовал один швейцарский исследова­
тель). «Преданный друг» Люсьен Февр, спасая их 
детище, журнал «Анналы экономической и социаль­
ной истории», умолял Блока уступить немцам, ведь 
те просили о крошечном одолжении: всего лишь вы­
марать его имя из выходных данных. «Как можно 
медлить?! — негодовал Февр, — О чем гут раздумы­
вать? Что за капризы? Месье еще смеет взвешивать 
„за“ и „против", становиться в позу, мудрствовать лу­
каво, рассуждать о великих принципах?! Недопус­
тимый эгоцентризм! выпячивание своего „я“! во­
пиющее пренебрежение, безразличие к общему де­
лу!» Конечно же Блок сдался на уговоры. Но сдался 
не сразу, хотя другого решения и быть не могло. Как 
же он, злодей, все усложнил, запутал! Зачем кочев­
ряжился?

Повторяю, мой последний аргумент несостояте­
лен.

Мне совестно, что в подобном контексте я упомя­
нул Марка Блока, ведь нацисты его схватили, пытали 
и расстреляли1. Я ни в коей мере не претендую на 
сходство с этим удивительным человеком.

Вы вольны упрекнуть меня в непоследователь­
ности. Недавно я заявлял, будто абсолютно свободен 
от «комплекса жертвы», а теперь признаюсь, что по­
стоянно воображаю ужасающие картины.

1 Как участник Сопротивления, в 1944 г. Марк Блок был 
схвачен гестапо и через несколько месяцев расстрелян. Он 
погиб со словами: «Да здравствует Франция!» «Я еврей, — 
писал Блок, — но не вижу в этом причины ни для гордыни, 
ни для стыда и отстаиваю свое происхождение лишь в одном 
случае: перед лицом антисемита».
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Что поделаешь. Думаю, мы все имеем право на 
некоторую противоречивость. В свое оправдание ска­
жу лишь одно: моему «дневному» сознанию — обык­
новенному, трезвому, ясному — «комплекс жертвы» 
действительно чужд. А вот «ночная», подсознатель­
ная сторона, скрытая, зачастую неопределимая сло­
вом, уязвима и неподвластна разуму — тут мне нечем 
гордиться.

Во всяком случае, я честно признался.
В том, что меня одолевают кошмары, призраки 

реальных и литературных страдальцев. Втайне я ра­
зыгрываю такие древние мистерии.

Я заплатил скромную дань мелодраме или пара­
нойе — как вам больше нравится.



24 марта 2008 года

Нет, уважаемый Бернар-Анри, на самом деле у 
меня не было намерения вас огорчить или вывести 
из себя. Беда в том, что, по-моему, я вовсе не исказил 
смысл речения Гёте: ничего другого он не подразу­
мевал.

Вполне возможно, что несправедливость заключа­
ется в избавлении от смерти якобинца (или нациста), 
величайшего преступника по определению (допустим, 
впрочем, что конкретный якобинец не совершал ни­
каких преступлений).

Но любое убийство без суда — нарушение поряд­
ка, тут не поспоришь. В этом, напомню, весь смысл 
подобных акций: Сопротивление стремилось посеять 
панику среди оккупантов, каждый немецкий солдат 
должен был находиться в постоянном страхе, спус­
кается ли он в метро или идет по улице.

Еще худший беспорядок — линчевание того же 
якобинца или нациста; уточним: худший, посколь­
ку толпа страшнее любого партизанского отряда и 
смерть в этом случае особенно ужасна. Впрочем, не 
будем преувеличивать, она может наступить мгно­
венно: кто-нибудь в толпе всегда переусердствует. 
Но и нескольких мгновений перед лицом разъярен­
ной орды хватит, чтобы ощутить весь ужас такого 
конца, так что предыдущим замечанием я просто пы­
тался себя утешить.
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Заложить бомбу в людном месте — тоже вопиющее 
нарушение порядка. Анархисты, мусульмане-фунда­
менталисты из Аль-Каиды... За всю историю человече­
ства немногие оправдывали террор (зато многие готовы 
его применять — таких, увы, хватает в любое время).

Так что я непримиримый враг беспорядка. И глу­
боко уверен: самые чудовищные несправедливости со­
вершаются не во имя порядка, а ради его уничтожения.

Мнение Гёте разделяют не одни подлецы. Дейст­
вительно, человек, наделенный властью, обязан мгно­
венно принять решение, не важно какое, несправедли­
вое, половинчатое, лишь бы остановить разгул «тол­
пы», «улицы» — огромного дурного чудовища, легко 
возбудимого, ненасытного, кровожадного и нечисто­
плотного. Так же как не одни подлецы убеждены, что 
цивилизация — лишь слой грима, сглаживающий жут­
кие черты этого древнего чудовища. Чтобы убедить­
ся в этом, не нужно погружаться в хаос гражданской 
войны. Достаточно понаблюдать, как терзают жертву 
дети или подростки, об этом мы с вами уже говорили. 
Или оказаться среди толпы в момент паники в замк­
нутом пространстве, откуда трудно выбраться. Люди 
мгновенно начинают драться и затаптывать друг дру­
га. Давайте лучше обсудим что-нибудь более жизне­
утверждающее.

Я понятия не имею, какой смысл вкладывал в сло­
ва Гёте Баррес. (И, честно говоря, не понял, отчего 
отмена неправильного приговора и возобновление су­
дебной процедуры нарушают порядок? По-моему, 
именно так, в рамках законности, и должно действо­
вать правосудие.) Я вообще ничего не знаю о Барресе. 
Кажется, когда-то начал было читать «Одухотворен­
ный холм», но быстро сник, заскучал и бросил. Так что 
в приверженности к Барресу меня трудно заподозрить.

К тому же мне говорили, будто он националист. 
А я не жалую националистов. На мой взгляд, человек
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преисполняется непомерной национальной гордостью 
только в том случае, если ему больше нечем гордиться.

Впрочем, догадываюсь, что вы мне ответите: «Бар- 
рес — выдающийся писатель. Вы начали не с той кни­
ги». Тогда укажите, что я должен прочесть. Пока же 
Баррес для меня, откровенно говоря, — пустое место.

Так что подождем, пока я прочту Барреса. А немецкий 
офицер? Просто-напросто, я не смог бы его убить. 
Мне и поросенка было бы жалко. Вы правы, это не 
проявление трусости (во всяком случае, не только тру­
сость). Есть формула, простая, вроде бы безобидная, 
однако, с моей точки зрения, она средоточие зла, всех 
мыслимых преступлений; подобно вам, я ее органичес­
ки не выношу, ненавижу: «Цель оправдывает средст­
ва». (Пожелай я вас уязвить, я бы признался, что бо­
ялся обнаружить ее между строк вашего письма, после 
всех этих «с болью в душе, скрепя сердце, против же­
лания», но, слава богу, вы ее так и не произнесли.)

Я, наверное, мог бы убить по закону, приводя при­
говор в исполнение. Если бы оказался в расстрельной 
команде. (Искренне радуюсь, что никогда там не ока­
зывался, но знаю, что сумел бы выстрелить, да, сумел 
бы, будь я уверен, что преступника осудили по зако­
ну; а вот встретиться с ним взглядом не решился бы; 
оттого осужденному и завязывают глаза.)

И наконец, последний пункт в перечне наших разно­
гласий: не вижу ни малейших оснований противопо­
ставлять басков чеченцам. Баски (вернее, некоторые 
из них) мечтают о собственном суверенном государст­
ве. Они сражались за свою независимость при Фран­
ко, продолжали борьбу при различных формах власти 
в Испании. И даже если теперь их враг — демократи­
ческое государство, суть конфликта не изменилась и 
цель все та же. Я почти ничего не знаю о чеченцах, но
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мне кажется, что за последние столетия никакой суве­
ренной Чечни не существовало. Время от времени че­
ченцы бунтуют и опять-таки пытаются отстоять свою 
независимость (кажется, еще Толстой писал об этом), 
а любое русское правительство усмиряет их, обычно 
силой оружия. Своего мнения я не изменю и настаи­
ваю: война в Чечне — внутреннее дело России.

Что дает народу право на самостоятельность? Древ­
ность происхождения? Сплоченность и желание вы­
брать свой путь? Меня занимает этот вопрос. Ведь 
если речь идет о выборе, о самоопределении, проведи­
те референдум — чего проще? К примеру, на Корсике 
результат не вызывает сомнений (говорю это, потому 
что немножко знаю, что там происходит). А что ска­
жет большинство басков, чеченцев, валлонцев? При­
знаюсь честно: не представляю.

Тибет — иное дело. Он обладает многовековой, ты­
сячелетней историей. Это уникальное буддийское го­
сударство, по сути теократия. И вот полвека назад на 
его территорию беззаконно вторглись китайские ком­
мунисты. Естественно, возникло сопротивление аг­
рессору, и возглавил его духовный вождь тибетцев, 
далай-лама. Ему пришлось уехать из страны. Но со­
противление продолжается.

Я отнюдь не считаю далай-ламу «бесплотным ду­
хом»; это дальновидный политик, блестящий дипло­
мат. В настоящий момент он отказался бойкотировать 
Олимпийские игры в Пекине, и на то у него, вероят­
но, были веские причины. Ему, как всякому человеку, 
свойственно ошибаться, однако я не сомневаюсь, что 
в основе каждого его действия — тонкий расчет.

Более того, выбор тактики неагрессивного со­
противления, безукоризненной с точки зрения нрав­
ственности, отказ от насилия тоже можно счесть
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особым расчетом, который далеко не всегда приводит 
к поражению.

Над знаменитой фразой Сталина: «Папа Римский? 
А сколько у него дивизий?» — можно теперь посме­
яться, если вспомнить, как сильно поспособствовал 
Иоанн Павел II развалу коммунистической системы 
спустя несколько десятилетий. Сталин вообще был 
дураком. Выразимся повежливее: он слишком одно­
сторонне оценивал человеческую природу.

Вообще человек редко бывает благородным, до­
стойным восхищения существом — утверждая это, 
я ломлюсь в открытую дверь. Попробую осторожно 
протиснуться в приоткрытую: зато люди в большин­
стве своем восхищаются недоступным им благород­
ством. А тибетское сопротивление агрессору с са­
мого начала вызывало к себе невольное уважение. 
И оказывается, что вот это-то заслуженное уваже­
ние в конечном счете и есть беспроигрышная стра­
тегия.

Не помню, какой идиот сказал дурацкую фразу, 
похожую на тему школьного сочинения: «У кантиан­
ства были бы чистые руки, но, увы, у него вовсе нет 
рук»1. Лучше бы он промолчал, думаю, потом ему 
стало стыдно. Нравственный закон обладает силой и 
реальной властыо — у него сильные руки.

Тибет отстаивает не национальную идею, рас­
плывчатую, спорную, если брать ее в исторической 
перспективе. Весь мир — свидетель: Тибет отстаива­
ет нравственный закон, да-да, ни много ни мало! 
Кроткие, незлобивые жертвы агрессии — его живые 
воплощения. Их одушевляет вовсе не национальное 
самосознание — призрачное, несостоятельное, глупо­
ватое самодовольство пополам с неуемной мститель­
ностью. Они верны духовным ценностям: есть ли на

1 Цит. по кн.: Шарль Пеги. Мысли. Галлимар, 1934.
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свете что-нибудь надежнее? По сути, они непобе­
димы.

Не подумайте, будто я превозношу религиозные 
ценности. Исламские фундаменталисты сейчас идут 
по миру с огнем и мечом во имя религии, и особенно 
опасными и безжалостными делают их именно ду­
ховные идеалы.

Нацисты тоже радели о нравственности, высокой 
нравственности. Вы знаете лучше меня, что и у них 
были возвышенные устремления, своеобразная рели­
гия. Нацизм поклонялся одной-единственной святы­
не (говоря о религии, я не имел в виду мешанину из 
обрывков германской и скандинавской мифологий; 
еще Честертон шутил, что нынешний вольнодумец, 
вздумай он за вечер сочинить богохульство, способ­
ное разгневать древнего Тора, не получит ничего, 
кроме головной боли) *.

Но нацизм уничтожила другая святыня — можно 
ведь и так рассматривать исторические события.

Столкновение двух святынь, двух духовных тра­
диций всегда приводит к беде, к настоящей беде. Вот 
почему я думаю, что конфликт между Израилем и 
Палестиной едва ли разрешится благополучно.

Я раз и навсегда стал врагом ислама, так лее как 
Морис Дантек2 (мы по-разному отстаиваем свою по­
зицию и пришли к ней по неодинаковым причинам).

1 Возможно, Уэльбек имеет в виду очерк Андре Моруа на 
смерть Г. К. Честертона: «Понаблюдайте-ка за старым англий­
ским полковником, когда он гневается. Какое ругательство для 
него самое привычное? Помянет ли он, по утверждению гос­
под историков саксонского толка, бога Тора? By Thorl Да ни 
за что на свете! Он помянет Юпитера. By Jove\ А это доказы­
вает, что подсознание расы пронизано латынью».

2 Французский писатель, рокер, создатель неодетектива, 
живущий в Канаде, открыто называет себя сионистом и като- 
ликом-футуристом. Убежденный антиисламист, он считает 
«столкновение цивилизаций» неизбежным.
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Морис уверовал, ему можно только позавидовать. 
Мой же выбор продиктован исключительно сообра­
жениями нравственного свойства. В данном случае я 
абсолютно беспристрастен. Во-первых, насколько я 
знаю, во мне нет ни капли еврейской или арабской 
крови. Во-вторых, иудаизм и ислам в равной мере 
мне чужды. Но между враждующими сторонами есть 
одно существенное отличие, для меня решающее: од­
ни в слепой ненависти взрывают всех подряд, другие 
отвечают точечтями ударами. Видите, какое значе­
ние я придаю средствам! От них во многом зависит, 
что я думаю о цели.

Всё, всё, всё. Теперь я доказал на деле, что умею не 
хуже вас поучать/вещать/исповедоваться (ненужное 
зачеркните). Вернемся к менее мрачной теме, к само­
определению нации. Тут нам тоже придется начать 
издалека. Несколько лет назад в одной популярной 
брошюрке1 меня (вместе с Морисом Дантеком, Фи­
липпом Мюрэ и некоторыми другими) причислили 
к неореакционерам. Сначала меня это позабавило. Но 
через пару недель я почувствовал себя уязвленным. 
Не потому, что прослыть реакционером считается по­
зорным, — это дурацкий предрассудок. А потому, что 
любое слово несет определенную смысловую на­
грузку. Реакционер — это человек, поклоняющийся 
прежнему устройству общества, уверенный, что про­
шлое можно вернуть, отстаивающий его незыбле­
мость.

Моя же навязчивая идея, единственная, неотступ­
ная — она проходит через каждый мой роман — за­
ключается в том, что процесс деградации, разрушения, 
вырождения, стоит ему начаться, становится аб­

1 Имеется в виду книга Даниеля Линденберга «Призыв к 
порядку: расследование дела неореакционеров».
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солютно необратимым. Все потеряно: дружба, семья, 
любовь. Распадается любой социум, разлагается обще­
ство в целом. В моих книгах нет места раскаянию, 
прощению, возможности все начать заново. Нравст­
венные ценности утрачены безвозвратно, окончатель­
но, навсегда. Таков закон природы, всеобщий, вечный 
закон, что распространяется на живые существа и не­
одушевленные предметы. Закон энтропии в букваль­
ном смысле слова. Если веришь в неотвратимость рас­
пада, упадка, отмирания, не может быть и речи ни о 
какой реакции, ни о каком возвращении к прежнему. 
При таком образе мысли нельзя стать реакционером, 
зато по логике вещей становишься консерватором. 
Знаешь, что лучше уж сохранить, «законсервировать» 
ныне существующее, пусть себе теплится худо-бедно, 
нежели проводить опасные опыты с неведомым ре­
зультатом. Надежды мало, опасностей полно, склоня­
ешься к пессимизму, грустишь, зато лучше уживаешь­
ся с людьми и легче переносишь повседневность.

Больше всего меня удручало то, что Даниель Лин- 
денберг, назвав меня реакционером, тем самым рас­
писался в полнейшем непонимании моего творчества. 
Я даже задумался: а вдруг я никудышный писатель? 
Потом успокоился: нет, наверное, это он никудышный 
читатель (а может быть, Линденберг и вовсе не читал 
моих книг, судил о них по аннотациям). В который 
раз проглядев чудесную статью Филиппа Мюрэ об 
«Элементарных частицах» под названием «Все пред­
вещает скорую кончину», я совсем утешился.

Итак, все рано или поздно рассыпается в прах, в том 
числе идеи, мыслеформы. Французского патриотизма, 
национального самосознания больше нет. Они давно 
истлели. Могу даже назвать точную дату их смерти: 
1917 год, когда в армии из-за чрезмерных потерь на­
чались бунты.
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Давайте снова заглянем в прошлое. Когда-то каж­
дый француз знал наизусть «Песнь выступления»:

Нет крепче нашего союза;
Республика для граждан — все.
Жить для нее — вот долг француза
Или погибнуть за нее1.

Ничего не скажешь, правительство Третьей рес­
публики, со своими пресловутыми «черными гусара­
ми»2, тоже сумело внушить целому поколению граж­
дан, что умереть за родину — их священный долг. 
В 1914 году французы шли на убой с энтузиазмом.

Недавно умер наш последний ветеран Первой ми­
ровой. В связи с этим по радио зачитывали воспоми­
нания его товарищей, что сражались в 1914—1918 го­
дах. На войне всегда умирают, на то она и война. Но 
страшно слушать рассказы о том, как раненые стонали 
и корчились сутки напролет, в тех же окопах, рядом со 
своими товарищами, продолжавшими стрелять по вра- 
гу. Как некому и негде было хоронить убитых и трупы 
разлагались на глазах у живых. Как повсюду сновали 
крысы, как приходилось есть червивую пайку, как за­
вшивевшие бойцы поневоле справляли нужду там лее, 
прямо в окопах. И так изо дня в день, год за годом. 
Ради чего, зачем? Ведь никто до сих пор не знает тол­
ком, кому понадобилась эта бессмысленная бойня.

Правительство может потребовать от подданных 
многое, но если превысит меру — все кончено. Фран­
ция зашла слишком далеко, заставив своих граждан

1 Мари-Жозеф Шенье. Перевод М. Столярова.
2 «Черными гусарами» во времена Третьей республики 

прозвали учителей из-за их строгой черной одежды. Видимо, 
Уэльбек вспоминает их не случайно: «черных гусар» просла­
вил Шарль Пеги (эссе «Деньги»), католик и патриот, погиб­
ший в 1914 г., в самом начале войны.
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жертвовать собой, невыносимо страдать без пользы и 
цели. Она дискредитировала себя и потому не впра­
ве требовать уважения и любви. Повторюсь: роковая 
ошибка непоправима.

Мне кажется, в этом разгадка многих явлений.

Вот откуда пошло непримиримое отрицание всего и 
вся сюрреалистами и дадаистами. Вот почему при 
виде военной формы и государственного флага Ан­
дре Бретон впадал в ярость.

По той же причине многие французские рабочие 
(чьи родители, деды и прадеды были искренними 
патриотами) мгновенно поверили, что Советский Со­
юз — их единственное прибежище, земля обетован­
ная всемирного пролетариата.

И наконец, это объясняет, отчего в 1940 году 
французы так не хотели воевать. Когда при мне на­
чинают клеймить «мюнхенский сговор», мне стано­
вится противно. Ведь шел 1938 год, то есть с 1918-го 
минуло всего двадцать лет. Разве это срок? Не сле­
дует подходить к событиям того времени с тепереш­
ними идеологическими мерками. В 1940 году боль­
шинству французов было невдомек, что «начинается 
война против нацизма». Скорей всего, они думали: 
«Опять заварушка с бошами».

Я не очень хорошо представляю себе, как мои ро­
дители пережили Вторую мировую войну, еще ху­
же — как их родители пережили предыдущую. Но 
одну цифру я хорошо запомнил: она меня порази­
ла. У моей бабушки в 1914 году было четырнадцать 
братьев и сестер. К 1918-му в живых осталось трое. 
Семья «заплатила тяжелую дань», иначе не скажешь.

Передо мной Франция ни в чем не провинилась, мне 
лично не на что пожаловаться. Я даже в армии не
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служил, меня признали негодным к военной службе, 
не помню, по какой статье. (Теперь совсем другое дело: 
у нас есть профессиональная армия, так что можно 
любить свою родину, абсолютно ничем не жертвуя и 
не рискуя.) Но у нас с ней та же ситуация, что у раз­
водящихся супругов: трудно сказать, чем именно до­
садила тебе жена, не отрицаешь, что у нее масса до­
стоинств, однако все кончено, возврата к прежнему 
нет. Я не стану сражаться за Францию, за республику, 
за еще какие-нибудь патриотические идеалы (и вооб­
ще за что бы то ни было).

И последнее. Мы с вами по-разному относимся к 
Франции, потому что выросли в непохожих семьях. 
Приведу забавный, но весьма показательный пример: 
ваше рассуждение о налогах. Вы признаетесь, что 
вам не хватает «нахальства» стать нерезидентом и не 
платить налоги на родине; стало быть, вы считаете 
это предосудительным. А я вот, честное слово, не ви­
жу тут ничего дурного. Поверьте, уважаемый Бер- 
нар-Анри, не ощущаю за собой вины ни в малейшей 
степени. У меня нет перед Францией никаких долгов 
и обязательств. Выбор страны волнует меня не боль­
ше, чем выбор гостиницы. Все мы странники на Зем­
ле. Теперь я осознал простую истину: у человека нет 
корней и плодоносить ему не дано. Наша жизнь от­
личается от жизни деревьев. Я всегда любил деревья, 
а с годами стал любить их еще нежнее. Но увы, я не 
дерево. Мы скорей похожи на камни, брошенные в 
пустоту, ни к чему не привязанные, свободные. Или, 
если хотите, нас можно сравнить с кометами, это го­
раздо поэтичнее.

Вот, перечел написанное и понял, что звучит все 
это не слишком весело. К сожалению, я и вправду 
повсюду ощущаю себя приезжим, рано или поздно 
наступит время расчета и придется освободить но­
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мер. Все, довольно о грустном, настраиваюсь на более 
легкомысленный лад.

Возможно, я когда-нибудь вернусь во Францию по 
довольно банальной причине: мне надоест каждый 
день говорить и читать по-английски. Как-то неловко 
признаваться в любви к родному языку, это типично 
писательская ностальгия, но от правды не уйдешь. 
И разве одни писатели могут по нему скучать? Род­
ной язык, наиболее удобный для общения и выраже­
ния мыслей, нужен каждому человеку не меньше при­
вычной пищи.

Французский язык делает честь нашей стране: 
благозвучный, приглушенный, без резких модуляций. 
Иногда на чужбине меня вдруг одолевает страстное, 
безудержное желание прочесть хоть несколько строк 
по-французски. За неимением лучшего я даже поку­
пал «Экспресс».

(Где-нибудь в Азии не достанешь никакой фран­
цузской периодики, ни одной самой дешевенькой 
книжки, зато международное издание «Экспресс» 
продается повсюду.)

Дрянной все-таки журнальчик.
Зато с распространением у них полный порядок.
Есть еще одна Франция, назовем ее условно 

«Страной Дени Тиллинака»1. Провинциальная, идил­
лическая — словом, «утиный паштет». Такой Фран­
ции я раньше не знал, но два-три года назад по воле 
различных обстоятельств был вынужден объехать ее 
всю из конца в конец на машине. Приходится при­
знать — Тиллинак абсолютно прав. Это дивный край.

1 Писатель, журналист, личный друг бывшего президента 
Жака Ширака. Представитель течения во французской лите­
ратуре, которое критик Ванесса Постек иронически определя­
ет как «жизнь нашей деревни и утиный паштет».
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С очаровательными сельскими пейзажами: засеянны­
ми полями, что изящно перемежаются с перелесками 
и лугами. Живописные деревеньки, каменные дома, 
красивые церкви. Однообразия нет и в помине: не 
успеешь отъехать на пятьдесят километров, как один 
прелестный вид сменяется другим, не менее восхити­
тельным. Диву даешься, какую прекрасную картину 
создали за века поколения безвестных крестьян.

О ужас, какая пошлая сентиментальность! В на­
ше время стоит только восхититься сельским пейза­
жем, как тебя обвинят в сочувствии идеям предателя 
Петена. Не пугайтесь, мне в той же мере правится 
Прага, на худой конец я и в Нью-Йорке бы смог 
жить (хотя климат там довольно тяжелый).

Несмотря ни на что, Дени Тиллинак тысячу раз прав: 
такую страну нельзя не любить (и действительно, 
Коррез — несравненная жемчужина, лучший из де­
партаментов Франции). Но совершенно напрасно он 
боится, что она вот-вот исчезнет, и заранее оплаки­
вает ее. В мировой экономике туризм — важнейшая 
статья дохода. Такой Франции не дадут исчезнуть, 
она дорогого стоит, с туристической точки зрения это 
золотое дно. Именно ее ценят англичане, сколотив­
шие состояние в Сити и рано отошедшие от дел (по 
их милости цены на недвижимость в Дордони взле­
тели до небес; теперь они набросились на Централь­
ный массив). О ней грезят беспокойные прагматич­
ные японские и русские нувориши. Их души изголо­
дались по красоте и гармонии: милости просим, нам 
не жалко! Тут на всех хватит сыра, романских цер­
квей, утиного паштета. С не меньшим радушием мы 
примем и богатых индийцев и китайцев.

Таким образом, будущее Франции обеспечено. 
Неужели французы мнят, будто достигнут высот в 
области программного обеспечения и изготовления
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микропроцессоров? Что мы наладим мощное произ­
водство на экспорт? Что Париж станет финансовым 
центром? Бросьте! Какую-то промышленность, необ­
ходимую для привлечения туристов, мы безусловно 
сохраним (духи, высокую моду, французскую кухню 
от знаменитого шеф-повара Жоэля Робюшона). Ну 
и в виде исключения нам разрешат выпускать поез­
да — без собственных поездов французам не обой­
тись.

Стало быть, я беспрекословно соглашаюсь с нынеш­
ним всемирным разделением груда? Да, соглашаюсь, 
а как иначе? На мировой арене «новые лидеры», они 
стремительно богатеют — и на здоровье! А мы помо­
жем им порастрясти мошну. Если меня спросят на­
прямик: «Неужели вы не боитесь, что Франция пре­
вратится в музей и жизнь в ней иссякнет? Не боитесь, 
что Франция станет большим публичным, домом для 
туристов? вся целиком уподобится Парижу, из кото­
рого мэр Бертран Деланоэ, провозвестник нового вре­
мени, сделал образцовый туристический центр?» — 
отвечу мгновенно, не задумываясь: «НЕ БОЮСЬ».

Вот видите, как я походя спас экономику Франции! 
Наша переписка приносит несомненную пользу об­
ществу, это очевидно.



4 апреля 2008 года

Рад был нашей недавней утренней встрече, доро­
гой Мишель.

Жаль только, что неполадки с электричеством по­
мешали посмотреть ваш фильм.

Но не будем обращать внимания на досадную от­
срочку, очень скоро мы все его увидим. Признаюсь, я от 
души позабавился той маленькой комедией, которую 
мы разыграли. Люди, что ждали вместе с нами, как 
мне кажется, искренне поверили, что мы едва знакомы, 
в упор друг друга не видим и говорить нам не о чем.

Я всегда знал, что из меня получился бы прекрас­
ный тайный агент.

Вы бы тоже недурно справились с этой ролью.
Замечу по ходу дела, что публика вообще пред­

почитает писателей, которые в действительности бы­
ли секретными агентами.

Все превозносят писателей-дипломатов, но совме­
щение двух этих профессий противоестественно, на­
стоящий оксюморон. (К счастью, Клодель забывал, что 
он посол, когда писал «Познание Востока». А еще я 
так и слышу жалобы бабушки моей жены Ариэль, суп­
руги Гаро-Домбаля, французского посла в Мексике, 
кстати, хорошей поэтессы, ее высоко ценили сюрреа­
листы, и Клодель, между прочим, тоже — она все го­
ревала, что званые обеды, официальные письма и при­
емы не дают ей писать...)
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Зато писатель-шпион в самом деле интересен! Шпи­
онское ремесло литератору под стать! Загляните в био­
графию Кёстлера, Оруэлла, Ле Карре. Возьмите случай 
Кожева1, о котором теперь доподлинно известно, что 
он работал на КГБ. Вспомните Вольтера, уважаемо­
го корреспондента Людовика XV, живущего при дворе 
Фридриха II. Казанову и венецианских дожей. Бомар­
ше, добывающего оружие для американских револю­
ционеров, и сто пятьдесят лет спустя Мальро, делав­
шего то же самое для испанских республиканцев. Про­
читайте воспоминания Энтони Бланта, которые вышли 
в издательстве «Кристиан Бургуа» двадцать три года 
тому назад, а потом его работы о Пикассо, Пуссене, 
архитектуре Франсуа Мансара. Обнаружите залежи 
писательского таланта. Магические кристаллы чистей­
шей воды. Откровенней всех, а значит, и точнее сфор­
мулировал этот писательский парадокс Пруст в эссе 
«Против Сент-Бева»: «Я всех обманываю... Я не тот, 
кем кажусь... Как приятно, когда тебя принимают за 
другого, а ты, позаимствовав чужую личность, разбой­
ничаешь под прикрытием этой маски, крадешь черты, 
грабишь сердца, души и жизнь своих современников...»

Однако вернемся к нашим баранам.
Не буду снова сердиться, попрекая вас историей о 

нацисте, убитом в метро. Замечу только: вы притво­
рились, будто ничего не поняли, по выстрел в 1943 го­
ду в немецкого офицера посреди Парижа нельзя на­
звать «убийством первого попавшегося». Ну да ладно.

Не буду сердиться по поводу несчастных чеченцев: 
никому нет до них дела, и вам в том числе, так что 
им остается одно: умереть достойно и тихо. Конечно,

1 Александр К о ж е н  (Кожевников, 1902—1968) — племян­
ник Василия Кандинского, философ-неогегельянец, с 1920 г. 
жил в Европе, участник Сопротивления. Вопреки словам Леви 
доказательства его сотрудничества с КГБ отнюдь не бесспорны.
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у Толстого, как вы пишете, есть «что-то» о них, эго 
«что-то» — «Хаджи Мурат», один из последних его 
шедевров. Эта повесть позволяет понять, как малень­
кий народ-мученик может обернуться гордым вели­
ким народом, не умеющим покоряться, готовым до по­
следнего отстаивать свою свободу, а Путины прошлого 
и настоящего только и знают, что «мочат» его. Мне 
бы очень хотелось, чтоб вы это поняли... Но я знаю: 
настаивать бесполезно, нет смысла повторять: если го­
сударство уничтожает от десяти до двадцати процен­
тов населения одного из подвластных ему народов, 
стирает с лица земли столицу одной из республик и 
превращает половину ее территории в выжженную зо­
ну, ground zero, — это уже не «внутреннее дело», а на­
ше общее! Но вы опять скажете, что я проповедую, 
поэтому мне лучше умолкнуть.

Оставим в покое Барреса, хотя и здесь все не так 
просто, как вам хотелось бы. Осмелюсь напомнить — 
чтобы оценить неоднозначность этого писателя, нужно 
вернуться вспять. Существует совсем другой Баррес, 
не гот, над которым вы издеваетесь. Не примитивный 
националист, автор «Одухотворенного холма», громко 
бьющий в барабан и кричащий о «Великой беде цер­
квей Франции», не заклятый враг Дрейфуса, предтеча 
фашистов. Есть еще юный Баррес — романтик с обна­
женными нервами, создатель «Культа Я», «Беспочвен- 
ников», сердцем преданный Венеции, влюбленный в 
Толедо, скиталец Баррес, которым восхищались Маль- 
ро и Арагон. Он бы как никто оценил ваше рассужде­
ние о странах-гостиницах.

Оставим все это. Как ни странно, больше всего 
меня задело ваше сравнение человека с «камнем, бро­
шенным в пустоту», якобы иллюстрирующее мысль
о нашей «полной свободе». И ваш вывод: все мы 
странники в этом мире и рано или поздно обязаны 
«освободить гостиничный номер».
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Любопытный образ.
Как вам известно, греки построили на подобном 

основании целую философскую систему, основы ко­
торой заложили Демокрит и Эпикур.

Впоследствии примерно о том же говорил Лукре­
ций. Он представлял себе вселенную как безгранич­
ную пустоту, в которой сыплется град камней, траек­
тории их параллельны, но изредка возникает «клина- 
мен», едва заметное отклонение от траектории, и тогда 
камни встречаются и, встречаясь, формируют тела.

Этот образ (замечу в скобках) завораживал и до 
вас писателей и поэтов — от Овидия до Монтеня, от 
Боссюэ до Рембо и Лотреамона, — всех, кто прихо­
дил в восхищение от поэмы «О природе вещей», кто 
считал ее пророческой («провидческой», как опре­
делял сам Лукреций; Рембо называл это «ясновиде­
нием»1).

Этот образ (снова замечу в скобках) близок к на­
учному факту, поскольку немало серьезных людей 
двадцать веков спустя признают его весьма точным. 
Маркс и Энгельс видели в Эпикуре и Лукреции ве­
личайших мыслителей и считали теорию «клинаме- 
на», незаметного отклонения атомов, подобий ваших 
камней и комет, одним из источников своей диалек­
тики. Серьезные ученые, такие как Дарвин, создатель 
таблицы химических элементов Дмитрий Менделеев, 
автор теории движения жидких и газообразных тел 
Броун, многие выдающиеся астрофизики и, само со­
бой, просто физики, исследователи электронов, про­
тонов, атомного ядра и самих атомов — все считали 
поэму Лукреция, описывающую дождь мельчайших 
частиц в пустоте, их отклонения и завихрения, близ­
кой к истинной картине мира.

1 Рембо впервые упомянул о своем «даре ясновидения» 
в письме к молодому поэту Полю Демени.
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Так что возмутил меня вовсе не образ как тако­
вой.

Меня задело другое, и задело очень чувствитель­
но; я попытаюсь объяснить, что именно.

Раздумывая об этом — а с тех пор как получил 
ваше письмо, я только об этом и думаю, — я сказал 
себе: в этом образе (и в философии, которая с ним 
связана) меня смущает очень многое.

Ну, во-первых, невольно кружится голова, как 
только представишь себе бескрайнюю, безграничную 
пустоту.

Во-вторых, тот факт, что в пустоте, не имеющей 
ни конца ни начала, сталкиваются, ударяются, от­
прыгивают и закручиваются в вихри камни, танцуя 
сарабанду и жигу, как повешенные в балладе Вийона, 
как страдальцы в кругах Дантова ада, как несчаст­
ные, полетевшие с башен 11 сентября, у меня востор­
га не вызывает. Скажу честно, ни малейшего.

В-третьих. Настораживает, напрягает, пугает необ­
ратимость этого движения. Падение, и к тому же веч­
ное. Клинамен, да, согласен. Изменение траектории, 
да, замечательно. Но все изменения каким-то чудом 
происходят только в одном направлении, только вниз 
и вниз. Лукреций говорит буквально следующее:

...Никакие тела не имеют возможности сами 
Собственной силою вверх подниматься и двигаться

кверху...

И предостерегает:

Чтобы тебя не ввело в заблужденье горящее пламя, 
Ибо, лишь вспыхнет оно, всегда разгорается кверху...1

Единожды начавшееся падение, настаивает Лукре­
ций, невозможно остановить, можно только падать и

1 «О природе вещей». Перевод Ф. Петровского.
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падать, другого не дано, тут действует даже не энт­
ропия, а мощнейший цикл Карно, не скольжение, а 
оседание, опадание, стопроцентное обваливание, не 
оставляющее никакой иной возможности, не дающее 
даже надежды на отсрочку, хотя бы длиной в нано­
секунду. Брр!

В-четвертых. Вопрос, который занимал противни­
ков Эпикура начиная от Цицерона и кончая Кантом 
и Руссо. Исходили они из следующего: поэма Лукре­
ция говорит о падении тел, объясняет потери, изна­
шивание плоти, хрупкость жизни, учитывает физиче­
ские феномены вроде потопа, смерча, бури, обманчиво 
взмывающего огня, но умалчивает об одном, очень су­
щественном явлении — о возникновении совершенно 
особого «камня», который именуется сознанием и ко­
торый невозможно свести к сумме частиц, рожденных 
пустотой или, наоборот, матерыо-землей (что дела 
не меняет), частиц, которые, случайно встретившись, 
притянулись, сцепились вместе, сформировали нечто 
материальное. Лучше всех выразил это Руссо. Так на­
зываемый «натуралист», который на самом деле лю­
бил только музыку и парки, то есть природу обрабо­
танную, ухоженную, на себя не похожую, великолепно 
рассуждает на эту тему в своих произведениях, на­
правленных против Лукреция, — во «Втором рассуж­
дении» и IX главе «Опыта о происхождении языков» 
(как видите, я все-таки нашел нужные книги...). При­
рода царила, рассуждает он, во времена великих пото­
пов, в эру могучих землетрясений. В ту эпоху огром­
ные части суши уходили под воду, от континентов от­
калывались куски, превращаясь в острова. Но главная 
и неотъемлемая особенность той эпохи, добавляет он, 
та, что в таких условиях могло существовать только 
столь же «неразумное», «варварское» человечество, не 
обладающее умением жить друг с другом в мире. Мы 
не знаем точно, кто был самым хищным в природном
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мире — звери или растения, зато нам известно, что 
подлинным людям в нем не было места...

В-пятых. Еще один факт, на который обратили 
внимание противники эпикурейцев. Среди них был и 
Ницше, и рассуждали они приблизительно так: хо­
рошо, предположим, что какое-то сознание наконец 
сформировалось. Допустим, при помощи неведомо 
какой мыслительной акробатики удалось бы устано­
вить, что соединившиеся камни наделены душой, но 
эта душа, созданная камнями, должна по определе­
нию быть твердокаменной, созданной раз и навсегда, 
монолитной и гладкой, как галька, неизменной и не­
пробиваемой... Но мы знаем, что это не так. Мы зна­
ем, что тут-то и начинается новая история, в миллион 
раз более сложная и запутанная, чем все предыду­
щие, — история становления человека развивающего­
ся, наделенного речью и свободой. То мы такие, то 
совсем другие. В этом случае такие... А в другом все 
молсет повернуться иначе... Сталкивается множество 
индивидуальностей, разноречивых, друг другу проти­
воречащих, спорящих, примиряющихся и вновь спо­
рящих. Мы не субъект, а птичник. Не дьявол, а леги­
он. Столпотворение вавилонское. И рядом продолжа- 
ют падать ваши камни и летать кометы.

У этой теории есть и еще один большой недоста­
ток — пункт, из-за которого я не смогу (а ведь речь 
в конечном счете идет именно об этом) пользоваться 
ею ни в моей философской, ни в повседневной жиз­
ни. Даже если предположить, что все-таки удалось 
объяснить, как был сформирован субъект, как паде­
ние по прямой и случайное соприкосновение атомов, 
которые почему-то после этого уже не разъединяют­
ся, привели к возникновению такого сложного, из­
менчивого, противоречивого явления с лицом, голо­
сом и обликом Мишеля Уэльбека или его соседа-ир- 
ландца, то тут мы и останавливаемся. В этой теории
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нет ни слова (тут я уверен на сто процентов) о том, 
что же происходит, когда две эти случайности схо­
дятся, когда сталкйваются два таких отклонения и 
между ними вспыхивает искра. Словом, о мгновении, 
когда два ваших камушка вступают в контакт и люди 
понемногу превращаются в человечество...

Вы скажете, дорогой Мишель, что я принял слиш­
ком близко к сердцу маленький камешек, который вы 
походя бросили в мой огород?..

Возможно.
Но только оттого, что я очень серьезно отношусь 

к творцу «Элементарных частиц».
А значит, всерьез принимаю это эпикурейское 

высказывание и не могу себе представить, что оно у 
вас просто вырвалось.

Итак, подвожу итог.
Я ничего не имею против эпикурейцев.
Я отдаю им должное, они освободили античную 

душу от той чепухи, которая ее загромождала. (Впол­
не возможно, Лукреций был совершенно не в себе, 
когда писал свою поэму «О природе вещей», точ­
но так же как Ницше, у которого минуты просветле­
ния сменялись периодами безумия, — но я предпочи­
таю их безумствования досократическим бредням о 
Любви и Вражде, которым подвластны четыре сти­
хии Эмпедокла!)

Не отрицаю (говорю, чтобы исчерпать эту тему) 
того благотворного действия, которое оказала бы инъ­
екция здорового эпикуреизма сегодня, когда вновь воз­
рождается магическое мышление — возьмем, к приме­
ру, модные в США «креационистские» теории и тео­
рии «разумного замысла» (о них мне писал эссеист 
Адам Гопник).

Вместе с тем я изложил причины, по которым счи­
таю эту доктрину пугающей и невыносимой, а для 
меня непригодной, исходя из того, чем является для
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меня философия или, если вам так больше нравится, 
какое применение я ей нахожу. Указал главный порок, 
из-за которого ее отвергаю.

Итак, образ против образа; я вам предлагаю свой.
Не утверждаю, что он лучше.
И уж тем более не настаиваю, что он истинный 

(не в этом суть!).
Это всего лишь попытка своего видения мира, ко­

торое западная философская традиция противопостав­
ляет эпикурейскому.

И начался этот спор с появлением другой кни­
ги — Библии, а в ней — с Книги Бытия.

И вот он образ, точка отсчета, к которой приве­
ли меня мои размышления по поводу вашей фразы
о камне, обреченном молчаливо падать (!). Главное 
его достоинство — в соответствии моему опыту, во­
просам, которые я поднимаю, моим глубинным нуж­
дам.

Вы ведь знаете историю?
Да, и это история хаоса. Или, пользуясь словом 

другого писателя, Рабле, который понимал толк в 
Библии, история островов Сумы и Суматохи, рожде­
ния в недрах этой «сумы» (в Библии говорится о «без- 
видной земле», но можно подставить все что угодно — 
кометы, газы, атомы) бесчисленного числа сочетаний: 
1. Комков, уплотнений, различных кусков, отдельных 
скоплений и в некоторых случаях чего-то, напомина­
ющего идолы или статуи. 2. В каждой из разновидно­
стей появление особей, осененных силой, которая в 
тексте именуется «руах», что означает как «дыхание 
Господа» (выходящее из Его ноздрей и входящее в 
ноздри неподвижной фигуры), так и «ветер» (могу­
чий, тот, что опустошает землю, вздымает моря, падает 
смерчем с облаков). 3. Возникновение, таким образом, 
бесчисленного количества самых разнообразных осо­
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бей и индивидуумов, в зависимости от соприкоснове­
ний «руах» с земной перстью.

Конечно, и эта картина невольно вызывает смяте­
ние.

Конечно, и тут перед нами обилие зрелищ, ката­
строфических, ошеломительных.

Конечно, и тут образ рожден великолепнейшим 
текстом, поэтичным, как все тексты священных книг, 
которыми вдохновлялись и будут еще вдохновляться 
полчища писателей.

«Руах» как основа жизни вполне материален, в 
нем нет ничего оккультного, спиритического, ничего 
такого, что помешало бы вам пребывать в лоне здо­
рового материализма — самой положительной сторо­
ны вашего эпикуреизма.

А поскольку «руах» приходит извне, поскольку он 
дыхание Того, кого не осмеливаются называть Яхве, вы 
не теряете ощущения, что жизнь вам дана на время, в 
долг и вы должны вернуть ее. Сохраняется и метафо­
ра гостиничного номера, но лучше всех это ощущение 
временности выразил евангелист Лука, через несколь­
ко тысяч лет вложивший в уста умирающего Иисуса 
этот вопль: «Отче! в руки Твои предаю дух Мой»1.

К тому же... Да, библейская картина мира по 
сравнению с картиной Лукреция обладает некоторы­
ми преимуществами. Вам они могут показаться не­
значительными, но для меня являются решающими.

Первое преимущество: хаос не пустота. Согласен, 
что и тут царит запустение — «земля же была без- 
видна и пуста, и тьма над бездною»2, — но голова 
меньше кружится, чем от вашего Большого взрыва.

Второе преимущество. Не спорю, зрелище ужас­
ное — льется кровь, опускается тьма, вздымается

1 Лк 23: 46.
2 Быт 1: 2.
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пыль, выползают подземные и земные гады, сыплют­
ся несчастья, поколения сменяются поколениями, по­
грязают в грехах и пороках, их губит потоп, ждет 
геенна, шеол — царство мертвых. И все-таки не так, 
как у Лукреция, нет обреченности «Баллады пове­
шенных», нет вихря Дантовых теней. Я уж не гово­
рю, что в Библии текут реки молока и меда, растут 
мирты, кипарисы и кедры. И Осия, и Исайя упо­
минают «облако росы» и виноградники. Начиная с 
Бытия, древо жизни постоянно окружают другие де­
ревья, которые вы так любите.

Третье преимущество. Падение доминирует и в 
библейском мире. Здесь тоже, скажу я, и это еще 
мягко сказано, падение — главная тема. Но оно не 
неизбежно. Да, правило, но, как все правила, не об­
ходится без исключений. Дарование заповедей, на­
пример. Молитвы, обращенные к небу. Сотни про­
роков, что будоражат города и веси. Даже смерть. 
Смертный час не только тот самый миг, когда при­
ходит пора «освободить гостиничный номер», но еще 
и тот, когда «руах» в силу своей божественной сущ­
ности не смешивается с землей, чтобы стать прахом, 
как телесная оболочка, но улетает на небо.

Четвертое преимущество. Возможность субъекта, 
индивидуальности. Я уже говорил об этом в книге, 
которую назвал «Божий завет». Стало общим местом 
утверждение, что религии мешают самоутверждению 
человека и тем более его свободе. Так вот, моя глав­
ная мысль в то время состояла в том, что язычество, 
смешивая все на свете, воспринимая человека только 
как плоть, камень, атом, не дает возможности мысля­
щему субъекту осуществить себя в качестве такового. 
Только иудаизм и христианство с их «духом Божи- 
им», с превращением божественного дыхания в чело­
веческое, иначе говоря, с постулатом о подобии че­
ловеческой души образу Божию делают человека и
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мыслимым, и возможным. С тех пор мое мнение не 
изменилось ни на йоту, а прошло уже добрых три­
дцать лет. Я по-прежнему считаю: единственная воз­
можность вникнуть в особенность, отличающую нас 
с вами от деревьев, камней, вашего песика Клема­
на, — это отказ от греческой философии. Мы можем 
поставить на Иерусалим против Афин. Вторая мо­
дель дает нам выбор. В этом ее преимущество перед 
апокалипсисом Эпикура.

Пятое преимущество. Форма бытия субъекта. На­
личие субъекта — первое условие. Но не менее важна 
форма его бытия — статут, вид, ход событий. Важ­
но знать, несет ли он в себе обреченность, является 
ли маленькой, замкнутой в себе сферой, ограниченной 
раз и навсегда, отделенной от внешнего мира, о кото­
рой говорит нам теория падающих камней, или это 
живой субъект, находящийся в непрестанном движе­
нии, способный постоянно меняться, хотя он считает­
ся вполне сформировавшимся, о чем вам, мне и всем 
остальным известно по собственному опыту. Так вот, 
для подобного субъекта библейская модель незамени­
ма. Та модель, которая была предложена мыслителями 
Нового времени, великими читателями и истолковате­
лями, начиная со Спинозы. Что утверждает Спиноза? 
Каков его вклад в этот спор? Главная его находка — 
мысль о единой всеобъемлющей субстанции, проявле­
ниями которой являются и субъекты. Лейбниц счел 
эту идею заблуждением. Он критиковал Спинозу за 
его систему субстанциональных сущностей, говоря, 
что у Спинозы сущности различаются только степе­
нью высоты, так, замечает он, мы могли бы различать 
волны в море... Но на деле не прав оказался Лейбниц. 
Спинозу есть за что упрекнуть, и еще как! Но в дан­
ном вопросе правда на его стороне. Идея единой суб­
станции — главная его заслуга. Благодаря ей границы 
камня размываются. Исчезают перегородки, которые

135



отделяют внутреннее от внешнего. У субъекта возни­
кает возможность в зависимости от состояния, обсто­
ятельств и жизненного момента раздвигать, сжимать 
и вновь расширять пространство своей индивидуаль­
ности. Индивидуум становится подобием польдера. 
Или острова, да, пожалуй, сравнение с островом удач­
нее, острова, который постоянно борется с морем. Вол­
ны то набегают, то отступают. Уносят частичку земли, 
возвращают ее обратно. Нет состояния, есть процесс. 
Нет покоя, есть постоянная работа. Она длится — это 
и есть самое замечательное, — пока длится наша 
жизнь. Да. Так оно и есть. И поэтому его идея гени­
альна. Суть этой идеи сводится к тому, что субъект 
вовсе не отдельная обособленная субстанция. А если 
субъект не обособленная субстанция, то, значит, нет и 
той сущности, которую стоит оберегать, лелеять, отде­
лять от соперничающих сущностей, окучивать и ока­
пывать. Постоянно идет процесс созидания собствен­
ной сущности. Каждый находится в процессе работы 
над собственной индивидуальностью. Впрочем, не сто­
ит говорить «индивидуальность». Лучше говорить об 
индивидуализации, так как мы имеем в виду процесс. 
Множество процессов. Меняются составляющие, но 
нет завершения. Сочетания. Варианты. Изнутри или 
снаружи? Свет или тьма? Жизнь во сне? Сон в жиз­
ни? Ночное бдение? Бессонница? Всё вместе.

И это шестое, и последнее, преимущество библей­
ского образа мира. Попробуйте только представить се­
бе немыслимое богатство и разнообразие интерсубъ­
ективности! Эпикуреизм (да и Лейбниц тоже) имен­
но на этом обломали себе зубы. Почему? Да очень 
просто! Индивид — это непрекращающееся измене­
ние, постоянный процесс с подвижными, меняющими­
ся границами между внутренним и внешним; границы 
прогибаются и сдвигаются в результате нескончаемой 
борьбы, которую ведут разные векторы внутреннего
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развития, соперничая между собой и соприкасаясь с 
внешним миром. Что же из этого следует? А вот что: 
то, что сегодня достояние одного, завтра будет до­
стоянием Другого. То, что составляет часть моей сущ­
ности сейчас, когда я пишу вам, быть может, станет 
частью вашей, когда мы завершим нашу переписку. 
Короче, существует столько же мостов, сколько про­
пастей, столько же сотрудничества и взаимопонима­
ния, сколько борьбы: и противостояния. В виде опыта 
понимания, в виде очевидной несовместимости и про­
исходит постоянный взаимообмен, это и есть плоть 
нашего мира, одновременно общая и оспариваемая, 
что опровергает чувство одиночества, навязываемое 
философам-атомистам и. Это и есть онтологическое 
обоснование политики и этики, которые высвобожда­
ют субъект из лап эгоизма, превращающего с трудом 
добытую обособленность в тюрьму или гроб. К это­
му ведет Библия. И философия Спинозы с символи­
ко-плотскими протяжениями. И конечно же Левинас. 
Он, перемещая центр, заставляя субъект жить, не за­
мечая границ, будто он тень или душа, пребывающая 
в сновидениях, вынуждая его отвлекаться от своего 
«я» и парить над своим именем собственным, приоб­
ретать значение Другого, достигает двух основопола­
гающих целей: корректирует эгоизм, жизненный по­
рыв и силу, идущие от теории Спинозы, и заявляет о 
себе как о современном философе, который внес не­
оценимый вклад в осмысление тайны, превращающей 
«я» в «заложника», «несущего ответственность» за 
Другого.

У всех нас, дорогой Мишель, бессонница — ис­
точник философских озарений.

Ко мне во время бессонницы всегда приходят, пу­
гая меня, две навязчивые мысли.

Естественно, страшит небытие.
Оно всех страшит.
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Но еще больше небытия страшит бытие — бытие 
полнокровного, самодовольного, самоуверенного, са­
модостаточного, преисполненного гордости, уверен­
ного в собственном величии субъекта, который вы­
зывал тошноту у Сартра, назвавшего его «буржуа». 
Он-то и есть человеческий, а точнее, бесчеловечный 
субъект-камень.

Я сочинил для себя философию, которая помога­
ет бороться с тошнотой.

Я начал создавать, сначала без Сартра, а потом, 
много позже, вместе с ним, своеобразный интеллек­
туальный механизм, главное достоинство которого в 
возможности помочь тому, кто захочет (мне самому 
в первую очередь) справиться с этими двумя навяз­
чивыми страхами — не быть ничем и быть только 
собой, не занимать в этом мире места и занять такое, 
которого и боишься и стыдишься.

Я создал своеобразную еврейскую монадологию.
Монадологию не только без Бога, но и без Лейб­

ница.
Или с Лейбницем, но примирившимся со Спино­

зой, осененным теныо Сартра и поддержанным на­
шим, таким значительным, но не слишком известным 
современником, я имею в виду Левинаса, без которо­
го, повторяю, Спиноза был бы воплощением бесче­
ловечности.

И теперь я доволен.
Я не спас парой строчек французскую экономику.
Но живу в ладу с самим собой.
И объяснил вам причины, на этот раз метафизи­

ческие, на основании которых стал «ангажированным» 
интеллектуалом, которому для того, чтобы жить, необ­
ходимо чувствовать себя ответственным за других.

В философии нет ничего хитрого.
Она просто дает возможность справиться со сво­

ими страхами, а иногда и избавиться от них.
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Это способ не поддаться ни «суме» (можно ведь 
и «с ума» сойти), ни «суматохе».

Это постоянные усилия, которые помогают про­
должать войну, о которой говорил Кафка, продол­
жать и не бросать оружия. Доспехи, дающие возмож­
ность защитить себя, осадная машина, чтобы идти на 
приступ, лезть на стены, — а иногда приходится рыть 
окопы. Возможность новых стратегий, тактик, расче­
тов и, по сути дела, выживания.

Сейчас я говорю совершенно искренне.
Теперь ваш ход.



10 апреля 2008 года

Окрестности и берега Шэннона не особенно жи­
вописны: спокойно течет широкая река, вливаясь в 
Атлантический океан. Там и сям пологие холмы, по­
росшие деревьями. Но если податься на север, че­
рез сотню километров попадаешь в район Коннемары, 
иной мир с живым, словно бы осязаемым светом, да­
же не верится, что такое бывает у нас на Земле. По 
той же дороге еще севернее всегда окутанное тумана­
ми графство Слайго, а за ним Донегол с каменистыми 
пустошами, похожими на шотландские ланды, осве­
щение там скудное, северное. Если же отправиться от 
Шэннона на юг, то спустя примерно час приедешь в 
Килларни, на берега Лох-Лейн. Там до того красиво, 
что говорят, будто королева Виктория во время свое­
го официального визита велела своим камеристкам 
выйти из экипалеа и полюбоваться открывшимся ви­
дом: местечко с тех пор называется Lady’s view1. Из 
Килларни мигом доберешься до любого из красавцев 
полуостровов: Дингла, Иверага (на «Кольцо Керри», 
правда, не стоит ездить в июле—августе), Беары, Дар- 
руса и мыса Мизен-Хед, последнего, что расположен 
юленее всех.

В общем, долина Шэннона — идеальное место, ес­
ли хочешь странствовать по всей Западной Ирлан­

1 Здесь: царственный вид (англ.).
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дии, а ничто на земном шаре не сравнится с ней по 
красоте. Так, по крайней мере, считаю я и не могу 
себе представить, что она мне когда-нибудь надоест. 
Поэтому я решил покинуть Дублинское графство и 
на крыльях мечты, полный оптимистического вооду­
шевления (пессимист я только в теории, а на практи­
ке мой энтузиазм и наивность вызывают порой изум­
ление даже у меня самого), переправил коробки с 
книгами в домишко, который пока еще совершенно 
не приспособлен для жизни. Не один месяц уйдет на 
то, чтобы его обустроить, но надеюсь, к концу года...

Так что сами видите — без книг мне не поддер­
жать разговор на нужном уровне. Откровенно говоря, 
я не читал Левинаса, а Сартра никогда не принимал 
всерьез. Зато сказать что-нибудь о Спинозе, Лейб­
нице, Канте или Ницше, наверное, сумел бы. Хотя 
не уверен, что целиком и полностью освоил их фи­
лософские системы. Монадология, например, до сих 
пор для меня потемки. Остальные из тех, кого вы 
назвали, иногда производили и на меня впечатление 
ослепительной вспышки света, что внезапно освеща­
ет темную комнату.

Ваше письмо застало меня в Париже, где я оказал­
ся совершенно случайно, хлопоча о фильме, который 
вам, к сожалению, не удалось посмотреть. И оно на­
столько меня впечатлило, что первым моим желани­
ем — весьма симптоматичным — было бежать в книж­
ный магазин за «Мыслями» Паскаля.

Но сначала я расскажу вам, как ездил на лингвис­
тическую практику в Германию. Не подумайте, что 
ухожу от темы. Напротив, собираюсь встроить ее 
в контекст.

В пятнадцать лет я, как ни странно, был спокой­
ным, уравновешенным подростком. Обучение в ли­
цее Мо протекало мирно (после бурного взлета, ко­
гда меня осыпали необычайно высокими оценками,
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я быстренько сообразил, что популярность среди то­
варищей сохраню, лишь умерив учебное рвение, и, 
прилагая минимум усилий, получая вполне прилич­
ные баллы, спокойно переходил из класса в класс). 
Не курил, не брал в рот ни капли спиртного. На свой 
лад был даже спортивным (во время каникул у отца 
поднимался на велосипеде на перешеек Изеран, как- 
никак почти тысяча метров высоты, если считать от 
Валь-д’Изер, играл в лицейской футбольной коман­
де и забил не один классный гол). Музыку слушал 
«прикольную», вроде «Pink Floyd». Девушки считали 
меня симпатягой. Намечались, правда, и тревожные 
симптомы (слишком раннее увлечение Бодлером; бо­
лезненная жалость к страдающим животным), но со­
гласитесь, все это не стоящие внимания мелочи.

Все мы, дед, бабушка и я, представляли себе Герма­
нию страной промозглых туманов, и я уехал туда в 
теплой куртке с капюшоном, прихватив немалый за­
пас свитеров и шерстяных носков. Кажется, у меня 
с собой была даже теплая шапка и варежки. Но в 
Баварии летом жарко (курсы были в Траунштайне, 
на юге, почти что в Австрии).

Это была не просто моя первая языковая практика 
в Германии, я вообще впервые оказался за границей.

Лето в том году выдалось замечательное. Один ос­
лепительный солнечный день сменялся другим. По 
утрам мы учились, а потом могли делать что угодно: 
гонять по пустынным уличкам маленького городка на 
велосипеде, загорать на лужайках в городском парке, 
купаться в реке Химзее, на которой стоял городок. Да 
и немецкие девушки — как бы помягче выразить­
ся? — не страдали излишней застенчивостью.

Словом, я мог бы от души повеселиться. Но! 
Я сидел как пришитый в комнате и читал «Мысли» 
Паскаля.
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Довольно странное занятие для подростка, не от­
рицаю, но всем известно, что переходный возраст — 
время опасное и непредсказуемое. Кто-то в одиноче­
стве слушает «хеви-метал» (а потом расстреливает 
одноклассников из автомата, были ведь и такие кош­
марные случаи). Паскаль с его глубинной затаенной 
страстностью может оказать на нервную систему вли­
яние куда более мощное, чем «хеви-метал». Знамени­
тое «Меня ужасает вечное безмолвие этих бесконеч­
ных пространств!»1, став привычным, потеряло си­
лу воздействия, но я-то читал это в первый раз, был 
неподготовлен, незащищен и получил удар под дых. 
Ужас космической пустоты и вечное в ней падение. 
Какой из ужасов может быть страшнее? А этот фраг­
мент: «Представьте себе, что перед вами скопище лю­
дей в оковах, и все они приговорены к смерти, и каж­
дый день кого-нибудь из них убивают на глазах у 
остальных, и все понимают — им уготована такая же 
участь, и глядят друг на друга, полные скорби и без 
проблеска надежды. Вот вам картина условий чело­
веческого существования»2.

Конечно, был во мне какой-то скрытый изъян, ес­
ли я без малейшего сопротивления ухнул в пропасть, 
которую разверз передо мной Паскаль. Но психоана­
лизом я заниматься не желаю — он мне омерзителен. 
Я только замечу, что Паскаль был первым моим ис­
кусителем. (Бодлера я хоть раньше и читал, но не 
вникал в смысл стихов, зачарованный их чудесной 
пластичностью. Я уверен до сих пор, что это лучшие 
стихи, написанные на французском языке.)

Чтение Паскаля открыло для меня все человечес­
кие страдания. По воскресеньям во второй половине 
дня я закрывал ставни и слушал «Франс-Кюльтюр»

1 «Мысли». I, 91. Перевод Э. Липецкой.
2 «Мысли». I, 341. Перевод Э. Липецкой.
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(тогда как до этого предпочитал телевизионный хит­
парад). Покупал пластинки «Velvet Underground» и 
«Stooges». Стал читать Ницше, Кафку, Достоевского, 
потом Бальзака, Пруста, ну и так далее.

Скажу и еще кое-что, что только добавит моему рас­
сказу странности. У меня в то время был близкий 
друг, звали его Жан-Робер Япуджьян, и мы с ним 
были, что называется, неразлейвода, с пятого класса 
сидели за одной партой, Я знал, что у него религи­
озная семья (более религиозная, чем обычные при­
хожане, отец у него был генералом Армии спасения 
и возглавлял центр социальной помощи в Вильпари- 
сисе). Жан-Робер тоже был верующим, но тактично 
и деликатно избегал любых разговоров о вере, кото­
рой моя семья, как он знал, была совершенно чужда.

В тот год, как только начались школьные заня­
тия, я попросил его рассказать мне подробнее о хрис­
тианстве. Он подарил мне Библию, переписав, по мо­
ей просьбе, на титульный лист отрывок из «Посла­
ния к Коринфянам». Эта Библия до сих пор со мной. 
Год за годом я читаю ее, перечитываю, а вот поэму 
«О природе вещей» не открывал ни разу.

Погружаюсь в прошлое все глубже. Стали всплы­
вать зыбкие, похожие на сон воспоминания: у себя 
в Мо, в лицее имени Анри Муассана, я ходил на 
факультативные уроки катехизиса, чуть позже посе­
щал христианский семинар, которые кто-то органи­
зовал в Агро, даже совершил вместе с одноклассни­
ками паломничество в Шартр. (Вижу все очень от­
четливо, вспоминаю, например, что не взял с собой 
спального мешка, просто не подумал, что идем с но­
чевкой, и в результате на собственном опыте узнал, 
что такое «христианское милосердие».) Я посещал 
воскресные мессы не раз и не два. Лет десять, а то и 
двадцать ходил по воскресеньям в церковь, в любом
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районе Парижа, где бы мне ни довелось поселить­
ся. Приняв причастие, обменивался приветствиями 
«мир вам» и с благовоспитанными, даже знатными 
прихожанами Седьмого округа, и с африканцами, 
живущими в Двадцатом. Молился ли я по-настояще­
му? Не знаю. Не помню, о ком или о чем я думал, 
но изо всех сил старался сосредоточиться в ожида­
нии призыва: «Молитесь, братья и сестры, дабы моя 
и ваша жертва была угодна Богу Отцу Всемогуще­
му». Я любил, любил всем сердцем этот торжествен­
ный и великолепный обряд, что оттачивали веками. 
«Господи, я не достоин, чтобы Ты вошел под кров 
мой; но скажи только слово, и выздоровеет слуга 
мой»1. Эти слова звучали всякий раз для меня от­
кровением, я принимал их всем своим существом. 
Каждое воскресенье пять или десять минут я верил 
в Бога, потом выходил из церкви и, оказавшись в 
сутолоке парижских улиц, мгновенно забывал о нем.

Мало кто знает, что я ходил в церковь. А среди 
наших коллег и вовсе никто об этом не догадывает­
ся, кроме разве что Фабриса Хаджаджа, который ра­
ботает теперь в «Ар Пресс». Думаю, он все еще не 
оправился от изумления — однажды у меня на квар­
тире на улице Конвансьон он обнаружил полки с но­
мерами христианского журнала «Магнификат». По­
том я совсем перестал ходить на воскресные служ­
бы, и случилось это после того, как я предпринял 
последнюю смехотворную попытку подготовиться к 
обряду крещения для взрослых (тогда я жил в квар­
тале Монпарнас). А побудило меня рассказать вам 
об этом, дорогой Бернар-Анри, всего лишь одно сло­
вечко в вашем письме, именно оно заставило меня 
вспомнить прошлое, вновь погрузиться в Паскаля, 
и словечко это — преимущество.

1 М.ф 8: 8.
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Действительно, миру без Бога и без духовности 
есть от чего прийти в уныние. Действительно, верить 
в Бога попросту, без затей, как верили наши предки, 
большое преимущество, и это преимущество без изъя­
на. Я знаю, вы не слишком любите Пеги, и все-таки:

Прими детей потерянных, о мать.
Их не могу облыжно обвинять я.
Как блудных сыновей, сумей принять —
Пусть упадут в раскрытые объятья1.

Или Бодлер, которого (вполне заслуженно) лю­
бят все:

Смерть — ты гостиница, что нам сдана заранее,
Где всех усталых ждет и ложе, и обед!2

Одна беда: в Бога я так и не уверовал3.

А вы, судя по всему, верите. И я должен был бы это 
почувствовать, потому что вы писали об этом в ваших 
книгах, хоть и не прямо, обиняками. Но я прошел ми­
мо, не заметил, и такое со мной не в первый раз: когда 
я встречаю человека верующего, я как будто глохну и 
слепну. Потому, наверное, что мне очень трудно при­
нять подобное явление, оно меня ошеломляет (я не 
верю не только в Бога, но и в возможность веры тоже). 
И наверное, буду странновато смотреть на вас, когда 
мы с вами встретимся. У меня обычно появляется та­
кой странный взгляд. Не сочтите, что он недоброже­
лателен, хотя может так показаться. В нем нет зависти

1 Шарль Пеги. «Ева». Перевод М. Визеля.
2 «Смерть бедняков». Из книги «Цветы зла». Перевод Эмиса.
3 В этом эпизоде Уэльбек, очевидно, обыгрывает извест­

ные слова Паскаля: «...Во всем поступайте так, словно уже 
уверовали, окропляйте себя святой водой, просите отслужить 
мессу и т.д. И вы невольно проникнетесь верой и перестанете 
умничать» («Мысли». III, 451. Перевод Э. Липецкой).
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(завидовать можно тому, что считаешь возможным по­
лучить). Есть неловкость и недоумение. Потому что 
мы, я написал это в первом письме, оба отверженные, 
но вот появилось нечто, что совершенно меняет наше 
положение в мире и делает совершенно непохожими. 
Вас незаслуженно коснулась благодать, с ходу я не 
могу найти другого слова. Во всяком случае, что-то 
такое, что позволяет вам всерьез говорить о «руах», 
«дыхании Бога», тогда как я в подобных случаях толь­
ко плечами пожимаю.

Итак, вернемся к вашим философским вопросам. 
Я хоть и закоренелый атеист, но материалистом меня 
не назовешь, и, как ни странно это покажется, именно 
Паскаль раскрыл мне глаза. Помните фрагмент, от­
крыто направленный против Декарта (но сводящий на 
нет и мысль Демокрита, и Эпикура)?

«(Д Е К А Р Т. — Следует определить в общем ви­
де: „Осуществляется это с помощью образа и движе­
ния" — гак оно будет правильно. Но объяснить, каковы 
они, и воссоздать механизм — попытка смехотворная, 
ибо она бесполезна, бездоказательна, тягостна. А если 
бы она удалась, мы считали бы, что все философские 
системы, вместе взятые, не стоят и часа потраченного 
на них времени)»1.

Если проникнуться этой мыслью, воспринять весь ее 
радикализм, то станет ясно, что понять этот мир — 
значит честно его описать. Описать как можно более 
точно и как можно более обобщенно. Выделить и оп­
ределить сущности, не теряя из виду гениальный 
принцип, сформулированный несколько веков назад 
Уильямом Оккамом, то есть не множить их «сверх 
необходимого». Выделить и определить между этими

1 «Мысли». VII, 192. Перевод Э. Липецкой.
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сущностями связи (чаще всего выражаемые матема­
тически, но не всегда). Пользуясь методом дока­
зательства, проверить эти связи на сочетаемость и 
искать новые. Все проверять опытным путем. Если 
опыт не подтверждает теоретических выкладок, сле­
дует сменить парадигму и ввести новые сущности.

Но никогда не пытаться самим «сконструировать 
механизм». Не задаваться вопросом, что стоит за те­
ми физическими сущностями, которым мы дали оп­
ределения и параметры которых сумели выяснить. 
Не давать воли фантазии пи в материальной, ни в 
мыслительной, ни в духовной области. Одним сло­
вом, навсегда исключить метафизический уровень.

Позитивисты не без улыбки (слегка пренебрежи­
тельной, признаю) смотрят на метафизиков любого 
толка, материалистов и идеалистов, которые делят 
между собой рынок веры.

Это пренебрежение по сути равно смирению, вы­
бравшие его подчинились двум безрадостным прин­
ципам, которые никогда не подводили человека на 
путях поиска истины: опыту и доказательности. Буд­
ничные принципы, которым никогда не произвести 
революций, никогда не вызвать бурю эмоций. На мое 
несчастье, именно их я и придерживаюсь. «Истина 
может оказаться печальной»1, кажется, великий гене­
тик Жак Моно так цитирует Ренана в своей самой 
знаменитой и самой невеселой книге «Случайность 
и необходимость».

Так что же, Иерусалим против Афин? Нет, ни за что. 
Я на это не способен и признаюсь, что вы внушаете 
мне тревогу, когда вдруг восклицаете: «Истинный?

1 Эту мысль Ж. Э. Ренан, автор книги «Жизнь Иисуса», 
отрицающей божественную природу Христа, высказал в своих 
«Философских диалогах и фрагментах» (1876).
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Не в этом суть!» Да, я считаю, что суть именно в 
этом. Особая заслуга западной философии в том и 
состоит, что на первый план она выдвинула пробле­
му истины, жертвуя ей абсолютно всем, доведя себя 
чуть ли не до самоубийства, превратившись в допол­
нение к эпистемологии. Мне кажется, Ницше, чуткий 
котище, первым ощутил опасность, заподозрив, что 
пауки, расправившись с истинами откровения, опол­
чатся и на саму философию. И по этой причине он 
первым подверг сомнению необходимость искать ис­
тину, особенно научную. Таким образом, он открыл 
в философии эру, которую можно назвать эрой бес­
честия. Что останется от философии, если она ото­
двинет на второй план вопрос истины? Тогда мы ско­
рее всего вернемся во времена софистов.

У наиболее развитых животных (земных и морских 
млекопитающих), а также у некоторых птиц, живущих 
группами, появляется свой язык, который позволяет 
им обмениваться информацией. Одновременно возни­
кает и индивидуальное сознание. И то и другое ус­
ложняется у приматов. И становится наиболее слож­
ным у человека. Это происходит не вдруг, а медленно 
и постепенно, в полном соответствии с законами при­
роды.

Или (онтогенез повторяет филогенез, истина хоть 
и не точная, но общеизвестная, прописная): в моз­
гу эмбриона какая-то часть нервных клеток начинает 
реагировать, формирует представление о связях, свя­
зи выстраиваются в сети, возникает общение с окру­
жающей средой, пока еще ограниченной материнской 
утробой. Очень рано формируются матрицы и зарож­
даются воспоминания.

И классическая предосторожность: «Мы лишь на 
подступах к пониманию этих феноменов». Относи­
тельно самых сложных, какие мы знаем, — безусловно,
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но это отнюдь не повод выходить за рамки методов 
научного мышления.

Как только машины достигнут определенного 
уровня развития, у них также возникнет мышление, 
основой которого послужат созданные человеком схе­
мы. Нам нужно приготовиться к этому.

Сознание — «фантомное механическое явление», 
говорят некоторые теоретики нейрофизиологии.

Сознание, безусловно, подвержено эволюции (по­
стоянно возникающие новые связи, свежие понятия, 
новые воспоминания, а нейроны вопреки общепри­
нятому мнению, как выяснилось, способны восста­
навливаться на протяжении жизни).

Разумеется, эта «недуховная» концепция приво­
дит к определенным последствиям. Во-первых, кате­
горически не согласен с вашим утверждением, что че­
ловек принципиально отличен от животного. Я твер­
до убежден, что природа человека и животного одна 
и та же, различны лишь ступени развития.

Во-вторых, существует связь, только более запу­
танная и менее лицеприятная, между верой или ее от­
сутствием и вашим желанием послужить обществу, 
равно как и моей сдержанностью по этой части. Труд­
но в этом признаться, но я никак не мог понять, в чем 
смысл ангажированности моих друзей-атеистов. Мне 
всегда казалось, что она напрямую связана с христи­
анской традицией, о чем они сами не подозревают. Это 
подсказывали мои наблюдения за деятельностью тех 
христианских общин, с которыми я безуспешно пы­
тался сжиться, и моя интуиция. Они все были явно 
ангажированными. Что тут непонятного? Они искрен­
не считали, что все люди — дети Божьи, а стало быть, 
братья, и вели себя соответственно. Лично для меня 
эти родственные связи не так очевидны. Я, безусловно, 
испытываю сострадание к несчастным, но оно мало 
чем отличается от сочувствия животным, попавшим

150



в капкан. Я представляю себе, как им больно и страш­
но, и пытаюсь их освободить. А вот в человеческом до­
стоинстве, признаюсь, я ничего не смыслю.

И в себе не ощущаю никакого такого достоин­
ства: меня можно мучить, обращаться со мной по- 
скотски, можно раздавить, причинить непоправимый 
физический и нравственный ущерб. Я буду ощущать 
страдания и обиды, скулить как собака, вопить как 
кошка, но вряд ли в моих жалобах будет что-то спе­
цифически человеческое.

Закоренелый позитивист — противник посерьезней за­
коренелого материалиста. Первый, в отличие от пос­
леднего, никогда не пойдет в лобовую атаку. Ох уж эти 
хитроумные венцы!1 Дыхание Божие, «руах», хорошо, 
допустим, скажет наш логический позитивист, при­
мем его за «икс», а вы можете провести эксперимент? 
Как вы намерены это верифицировать? Сущность, со­
ставление уравнения, доказательство. А психоанализ 
(Поппер против Фрейда)? — То, что не опровержимо 
экспериментально, не научно. Ite, missa est2, решит по­
зитивист.

Вы можете, если угодно, скажет логический пози­
тивист, предаваться метафорическим построениям. 
На определенной стадии развития человек нуждается 
в метафорах и мифах. Сама материя была необходи­
мым мифом, когда пришло время покончить с Богом.

1 Видимо, Зигмунд Фрейд и Карл Поппер, уроженцы Ве­
ны, евреи, вынужденные бежать в Англию от нацизма. Поппер 
показал необходимость, но недостаточность принципа верифи­
кации, выдвинутого логическим позитивизмом в качестве кри­
терия истинности научного утверждения, и предложил крите­
рий фальсификации: только та теория научна, которая может 
быть принципиально опровергнута опытом. В научности пси­
хоанализа Поппер сомневался.

2 Ступайте, служба завершена (лат.).
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Мы трудимся, ответит позитивист, не в области 
мифов, мы работаем с утверждениями, которые мож­
но выразить и опровергнуть.

Впрочем, многое, очень важное для нас, находится за 
пределами этой области. Но эта область будет рас­
ширяться и укреплять свое влияние (много нам еще 
предстоит узнать о гормонах, о нейрофибриллах). Од­
нако сколько бы ни расширяли сферу своего влияния 
естественные науки, взаимоотношения между субъек­
тами остаются вне их компетенции. Симпатии, влече­
ния, любовь. (Это ваше последнее возражение, един­
ственное, которое я принимаю.) Та самая любовь, ко­
торую никто не определил лучше Платона. В самом 
обобщенном виде ее можно обозначить как симпа­
тию, а значит, вспомнить и о том неподдельном изум­
лении, какое испытал Шопенгауэр, честнейший фи­
лософ, столкнувшись с явлением, которое никак не 
укладывалось в его теорию. Вот как сам он его опи­
сывает: «Весьма любопытно присутствовать при том, 
как двое... людей стараются сойтись поближе, спешат 
навстречу один другому с приятельскими, радостны­
ми приветствиями, словно они давно знакомы»1.

Не знаю, каким образом этот странный феномен 
соотносится с теорией прав человека, но могу засви­
детельствовать как на основании житейского опыта, 
так и в качестве романиста, что законченные атеисты, 
ощущающие свое онтологическое одиночество и счи­
тающие смерть венцом всего, тем не менее продол­
жают верить в любовь или, во всяком случае, делают 
вид, что верят.

Точно так же они верят в нравственный закон 
и ведут себя соответственно.

1 «Афоризмы житейской мудрости». Перевод Ю. Айхен- 
вальда.
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Так что «Если Бога нет, то все позволено» Досто­
евского1, хоть и звучит убедительно, опровергается 
экспериментально.

Некоторые явления, в общем-то современные 
(Бог умер не так уж давно), безусловно, заслуживают 
внимания и, вполне возможно, возродят в нас инте­
рес к Канту. А может, подвигнут на занятия социо­
логией. Больше мне нечего добавить.

Вот разве что похвалю переписку — до чего удоб­
ная вещь! Не знаешь, что сказать, и поскорее пере­
даешь слово собеседнику. Невероятно увлекательная 
игра! И участников всего двое.

1 Эта идея Ивана Карамазова не встречается в романе точ­
но в той форме, в какой ее обычно цитируют, но на разные 
лады повторяется всеми братьями, включая Смердякова, ко­
торый напоминает Ивану его же собственные слова, призна­
ваясь, что убил отца, Федора Павловича, потому что «все по­
зволено».



17 апреля 2008 года

Ну и ну! Вот так удивили!
Неужели вы всерьез решили, будто я, что назы­

вается, «верующий»?
Полноте, дорогой Мишель, этого нет и в помине!
Разумеется, о вере не может быть и речи.
Совершенно очевидно, что в моем случае, как и в 

вашем, никакой веры нет и быть не может.
Чтобы устранить возникшее недоразумение, мне 

придется рассказать о своем детстве. Первых книгах, 
первых переживаниях, семье, школе, как говорится, 
где родился, где учился, в общем, обо всем, о чем я, 
так же как и вы, никогда никому не говорил. И в 
этом, если не считать увлекательной игры — издева­
тельства над собеседником, — я вижу дополнитель­
ную прелесть переписки...

Кажется, я уже говорил вам, что родился в семье 
атеистов, утративших веру отцов.

Не из довоенных евреев-буржуа, «евреев-францу- 
зов».

Не из боязливых приверженцев республики преж­
них поколений, которые в мирные времена поверили, 
что сумеют выжить, притворившись, будто отреклись 
от собственных корней.

Моей семье был чужд конформизм марранов, воз­
никший во времена инквизиции, когда евреи из лее-
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лания обезопасить себя старательно подражали «нор­
мальным людям», однако в тайне хранили верность 
завету.

Нет, ничего подобного. Наше безверие — следст­
вие Второй мировой войны. Непосредственная и за­
кономерная реакция, возникшая из страха перед са­
мым худшим, что эта война породила. Своеобразное 
решение еврейского вопроса. Лучше всего переда­
ет это душевное состояние персонаж Генриха Гейне: 
«Господин доктор, отстаньте от меня со старой еврей­
ской религией, ее я не пожелал бы и злейшему своему 
врагу. От нее никакого проку — один лишь стыд и 
срам. Я вам говорю, это не религия вовсе, это несчас­
тье»1. Себе и другим, тайно и явно повторялось одно 
и то же: «Иудаизм — зло, от него все на свете несчас­
тья, нужно сделать все, чтобы от него избавиться».

 Разумеется, я несколько преувеличиваю.
Мои родители не одобрили бы подобного шаржа.
И все же их самоощущение в 1945 году, когда 

они снова вернулись к нормальной жизни, было при­
мерно таким.

У нас не отмечали никаких религиозных празд­
ников, не чтили субботу.

До двадцати пяти, а то и до тридцати лет я ни 
разу не переступил порога синагоги.

И примерно до этого же возраста не имел ни 
малейшего представления не только о Талмуде, но 
и о Библии.

Не могу вам передать изумления и уныния моего 
отца, когда в тридцатилетием возрасте я опубликовал

1 «Луккские воды». Из книги «Путевые картины». Перевод 
В. Зоргенфрея. Эти слова произносит Гирш-Гиацинт, камерди­
нер маркиза Кристофоро ди Гумпелино, он лее банкир Хрис­
тиан Гумпель. Образ Гирша-Гиацинта — пародия на самого 
Гейне (толее ГГ).
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книгу «Божий завет», прославляющую величие и фи­
лософскую глубину Ветхого Завета.

«Как же это возможно? — словно спрашивал он. — 
Неужели все усилия, все старания порвать с про­
шлым, культура, образование, Эколь Нормаль, как у 
Помпиду, кандидатская, как у Сартра, взращивание 
молодого француза на сливках науки, на лучших в 
мире книгах, привели в конце концов (да если бы в 
конце — нет! — в самом начале!) в ту же жалкую 
хижину в Маскаре? Едва успел любимый сыночек 
всколыхнуть французское общество «Варварством с 
человеческим лицом», как сам погряз в болоте вар­
варских предрассудков. Какое разочарование! Какая 
жалость!»

А ведь я писал книги и покруче.
Например, в романе «Дьявол во главе» у меня 

такой образ папеньки, который вряд ли бы понравил­
ся моему отцу.

И ничего, обошлось.
А вот «Божий завет» поразил его в самое сердце.
О ней, единственной из всех моих книг, отец, мой 

неизменный первый читатель, не сказал ни слова.
Именно она показалась ему преступлением про­

тив основ, на которые опиралась моя семья.
Так, или примерно так, воспринял он эту книгу.
И мама с ним согласилась.
Она была более непосредственной и свое мнение 

выразила с большей откровенностью.
Вспоминаю такой эпизод. Накануне выхода в свет 

«Божьего завета» Жан-Эдерн Алье1, намереваясь меня 
скомпрометировать, опубликовал статью, где утверж­

1 Скандально известный писатель, памфлетист, основатель 
сатирической газеты «Международный идиот», много раз вы­
плачивал огромные суммы в возмещение морального ущерба 
за расизм, оскорбления и клевету.
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дал, что мать у меня не еврейка, а значит, я тоже не 
еврей, и, стало быть, моя книга, в которой с боль­
шой помпой объявляется о возвращении блудного сы­
на к завету отцов, не что иное, как надувательство.

Где он разжился подобными сведениями?
Как в его голове зародилась столь бредовая идея 

насчет моей красавицы мамочки, дочери правовер­
ного еврея, который был сыном и, кажется, внуком 
раввина? Моя бабушка тоже принадлежала к семье, 
словно сошедшей со страниц «Доблестных» Альбера 
Коэна; все ее братья, мои двоюродные дедушки, про­
стые рыбаки из городка Бени-Саф, были привязаны 
к традициям так же сильно, как к морю, которое за­
полонило их жизнь. Братьев было четверо, и звали 
их Моисей, Иамин, Маклуф и Мессауд. Я прекрасно 
помню их всех — мы иногда приезжали в Бени-Саф 
на каникулы, — ясно вижу, как они сидят за столи­
ком кафе на улице Карла Маркса. (Кафе находилось 
на первом этаже их собственного дома, и они, в чер­
ном, с кипами на голове, выпивали там, провожая 
субботу, по рюмочке анисовой.) При взгляде на них, 
можете мне поверить, у вас не осталось бы сомнения, 
что перед вами именно евреи, самые настоящие, со­
лидные и искренне довольные своим еврейством...

Ума не приложу, откуда взялась столь нелепая 
выдумка.

Правда, зная, что за тип этот писака, не исклю­
чаю, что он мог просто выдумать эту басню с одной- 
единственной целью мне навредить.

Однако любопытно, что басня вызвала немалый 
шум (вновь избранный главный раввин Ситрук само­
лично заинтересовался ею, чем придал ей необыкно­
венную значимость), но еще любопытнее реакция мо­
ей матери. Когда новость дошла до местных газет, 
которых, кстати, мама не читала (но как знать?), я ре­
шил сам рассказать ей обо всем.
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Разумеется, с изрядными предосторожностями.
Постарался как мог смягчить нанесенное оскорб­

ление.
Пообещал, что оно не останется безнаказанным 

и что я заставлю Алье дорого заплатить за клевету 
(впрочем, с ним я поквитался сразу же, отправившись 
в тот же день к «Липпу» и предложив Алье выйти со 
мной поговорить. Он отказался, и я выдал ему все, 
что следует, прямо на месте, за столиком возле кассы. 
Сознаюсь, к скандалу отнеслись неодобрительно, и я 
надолго лишился права посещать «Липп», запрет сня­
ли много лет спустя, только после смерти «Месье Ка- 
зеса»)1.

Однако по милой маминой улыбке, по непринуж­
ден ному тону, каким она посоветовала мне не устра­
ивать трагедий и сосредоточиться на будущей книге, 
я понял, что в ее мире, в той системе ценностей, где 
Стендаль, Жюль Роман или Роже Мартен дю Гар 
стоят сотни пророков вроде Исайи, отрицание наше­
го еврейства выглядело не такой уж большой бедой. 
Более того, я ощутил, что какой-то частичкой ду­
ши, безусловно неосознанной, потаенной, она даже 
немного обрадовалась и почувствовала себя поль­
щенной...

Вот в такой атмосфере я рос, безусловно еврей­
ской, но еврейство таилось где-то под спудом, было 
едва уловимо.

Нужен был духовный Шампольон, чтобы найти и 
расшифровать наши стертые знаки иудейства.

Так что «детской веры», особой религиозности 
ждать было неоткуда.

А если не из семьи, то откуда?

1 Один из прежних хозяев пивного ресторана «У Липпа» 
Марселей Казес учредил в 1935 г. литературную премию. 
Здесь речь идет о его преемнике Роже Казесе.
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Не секрет, что подобная амнезия вполне могла 
привести мальчика-еврея пятидесятых годов к како­
му-либо замещению: он мог обратиться, например, в 
христианство.

Такое вполне могло случиться.
Тому есть немало примеров.
Франция далеко не такая светская страна, как 

принято думать, и ребенку, воспитанному в полном 
неведении о своих корнях, не так-то легко устоять 
перед соблазнами христианства, пропитавшего воз­
дух, которым дышишь и который, как ему и положе­
но, заполняет все имеющиеся пустоты. Как устоять, 
например, перед Паскалем? Прекрасными картинами 
в музеях? Музыкой Баха? И не только. Чоран как-то 
обмолвился, что Богу он «обязан всем», ведь собо­
ры, названия деревень, памятники национальной ис­
тории, праздники, грехи, добродетели — все проник­
нуто христианством в нашей «родимой Франции», 
которую мы листаем и перелистываем будто книгу. 
Помню свое детское изумление и даже отчаяние, ко­
гда мы, собираясь на рождественские каникулы, ра­
достно обсуждали с приятелями ожидаемые подар­
ки. Я признался, что жду проигрыватель «теппаз», и 
вдруг мой лучший друг, в самом деле лучший (мы 
дружим до сих пор, он преуспевающий парижский 
банкир, странно, но, встречаясь с ним, я ни разу не 
напомнил ему об этой истории, ни ему, ни другим), 
так вот, он посмотрел на меня с изумлением и без 
всякого злого умысла, не желая сказать ничего дур­
ного, просто убежденный в очевидности истины, вос­
кликнул: «Да ты что?! Какой подарок? Не может 
быть! Ты же еврей! А евреи не празднуют Рождест­
во. Никакого подарка ты не получишь». Остальные 
приятели, видя мою растерянность, расхохотались. 
Этот безжалостный смех звучит у меня в ушах и те­
перь, спустя пятьдесят лет, как символ иллюзорного
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христианства, наследия «родимой Франции», став­
шего уделом тех семей, что следуют традиции и жи­
вут от Рождества до Пасхи и от Пасхи до Троицы.

Но и это еще не всё.
Все складывалось еще парадоксальнее.
Из-за обилия нюансов ситуация была невероят­

но, просто-таки дьявольски запутанной. Дело в том, 
что мои евреи-родители не утратили чувства нацио­
нальной гордости, хоть и стремились всеми силами 
позабыть о древнем Завете, не следовали обычаям и 
снисходительно роняли: «бедняга», встретив еврея- 
ортодокса, погрязшего, по их мнению, в предрассуд­
ках. Однако, хотя они понятия не имели о Мессии, 
обещанном в Писании, родители весьма непоследо­
вательно брезговали всеми, кто подпадал под пре­
зренную категорию «стыдливых евреев».

Кто же такие «стыдливые евреи»?
Это те, кто понижает за столом голос, произнося 

слово «еврей».
Те, что во времена Сопротивления сменили фа­

милию и сохранили ее, когда война кончилась.
Как тот аптекарь, родственник Жака Деррида, ко­

торого я вывел в «Комедии». Он «косил под фран­
цуза», носил перекрахмаленный белый халат, гордил­
ся, что его сыновья играют в поло, и гнусаво тянул: 
«Ма-а-адам баронесса», обращаясь к одной из своих 
соседок.

В их семьях мальчику в пятнадцать лет покупали 
первый смокинг.

И они были настолько благовоспитанны, что ни­
когда не говорили и не делали ничего, способного 
спровоцировать их друзей на антисемитский выпад.

Признаюсь, и у нас был такой родственник, ти­
пичнейший образчик этой породы, живое свидетель­
ство или, если хотите, стигмат повсеместной болезни, 
которую можно диагностировать как «стыд еврея за
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свое еврейство». О нем старались не упоминать, а 
если уж говорили, то с многозначительным видом. 
Таким был старший брат моего отца, Арман Леви.

Бедный дядюшка Арман!
Не знаю, правда это или нет, но отец говорил, что 

в тридцатые годы он был членом «Огненных крес­
тов»1.

Отец упрекал его за то, что во время войны он 
отсиделся в глухой деревушке, вместо того чтобы, 
подобно ему, сражаться с нацистами.

После Освобождения дядюшка Арман женился на 
блондинке с молочной кожей, Поль де Икс, и она 
стала его пропуском в общество «настоящих» фран­
цузов. Она заставляла нас, своих племянников, обра­
щаться к ней на «вы». В ней не было ни красоты, ни 
изюминки, и отец язвил, что Арман выбрал ее только 
за частичку «де», чтобы, точь-в-точь как мой апте­
карь, придать себе шику.

Беда никогда не приходит одна, бледная, худосоч­
ная супруга дядюшки «не подарила ему деточек», по 
его собственному выражению, и поэтому он, по мол­
чаливому уговору, иногда по воскресеньям забирал 
нас с братом, водил в клубы «Интералье» или «По­
ло», в Булонский лес. Стоило только вспомнить об 
этих местах, как отец начинал улыбаться — состра­
дательно, презрительно, с оттенком тревоги: как бы 
стыдливый еврей не оказал на его сыновей дурного 
влияния...

После школьных каникул я взахлеб рассказывал, 
как меня потрясли витражи Шартра. Влияние Ар­
мана?

Изредка подумывал — всего лишь подумывал,— 
не плюнуть ли на уроки и не отправиться ли на

1 Ультраправая националистическая организация, сущест­
вовавшая во Франции в период между мировыми войнами.
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вечеринку к приятелю-аристократу. Опять влияние 
Армана?

Запершись в сарайчике для инструментов в глуби­
не сада, декламировал надгробную речь на собствен­
ную смерть, придумав себе имя, проникнутое фран­
цузской мистикой. Думаете, подражал Блоку, герою 
«Обретенного времени», который мечтал написать ро­
ман под звучным псевдонимом Жак дю Розье, но так 
и не написал? Ничего подобного, тут все то же пагуб­
ное влияние Армана.

В моем желании стать скаутом (я страстно мечтал 
об этом с шести до восьми лет) снова виделся негодя­
щий Арман, бывший член «Огненных крестов», супруг 
тети Поль, — только он был способен внушить мне 
подобную идею. Лечили меня радикальными сред­
ствами: в деревушке департамента Сен-э-Уаз, где мы 
проводили выходные и каникулы, был создан свой от­
ряд скаутов, состоящий из моих кузенов и нас с бра­
том, ничем не отличавшийся от «настоящих» — у нас 
была форма, сигнальные флажки, палатки в саду, оди­
наковые галстуки, флаг и походы с утра пораньше ко­
лонной по одному в деревню за хлебом.

И потом, много позже, когда отец понял, какой 
тип женщин меня привлекает... Деликатно скажу, что 
мне нравятся те, кто нисколько на меня не похож... 
Он на этот счет не обмолвился ни единым словом. 
Мы вообще никогда не касались слишком личных 
тем, а таких тем более. Но не сомневаюсь, что какой- 
то частичкой души отец и тут, в излишнем моем до­
верии к теории Леви-Стросса о запрете на крово­
смешение, видел влияние все того же дядюшки Ар­
мана.

В общем, христианин из меня такой лее, как иуда­
ист.

Пожалуй, христианства я чурался далее больше, 
чем иудаизма.
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На него был наложен запрет, еще более мощный, 
не оставлявший никакого выбора.

Как видите, пока вместо веры зияла пустота, бла­
годать обошла меня стороной, так же как и вас.

Теперь посмотрим, что было в Эколь Нормаль.
Студенты-евреи, все или почти все, были атеис­

тами, членами разных группировок левацкого толка.
Были и другие — небольшая группка «тала» (на 

студенческом жаргоне так называли тех, кто ходил к 
мессе), в которую входили и философы Жан-Люк Ма­
рион, Реми Браг, Жан-Робер Армогат (будущий свя­
щенник парижской епархии и ежегодный автор пере­
довиц «Фигаро» о литургическом значении праздника 
Пасхи). Так вот, общаясь с этими юношами, получив­
шими доказательства бытия Божия не от Баха, а от 
святого Ансельма и святого Бонавентуры1, я, как во­
дится, ощущал упрямое недоверие — и теперь бы тоже 
его ощутил и почувствовал бы себя убежденным по­
зитивистом, словом, пережил примерно то же, что и 
вы, общаясь с вашим Жан-Робером, сыном генерала 
Армии Спасения из Вильпарисиса.

Но вернемся к сути дела.
Если я рассказываю вам истории о своем детстве, 

то только ради того, чтобы подчеркнуть две вещи. 
Во-первых, да, глядя на мое прошлое, на все, что с 
ним связано, видно, какой во мне произошел перево­
рот — вы о нем догадались. Но вместе с тем я хочу 
подчеркнуть, что природа его не религиозная и это 
вовсе не обращение к мистике, как вы вообразили.

И этот первый пункт ясен каждому, кто хоть не­
много меня читал. Моя безоговорочная поддержка

1 Святой Ансельм, с 1093 г. архиепископ Кентерберий­
ский. Сформулировал онтологическое доказательство бытия 
Божия. Святой Бонавентура разделял его взгляды.
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Израиля... Моя непримиримость, надеюсь неослабе­
вающая, к любым, крупным или мелким, словесным 
или действенным проявлениям антисемитизма (по 
ходу дела обмолвлюсь, что этим я обязан моему дру­
гому товарищу, несправедливо забытому писателю и 
мученику Пьеру Гольдману1, озорнику и умнице. Он 
часто повторял, что даже еврейские анекдоты непере­
носимы, если их рассказывает не еврей)... Я обраща­
юсь, и с годами все более настойчиво, к Библии и 
Талмуду. Мало-помалу овладеваю древнееврейским... 
Читаю и перечитываю Левииаса... Кстати, Институт 
творческого наследия Левииаса, основанный семь лет 
назад в Иерусалиме его учениками Бенни Леви и 
Аленом Финкелькраутом, неожиданно занял в моей 
жизни совершенно особое место... Я стараюсь пере­
числять факты один за другим и вижу себя скорее 
евреем «утверждения», чем евреем «отрицания», о 
котором говорит Жан-Клод Мильнер и которого изо­
бражает Сартр в «Размышлениях о еврейском вопро­
се». Но стал бы таким, следуй я семейной программе.

Первое ясно, а вот второе потребует некоторых 
разъяснений. Мне кажется, мало кто понимает, что 
иудаизм не религия. Слово «религия» в древнееврей­
ском отсутствует. Что-то отдаленно напоминающее 
это понятие было обозначено словом «дати», его изо­
брели законодатели в период создания государства 
Израиль, желая, чтобы новое государство было та­
ким же, как и все остальные, чтобы оно вписалось в 
существующую систему и религия и политика были 
бы в нем разделены, как в других странах. Но если

1 Экстремист левого толка, обвинявшийся в ограблениях 
и убийствах, был в конце концов амнистирован. В 1979 г. его 
застрелили прямо на улице. Тайна его убийства до конца не 
раскрыта, но, по некоторым сведениям, эта расправа иниции­
рована создававшимися тогда антитеррористическими подраз­
делениями.
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слова «религия», как понимали его Уильям Оккам 
и Блез Паскаль, в языке нет, если его не найти ни 
в одной из книг Талмуда, если оно не звучало из уст 
учителей и мудрецов устной традиции, то, значит, не 
существует и обозначаемого им феномена... Извест­
но вам, например, что синагога, «бейт кнессет», озна­
чает «дом собраний», а не «молельный дом»? Из­
вестно ли вам, что Тора — это не молитвенник, не 
требник, а конституция? (Тора по существу и есть 
конституция, в прямом значении этого слова, — уло­
жение не столько политическое, сколько граждан­
ское, которое Моисей, получив скрижали, принес 
своему народу.) Известно ли, что существует евро­
пейский иудаизм (тот, что расцвел в конце XVIII ве­
ка в Литве благодаря Виленскому Гаону1), противо­
стоящий мистическому движению хасидов, а потом 
и мессианским движениям, которые охватывали мес­
течки и сводили людей с ума? Этот иудаизм ставит 
знание выше молитвы, и, если такому иудаисту до­
ведется выбирать между слепой верой безграмотного 
и знанием дотошного, полного сомнений, уязвимого 
талмудиста, он безусловно отдаст предпочтение по­
следнему. Известно ли, что в XX веке знаменитые 
учителя (я имею в виду, например, рабби Кука2), 
цвет религиозного мира, как сказали бы вы, утверж­
дали, что атеизм проблемы для иудаизма не пред­
ставляет, что отсутствие Бога тоже очень серьезная 
и вполне приемлемая гипотеза и что они предпочтут

1 Элияху бен Шломо Залман, известный как В и л е н ­
с к и й  Г а о н, раввин, каббалист, один из самых выдающихся 
духовных авторитетов ортодоксального еврейства.

2 Авраам Ицхак Кук — раввин, каббалист и обществен­
ный деятель. Создатель самой влиятельной в современном Из­
раиле концепции религиозного сионизма, в противополож­
ность светскому, «социалистическому» сионизму первых евро­
пейских переселенцев в Палестину.
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честного последовательного атеиста, верного ученика 
Ницше, всерьез размышляющего о смерти Бога, не­
вежде, простодушно верующему в бытие Божие? Что 
сказать о тех страницах Левинаса, где он сочувству­
ет атеизму, утверждая, что иудаизм скорее этическая 
система, нежели система взглядов, передача знаний, 
а не откровение, и подлинная его суть не в отноше­
нии людей к Богу, а в отношениях между людьми?

Разумеется, существуют «верующие» евреи. Но 
существуют другие, и таких немало, которые не пой­
мут даже, о чем речь, если спросить их, «верят» они 
в Бога или нет. Я кое-что знаю о «возвращениях» к 
иудаизму. И могу вам сказать, что на одного Фран­
ца Розеицвейга, который вернулся к Закону отцов, 
пережив мистическое потрясение, приходится тыся­
ча случаев, когда причиной обращения стали этика, 
жизненный опыт, желание обрести свой исконный 
язык и даже искусство. Арнольд Шёнберг, к приме­
ру, принявший протестантскую веру, пришел 24 ию­
ля 1933 года в синагогу на улице Коперника к рав­
вину Луи-Жермену Леви и сообщил, что хочет вер­
нуться к Завету, потому что ненавидит Вагнера... 
Бенжамен Фондан, воплощение поэзии, верный по­
клонник Бодлера, который на пороге газовой камеры 
читал стихи из «Цветов зла», чтобы поднять дух сво­
их товарищей по несчастью, десятью годами раньше 
вернулся в лоно иудаизма из поэтических соображе­
ний, из верности Рембо, Бодлеру, Тцара... Бенни Ле­
ви всегда подчеркивал, что в те времена, когда он 
еще звался Пьер Виктор и перерастал увлечение мао­
измом, именно интеллектуальные потребности под­
вигли его к неизбежному обращению — порыв, кото­
рый он назвал «переворотом», был порожден жела­
нием найти ответы на вопросы, возникшие у него 
после чтения Платона, стремлением выйти из тупика 
«политической концепции мира»... Да и сам я, с ва­
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шего позволения, пришел к чтению библейских текс­
тов как к конечному пункту своеобразного интеллек­
туального, я бы даже сказал, концептуального марш­
рута с узловыми философскими остановками...

Надеюсь, теперь вы меня правильно поняли? Ко­
гда я говорю о «руах», когда противопоставляю «Бы­
тие» поэме «О природе вещей», когда утверждаю, что 
я скорее на стороне Иерусалима, чем Афин, то во­
все не противопоставляю веру разуму, спиритуализм 
материализму, откровения «легенд» вашей «области 
опровержимых утверждений», — я противопоставляю 
книгу книге, вне всего вышеперечисленного, я на той 
зыбкой и вместе с тем очень определенной почве, где 
для каждого живого существа разрешается выбор 
между бессмысленной жизнью и смыслом.

На свете не так много «фундаментальных» книг.
Мало книг «универсальных» в том смысле, как 

это понимал Борхес, книг, которые содержат в себе 
все другие, представляя как бы целую библиотеку.

Среди них:
Гомер,
Ветхий и Новый Завет.
Я считаю, что оказываю Лукрецию немалую честь, 

помещая в этот список его поэму.
В зависимости от языка и культуры — «Божест­

венная комедия», Шекспир, Достоевский или «Сум­
ма теологии» Фомы Аквинского.

В общем, я хочу сказать, что для меня все обстоит 
следующим образом: я не знаю лучшего произведения, 
чем «Илиада», для того чтобы понять, что такое вой­
на, уничтожение, разрушение городов; я знаю, что гре­
ческая философия, и в особенности эпикурейцы, в не­
обычайной степени способствовали свободе мысли, 
убежден, что права человека не могли бы сформиро­
ваться без дерзкой гипотезы христианства о том, что 
человек — подобие Божие, а значит, неприкосновенен.
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Однако пониманием, что представляет собой человек, 
что роднит его с другими людьми и отличает, пользу­
ясь вашими словами, от животных (чем не похоже мое 
сочувствие к кролику, попавшему в ловушку, на со­
чувствие к жителям осажденного Сараева), одним сло­
вом, пониманием, что такое «человеческое достоин­
ство», а главное, верой в него и возможностью защи­
щать его философски я обязан и урокам рабби Акивы1 
и Эмманюэля Левинаса.

На этом уровне, мне кажется, уже не валено (или 
еще не валено), «реалисты» мы или нет.

В этом уголке нашей души позитивизму (или то­
му, что вы так именуете) угнездиться негде.

Тут дело не в «вероломстве», не в «метафизике», 
а в аксиомах, только в аксиомах, в натуральном ряде 
чисел нашего мышления, как в арифметике, в пер­
вичных, основных модулях, из которых для каждого 
из нас складывается и все остальное.

1 Вероятнее всего, речь идет о талмудисте II в. н.э., одном 
из основоположников раввинистического иудаизма.



26 апреля 2008 года

Ваше письмо оборвалось так неожиданно, дорогой 
Бернар-Анри, что мне подумалось, уж не выпала ли 
из него пара абзацев. Но, скорее всего, все-таки нет. 
Мы с вами забрались в такие заповедные дебри, что 
у меня постоянно возникает ощущение, будто я про­
биваю в потемках туннель и слышу, как в нескольких 
метрах от меня вы пробиваете свой. Но мы оба наде­
емся, что, нечаянно попав киркой по кремню, вдруг 
высечем искру озарения. Вполне возможно, в качест­
ве интеллектуалов мы не всегда на высоте, но мне 
кажется, есть один предмет, на который мы способны 
пролить некоторый свет. И вы, и я отдаем себе ясный 
отчет, что религия возвращается в современный мир 
в формах столь же привлекательных, сколь привлека­
телен герой комикса — чудовищный Халк, но для нас 
не менее очевидно, что этот возврат неизбежен. Разу­
меется, я не могу взять на себя ответственность и 
постановить, что для общества окончательно порвать 
с религией равносильно самоубийству. Однако имен­
но это подсказывает мне интуиция, и подсказывает 
с большой настойчивостью.

У нас с вами разные точки отсчета. Вы в своем 
письме говорите о евреях, которые отказались от ре­
лигии отцов и не приняли католической веры, рели­
гии их новой родины. Что же им оставалось? За не­
имением лучшего, вера в коммунизм. А когда жизнь
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подвергла эту веру испытаниям, расточилась и она, 
так? Тяжело, очень тяжело. А потом возвращение к 
истокам? Действительно, стоило ли учиться в Эколь 
Нормаль? Я понимаю вашего отца, который отнесся 
к вашему «возвращению» так болезненно.

Безусловно, существуют еврейские древние текс­
ты, но, если позволите, я выскажу свое мнение: дело, 
мне кажется, совершенно не в них. Мне очень понра­
вилось, как вы описали своих дядюшек с материнской 
стороны — Моисей, Иамин... Я прямо-таки вижу этих 
подлинных-подлинных евреев, одетых в черное, сте­
пенно выпивающих по рюмочке анисовой, прощаясь 
с субботой. Обрисованный несколькими штрихами, 
портрет их необычайно привлекателен. «Бог Авраама, 
Исаака и Иакова», а вовсе не философов и ученых»1. 
И меня привел к Паскалю «Мемориал», ослепитель­
ная вспышка поэзии, неожиданная для французской 
литературы того времени.

Это как у Достоевского: «Одно прекрасное вос­
поминание детства, и вы спасены»2. Но вы должны 
понять, что у меня-то от детства не осталось ни одно­
го прекрасного воспоминания. Вы правы, говоря, что 
Франция куда более религиозная страна, чем кажется. 
В некоторых уголках (Бретань тому яркий пример) 
достаточно чуть копнуть, и вы окажетесь на католи­
ческой почве. Другие места, например Бургундия или 
юго-запад, давно и основательно изжили христианст­

1 Цитата из «Мемориала» Паскаля, найденного спустя во­
семь лет после его смерти в подкладке одежды: краткой записи
о том, как в 1654 г. он обрел благодать.

2 Точные слова Алеши Карамазова: «...Прекрасное, святое 
воспоминание, сохраненное с детства, может быть, самое луч­
шее воспитание и есть. Если много набрать таких воспомина­
ний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь». -- 
Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1976. 
Т. 15. С. 195.
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во. К тому же Церкви так и не удалось (по моему 
мнению, поэтому ее в конце концов и постигла неуда­
ча) вернуть доверие пролетариата. В мой последний 
приезд в Париж я случайно оказался возле церквушки 
в Шестом округе, той самой, где проповедовали Фре­
дерик Озанам и Жан-Батист-Анри Лакордер. Может 
быть, они единственные поняли, что, если Церковь не 
разорвет противоестественный союз с буржуазией и 
хозяевами, если ей не удастся сблизиться с рабочим 
классом, она обречена на гибель. И они пытались что- 
то сделать, проповедовали в пустыне и потерпели фи­
аско. Церковь в конце концов очнулась от долгого сна, 
но было уже слишком поздно.

Однако вернемся к моему детству. Сколько бы я 
ни смотрел и так и этак на свою семыо, как бы долго 
и пристально в нее ни вглядывался, я не находил ни­
чего похожего на религиозные традиции. Скорее, если 
хотите, я увидел что-то похожее на веру в коммунизм. 
Мне приходилось читать в газетах, что меня «воспи­
тали дедушка и бабушка коммунисты». Это гак и не 
так. Ни мой дедушка, ни моя бабушка не читали ни 
Маркса, ни Ленина, ни каких-либо других коммунис­
тов. Они и Мориса Тореза не читали, и я не уверен, 
что когда-нибудь заглядывали в предвыборную про­
грамму коммунистической партии. Но они голосова­
ли за коммунистов, это уж точно, всегда, год за годом, 
и думаю, не могли бы голосовать иначе. Их выбор 
был, в самом точном значении слова, классовым.

Но вера, не питаемая личной прочувствованной 
связью с доктриной, неустойчива, и как только мой 
отец разбогател и утратил связь со своим классом, он 
вмиг утратил и эту веру. Не помню, чтобы он когда- 
нибудь искренне и всерьез заинтересовался хоть од­
ной политической проблемой. Пугает то, что на мо­
ем примере мы видим отъявленного атеиста во вто­
ром поколении — атеиста не только религиозного, но
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и политического. На этой стадии атеизм безрадостен, 
лишен героизма, ни от чего не освобождает. В нем нет 
даже антиклерикализма, боевой пыл угас окончатель­
но и бесповоротно. Он холоден, безнадежен и прожи­
вается как чистейшее бессилие, белый туман, в ко­
тором передвигаешься с трудом, как зима без конца 
и без края.

Изнурительно чувствовать себя организмом, чьи 
функции тебя только изнашивают.

Никакой «дионисийский смех» не сопровождает 
этот печальный путь. Философия Ницше кажется мне 
сегодня бессмысленной провокацией, шуткой дурного 
тона.

Я обрадовался бы несказанно, если бы вдруг обрел 
тот «уголок души», где, по вашим словам, «позити­
визму и угнездиться негде». Вот почему иудаизм без 
Бога, который вы очертили несколькими штриха­
ми, остается для меня весьма загадочным. Я также 
не вполне уверен, что главный раввин Ситрук разде­
лил бы ваш энтузиазм. Впрочем, не смею вмешивать­
ся, тут вы хозяин.

Хорошо бы больше не приравнивать человека 
к вселенной.

Пусть останется хрупким предметом средней ве­
личины где-то между кварком и спиралевидной ту­
манностью...

Так вы говорите, что эта философия (будем на­
зывать иудаизм философией, раз не существует сло­
ва «религия») сводится к попечению о связях между 
людьми и общих для всех ценностях. Изначальные 
амбиции выглядят весьма урезанными, но я нахожу, 
что и это большое достижение.

Замечу по ходу дела: ваша позиция — полная про­
тивоположность тому духовному движению, осно­
ванному на базе экологического фундаментализма,
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которое сейчас распространяется (я бы сказал, что 
в Европе только оно одно и распространяется), одни 
именуют его левацким антиглобализмом, другие — ду­
рацким «ныо-эйджем». Движение ставит целью вновь 
связать человека со вселенной, отыскать ему место в 
«естественной гармонии» (а главное, принудить там и 
остаться), но о том, как объединить людей между со­
бой, никто не задумывается. В сущности, родилась но­
вая разновидность пантеизма, язычества. И весьма от­
радно узнать, что евреи готовы ей противостоять.

Мне кажется, что, по сути, вы недалеко ушли от 
позитивизма. Позитивизма Огюста Конта (как-никак 
основатель). Однако как только Конт попытался со­
здать «Религию человечества», мгновенно последовал 
раскол, и он потерял немалую часть учеников и после­
дователей. И вдобавок всех настоящих французских 
интеллектуалов того времени. Кажется, ему удалось 
сочетать браком несколько пролетарских пар (Конт, 
хоть и пытался заинтересовать своей религией импе­
ратора Наполеона III, потом царя Александра I1, пек­
ся в первую очередь о пролетариях). А его «Религия 
человечества» пользовалась эфемерным успехом, ка­
жется, только в Бразилии. К 1900 году о ней вообще 
позабыли.

Сен-Симон, Пьер Леру и другие социальные ре­
форматоры XIX века тоже пытались создать рели­
гию без Бога и преуспели еще меньше.

И все же у Огюста Конта находишь кое-какие 
весьма существенные догадки. Помню, мы как-то бе­
седовали с Филиппом Соллерсом (что-то мы давно о 
нем не говорили, я даже соскучился) и согласились на 
том, что молитва приносит мгновенное физическое об­
легчение вне зависимости от того, существует адресат

1 Неточность Уэльбека: по всей видимости, речь идет
о Николае I.
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или нет. Не желая огорчать Филиппа, я не сказал то­
гда, что мысль эта чисто контовская. Удивительно чи­
тать у Конта, ведать не ведавшего о технике восточных 
медитаций, о необходимости ставить и контролиро­
вать дыхание. У него был оригинальный ум, и он не­
мало почерпнул из собственных глубин.

Остроумец Честертон заметил, что в основу пози­
тивной религии должны были положить календарь, 
как бы странно это ни выглядело. В календаре есть 
точка отсчета, есть разметка по годам, неделям и дням. 
Все годится, лишь бы человек ощущал ток времени 
как явление положительное, позабыв о реальном по­
токе, сулящем старость и разрушение.

Но несмотря на все достоинства, система Конта — 
подчеркиваю — потерпела фиаско, провалилась окон­
чательно и бесповоротно.

Может быть, и возможна религия без Бога (или, 
если вы предпочитаете, философия, словом, нечто, 
что влечет за собой как неизбежное следствие этику, 
«человеческое достоинство» и даже политическую 
доктрину). Но все это, по-моему, невозможно без ве­
ры в вечную жизнь. Во всех монотеистических рели­
гиях вера в вечную жизнь наиболее востребованный 
продукт, и, если она существует, все становится воз­
можным, ни одна жертва не кажется тяжкой по срав­
нению с подобной наградой. Доказательство? Ислам­
ские террористы-смертники.

Конт не предложил ничего подобного, он говорил 
лишь о возможности уцелеть в памяти людей. Свои 
теории он облекал в более пышную форму, обещая 
слияние с Высшим Существом, но, по сути, речь шла 
именно о теоретической возможности уцелеть в люд­
ской памяти. Этого оказалось мало.

Всем плевать на неосязаемое существование в люд­
ской памяти (и мне тоже, несмотря на то что я пишу
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книги). Хотя зачем тогда, спрашивается, я трачу 
столько времени на правку верстки? Не знаю. Пруст 
тоже себе удивлялся. Думаю, из-за пристрастия к доб­
ротно сделанной работе, которое не обязательно свя­
зано с протестантской этикой. Протестантская этика 
просто вовремя подхватила исконно присущую чело­
веку черту, поскольку человек, в первую очередь, су­
щество производящее (вещи, механизмы, и книги в 
том ч исле; тут, вполне возможно, и коренится причина 
нашего взаимного непонимания, может быть, я недо­
статочно высоко ценю книги, не числю их столь свя­
щенными, считаю, что каждое новое поколение должно 
их переписывать заново, что ни одна не может претен­
довать на статус «вечной», хотя, поверьте, меня это не 
слишком устраивает. В начале страницы я врал как 
сивый мерин, говоря, что людская память мне безраз­
лична. Нет, конечно нет. Как автор я очень хочу уце­
леть. Но при этом и не врал тоже, потому что конечно 
же предпочел бы людской памяти жизнь реальную, 
телесную, и как можно более телесную).

В «Гении христианства» я больше всего люблю ту 
часть, где Шатобриан дерзновенно сравнивает стиль 
Гомера со стилем Библии, стремясь показать, насколь­
ко великолепен Гомер и насколько Библия превосхо­
дит его великолепием. С какой писательской глуби­
ной, с какой тонкостью проводит он сопоставление, 
сам великолепный стилист, и одерживает, не могу не 
признать, блистательную победу — убеждает! Полный 
воодушевления, он восхваляет Библию, не замечая, ка­
кой опасности ее подвергает, а опасность эта страни­
ца за страницей становится все очевиднее. Восхища­
ясь литературными достоинствами Библии, он мало- 
помалу превращает ее в литературное произведение, 
пусть самое великолепное в истории человечества, но 
все-таки всего-навсего в литературу. Пылкую, порой
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переворачивающую душу, но выдумку, всего-навсего 
выдумку.

Именно к этой концепции привело меня чтение 
Библии. Складывалась она не вдруг, годами. По мере 
того как я сравнивал переводы, выбирая «лучший» 
(не с точки зрения точности, как я могу это опреде­
лить? С точки зрения чистой эстетики), по мере того 
как перечитывал «любимые места»...

Признаюсь, я в самом деле отделял пласт литера­
туры — насыщенный эмоциями, глубоко символич­
ный — от слоя истин. Сказал и почувствовал себя 
ограниченным занудой кальвинистом.

(Возмояото, я такой и есть.)
(Поверьте, бывает и хуже, стоит только вспом­

нить знаменитый постулат, венчающий труд Вит­
генштейна: «О чем нельзя говорить, о том следует 
молчать»1.)

Меж тем мои философские убеждения по-прежнему 
самые неопределенные.

Итак, подвожу итог. Права человека, чувство соб­
ственного достоинства, обоснования политики — все 
это я отбрасываю. У меня нет теоретического инстру­
ментария, который позволил бы мне соответствовать 
подобным требованиям.

Остается этика, относительно этой области и я 
могу кое-что сказать. По сути, могу сказать только 
одно — она держится на том, что так отчетливо сфор­
мулировал Шопенгауэр, — на сострадании.

По праву превозносимое Шопенгауэром, по праву 
попираемое Ницше, сострадание — основа любой мо­
рали. И я — мое мнение не новость — на стороне 
Шопенгауэра.

1 Последние слова «Логико-философского трактата» 
(1921). Перевод М. Козловой.
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На сострадании не построишь сексуальной мора­
ли, но и это скорее достоинство, чем недостаток.

А вот суд и право могут на него опереться.
И даже без особых усилий. Обойдясь без картин­

ных обобщений Канта (я воспользовался словом «кар­
тинный» в сугубо положительном, самом возвышен­
ном смысле: чтение Канта можно сравнить со странст­
вием по высокогорью. Любопытно, что сам он никогда 
не покидал Кёнигсберга, расположенного на плоской 
равнине. От Канта у меня гораздо ощутимее, чем от 
Ницше, кружится голова в разреженном воздухе вер­
шин, с которых открываются необозримые дали...).

Остается вечной загадкой возникновение сострадания, 
Шопенгауэр говорит о нем всегда с подспудным опа­
сением. Ведь сострадание всего лишь чувство, нечто 
непрочное по самой своей природе, и все-таки вновь 
и вновь оно проявляется в каждом новом поколении...

Естественно, на ум приходит тревожный вопрос: 
а что, если вдруг сострадание исчезнет?

Думаю, что тогда исчезнет и человечество.
Думаю, что исчезновение такого человечества не 

будет большой потерей.
И тогда стоит пожелать появления иного мысля­

щего существа, более расположенного к сотрудниче­
ству, лучше приспособленного по своим природным 
качествам к духовному росту (я говорю о виде более 
высокоорганизованном, чем приматы).

Прощание с гуманизмом не обязательно ведет к рас­
ставанию с моралью, вытекающей из поверхностного 
представления о мире как о сосуществовании отдель­
ных особей.

Не важно, смертны они или нет.
В сущности, я возвращаюсь к абсолюту.
И нахожу, что это неплохая новость.
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К ограниченному абсолюту (закон морали жесток, 
но поле его воздействия ограниченно). Что сказать о 
тех, кто вне этого поля? Они находятся в зоне сво­
бодной воли? Да, это так, соглашусь и я. И даже пред­
положу, что в этом есть определенный смысл. Свобо­
да воли во всем, что не имеет нравственного значения 
(а таких вещей немало, и трагедия нашего чересчур 
контролируемого общества, как мне кажется, в том и 
состоит, что эта область произвольно сужается).

Да и, честно сказать, не очень-то я верю, что во­
ля свободна. Доказательства Спинозы (осознание сво­
их желаний и непонимание причин, которые их по­
рождают, дают иллюзию, что воля свободна) кажутся 
мне неопровержимыми. И если я вежливо поддакиваю, 
слыша о свободной воле, то только потому, что не хочу 
усугублять свое и без того незавидное положение, раз­
махивая очередной красной тряпкой. Для меня не сек­
рет, что люди чрезвычайно дорожат иллюзией личной 
свободы. Быть может, это полезная иллюзия.

Хотя меня и сейчас удивляет, как требовательны 
люди к бытию...

Но если им так дорога свобода воли, почему бы 
не награждать ею, как орденом? (Стоить она ничего 
не стоит, зато доставляет массу удовольствия.)

При условии, что мы не будем додумывать до кон­
ца, что она такое, проблем не возникнет.

Никаких.

Надо же! Только сейчас заметил, что пишу «чело­
век», «люди» вместо «мы», «я».

Поверьте, не потому, что считаю себя выше, нет, 
вовсе нет, уверяю вас.

Это скорее своего рода отстранение, навязчивое 
ощущение, будто играешь некую роль.

Как вы знаете, вот уже несколько лет я живу за 
границей. Здесь существует расхожее представление
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о французах (хорошие вина, изысканная кухня...). Не 
раз скудость общения вынуждала меня изображать 
француза. Я прикидывался восторженным поклонни­
ком роскоши, пел дифирамбы вину мадираи или ка- 
кому-нибудь блюду, о существовании которого узнал 
минуту назад.

Та же причина, хоть и гораздо реже, вынуждала 
меня играть роль «крепкого парня» — я имитировал 
страсть, которой не чувствовал, к автомобилям «астон- 
мартин», красоткам из календарей Пирелли и пеналь­
ти Мишеля Платини.

Чувствую, что смогу сыграть и роль человека (и 
непременно сыграю, если в один прекрасный день 
встречусь с инопланетянами).

Но и без межгалактических гостей, в самой обычной, 
будничной жизни — утверждаю с полной ответствен­
ностью — имитация человеческого поведения молсет 
оказать немалую услугу. Зато в своих книгах (по су­
ти, книги — единственное, что для меня по-настоя­
щему важно) я сохраняю по отношению к человече­
ству некоторую критическую дистанцию.

Учитывая эту мою особенность, весьма для меня 
важную, хочу подчеркнуть, что всегда был исключи­
тельно любезен с евреями. И всегда охотно выслуши­
ваю их рассказы о том, что такое родиться и быть 
евреем (словно этот факт более значителен, нежели 
принадлслотость к роду человеческому вообще). Но 
это, на мой взгляд, свидетельствует о моем подспуд­
ном признании правомерности подобных притязаний.

Куда менее терпим я оказался по отношению к 
русским, когда они пытались увлечь меня разгово­
ром об особенностях «славянской души». Поверьте, 
я мгновенно давал им отпор.

Не говорю уж о кельтах или корсиканцах, их пре­
тензии и вовсе смехотворны.
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Если честно, мне крайне неприятно стремление 
этих не слишком крупных, заведомо незначительных 
млекопитающих выделиться в особые породы. Как 
это непохоже на собак! Например, моя собака (сред­
ней величины, может быть, даже маленькая, нет, ско­
рее все-таки средняя) признает своих и в чихуахуа, 
и в доберманах.

Хорошо бы, мне кажется, иной раз посмотреть на 
людей так, как мы смотрим, например, на бактерий. 
Я выбрал бактерий умышленно, потому что они бы­
вают вредные и полезные (например, в йогуртах).

И потом, отстранившись как молено дальше, спро­
сить себя: а заслуживает ли опыт существования че­
ловечества продолжения? Взвесить заслуги, ошибки 
и, в зависимости от результатов, внести необходимые 
коррективы.

Я не знаток философии, но у меня возникло ощуще­
ние, что сейчас она деградирует. Кант возвысился до 
точки зрения «человека мыслящего», независимого от 
превратностей жизни остального человечества. С тех 
пор мы отказались от подобных притязаний и замет­
но снизили планку.

Очень жаль. Кому, как не мне, создателю самых 
разных персонажей, знать, насколько человечество 
прилипчиво. Увязаешь в нем, будто в патоке, ищешь 
оправдания для всех и каждого, и вот уже ты стар­
чески бессильный сюсюкающий потатчик.

Впрочем, простите, я, кажется, излишне разволно­
вался.



1 мая 2008 года

Я опять в Нью-Йорке, дорогой Мишель, и сижу 
сейчас в гостиничном номере. В гостиницах я теперь 
чувствую себя лучше всего (точнее Пруста не ска­
жешь, о Кабуре ли речь или другом каком городе, но 
только в гостинице тебя «не побеспокоят»).

Я размышляю над вашим письмом и думаю, как 
на него ответить. Для меня это всегда непросто.

Не знаю, как для вас.
Мы с вами не беседуем с глазу на глаз, и как вы 

мне отвечаете, я не знаю.
Я, например, получив от вас письмо, всегда мед­

лю день или два.
Читаю его, перечитываю.
Ищу нужный угол зрения, точку отсчета.
Нащупываю, в чем мы сходимся, что нас разделя­

ет, что сближает на поверхности, но разделяет изнут­
ри, — словом, определяю наши взаимоотношения.

Пытаюсь понять, что в конечном счете для чело­
века главное — то, что он обнаруживает, или то, что 
прячет; то, что говорит, или то, о чем умалчивает. Что 
по сути представляется в нем самым интересным.

Пробую себе представить, насколько это возмож­
но, что вы мне ответите на мой ответ и что я вам 
потом отвечу.

В сущности, пытаюсь понять, как подойти ближе 
и не перекрыть потока, заострить интерес, не погасив
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его, как побежать вперед, не лишив вас возможности 
перехватить мяч и ринуться дальше.

Я писал вам, что любил играть в шахматы.
Но, кажется, не говорил, что много играл заочно, 

как тогда говорили, «по переписке». Так мы играли 
в клубе при нашем лицее — интернета тогда не су­
ществовало, - я продумывал очередной ход, записы­
вал и посылал письмом. Потом ждал ответа от парт­
нера. Партия могла длиться не одну неделю, а слу­
чалось, что и не один месяц. Марсель Дюшан обожал 
игру по переписке и, бывало, играл годами, а я в те 
времена восхищался всем, что делал Марсель Дю­
шан. (В последние годы он даже выставки готовил 
по переписке, отправляя из Ныо-Йорка в Париж рас­
поряжения своей сестре Сюзанне, и та выполняла все 
его предписания. И то же самое с шахматами. Свои 
самые чудесные шахматные партии — с Мэном Реем, 
Анри-Пьером Роше, Франсисом Пикабиа — он сыг­
рал заочно, соперничал, не вступая в контакт, не ка­
саясь и пальцем, зная, что и его «не побеспокоят»...)

В общем, я обожал играть в шахматы по переписке.
Обожал, думаю, по той же причине, что и Дюшан, 

ощущая это не столько соперничеством, сколько игрой, 
не столько состязанием, сколько возможностью изо­
бретать и придумывать вместе, в общем, работой ума 
с вопросами, ответами, противоречивыми эмоциями, 
перекличками, озарениями, то общими, то только сво­
ими, с виртуозностью, искусными ходами и обманами.

Думаю, удовольствием, какое я получаю от нашей 
переписки, я отчасти обязан прошлому, хотя и вооду­
шевлению спора тоже, и нашим исповедям, и поднач­
кам, которые толкают нас обоих копаться в забытых 
тайниках. Нравится мне и таинственность нашего при­
ключения, ведь мы по-прежнему продвигаемся вперед, 
прикрывшись масками, не открывая никому, какую 
провозим контрабанду. (Кстати, о скрытности — я вам
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как-то говорил, что умолчание — одна из необходи­
мых составляющих писательского ремесла, говорил о 
«страсти к переодеваниям и маскам», которую наш до­
рогой Бодлер поставил во главу угла литературной эти­
ки, а совсем недавно я нашел стихотворение Брехта, 
написанное во времена восходящего гитлеризма, вос­
хваляющее работу в подполье. Стереть все следы, зата­
иться, размножить личины, забыть о себе, утратить имя, 
а если и этого будет мало, нанять, подобно Аркадину, - 
биографов и поручить им уничтожить свидетелей жиз­
ни, которая была лишь недоразумением и должна ис­
чезнуть1.) Да, конечно, все значимо для меня, и все же 
ощущение вернувшегося прошлого придает особый 
вкус нашей переписке, я с необычайным вдохновением 
обдумываю каждую «атаку» и так нетерпеливо жду ва­
шего отпора. В детстве и юности нескончаемые шах­
матные партии кружили мне голову. Голландец Ян 
Тиммаи, чемпион мира, называл шахматы «интеллек­
туальным боксом» и подчеркивал, что дерешься с са­
мим собой и с пределами своих возможностей...

И вот я читаю ваше очередное письмо.
Спокойно и вдумчиво перебираю ваши доводы, 

размышляя, с какого начать...
Может быть, с «религии без Бога», но разве я за 

нее ратовал? В лучшем случае за нее ратовал Воль­
тер, в худшем — Моррас2, но уж точно не я.

1 Речь идет о фильме Орсона Уэллса «Господин Аркадии» 
(1955), в котором миллионер Аркадии нанимает сыщика с 
целью разыскать людей, помнящих его до 1927 г., — якобы 
затем, чтобы восстановить прошлое, потому что он страдает 
амнезией, а на самом деле для того, чтобы избавиться от сви­
детелей его гангстерской молодости.

2 Поэт, публицист, основатель монархической группы 
«Аксьон франсез», сторонник католицизма, утверждал превос­
ходство «латинской расы» над другими народами.
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Или с вашего мнения о Канте, который, по вашим 
словам, вечно пребывал в «разреженном воздухе вер­
шин» в своем Кёнигсберге? Ну, во-первых, это не 
совсем так. Легенду эту нам подарила Жермена де 
Сталь, рассказав, мягко скажем, о Канте весьма не­
точно в последней части своей книги «О Германии». 
В юности Кант учительствовал сначала в семье пас­
тора Андерша, потом у Кейзерлингов, сначала в Юд- 
шене близ Гумбиннена, потом в Остероде. Но не это 
главное. Куда существеннее другое: представляя се­
бе Канта непоколебимым, точным как часы, неуклон­
но следующим режиму, маниакально аскетичным, за­
кованным в броню императивов, абстракций и бес­
плотных концепций, вы совершенно игнорируете 
одну из его ипостасей, полную смятения, безумия, 
даже шизофрении, которая и стала причиной, вернее, 
одной из причин его жажды сковать себя железными 
оковами мысли. «Категории разума» — та же смири­
тельная рубашка, защита против урагана идей, про­
тивоядие против теософии, оккультизма, спиритиз­
ма, которые влекли к себе юного Канта и о чем мы 
забываем. Остаток своей жизни он провел, обороня­
ясь от соблазнов, боясь их возвращения.

Несколько обобщающих слов. Хоть вы и не «зна­
ток философии», по вашему мнению, но у вас есть 
свобода обращения с ней, которой я завидую. Вам ни­
чего не стоит сообщить, например, что «Шопенгауэр 
считает...», «Ницше ему ответил...» или «доказатель­
ства Спинозы относительно того и сего кажутся мне 
неопровержимыми, потому что»... Для философа-про- 
фессионала такое немыслимо. Тем более для такого 
твердолобого, как я, приученного к тому, что каждая 
философская доктрина есть закрытая целостная сис­
тема. И нет ничего более опасного, чем вычленять из 
системы какую-то часть, изолировать, наделять собст­
венной судьбой, присваивать, одним словом, цитиро-

184



ватъ\ «Ни единой плавающей мысли!» — таков был 
первый урок Жака Деррида новому поколению учени­
ков Эколь Нормаль, которых, словно новобранцев в 
армии, называли «призывниками». Но скажу без ко­
кетства, что дорого бы дал, лишь бы избавиться от 
своего профессионализма... «Никаких философских 
выдержек, оторванных от контекста! Никаких „Гегель, 
или Хайдеггер, или Гераклит говорит, что...“»! Ибо вне 
контекста, и даже больше, вне языка оригинала, смысл 
этой выдержки искажается, а то и вовсе исчезает! (Вы 
не преминете с упреком напомнить мне, что и я пред­
лагал вам свой спинозо-левинасовский двигатель, мо­
надологию без монад, мою концепцию субъекта. И бу­
дете правы и не правы. Тогда я мастерил. Выстраивал 
собственную позицию. И боюсь, вынужден был играть 
навязанными мне фигурами. Правила цитирования — 
это совсем другое. Как и удивительная способность 
видеть философскую систему полем свободных выска­
зываний и не менее свободной игрой ассоциаций. По­
вторяю, я был бы в восторге, сумей я обрести такую 
способность...)

Огюст Конт, похоже, заворожил вас, тогда как 
я, с большой настороженностью относясь к его обе­
щаниям преобразовать общество с помощью науки, 
вообще им не интересовался. (Впрочем, нет... здесь 
я ошибаюсь... Стоило заявить «никогда», и я тут же 
вспомнил о ниточке между Мной и Контом, точнее, 
между Контом и моим поколением, ниточка эта — 
Альтюссер. Альтюссер в своей знаменитой статье «За 
Маркса» объявляет, что на протяжении ста тридцати 
лет после Великой французской революции 1789 го­
да философия во Франции пребывала в жалчай- 
шем состоянии, он щадит только одного мыслителя, 
Огюста Конта, считая, что среди французских фи­
лософов он один достоин интереса. Альтюссер со­
чувствует Конту и потому, что тот всю жизнь был
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жертвой ожесточенных нападок, «став живым под­
тверждением безграмотности и бескультурья, достав­
шихся нам в удел». К тому же Альтюссер так по­
хож на Конта, похож по-человечески, у них столько 
общего. Безумие... Большие дозы нейролептиков... 
Вместо Эскироля — Дяткин1... Оба писали книги без 
предварительного чтения, без выписок, только по па­
мяти, пылким пером... И религиозность тоже... У од­
ного вначале, у другого в самом конце, и у обоих 
после смерти возлюбленных — Элен и Клотильды де 
Во2... Оба еще больше Канта боялись перемен и пу­
тешествий... Зато писали письма... Письма лились по­
током, страстные, нервозные, параноидальные, адре­
сованные крупнейшим мыслителям своего времени, 
которых они считали мятущимися душами, томя­
щимися в ожидании истинной позитивистской ве­
ры... Умершие еще при жизни... Узники собственных 
книг... Научный подход стал для них смирительной 
рубашкой... Если Альтюссер походил на кого-нибудь, 
если с кем-то себя сравнивал, то конечно же с Огюс­
том Контом, который вывел закон трех стадий ин­
теллектуального развития. Как мы не заметили этого 
при жизни Альтюссера?! Как нам, его ученикам, не 
бросилось в глаза это очевидное сходство?)

Ну и, наконец, ваша мизантропия... Предложение 
посмотреть на людей как на бактерий, понять, удал­
ся эксперимент или нет?.. Стоит его продолжать или

1 Жан-Этьен Э с к и р о л ь  — психиатр первой половины 
XIX в., «отец французской психиатрии». Рене Д я т к и н  
(1918—1998) — психоаналитик, специалист по психозам.

2 В 1980 г. Альтюссер задушил свою жену Э л е н  Ритман 
в их квартире при Эколь Нормаль. Его не судили, так как 
убийство было совершено в состоянии невменяемости, а по­
местили в психиатрическую больницу. К л о т и л ь д а  д е 
В о — платоническая возлюбленная Огюста Конта, которой он 
поклонялся и после ее смерти.
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не стоит?.. Так ли уж «гордо» звучит имя человека?.. 
Словом, вопрос подведения итогов. Он близок мне и 
ненавистен. Ненавистен? О ненависти не буду рас­
пространяться. Вы сами прекрасно понимаете, что 
вопрос в том виде, в каком вы его поставили, может 
только удручить человека, который живет заботами 
о судьбе боснийцев, не дает позабыть об Афганиста­
не и о безымянных жертвах никому не ведомых аф­
риканских войн. Близок? Не так все просто. Говоря 
о близости, я хочу сказать, что в той культуре, где 
мыслят глубоко, додумывают все до конца, до абсур­
да, до бреда, мысль о том, что человечество потер­
пело неудачу, что нужно бы начать все сначала, но 
на других основаниях, с тем же сырьем, но по дру­
гому, совершенно новому плану, давно уже укорене­
на, что это моя культура, что с двадцати лет она фор­
мировала меня и стала для меня фундаментом. Я го­
ворю о культуре революционных теорий вообще и о 
маоизме в частности. Этот набор идей, пропитанный 
еще и учением Альтюссера, существовал давно, и мы 
в свой час провозглашали необходимость «перело­
мить ход истории», «изменить суть человека», «до­
стучаться до души», то есть пытались, пользуясь ва­
шим выражением, «внести коррективы», очиститься 
от прилипшей к нам нелепой «требовательности к 
бытию» и замахивались ни больше ни меньше как на 
гибель человечества в том виде, в каком оно сущест­
вовало до сих пор. Значит, недавнее прошлое уже 
забыто? Но ведь есть люди, которые, подобно мне, 
отказались от этих идей, после того как увидели, как 
они воплощаются на практике. (Я говорю об этом не 
из дендизма и не как о литературном опыте: в Бан­
гладеш перед лицом ужасающей нищеты, которую 
я встречал на каждом шагу, я спрашивал себя, име­
ет ли смысл подобное существование? Может, пра­
вы «наксалиты», местные маоисты, с их безумными
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радикальными проектами, прототипом идей Пол По­
та, - с их мечтами получить из лабораторных про­
бирок более совершенный человеческий материал?) 
Вот оно, начало дискуссии, подумал я. Затронут су­
щественный, важный вопрос. И уже было счел, что 
нащупал тему, философскую и биографическую од­
новременно, чтобы возобновить дискуссию о «по­
следних днях человечества», по названию пьесы Кар­
ла Крауса, которая пятнадцать лет назад вдохновила 
меня на книгу «Страшный суд». И тут мне принес­
ли «Монд» (в американских гостиницах существует 
новая услуга: день в день получаешь французскую 
газету на прекрасной белой бумаге и читаешь, не 
пачкая пальцев), и на третьей странице я прочел не­
вероятнейшую статью о вашей матери и ее книге, 
которая, судя по всему, вот-вот выйдет1...

Признаюсь, статья показалась мне настолько неверо­
ятной, что я не поверил ни единому слову. «Такого 
не бывает, — подумал я. — Это мистификация самого 
Мишеля. Он вместе с мамой или приятельницей, ко­
торую выдал за маму, сфабриковал этот фарс. Туф­
та полная. Гари-Ажар2 в кубе. После Гари нам всем, 
старым комедиантам, уставшим от собственных пред­
ставлений, захотелось отмочить что-нибудь эдакое, 
глобальное, и возродиться иными, в новом обличье, 
с новым семейным романом или просто с романом.

1 Книга Люси Секалди «Невиновная» вышла весной 
2008 г.

2 Достигнув литературной известности и получив Гонку­
ровскую премию, Ромен Г а р и  (настоящее имя — Роман Ка­
цев) начал выпускать книги под псевдонимом Эмиль Аж ар 
и под этим никому не известным именем также получил Гон­
куровскую премию, оказавшись, таким образом, единствен­
ным «дважды лауреатом». Впоследствии это вызвало громкий 
скандал в литературных кругах.
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И вот пожалуйста. Мать наносит удар. Провокация 
из провокаций. Дерзость из дерзостей. Отношения с 
матерью — ключевой момент для каждого писателя. 
Литература всерьез начинается тогда и только тогда, 
когда от матрицы материнского языка отделяется соб­
ственный язык и дистанция между ними становится 
осязаемой. Мишелю понадобилась дистанция. Он ее 
создал. Браво!

Потом до меня дошло, что все, о чем говорится в 
статье, правда. Это на самом деле ваша мать, и она на 
самом деле говорит о вас такие слова. Она на самом 
деле раздает интервью, оповещая «город и мир» о сво­
ей готовности вышибить вам зубы. Тогда я постарался 
припомнить злобных матерей из истории литературы. 
Подумал о Витали Куиф по кличке «мамаша Ремб»: 
сын называл ее «сильнодействующим ядом», она вну­
шала ужас и была «непреклоннее семидесяти трех 
твердолобых стражей порядка»1. Разумеется, Фоль- 
кош2. Мать Нерваля. Затем мать Мориака, какой он 
описал ее в «Прародительнице». Я вспомнил леденя­
щую кровь мадам Опик, которую считали доброй и 
заботливой матерью. Как яростно она вцепилась в лю­
бимого Шарля после того, как он потерял речь, как 
рада была увидеть Бодлера беспомощным, выжившим 
из ума, не способным ей противостоять. На ум пришло 
его душераздирающее «Благословение»:

Когда веленьем сил, создавших все земное,
Поэт явился в мир, унылый мир тоски, 
Испуганная мать, кляня дитя родное,
На Бога в ярости воздела кулаки.

1 Письмо Полю Демени от 28 августа 1871 г.
2 Персонаж романа Эрве Базена «Змея в кулаке», навеян­

ный воспоминаниями автора о собственной матери. Прозви­
ще Фолькош образовано от слов «сумасшедшая» и «свинья». 
(В переводе Н. Немчиновой — Психомора.)
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«Такое чудище кормить! О, правый Боже,
Я лучше сотню змей родить бы предпочла...»1

Смутно припомнил, что трилогию Бомарше после 
«Севильского цирюльника» и «Женитьбы Фигаро» 
завершает пьеса, которую я никогда не читал и ко­
торая называется «Преступная мать», очевидно, все 
о том же. Я прокручивал своеобразный фильм. По­
пытался представить все самое ужасное, что припас­
ла нам история литературы. Хотя вашу мать трудно 
превзойти. Я не уверен, что на свете сыщется вто­
рая такая гарпия, как Люси Секалди, ставшая теперь 
знаменитостью... (Ну разве что в античной литерату­
ре, у Овидия например, встречаются матери-чудови­
ща и даже людоедки, которые поедали своих младен­
цев в виде рагу или поджаренными на вертеле, но 
13 современном мире, среди обычных людей, скажу 
честно, не нахожу ничего подобного...) К тому же 
одно дело иметь дурную мать, и совсем другое — 
узнать из газеты, что мать считает тебя паразитом, 
обманщиком, негодяем, ублюдком, отбросом... Мне 
кажется, что такого не сыщешь ни в какой литера­
туре...

И вот тогда я подумал о вас. Да, я о вас подумал. 
Как вам горько. Как вы удручены, оскорблены. В ка­
ком ужасе, гневе, отчаянии. Какой испытываете стыд. 
Вспомнил, что вы много писали мне о своем отце. 
И я уже говорил вам, что меня это тронуло. Но о 
матери вы ничего не писали. Вернее, почти ничего. 
И я рассердился на себя: почему не обратил на это 
внимания, не спросил вас. Почему счел, что так и 
должно быть. Вспомнил о своей собственной милой 
маме, такой похолсей на мать Ромена Гари или Аль- 
бера Коэна. Подумал, какое счастье — если не для

1 Перевод В.Левика.
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писателя, то для человека уж точно, — получить в 
подарок от судьбы добрую мать. Попытался влезть в 
вашу шкуру и представить, каково это — быть по­
рожденным этой лавой агрессии и ненависти. Мне 
захотелось вам позвонить. Хотя у нас это не в обы­
чае. Но захотелось. Просто так. Без особых причин. 
Узнать новости, поболтать, услышать из ваших соб­
ственных уст, как вы переносите внутреннее и пуб­
личное землетрясение. И тут же вспомнил, что уже 
поздно. Учитывая разницу во времени, даже слиш­
ком поздно. И не позвонил. Именно по этой причине 
я вам сегодня пишу. История в самом деле порази­
тельная, беспрецедентная, Эдипово убийство наиз­
нанку, причем публичное и настолько неслыханное, 
что я предпочел забыть и Конта, и Канта, и Альтюс­
сера, и мизантропическое поколение, и Карла Крауса, 
а просто предоставить вам слово. В шахматах подоб­
ное предложение называется выжидательной пози­
цией.



8 мая 2008 года

Вы правы, начни я сейчас рассуждать о Конте 
или Альтюссере, это было бы смешно, далее немного 
страшно. Я стал бы похож на человека, который счи­
тает телеграфные столбы по дороге из больницы, ста­
раясь забыть, что его жена только что умерла. И про- 
должает считать всю жизнь то планки жалюзи в их 
спальне, то плитки в ванной комнате... Меня это пу­
гает, потому что я видел не раз, как мозг отгоражи­
вается от того, что внушает ему ужас, механической 
интеллектуальной деятельностью. Я видел это у ста­
рых людей, а иногда и у молодых.

Неделю тому назад моя собака — она гуляла од­
на — вернулась с прогулки в плачевном состоянии, 
не знаю даже, как она дотащилась до дверей: задние 
ноги у нее были парализованы, ее рвало. Я отвез ее 
в клинику, там ее оставили и прописали кортизон, 
не решаясь оперировать.

Как раз в это время заговорили о книге моей ма­
тери, потом в интернете появились статьи.

Руки и ноги у меня покрылись мокнущей экзе­
мой.

Сегодня я привез собаку из клиники, она почти 
все время спит, но иногда приоткрывает глаза и смот­
рит на меня. Главное для нее — покой. Я надеюсь, что 
двигательные функции у нее восстановятся, хотя до 
конца не уверен. То же самое могу сказать и о себе.
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Вы правы, дорогой Бернар-Анри, заметив, что 
«Люси Секалди, ставшая теперь знаменитостью», по 
вашему выражению, воскрешает в памяти более зло­
козненные явления, чем дурные матери из истории 
литературы, скорее она напоминает живущих в нед­
рах земли уродливых чудовищ из греческой мифоло­
гии. Бабу-ягу из русских народных сказок, которая 
разбивает черепа младенцев и пожирает мозги. Что- 
то подобное есть и у африканских племен. Думаю, 
такое есть в любой культуре, только надо добраться 
до очень древних времен, древнее патриархальных, 
когда право на жизнь и на смерть потомства, право 
разрывать в клочья и пожирать собственных детей 
принадлежало матери.

И вот что я хочу вам сказать: эти доисторичес­
кие, темные, глухие времена вернулись, мы опять в 
них живем, это наша постмодернистская цивилиза­
ция. Мать и ребенок в наше время противопостав­
лены друг другу, жестко и непримиримо, начиная с 
зачатия, потому что только мать, она одна, решает, 
будет она делать аборт или нет. Вопрос, который 
мне чаще всего задавали те, кто был отчасти в кур­
се наших отношений, звучал примерно так: «Поче­
му же твоя мать, врач по профессии, у которой бы­
ли для этого все возможности, не сделала аборт?» 
Я на них не в обиде, это вырывалось у них само 
собой, и спустя секунду, я уверен, люди испытыва­
ли неловкость. Я не посягаю на право делать абор­
ты, я вообще ни на что не посягаю, я просто расска­
зываю.

Так вот, моя мать не сделала аборт, больше того, 
несколько лет спустя пережила рецидив, родила еще 
одного ребенка, но от другого мужчины, а потом бро­
сила и дочь, обошлась с ней еще хуже, чем со мной 
(кажется, отказалась официально, и фамилию Секал­
ди вычеркнули из документов сестры, но доподлинно
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ничего не знаю и предпочитаю не уточнять, вряд ли 
сестре приятно беседовать на эту тему).

Некоторые женщины во время беременности рас­
цветают, у них прекрасное настроение, они замеча­
тельно себя чувствуют. Думаю, в этом разгадка: бе­
ременность мою мать устраивала, а вот пеленки, кор­
мление грудью — увольте.

Я виделся со своей матерью раз пятнадцать в жиз­
ни, не больше, но почувствовал, как меня замути­
ло, когда однажды она рассказала мне, что случайно 
встретила на острове Реюньон мою кормилицу-маль- 
гашку, и та спросила, как я поживаю. Матери каза­
лось смешным и несуразным, что кормилица спустя 
тридцать лет не забыла меня и хочет знать, что со 
мной сталось. А я был взволнован до глубины души, 
но даже не пытался объяснять ей почему.

Как ни печально, но ни с чем не сообразную аг­
рессию Люси Секалди я ощущаю как ужасающую 
примету современности.

Ее жизнь — своеобразный духовный заппинг1; во­
образите, на протяжении нескольких лет она была и 
коммунисткой, и индуисткой, и мусульманкой (были 
выходки и помельче, в духе Гурджиева), но доконало 
меня ее интервью в «Лир», где она объявила себя 
«православной христианкой».

Дело, конечно, в том, что она органически не спо­
собна заниматься детьми, не способна смириться с 
тем, что умрет, а дети будут жить после ее смерти. 
Многие сейчас чувствуют и думают точно так же, как 
она, и с этой точки зрения нынешний демографичес­
кий кризис Западной Европы не так уж и огорчите­
лен, но в ее время такое отношение было редкостью.

Моя мать — абсолютно эгоцентричная, умная и в 
то же время ограниченная женщина, я не могу все­

1 Беспорядочное переключение телеканалов.
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рьез на нее сердиться. Она не ошибается, утверждая, 
что мне было куда лучше у бабушки, которую она 
именует «злобной пролетаркой». (Не правда ли, ин­
тересный оттенок приобретают ее коммунистические 
симпатии?) Обеим своим бабушкам я обязан многи­
ми счастливыми годами моего детства; сестре, я ду­
маю, повезло меньше.

Мать оставила меня очень рано, и с первых лет 
жизни я помню вокруг себя совсем других женщин, 
а вовсе не мать (образ в моем случае скорее оттал­
кивающий), — бабушек, тетушек, сестер отца, с кото­
рыми провел куда больше времени, чем с биологи­
ческой родительницей. И вне слов, вне памяти была 
еще кормиЛица-мальгашка, может, был и еще кто-ни­
будь. Полагаю, любовью не брезгают, а черпают там, 
где находят.

Как видите, мое положение было не столь от­
чаянным, как вы могли подумать (конечно, оно мог­
ло показаться жутким тому, у кого была нежная, 
любящая мать, но это за пределами моего вообра­
жения). По-настоящему мерзко и неслыханно (тут 
вы совершенно правы) то, что град материнских 
оскорблений и угроз доходит до меня в печатном 
виде.

Непростительно, что банальный эгоцентризм до­
стиг стадии яростного озлобления. Несколько меся­
цев тому назад я получил от сестры мейл, она писала, 
что мать хочет с нами увидеться, предстояло что-то 
вроде объяснения и взаимного прощения. Я согла­
сился, хоть и без большого энтузиазма, встреча пред­
полагалась в конце января или начале февраля. По­
том глухое молчание. Я пребывал в некотором не­
доумении. Но теперь все понял: мать за это время 
нашла издателя.

Могу себе представить эту книгу, повествование 
о «странствии по веку», как выразилась журналистка
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«Монд». (Не знаю этой Флоранс Нуавиль, но похо­
же, та еще штучка... Тон игривый, но «в рамочках»: 
«И все-таки Люси Секалди — это нечто!», и дальше 
все в том же духе.) А Люси па протяжении четырех­
сот с лишним страниц излагает, как необычайна и 
увлекательна была ее жизнь, временами трудная, но 
разнообразная, как она ездила по всем странам мира 
и общалась с самыми замечательными со всех точек 
зрения людьми. Редактировал текст журналист Де- 
монпьон, так что книга не просто дерьмо, а исклю­
чительное дерьмо.

Страшновато, что подобная дребедень находит се­
бе издателя, но еще страшнее — тут у меня дейст­
вительно поднимается давление — падкие на тухля­
тину журналисты. С какой невероятной жадностью 
эти трупоеды накинулись на самые пахучие и тош­
нотворные пассажи. Какое-то время они будут под­
держивать шумиху, но потом, когда выставка-про­
дажа им наскучит, а вернее, они решат, что она на­
скучила публике, они зажмут носы и заявят: «Да! 
Уэльбек в самом деле тошнотворен!» Как будто все 
это были мои происки.

От раза к разу мои отношения со средствами мас­
совой информации Франции становились все хуже 
и хуже, теперь они дошли до тотальной ненависти, 
сродни «тотальной войне». (Странная война, я в ней 
безоружен, правильнее было бы сказать: «война то­
тального изничтожения меня».) Нет сомнений, что 
моя мать не интересует никого, кроме, возможно, 
Флоранс Нуавиль, если та в самом деле так глупа, 
как кажется. Нет сомнения, что с помощью моей ма­
тери прикончить хотят меня, и я не должен боль­
ше питать никаких иллюзий: для них все средства 
хороши, и пощады мне не будет. Частная жизнь со­
всем не то, что общественная? Человек не равен
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своему творчеству? Помилуйте, для нас это слишком 
сложно, никто не станет морочить себе голову подоб­
ными тонкостями.

Я чувствую себя средневековым осужденным, ко­
торого пригвоздили к позорному столбу. Сравнени­
ем пользуются часто, но забыли, каковы ощущения. 
Осужденный стоял посреди людной площади — шея 
в деревянном ошейнике, руки связаны, лицо откры­
то, и любой прохожий мог дать ему пощечину, плю­
нуть, придумать что-нибудь похуже.

Три года назад я испытал болезненный шок, услышав 
по радио обвинения журналиста Демонпьона, изобли­
чавшего меня во лжи: в интервью журналу «Инро- 
кюптибль» я сказал, что моя мать умерла. Я поста­
рался восстановить истину. О смерти матери меня 
известила сестра, получив сообщение от своего отца, 
который по-прежнему живет на Реюньоне. Я попро­
сил сестру написать письмо в редакцию и объяснить 
недоразумение. Письмо было опубликовано среди пи­
сем читателей «Инрокюптибль», но никакого отклика 
не имело.

Еще несколько дней назад я намеревался после­
довать вашему примеру и изучать позиции против­
ника, собирая мнения на свой счет. Теперь в этом нет 
необходимости: противник обложил меня со всех 
сторон.

Разумеется, нашлись и исключения, но они так не­
ожиданны и непредсказуемы, что действительно про­
изводят впечатление чудес. Любопытно; например, 
что среди серьезных журналов только «Пари-Матч» 
ни разу не позволил себе коснуться моей личной жиз­
ни. Женские журналы (за исключением нескольких, 
о них говорить не буду) тоже повели себя очень так­
тично.
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Не правда ли, не укладывается в привычные пред­
ставления? Кто, как не женщины, первые сплетницы 
и болтушки? Я бы не возражал, но вижу совсем иное. 
Еще удивительнее, что «Монд» позволяет себе низ­
копробные подлые выпады, тогда как «Пари-Матч» 
показывает пример благородной сдержанности. Я тут 
ни при чем. Таковы факты. Расхожие представления 
всегда подкреплены какой-нибудь теорией, обычно 
примитивной. Но если факт противоречит ей, никто 
не знает, что с ним делать, и его откладывают в сто­
рону, дожидаясь новой теории. (До чего же мы любим 
теоретизировать, может, в этом наша беда, может, бы­
ло бы лучше просто и без затей сказать себе, что все 
дело в том, что люди все разные?..)

Впрочем, никто не запрещает принимать нестан­
дартные факты во внимание. Будь мне сейчас полегче, 
я бы обрадовался: теперь-то уж точно никакие сред­
ства массовой информации мне не страшны. Больше 
мне терять нечего. Хотя нет, это не совсем так, я с 
ними не на равных. Это им ничего не страшно, потому 
что я никогда и ни за что не обращусь к ним ни с 
единым словом. А я еще могу потерять многое, и это 
им хорошо известно. Все может стать серьезнее, и обя­
зательно станет.

Я не хочу сказать, что меня стремятся уничтожить 
физически. Хотя, например, Ассулин, Жакоб, Ноло, 
Бюнель вздрогнули бы от радости, узнав, что я 
покончил с собой. (Кстати, вполне возможная вещь, 
я примерно соответствую психологическому порт­
рету самоубийцы, и сделай я это, никто бы не уди­
вился.)

Но не меньше, чем самоубийству, они бы обра­
довались, если бы я перестал писать. Или писал бы, 
но о моих книгах никто бы не говорил. Говорили бы 
о чем угодно — о моих счетах, налогах, политических
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пристрастиях, любви к выпивке, семейных историях, 
но никогда ни слова о книгах.

И они своего добьются.
Интересно, что я давным-давно предчувствовал 

нечто подобное. Помню, предчувствие возникло еще 
в 1996 году, когда я получил премию «Флор» (тогда 
я только-только пошел в гору). И вот в разговоре с 
Марком Вейцманом я без видимой причины вдруг 
сказал: «Вот увидите, кончится тем, что вы все меня 
возненавидите». Он замолчал и очень странно по­
смотрел на меня, а я вдруг ощутил, что бездумно 
произнесенная фраза была прозрением, меня посети­
ло отчетливое интуитивное озарение, я понял, каким 
будет будущее. Вообще-то я не верю в интуицию. 
Впрочем, нет, верю свято, но не вижу в ней ниче­
го мистического, алхимического, считаю, что интуи­
ция — это непредсказуемый миг крайнего напряже­
ния сознания, когда мышление работает с такой ско­
ростью, что ты не успеваешь за ним следить. В такой 
именно миг я с удивительной ясностью увидел, что 
именно написал, что хотел написать и что ценится 
интеллектуалами моего времени. Вывод напрашивал­
ся сам собой: скоро, очень скоро я буду неприемлем.

В 2005 году я записал на DVD диалог с Сильве- 
ном Бурмо из «Инрокюптибль», у меня было вре­
мя поразмыслить, я мог проанализировать ситуацию, 
и мой вывод был однозначен: стая всегда побеждает.

В западном обществе индивид может отделиться 
от стаи и на протяжении нескольких лет передви­
гаться относительно свободно. Но рано или поздно 
свора очнется, бросится по следу и обязательно его 
схватит.

Она отомстит ему, и месть ее будет безжалостна, 
потому что сворой владеет страх. На первый взгляд 
неправдоподобно, ведь свора многочисленна, но она
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состоит из серых середняков, им стыдно за себя, и 
они приходят в неистовство, боясь, что их серость 
хоть на миг будет выставлена напоказ.

Так и вышло, свора меня схватила. Она не ослабит 
хватку до самой моей смерти, думаю, что и смерть 
вызовет «оживленную полемику».

Потом она успокоится: что ей мертвые кости!

Думаю, сказать об этом важно. Важно отдавать себе 
отчет в том, что ничего не переменилось, и тогда осо­
бенно убогим покажется жалкий лепет паршивых га­
зетенок вроде «Телерамы», когда Ван Гога или Арто 
изображают жертвами буржуазного общества своего 
времени, ограниченного, обскурантистского. Подра­
зумевается, что сейчас такое невозможно, до того мы 
стали умными и терпимыми...

Ново в современной травле только отсутствие вся­
кой стыдливости. Грубость. Бесчеловечность. Мне, на­
пример, отвратительна та снисходительность, с какой 
журналист Демонпьон, приглашенный в консультан­
ты, разнимает меня на части, изображая эксперта. Так 
же я реагирую на блевотину, мне плохо, меня тошнит.

С видом крови я лучше справляюсь... С ненавис­
тью тоже. Допускаю: открытие, что матери у тебя нет, 
делает тебя сильнее, но никому не пожелаю такого 
способа набраться сил. Я никогда не ощущал любовь 
как данность и, если честно, никогда не мог до конца 
в нее поверить. Всегда оставался маленьким дикарем: 
скрытным, неуправляемым, готовым куснуть.

Что изменилось? У меня и раньше не было матери. 
Но я знал, что она существует (даже если не знал, в 
какой части света находится), мог упомянуть о ней 
в разговоре, у нее было свое место: дедушка, бабуш­
ка, потом она. Сестра видела ее гораздо реже, чем я,
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для нее мать и вовсе была чем-то призрачным. Но 
вот что удивительно — дети, которые всю жизнь про­
жили с приемными родителями, непременно хотят 
(обычно к концу подросткового возраста) найти «на­
стоящих», даже если жили счастливо.

На вопрос о причине отвечают одинаково: «Хочу 
узнать». Узнать что? Бывает, но очень редко, что ре­
бенок ограничивается сведениями об отце и матери, 
какими-то биографическими подробностями. Боль­
шинство стремится встретиться, увидеть воочию.

Романтически настроенные воображают чудеса, на­
деются встретить добрую фею (чаще всего те, кто не 
был в приемной семье счастлив). Остальные смотрят 
на встречу более трезво, догадываясь, что человек, ко­
торый когда-то избавился от ребенка, как от ненужной 
ветоши, вряд ли окажется очень хорошим, и ожида­
ют увидеть жалкую развалину или подонка. Но все- 
таки добиваются встречи, тратя немало сил на поиски 
и административные формальности.

Отношения завязываются редко. Чаще все огра­
ничивается одной-едииственной встречей. Несколь­
ких часов хватает на всю жизнь. Что происходит за 
эти несколько часов, остается тайной, но мне кажет­
ся, я лучше многих могу это понять.

Может показаться странным, но дети испытывают не 
ненависть, а что-то другое, более холодное и тоскли­
вое.

И уж конечно речь не идет о прощении. Призна­
юсь, мне претят призывы моей матери: «Мы все 
должны простить друг другу и т. д. и т. п.». Она пы­
тается подражать Достоевскому, и это особенно бе­
сит. На меня лично подобные сцены производят впе­
чатление зловещего фарса.

Мне кажется, честнее признать: совершено пре­
ступление, и последствия его, цепляясь друг за друга,
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длятся и длятся. Согласиться, что это зло, что оно 
было совершено, и нельзя изменить то, что уже свер­
шилось. Если мы это примем, то безграничная под­
лость превратится в конкретный факт, ограниченный 
во времени и пространстве. Таким образом, мы по­
пытаемся оборвать бесконечную цепь последствий, 
остановить воспроизводство несчастий.

Некоторые делают следующий шаг и пытаются в 
этом зле найти для себя опору, превратив недостойно­
го родителя в отрицательную модель. И бывает, что, 
оттолкнувшись, продвигаются очень далеко и преус­
певают. Я, например, знаю, что моя сестра (надеюсь, 
она простит меня за то, что я ее здесь упоминаю) от­
казалась даже от работы, целиком посвятив себя при­
званию матери семейства, и знаю, что ей это удалось. 
Удается такое, возможно, одной из тысячи, но зло не 
фатум. Оборвать цепь страданий возможно.

Но даже и те, кто не обладает подобной силой, по­
лучают от встречи с настоящим родителем большую 
пользу. Обретают теневую сторону. Tat tvam asi1, 
«Ты таков», это понимание Шопенгауэр считал крае­
угольным камнем морали. Светлая сторона — это со­
чувствие, ощущение родственной связи с жертвой, 
с любым страдающим существом.

Теневая сторона — признание своей родственности 
с преступником, с палачом, с тем, кто привел в этот 
мир беду.

Перед тобой твоя собственная природа, и вместе 
с тем ты ее главная жертва.

Происходящее трудно описать, но оно не имеет 
ничего общего с христианским прощением. Скорее 
это понимание, осознание; познаешь добро и зло в

1 В дословном переводе с санскрита «то ты еси», одно из 
ключевых понятий индуизма.
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самом себе через посредника. И возникает желание 
сродни молитве об избавлении, насколько это воз­
можно, от злых соблазнов.

Кажется, я оказался по соседству с философией. Но 
хотел бы, чтобы окольный путь к ней был не так 
мучителен. Надеюсь, что уже прошел его, прошел 
окончательно. Хорошо бы и в самом деле обсудить 
все с философской точки зрения, но у меня не хва­
тило бы мужества начать все сначала, а вот вы... Спе­
нсу отправить вам письмо и с нетерпением жду отве­
та. Наша переписка стала для меня единственной ра­
достью.



12 мая 2008 года

Все это мне знакомо, дорогой Мишель.
На меня-то набросились с самого начала, а вас, 

похоже, на первых порах щадили.
Я знаю, что клевета, злоречие, ложь оставляют не­

заживающие раны.
Твердишь: «Все забудется, эту картинку вытеснит 

следующая, новая информация сотрет старую». Ниче­
го подобного. Все остается. Никуда не девается. Это 
как постоянный фоновый шум, с которым придется 
жить до самой смерти. Нет смысла возмущаться, про­
тестовать, восставать. Со мной тысячу раз поступали, 
как с вашей сестрой, пославшей в «Инрок» письмо, 
которого никто не заметил. Я выучил назубок желез­
ное правило литературной ядерной войны: возмож­
ности ответного удара у меня не будет. Да, я никогда 
не подаю в суд, не требую извинений за все те глу­
пости, которые обо мне пишут, но не потому, что мне 
это «дорого обойдется» и я боюсь мести со стороны 
газетной братии. Просто — я написал это в одном из 
первых писем — какой-то частичке меня нет дела до 
грязной шумихи, я почти что «огнеупорен». И еще 
потому, что протестовать бесполезно. Незачем. Суди­
тесь сколько угодно, но в глазах большинства читате­
лей навсегда останетесь грязным матереубийцей, ра­
систом, ненавистником ислама. Я могу представлять 
любые объяснения, возможные и невозможные, но все
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будут против меня, поганого буржуа, который ни чер­
та не смыслит в социальных вопросах и занимает­
ся несчастными страдальцами только с целью пиара. 
Кант говорил: политика — это судьба. Он ошибался. 
Судьба - это репутация. В нашем абсурдном обще­
стве роком становится молва. И я дорого заплатил, 
чтобы понять, что против молвы, ложных слухов, ис­
каженной информации мы на самом деле бессильны.

Расскажу вам один случай. Незначительный и 
многозначительный. Было время, когда в продаже по­
явилась целая куча никчемных, наспех сляпанных, с 
ошибками на каждой странице книжонок, распростра­
нявших под видом биографий злопыхательские рос­
сказни. В одной из них говорилось, что я не только 
плохой писатель, фанфарон, лжец, Нарцисс, о котором 
неизвестно почему столько пишут, но и гнусный мер­
завец, так как «британские неправительственные орга­
низации» (sic!) обнаружили, что на меня на каких-то 
никому не ведомых стройках в Африке якобы вкалы­
вают тысячи рабов. И вот я открываю утром «Экс­
пресс» и нахожу статейку об этой книге под названием 
«Добрые дела Бернара-Анри Леви». Статейка корот­
кая. Беззлобная. Симпатичный журналист всерьез оза­
ботился моей «судьбой» и написал примерно следую­
щее: «У парня есть заслуги, например дельная кни­
га о Сартре, но теперь мы узнали, что этот гуманист, 
у которого с языка не сходят права человека и тяжкая 
доля притесняемых, сам рабовладелец. Обнаружили 
это британские неправительственные организации». 
И далее: «Как непредсказуема жизнь! Как загадочны 
писатели! Вот уж поистине, чужая душа — потемки!..» 
Журналист, повторяю, был полон благожелательности 
к столь сложной персоне, которая одной рукой пи­
шет умные книги о Сартре, а другой, в ежовой рука­
вице, угнетает рабов. Парадокс изложен как данность, 
без малейшего привкуса скандала, сдержанным тоном
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аналитика, который вносит свою крошечную лепту 
в неисчерпаемый кладезь литераторских странностей. 
«Почему же вы не подали в суд на лживую книгу, 
которая опубликовала подобную „информацию"?!» — 
возмутился главный редактор «Экспресс» Дени Жам- 
бар, когда, случайно повстречав его, я объяснил, что 
эта история абсолютно беспочвенна и мне жаль, что 
его журнал оказался излишне доверчивым. «Да пото­
му, что судом делу не поможешь, — ответил я. — Су­
дись не судись, но опубликованная информация ус­
воена, и ничего не поделаешь, раз вы уже шарахнули 
мне по голове ядерной боеголовкой».

С клеветой, как видите, я дело имел.
Свора, пущенная по следу? Такое тоже было.
Был и опыт вторжения в личную жизнь, ког­

да охотились за человеком в писателе, науськивали 
ищеек, чтобы сорвали маску и покопались в грязном 
белье.

Доходило до рукоприкладства, мне бросали ос­
корбления в лицо (традиционное «тортометание», 
которое вошло в обычай и в язык, и никто уже не 
соразмеряет мощь удара, как физического, так и ме­
тафорического...). Всему мне приходилось противо­
стоять.

Теперь о том, в чем мы расходимся.
На мой взгляд, ошибочен сам выход, который вы 

для себя нашли.
Я не согласен, категорически не согласен, что в 

борьбе, в тотальной войне, в рукопашной схватке пи­
сателя со сворой ненавистников неизбежно побежда­
ет свора. Постараюсь объяснить почему.

Первое. Свора всегда боится.
Обычно, видя ее ярость, свирепость, голод и же­

лание разорвать, мы забываем о ее страхе.
Но, несмотря на агрессию, ей страшно.
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И боится она куда больше, чем мы.
Больше, чем вы, чем я, чем любой другой писа­

тель, который уже стоял перед их расстрельной ко­
мандой.

Бернанос говорил, что нацисты трусы.
О том же сказал и Малапарте в «Капуте», изобра­

зив Гиммлера в хамаме1.
Думаю, так оно и есть, думаю, люди не вели бы 

себя так жестоко, если бы их не обуревал нутряной, 
животный, неукротимый страх.

Но мы, конечно, не станем валить всех в одну кучу. 
Нацисты — это одно, а люди, которые воспользовались 
книгой вашей матери и плюнули вам в лицо, — другое. 
И все-таки я склонен считать, что злобой пышут пере­
пуганные. Уверен, так оно и есть, они же боятся всего 
на свете: жизни, смерти, своих фантомов, своих фан­
тазий, умершего в них ребенка, с которым они так и 
не расстались, злобы себе подобных, одиночества, сво­
их желаний, своих фобий, боятся скрытых слабостей, 
в которых никто и не пытался разобраться, притаив­
шегося безумия, конформизма, безнадежной посредст­
венности, обреченных на провал амбиций, войны всех 
против всех или вечного покоя, на который, в конце 
концов, обречены и они. И если вдруг до нас дойдет, 
если мы вдруг осознаем, что злоба всегда дитя пани­
ческого необоримого страха, она ширма, которая его 
прячет, наш страх пойдет на убыль и мы обретем спо­
собность выстаивать и сопротивляться.

Расскажу вам еще одну историю.
Примерно того же времени. Я и тогда думал 

так же, как сейчас, считал, что после того, как зло

1 Автобиографическая книга (1945) итальянского писате­
ля, журналиста и кинорежиссера Курцио Малапарте (настоя­
щее имя Курт Эрих Зуккерт), который в 20-е гг. активно под­
держивал Муссолини, но быстро разочаровался в фашизме.
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свершилось, бессмысленно затевать выяснения, но 
зато нужно сделать все возможное, чтобы зло преду­
предить. В общем, мне казалось возможным пере­
крыть заранее поток гадостей, помешать появлению 
лживых книжонок, позаботившись, чтобы не все па­
кости были «запечатлены навек». И я стал встре­
чаться со всеми подряд авторами, которые просили 
меня о встрече. Я говорил себе: нет на свете людей 
совершенно бесстыжих, убедившись воочию, что я не 
педофил, не отцеубийца и не знаю что уж там еще, 
они не посмеют утверждать прот ивоположное. Чест­
но признаюсь, что я решил еще и позабавиться (мо­
жет, я слишком рано открываю карты?) и выдать 
за правду кое-какие нелепости, чтобы иметь возмож­
ность посмеяться над шайкой ничтожеств в том слу­
чае, если книги будут пользоваться успехом. И вот, 
надеясь заранее смягчить удар и подсунуть собствен­
ные версии, я стал встречаться с теми авторами, ко­
торых осенила благая мысль сначала повидаться со 
мной. Среди них оказался один особенно зловред­
ный, я чувствовал, что он вьется вокруг моей частной 
жизни, и решил щелкнуть его по длинному носу.

И вот мы сидим с ним в баре где-то на окраине, и 
я, постаравшись сначала всячески расположить его к 
себе, мягко и доверительно говорю: «А помните, как в 
семидесятом году на конференции в Хельсинки все 
вопросы раскладывали по трем корзинам? Давайте-ка 
и мы рассортируем небылицы, которые, как я понял 
по вашим вопросам, вы собираетесь опубликовать. 
В первую корзину сложим те, которые мне нечем оп­
ровергнуть, убедив вас, что это ложь. Во вторую от­
правим те, которые мой скорый на расправу адвокат 
Тьери Леви сможет забить вам обратно в глотку, и 
сделает это с превеликим удовольствием. А в третью 
уберем те, за публикацию которых подают в суд, но и 
суд, даже если я дело выиграю, только подогреет к ним
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интерес. Зато вы можете схлопотать из-за них множе­
ство неприятностей: разбитую морду, небольшую ава­
рию, изрядный перепуг. Знаю, нехорошо так говорить, 
но у людей добропорядочных принято предупреждать 
заранее. Я вообще считаю, что предупреждать нужно 
тогда, когда все еще поправимо, так бывает лучше для 
всех. А сейчас я вам объясню, что именно я называю 
клеветой из третьей корзины...»

Тип поднялся в гневе, красный как помидор, и 
прошипел: «Это шантаж, месье! Меня шантажом не 
напугаешь! Нам не о чем больше разговаривать. Про­
щайте!»

Я остался один за столиком и чувствовал себя по­
гано. «Попробовал и проиграл. Будь я на его месте, 
поместил бы эту сцену вместо предисловия. Тем ху­
же для меня. Урок на будущее. Не следует играть на 
человеческой низости — это опасно».

И только я так подумал, дверь бара открылась, и 
я увидел эту «оскорбленную добродетель»: на губах 
у него играла застенчивая улыбочка, брови еще су­
рово хмурились, но в целом он был куда приветли­
вее. Он снова уселся за столик, опять вынул блокнот, 
куда записывал наш разговор до ссоры, и пробурчал: 
«Я вижу, вы не в себе... в какой-то мере могу вас 
даже понять... При таком отце, жене, детях, конечно, 
понять можно... Ну ладно, что там у вас в третьей 
корзине?..»

Проблема была улажена. Человек своры испугал­
ся. Испугался глупым, примитивным страхом банди­
та, который, как в плохом детективе, боится полу­
чить в морду и вступает в переговоры. Тем лучше, 
значит, в его опусе не будет особой грязи.

Второе. Свора слаба.
В чем слабость своры?
В страхе, про страх см. выше.
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И еще потому, что ее распирает зависть, недоволь­
ство, раздражение, ненависть, досада, озлобление, пре­
зрение. Спиноза называет подобные чувства безра­
достными, установив, что они не усиливают человека, 
а ослабляют, являясь не признаком мощи, а напротив, 
бессилия, они истощают личность, обрекая ее на без­
действие, доводя до слабоумия, наделяя весьма отно­
сительным преимуществом в постоянной агрессии...

Это вовсе не мораль. И еще менее wishful thinking'. 
Туманные и слащавые рассуждения о том, что «на от­
рицательных эмоциях ничего не построишь, все пре­
увеличенное ничтожно», здесь ни при чем. Речь идет 
о физике. О механике тела и аффектах. То, что мы 
сейчас наблюдаем во Франции на примере злоключе­
ний Саркози. Если он терпит неудачи, если рейтинг 
его упал, если разладились отношения с теми, кто его 
выбрал, то не из-за покупательной способности, не из- 
за выставления напоказ своей частной жизни, не из-за 
дружбы с богачами. А потому, что он построил свою 
избирательную кампанию на раздувании недовольства 
и раздражения, на пригвождении к позорному столбу 
плохих французов, потому что помавал старыми пуга­
лами Национального фронта, рассказами об опасных 
эмигрантах. Короче говоря, потому, что построил свою 
кампанию на «безрадостных страстях», а «безрадост­
ные страсти», утверждает Спиноза, приводят лишь к 
кратковременному успеху и не могут обеспечить успех 
длительный. Деспот, по мнению автора «Трактатов», 
разделяет со священнослужителем заботу о том, что­
бы подданные жили безрадостными чувствами, пото­
му что ими в этом случае легче управлять. Но сам 
правитель остерегается подобных чувств, он им не 
поддается, поощряя угнетенность в других, сам бежит

1 Здесь: стремление Принимать желаемое за действитель­
ное (англ.).
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ее как чумы. Безрадостные страсти лишают правите­
ля возможности править, безвозвратно подрывают его 
власть, нарушают равновесие... Я не буду разворачи­
вать перед вами доказательства, которые выстраивает 
Спиноза. Но если вам вдруг захочется самому ознако­
миться с ними — книги у меня опять под рукой, — 
загляните в «Этику», глава IV, теорема 50 и следую­
щие. Я только что от них оторвался. Отправил их 
факсом Оливье Заму. В журнале «Пёпль» открылась 
философская рубрика. Удивления достойно.

Что все это означает применительно к писателю? 
Надо стремиться к тому, что Спиноза называет «из­
бирательным устройством» наших страстей: переход 
от страсти к действию, от пассивной радости к ак­
тивной, от внешних причин радости к осознанию ее 
источника внутри самого себя, от частных понятий к 
общим и проч. Не знаю, как вы, по мне, например, 
мстительность совершенно не свойственна. Я тут же 
забываю свои мучения и все гадости, какие мне бы­
ли сделаны. Тысячу раз в Париже, и не только, я, 
пожимая руку ему или ей, вдруг смутно припоминал, 
что, кажется, он или она написали обо мне что-то 
отвратительное. Что же именно? Забыл. Иногда же­
на, если она была рядом, напоминала мне, но иногда 
ее рядом не было. Но со мной дело обстоит именно 
так. А сказать я хочу другое. О соотношении сил то­
го, кто живет в постоянном недовольстве, отравлен­
ный злобными мыслями, донимаемый тоской и дур­
ной кровью, и того, кто, не обязательно из доброде­
тели, а из-за темперамента, благодаря самовнушению 
или просто потому, что ему есть чем заняться (на­
пример, новой книгой), избежал отравы безрадост­
ных страстей. Второй, просто из-за сути самих эмо­
ций, возьмет верх над первым. Радость придает че­
ловеку ума и силы, злоба ядовита и рано или поздно 
убивает носителя.
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Приведу пример. Вы знаете, что в интернете есть 
сайт, откликающийся на ссылку «Bakchich», претен­
дующий на распространение информации, а на деле 
распространяющий клевету, сайт, где свили себе гнез­
до наши общие враги. Так вот, вчера или позавче­
ра я прочитал в «Либерасьон», что у них нет больше 
средств оплачивать «информаторов» и они на грани 
разорения. Дело вовсе не в неотвратимости возмез­
дия. Дело в их настрое, в нескончаемом глумлении, 
в ненависти к другим и к себе, в их яростном жела­
нии вашей или моей писательской кончины. Короче, 
в том, что они варятся в безрадостных страстях, го­
речи, прогорклой оскомине — она отравляет их, лиша­
ет сил, доводит до идиотизма, окаменения, ослабляет. 
Сила против силы... Могущество против могущества... 
в этой игре писатель всегда выигрывает. За ним, во 
всяком случае, остается последнее слово: этот дрян­
ной «Bakchich», названный, безусловно, по недосмот­
ру словом, которым именуют презренную плату до­
носчикам, не только исчезнет, но и мгновенно забудет­
ся, тогда как писатели, над которыми там издевались 
из номера в номер, будут продолжать писать, и их 
будут читать.

В-третьих, свора глупа.
Я не хочу сказать, что мы с вами так уж умны. 

Мы тоже платим дань глупости — например, подда­
емся соблазну и обсуждаем в нашей переписке под­
стерегающую нас паранойю... Но свора еще глупее! 
Она заведомо глупа! Как толстое неповоротливое жи­
вотное, которое не видит дальше собственного рыла. 
Так немного надо, чтобы его встревожить, вывести из 
себя, а потом сбить с толку, убежать, спрятаться от 
него.

Под маской, например. Под чужим или подлож­
ным удостоверением личности. Ввести, как советует
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друг Соллерс, немного театра, овладеть искусством 
бегства и уклонений. Навести на ложный след. Об­
маном вывести из строя детекторы зверюги и поме­
шать его триумфу. Овладеть искусством, показыва­
ясь, прятаться или, прячась, показываться. Как ска­
зал бы Хайдеггер, использовать умение растворяться 
в тени или, напротив, становиться «lathanontes», до­
словно «непроявленным», но уже на свету, там, где 
нет и признака тени. Хитрость, которая всегда рабо­
тает, и состоит в том, чтобы, выиграв, плакать о том, 
что проиграл. Стать приверженцем хитрости китай­
ских полководцев, которая велит атаковать откры­
то, но побеждать тайно. И действовать. Обязательно 
действовать. Обычно, когда свора набрасывается, че­
ловек сжимается, сворачивается клубком, старается 
забиться в нору. Но нужно вести себя совершенно 
иначе. Надо развернуться. Я бы даже сказал, раздво­
иться. Как можно больше перемещаться. Увеличить 
до предела дистанцию между собой и сворой. Откло­
ниться в сторону, прыгнуть вперед, предпринимать 
тактические отступления, неожиданные атаки, обход­
ные маневры, контратаки или просто отвлекающие 
действия.

Можно, конечно, обустроить для себя убежище.
Нишу, которая убережет вас от черного прилива 

безрадостных страстей.
Кафка говорил о «пещерах» и «норах» — не кос­

мических, а земных, где можно хоть как-то укрыться. 
А можно создавать «острова».

Но прошу вас, только в воображении!
Сгустки времени и пространства, которые ста­

нут новыми координатами вашей внутренней геогра­
фии!

Ниши, но их молено увезти с собой в путешест­
вие, и сами они могут позвать вас в путешествие, 
которое станет для вас спасительным!
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Заметьте, путешествие не обязательно должно быть 
далеким. Небольшое путешествие по своему городу, 
и вот вам, пожалуйста, «Панегирик» Дебора. Можно 
странствовать по своей комнате. Местр — другой! Кса­
вье де Местр — вместе со своей собакой (да, представь­
те себе) — проживал в четырех стенах необыкновен­
ные, долгие, увлекательные и опасные одиссеи. Если 
хотите выступить под другой личиной, то вспомните 
Гари, Пессоа, да и многих других. А можно меняться 
от книги к книге, перескакивать с одного жанра на 
другой — примером тому Сартр, Камю и множество 
иных писателей, гонимых, поносимых, но не сдающих­
ся. Все они были опытными бойцами и балансирова­
ли на туго натянутом канате, сверкая произведениями, 
вобравшими в себя все доступные науки, они всегда 
сбегали от своих преследователей, оказываясь там, где 
свора их не ждала.

Напомню, что полнее всех сформулировал про­
грамму спасения именно Бодлер, предложив приба­
вить к списку прав человека еще два: право себе про­
тиворечить и право убегать...

Прошу заметить, что именно такую стратегию ре­
комендуют полицейские антитеррористические служ­
бы тем, кто, как мой друг Салман Рушди, оказался 
под угрозой смерти. Телохранители? Ближняя защи­
та? Лучше всего двигаться, все время бежать вперед, 
как можно меньше оставаться на месте, и тем более 
на одном месте, уметь бросаться из стороны в сторо­
ну, удаляться и возвращаться, стремиться к неожи­
данностям...

У Бодлера и Рушди одинаковая тактика? Да, так 
оно и есть.

И еще надо помнить, что ни в одной своре нет 
полного единодушия. Вы и сами, впрочем, это пре­
красно знаете. И сами называли мне Бурмо, Бегбе- 
дера и других, которые вопреки всем ветрам и бурям,
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вопреки злобным псам, столь непохожим на ваше­
го милого песика Клемана (Спиноза всегда отмечал 
разницу между «псами, лающими животными» и не­
бесным созвездием Гончих Псов), вас поддерживали. 
Мог бы и я назвать вам моих союзников против псов, 
братьев по литературным боям, товарищей по не­
счастью, мужчин и женщин, без которых я бы не 
выдержал тридцати лет споров, сражений, ударов на­
несенных и отраженных, безудержного фехтования.

Назову лишь тех, кого уже с нами нет. Всегда 
помню деликатнейшего Поля Гильбера, мы встрети­
лись тридцать пять лет назад, когда «Котидьен де 
Пари» только начала выходить, он писал о каждой 
из моих книг, в том числе и о «Французской идео­
логии», с которыми вряд ли был согласен, но знал, 
что за мной по пятам гонится свора. Знал — научило 
детство при правительстве Виши, — как она дышит в 
спину, и, рыцарь без страха и упрека, в шлеме золо­
тых, а потом посеребренных временем волос, мгно­
венно принял решение защищать меня и ни разу не 
изменил своему решению. Он защищал меня как пи­
сатель, хотя сам не оставил ни одной книги, расточив 
свой гений на творчество друзей.

Вспоминаю Доминика-Антуана Гризони, он тоже 
умер. Таким молодым! Да, он был совсем молодым и 
только наметил свой творческий путь, писал книги, не 
жалел времени на учеников, на женщин, обожал свою 
Корсику так же страстно, как наш общий учитель, фи­
лософ математики Жан-Тусен Дезанти, которого все 
называли Туки. Гризони прожил жизнь небывалой на­
сыщенности, полную восторгов, отчаяния, чувствен­
ности, страданий, неистовой тоски. Он был воином и 
эрудитом, умел язвить и восхищаться, жил страстя­
ми, его посещали озарения, он лил воду безумия Ар­
то на мельницу категориальной строгости Альтюссе­
ра. Почти до самого конца этот удивительный человек
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находил время и снабжал меня тайком боеприпасами 
и сведениями о стане врагов, давал драгоценные со­
веты, делился проницательными подозрениями, при­
думывал спасительные выходы, прожектерствовал, чи­
тал и критиковал мои рукописи, писал в поддержку 
статьи.

Помню множество анонимов, которые писали мне, 
прочитав мои книги, послушав выступление по радио 
или телевизору, а иногда просто так, чтобы меня под­
бодрить, окликнуть, сообщить, что вот эта статья по­
нравилась, а та меньше, по стоит продолжать, не сда­
ваться, держаться. Вспоминаю Эльзу Берловиц, она не 
занимала общественной позиции, но была женщиной 
с сердцем, и со временем я после каждого моего до­
стижения стал с волнением ждать от нее факса (в тот 
день, когда мы, горстка друзей, встретились, чтобы 
рассеять ее пепел в розарии Багатель, мне показалось, 
что я лишился поддержки такой же весомой, как под­
держка Бернара Пиво или Жозианы Савиньо, честное 
слово!); вспоминаю о другой женщине, я ее никогда 
не видел, она называла себя А., возможно, Алина, она 
писала мне каждый день, действительно каждый день 
на протяжении двадцати лет, просто так, то коммен­
тируя мои действия, то говоря несколько слов о та­
кой-то странице моей книги, посылая то адрес прачеч­
ной, то клевер с четырьмя листочками, вырезанную 
статью (как-то, вернувшись домой после летнего от­
дыха, я чертыхнулся, увидев пачку в тридцать или со­
рок писем, которые должен был хотя бы просмотреть, 
но среди них не оказалось ни одного от А. Позже кто- 
то из близких сообщил, что она умерла. Смерть этой 
женщины без имени, которую я никогда не видел, знал 
только по письмам, причинила мне боль, словно я по­
терял близкого друга...).

Вы упомянули интернет, и я хочу спросить: мо­
жет, и у вас есть благополучный опыт общения, ко­
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торый опровергает мнение, что блогосфера — миро­
вая помойка? Один австралиец прислал мне что-то 
вроде диссертации по моему Бодлеру, а этой книге 
по меньшей мере лет двадцать... Студенты универ­
ситета Хофстра на Лонг-Айленде под руководством 
своего профессора тщательно собрали записи моих 
выступлений, которые случались там и сям на про­
тяжении десятилетий... Один китаец записал лекцию, 
которую я читал 12 апреля 1986 года в Институте 
иностранных языков в Пекине, и в один прекрасный 
день вдруг захотел ее со мной обсудить... Поклонник 
Ромена Гари выявил все упоминания о нем в моих 
текстах... Защитник осажденного Сараева нашел себя 
в книге «Босния!» и начал меня читать... Я вижу пе­
ред собой союзников, появившихся ниоткуда и ото­
всюду, друзей, спасающих нам жизнь, маленькую ар­
мию теней и света, «форум» там, «форум» здесь, а 
потом еще и еще... В конечном счете невесомое на­
бирает весомость и оказывается гораздо значитель­
нее кучи навоза, под которой наши враги хотели бы 
нас похоронить. Согласитесь, это придает мужества. 
Вновь располагает к доверию. И это последний до­
вод в пользу того, что и вы, и я не только останемся 
в живых, но и выиграем битву. Война продолжается. 
Поражения тоже, но... Я знаю, что вы все это видите 
по-иному. И все-таки...

Вот еще что, дорогой Мишель. Я сообразил, что так 
и не ответил на ваш вопрос о философской природе 
зла, о его тисках и возможностях не поддаться «дур­
ным соблазнам». (Если бы знал такие возможности, не­
пременно сказал бы; но, во-первых, я не верю, что воз­
можно «оборвать бесконечную цепь последствий, оста­
новить воспроизводство несчастий»; во-вторых, вместо 
цепи вижу «ленту Мёбиуса»: даже когда кажется, что 
уже выпутался и справился, вновь соприкасаешься все 
с тем же злом, и оно неизбывно; в-третьих, суть не

217



в том, чтобы «избыть» зло, а в том, чтобы «быть» 
с ним, но уменьшить его власть. К предложениям на 
этот счет я, скорее всего, вернусь в другой раз.) Ничего 
страшного. Мне хотелось высказать вам то, что я вы­
сказал, и как можно скорее. Может быть, я наивен или 
слишком впечатлителен. Но от тона вашего письма, 
или двух-трех слов в нем, у меня застыла кровь, и мне 
захотелось тут же ответить. Сразу. Не медля. Не на­
до бояться. Я уверен, бояться не надо. Вы ведь знаете 
Гоббса? Знаете любимую шутку, которую часто повто­
рял своим друзьям этот беспримерный чемпион стра­
ха, его теоретик, считавший страх не только основой 
государственности, но и любой социальной жизни? 
Так вот, Гоббс шутил, что сроднился со страхом во 
время преждевременных родов, случившихся у его ма­
тери от смертельного перепуга. Видите, и у него не 
обошлось без матери... Никуда нам от них не деться... 
Но бояться не надо, ни матерей, ни страха.



20 мая 2008 года

Ваше письмо, дорогой Бернар-Анри, подвигло ме­
ня на долгие размышления, но они ни к чему не по­
вели, как бывает всегда, когда я пытаюсь размышлять 
о стратегии (как бы я за себя порадовался, если бы 
вдруг увлекся «Искусством войны» Сунь-цзы, игрой в 
го или, на худой конец, шахматами и Клаузевицем; но 
нет, на свою беду я играю в игры не сложнее белота и 
«Придорожных столбов»1, в крайнем случае подступа­
юсь к картам Таро, а почему — сам не знаю, is школе 
я любил математику и меня даже считали способным).

Говоря по совести, я сомневаюсь, что вы достаточ­
но опытны по части клеветы, мое «сомневаюсь» сви­
детельствует, что вам удалось очень многое, но все-та- 
ки не все. Я знаю, что о вас говорили разное, в том 
числе и малоприятное, но, спроси меня, что именно, я 
бы не смог припомнить и рассказать хоть что-то (хотя, 
поверьте, в последние годы я частенько читаю газеты). 
Значит, наши злопыхатели в самом деле ничтожест­
ва, раз не способны сфабриковать хоть одну запоми­
нающуюся историю, тут их обойдет любой, даже сред­
ний романист. Но они марают, оставляют след, пятно 
грязи, и их отметки работают, воздействуют на мозги,

1 «Тысяча придорожных столбов» — игра со специальны­
ми картами на тему первых автомобильных гонок, изобретена 
в 1958 г.
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вы это знаете лучше меня, потому что дольше находи­
тесь в ряду «живых мишеней». У кого-то скопились 
излишки ненависти, ему нужно поделиться «безра­
достными страстями». И вот, пожалуйста, есть на ко­
го их вылить, к примеру Бернар-Анри Леви. И еще 
Уэльбек, он тоже сгодится, тоже сейчас на виду.

После того как мы с вами вступили в переписку, я 
шепнул себе, что вскоре у меня появятся новые враги — 
ваши. Потом, вдохновившись вашим примером, решил, 
что на самом деле надо «прощупать позиции против­
ника», и занялся поисками в Гугле. И для меня все 
очевиднее становился один любопытный и значимый 
факт: враги и у вас и у меня одни и те же. В интернете 
это обозначилось без всяких околичностей, люди там 
позволяют себе вконец распоясаться, ведут себя вуль­
гарно и нарочито оскорбительно. Но если честно, кро­
ме избыточной грубости (в конце концов, может, и она 
естественна, раз интернет стал чем-то вроде «всемир­
ной деревни»1, украсив нашу жизнь жизнерадостной 
грубостью деревенщин), приходится признать, что ин­
тернет мало чем отличается от традиционной прессы — 
и мне стало грустно, что человечество нашло такое жал­
кое применение этому изумительному инструменту.

Среди наших самых злобных и последовательных 
врагов сайты (Bakchich.info тому примером), сходные 
с печатной продукцией вроде «Канар аншене» и «Ву- 
аси», — не собираюсь отыскивать значимые отличия 
между двумя этими газетами (но не могу не отметить, 
что, когда в «Вуаси» рубрику литературной критики 
вел Фредерик Бегбедер, она была гораздо интереснее, 
чем в «Канар»), Информацию о себе я часто находил 
в рубриках «Нескромности», «Красный телефон» и

1 Термин М. Маклюэна, введенный им для обозначения 
новой коммуникационной и культурной ситуации, сложив­
шейся благодаря распространению электронных средств связи.
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проч., которые так размножились в последние годы в 
прессе, и это было полное вранье, доходившее до гро­
теска. Но пальма первенства по лжи среди всех наших 
массмедиа принадлежит «Канар аншене». Там я ни ра­
зу не прочитал о себе правды. Сообщения не грешили 
преувеличением или тенденциозной подачей фактов, 
они были просто-напросто ложыо, в самом чистом и 
неприкрытом виде. Мне становится нехорошо при од­
ной только мысли, что люди, читающие «Канар ан­
шене», рассчитывают найти там особую информацию, 
неизвестную большей части публики, добытую ценой 
долгих кропотливых расследований. Все гораздо про­
ще: там все выдумывают, пишут без затей, что в голову 
взбредет. Изумляет безнаказанность подобных журна­
листов. Им ничего не грозит и в дальнейшем; машина 
правосудия так сложна и тяжела на подъем, что мало 
какая жертва (кроме политиков и вообще всех тех, кто 
имеет власть над спецслужбами) отважится пустить ее 
в ход. К тому же никому не хочется разъярить против 
себя журналистов, куда проще и разумнее стушевать­
ся. Мешает и какая-то неловкость: неприятно оправ­
дываться перед теми, кого презираешь...

Среди наших яростных и постоянных врагов так­
же все сайты (тошнотворная и разрастающаяся по­
росль) ультралевых, которые можно сравнить с газе­
тами «Монд дипломатик» или «Политис». Согласно 
максималистской логике интернета, эти сайты идут 
гораздо дальше прессы, и по отношению к людям 
вроде нас они недалеки от призыва к уничтожению. 
И здесь мы можем отдать себе отчет, что противо­
естественный симбиоз ультралевых и исламистов 
не выдумка Жиля-Уильяма Голднаделя1, а явление

1 Адвокат и публицист, специалист по политико-финансо- 
вым делам, известный своими правыми и в то же время про- 
израильскими взглядами.
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с каждым днем все более ощутимое. Пусть отвечают 
перед историей все те, кто всеми силами оправдыва­
ет ислам, называя его «религией бедняков» и отыс­
кивая точки соприкосновения между марксизмом и 
шариатом, я считаю, что любые проявления агрес­
сии, в том числе и бывшие, и будущие убийства ев­
реев во французских предместьях, отчасти на их со­
вести.

Когда страсти улягутся, когда мы с вами наконец-то 
умрем, какой-нибудь историк будущего извлечет не­
мало поучительного из факта, что нам с вами в эти 
времена была отведена роль «врагов общества». Я не 
в силах этого сформулировать, я это только чувст­
вую, но мне кажется, что тот, кому удастся понять, 
почему именно мы, столь несхожие, стали главны­
ми козлами отпущения во Франции нашего времени, 
поймет многое об истории Франции.

Но сейчас, пока мы все-таки еще живы, положе­
ние у нас не из легких. Я вам очень благодарен за 
то, что вы не убеждаете меня, будто «все скоро ула­
дится». Ничего не уладится. Так откуда же ждать 
хоть какой-то помощи? Если говорить всерьез, то по­
могают безвестные читатели (безвестные или извест­
ные — неважно, главное, читатели), которых иногда 
встречаешь в интернете, а иногда и на улице. За­
вязавшийся разговор никогда не бывает натянутым 
или неловким. Они чувствуют, что их много, пола­
гают (справедливо или нет, можно судить по-разно­
му), что я очень занят, и спешат «высказать глав­
ное».

Первое, что они говорят мне: «Продолжайте писать». 
Чаще всего без обиняков, грубовато, именно такими 
словами: «Продолжайте писать!» Интересно узнать, 
почему они так настаивают. Думаю, не потому, что
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мои писания несут на себе печать особого мучениче­
ства. Меня часто спрашивали, мучает меня писатель­
ская работа или радует, а я никогда не знал, что от­
ветить. Дело в том, что она и мучает, и радует, но 
совершенно по-особому. И уж точно напрягает до 
крайности, нервно истощает и опустошает. В боль­
шой статье, опубликованной в нашем любопытней­
шем журнале «Ревю де дё Монд» (я всякий раз удив­
ляюсь, что до сих существует журнал, родившийся 
чуть ли не в 1830 году, ровесник романтизма, кото­
рый он и поддерживал!), автор Марен де Вири про­
вел оригинальную параллель между литературой и 
велосипедным спортом. Восхваляют, писал он, чаще 
всего подъем, каждый сантиметр дороги в гору. Нам 
кажется, что фразы, цепляющиеся друг за друга на 
подъеме, требуют сверхчеловеческих усилий. Но кро­
ме гор существуют равнины, в равнинные периоды, 
нам кажется, ничего не происходит, хотя и тут все 
может опрокинуться в один миг, и длинные пробеги 
по ровной местности, местности, которая только ка­
жется ровной, обладают своим очарованием. Автор, 
помнится, видел меня на равнинной дистанции, спа­
сибо ему! Но у меня совершенно другие ощущения. 
Лично у меня мои романы вызывают чувство, буд­
то я лечу с горы (подобные полеты мало изучены, 
публики на них не соберешь: материя достаточно 
скользкая. Даже телевизионщики за ними не гоняют­
ся, опасаясь пострадать). А у меня возникает ощуще­
ние, что роман будет написан тогда, когда я найду 
правильную расстановку сил, которые естественным 
путем доведут текст до самоуничтожения, до взрыва 
мозгов, тел — короче, к полному хаосу (но важно, 
чтобы и силы были совершенно естественными, не­
отвратимыми и тупыми, вроде веса и рока). После 
этого моя работа сводится к тому, чтобы удерживать 
руль, мчаться по краю пропасти и не сорваться. Вы­
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матываешься страшно, но не в обычном смысле. Де­
ло-то реально опасное.

Но читатели об этом не подозревают. Я притор­
маживаю понемногу и не выпускаю руль из рук, со 
стороны мои усилия незаметны, результат оставляет 
ощущение совершенной геометрической траектории, 
уходящей в вечность.

Хотя, если приблизиться к тексту вплотную, уси­
лия видны, и, возможно, читатели тоже кое о чем 
догадываются. Впрочем, нет, большинство, я думаю, 
довольствуется чтением, испытывая чувственное и 
интеллектуальное удовольствие, какое испытывают 
при удачном спуске (на велосипеде, на лыжах, ощу­
щение одинаковое. «Формула-1» не так упоительна: 
есть замедления, ускорения, машина, в конце кон­
цов). Так значит, если меня так настойчиво, в при­
казном порядке призывают продолжать писать, подо­
зревая, что я готов от писательства отказаться, дело 
не в моих профессиональных трудностях.

Вполне возможно, э го связано с тем, что меня ви­
дели по телевизору, на какой-нибудь конференции, 
пролистали то или другое интервью, и всякий раз 
было совершенно очевидно, что я смертельно скучаю, 
быть может, даже борюсь с зевотой, без сомнения, 
малоразговорчив и безрадостен, словом, плохо справ­
ляюсь с ролью автора.

Должен сказать, что я по своей природе очень пло­
хо приспособлен к жизни на людях. Все свои школь­
ные годы я только и старался, чтобы меня никто не 
заметил, и, начав работать, ничуть не переменился. Но 
посмотрите, до чего дошел!.. Странная штука судьба, 
что ни говорите.

Но не подумайте, что я вел себя так из скромности. 
Ничего подобного, сколько я себя помню, я всегда 
страдал манией величия. С детства мечтал покорить
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человечество, обольстить его, взбудоражить, оставить 
след, отпечаток, но при этом всегда хотел оставаться 
в тени, заслониться своими творениями.

Именно тут я и потерпел фиаско — и это самое 
меньшее, что можно обо мне сказать.

Филипп Соллерс вот уже почти сорок лет дразнит 
журналистов, да так, что они ничего или почти ни­
чего не знают о его частной жизни. Вот это успех так 
успех! Хотя надо заметить, что начинал он во време­
на куда менее наглые, чем наши, что в отношении 
его успела наработаться своего рода инерция, и все- 
таки как не изумляться?

Вы, простите за прямоту, не так преуспели, прав­
да, и начали позже, и вступили на взрывоопасную 
почву.

Обо мне и вовсе нечего говорить.
Во время некоторых встреч с читателями я иной 

раз позволял себе слабость, высказывая сожаления о 
той враждебности и даже ненависти, какие меня со­
провождают. Отвечали мне всегда одно и то лее (ответ 
был всегда один, исключений я не помню). Мне го­
ворили: «Мне это непонятно... Ведь вы должны быть 
выше этого».

Я видел, что огорчаю их. И понимал почему. Ведь 
и в самом деле были другие времена. Правда, давно, 
но я-то их хорошо помню... Годы, наверное, девянос­
тые или около того. В «Нувель ревю де Пари» уже 
печатались мои стихи и статьи, но книга о Лавкраф- 
те в серии «Неприкасаемые» еще не вышла. Работы 
у меня не было, и я приходил на еженедельные со­
брания в журнал. Мишель Бюльто тогда только что 
опубликовал в той же серии свою книгу о Фредерике 
Рольфе, бароне Корво. А в «Экспресс» вышла статья 
Анжело Ринальди с весьма серьезной критикой этой 
книги.
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Наверное, следует сказать, какие у нас с Ринальди 
сложились потом отношения. Так вот, Анжело Ри­
нальди по-разному оценивал мои романы, но в кон­
це концов неприятие взяло верх. Однако он никогда 
не опускался до личных выпадов, никогда не грешил 
вульгарностью Ассулина или Нолло. Анжело Риналь­
ди не нравятся мои книги, на что он имеет полное 
право.

В тот день на редакционное заседание пришло 
множество народу (пиарщик, главный редактор, ав­
торы...), все обсуждали статью, обсасывали со всех 
сторон, решали, как лучше нанести ответный удар. 
Я пришел в полное недоумение. В то время я еще не 
знал, кто такой Анжело Ринальди (для молодых на­
помню, что в 1980—1990 годы он был очень влия­
тельным французским критиком). Не мог понять, ко­
му придет в голову читать «Экспресс» (и сейчас не 
понимаю). И пытался высказать свое мнение. Спустя 
какое-то время я почувствовал, что раздражаю при­
сутствующих, повторяя на разные лады одно и то же, 
а твердил я следующее: «Ну какое это имеет значе­
ние? Какая-то статья в журнале...» Мишель Бюльто 
недовольно на меня поглядывал и в конце концов 
буркнул: «Потом поймете!»

С годами мельчаешь, вот что я хочу сказать. Сна­
чала для тебя существует книга, ее ты ставишь пре­
выше всего, остальное (газеты, журналы) для тебя 
пустяки, не имеют ни малейшего значения, так, ко­
пошение паразитов, пытающихся вторгнуться в уни­
кальные и удивительные отношения автора с читате­
лями.

Проходит время, и действительность поворачива­
ется к тебе другой стороной. Моей ахиллесовой пятой 
оказались, например, деньги. Стоило выйти «Элемен­
тарным частицам», и я уже посмотрел на прессу со­
всем по-другому. Я вдруг сообразил, что у меня воз­
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никла возможность расстаться со службой. Неждан­
ное счастье, немыслимое. И я стал шевелить руками 
и ногами, чтобы расширить щель, сквозь которую 
пробился лучик света. Давал интервью всем газетам, 
всем журналам. (Сидение в конторе всегда мне каза­
лась потерей времени, и работал я только ради куска 
хлеба, даже если у меня и были симпатичные колле­
ги — с особенным теплом я вспоминаю Националь­
ную ассамблею.)

Тогда я полагал, что рыночный успех книги зави­
сит от журналистов. И все вокруг считали точно так 
же. Верить в прессу естественно для пиарщика, тако­
ва его работа. Но для издателя? Ведь он в какой-то 
мере все же деловой человек, время от времени про­
сматривает бухгалтерские отчеты и с годами мог бы 
сообразить, как обстоит дело. Впрочем, издатели, рав­
но как и все остальные производители, не совсем де­
ловые люди, они жаждут признания культурного со­
общества и ждут его почему-то от журналистов, а не 
от университетских профессоров.

Известность меня никогда не привлекала. Обза­
ведись я рентой, я по-прежнему писал бы книги (и 
даже, может быть, в большем количестве). Но рабо­
тать на телевидение не пошел бы никогда.

После шумного выхода «Элементарных частиц» 
меня затянуло в эту машину, я стал дичью. Поначалу 
все шло довольно гладко. В руках старых хрычей, в 
общем-то вполне цивилизованных, вроде Анжело Ри­
нальди и Мишеля Полака, полемика не выходила за 
рамки литературной дискуссии, но очень скоро меня 
стали доставать куда основательнее. И так же скоро 
я понял, что интервью, как признания в американ­
ских детективах, «могут быть использованы против 
меня». Все, что я сказал и чего не говорил. Журна­
лист Демонпьон быстренько стал специалистом по 
Уэльбеку и тоже скоро сообразил, как использовать
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мои интервью. Если я высказывал нестандартные 
мнения, то объявлялся мерзавцем, если не высказы­
вал, оказывался мерзавцем вдвойне, так как лицеме­
рил.

Вот пример из интервью, взятого у этого паразита:

— Вы полагаете, он ненавистник мусульман?
— Без сомнения. У меня масса тому доказательств, 

его высказывания говорят сами за себя.
— Вы полагаете, он расист?
— Тут ответить сложнее, на эту тему он высказы­

вается с большой осторожностью.

(Не поручусь, что передача дословная, по ход мыс­
ли передан верно, и его не составит труда подтвер­
дить.)

(Хочу заметить, что все это происходило не при 
фашистской диктатуре, не во времена московских про­
цессов, а у нас, во Франции, три года тому назад.)

Вы правы, говоря, что не стоит все валить в одну 
кучу. Но ведь гад, которого я процитировал, ничем 
не отличается от гадов, которые хозяйничали при фа­
шистском режиме. Не стоит питать иллюзий, люди 
нисколько не улучшаются, меняются только истори­
ческие обстоятельства. В современной Франции ме­
ня не казнят, не будут пытать и даже не посадят в 
тюрьму (хотя одна из преследовавших меня мусуль­
манских общин требовала на суде, если мне не из­
меняет память, чтобы меня приговорили к году тю­
ремного заключения. Требование смехотворное, его 
никак не могли удовлетворить). Интервью, конечно, 
грозили мне меньшими неприятностями, чем, напри­
мер, несданный во время учебы экзамен или прова­
ленный конкурс (не секрет, что есть мерзавцы-экза­
менаторы и вопросы-ловушки). Но я сравнил бы их
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с ежегодными аттестациями, от которых зависело 
мое продвижение по службе и которые были непре­
менным атрибутом моей профессиональной деятель­
ности.

В общем, по-настоящему бояться мне нечего, ес­
ли только слегка побаиваться, и, сказать по правде, 
я не разделяю ваше совершенно негативное отноше­
ние к страху. Психологи утверждают, что умеренный 
страх, вызывающий небольшой стресс, способствует 
наилучшему проявлению умственных способностей, 
если не творческих, то таких, которые позволяют га­
рантировать экзаменатору минимальное социальное 
удовлетворение, что и требуется на экзамене (на со­
беседовании, при прохождении конкурса).

Куда болезненнее я отнесся к «неавторизованным био­
графиям». В конце концов, по какому праву? И по­
чему я же должен подавать жалобу на это столь оче­
видно безнравственное деяние? Почему такого рода 
произведения не запрещены вообще? Кто дал право 
журналисту Демонпьону брать на себя роль полицей­
ского и вести следствие? Кто позволил ему нарушать 
тайну переписки? Что ни говорите, но есть в нашем 
обществе явления, которые я никак не могу принять.

И как же я стал действовать? Очень глупо. Не так, 
как вы советовали, вовсе не «предупреждающим ма­
невром». Я очень сожалею, что не испытал на авто­
ре биографии метод физического воздействия. Ско­
рее всего, он бы сработал, а учитывая несовершенство 
нашего законодательства, он мне кажется вполне до­
пустимым. Однако я, вопреки распускаемым слухам, 
не «ставил ему палки в колеса». Мне звонили, пред­
лагали выступить в качестве свидетелей, я отказывал­
ся, вот и все.

Были люди, которые, не спрашивая меня, вступа­
ли в полемику, в том числе давние друзья, и я со
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скрежетом зубовным, но не колеблясь вычеркивал их 
имена из записной книжки.

С куда более легким сердцем я расставался с пе­
чатными изданиями, которые без моего согласия пуб­
ликовали искаженную, да и правдивую информацию о 
моей частной жизни. Тут сердце не рвалось, а итог 
показался мне даже забавным. В результате со мной 
остались: ежедневные газеты «Юманите» и «Круа», 
еженедельники «Эль», «Инрокюптибль», «VSD» и 
«Пари-Матч». Ежемесячников я насчитал больше, на­
пример, никаких проблем у меня не возникло с «Фран­
цузским охотником» и «Собаками 2000»... Шучу, а ес­
ли серьезно, то я уже говорил, что женские и журналы 
для мужчин повели себя безупречно.

Как только мной стали интересоваться как писа­
телем, самые лучшие интервью, на мое удивление, 
появились отнюдь не в солидных журналах. Выхо­
дит, в нашем странном обществе дутая репутация бы­
вает не только у людей. А когда видишь, как кишат 
всевозможные черви лжи, противоречивые, велеречи­
вые, которые правильнее было бы назвать небылями, 
в душе просыпается что-то от Оруэлла. Но для меня 
они не слишком любопытны. Жаль, Филипп Мюрэ 
рано умер.

Времена были трудные, но у меня оставались силы. 
Придавала их ненависть к журналисту Демонпьону. 
Относительно ненависти вы, по-моему, заблуждаетесь 
так же, как по поводу страха. Мне редко доводилось 
испытывать это чувство, но помню, в нем было что-то 
освежающее, бодрящее.

С книгой моей матери все совершенно по-друго- 
му. Ни один из моих читателей не посоветует мне 
быть выше этого. Каждому понятно: произошло не­
что непоправимое.

Должен сказать, хоть это и странно, что я никогда 
не ненавидел свою мать. Думаю, потому, что, каковы
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бы ни были обстоятельства, возненавидеть мать 
очень трудно. Думаю, еще и потому, что ненависть в 
этом случае переходит на тебя самого, ты себя отри­
цаешь. Я ощущаю оцепенение, скованность, тоску и 
мрачную безнадежность. Но не ненависть, нет, ниче­
го похожего. Мне кажется, меня укусила ядовитая 
скорпиониха, и теперь я жду, когда она меня сожрет. 
Я наделяю свою мать той же бессознательной агрес­
сией, какая свойственна скорпиону, потревоженному 
на своей территории; согласно своей природе, он ни­
чего другого не может, как только кусать и выделять 
яд (пауки все-таки не кусаются).

Есть еще одно чувство, которого я никогда не ис­
пытывал, — это стыд. Стыд за свою мать, стыд быть 
ее сыном, стыд быть таким, каков я есть. Ницше 
высказался на этот счет полновесно и значительно 
(«Кого называешь ты плохим? Того, кто вечно хочет 
стыдить...»1 и т. д.). Ницше хороший писатель, очень 
хороший, но все-таки недостаточно хороший, и я 
вспоминаю другого, он первый приходит мне на ум, 
когда речь заходит о стыде. Это Кафка. Я редко упо­
минал Кафку, говоря о своих ранних литературных 
потрясениях. Но и его я прочел где-то лет в шест­
надцать, тогда же, когда Достоевского и Ницше, ко­
торых цитирую постоянно. Потому что, наверное, в 
них (и у Паскаля тоже) есть, пользуясь выражени­
ем Лотреамона, «положительное электричество», хо­
чется разговаривать с ними, отвечать им. Кафка со­
всем другой, он примерно такой, каким я сейчас себя 
ощущаю. Ему тоже свойственно оцепенение, скован­
ность, физическое ощущение холода. Помню, первой 
была книга „Превращение" и другие новеллы», из 
карманной серии, а следом вскоре «Процесс» в изда­
нии «Фолио». Последняя фраза «Процесса», сразу

1 «Веселая наука». Перевод К. Свасьяна.
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после того как Йозефа К. настигли двое убийц и 
один из них вонзил в него нож: «Как будто этому 
позору суждено было пережить его»1...

В основе моих произведений есть нечто связанное со 
стыдом. Публикуя первые книги, признаюсь честно, 
я хотел, чтобы за меня становилось стыдно (хотя по­
вторяю, может, звучит это смешно, но я говорю прав­
ду — я никогда не стремился быть на виду...). Но 
меня подстерегала удивительная неожиданность, чи­
татели подходили ко мне и говорили: «Да, все, что 
вы описываете, типично: многое вообще в природе 
человеческой, а многое характерно для людей нашего 
современного западного общества... Мы вам благо­
дарны за мужество, за то, что не постыдились все это 
наконец высказать».

В стыде все дело. Думаю, его-то и испугались. По­
тому и стали с таким жаром утверждать, будто в моих 
произведениях не общечеловеческая правда, а психи­
ческий травматизм искореженной особи. В этой ярост­
ной борьбе биография, жалкая и глупая биография, ста­
новится самым действенным оружием. За последние 
недели ярость достигла высшего накала.

Примитивная, но действенная из-за своей грубос­
ти попытка превратить литературу в свидетельство; 
впрочем, такую возможность задолго до Ницше пред­
сказал Токвиль.

Потому что для нашего общества очень важно, что­
бы люди стыдились самих себя. Вполне возможно, 
стыд у нас главное орудие дрессировки. В предыду­
щих письмах вы сетовали, уважаемый Бериар-Анри, 
что вас считают человеком, лишенным чувства юмо­
ра. Я нахожу это вашим величайшим достоинством.

1 Перевод Г. Снежинской и Риты Райт-Ковалевой.
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Что такое юмор, как не стыд за то, что ты чувству­
ешь? Своего рода уловка, изящный пируэт раба в 
положении, которое естественным образом должно 
вызывать или гнев, или отчаяние. Понятно, почему 
он сейчас так ценится.

Но я, кажется, занялся обращением обращенного. 
Я уже успел сказать, что не верю в евреев... Да, в 
общем-то это так, но в отдельных случаях... Нет со­
мнения, что евреи первыми стали развивать пресло­
вутое «чувство юмора», которое позволяет, на нашу 
беду, выносить невыносимое. Ныне все переменилось, 
и я испытываю глубокую радость, видя, что Израиль 
сражается.

Неужели я опровергаю все, что гак доверчиво вы­
сказывал вам с самого начала нашей переписки? Не­
ужели теперь хочу сказать, что предпочитаю борьбу? 
Нет, не совсем так. Дело в том, что отказ от борьбы 
(или приятие оной) был для меня до сих пор резуль­
татом выбора. Я предпочел довести дело до суда, а не 
принес «публичные извинения», которыми удовлетво­
рились бы мусульманские организации. И напротив, 
предпочел игнорировать журналиста Демонпьона. Не 
протестовал, а просто-напросто обрывал любые отно­
шения с газетой, где появлялись те подробности моей 
жизни, какие могут стать достоянием публики только 
в ходе процесса над преступником (и то бывает, что 
заседания проводят при закрытых дверях).

Но сейчас я впервые лишен выбора, поскольку 
речь идет о моей матери. Я похож на человека, ок­
руженного зыбучими песками, который точно знает, 
что любой его шаг всколыхнет их и грязь погребет 
его под собой.



27 мая 2008 года

Предлагаю, дорогой Мишель, давайте остановим­
ся и не будем больше касаться грязи, ненависти, коз­
лов отпущения, клеветы.

На этот счет мы сказали все, что могли.
А вот история с вашей матерью, конечно, далеко 

не исчерпана.
Так же как симбиоз ислама и ультралевых, новые 

союзы между новыми красными и новыми корич­
невыми, сокращающееся расстояние между арьергар­
дом «Монд дипломатик»1 и авангардом эскадронов 
смерти джихада. На этот счет я, как и вы, думаю, что 
«это еще цветочки». (Мы с вами не сходимся во мне­
ниях относительно ислама: лично я всегда отделяю 
его от фундаментализма, вовсе не из осторожности и 
не из политкорректности, а потому, что искренне не 
считаю ислам как таковой чуждым духу Просвеще­
ния, демократии и свободы.)

Об остальном — ваших и моих врагах, их общих 
интересах, загадке, которая будет разгадана не рань­
ше, чем мы поймем, что между нами общего, о при­
чинах, почему одного писателя ненавидят больше, 
чем любого другого, я думаю, мы сказали всё, и все

1 Солидный ежемесячник « М о н д  д и п л о м а т и к »  при­
держивается антиизраильских взглядов на вопросы, касаю­
щиеся арабо-израильского конфликта.
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эти пешки, продажные биографы — в самом деле 
ничтожества, шпики, трупоеды, паразитирующие на 
живых, нули, и ничего больше.

В заключение скажу, что если в конечном счете 
мне на все это более-менее наплевать, если я никогда 
не отвечаю им и позволяю себе советовать вам по­
ступать так же, то делаю это не из-за радостных или 
безрадостных страстей, не из-за стратегии и адекват­
ного ответа, не из-за Спинозы или Гоббса, а потому, 
что эти люди в самом деле нам неровня.

Но есть две темы в вашем письме, которые навели 
меня на размышления, тоже, вполне возможно, бес­
плодные... И все-таки....

Первая: ваши школьные годы и старания, как вы 
пишете, «чтобы меня никто не заметил». Юный Уэль- 
бек по свойственной ему природной застенчивости 
был человеком наименее приспособленным «к жиз­
ни на людях». Но из-за этого несовпадения все и на­
чалось. И вторая. То, что вы пишете чуть выше о «си­
лах», увлекающих вперед ваши тексты, проблемах 
«руля» и «тормозов», о литературе как разновиднос­
ти, но не тавромахии, а велосипедного спорта, ваши 
откровения о манере писать, о страсти к писательству.

Первое заинтересовало меня потому, что, как ни 
странно, я, точно так же, как и вы, не был готов к 
своей теперешней роли.

Я не скажу, что сильно мучился, когда мне при­
ходилось «играть роль автора».

Не скажу, что в детстве или отрочестве, страдая 
от природной застенчивости, старался стушеваться, 
цеплялся за одиночество, бежал от софитов — сло­
вом, делал все то, что, как я прочитал между строк, 
было свойственно вам.

Но меня совершенно искренне устраивала «из­
вестность в узких кругах», которой я пользовался
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в школе, в небольших компаниях приятелей, короче, 
среди тех, с кем я общался.

И еще, тоже совершенно искренне, я, загляды­
вая в будущее и хмелея, как свойственно юношам, от 
пряного запаха мечты, видел приключения, схватки, 
может быть, прекрасные книги, но видел их как слу­
чайность, внезапный взрыв, единственный, уникаль­
ный, и не помышлял никогда, что взрывы выстроятся 
в ряд и примут форму «известности», ставшей моей 
и вашей участью.

В Эколь Нормаль были молодые люди, мечтав­
шие стать министрами или, как Жорж Помпиду, то­
же наш выпускник, президентами республики.

Были те, что видели себя великими писателями, 
наподобие других выпускников Эколь Нормаль, вро­
де Сартра или Реймона Арона, которые были тогда 
в зените славы.

Мой однофамилец Бенни Леви рвался вперед, 
ощущая себя в ту минуту воплощением Ленина, что 
воодушевлял своими речами советский народ.

Я не был на них похож.
Не помню, чтобы в мае 1968-го мне хоть раз за­

хотелось выступить с пламенной речью на каком-ни­
будь митинге.

И уж тем более мне никогда не приходило в го­
лову мечтать о будущем — только этого не хвата­
ло! — перед колоннами Пантеона, как это делают ге­
рои Жюля Ромэна, тоже студенты Эколь Нормаль1.

Напротив, вспоминается совсем другое: 1966 год, 
первый день занятий, на галерее собрались все под­
готовительные классы, какой-то юноша сравнивает

1 Главные герои эпопеи Жюля Ромэна «Люди доброй во­
ли», Пьер Жалез и Жан Жерфаньон, встречаются в Эколь 
Нормаль. Один из них впоследствии становится писателем, 
другой — политиком.
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Помпиду с его однокашником, мало кому известным 
латинистом Пьером Грималем, и восхищается пер­
вым. Я, ни секунды не колеблясь, присоединяюсь к 
тем, кто смеется над пареньком, имевшим глупость 
мечтать о «провальной» жизни президента, всегда 
под прицелом телевизионных софитов. Дурачок не 
понимает величия жизни ученого, которого мы по­
стоянно видим лишь в читальном зале библиотеки, 
переводчика Сенеки, Плавта и Теренция, желанной 
и прекрасной для нас для всех жизни.

Судьба государственного деятеля, а они нередко 
выходили из стен нашего университета, никогда не 
была моим идеалом.

Я всегда восхищался совсем другими людьми и 
хотел быть на них похожим: ну да, на знатока Плавта 
и Теренция; на профессора философии Жана Иппо­
лита1, который перевел «Феноменологию духа» Ге­
геля, и если оставаться в кругу великих заговорщи- 
ков-гегельянцев, то на сумрачного Александра Коже- 
ва, о котором только некоторые из нас, да, только 
некоторые, знали, что он был учителем наших учи­
телей; на Луи Альтюссера, затаившегося наподобие 
Минотавра в лабиринте коридоров на первом этаже 
Эколь Нормаль в своем кабинете — святая святых 
современного марксизма. И еще, совершенно неожи­
данно, моим идеалом мог стать никчемный повеса, 
никому неведомый Поль Альбу, к которому я почув­
ствовал жгучую зависть, прочитав, что он был тай­
ным любовником Брижит Бардо.

Я никогда не верил, что можно — воспользуюсь 
вашим словечком — «покорить» разом множество лю­
дей.

Считал и считаю, что с авторитетом происходит 
примерно то же, что и с любой концепцией: чем

1 Директор Высшей нормальной школы с 1955 по 1963 г.
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больше приверженцев, тем примитивнее восприятие; 
расширяясь, все становится плоским, поверхност­
ным, вялым, слабым.

Мне нравилось обольщать, я потратил на это мас­
су времени и сил, но всегда понимал, что природа 
обольщения, его источник, мягкая, обволакивающая 
волна сродни вовсе не свету, а тьме.

И повторяю, если бы я мог выбирать между жиз- 
нью, которая стала моей, и жизнью подпольного вож­
дя «левых пролетариев», среди которых было немало 
подлинных аристократов, о чем теперь мало кто зна­
ет, я выбрал бы подпольную жизнь.

Но факты свидетельствуют о другом.
Что ни говори, а от правды не уйдешь.
Когда я написал «Красные Индии», своего, так 

скажем, «Лавкрафта», я решил отдать их в издатель­
ство Масперо: с одной стороны, он был общепри­
знанным ультралевым, а значит, близок мне идеоло­
гически, а с другой — его непримиримая ненависть 
к телевидению, массмедиа, всяческой показухе как 
нельзя лучше соответствовала моим представлениям 
о роли и влиянии мыслителя.

Четыре года спустя вышло «Варварство с челове­
ческим лицом», на долю которого, как вы знаете, вы­
пал неожиданный успех. О том, в каком душевном 
состоянии я писал эту книгу, говорит следующее: я 
был страстно влюблен в женщину, которую увел у 
кинопродюсера, и очень боялся, что она заскучает в 
литературной среде, куда я неожиданно ее переселил; 
бандиту Жану-Эдерну Алье пришла в голову счаст­
ливая мысль взять ее на работу в свое издательство, 
но только при условии, что в конце каждого месяца 
я буду приносить очередную главу философской 
книги, чтобы он издал ее первым. Книгу я написал, 
но Алье разорился, и я обратился к Грассе, прося его 
спасти мой тонущий корабль. Я не удивился, когда
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он сначала отказал мне, а потом скрепя сердце напе­
чатал смехотворным тиражом в 2700 экземпляров — 
можете проверить, в издательском архиве тираж за­
фиксирован.

Поэтому, когда меня пригласили на знаменитую 
передачу «Апострофы»1, где решалась судьба моей 
книги, а заодно и моя собственная, я пошел туда не 
то чтобы против желания, но вслепую, с закрытыми 
глазами, в полном неведении не только о том, что 
сейчас произойдет, но и о ставках, которые здесь ра­
зыгрываются, ни на что не рассчитывая, даже не со­
бираясь выходить на свет софитов, под которыми мне 
предстояло пробыть целых тридцать лет.

Но с тех пор, если честно, я во многом подна­
торел.

И не могу сказать, что мне так уж хочется вер­
нуться в тень, откуда вытащила меня моя книга.

Когда я снисходителен к себе, я воображаю, что 
тогда произошел клинамен, я попал в своеобразную 
ловушку, систему шестеренок, из которой пе так-то 
просто вырваться.

Когда я к себе еще благосклоннее, то отвожу себе 
совсем уж лестную роль и говорю: разве дело во мне, 
черт побери?! На свете существуют не только про­
блемы писателя, который смотрит на собственный 
пуп и размышляет о своем месте в мире! Есть еще 
жители Бурунди, Дарфура, Боснии — они ничего не 
выиграют, если я спрячусь в тень! Есть великие бла­
городные цели, которым я посвятил себя, ради них и 
нужна шумиха в прессе.

Но наступает минута, когда я признаюсь себе, что, 
наверное, вы правы: мы действительно умаляемся, 
поддаемся желаниям, мечтам, амбициям юности, и

1 Знаменитое в свое время литературное телешоу Бернара 
Пиво.
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вряд ли стоит выдавать отречения, мелочную тру­
сость, крупные заблуждения за благодеяния роду че­
ловеческому.

Думаю, что и то и другое правда...
Чего во мне больше, я и сам не знаю.
Хотя...
Я с трудом решаюсь об этом сказать, хотя это го­

же правда.
В глубине души я не изменил юношеской иерар­

хии ценностей.
Точно так же, как в двадцать лет, меня завора­

живают великие и непокорные люди, что бесшумно 
идут впереди моего поколения. Я называю их в шут­
ку «подпольные имамы». Это Бенни Леви, который 
сначала занимался политикой, а потом воспарил к 
Иерусалиму; Робер Линар, стоявший во главе партии 
«Левых пролетариев» до Леви и в один прекрасный 
день замолчавший. Как это произошло, рассказала в 
своем романе его дочь1. Жан-Клод Мильнер и Жак- 
Ален Миллер, два юных гениальных философа, еще 
на улице Ульм обсуждавшие сложнейшие проблемы 
(к примеру, происхождение концепта «сшивания»2). 
Сильвен Лазарус, человек-загадка, не опубликовав­
ший, можно сказать, ни одной книги, но с чьими не­
изданными трудами мы знакомы по бесчисленным 
ссылкам Алена Бадью, не сходящего со страниц прес­
сы. Мне иной раз приходит в голову, что, может, Ла­
заруса и на свете нет, как это часто бывает у Борхеса, 
что он существует лишь для горстки безумцев-меч- 
тателей, застрявших в левацких мечтах нашей юнос­
ти, вроде самого Бадью.

1 Виржини Линар. «День, когда мой отец замолчал».
2 Формула отношения субъекта и объекта его желания, 

созданная Жаком Лаканом и впоследствии разработанная Жа­
ком-Аленом Миллером, его зятем и наследником.
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В отличие от них я постоянно появляюсь на те­
левидении и даже, как мне кажется, стал одной из 
знаковых фигур этого нескончаемого шоу; и, хотя 
вид у меня там не такой «затравленный» и «уны­
лый», как у вас, я тоже, поверьте, томлюсь не мень­
ше, ничто меня там не радует, пусть вначале я был 
в восторге, когда еще не знал, что это цирк, не подо­
зревал о гимнастических номерах, клоунских грима­
сах, необходимости корчиться и паясничать, не дога­
дывался о последствиях, которые могут искалечить 
всю жизнь.

Все это я наворотил ради трех простейших истин.
Первая: вовсе не обязательно сбываешься таким, 

каким создан. Вы тому пример, я тому пример, и над 
вами, и надо мной восторжествовал случай.

Вторая: мысль, что рано или поздно я расстанусь 
со сценой, где мы всегда на виду, посещает меня, но 
не вызывает тревоги, а приносит облегчение и отра­
ду. Как бы это ни случилось: по моей воле, по чужой, 
с помощью неожиданной комедийной развязки (см. 
Гари), мне все подходит, все нравится.

Третья: известность, слава куда более непредска­
зуемы и внезапны, чем думалось воспитанному на 
творчестве Энди Уорхола поколению, что истериче­
ски жаждало преуспеяния и успеха. Каждый же­
лал стать звездой и не сомневался: постаравшись, он 
своего добьется. Имеющий уши да слышит. Прошу 
прощения, если по нечаянности захлопнул дверь пе­
ред носом чьих-то надежд.

Теперь перейдем к другой теме.
Как только два писателя сблизятся, вступят в пе­

реписку, они неизбежно начинают обмениваться боль­
шими и малыми профессиональными тайнами — та­
ков закон, исключений не существует.

Весь вопрос в том, зачем мы пишем.

241



Никто никогда не сможет ответить, это неразре­
шимая загадка наподобие проблемы «ангажирован­
ности». Зачем, ну зачем, скажите на милость, люди 
вроде нас с вами, вместо того чтобы запяться серьез­
ным делом — мало ли у нас дел? — или же отдох­
нуть, побездельничать: уехать куда-нибудь, помеч­
тать, почитать, повидаться с друзьями, тратят уйму 
времени на престранное занятие: складывают, прила­
живают, притирают друг к другу слова, лепят обра­
зы? Можно было бы: ответить, что плетение словес — 
занятие более увлекательное и ни в какое сравнение 
не идет с другими, более привычными профессия­
ми. И уж куда интереснее писать самому, чем ре­
дактировать в спешке детективы об инспекторе Бор- 
нише1 или романы о баронессе Бедфордской — в 
юности мне приходилось переписывать тонны по­
добной продукции. Но мы-то уже не новички, у нас 
другой уровень сложности, словесная игра нам при­
елась.

Можно кокетливо спрятаться за спину классиков, 
отделаться хрестоматийными ответами великих на 
анкету 1919 года в «Литератюр» — некоторые так и 
поступают. «Что заставляет вас писать?» — спраши­
вали на страницах журнала три весьма одаренных 
молодых человека: Луи Арагон, Филипп Супо и Ан­
дре Бретон. «Безволие», — ответил им Валери... Без­
волие! Какая наглость! Прошу прощения за грубость, 
но меня возмущает снобизм, неискренность, нечест­
ность этого поистине «безвольного» ответа.

1 Роже Б о р н и ш е — бывший инспектор полиции, выпус­
кавший беллетризованные мемуары, пользовавшиеся огром­
ной популярностью. Титул герцогини Бедфордской носили 
несколько великосветских дам, ни одна из которых, впрочем, 
не отличилась на литературном поприще. Леви, вероятно, име­
ет в виду их всех как собирательный образ героини «книги о 
светской жизни».
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Правда, на мой взгляд, куда проще. Я всегда знал, 
еще ребенком, еще подростком, что на свете сущест­
вуют лишь две абсолютные ценности — не три, не 
четыре — две! Любовь (самая обыкновенная любовь 
к женщине) и творчество. Я мог писать дни и ночи 
напролет, сидеть за «литературным верстаком» часа­
ми, обтачивая слова, создавая формы, следя, как из 
черных значков складывается прихотливый узор...

Неудивительно, что меня заполонили обе эти 
страсти. По сути, любовь и творчество тождественны, 
неразделимы. Неразличимы. Один тип энергии. Вле­
чение. Поиск. Безудержность. Воздержание. Смесь 
сладострастия и боли, натиска и терпения, слепоты 
и ясновидения. «Что заставляет вас писать?» Невоз­
можность вечно заниматься любовью. Что заставля­
ет вас заниматься любовью? Невозможность писать 
весь день. Что отвлекает вас, мешает писать? Исто­
ма и утомление любви. А вдохновение, работа мысли 
может на время разлучить с любимой? Творчество 
иногда одолевает любовь? Разумеется! Две страсти 
борются, неразрывно связанные. Что может тело? — 
спрашивал Ницше. Что оно может? Чего хочет? Ка­
кой высшей идее служит? Оно может многое. Я не 
Беккет, который в ответ на тот давний вопрос: «По­
чему вы пишете?» — буркнул полвека спустя: «На 
другое не годен». Мое тело, если я пожелаю, годно на 
многое, помимо творчества и любви. Оно может тру­
диться, перемещаться, заботиться о себе, лечиться, 
спать, сражаться, питаться, шуметь, двигаться. Но 
вот что знаменательно: любая моя деятельность в ко­
нечном счете служит любви или творчеству. Прак­
тически я делаю только то, что прямо или косвен­
но связано с двойным наслаждением, с искусством 
любить и с искусством писать. Мне дано тело, ко­
торое по-настоящему может только любить и пи­
сать, писать и любить. В любви я нахожу источник
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творчества, в творчестве — стимул для любви. Толь­
ко так и никак иначе.

Я не отрицаю расхожего мнения, будто писатель­
ство — своеобразный невроз. Творчество вытесняет 
из жизни все остальное, только любовь, то сражаясь, 
то объединяясь с ним, способна укротить его на вре­
мя, только любовь равна ему по мощи. Вспомните 
«Слова» Сартра, последнее проклятие книгам, вопль 
ненависти, бунт против гнета литературы. Но мне, 
особенно поначалу, этот гнет очень нравился. Зачем 
же бунтовать? С какой стати? Ради чего? Творчест­
во, повторяю, одна из двух моих страстей, третьей 
попросту не существовало, заменить писательство 
было нечем... К тому же, как Дон Кихот, я жил кни­
гами, жил в книгах, поклонялся слову, искренне го­
рячо верил, что «в начале было Слово», что слово — 
основа моего существа. Хвастаться тут нечем. Так уж 
оно случилось. Это ни хорошо, ни дурно. Я так уст­
роен, и все. В этом убеждении дошел до крайности, 
если не сказать: до смешного...

Относительно убеждений. После того как мне ис­
полнилось двадцать, я, в противоположность вам, бро­
сил писать романы и принялся верой и правдой слу­
жить своим убеждениям. И чем я становлюсь старше, 
тем тверже верю в слово: даже в идеологии, даже в 
поиске истины слово главенствует. Принято считать, 
что философам приходят в голову бесплотные идеи, а 
потом они облекают их в словесную форму. Ничего 
подобного! Мой личный опыт свидетельствует о том, 
что слово, наоборот, приходит первым! Слово — от­
правная точка понятия, а не материал для его офор­
мления. Слова сцепляются, движутся, пробиваются к 
ясности, и вот наконец вспышка света — точное слово, 
а значит, ясная мысль.

Жизнь. Я благодарен жизни. Мне чужда мелан­
холия, я не страдаю депрессией, не угнетаю унынием
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ближних. Другое дело, что с годами радости, буд­
ни, удовольствия, встречи стали занимать меня не 
сами по себе, а как возможность приняться за плете­
ние слов. (Конечно, не сразу, а позже, когда-нибудь, 
в прозаических набросках, в сценариях или в днев­
нике, который заменяет мне писание романов; я веду 
его вот уже тридцать лет и рано или поздно опубли­
кую.) Альтюссер говорил: «В размышлениях не об­
ретешь реальности»; сосредоточившись на понятии 
«собака», не получишь мгновенно симпатичного пу­
шистого зверька, и единственное утешение тут, по 
справедливому замечанию Спинозы, что тебя зато и 
не покусают. Я не ищу реальности, по-прежнему ве­
рю только в слово, мой невроз — страсть к писатель­
ству — неизлечим. Одиако, парадоксальным образом, 
я также верен и своему старому, ныне развенчанно­
му, учителю.

Живопись. Кино. Прикладное искусство. Книги, 
в их вещественной ипостаси (азарт коллекционеров 
мне непонятен, и я иногда расспрашиваю Пьера Ле- 
руа, страстного библиофила, в чем суть его увлече­
ния). Со всем этим у меня полный швах. Я никог­
да никому не говорил того, что скажу сейчас вам, 
но, поверьте, я не обманываю: все это для меня абсо­
лютно не существует. Другое дело, если понадобится 
написать искусствоведческую статью. Когда издатель­
ство «Дифферанс» заказало мне книгу о Пьеро дел- 
ла Франческе, я много времени провел в Перудже, 
Монтерки, Борго-Сан-Сеполькро, часами торчал в 
Национальной галерее, в музеях Берлина, в Ареццо. 
Я пересмотрел все фильмы с Лорен Бэколл, вплоть 
до самых бездарных, когда мне понадобилось ее пре­
красное лицо для другого произведения, зримого и 
звучащего, — фильма «Дни и ночи». Но любоваться 
картинами, ходить в кино просто так, впустую, «из 
любви к искусству» — разве это удовольствие? Нет,
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избавьте меня от таких удовольствий! Я оглянулся 
назад и с ужасом сообразил, что вот уже много-мно- 
го лет не «жертвовал» ни единым днем, ни единым 
вечером плодотворной работы ради фильма, картины, 
оперы. Что фильмы и картины нужны мне только для 
написания статей или книг. С еще большим ужасом 
я заметил другое. Как только заказанная мне книга 
закончена и сдана в издательство, как только я на­
шел нужные слова о Мондриане, Макао, современной 
крупной прозаической форме, театре Томаса Берн­
харда, коллажах Энди Уорхола, фотографиях Ричар­
да Аведона, руинах Лагоса или Кабула, захолусть­
ях Америки, предсмертных муках Шарля Бодлера, 
фильмах Копполы или Вуди Аллена (меня всегда 
спасала, вынуждала хоть чем-то интересоваться не­
утолимая жажда писать, потому что и здесь со вре­
менем так же, как в любви, мы нуждаемся в смене 
декораций и новых эмоциях), все это больше не име­
ет для меня ни малейшего значения, ведь статья го­
това, книга написана. Констатирую не без смущения. 
Я мгновенно освобождаюсь от впечатлений, они слов­
но гаснут внутри. Отныне и до конца моих дней я 
спокойно обойдусь без «Триумфа целомудрия»1 Пье­
ро делла Франчески, хотя в свое время эта картина 
меня заворожила. Ради нее я ездил во Флоренцию, 
блуждал по галерее Уффици. Нет, не ради нее, ради 
книги.

Поэтому приходится осторолсничать.
Случается, работа требует не только познаний в 

области живописи, кино, но и в области политики, 
морали, этики. От твоего репортажа зависит судьба

1 Диптих на дереве, более известный в русском искусствове­
дении как «Портрет герцога Федериго Монтефельтро и герцогини 
Баттисты Сфорца». На двух створках диптиха изображены герцог 
и его супруга, а на обороте — их торжественный въезд в город.
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живых людей, мужчин и женщин. Вот тогда я креп­
ко держу себя в руках, не позволяю резвиться своей 
«творческой натуре», беззаконной и бессовестной. 
Это она подзуживает меня нарушить синтаксис, по­
менять слова местами, исказить их смысл, поэкспе­
риментировать с ритмом, выкрикнуть то, о чем сле­
дует молчать, опустить существенное. Ограничения 
мне вообще на пользу, они уберегают меня от себя 
самого, и потому я трачу немало времени, нарочно 
создавая всевозможные препятствия. По этой причи­
не я взялся наладить радиовещание в Бужумбуре, 
чтобы заставить себя туда вернуться. Время от вре­
мени пишу двум инфантильным старичкам, хотя во­
семь лет назад в Вене они не слишком меня заинте­
ресовали: мол, дали материал для статьи о движении 
против националиста Йорга Хайдера, и спасибо, раз­
решите откланяться. Против воли наладил приятель­
ские отношения с жителем Нджамены, чтобы сохра­
нить связь с Дарфуром. Подружился с пакистанским 
проводником. Взвалил на себя обременительное со­
трудничество с «Нувель де Кабуль», что вынуждает 
меня там бывать.

Иначе с собственной «творческой натурой» мне 
не сладить.

Думаю, вы согласны, что в моих действиях есть 
определенная логика.

Итак, слова или вещи? По-моему, ответ очевиден.
Литература или жизнь? Жизнь в литературе. По­

скольку жизнь, не облеченная в слова, для меня не 
жизнь.

А разве писатель не загоняет жизнь в клетку? 
Не замуровывает ее в гробик с картонной крыш­
кой? О книгах-гробах говорил Сартр в конце жиз­
ни, беседуя с Мадлен Шапсаль. Они — главная те­
ма его «Критики диалектического разума». Нет, не 
замуровывает. Напротив. Я не знаю ничего более

247



жизнеутверждающего, чем складно сложенные сло­
ва. В противоположность Сартру, который «гроб» и 
«книгу» сделал синонимами, я вижу пышное цвете­
ние жизни именно на страницах литературных про­
изведений. И поэтому, по моему скромному мнению, 
Бодлер неизмеримо выше Рембо. Помните максиму 
Рембо: «Подлинная жизнь отсутствует. Мы пребыва­
ем вне мира»?1 Какое ужасное заблуждение! Непро­
стительное безумие отречься от своего несравненно­
го дара и бежать из Шарлевиля в Харар; мечтать о 
ясновидении, о погружении в «неизведанные глуби­
ны», а в действительности бродяжничать и бесцельно 
перенимать чужие языки! «Одно лето в аду»? Нет, 
постоянное пребывание в преисподней. Зато как же 
мне дорог Бодлер! Даже в его проклятиях слышится 
благоговение перед словом.

Именно гак относились к слову раввины, веря, 
что оно поддерживает порядок во вселенной.

В самые горькие минуты, стыдясь, что приходит­
ся прибегать к подлым и глупым уловкам, лишь бы 
не дать себе улизнуть, беспечно забыть о Дарфуре и 
Афганистане, я твержу себе в утешение, что, по край­
ней мере, верен возвышенной великой мудрости рав­
винов.

Живы только слова — вот суть их учения.
Чтобы жизнь длилась, добывай из раскаленных 

добела камней искры, добывай пламенеющие сло­
ва — вот суть Талмуда.

Подлинный источник жизни, творящее начало во­
все не клетка, не ДНК, а незримая словесная ткань, 
тончайшая вязь значений, породившая, должно быть, 
и мой литературный невроз.

В это я свято верю.
И если избрал этот путь, иди до конца.

1 «Одно лето в аду». Перевод М. Кудинова.
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Считаешь слова живыми, живее живых, одушев­
ленными в высшем смысле? Считаешь, что сам жив 
лишь постольку, поскольку впитал слова? Тогда до­
думывай мысль до конца: живые обречены на смерть. 
И нужно смириться с данностью: слова уязвимы, как 
все живые существа, и даже больше; слова подвласт­
ны смерти и после долгого или краткого срока суще­
ствования исчезнут.

Как продлить им жизнь?
Где существ, именуемых словами, подстерегает 

смерть?
Что ж, и на это есть ответ. Все дело в различии 

между плохими и хорошими книгами. Мы с вами и 
подобные нам, обитатели литературной вселенной с 
ее «безднами», «хаосом» и равновесием сил, не даю­
щим ей взорваться, должны подходить к любому пи­
сателю с простейшей меркой: живы его слова? Или 
мертвы? Что рассыпалось в прах? Что при смерти? 
Долго ли протянут живые? Много ли бродит призра­
ков, мрачных теней?

И мгновенно все станет ясно.
Видно невооруженным глазом. С полной отчет­

ливостью. Нет нужды быть великим критиком. Вер­
нее, именно таков подход любого критика, достойно­
го уважения.

Великие писатели нас обескураживают, нам труд­
но писать после них, там каждое слово живо, и дол­
го, еще долго будут потрясать нас сплетенные ими 
драмы.

У плохих все мертво: едва высохли чернила, сло­
ва уже умерли. Их книги не оставляют отпечатка, не 
оставляют следов. Меня можно упрекнуть: я говорил
о лживых книгах, написанных обо мне, что они так 
грязны, что пачкают руки, — нет, это не так, отличи­
тельный признак ничтожных книг — пустота, после 
них не остается ничего, абсолютно ничего.
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Есть писатели ни рыба ни мясо, мелкие, второ­
го ряда, есть и неудачные книги великих мастеров: 
в них перемешано живое с мертвым, одно держится, 
другое провисает. На протяжении одной главы, стра­
ницы, даже фразы — живая плоть и мертвечина, уго­
лек и зола, искорка и пылинка, сияние и черный про­
вал слов-самоубийц.

Попробуйте, проведите тест.
Проверьте любимые и ненавистные книги, поиг­

райте в «живое и мертвое».
В минуту сомнения можете проверить свои.
Я как-то проверил, тест не обманывает, убедитесь 

на собственном опыте.



3 июня 2008 года

Дорогой Бернар-Анри, как раз перед вашим пись­
мом я вдруг получил от Маттиаса Венсено пригла­
шение на фестиваль поэзии, который он проводит 
каждый год в Коррезе в августе. И едва не согласил­
ся. В душе проснулось томление, ожила романтичес­
кая иллюзия, будто можно вернуться в молодые го­
ды, когда я был известен как поэт и только как поэт, 
к тому же только среди тех, кто интересовался у нас 
поэзией, и поучаствовать вновь в скромных празд­
нествах, организованных муниципалитетом при под- 
держке генерального совета или местного отделения 
банка «Креди агриколь». Поверил, что можно вер­
нуться в те годы, когда был счастлив.

Но тут же, как вы понимаете, осознал невозмож­
ность этого. Нынешняя моя слава компрометирует не 
только меня. В неловком положении оказались бы и 
другие участники, и даже сам фестиваль. С некоторых 
пор мне воспрещены подобные радости. Есть и еще 
препятствие, возможно даже более серьезное: я не мо­
гу себе представить, что участвую в публичном чтении 
во Франции. Я долго оберегал себя от паранойи и ду­
маю, что лучшим лекарством послужило мне чтение в 
раннем возрасте книги «Прогулки одинокого мечтате­
ля»1. Меня тогда очень напугало безумие, ощутимо

1 Незаконченное произведение Ж.-Ж. Руссо.
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нарастающее с каждой страницей, и я поклялся, что 
постараюсь его избежать. Сегодня приходится скло­
нить голову перед очевидным: я не избежал его пол­
ностью. Узнаю симптомы: тахикардия, плывущие от 
перенапряжения мозги, заторможенность на нервной 
почве.

Конечно, у меня есть оправдание. Если кто-то во 
Франции и заслуживает оправдания за свою пара­
нойю, то это я.

Руссо тоже.
Когда что-то такое высказываешь, люди понимаю­

ще смотрят на тебя и насмешливо поджимают губы. 
Я опять вспоминаю интервью Курта Кобейна, он го­
ворил, что был куда счастливее, когда колесил в фур­
гоне со своей рок-группой и выступал в крошечных 
зальчиках, не привлекая внимания журналистов. Лю­
ди в таких случаях возражают: зато теперь у вас есть 
слава, есть деньги; вам не на что жаловаться. Прохо­
дит еще немного времени, и вас упрекают, что вы с 
жиру беситесь. И только после того, как человек пус­
тит себе пулю в лоб, до окружающих начинает дохо­
дить, что он не шутил, ему в самом деле было плохо.

Все, что вы, дорогой Бернар-Анри, написали от­
носительно известности в узком кругу, мне чрезвы­
чайно близко. У меня была такая известность, и я 
жил так долгие годы. Тебя читают собратья, и никто 
кроме них.

Все это мне не только знакомо, но живо до сих пор. 
Несколько месяцев назад я получил антологию фран­
цузской поэзии, составленную Жаном Оризе для из­
дательства «Ларусс». В посвященной мне справке он 
мимоходом замечает, что кроме стихов я опубликовал 
несколько романов, вызвавших бурную полемику.

Поймите меня правильно, Бернар-Анри, в мо­
их словах нет позы, нет аффектации. В мире Жана
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Оризе кроме поэзии, безусловно, существует и проза, 
но она гораздо меньше для него значит.

Вот еще один случай. Как-то я повстречал Лионе­
ля Рэ в аптеке центра «Италия-2». Мы немного по­
толковали о его здоровье, у него возникли проблемы, 
он собирался обследоваться. Еще он сообщил, что 
недавно ушел на пенсию (раньше он преподавал в 
лицее Шапталь). Потом спросил, чем я занимаюсь, 
я ответил, что собираюсь снимать фильм. Он сказал, 
что это любопытно, увлекательно. Он знал, что я на­
писал несколько романов, однако заметил, что я дав­
но не издавал стихов. Упрек был мягким, но вполне 
серьезным, по его мнению, мне пора было снова за­
няться делом.

Уильяма Клиффа я встретил в поезде Париж— 
Брюссель, и он тоже говорил со мной о стихах. После 
общепринятых банальностей он сразу перешел к Вийо­
ну, потом упрекнул меня за слишком вольное обраще­
ние с александрийским стихом.

Удивительно, потрясающе, что такие люди еще есть. 
Хочется, нет, не хочется, а необходимо сказать: еще 
существуют. Люди, придерживающиеся столь уста­
ревшей системы ценностей, ни в чем не совпадающей 
с современной.

Сколько они еще просуществуют? Уверен, что 
издательство «Галлимар» осознает свои культурные 
обязательства и сочтет своим долгом опубликовать 
стихи наших старых поэтов, пока они еще живы, од­
нако сомневаюсь, что оно станет лихорадочно отыс­
кивать их последователей.

Хотя несправедливо бросать камни в издателей: 
я давно уже не вижу в книжных магазинах отдела 
поэзии.

А что делать книжным магазинам, если на стихи 
нет спроса?
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Быть может, мы живем в мире, где поэзии попро­
сту нет места (именно такой вывод сделал Герасим 
Лука1 и покончил с собой).

Что-то необычайно драгоценное исчезает. Исчезает у 
нас на глазах. Я свидетельствую: исчезновение про­
изошло на протяжении моей жизни, даже в рамках 
моей недолгой авторской жизни, я видел, как полок со 
стихами в книжных магазинах становилось все мень­
ше. И меньше на этих полках становилось книг. Хотя 
и я присутствовал при ежегодных взрывах энтузиазма, 
сродни советскому, среди ответственных чиновников, 
ежегодно поздравляющих друг друга с небывалым ус­
пехом «Весны поэтов», с необыкновенным наплывом 
публики. Далее вспоминать противно.

Венсан Равалек в эссе «Автор» с немалым юмором 
и злостыо повествует о житьё такого лее, как мой, ли­
тературного кружка, только не поэтов, а новеллистов.

У меня с Равалеком немало общего, оба мы не 
сразу вышли на true business2, то есть занялись ро­
манами (только к началу 1994 года у него вышел 
«Гимн шпане», а у меня — «Расширение пространст­
ва борьбы»), до этого его новеллы печатались в из­
дательстве «Дилетант», мои стихи — в издательстве 
«Дифферанс». Точно так лее, как он, я участвовал в 
немыслимых встречах с государственными чиновни­
ками, на которых ответственного за культуру в мэ­
рии в первую очередь волновало, включена ли теля­
тина в «гостевое меню». Мы с Венсаном порой не 
имели крыши над головой (ему доводилось ночевать 
в приюте, мне — в брошенном фургоне).

1 Поэт-сюрреалист, румын, писавший по-французски. В фев­
рале 1994 г. семидесятилетний Герасим Лука утопился в Сене, 
оставив записку: «Я не хочу жить в мире, где больше нет поэзии».

2 Здесь: доходный бизнес (англ.).
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Но есть между нами небольшая, однако существен­
ная разница: если я задумаю рассказать о годах, про­
житых в моем поэтическом мирке, рассказ выйдет и 
не таким смешным, и не таким злым. Новеллистов 
издатели считают либо лентяями, либо недоумками, 
как-никак у них под рукой и персонажи, и всякие ис­
тории. Им невдомек, почему новеллист не может на­
писать историю подлиннее, которая будет называться 
романом и заинтересует публику. Тогда как поэты за­
ведомо ни к чему не пригодны, абсолютно безответст­
венны, а значит, с ними можно вообще не считаться.

Так вот, между поэтами, которые вне игры, отно­
шения более дружественные, чем между новеллиста­
ми, которые почти что в игре.

Их отношения по-разному окрашены.

Теперь я в игре (это самое меньшее, что можно ска­
зать) и ищу средство, пока безуспешно, чтобы из нее 
выйти (продолжая потихоньку быть).

Потому что нужно что-то иметь, чтобы не утра­
тить связи с поэзией, что-то похожее на невинность. 
Профессионально говоря, только это и нужно. Есть 
чудесное слово, обозначающее человека, который на­
шел что-то очень ценное, — открыватель. Находка 
могла быть совершенно случайной, человек просто 
блуждал по лесу или, наоборот, на протяжении пят­
надцати лет изучал карты времен конквистадоров, 
сути дела это не меняет. То же самое со стихами, 
совершенно не важно, писал ты стихотворение два 
года или пятнадцать минут, оно — я знаю, звучит 
нелепо, — словно бы существовало задолго до тебя, 
лежало написанным целую вечность, а ты его только 
открыл. И как только ты открыл стихотворение, ты 
от него отстраняешься. Ты очистил его от земли, об­
махнул щеточкой, и оно, отныне доступное всем, по­
блескивает матовым золотом.
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Роман — совершенно другое дело, в нем обилие 
смазки, пота, масса немыслимых стараний удержать 
всех по местам, крепко-накрепко завинтить гайки, про­
следить, чтобы конструкция не развалилась. Словом, 
как ни говори, но роман — это разновидность меха­
ники.

Я не отрекаюсь от своих романов, я их очень люб­
лю, но не сравню со стихами и даю на отсечение 
голову (споря с Кундерой, Лакисом Прогуидисом и 
всеми моими друзьями, несмотря на их поддержку в 
минуты творческих кризисов), что роман (даже До­
стоевского, даже Бальзака, даже Пруста) более низ­
кий жанр, чем поэзия.

(Старый спор, лично вас он не слишком касается, 
но на него, можно сказать, ушла моя молодость, мы 
спорили в кафе «Люсернер»1 с романистами Бенуа 
Дютертром и Лакисом Прогуидисом.)

Не знаю, есть ли у меня способности для писания 
романов, не знаю, имеет ли смысл подобный вопрос, 
и можно ли быть способным к такому разнообразию?

К историям я неспособен совершенно, меня всег­
да тошнило от рассказывания историй, талант рас­
сказчика (или storyteller, пользуясь более современ­
ным словом) у меня отсутствует.

Стиль? Пусть не пудрят мне мозги своими глу­
постями! Где это видано, чтобы слова были наделе­
ны способностью непосредственно воздействовать на 
читателя в зависимости от того, как их выстроишь? 
В поэзии да, главным образом в поэзии. По сравне­
нию с поэтом ни у одного романиста нет стиля, более 
того, не может его быть. Конечно, и в романе пыта­
ешься обрести какую-то гармонию, конечно, что-то 
находишь, радуешься во фразе некой «изюминке» —

1 Культурный центр в Париже: театр, выставочный зал, 
ресторан.
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так легла, что хоть бы и в стихи (такое часто случа­
лось у Конрада, иногда у Флобера); и сразу же рот 
на замок, пусть другие раскопают блестку, полага­
ешься на читателей будущего.

В романах я способен на одну-единственную 
вещь — на создание персонажей. Они мешают мне 
спать, будят посреди ночи — Брюно, Валери, Эстер, 
Мишель, Изабель. Теперь они живут, да, они победили.

Вот тут романисту есть о чем побеспокоиться, он 
и впрямь наделен возможностью, обычно приписы­
ваемой только Господу Богу, он вдыхает жизнь.

Лорд Джим1 живой.
Кириллов2 живой (пример самый удивительный 

в литературе: живой, хотя прожил всего несколько 
страниц).

Генерал Юло3 живой.

Актеры, встретившись с романистом, смотрят на него 
с немалым любопытством, они тоже стараются вдох­
нуть в персонажей жизнь, пытаются своими средст­
вами, отдавая им лицо и тело. Они знают или чув­
ствуют, что романисту это удается совсем другим 
способом.

(С наибольшим любопытством смотрели на ме­
ня актрисы, и понятно почему — им представлялось, 
коль скоро они этого не пробовали, что труднее всего 
вживаться в персонаж другого пола. Нет, для тебя 
все на равных, мужчины, женщины, а трудности, они 
совсем в другом.)

В поэзии живут не только персонажи, живут сло­
ва. Они словно выделяют радиоактивное излучение.

1 Герой одноименного романа Джозефа Конрада.
2 Герой «Бесов» Достоевского.
3 Историческое лицо, сквозной персонаж нескольких ро­

манов Бальзака.
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У них мгновенно возникает собственная аура, прису­
щие им вибрации.

Стал чище смысл у слов, привычных для племен1.

«Чище, чище», чистота — наваждение Малларме, бе­
лизна, снег. Я, жалкий сентиментальный кретин, ни­
когда бы такого не написал, белизна и снег пуга­
ют меня, пронзают леденящим ужасом шубертовско- 
го «Зимнего пути». Хотя строка Малларме прекрасна 
и необыкновенно выразительна.

Мало кто постигал тайны поэзии с помощью интел­
лекта. Я знал только одного человека, Жана Коэна, 
лингвиста-теоретика. Он опубликовал в издательстве 
«Фламмарион» два исследования: «Структура поэти­
ческого языка» и «Высокий язык». Его не интересо­
вала «литературность» (качество, которое среди бес­
численного количества текстов выделяет некоторую 
их часть, позволяя отнести их к «литературе»). Его 
интересовала проблема следующего уровня, пробле­
ма «поэтичности» (почему некоторую часть литера­
турных текстов можно назвать «поэтическими»). 

Трудно переоценить потрясение, какое я испы­
тал, открыв для себя «Высокий язык». До этого я 
не читал (и так и не прочел) теоретиков, которые 
предшествовали Коэну, — Женетта, Тодорова, Грей- 
маса. И вдруг выяснилось, что притаившееся где- 
то в глубине меня знание, безошибочно определяю­
щее, что именно мной написано: «стихи» или нет, 
не «стихи» (не получается часто то, что пишешь 
под влиянием алкоголя), доступно кому-то друго­
му... Мне почудилось, что автор читает в глубинах 
моей души.

1 Стефан Малларме, «Гробница Эдгара По».
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Я заговорил об этом, потому что, мне кажется, вы 
сошлись бы с ним в ощущении «живого» текста. Но 
в отличие от нас обоих он не участвовал в телевизи­
онных шоу. Ему были уготованы другие испытания. 
Он знал, что коллеги-лингвисты не выпускают его из 
поля зрения, ожидая от него «теории». И потрясающе, 
что ему удалось ее создать. Удалось дать убедительное 
теоретическое обоснование того, что, вероятно, откры­
лось ему благодаря чистой интуиции. Одним словом 
(и сотней слов тоже), читайте, читайте Жана Коэна.

В противоположность вам, Бернар-Анри, у меня ни­
когда не было честолюбивого желания попасть в сре­
ду «интеллектуалов». Профессиональная: жизнь Жана 
Коэна и некоторых других ученых и преподавателей 
(мы недавно говорили об этом с Рашидом Амиру, то­
же университетским профессором, специалистом по 
социологии туризма, чьи работы я ценю очень высоко) 
не внушила мне особых сожалений об упущенной воз­
можности. Там тоже не обходится без интриг, клеветы, 
низкой зависти, ссор и споров... Может, я идеализи­
рую, может, воздействует знаменитая «магия воспоми­
наний», но я не помню ничего подобного в тесном 
кружке поэтов. Когда я выпустил второй сборник сти­
хов (сразу после романа, получившего некоторое при­
знание, из-за чего и стихам достались сомнительные 
похвалы литературных критиков), кое-кто из журна­
листов счел себя вправе удивляться, что я пользуюсь 
александрийским стихом, который они считали уста­
ревшим. Они сильно все упростили (александрийским 
стихом я пользовался иногда, гораздо чаще восьми- 
сложником и верлибром). Ну так вот, хотите верьте, 
хотите нет, но в поэтической среде я никогда не слы­
шал подобных упреков. Даже представить себе невоз­
можно, чтобы кто-то стал обсуждать такой вопрос. 
Стихотворение могло быть написано александрийским
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стихом, верлибром, прозой и вообще чем угодно — для 
поэтов это не имеет значения. Александрийский стих 
воспринимается как один из существующих во фран­
цузской поэзии размеров, соответствующий структуре 
самого языка, позволивший создать прекрасные про­
изведения и предполагающий возможность новых, не 
менее прекрасных.

Я пишу все это, дорогой Бернар-Анри, для того, что­
бы не оставить у вас сомнений — я верю, охотно ве­
рю, что вы не предполагали быть известным. И еще 
охотнее признаюсь, что сам почти ничего не предпо­
лагал для самого себя (точнее, все, что предполагал, не 
осуществилось). С заранее обдуманным намерением я 
писал только романы (и то в самом начале, на сотой 
странице все шло наперекосяк). А что касается извест­
ности, ее я не хотел никогда. Зато хотел, что правда, 
то правда, зарабатывать своими книгами деньги. Хотел 
отчаянно, как только понял, что такое возможно (это 
случилось примерно 10 сентября 1998 года), и я уже 
писал почему. Может быть, если бы я был богат, я 
захотел бы в дополнение еще и известности, но богат­
ства в моей жизни не случилось. Знаменитым я стал 
в сентябре 1998 года, богатым — в мае 1999-го, как раз 
тогда, когда начались проблемы с авторскими правами. 
Богатым, разумеется, относительно. Скажем: достаточ­
но состоятельным, чтобы не нуждаться в поденщине, 
но от богатства мне только это и было нужно.

Теперь у нас есть известность. И нет возможности от 
нее избавиться. По крайней мере, у меня: в отличие 
от вас искушение Ромена Гари никогда не приходи­
ло мне в голову. Не знаю, впрочем, почему. Может 
быть, потому, что оно воспринималось бы мной как 
отречение — от себя самого, от написанного. Я знаю, 
такое случается и с писателями, и с художниками, но
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отречение непременно должно быть искренним. Иной 
раз оно кажется страшно глупым, когда смотришь на 
него спустя несколько веков со стороны, но сами они 
переживали его в тот миг глубоко и искренно.

И еще одно препятствие: с течением лет у меня 
возникли доверительные отношения с читателями (чи­
татели, знакомые и незнакомые, для меня единствен­
ные на свете люди, перед которыми я чувствую ответ­
ственность). И у меня возникло бы ощущение, что я 
обманул их доверие. И еще показалось бы, что, обма­
нув доверие, я поддался своре.

Мне этого не хочется. Совсем не хочется.

Так что буду терпеть, оставаясь до конца Уэлъбеком, 
со всеми привходящими и последующими. Разумеет­
ся, все может кончиться и послезавтра. Впрочем, к 
чему мрачные предположения?

Признаем, что кое-кому удалось справиться. (Да, 
далее мне в конце концов удалось сказать что-то по- 
лолсительное. Времени ушло немало, но все-таки уда­
лось!..) Среди самых величайших поэтов есть такие, 
кто сумел пронести тяжелое бремя славы и вопреки 
ей написать свои самые прекрасные стихи.

Я написал «есть такие», но на ум мне пришел 
один-единственный: Виктор Гюго.

Может быть, правда, еще Арагон, но тут я засо­
мневался: а поздние стихи Арагона так же хороши, 
как ранние? Не знаю, надо бы посмотреть. А вот с 
Гюго нет никаких сомнений.

Итак, как стать Виктором Гюго? Как развить в себе 
подобную мощь? Вы улыбаетесь, я понимаю, по мне 
случалось черпать силы в факте, что я, как Виктор 
Гюго, родился 26 февраля... (Сходство на этом и кон­
чается. В знаменитом стихотворении «Наш век двух­
летним был», где он рассказывает о себе, у него есть
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строчка: «Всем чужд, он был спасен лишь материн­
ской верой»1.)

(К тому же я достаточно дурно начал, чтобы кон­
чить всенародным трауром.)

Вы вправе улыбаться, наблюдая, как я дегради­
рую: ищу утешений в астрологии, в предзнаменова­
ниях и знамениях, хотя заявил о себе в начале на­
шей переписки как о рационалисте, здравомысля­
щем и несгибаемом... Но может быть, как раз в этом 
и есть моя ошибка? Виктор Гюго после смерти до­
чери2 погрузился в жесточайшее отчаяние, и кто 
знает, может, без спиритизма он не смог бы спра­
виться?

Может, настало время и мне сказать: прости, ра­
зум. Разум мне не помог, не создал ни единой строки, 
а только и делал, что отравлял мне жизнь несокру­
шимостью своих печальных выводов.

И нет большой разницы, как с ним проститься — 
как Паскаль3 или как Гёльдерлин4. Если удастся, то 
избегну прощания Нерваля5 или Клейста6.

Кажется, Ницше, прежде чем окончательно по­
грузиться в потемки безумия, высказал мысль, что в 
будущем у человека должно быть два разума — один 
для науки, второй для всего остального.

1 Перевод В. Брюсова.
2 В 1843 г. девятнадцатилетняя дочь Гюго Леопольдина 

и ее муж Шарль Вакри утонули в Сене.
3 Блез Паскаль всю жизнь болел и умер в тридцать девять 

лет со словами «Господь да не оставит меня».
4 Последние тридцать шесть лет жизни Фридриха Гёль­

дерлина прошли под знаком безумия.
5 Жерар де Нерваль страдал психическим расстройством, 

последние годы жил в нищете. В 1855 г. он повесился в Па­
риже на решетке стока, по словам Бодлера, «в самом гнусном 
месте, какое мог найти».

6 Генрих фон Клейст застрелился в 1811 г., предваритель­
но застрелив свою подругу Генриетту Фогель.
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К «остальному» он относил также творчество и 
любовь.

Видимо, и философию: если я вас правильно по­
нял, это частный случай литературы.

Странно, но мне очень больно расставаться с ил­
люзией, будто место философии — пусть не место, 
местечко — рядом с наукой.

Мысль Ницше больно ранит меня, хотя я пре­
красно понимаю, что он имеет в виду.

Как не хочется отказываться от надежды, что где- 
то там, неведомо где, существует гармония, единство 
высшего порядка.

В общем, мне трудно отказаться от своего рода 
мистики.

На мое счастье, я такой не один. Даже у Арагона я 
нахожу ту же веру в таинственный единый источник, 
откуда все проистекает. Я вижу ее в его собственном 
ответе на тот вопрос, который он вместе с Бретоном 
задавал в 1919 году, вернее, в тех стихах, которые 
всегда считал его ответом:

Мне не нужны ни помощь, ни пощада,
На покаянье не похож мой крик.
Я сам не понимаю, что мне надо 
И что меня тревожит каждый миг,
Сбивая жизнь с привычного уклада1.

И мой ответ на ваш вопрос тоже: «Не знаю». Не 
знаю точно так же, как не знал Арагон. Зато знаю 
совершенно точно: есть нечто такое, что больше лю­
бого моего замысла и выше или даже вне моих лю­
бовных желаний.

Относительно любви я с вами совершенно не со­
гласен. Я прекрасно помню, что читал, и читал со

1 «Пролог» (1919). Перевод М. Визеля.
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страстью гораздо раньше, чем испытал впервые вол­
нение влюбленности (и знаю, что продолжал читать 
и дальше, но это уже не странно). Может быть, я и в 
лицее уже писал, не школьные сочинения, я имею в 
виду, а для себя? Честно говоря, я уверен, что да, но 
поклясться не могу, ничего не сохранилось. Зато чи­
тал я с такой сосредоточенностью, с такой интенсив­
ностью, так откликался на слова, которые шли ко мне 
из книг, что можно сказать: да, попал в переплет, да, 
моя судьба решилась. Пишут еще и потому, что чи­
тают, продолжая беседу через века. Для меня это оче­
видно. Хотя знаю, что ни Паскаль, ни Достоевский, 
ни Бодлер не восстанут из могилы, чтобы мне отве­
тить. Знаю и в то же время не уверен; веду себя так, 
будто они могут и ответить. Мы на самом-то деле 
только считаем себя людьми сугубо рациональными.

Жизнь писателя чудная, замечательная, а я, если 
честно, в этом сомневаюсь. Что это за жизнь, если 
трех шагов не можешь пройти, чтобы не схватиться 
за записную книжку? Если несколько часов работы 
над текстом доводят тебя до такого нервного истоще­
ния, что нужна не одна бутылка спиртного, чтобы ты 
хоть немного пришел в себя? Жизнь землекопа, да, 
вот с этим я согласен.

С другой стороны, есть в писательстве что-то ро­
ковое, и с этой точки зрения оно, тут вы правы, сродни 
любви. Я вспоминаю интервью с Патрицией Хайсмит. 
Журналист задал ей вопрос: что произойдет с ее твор­
чеством, если она влюбится снова до потери памяти? 
Она помолчала несколько секунд, потом улыбнулась 
и тихо ответила: «А что с ним поделаешь, месье? Ни­
чего».



8 июня 2008 года

В конце 70-х в Париже был английский бар, он 
немного отдавал китчем, столы там были прикруче­
ны, диванчики обиты трипом, назывался он «Тви- 
кенхэм» и располагался на углу улиц Сен-Пер и Гре- 
нель.

Издательство «Грассе» располагалось как раз на­
против, а я, как и вы, терпеть не мог кабинетную 
жизнь, так что большую часть рабочего дня проводил 
там, принимая авторов, плетя заговоры, разговаривая 
по телефону...

К тому же там собирались хорошенькие продав­
щицы из шикарных обувных магазинов «Мод Фри- 
зон» и «Стефан Кельян», уже тогда обосновавшихся 
в этом квартале, так что бар обещал мне еще и все­
возможные любовные приключения. Моим, товари­
щем по части всяческих эскапад был ночной бармен 
Жак Ф., веселый беарнец, мастер розыгрышей, ловко 
управлявшийся с входом и запасным выходом, став­
ший моим Сганарелем.

Жизнь я тогда вел странную, обходился без дома, 
ночевал то у одной случайной знакомой, то у другой, 
все зависело от настроения, встреч и желания деву­
шек. Бывало, что мне не выпадало удачи, мне давали 
понять, что присутствие мое будет нежелательным, и 
тогда я дожидался, пока Жак снимет кассу, и оста­
вался ночевать в запертом кафе, пропахшем табаком
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и кухней, без электричества и отопления. Спал я, 
свернувшись калачиком, на слишком коротком дива­
не, и меня будила на заре утренняя смена, принима­
ясь готовить кофе и круассаны.

«Твикенхэм» был для меня вторым рабочим ка­
бинетом.

И первым домом, где в чулане рядом со стопками 
тарелок лежали моя зубная щетка и рубашки.

Туда же приходили для меня письма.
По субботам и воскресеньям, когда я занимался 

своей дочкой Жюстиной, он служил мне перевалоч­
ной базой. 

Мобильных тогда еще не было, и я в конце кон­
цов получил небольшую привилегию — столик в глу­
бине зала с отдельным телефоном, где обычно заси- 
живался допоздна.

Была и оборотная сторона медали, например «Ко­
митет сопротивления еврейской оккупации Фран­
ции», палестинцы-экстремисты, ревнивые мужья, чле­
ны GUD1 или сербы, дойдя до белого каления, всегда 
знали, где меня найти, и тогда на тротуаре улицы 
Гренель разворачивались кровавые потасовки.

И вот однажды февральским вечером 1976 года я 
сидел один за своим столиком, витал где-то мыслен­
но и вдруг увидел перед собой Арагона.

К тому времени у меня еще ничего не вышло, кроме 
книги в защиту Бангладеш.

Я был в самом начале своей литературной карье­
ры и ничем не мог заинтересовать ни одного на свете 
писателя, а уж тем более такого, как он.

Но он сказал, что заметил меня в книжном мага­
зине торгового комплекса Сен-Жермен. В те времена

1 Groupe Union Defense — крайне правое молодежное дви­
жение.
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этот магазин был единственным, который работал 
допоздна. Он наблюдал за мной не один вечер, а я 
бродил среди полок с новинками и в те дни, когда 
бывал без денег, читал с согласия хозяйки заинтере­
совавшую книгу, стоя, поглощал молча, не делая за­
меток, пользуясь фотографической памятью. И вот 
настал вечер, когда он решил пойти за мной и по­
говорить. Мишель Фавар собирался тогда снимать 
для телевидения «Орельена», и они надумали пред­
ложить мне роль поэта Поля Дени.

До сих пор вижу, как открывается дверь и на по­
роге вырастает высокий силуэт — шляпа с широкими 
полями, марокканский плащ, серый, очень элегант­
ный костюм, и даже теперь, спустя восемь лет после 
смерти Эльзы, все равно ощущение траура.

Вижу, как он идет ко мне, будто нет посетителей, 
толпящихся возле подковы бара в центре зала, и тол­
па, хоть и не узнает его, расступается, словно перед 
инопланетянином или ожившим изваянием.

Он был величествен и учтив, руки у него слег­
ка дрожали, лицо мягкое, чуть розоватое, и жесткий 
взгляд голубых фаянсовых глаз из глубоких орбит, 
вспыхивающий порой нестерпимым блеском. «По­
беспокою вас, — заговорил он, садясь, и, не дожида­
ясь моего ответа, попросил лимонад без льда, а по­
том с озорством гавроша: — О Поле Дени слыхали?» 
Я ошеломленно забормотал: да, конечно, «Орель- 
ен» — моя настольная книга, но... «Ну так вот, вы 
Поль Дени. Я хочу, чтобы вы стали Полем Дени...»

Без тени иронии.
Без насмешки.
Великолепный цельный Луи Арагон.
Безоружный, но по-прежнему внушающий трепет 

рыцарь.
Старик?
Нет, в общем-то не старик.
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Не старик и уж точно не под мухой, как очень 
нравилось кое-кому изображать его в те годы.

Глаза необычайной голубизны оттеняли строгую 
чеканность лица.

Лоб, высокий и узкий, «венценосный», придавал 
ему сходство с королем. Переодетый государь вышел 
ночью и замешался в толпу подданных, чтобы пона­
блюдать за ними.

Было в нем что-то от Христа, но без мученичест­
ва, — от Христа, отказавшегося от спасения мира.

Два часа спустя он ушел — прямой, твердым ша­
гом, — направился по узкому тротуару к бульвару Сен- 
Жермен и остановился, чтобы взглянуть при лунном 
свете на дом — то ли тот, где жил знаменитый ку­
тюрье, или другой, пристанище Шатобриана, вернув­
шегося из Америки1... Я следил за ним, но издалека... 
Право, не знаю...

Зачем я вдруг стал рассказывать вам об этом?
Потому что вы упомянули Арагона, и в памяти у 

меня мгновенно всплыла эта сцена.
Потому что считаю автора «Защиты бесконечнос­

ти», «Путешественников на империале», «Анри Ма­
тисса» одним из величайших писателей XX века и рад 
воспользоваться случаем, чтобы об этом напомнить.

И еще потому, что благодаря дневнику (да-да, то­
му самому, знаменитому, который вот уже много лет 
я надиктовываю каждую ночь на автоответчик своей 
секретарше) освежил в памяти беседу, которую мы: 
вели в тот вечер, и удивился: с ним мы говорили 
почти о том лее, о чем с вами.

Начали с «Орельена», в самом деле культовой для 
меня книги (я никогда бы такого не сказал просто из 
вежливости). Так что можете себе представить, как я

1 В 1791 г. Шатобриан на год уехал в Америку, подальше 
от событий Французской революции.
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ухватился за его предложение! И конечно, воспользо­
вался случаем задать вопросы, которые вот уже мно­
го лет не давали мне покоя. А правда, что прототи­
пом Поля Дени был Кревель?.. А Береники — Дениз 
Леви? А как Арагон относился к Дриё ла Рошелю?.. 
А к Бретону?.. Жалеет ли он, что не видится боль­
ше с друзьями юности? И как могло случиться, что 
люди, смолоду полные творческого кипения, братья 
по трагическому мировосприятию и страсти к огнен­
ным фейерверкам стали двумя отгороженными друг 
от друга, чужими мирами и никогда не соприкаса­
ются?..

Мы поговорили немного и о политике. Нельзя бы­
ло не затронуть политику хоть немного, когда вдруг 
представилась возможность поговорить с крупнейшим 
французским интеллектуалом (да, у него был имен­
но такой уровень, ничуть не меньше), который вопре­
ки преступлениям, позору, Пражской весне, — он сам 
назвал ее «Биафрой1 духа», — вопреки полученной в 
мае 1968 года кличке «сталинская гадина», брошенной 
ему в лицо неким Дани Кон-Бенди, все-таки до конца 
остался верен Партии, своей Партии, той самой ком­
мунистической партии Франции, которая была заодно 
с коммунистической партией Португалии, худшей из 
коммунистических партий Европы! Я спросил его об 
этой странной верности, приводящей в отчаяние его 
сторонников, и получил совершенно неожиданный от­
вет, необычный и по-своему прекрасный. Он сказал, 
что не ждет ничего от партии, кроме конца, но хотел 
бы, чтобы конец был достойным.

1 Б и а ф р а  — самопровозглашенное государство на юге 
Нигерии, просуществовавшее с мая 1967 по январь 1970 г. 
В результате ожесточенных столкновений с федеральными 
войсками население отделившихся территорий уменьшилось 
на два миллиона, край (где незадолго от отделения обнаружи­
ли нефть) был полностью опустошен и разорен.
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Мне пришла в голову нелепая мысль упомянуть 
Франсуа Миттерана, мне показалось, что я произве­
ду впечатление, и я сообщил, что мне случалось встре­
чаться с ним и мне понравилось, как он пишет. А он — 
он полоснул по мне сталью светлого взгляда, за­
ткнул уши, словно я дал петуха, уставился на потолок 
с театральным видом, потом опять посмотрел на меня, 
улыбаясь все шире, шире, раздвигая на лице морщины, 
и вдруг громко расхохотался — я уверен, я не ошибся, 
я услышал смех времен Монпарнаса: «Месье Митте­
ран пишет? И вам нравится? Нет, вы шутите. Что там 
может нравиться? Чудовищная каша, штампы. Сплош­
ное неприличие. Поговорим о чем-нибудь более до­
стойном». (Когда просто «пишет» — это яд, Миттеран 
не может писать вообще, ну и т. д.)

Но главное, о чем мы говорили весь этот вечер, 
был стиль... любимый и ненавистный... необходимый 
и опасный... О том, что никогда нельзя писать так, 
как говоришь, а с другой стороны, до чего карикатур­
но — фальшиво, а стало быть, и карикатурно — зву­
чит хорошо поставленный голос борзописца — сти­
листа... Так что же важнее для писателя: голос или 
слух? Голосовые связки или барабанные перепонки? 
Или, может быть, суть выразил Хемингуэй? Я про­
цитировал его, а он сократил цитату: «Писатель без 
слуха все равно что боксер без левой руки».

Обсуждали литературную стратегию: заметать сле­
ды... менять обличья... лгать как дышать... писать как 
играть в рулетку, шахматы, покер... играть втемную 
или в открытую... искусство масок и обманов... не­
добросовестность как эстетика и намеренное дейст­
вие... закон фальсификации... придумывать мир, а не 
подражать ему... Говорили о ненависти и как ей про­
тивостоять... о долгой войне, в которую он ввязался с 
тех пор, как Бретон — так талантливо! — объявил себя 
европейцем-пораженцем, беспощадным врагом обще­
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ства «злобных собак», «жирных свиней», «суккубов»... 
да, беспощадным... да, ненавистником того самого ми­
ра, которым он наслаждайся и в котором жадно искал 
признаки скорой гибели... вот он-то и был, дорогой 
Мишель, на протяжении всей своей жизни тем самым 
«врагом общества», о котором мы с вами говорим...

Виктор Гюго. Мы упомянули и Виктора Гюго, но 
мои «бодлеровские» пристрастия в то время отдали­
ли меня от него (я не мог простить Гюго выражение 
«новая дрожь» в его письмах применительно к Бод­
леру, невыносимо покровительственного тона этих 
писем и прочих вольностей). Но Арагон думал о нем 
примерно то же, что и вы, и, вполне возможно, сейчас, 
по прошествии долгого времени, и я готов признать: 
незаслуженно забытое величие... великолепная мощь, 
хотя и дурного вкуса... предвосхищение сюрреалисти­
ческого сарказма... «Возмездие», подлинный шедевр... 
«Отверженные» и «роман живет собственной жиз­
нью»... «А Жид? — ввернул я. — Его знаменитое „Вик­
тор Гюго, увы!“, — разящее наповал?» — «Как это ра­
зящее? — вскинулся он. — Кто кого сразил, мой маль­
чик? Да, кто кого сразил? Слово сразило Жида. Гюго, 
как все поэты, неуязвим». — «А спиритизм? — про­
должал возражать я. — Вертящиеся столики в Гернси, 
говорящие тени, беседы с мертвецами, Данте, Шекс­
пиром, другими гениями?» — «Ну и что ж, что вер­
телись столики? — спросил он с такой веселой ус­
мешкой, что я не выдержал и расхохотался. — Почему 
бы им не вертеться? Да, мертвецы переговаривались 
в преисподней. Но думаю, вы не поставите Гюго в 
упрек, что он предпочитал беседовать с великими по­
койниками, а не с живыми ничтожествами?»

Обсуждали вопрос, который по-прежнему его му­
чил, возникнув после той самой книги, незакон­
ченной — ее и не закончишь, — своего рода наброс­
ка, он опубликовал его лет двадцать тому назад под
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названием «Я открываю карты». У меня к этой книге 
особая нежность, а его по-прежнему мучило: поэзия 
и роман... поэзия или роман... политика... литерату­
ра... манифесты, листовки... могучий хор... автобио­
графические рассказы, исторические полотна... «Ура, 
Урал!» и «Базельские колокола»... «Москва слабоум­
ная» и «Да здравствует ГПУ»... восхваление Матис­
са... поношение Пикассо... журналистика («Комму­
на», затем «В этот вечер», затем «Французские пись­
ма»)... Академичность и авангард... Торез и Рембо... 
почтение к Барресу и открытие Соллерса... Булимия 
человека, который хотел до конца оставаться и юным 
наследником, и патриархом литературы... был и тем, 
и другим... единство такого творчества и такой жиз­
ни... если существует «высокий жанр», как вы его 
называете, он и охватывает весь разлет, придает по­
рядок... или если существует, как утверждали Геро­
страты 20—80-х годов, которых называли еще сюрре­
алистами, некая точка, с которой жизнь и смерть, 
реальное и воображаемое, прошлое и будущее, выра­
женное и непередаваемое, высокое и низкое, не пред­
ставляют больше противоречий...

В тот вечер Арагон утверждал, что единство в са­
мом деле существует...

Никогда, я убежден, он не уступил бы в вопросе 
об этой точке, в которой сплелась воедино вся тысяча 
его жизней...

Но он еще утверждал, что нет ведущего жанра, 
который стягивал бы вокруг себя все творчество, при­
давая ему тем самым единство.

С этого я хочу и начать.

И пожалуй, начнем.

Я понимаю, и очень хорошо, по какой причине вы 
утверждаете, что «поэзия — высший жанр». Точно
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так же считает Хайдеггер, видя в поэзии волшебную 
палочку, которая мгновенно открывает путь к источ­
нику Бытия... И Аристотель — Хайдеггер его цити­
рует — утверждал, что поэтический опыт более под­
линен, более точен, чем методическое исследование 
сущего... И Малларме в эссе «Музыка в литературе» 
пишет, что поэзия хоть и возникла гораздо позже, 
нежели мы привыкли считать, но именно она, един­
ственная словесная форма, впитав, охватив и даже 
отстранив музыку, стала нашей госпожой и нашей 
рабыней; только в поэтическом слове таится и от­
крывается Бытие. Кто мог бы сказать выразитель­
ней?

Но у меня в запасе есть и другие мнения, и они 
гласят: нет, ничего подобного, высший жанр, конеч­
но же, роман, и только роман, потому что только ро­
ман способен вобрать, сплавить и затем воспроизвес­
ти, но только полнее, гораздо полнее, обогатившись и 
опытом, и философией, и наукой, те эмоциональные 
потрясения, какими дарят нас и поэзия, и музыка, вот 
Кундера, например... А есть еще и Сервантес... Пруст... 
великие австровенгры... Достоевский... Приверженцы 
романа считают его «большой формой», поглотившей 
все остальные, превратившей их в кантоны своей им­
перии... Они признают глубинную правоту Малларме 
за одним-единственным исключением: власть, кото­
рую он приписал поэзии, принадлежит на самом деле 
роману... Джойс и его вавилонская башня на бумаге... 
Борхес и его мечта о книге, которая вобрала бы в себя 
все книги мира и сам мир... Мой друг Данило Киш, 
несправедливо забытый, очень убедительно говорил, 
что роман — это энциклопедия мертвых и выжимка 
многих библиотек...

Но тут подоспели режиссеры, Антониони, Любич, 
Ренуар, к примеру, и возражают: да что вы! вы ошиб­
лись относительно жанра! Кино, и только кино! Оно
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поглотило все! Оно вобрало в себя музыку, живо­
пись, театр, философию, литературу... вот синтети­
ческое искусство, главенствующее, исчерпывающее... 
Только кино способно питаться всеми другими ис­
кусствами, расплавлять их в своем тигле, превращая 
в частички золотого или бронзового языка... вспом­
ните первые фильмы Годара... В «Безумном Пьеро» 
и «На последнем дыхании» — Арагон отметил по хо­
ду дела, как ловко Годар обращается с литературны­
ми аллюзиями и философскими афоризмами... И по­
пробуйте внушить этому прирожденному метафи­
зику, который в полете творит из математической 
теоремы метафору, что он занят не самым главным 
искусством!

Я мог бы вам доказать, что главный жанр, ес­
ли считать главным тот, который колонизирует и по­
жирает все остальные, превращая их в провинции сво­
ей империи, так вот, я мог бы доказать, что законный 
претендент на главенство — театр. Не только мог бы, 
но уже доказал, и сделал это давным-давно, в год свое­
го поступления в Эколь Нормаль, написав работу для 
семинара Жака Деррида, где сравнивал «Театр и его 
Двойник» Арто и «Рождение трагедии» Ницше. Уже 
тогда я согласился с Антоненом Арто, мучеником1 и 
светочем (в то время он был моим идолом, еще одной 
великой тенью, человеком, принесшим новое еванге­
лие, позже я назвал в его честь сына), что театр в 
самом деле «театр жестокости», «взрыв», сдирающий 
кокон с личинки ради ее вочеловечивания; психоло­
гическое «пресуществление» метафизикой «действа» 
и «транса» актеров, персонажей и автора — словом,

1 В раннем детстве Арто переболел менингитом, следстви­
ем которого стало душевное заболевание, терзавшее его всю 
жизнь. По назначению врача начал принимать опиум — при­
вычка, от которой он так и не избавился.
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«священное действо», а значит, нечего спорить: театр 
и есть абсолютное и совершенное искусство.

Но можно пойти еще дальше и утверждать — я 
говорю это не потому, что вернулся со службы в цер­
кви Святого Рока, где отпевают всех художников, — 
а потому, что великий модельер Ив Сен-Лоран1 не 
мог создать платья без странички Пруста, игры кра­
сок Энгра, графики Матисса или Пикассо, жеста, под­
смотренного у Джакометти и Жермены Ришье, пото­
му что он был не только прирожденным художником 
И прожил ЖИЗНЬ художника, НО и потому, ЧТО МО]’ бы 
описать свою работу как несравненное искусство. Но 
не описал... Он был слишком скромен, слишком обая­
телен, чтобы становиться в позу... Хотя и здесь кипит 
расплавляющий тигель и перегонный куб. Так поче­
му, по какой причине нельзя утверждать, что там, где 
он кипит, вбирает, растворяет, кристаллизует, преоб­
ражает, не возникает и не воспаряет художество?

Тут есть о чем подумать, не так ли?
Но если можно утверждать одно, а потом прямо 

противоположное и утверждения будут равноправ­
ны, если на один вопрос существует множество отве­
тов, противоречивых и в то же время доказуемых, 
если возможно (ведь я еще не исчерпал списка воз­
можных вариантов, он бесконечен) вслед за Руссо 
утверждать, что жанр жанров — это его «Исповедь»- 
обнажение, или вслед за Блаженным Августином 
считать, что его «Исповедь»-обращение и есть вели­
чайшая, благословенная книга, то это значит только 
одно: вопрос поставлен некорректно.

И я на поставленный вами вопрос предлагаю мой соб­
ственный скромный ответ, возникший на основании

1 Ив С е н - Л о р а н  умер 1 июня 2008 г., отпевание со­
стоялось 5 июня в парижской церкви Святого Рока.
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предыдущих замечаний, подтвержденный опытом, вы­
несенным из беседы с Арагоном, исключающий даль­
нейшие споры.

Высшего жанра не существует — вот суть моего от­
вета.

Любой жанр становится высшим, как только ху­
дожник начинает творить в нем и решает объявить его 
самым значительным — так говорит нам практика.

Если хотите, искусство можно уподобить Мессии, 
как трактовал его Махараль Пражский1, говоря, что 
Мессия вовсе не особый посланец, явившийся в осо­
бое время, чтобы в особом месте сотворить чудо, — 
нет; утверждал Махараль, Мессией могу быть и я, мо­
жет быть любой из вас в любой исторический момент 
в любом месте, если, верный Торе, он будет осущест­
влять ее заветы. И разве не то же самое можно ска­
зать об искусстве? Оно вот это стихотворение, эта 
проза, эта статуя Праксителя, эта картина Учелло; 
этот гениальный монтаж фильма, «и» в начале пред­
ложений в «Госпоже Бовари», наращивание смыслов 
в романе Филиппа Рота; эта фотография Ричарда 
Аведона; эта автобиографическая страница Гомбро- 
вича, сцена Эсхила или Расина. Да, все это высшее, 
окончательно и бесповоротно высшее и вообще и в 
частности, в творчестве такого-то вот художника, ко­
торый согласно своему настрою, часу, месту, где он 
находится, дыханию, ровному или учащенному, жен­
щине, которую он любил, обретает среди жанров тот, 
который станет формой его великого творения.

1 Под прозвищем-акроиимом Махараль Пражский («Моге- 
inu ha-Rav Loew» — «Наш учитель рабби Лёв») известен Ие­
худа Лива Бен Бецалель — крупнейший талмудист XVI в., 
личный друг императора Рудольфа II. Именно ему легенда 
приписывает создание Голема.
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Не выбирать — вот главное правило.
Быть медиумом и пиратом, а не хранителем свя­

тыни жанра — вот в чем секрет.
Сегодня поэт.
Завтра романист.
И снова поэт, когда почувствовали, что роман ис­

черпал вас, а вы исчерпали источник вдохновения и 
все средства.

Я, во всяком случае, живу именно так.
Я беру эти жанры, как беру такси — приехали, 

выхожу, спасибо и до свиданья, сколько я вам дол­
жен?

Я меняю их, как когда-то на почтовых станциях 
меняли лошадей, оставляя уставшую и садясь на све­
жую, что доставит нас до следующей станции (что-то 
похожее говорил и Мишель Фуко, и Жиль Делез в 
беседе, которую лет сорок назад опубликовал журнал 
«Арк»).

Должен сказать, что вопрос пресловутой «точки 
зрения», которая позволяет воспринимать жизнь и 
смерть, воображаемое и реальное, прошлое и буду­
щее, ну и так далее, не противоречащими друг другу, 
для писателя вовсе не риторический (стихи или про­
за... поэзия или роман), а диетический (что больше 
подходит в эту минуту организму, который пишет, 
и организму, о котором он пишет, ведь это тоже жи­
вой и растущий организм?), даже метафизический 
(формирующая истина развивающегося существова­
ния, у которого есть не только право, но и обязан­
ность переходить от одного жанра к другому в силу 
необходимости двигаться вперед).

Нет другой «точки зрения», есть зрение.
Излучающая энергия произведения всегда равна 

себе, Пруст говорит о сонате Вентейля1, что «она

1 Персонаж «В поисках утраченного времени», композитор.
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всегда излучала одинаково ровный свет, никакая сре­
да его не преломляла».

Средоточие литературной одиссеи — только «я», кото­
рое пустилось в странствие, переполнилось им и, воз­
можно даже, в нем затерялось.

Говоря «я», разумеется, не имею в виду «Я, его 
величество», Нарцисса, зеркало, занятое лишь уловка­
ми и собственными тайнами; нет, мое «я» неуверенное, 
непредсказуемое, хрупкое, иной раз почти незаметное, 
оно лишь предлог для литературного странствия, на­
стоящий «театр жестокости», движущая сила, выстра­
ивающая и разрушающая это странствие; «я», стано­
вящееся то ровным местом, то пиком, то воздушным 
шаром, то пустотой, шагающее в ритме произведе­
ния, испаряющееся, когда оно закончено. Я же гово­
рил вам, что мало что знаю о Бодлере, Пьеро делла 
Франческе, городах Анголы, Сартре, потому что уже 
написал о них. И мне кажется, что у нас с вами, Ми­
шель, был опыт таких книг, в которых мы становились 
совсем для себя непривычными, и в этом их главная 
ценность.

Вот что я думаю, дорогой Мишель.
И поэтому, я думаю, вы склоняетесь к поэзии, 

а я к роману.
Поэтому вы и сняли фильм, замечательный, очень 

поэтичный, с великолепной метафизической подклад­
кой (спасибо Arte1, в конце концов они устроили по­
каз!),— но этот фильм, повторяю вам, всего лишь оче­
редной зигзаг на том пути, куда вы завлекаете и ма­
ните последователей.

Я не хотел бы оставить без ответа и ваш пассаж 
об актрисах. Об одной уж, во всяком случае, я хотел

1 Французско-немецкий общественный телеканал, посвя­
щенный европейской культуре.
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бы сказать словами Бодлера — «моя великая, един­
ственная, неизбывная страсть»1.

Хотел бы поговорить еще и о Гари, тоже писателе, 
кинематографисте и мастере мистификации (непре­
взойденном): что за странная мысль об ответствен­
ности, которую мы будто бы несем перед читателями 
и которая мешает нам стать Ажарами?

В следующий раз, возможно, поговорим.
А пока отправляю вам это письмо.

1 Шарль Бодлер. «Мое обнаженное сердце». Б.-А. Леви го­
ворит о своей жене, киноактрисе Ариэль Домбаль.



26 июня 2008 года

Скорее всего, я неудачно выразился, дорогой Бер- 
нар-Анри; мне следовало бы обойтись без выражения 
«высший жанр», оно слишком напыщенно. Но преж­
де чем возвращаться к этому вопросу, который вол­
нует меня, наверное, больше всего на свете, я пере­
веду дыхание и поделюсь забавным воспоминанием. 
Не могу без улыбки вспомнить руководителя фести­
валя искусств в Гёттингене, нервозного бывшего пан­
ка, который объяснял мне, что он требует, чтобы на 
его фестивале к писателям относились точно так же, 
как к музыкантам — к мировым рок-звездам, — и за­
ключил свою пламенную речь выводом, с которым я 
не мог не согласиться: «Literature is one of the fucking 
major arts of the Werstern World!»1

Надо было бы сказать не высшее искусство, а пер­
вичное искусство (в том смысле, как говорят о пер­
вичных элементах в химии), или глубинное искусство. 
В общем, нечто противоположное тому, что Вагнер 
(я к нему хорошо отношусь) называл тотальным ис­
кусством. Своего рода канте хондо2, но в более обоб­
щенном смысле.

1 «Ведь и литература — одно из главных, черт бы их всех 
побрал, искусств западного мира» (англ.).

2 Андалузские народные песни, исторически связанные с 
песнями арабов-морисков. Лучшим образцом канте хондо счи­
тают цыганскую сигирийю.
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Конечно, все это относится не только к поэзии. 
У музыканта бывают минуты, когда словно бы поми­
мо него начинает звучать мелодия. Еще более пер­
вичным был жест человека (мы о нем ничего не уз­
наем), который помешал пальцем бурую грязь и про­
вел черту на стене пещеры.

На меня иногда слова накатывают, наплывают са­
ми собой, бессвязные, бессмысленные, но я берусь за 
листок бумаги, чувствуя, что происходит что-то важ­
ное. Это длится какое-то время, длится, в общем, по­
ка длится, но за это время я успеваю написать сти­
хотворение, и большего мне не надо. Однажды утром, 
я никогда его не забуду, я ждал, потом ехал на такси 
и написал восемь стихотворений. Последним было 
«Возможность острова».

А вот романы так не пишутся никогда. Какой у 
меня максимум? От пяти до десяти страниц. Потом 
нужно затуманить голову, отключить механизм и по­
дождать завтрашнего дня, чтобы продолжить работу.

Вдобавок начинаются проблемы. Приведу самый 
свежий пример, так нагляднее: в «Возможности остро­
ва», романе, Даниэль и Изабель встречаются с Фоксом 
в Испании, на пустыре возле шоссе, и я написал, что 
Даниэль вышел из «бентли». Несколько месяцев спус­
тя голландский переводчик (дотошный до крайности, 
очень придирчивый и все-таки симпатичный) обратил 
мое внимание, что «бентли» был продан пятьдесят 
страниц назад, и значит, Даниэль должен выходить из 
«мерседеса». Во французском издательстве никто ни­
чего не заметил.

А я, когда писал, видел на стоянке на шоссе «бент­
ли»; но послушно исправил на «мерседес». Может, 
и зря.

Такое происходит постоянно, потому что поэзия 
говорит одно, а логика, необходимость внутренней 
связи с обескураживающей настойчивостью твердит
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противоположное. Если повиноваться поэзии, читать 
тебя будет невозможно. Если не повиноваться, при­
готовься к добросовестному труду storyteller.

Эти вечные столкновения — моя повседневность. 
Когда я сажусь писать книгу, а вернее, роман, толь­
ко и делаю, что торгуюсь с неподкупным разумом. 
В кино еще хуже: нужно точно сознавать, чего хо­
чешь, чтобы объяснить сотрудникам, а они с полусло­
ва не поймут. Но худшее из худшего — это конфлик­
ты «кто кого», тут нужен уже не неподкупный разум, 
а умнейшая тактика, о чем меня еще давным-давно 
предупреждал Патрик Бошо, трезво заметив: «Режис­
сура — это политика». Но ведь трезвость, полити­
ка, умная тактика противоположны экстазу. Поэтому 
вы можете понять, какой я испытываю восторг, если 
мне удается вновь приникнуть к глубинному источ­
нику.

Глубинному, да, безусловно, но я не хочу преуве­
личивать его загадочности. Молено посмеиваться над 
Йозефом Бейсом1, его идеализмом, наивностью, не­
мыслимыми проектами социальных преобразований, 
но нельзя отказать ему в правоте, когда он провоз­
глашает: «Каждый человек — художник». Потому что 
каледому ведомы минуты, когда он создает удивитель­
ные художественные представления, причем разум не 
принимает в них ни малейшего участия. Он творит 
их каждый день, а вернее, ночь, потому что каждый 
человек видит сны.

(Сны видят и некоторые животные тоже.)
Глубинную родственность творчества и сновиде­

ний открыли не сюрреалисты, о ней говорили первые 
романтики. Все, кто трудился в области искусства на 
протяжении долгой истории человечества, знали —

1 Немецкий художник-перформансист, теоретик перфор- 
маиса.
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даже если первыми это напористо высказали роман­
тики, боровшиеся против удушающей элегантности и 
рационализма XVIII века: есть минуты, когда произ­
ведения пишутся сами, вне контроля разума. Мину­
ты эти могут быть продлены, только не с помощью 
наркотиков (тут я с Бодлером решительно не согла­
сен). Достаточно оттянуть мгновение пробуждения. 
Когда вторгается критический разум, рациональное 
суждение, пора остановиться, принять душ. Значит, 
настало время начинать рабочий день, улаживать ад­
министративные дела, обсуждать проекты, потом от­
правиться в ночной клуб, а можно и напиться, чтобы 
поскорее забыться сном, и лично я обычно предпо­
читаю второе.

С тех пор как мы затеяли с вами переписку, вы 
не раз уже говорили о телесном состоянии писате­
ля, а я, признаюсь, почти не высказывался по это­
му поводу. Но, поразмыслив, единственное, что мо­
гу сказать: лично я действую всегда в полусне. Но 
это вовсе не означает отсутствия эрекции. Любить я 
предпочитаю в полусне на рассвете (Внимание! Экс­
клюзивная информация!). Кое-кому, может, и дово­
дилось любить, не затенив неподкупного разума, я 
им не завидую. Все, на что способен я при полной 
ясности сознания, — это проверить счета или собрать 
чемодан.

Из этого не следует, что я присоединяюсь к стаха­
новским призывам Флобера с фаллической окраской: 
«Напрягай! Напрягай!», «Чернильница — единствен­
ное влагалище, к которому вожделеет писатель». Каж­
дый делает что может, черт побери! Бывают ведь и 
неэротические сны. Из всех обвинений, которыми ме­
ня донимали, самым постоянным и самым серьезным 
было обвинение в преизбытке секса в моих книгах, 
меня это крайне изумляет. На дворе 2008 год, в на­
шем западном обществе сексуальные вопросы вроде
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бы давно убраны под сукно, причем никто ни в ма­
лейшей степени не желает, чтобы краешек этого сукна 
был приподнят. В 1994 году после выхода «Расшире­
ния пространства борьбы» все остолбенели, но с тех 
пор у моих недоброжелателей было время организо­
ваться.

У меня есть несколько достойных противников, 
и в хоре шокированных критиков, которые встречают 
каждую мою книгу страшными воплями, я не без неж­
ности выделяю статьи Мари-Франсуазы Коломбани. 
Вспоминаю, что после выхода «Платформы» она на­
писала очень точно: «Нужно повторять себе, что все 
это неправда, жизнь совсем не такая, это жуть напо­
добие „ужастиков", забава для детей, и читать книгу 
нужно так, словно задумал нарочно попугать себя пе­
ред сном». Я понимаю, что мир, в котором ее ровес­
ники отхватывают полпланеты в поисках нескольких 
секунд сексуального удовольствия, ее не радует, и 
мысль, что ровесницы поступают точно так же, настро­
ения не улучшает. Понимаю, что это не тот мир, в 
котором она хотела бы жить. Я все это понимаю и 
пишу вовсе не для того, чтобы огорчить ее (и все-таки 
огорчаю).

Но ее восприятие справедливо, мои книги дейст­
вительно вымысел, я никогда не утверждал обратно­
го. Возможно, как Лавкрафт, я только и писал, что 
«сказки, материализующие ужас», и вдобавок с чудо­
вищной достоверностью. Конечно, я мог бы вывести 
на сцену старцев, озабоченных судьбами человечест­
ва, занятых борьбой против расизма и активно вы­
ступающих в интернете, сумевших, хоть и не сразу, 
создать себе любящую семью, но еще способных и на 
любовное приключение среди красот Люберона бла­
годаря ярко-красной карте «Duo»1. Вполне возмож­

1 Частная программа социального страхования.
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но, и выведу, как только выкрою пять минут свобод­
ного времени.

Ни разу в жизни не получал я такого удовольст­
вия, как от мейла читателя, который начал с того, что 
с немалым талантом пересказал мне всевозможные ис­
тории из собственной жизни, но потом заметил, что 
одних историй недостаточно, нужно распределить на­
правляющие, расставить по местам значимые персона­
жи, очертить социальную среду — словом, массу ве­
щей, которые он предпочел бы передоверить мне, и 
завершил письмо фразой, которую я всегда так хотел 
услышать: «Спасибо за вашу кропотливую работу».

Жизнь этого человека совсем не похожа на жизнь Ма­
ри-Франсуазы Коломбаии, но реагируют они одинако­
во, они читатели. Куда меньше уважения вызывают у 
меня те — да нет, они мне просто отвратительны, — кто 
поддался соблазну reductio biographica1, и я никогда 
не прощу СМИ, что и они выбрали ту же позицию. 
В этом случае ответ прост и груб. Я держу перед ми­
ром зеркало, отражение им не по вкусу. Они морщат­
ся, поворачивают зеркало лицом ко мне и заявляют: 
«Вы описываете не мир, вы описываете себя». Заяв­
ляю и я в свою очередь: «В своих жалких статьях вы 
пишете не обо мне, не о моих книгах, вы просто лже­
те, обнаруживая собственную низость». Граница, ко­
торая разделяет людей, лежит не в области интеллек­
та, а в области души и сердца. Од Ланселен2, напри­
мер, что бы о ней ни думали, способна восхищаться, а 
Мари-Доминик Лельевр на это не способна, и все, что 
она видит в мире — портреты, «вытравленные серной

1 Все свести к биографии (лат.).
2 Журналистка, в журнале «Нувель обсерватор» занимает­

ся вопросами культуры, литературной критикой и филосо­
фией.
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кислотой», которые она поставляет в «Либерасьон», — 
несет отпечаток ее бесцветной ущербной души. При­
меры можно множить, но я-то хочу сказать, что все 
зеркала деформируют изображение и деформация по­
рой позволяет создать картину. Бывает, что зеркала 
загрязняются, покрываются пятнами и больше не мо­
гут ничего отразить, тогда это серьезно. В последнем 
своем письме вы приводите известную бредятину Жи­
да; есть и другая, еще более известная: «Хорошая ли­
тература не создается добрыми чувствами» — ее пони­
мают примитивно, тут же делая вывод, что литература 
создается чувствами злобными. Да нет, для хорошей 
литературы нужны все чувства, какие только есть на 
свете, и хорошие, и дурные, их соотношение — дело 
автора. Проблема, думается, не в озлоблении и не в 
«безрадостных страстях», потому что нет человека, ко­
торый бы их избежал. Проблема — в отсутствии по­
рыва, энтузиазма, радости. Когда в душе сосуществу­
ет и светлое, и темное, она спасена, — я подразумеваю, 
в литературном плане. А если говорить совсем уж кон­
кретно и точно, то я всерьез обеспокоюсь тогда, ког­
да избавлюсь от своей циклотимии, — в этот день по­
верхность зеркала померкнет. Или — аналогичная 
опасность — когда зеркало разобьется и душа превра­
тится в осколки.

Вы правы, отметив, что в борьбе отражений и от­
светов моя победа несомненна. Все меняется на про- 
тяжеиии истории. Наступит время, и реакция на мои 
книги будет казаться симптомом. Кое-кто уже сейчас 
говорит обо мне как о вымышленном лице. Сам я 
никогда не возражал против того, чтобы стать роман­
ным персонажем, я вынужден им стать, превратив­
шись в «общественно значимую фигуру», но такой 
выбор меня несказанно удивляет. Правда, сделали 
его весьма посредственные авторы, кроме разве что 
Филиппа Джиана (в книге «По направлению к бе­
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лым»). Но Джиан, заботясь об увлекательности свое­
го произведения, очень далеко отошел от прототипа. 
Например, эпизод с Мадонной весьма забавен, но не 
имеет ко мне никакого отношения. Вывод напраши­
вается сам собой: персонаж романа не имеет со мной 
ничего общего, сам по себе я неинтересен.

Жаль мне совсем другого — жаль, что не нашлось 
желающего написать книгу о восприятии критикой 
моих книг. Я только что провел неделю в Польше, 
там сейчас идут ожесточенные споры между католи- 
ками-консерваторами и либералами-прогрессистами, 
в основном по поводу сексуальной морали. Самой ин­
тересной была, пожалуй, многочасовая беседа со сту- 
денткой-социологом, которая написала работу о том, 
как были приняты мои книги в Польше и как оба эти 
лагеря пытаются ими воспользоваться. Для меня эта 
встреча была по-настоящему интересна, для нее разве 
что любопытна, она писала не обо мне и даже не о 
моих книгах, она писала о Польше, освещая ее тем 
отстраненным умиротворяющим светом, какой излу­
чает социология, когда не участвует в сиюминутных 
идеологических баталиях.

Меня мало радует бледный отсвет Христа, что упал 
на мою участь («...Не мир пришел Я принести, но меч; 
Ибо Я пришел разделить...»1). Все это так печально, 
болезненно, горестно. Но что я могу поделать? Так 
легла карта.

Официальная версия гласит: все у нас хорошо, 
все идет к лучшему, отрицают это одни психопаты- 
нигилисты. Психопатия их тоже объяснима: неблаго­
получная семья (мать бросила, отец тиранил, отсюда 
тяжелые последствия). С этой точки зрения внезап­
ное появление моей матери, не могу отрицать, про­
извело некоторый эффект. Выглядела она как надо:

1 Мф 10: 34, 35.
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взглянешь — содрогнешься! А когда заговорила... Ее 
«обращение в ислам», заинтересовавшее агента безо­
пасности Ассулина, оказалось фарсом, и вдобавок 
выяснилось, что мы с ней (сын и мать) едва знако­
мы и наша встреча носила едва ли не случайный ха­
рактер...

Ницше объяснял женоненавистничество Шопен­
гауэра его плохими отношениями с матерью — мед­
вежья услуга, оказанная многим и многим, объясне­
ние не столько правдивое, сколько правдоподобное. 
Конечно, можно предположить, что каждодневное об­
щение в детстве и юности с презираемой матерью мо­
жет наложить отпечаток на дальнейшие отношения с 
женщинами.

Но если человек своей матери практически не 
знал? Логичнее предположить, что в дальнейшем он 
будет настойчиво искать общества женщин, всеми си­
лами стараясь узнать то, что осталось для него неве­
домым.

Может, именно по этой причине я «одержим сек­
сом»? Но в моей жизни нет никакой одержимости. 
Конечно, бывает и одержимость, но бывает и полное 
небрежение. Я думаю, что и в этой области я тот же 
циклотимик, как во всех других. Но если я стал пи­
сателем (а я им стал, слишком поздно выражать со­
мнения, было бы, право, смешно в мои годы кокет­
ничать), то произошло это по более глубоким, хотя 
и менее заметным причинам: я как бы отсутствую, 
впадаю в отупение, не мешая своим впечатлениям 
кристаллизоваться, подыскивать себе форму. И мне 
из-за неврастенической слабости с большим трудом, 
чем кому-либо, приходится каждое утро приучать се­
бя жить.

И поверьте, дорогой Бернар-Анри, мне совсем не ра­
достно знать, что наша переписка подходит к концу
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(никуда не денешься, издатель ждет, а на то, чтобы 
напечатать книгу, нужно время). Я совершил немало 
открытий, но не считал нужным сообщать о них в 
нашей беседе, до такой степени очевидными и непре­
ложными они для меня стали. Так, теперь я оконча­
тельно понял, почему всегда чувствовал, хотя в моей 
биографии нет для этого никаких оснований, что я 
«за евреев». Я согласился и с тем, что философия — 
род литературы, и осознал, что любил ее именно в 
этом качестве. Не сказав этого вслух, я перестал счи­
тать философию рациональным знанием, а увидел 
в ней образы и метафоры. У математического знака 
своя область применения, у текстового своя, я это 
осознаю. И мне приятно виден, теперь в Шопенгау­
эре и Платоне не учителей, а коллег.

Я не касался некоторых тем, которые могли бы по­
влечь за собой разногласия. Например, Николя Сар­
кози. Мне он скорее симпатичен. Мне не кажется, что 
он циник, думаю, он старается ради блага Франции, а 
главное, выполняет ту программу, благодаря которой 
его выбрали. Любопытно, что именно этот факт вызы­
вает у демократов такое удивление. Неужели до этого 
нами правили одни негодяи?

Если я избегал говорить о Саркози, то вовсе не 
потому, что боялся столкновений. На мою беду, мне 
такое не свойственно. Среди моих друзей — а та­
кие еще остались — многие ненавидят Саркози куда 
яростнее, чем вы, и признаюсь, я бываю рад, если мне 
удается поговорить с ними о чем-нибудь другом. Но 
в нашем разговоре последнее слово за вами.

Главное, что мы поговорили о литературе. Полезно 
время от времени отдать себе полный отчет в том, чем 
же ты занят на самом деле. До нашей переписки я не 
ощущал, как сильно — всем своим нутром, всеми пе­
ченками — привязан к поэзии. Не понимал, что гор­
жусь третьей частью «Возможности острова», потому
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что «и внутри романа восторжествовала поэзия», как 
написал в своей статье Сильвен Бурмо.

Поговорили мы немножко и о себе. В своих пись­
мах я часто что-то о себе рассказывал, мне было при­
ятно, беседуя, заглянуть в прошлое. Три года назад я 
попытался заняться автобиографией более системати­
чески и первые результаты обнародовал в интернете, 
но очень скоро забросил эти жалкие попытки. Для 
некоторых писателей собственное «я», обыденное и 
мелкое, открывает доступ к всеобщему. Но я должен 
признать очевидное: это не мой случай. У меня ни­
когда не будет спокойного бесстыдства Монтеня (нет 
и беспокойного бесстыдства Жида). Я никогда не на­
пишу «Исповеди», «Замогильных записок»1 и тем бо­
лее «Родословной»2, хоть восхищаюсь и книгами, и 
авторами. Этот путь не в моем характере. Мне скучно 
копаться в себе в поисках гипотетической истины, за­
то приятно чувствовать, как внутри меня развиваются 
персонажи, люблю ощущать, как между ними и мной 
зарождаются восхищение, ненависть, ревность, зача- 
рованность, желание. Не знаю почему, но мне нужна 
эта вторая жизнь.

Думаю, тут мы с вами схожи. Ваши персонажи 
тоже во власти всевозможных искушений, это очень 
чувствуется в «Лилии и пепле»3, они двусмысленны, 
неприкаянны и совершенно неуместны в произведе­
нии, которое призвано что-то доказывать.

Так что мне кажется, что вы непременно вернетесь 
к романам. Думаю, это и желательно, и возможно, а 
возможно потому, что вам этого очень хочется. На­
ша переписка, надеюсь, вновь наделила вас желанием

1 Книга Шатобриана, опубликованная после его смерти.
2 Роман Патрика Модиано (2005).
3 Б.-А. Леви. «Лилия и пепел, дневник писателя во время 

войны в Боснии» (1996).
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затаиться, без которого не пишется ни один роман. 
Я говорю — возможно, потому что с вами можно опа­
саться самого катастрофического сценария. Напри­
мер, представим, что вы худо-бедно избавились от са­
мых тяжких своих обязанностей, Сеголен Руаяль стала 
президентом Франции и попросила вас быть мини­
стром культуры, а вы согласились. Вы были бы вели­
колепным министром культуры и, без сомнения, един­
ственным, кого стоило поддерживать в правительстве 
Сеголен Руаяль, но вы, полагаю, были бы слишком до­
бросовестным министром и вряд ли писали бы ро­
маны.

Мы все нуждаемся в образцах для подражания, 
особенно поначалу, а зачастую и до конца. Но думаю, 
что вам самое время отказаться от «модели Мальро». 
Я прекрасно знаю, как это трудно. Я сам с большим 
трудом отрываю себя от «модели Бодлера», которая в 
моем возрасте равносильна самоубийству. Я знаю, как 
это трудно, но это необходимо.

Чудно, что пи с того ни с сего я вздумал разыгры­
вать учителя, но только потому, что еще не забыл, 
как пишутся романы. И могу себе представить, какие 
помои на вас польются, как только вы вновь приме­
тесь писать. Заранее вижу, как эти гады с кривыми 
усмешками читают анонс о романе, выходящем в из­
дательстве «Грассе». Такое расхолодит всякого.

Тогда что же? Стратегия Гари? Если захотите, 
мы еще к ней вернемся, я чувствую, вас она очень 
соблазняет. Для себя самого у меня в запасе есть 
другой способ. Очень простой, очень глупый, но мне 
он всегда помогает.

Мне достаточно представить себе, что я умер. 
Умер перед самым выходом книги. Сразу после того, 
как подержал в руках сигнальный экземпляр, пощу­
пал его, понюхал. Но за несколько дней до тиража.
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Лучше накануне. И то, как встретят книгу критики, 
уже не касается меня ни в малейшей степени.

Могу даже вообразить, что у меня приступ, с го­
дами у всех у нас появляется такая возможность. А у 
меня их множество. Как, например, мой приступ пе­
рикардита в Руане, я описал его в «Расширении про­
странства борьбы»: на протяжении часа или двух мне 
в самом деле казалось, что я подыхаю, до того бы­
ло больно. В дальнейшем этот перикардит сослужил 
мне хорошую службу. Стоило захотеть, и я возвра­
щался в тот вечер, ощущал симптомы. Я ложился, 
закрывал глаза, и все возобновлялось с достаточной 
убедительностью.

Несколько минут такого упражнения, и страх 
улетучивается. Я больше не боюсь и могу двигаться 
дальше. Еще как двигаться!

И вы тоже, Бернар-Анри, двигайтесь вперед. Я при­
поднял один уголок сукна, но сколько еще осталось. 
Сколько угодно. Сукно-то для круглого стола.



30 июня 2008 года

Мне тоже как-то не но себе оттого, что наше об­
щение подходит к концу.

Сколько мы переписываемся? Пять месяцев? 
Шесть? Почти полгода мы общались на расстоянии, 
не разговаривали, а посылали письма и только поза­
вчера впервые за это время говорили по телефону... 
Я сказал вам, что был на природе, а вы спросили, уж 
не в Эбли?..

Господи! Эбли!
Вот уже двадцать лет я не слышал и не произно­

сил название Эбли.
Никто на свете, во всяком случае никто из моих 

друзей, уже не знает или не помнит, что у моих ро­
дителей был там домик и мы его продали, когда эту 
красивую деревеньку на берегу Марны сожрал Дис­
нейленд.

И надо же было, чтобы вы, мой дальний коррес­
пондент, неизвестно откуда узнав (не догадался спро­
сить), внезапно произнесли это название, призвали с 
берегов Леты, куда отправил его я, и тут же сообщи­
ли, что подростком жили в Креси, соседней деревне, 
километрах в десяти, не больше... Я ездил туда на ве­
лосипеде... Или на лодке по каналу Урк... Дым первых 
пикников.. Дым запретных сигарет... Запах ежевики и 
боярышника... Германты в двух шагах... Что-то вроде
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Вивоны... Мой Комбре1... Может, и ваш тоже... Как 
это странно...

Замечание в скобках. Я сказал вам по телефону о 
дочке нотариуса в Эбли, одном из первых моих ув­
лечений. Но я ошибся. Дочка нотариуса была в Кре- 
си, то есть у вас. А в Эбли была жена мясника. В Эб­
ли было два мясника. Первого прозвали «убивец», 
потому что прежнего нашли утром мертвым в холо­
дильной камере, и его место тут же занял приказчик, 
любовник жены покойного. Второго — «рогач», по­
тому что его жена, она же кассирша, обожала юнцов 
и обильно ими угощалась. Она сидела на высоком 
табурете, в кудрях, как у Людовика XIV, с несколь­
кими подбородками и необъятной грудью как раз на 
уровне глаз покупателей, этакая женщина-изваяние, 
остальное ее туловище пряталось в потемках малень­
кой будочки. Внизу стекла, которое отделяло кассир­
шу от покупателей, была щель, сквозь нее передава­
лись деньги. Если кто-то ей вдруг приглянулся, она 
никак этого не показывала, оставаясь монумент-мо­
нументом, но давала сдачи на франк больше, и эго 
означало свидание ровно в семь под мостом через 
Марну неподалеку от Иль-ле-Вилленуа. Она прино­
сила с собой скромное снаряжение — одеяло, склад­
ной стульчик, чтобы сложить одежду, флакон из-под 
лосьона для бритья, куда наливала коньяк, а зимой 
термос с кофе.

Стало быть, вот уже полгода, как мы переписыва­
емся.

И действительно, за эти полгода что-то всерьез 
изменилось.

В общем-то, я никогда не верил в пользу диалогов.

1 Боярышник, Германты, Вивона, Комбре — ассоциации 
из романа М. Пруста «В поисках утраченного времени», свя­
занные с воспоминаниями главного героя.
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А должен был бы, ведь я философ, знаю Платона, 
Беркли, Юма, Лейбница и других великих авторов 
диалогов...

Но если честно, нет, не верю и, будучи реалистом, 
никогда не разделял мнения, будто достаточно зате­
ять спор, противопоставить одним аргументам дру­
гие, и тьма невежества, как по мановению волшебной 
палочки, рассеется. Нет, после большинства дискус­
сий люди уходят с теми же убеждениями, с какими 
пришли. Идея «диалектики», которая позволяет им 
отточить свои взгляды, обогатить их или изменить, 
всегда казалась мне сомнительной (и столь же со­
мнительной мне казалась гегелевская идея, вернее, 
идея, приписываемая Гегелю, будто диалектика со­
стоит в том, что из тезы и антитезы непременно роле- 
дается синтез. К счастью, великий Гегель никогда не 
думал и не писал подобной чуши!).

Но у нас, повторяю, в самом деле что-то получи­
лось.

Мы проделали честную словесную работу, и кое 
в чем нам удалось продвинуться.

Дело не в том, что мы в чем-то убедили друг дру­
га... Нет, но вот вы сказали, что прояснили свое от­
ношение к «еврейству»... И я тоже многое понял, раз­
мышляя о вашей матери, о тупиках «материализма».

Еще больше мы продвинулись в осознании того, 
что отличает, составляет специфику наших с вами 
представлений о мире. Вы помните свое первое пись­
мо? «Как говорится, у нас с вами нет ничего общего, 
разве что одна черта, хотя и весьма существенная, 
объединяет нас...» — ну и так далее. Вы тогда откры­
ли огонь, вы брели на ощупь в тумане, но дело-то 
было в том, что мы ничего друг о друге не знали, не 
знали, что объединяет нас, что разделяет, тогда как 
теперь... Теперь есть наши письма, и мы знаем друг 
о друге немного больше...
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Сближает нас ненависть, которую мы возбужда­
ем, это правда, нюх, который позволяет нам тут же 
учуять дурной запах травли, охоты на человека. Но 
и другое тоже (даже если брать ваше последнее пись­
мо, мне кажется, оно много что подытоживает): уве­
ренность, что в конечном счете мы одержим верх; 
наша счастливая любовь к книгам, любовь писателей, 
которые читают книги других писателей; пессимизм 
без горечи; мысль, что счастье — это иллюзия тех 
людей, которые не верят в бессознательное; интерес 
к кино, к литературе, «доведенной до божественно­
го накала», по выражению Низана1. Эбли (отныне); 
Бодлер ( for  ever)2.

Нас разделяют: отношение к животным (я их не 
люблю); к Ницше (я предпочитаю его Шопенгауэру, 
а вы, мне кажется, наоборот); история с «бентли» 
(я бы ничего не менял в романе, потому что такова 
жизнь, нелепая, противоречивая, нетрудно позабыть, 
что «бентли» продан, все чудится, что ты прежний, а 
проснешься в одно прекрасное утро и видишь: вре­
мя тебя изменило); ваше старание «отключить ме­
ханизм» (я-то опасаюсь противоположного -- как бы 
механизм не отключился слишком рано! И пока он 
еще работает, мой совет: не надо его трогать, пусть 
крутится, жужжит, идет полным ходом — ведь в ми­
нуты перегрева, когда кажется, что все вертится слиш­
ком быстро, слишком сильно, все готово взорваться, 
литературные средства становятся похожими на моло­
ток, раскаленный добела, и вокруг сыплются снопы

1 Поль Н и з а н ,  выпускник Эколь Нормаль, друг Сартра, 
коммунист, горячий приверженец СССР, вышел из Француз­
ской компартии в 1939 г., после подписания пакта Молото­
ва -- Риббентропа. Бывшие товарищи обвиняли его в преда­
тельстве. Низан не мог ответить на обвинения: в мае 1940 г. 
он погиб при Дюнкерке, в последних боях за Францию.

2 Навсегда (англ.).
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самых ярких искр. Разве не так?); употребление до­
пингов (я за); полусон (я против); любовная практика 
(некоторая одурь не помеха, по, откровенность за от­
кровенность, вообще я из тех, кто переполняется же­
ланием, когда глаза широко открыты, все чувства обо­
стрены, сознание яснее ясного, в общем, когда я в том 
самом состоянии, в котором вы занимаетесь счетами 
и чемоданами); литературная техника (я, само собой 
разумеется, согласен, что наступает минута, когда кни­
га отбивается от рук и пишется словно сама собой — 
но у меня в эти минуты разум не отправляется на 
покой, не сны и не подсознание берут верх, у меня, 
наоборот, язык, а значит, хотите вы или нет, логика, 
смысл, трезвость, в конце концов, берут верх над по­
темками); теория зеркал (я оценил образ, и мне по 
вкусу ваша идея показывать дуракам пустое, без отра­
жения зеркало, когда им кажется, что они поставили 
его перед вами — пусть их думают, что могут ответить 
тем же). Но позвольте мне предложить вам другую 
идею, навеянную книгой «Душа жизни», которую на­
писал в XIX веке один литовский раввин, звали его 
Хаим из Воложина, и он среди прочего разъясняет, 
чему служат не только книги вообще, но и главная 
Книга. Для чего нужно столько веков подряд сидеть в 
иешивах и размышлять над каждой буквой Закона, 
если ни одно толкование не может быть окончатель­
ным? А для того, чтобы мир не рухнул, не рассыпался 
в пыль и мелкие осколки. Бог создал мир и сразу же 
от него отдалился, предоставил его действующим в 
нем силам саморазрушения. И только изучение, толь­
ко огненные буквы, что светящимися колоннами тя­
нутся к небу, могут помешать ему рассыпаться, сохра­
нят в целости. Толкования — это не отражения, это 
опоры мира, который без них бы рухнул. Книги тоже 
не зеркала, они несущие конструкции вселенной, вот 
почему так важно, чтобы существовали писатели...
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Вот.
Список наших сходств и различий вряд ли инте­

ресует кого-нибудь, кроме нас.
Но он таков.
Таков наш опыт.

И вот еще что меня порадовало — по ходу нашей 
беседы, благодаря ей, я высказал много такого, что 
никогда бы иначе не высказал, не сформулировал.

У меня, я вам уже говорил об этом, болезненная 
страсть к скрытности.

Говоря «болезненная», я подразумеваю, что шир­
мы, заставы, подставы для отвода глаз, ложные ходы 
и тропы, ветвясь и разрастаясь, как это было у меня 
в ранних романах, запутывают в конце концов и ме­
ня, я увязаю сам, становлюсь пленником собствен­
ных ловушек, хотя хотел только отвести глаза зрите­
лю. Я как тайный агент, который выполняет задание, 
но уже не помнит, какое и для кого. Или заиграв­
шийся актер, запутавшийся в собственных масках и 
подлогах.

Как видите, и мне никогда бы не пришло в голову 
заняться мемуарами или, не дай-то бог, исповедями.

Даже свой дневник я снабдил почти параноидаль­
ной защитой, и, если вдруг внезапно умру, не успев 
им воспользоваться сам или сам его уничтожить, он 
бесследно исчезнет.

Кстати, вот как это вышло.
Как-то вечером года два назад мы сидели в баре 

отеля «Эксельсиор» в Венеции с Оливье Корпе, ди­
ректором ИПСИД, Института памяти и современно­
го издательского дела, он настоящий профессионал, 
одержимый собиратель писательских архивов.

Мы сопровождали Алена Роб-Грийе, который 
приехал представлять на Венецианском кинофести­
вале свой последний фильм «Вас зовет Градива», и
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сидели в баре в окружении классической фауны — 
старлеток, продюсеров-однодиевок, репортеров, жда­
ли, когда спустится мэтр, и убивали время, болтая о 
том о сем.

Корпе, как всегда при наших встречах, уговаривал 
меня подумать, не пора ли мне передать ему свой 
архив.

Я, как обычно, его подначивал, толкуя о двадцати 
с чем-то там тысячах страниц легендарного дневника, 
набитого тайнами одна другой сенсационнее, но ко­
торый никогда ему не достанется, потому что я дал 
своей секретарше приказ в случае моей внезапной 
кончины, которая помешала бы мне использовать его 
как я задумал (чем не материал для колоссального 
романа?), пропустить его через бумагорезку.

И вдруг Корпе смотрит на меня — такого я еще 
никогда.не видел — пристально, но по-буддийски без­
мятежно, и ласково, до того ласково говорит, явно 
взвесив заранее каждое слово: «Мне не хотелось бы 
вас огорчать, но архивы — моя епархия. Я знаю наи­
зусть все истории дневников, писем, рукописей, кото­
рые писатели запирали на сто замков при жизни. Но! 
Существует один закон, и этот закон ни разу не был 
нарушен, слово одержимого профессионала! Вы меня 
хорошо слышите? Ни один из этих документов ни­
когда не был уничтожен! Все они стали достоянием 
общественного любопытства. Не будем торопить вре­
мя. Я верю, что вы все прекрасно организовали. Не 
ставлю под сомнение добросовестность ваших близ­
ких. Но я знаю, что тем или иным путем, не спраши­
вайте каким —- путей бесчисленное множество, — до­
ступ будет открыт. Предательство? Любовь? Кто-то, 
любя вас слишком горячо, не захочет присовокупить 
к одной потере другую? Нескромность? Оплошность 
банка, где, как я полагаю, вы храните свой дневник? 
Все возможно. Действительно все. У истории гораздо
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больше воображения, чем у людей, и я совершенно 
уверен, что рано или поздно, какие бы предосторож­
ности вы ни принимали, найдется ход, лазейка, уверт­
ка, усмешка Истории, и ваш дневник окажется, как 
все другие, в ИПСИДе...»

Ночью я не мог спать.
Неделя за неделей этот разговор не выходил у 

меня из головы.
Если бы дельфийский оракул сообщил мне время 

моей смерти, я бы не был так испуган.
Эти недели я посвятил изготовлению такого хит­

рого, единственного в своем роде механизма, кото­
рый нарушил бы и закон, и предсказание Корне.

Я изучил все известные случаи, от Кафки и Макса 
Брода1 до «Одуревшего петуха» Генри Миллера2 и 
последнего романа Набокова «Лаура и ее оригинал»3, 
о скором выходе которого проведал благодаря одной 
своей приятельнице.

Я посоветовался с юристами, нотариусами, адво­
катами, которые могли изучить со мной не только 
букву и дух закона, но и помочь включить в перечень 
все возможные случайности, неожиданности, вторже­
ния и предусмотреть защиту от них.

Я назначил тайных попечителей, которые в нуж­
ное время будут наблюдать за действиями исполни­
телей завещания без их ведома, подумал и назначил 
тех, кто будет проверять и этих попечителей.

1 Перед смертью Франц Кафка поручил своему другу 
Максу Броду сжечь все свои произведения, но тот не выпол­
нил его просьбу, и произведения Кафки были опубликованы.

2 Роман, который Миллер начал писать еще в 1929 г., не 
был завершен, и все же спустя много лет его опубликовали.

3 Набоков просил жену уничтожить незаконченный роман, 
однако она этого не сделала. Вера Набокова завещала сыну 
Дмитрию сделать это после ее смерти, он долго колебался, но 
так и не решился. Роман был напечатан в 2009 г.
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Компьютерщик, защищаясь от хакеров, множит 
преграды и степени сложности защиты, усложняет и 
шифрует коды, изобретает новые сигналы, предупреж­
дающие об опасности, точно так же и я создавал двой­
ную, тройную, четверную защиту, предусматривал воз­
можность смерти одного поручителя, безумия второго, 
легкомыслия или внезапно проснувшейся ненависти 
третьего, и в случае, когда все эти нежелательные 
крайности проявятся одновременно, последний, самый 
крепкий запор, который все-таки обеспечит недоступ­
ность системы и позволит моей словесной капсуле 
самоуничтожиться.

Не знаю, удалось ли мне это, — кто переживет 
меня, увидит.

А рассказал я эту историю только для того, что­
бы показать, до какой степени помешан на секрет­
ности.

Открыл и закрыл скобки, чтобы дать вам понять, 
что тайна всегда была для меня необходима как воз­
дух, которым мы дышим.

Хочу вам признаться и еще кое в чем, не менее 
ужасном, — но раз уж начал, почему бы не дойти до 
конца? В разгар моей битвы с Корне, воображаемо­
го поединка с добрым другом, который, сам того не 
желая, стал воплощением дьявола в моих ночных и 
дневных кошмарах, произнося с буддийским спокой­
ствием одну и ту же фразу: «Какие бы предосторож­
ности вы ни принимали... какие бы предосторожнос­
ти ни принимали...», я превратился в подобие одного 
из тех тиранов, что окружили себя мертвой зоной 
молчания и для которых далее одна капля правды, 
свободы, искренности становится смертельным ядом; 
уподобился одному из несчастных американских ин­
дейцев, которые мерли как мухи, убитые не каплей 
правды, а крошкой-вирусом.

И вот произошло нечто неожиданное.
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Я заговорил с вами об отце, о матери, о своем 
теле.

Объяснял, почему пишу, борюсь, становлюсь на 
чыо-то сторону, отправляюсь на самые подлые в ми­
ре войны, рискую жизнью.

Объясняя, отказался от выигрышной позы бес­
корыстного друга человечества, чистого и благород­
ного.

И не умер от этого, и небо не обрушилось мне на 
голову, напротив, я даже почувствовал себя немного 
лучше.

Думаю, долго это не продлится.
Мои противники непременно этим воспользуют­

ся, кинутся в открытую мною брешь и увидят в моих 
признаниях подтверждение самых худших своих опа­
сений.

Они будут вопить: «Ведь предупреждали... ника­
кой откровенности... дожить до шестидесяти и вдруг 
открыть, что главное для писателя — быть собой... со­
бой... но поздно... слишком поздно... соляной столп... 
преждевременное погребение... слова на ветер... лучше 
молчать...»

Тем хуже для них, не так ли?
Пусть, если хотят, путают свободу писателя, ко­

торый, как умеет, ведет неравный бой с ангелом или 
со зверем, и какую-то противную «самость», став­
шую в их устах синонимом бездарности и безвку­
сицы.

Я ухожу после нашего диалога с ощущением лег­
кости и счастья — наверное, такое же чувство облег­
чения испытывает преступник после признания.

У меня нет ощущения, что я подверг себя опас­
ности, наоборот, я освободился и, кажется, даже го­
тов вновь ввязаться в романную авантюру, с которой 
так нахлебался двадцать лет назад и которой, вы пра­
вильно все поняли, с тех пор так боюсь.
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Самого оторопь берет, но никуда не денешься, это 
правда.

И это лучшее, что я мог получить от нашей пере­
писки.

Теперь о том, о чем мы с вами не успели поговорить 
и о чем, похоже, вы сожалеете.

Вы жалеете, что мы не обсудили Саркози. Если 
честно, я считаю это нашим большим достижением и 
предлагаю не портить случившегося чуда, пусть в тепе­
решние времена выйдет хоть одна книга без Саркози.

Мы не обсудили его левых противников... Но и 
это неплохо... Что до министра культуры, то откро­
венно говоря... Эта должность так противоречила бы 
моему стилю жизни, моим занятиям литературой, фи­
лософией, моей любви к независимости, что лучше 
о ней забыть...

В списке ваших огорчений есть только два имени, 
из-за которых огорчаюсь и я, мне тоже жаль, что мы 
мало о них говорили, и я не хочу расстаться с вами, 
не сказав о них хотя бы слова.

Во-первых, Мальро. Колосс Мальро. Самый недо­
оцененный, ну, может быть, вместе с Малапарте, пи­
сатель XX века. Но я не сказал бы, что он для меня 
образец. Только по той причине, что сам я неровен, 
противоречив, раздроблен, люблю жить несколькими 
жизнями сразу, параллельными, взаимоисключающи­
ми. Я просто не могу выбрать себе один-единствен- 
ный образец, каким бы великим, сияющим, бесспор­
ным он ни был.

Я вам уже рассказывал, что в детстве прятался в са­
райчик в глубине сада за деревьями и разыгрывал там 
собственные похороны, декламируя надгробную речь.

Но не сказал, что надгробные речи были все вре­
мя разными, потому что постоянно менялись биогра­
фии и судьбы.
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То я был писателем и оплакивал свою безвремен­
ную кончину.

То горевал над отважным исследователем, кото­
рый нашел в пучине морей Атлантиду.

Потом над революционером, неподкупным, как Ро­
беспьер, ангелоподобным, как Сен-Жюст, любимцем 
женщин, как Дантон и Мирабо.

Рыдал над гробом Иоанна Крестителя неведомой 
религии, продумав до мелочей ее литургии и обряды.

Когда я увлекался музыкой, пианист-виртуоз, по­
добный Глену Гульду, падал замертво на свой рояль.

Замученный пытками, но не сказав ни слова и не 
выдав товарищей, мученически погибал герой Сопро­
тивления, и голос у меня при этом дрожал.

Не могу сказать, что погибал непременно герой 
или великий деятель, которого оплакивали все люди 
доброй воли. Моя жадность до всяческих судеб была 
так велика и так разнообразны жизни, которые мне 
хотелось прожить, что мне приходилось умирать и в 
качестве злодеев, подлецов или общепризнанных мер­
завцев. В последнее слово о них я вкладывал ничуть 
не меньше пыла и сердечности. Смерть Тони Камонте 
из «Лица со шрамом» от рук полицейских казалась 
мне позорной для них и славной для него... Взрыв в 
финальной сцене «Белой горячки» Рауля Уолша и ги­
бель Коди Джаррета представлялись прекрасными и 
достойными прославления. И конечно, Мишель Пуа- 
кар, он же Жан-Поль Бельмондо, убитый инспектором 
Видалем в последней сцене удивительного фильма Го­
дара «На последнем дыхании». Этот фильм наравне 
с «Уделом человеческим» и «Феноменологией духа» 
сделал меня таким, каким я стал. Джин Сиберг1 си­

1 Американская актриса, сыгравшая в фильме Жана-Люка 
Годара «На последнем дыхании» (1959) роль Патриции, по­
други Мишеля, которая выдает его полиции.
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дела передо мной в саду и, задыхаясь от слез, горя 
и угрызений совести, слушала мои прочувствованные 
речи...

И когда в заключительной части слезы наворачи­
вались на глаза и у меня, оплакивал я не столько 
свою смерть и даже не то обилие заслуг, которые 
живописал с таким жаром, что куда там Плутарху 
с «Жизнеописаниями» или Марселю Швобу с «Во­
ображаемыми жизнями», — я оплакивал все другие 
жизни, столько других жизней, которые уже не про­
живут погребенные мной, и мне не хватит детства — 
да что там детства, жизни! — чтобы охватить их все...

Спустя пятьдесят лет я чувствую примерно то же 
самое.

Бесчисленные жизни бесчисленных кумиров. «Ле­
ви» мечтает о «левитации».

Конечно же, я бы боготворил Мальро, не будь у меня 
за плечами Бангладеш и Боснии.

Сартр, человек-век. Камю, о котором я мечтаю на­
писать книгу такую же основательную, как о Сартре. 
Бодлер, о нем я написал и зашифровал в тексте не­
сколько своих тайн. Хемингуэй, из-за Испании. Ови­
дий, из-за «Искусства любви». Мои раввины. И мои 
мошенники из Сараева. Лейбниц, которого хватило 
на сто жизней. И Пруст, который не видел ничего, 
кроме творчества. Эрудиты моей юности, приносив­
шие себя в жертву не свойственным возрасту амби­
циям, а элегиям Тибулла, найденному стихотворению 
Энния или оде Проперция, посвященной Кинфии... 
И еще... Еще так много других... Святые и чудовища... 
И те, в которых я не успел увидеть кумиров... Я живу 
их жизнями.

Ну и Гари, в конце концов.
Ничего не могу поделать, Гари не перестает меня 

преследовать.
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Во-первых, я был с ним знаком. Мальро я ви­
дел только раз, в Верьере, накануне своего отъезда в 
Калькутту, а с Гари в последние годы его жизни ви­
делся постоянно. Именно тогда себе на погибель он 
плел завесу, готовясь спрятаться за Ажара, а никто и 
не подозревал об этом. Наши долгие обеды «У Лип- 
па», где я заказывал в подражание ему неизменный 
«антрекот на двоих», потом долгие сидения на улице 
Бак с чаепитием из помятых самоваров, он всегда на­
поминал мне, что привез их с Майорки; Гари изобра­
жал бездельника, драчуна, ковбоя из вестерна в фет­
ровой шляпе «стетсон», ходил в узорчатых сапогах — 
я сбегал к нему от своих учителей с улицы Ульм1.

У «перерождения в Ажара» была своя предысто­
рия: знаменитый писатель был обижен, что его «за­
были», для публики блеск его книг затмила яркая 
жизнь автора — любовь к актрисе2, провальные (или 
сочтенные таковыми) фильмы. Жизнь и творчество 
вступили в жестокое соревнование, жизнь оттеснила 
творчество, и творец дал пинка жизни. И вот знаме­
нитый человек, награжденный престижными премия­
ми, всеми признанный, добившийся настоящей сла­
вы, пользующийся всеми возможными благами, стра­
дает оттого, что его личность загородила самое для 
него дорогое — его романы... Не буду развивать тему 
дальше... Сам зажатый рамками, стесненный общест­
венным положением, как могу я остаться равнодуш­
ным к судьбе Гари?

Однако имейте в виду, я полагаю, что суть де­
ла сложнее, чем просто новый псевдоним и возмож­
ность творить под другим флагом. Я думаю, мы ни­
чего не поймем в этой авантюре, если сочтем ее шут­

1 Высшая нормальная школа (Эколь Нормаль) в Париже 
находится на улице Ульм.

2 Гари был женат на актрисе Джин Сиберг.
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кой, уловкой или выходкой писателя, который счи­
тает, что его перестали замечать современники: «Вам 
не пришлось по вкусу мое подлинное лицо? Ну так 
вы прославите мою маску, за которую я спрячусь, 
обманув всех вас». Нет, тут другое, тут есть, если 
хотите, метафизическая глубина, не имеющая ничего 
общего с литературным тщеславием или даже с при­
страстием, вроде моего, к двойной или тройной жиз­
ни. Речь идет об ином рождении, о таинстве. Именно 
это измерение придает всему, что случилось, траги­
ческий оттенок, неся ощущение катастрофы, требуя 
особой осторожности в обращении с этой расщепля­
ющейся материей...

Ведь Гари, в отличие от того, что уже проделывал 
раньше, прячась за псевдонимами Фоско Синибаль- 
ди или Шатан Бога, на этот раз не ограничился про­
сто именем, он снабдил это имя плотью, плотью По­
ля Павловича1.

Он не ограничился и плотью, не ограничился но­
вой биографией (то же делал и Пессоа, наделив сво­
их пятьдесят или далее больше гетеронимов жизнью, 
фантазиями, набором мнений и ссор), Гари отдал 
своему персонажу всю публичную жизнь нового пи­
сателя, которым стал.

Им был проделан уникальный опыт в области ли­
тературной химии, в результате которого произошло 
нечто подобное тому, что вы показываете в вашем 
фильме: Гари замещен Полем, реальный писатель, ка­
ковым он является, — писателем-фикцией, которого 
он отправил вместо себя на литературную сцену, про­
изошло замещение личностей, диффузия чувств и па­
мяти, клонирование.

1 Когда Ромену Гари под псевдонимом Эмиля Ажара дали 
вторую Гонкуровскую премию, публике в качестве Ажара был 
представлен племянник Гари Поль Павлович.
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Результатом алхимической ворожбы, плодом наро­
читого удвоения, вскоре ставшего невыносимым, за­
вершением договора, хуже фаустовского, так как душа 
была потеряна, стал ад, захлопнувшийся капкан. Об­
ман, словно кислота, разъедал в нем все, вплоть до 
желания жить, и смерть показалась единственным вы­
ходом: смерть не в качестве упражнения, не затем, что­
бы представить себя мертвым после получения сиг­
нального экземпляра, прежде чем на роман набросятся 
критики, нет, к сожалению, самая реальная смерть — 
красная тряпка вокруг головы, чтобы вид крови не 
слишком перепугал его маленького сына, и выстрел из 
пистолета — завершающий такт, последняя нота орга­
на, логичный итог последних лет, когда он был вы­
нужден принимать себя за другого и отделываться от 
самого себя, как от парика или пары подтяжек.

Я видел, как Гари сходил с ума.
Видел — и не только я один — разумеется, не по­

нимая причины, как он терял голову и погибал у 
меня на глазах.

Сегодня я вижу гораздо больше.
Я знаю — мы все это знаем, — что в его проделке 

было что-то дьявольское.
Знаю, сколько таилось в ней соблазна, знаю, что 

ни за что нельзя было ему поддаваться, потому что 
под невинной мистификацией притаилось настоящее 
зло, — знаю, что я, во всяком случае, исцелился от 
опасного морока не из-за ответственности перед чи­
тателями, о которой вы писали в предыдущем пись­
ме (мы им ничего не должны), но из-за своего жела­
ния жить (и последних моих впечатлений о Гари, как 
он идет, едва волоча ноги, по бульвару Сен-Жермен, 
взгляд блуждает, мысли тоже, уже полуживой).

Бедный Гари... Несчастный «лирический клоун», 
который поверил, что можно безнаказанно играть с 
такими серьезными вещами, как бегство, маски, Эди­
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пово забвение родового имени, отречение от жизни, 
к которой никогда уже не сможешь вернуться... Ко­
нечно, нужно было начать новую жизнь. Без сомне­
ния, нужно было попытаться родиться снова. Но в 
той же самой жизни. Обязательно в той же самой. 
Нужно было произвести революцию, но не в «от­
дельно взятой стране», а в собственной личности, в 
своей душе, в своем теле. Таково мое глубокое убеж­
дение. Таков его трагический урок.

Великий урок, в котором смешались свет и тьма 
и который он, сам о том не подозревая, преподал мне 
своей смертью.



3 июля 2008 года

Еще одно слово, дорогой Бернар-Анри, последнее, 
потому что думаю, важно дать ответ на возникшую 
маленькую загадку: вы сами в одной из книг упомя­
нули Эбли. Упомянули походя, наскоро, и мне нуж­
но было действительно жить в тех краях, чтобы его 
заметить. Но упомянули его вы...

Одно замечание Шопенгауэра мне очень нравит­
ся, оно не из его мощного философского корпуса, его 
грандиозной интеллектуальной постройки мира «как 
воли и представления»1, оно из россыпи поздних 
афоризмов, когда у него стали возникать сомнения 
относительно понятия «бытие», когда он стал пред­
полагать возможным, что в понятии «судьба» тоже 
есть какой-то смысл. При их чтении возникает стран­
ное ощущение, что, проживи он дольше, он бы сам 
расшатал фундамент выстроенной им великолепной 
постройки, короче, вот это замечание: «Свою жизнь 
помнишь немногим лучше, чем давно прочитанный 
роман»2.

1 «Мир как воля и представление», сочинение Шопенгау­
эра (опубликовано в 1818 г., дополнялось в изданиях 1844 и 
1859 гг.).

2 Слова Мишеля Рено, героя романа Уэльбека «Платфор­
ма»: «О своей жизни помнишь немногим более, чем о некогда 
прочитанном романе, пишет где-то Шопенгауэр». Перевод 
И. Радченко.
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Я прибавил бы: свою жизнь помнишь хуже, чем 
давно написанный роман.

Но забываются и романы. Я (чуть-чуть) моложе вас, 
но и мне случается забывать, что же я там понаписал. 
Обычно я собой доволен и думаю: «Смотри-ка, а ведь 
это мое... Неплохо, совсем неплохо...» Но бывает ина­
че, и тогда я отчаянно пытаюсь сменить тему разго­
вора.

Впрочем, как бы там пи было, а кончаешь тем, что 
забываешь и собственные книги. И сегодня утром, не 
знаю уж почему, меня это очень утешает.



11 июля 2008 года

Утешает? Не знаю. Я понимаю, что вы хотите 
сказать, но мне это не кажется таким уж утешитель­
ным. Может быть, по причине моей неискоренимой, 
маниакальной страсти к трезвости. Может, потому, 
что пережил однажды, по-настоящему пережил, на 
протяжении нескольких часов, клиническую потерю 
памяти и понял, что это значит для человека, я уж 
не говорю для писателя — больница Сальпетриер... 
отделение скорой помощи... полная растерянность... 
помрачение рассудка... с большим трудом вдруг при­
поминаю свое имя... и тупо твержу одно и то же пе­
ред сборищем удрученных врачей: «Болезнь Бодле­
ра... Болезнь Бодлера...»

Но быть может, вы правы. Может быть, в тот или 
иной день неотвратимо наступит миг, когда значимые 
пласты жизни, книги станут бледными тенями, мира­
жами, облаками, что исчезнут на склоне прекрасного 
и живого сегодня. Но в противоположность вам нет 
для меня ничего хуже подобной перспективы. И спа­
саясь от этого страха, утраты, насильственного оттор­
жения и кровопускания, я предпочитаю изображать 
феномен памятливости, тщедушного, но жилистого 
Геркулеса, который тащит драгоценные воспомина­
ния без отдыха то на плечах, то толкая перед со­
бой, словно тяжелый, плотно сбитый и увесистый ва­
лик.
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Хотя иногда до того устаешь. Ницше, да и Шопен­
гауэр тоже, считали, что воспоминания убивают и что 
самое точное определение этого болезненного состоя­
ния и есть «злопамятство». Ну и ладно. А меня они 
толкают вперед, помогают почувствовать, что время 
движется, чему-то служит, что оно не нескончаемое 
сегодня. И в последний раз возвращаясь к одному из 
наших споров, который, одии-единственный, почему- 
то оставил у меня ощущение, что я не был в нем до 
конца искренен, я скажу, что прошлое едва ли не са­
мый мощный стимул из тех, которые я знаю, поддер- 
живающий во мне желание писать, продолжать во что 
бы то ни стало.

И я люблю не все свои книги. И не всё, что было 
у меня в жизни. Но мне нравится возможность разо­
браться с тем, что было. Нравится, что каждый новый 
этап становится неявным, но непременным и оград­
ным возвращением к прошлому. Вопреки распростра­
ненному мнению, я не верю, что именно в последнюю 
минуту, при последнем вздохе к тебе приходит ясная 
память и восстанавливает абсолютно все, что жизнь 
ухитрилась рассеять. Да нет, всё с тобой. Теперь, сей­
час. В каждую секунду твоей текущей жизни, если 
только ты по-настоящему живешь. На каждой страни­
це каждой книги, если только ты по-настоящему пи­
шешь. И если у меня возникает какое-то предощуще­
ние, то примерно следующее: волноваться надо тогда, 
когда на поверке тебе не откликается: «Здесь!» боль­
шая часть книг, большая часть прожитой жизни, боль­
шая часть сопутствовавших тебе людей. Предчувствие 
против предчувствия. Заключим пари. Поживем — 
увидим.
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