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сокол
Возле кички, ближе к носу ладьи, обду­

ваемые теплым низовым ветром, сидели на 
жердях государевы сокола. Воевода Одудов- 
ский, плывущий в Астрахань, должен был от­
править их далее, в дар персидскому шаху. 
Подле птиц постоянно дежурили ловчие, а по­
одаль, у борта, красовался стрелец в ярко- 
зеленом кафтане. Изредка стрелец выходил на 
кичку — настил из досок за бортом, откуда 
судовая команда отпускает и поднимает 
якорь, — и тогда стрелец видел в блеклых 
волнах оранжевую русалку с загнутым хво­
стом, нарисованную на «скулах» судна, белую 
резьбу по борту, квадратный и низкий парус, 
флюгер на мачте, длинную алую ленту под 
ним и вверху вырезанного из листовой меди 
архангела Михаила, трубящего в трубу бла­
гополучие и счастье путникам.

Трюм государевой ладьи был туго набит 
кипами мехов, кои надлежало обменять 
у персидских купцов на крупный, рассыпча­
тый рис, на сладкие да пахучие сушеные 
фрукты, на тонкие разноцветные шелка и на 
редких прирученных зверей, которых так лю­
бил царь Алексей Михайлович. Кроме тех 
мехов, в трюме лежали ядра и порох для 
астраханского войска. Лежала и обильная 
снедь воеводская, так как воевода плыл не 
один, а с женой да двумя дочерьми, которых 
показывал Москве в чаянии женихов. Жени­
хов не нашлось, боярыня сердилась, боярыш­
ни капризничали, как малые детки, а весе­
лому умному воеводе все было нипочем. До-



родный, смеющийся, румяный, в белой длин­
ной рубахе из индийского шелка и в лазорево­
синих атласных штанах, ходил он по судну и 
веселил всех.

Старался воевода развеселить и тех ино­
земцев, которых государь повелел доставить 
в Персию, ибо оттуда собираются они про­
браться к себе в затейливую и ученую Фло­
ренцию. Иноземцам — страшновато. Путь до­
мой через Волгу, Персию или Турцию — да­
лекий и неверный, а что поделаешь?.. Другие 
пути, в тот 1664 год, еще более неверны. Че­
рез Польшу? Дороги туда забиты русским 
войском, сама Польша горит внутренними бес­
порядками, русские осаждают Глухов, шутит 
в степях гетман Тетеря, и непонятно, к кому 
он хочет: то ли к московскому царю, то ли 
к польской республике. Через север? Куда 
там. В Швеции — смута.

Иноземцев плыло на судне шестеро. Стар­
шего из них звали мессер Филипп Андзолет- 
то, его правую руку — Мальпроста, осталь­
ные были помощники в работе да слуги. Ра­
ботали иноземцы в Москве золотую кожу да 
мебель и, наработав достаточно мехов и моне­
ты, затосковали по дому. Особенно тосковал 
мессер Андзолетто.

Мессер Филипп — согбен, с красными, вос­
паленными глазами, и оттого кажется он че­
ресчур старым и жадным. Мальпроста — вы­
сок и строен, потертый шарлахово-алый каф­
тан лежит на нем ловко, мягкие кисти его 
рук белы, и он ими гордится, стараясь при­
коснуться до всего, что попадается на глаза. 
Он — удал, ловок на разговор, на охоту, на 
обольщение, — и женщины любят обольщать­
ся им. Оттого мессер Филипп считает его хит­
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рым и двоедушным, а держит при себе лишь 
потому, что — золотые руки. Филипп Андзо- 
летто сгорбился на непрестанной, бессонной 
работе и на ней же испортил глаза; как ему 
бы, казалось, не ценить того, кто так несрав­
ненно умеет делать золотую кожу и драго­
ценнейшую резную мебель. А как ценить, если 
у тебя молодая жена и сердце твое молодо?..

Август выдался строгий, сухой. Словно 
что-то требуя, резко и неуклонно дул с ни­
зовья встречный ветер-лобач. Судно двига­
лось мешкотно навстречу грузной, пепельно- 
серой волне. Река омелководела, было много 
перекатов. Мужичья лямка не помогала, и 
в бечеву впрягали лошадей. Лошади тянули 
до тех пор, пока перед носом судна не обра­
зовывались груды песка, которые мужики и 
разгребали лопатами. Иноземцы шли тогда 
к носу судна, ждать, когда оно тронется.

Они с грустью глядели на пепельно-серые 
копны мокрого песка, медленно тающего в во­
де. Путь домой казался теперь особенно дол­
гим. И, понимая их тоску, подходил к ним 
воевода Одудовский.

— Поесть-попить, люди добрые, не желае­
те ли? — спрашивал он радушно. — Брага 
есть, мед? Да и я с вами выпью!

Мессер Филипп сказывался недомогаю­
щим, а Мальпроста всегда соглашался. На­
крывали стол. Слуга лил брагу в кубки. Вое­
вода поднимал кубок за здравие гостей и, 
указывая на государевых соколов, говорил:

— Хороша охота? Приедете в Персию, 
шах покажет вам этих птиц в деле. Я бы 
тоже показал, но приказано держать их на 
жерди, смирно.

— Персы — грабители и обманщики, —
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возражал Андзолетто. — Они нас обдерут и 
убьют, где там, синьор воевода, видеть нам 
соколиные охоты.

— А по-моему, милый учитель, — говорил 
Мальпроста, — синьор воевода прав. Персы 
чтут искусство, а равно и людей искусства. 
Мы сделаем красивое, обитое золоченой ко­
жей седло для шаха, и он покажет нам свою 
соколиную охоту. И повелит проводить нас 
тихими дорогами вплоть до нашего родного 
моря!

На лице у мессера Филиппа появлялась 
такая скука, что воеводе Одудовскому дела­
лось не по себе, и он, взяв кубок, отходил 
к соколам. Он слегка поднимал кубок, как бы 
за здравие этих прекрасных государевых птиц, 
и обращался оттуда к иноземцам:

— Жаль, мессер Филипп, что ты прези­
раешь охоту. Ты бы порадовался и возлико­
вал душою, глядя на этих кречетов. Смотри, 
как они атласно-белы! Они будто сами со­
бой, во славу бога и спасителя нашего Иису­
са Христа, испускают из себя свет. Эти кре­
четы, мессер Филипп, родятся у нас на се­
вере, и нигде больше! Посмотри на этого, 
третьего с краю, в синем колпачке. Он весь 
цвета белого рога, и даже у нас, на Руси, он 
считается за редкость.

— Слава, слава государю, вырастившему 
такого сокола! — воскликнул Мальпроста. — 
Ах, имей я эту птицу, я бы гордился ею, слов­
но архангелом!

— Тьфу! Тьфу! Надо, Мальпроста, гор­
диться добродетелями, а не птицей, — гово­
рил мессер Филипп, сверкая красным своим 
глазом. — Чти ранг человека, а не ранг 
птицы.
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— Выше всего я чту ранг красавицы, да­
рящей меня любовью, затем — ранг короля, 
которому я делаю мебель и который мне пла­
тит исправно, а затем — ранг птицы, подоб­
ной этому кречету! — восклицал Мальпроста.

А мессер Филипп шептал молитвы. Он не 
желал слушать нечестивые речи, затрагиваю­
щие его и без того затронутую тайными по­
мыслами душу. Ибо, глядя на волны, он сму­
щенно переводил свой красный, воспаленный 
взор на прибрежные пески. Но и пески, — 
да простит господь бог грехи наши! — но 
и пески лежали волнами, напоминали ему 
о прелестях его молодой жены. «Вси бо пред­
станем судилищу...» — бормотал он и не на­
ходил сил окончить молитву. Его тянуло — 
стыдно сказать! — к Мальпроста. Хотелось 
узнать мысли помощника, а главным образом 
те, которые относились к молодой жене, 
к волнующим ее прелестям... «Вси бо пред­
станем судилищу...»

Судно, содрогаясь, заскрежетало по песку. 
Внизу, в трюме, что-то упало. Сокола на жер­
ди затрепетали крыльями. Выплеснулась бра­
га из кубка воеводы... Значит, опять вышли 
на прямую, глубокую воду, на плес.

— Обрыв видите? — спросил воевода.
— Видим, видим, — отозвался Маль­

проста.
— Обрыв кончится, начнется село князя 

Подзольева. Богат князь! Много медов, да и 
романея водится. Хлебосольный, хоть и 
с придурью. Да вам небось с тоски да устат­
ку на любую придурь весело посмотреть?

Стол убрали. Судно готовилось к причалу. 
Воевода пошел переодеться. Иноземцы оста­
лись одни.





Шли вдоль высокого светло-оранжевого 
обрыва. Обрыв весь в точках, норках. На об­
рыве — погост с тускло-сумрачными креста­
ми и церковь грубой работы. Значит, верно, 
скоро село. Сел попадалось много, и мессер 
Филипп привык к ним. Не удивляло его и бо­
гатство, не удивляла и боярская придурь; 
видывал он и расписные хоромы князей, под­
ражавших Коломенскому дворцу, видывал 
он и бедные хижины крестьян. Что ему 
княжья придурь? Он хочет домой, во Фло­
ренцию.

Разве он не заработал ту пору, когда мож­
но жить и не покидая прекрасных берегов 
Арно? Во Флоренции, неподалеку от главного 
моста, некий Каппиччо продает гостиницу. 
Дом этот хорошо посещается, так как стоит 
в центре города. Хватит ему золотить кожи, 
он хочет позолотить свое сердце! Он передаст 
Мальпроста мастерскую кож и мебели и, та­
ким образом, избавится от его лисьего взгля­
да, который делается совсем душным, когда 
тот глядит на молодую жену хозяина. Мессер 
Филипп не допускал мысли об измене жены, 
но он знал, что такое годы. В его годы же­
ниться — это все равно что призывать дья­
вола в полночь. Тьфу, тьфу!.. Мессер Филипп 
незаметно перекрестился и пообещал к тем 
мехам, что он вез для вклада в монастырь, 
прибавить еще бобровый мех для приора...

— Дорогой учитель, знаете ли вы, на ка­
кую придурь князя Подзольева намекал вое­
вода?

— Нам уже не любопытна московская 
придурь, — сказал строго мессер Филипп. — 
Пожалуй, нам пора подумать о персидской.

— О, напрасно, мессер Филипп! Только
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жирный, самонадеянный воевода способен на­
звать любовь придурью. Любовь — жизнь! 
Жизнь — любовь. Так думает весь мир, и рус­
ские в том числе.

Прохаживаясь по палубе, они останови­
лись возле жердей, где сидели сокола с «бпу- 
тенками» на лапах и с клобучками из мягкой 
кожи, закрывающими глаза, чтобы до самого 
«пуска» не видали они птицы. Мальпроста, 
любуясь на кожу клобучка, что поднималась 
и падала возле отверстия, прорезанного для 
дыхания, сказал:

— Читали вы, синьор учитель, книгу «Де­
камерон» некоего флорентинца Боккаччо?

Мессер Филипп сухо ответил:
— Вздорная и пустая книга. Мессер Бок­

каччо написал ее вскоре после чумы, — да из­
бавит нас господь от нее впредь! — после чу­
мы, свирепствовавшей в нашем великом горо­
де. Ему б следовало написать книгу смирен­
ную и богоугодную, а он поступил постыдно. 
Весь его «Декамерон» повествует о том, как 
жены наутек, подобно зайцу от собак, убега­
ют от своих обязанностей, а монахи., тьфу, 
тьфу!.. Однако, Мальпроста, я, как справед­
ливый человек, отдаю ему должное. Боккаччо 
раскаялся и написал позже «Корбаччо», кни­
гу, наполненную почти аскетической нена­
вистью к женщине. Да будут прощены грехи 
его и да будет принята мирно душа его на 
небеса!

— Синьор учитель! Аскетические доброде­
тели невыполнимы. Человек имеет право на 
любовь...

Мессер Филипп рассвирепел:
— Кто тебе сказал эту глупость?
— Глупость? Это — правда, синьор учи-
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тель! Она повсюду в воздухе. И даже здесь, 
в этих диких лесах, рождающих кречетов, 
в этой жадной до денег и почестей Московии. 
И в доказательство я расскажу вам о князе 
Подзольеве, историю любви которого узнал 
случайно. Но прежде всего прошу вас, учи­
тель, вернуться к книге достопочтенного поэта 
Боккаччо, к «Декамерону». Помните ли вы, 
мессер Филипп, новеллу о соколе?

Мессер Филипп сказал, что, чем он будет 
запоминать гадости, лучше пусть ему отрежут 
руку. Мальпроста воскликнул:

— Новелла совсем не гадка, мессер! Это 
возвышенный пример любви, рассказанный 
с таким же мастерством, с каким мы делаем 
наши милые кресла и золотим наши дорогие 
кожи. Синьор Боккаччо рассказывает о неко­
ем кавалере, долго и бесплодно ухаживавшем 
за одной прекрасной дамой. В любви к по­
следней он прожил все свое имение и стал 
беден. Но он продолжал вздыхать по ней и 
плакать. И от всего его имущества, некогда 
принадлежавшего ему, у него остался лишь 
сокол, при посредстве которого, думаю, кава­
лер и добывал себе пищу. Он любил этого со­
кола безмерно. Так безмерно, что дама, на­
сколько я понимаю душу дам, дама позави­
довала этой любви. Однажды кавалер посе­
тил даму. Как всегда, он стал говорить ей 
о любви. Она, смеясь, сказала: «Кавалер! 
Если вы желаете доказать мне свою любовь, 
заколите вашего сокола и — съешьте его!» 
И что вы думаете, синьор учитель? Кавалер 
зарезал свою любимую птицу. Зажарил! 
И он съел своего сокола, о великий боже!.. 
Но, что более удивительно, дама, дотоле не­
преклонная, полюбила кавалера.
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Мессер Филипп Андзолетто сказал, что 
по-разному можно относиться к поступку ка­
валера, но нельзя отказать ему в том, что он 
последователен. Книга же Боккаччо безнрав­
ственна.

И, поджав губы и с усилием подняв голо­
ву, мессер Филипп посмотрел на берег реки 
осуждающим взглядом.

Ладья пристала к берегу. Упал с шумом 
парус и «гай», стая грачей поднялась с сосед­
него гумна. Судовая прислуга выбросила жа­
лобно поскрипывающий трап. Вошел посла­
нец князя, поклонился воеводе и сказал, что, 
прослушав обедню, князь Подзольев прибудет 
на судно, чтобы пригласить воеводу и гостей 
откушать хлеба-соли.

А на берегу, в рваных портках из дерюги, 
вывернув ладони и широко расставив босые, 
с большими пальцами ноги, стоял огромный 
седой мужик, один из крепостных князя. На­
супив брови, напряженно глядел он на судно, 
на иноземцев, на соколов государевых, на го­
сударева стрельца в зеленом кафтане. По-дет­
ски неразумно и опасливо посматривал он: 
как бы не сглазили эти тонконогие иноземные 
черти, как бы не нанесли порчи. Уйти б, а 
уйти не хотелось. Мужик был говорлив, и ка­
залось ему, что без его рассказов осиротеет 
свет...

Мессер Филипп глядел на берег, на седого 
великана мужика, и грезилась ему Флорен­
ция, мост через Арно, гостиница некоего Кап- 
пиччо. С узкого балкона ее слышны и крики 
ослов на мосту, видны и лица погонщиков, 
их хворостины, а того ясней видно сейчас 
плотное тело его молодой жены, видно, как 
она юлит юбкой туда-сюда... Ах, какая ребя­
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ческая, какая горькая тоска на сердце и как 
далек еще путь до Флоренции!

— Вы хотите слышать продолжение исто­
рии о соколе, мессер Филипп?

«Ах, этот Мальпроста! Ему б только лю­
боваться на женщин и болтать о соколах. 
На московском сильном хлебе и дешевом мясе 
он располнел, стал розов и румян, окаянный 
Мальпроста!..» — подумал мессер Филипп.

— Какую еще историю?
— Историю удивительную, синьор учи­

тель. — И Мальпроста продолжал: — Про­
должение ее произошло триста лет спустя 
после того, как появилась книга «Декаме­
рон» прославленного синьора Боккаччо. 
Из этого я вывожу то положение, что искус­
ство более бессмертно, чем какой-либо дво­
рянский род.

— Когда ты станешь дворянином, Маль­
проста, — да поможет тебе в том бог! — ты 
будешь думать по-другому.

— Кто знает... но вернемся к князю Под- 
зольеву, учитель. Вон его хоромы. Они ве­
лики и обширны. Велико и обширно все име­
ние князя. Он горд под старость, а еще более 
горд, говорят, был в молодости. Он гордился 
своим умом, своей охотой и с большой тороп­
ливостью высказывал свою гордость. К то­
му ж отец его сильно увеличил богатство, а 
сестер и братьев у него не было, и, когда 
старый князь умер, синьор Юрий Подзольев 
остался единственным наследником. Он не 
знал, что делать со своими бесчисленными 
имениями и громадными капиталами. Пред­
ставьте, синьор учитель, крышу, у которой нет 
стропил, нет тех самых бревен, которые всег­
да и везде служат основанием крыши.
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— Бог — основание крь/ши нашей жизни, 
равно как и основание всего дома, — сказал, 
крестясь, мессер Филипп Андзолетто, одно­
временно стараясь отогнать воспоминание 
о крестном знамении, которое так плавно и 
красиво творит его молодая жена.

— Но ведь вы сами, синьор учитель, го­
ворите, что схизматики отвернулись от истин­
ного бога? Следовательно, князь Подзольев 
вдвойне не имел стропил. Но князь был удал, 
он настойчиво искал — и вот он встретил 
вдову боярина Мышарикова, очень богатую 
и очень степенную женщину, посвятившую се­
бя после смерти мужа делам благотворитель­
ности и религии, тем более что детей у нее не 
было. Ей он бросит свои деньги! К ногам 
ее!.. Жениться на вдове, как вам известно, 
мессер Филипп, считается зазорным у рус­
ских. Но страсть настолько поглотила князя 
Подзольева, что он желал только этого зазор­
ного поступка. Вдова плохо верила в его лю­
бовь. Прошлое растрясло ее, словно дурная 
дорога. Редко удавалось князю поговорить 
с нею. Подарков она не принимала. Князь 
Подзольев худел от любви, заперся в своих 
хоромах... И великие деньги оказались ненуж­
ными.

— У варваров, — сказал мессер Филипп,— 
любовь принимает грубые формы.

— О синьор учитель! — воскликнул Маль- 
проста. — Я рассказываю вам пример, дока­
зывающий, что любовь одинакова и в теплом 
и в жарком климате, и на берегу Арно, и 
здесь, на берегу Оки. Князь Подзольев уми­
рал от любви. Царь московский Алексей Ми­
хайлович, вы знаете об этом, мессер Филипп, 
очень любопытен к жизни своих подданных, и
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он не замедлил узнать о затворничестве князя 
Подзольева, хотя и не знал причины этого 
затворничества. Царь уверен, что все болезни 
можно излечить охотой — и особенно охотой 
соколиной. Кроме того, царь уважал заслуги 
покойного старика Подзольева. И царь при­
слал в дар молодому князю любимого своего 
кречета. Редчайшего белого кречета, синьор 
учитель! Молодой князь, получив подарок, по­
думал, что надо показать его прекрасной и 
недоступной вдове, тем более что тогда вдова 
должна будет принять молодого князя. Кто 
откажется увидеть дар царя? Вдова действи­
тельно приняла молодого князя. Она посмот­
рела на кречета, перевела взор на молодого 
охотника и внезапно сказала: «Зарежь, из­
жарь и съешь этого кречета. Тогда я выйду 
за тебя».

Мессер Филипп Андзолетто сказал:
— Дьявол пришел к ним сбоку, Мальпро- 

ста, а они не заметили его. Помолимся за их 
грешные души.

На это Мальпроста ответил:
— Я хотел бы иметь жизнь этого дьявола, 

синьор учитель! Князь Юрий Подзольев, да 
будет благословенно его имя, съел кречета. 
И она вышла за него замуж. И они стали 
счастливы настолько, что царь, узнав о по­
ступке князя, лишь рассмеялся. И прошло 
пятнадцать радостных лет, и оба они живы и 
наслаждаются доселе, синьор учитель! А вы 
говорите — дьявол!..

Мессер Филипп не стал спорить, да и к то­
му ж над селом, хоромами и рекой понесся 
такой горячий, рьяный колокольный звон, что 
на душе мастера золотых кож полегчало. По­
казалась толпа. Впереди ее шел высокий су­
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тулый князь Юрий Подзольев. Платье на нем 
было скромное, но дорогое: однорядка песоч­
ного цвета с золотою строкою.

Звонко, по-боевому ступая, он прошел тра­
пом на палубу, степенно отдал поклон воево­
де. Воевода был польщен быстрым приходом 
князя. Накрыли стол. Но перед тем, как при­
ступить к трапезе, князь попросил показать 
ему царские дары, которые вез боярин Оду- 
довокий персидскому шаху.

Благодаря рассказу Мальпроста мессер 
Филипп особенно внимательно рассматривал 
князя Юрия Подзольева. Князь был худ и 
длинен, как лестница. Лицо имел нездоровое, 
аспидно-серого цвета. Широкие костлявые 
плечи его указывали, с одной стороны, на 
былую силу, а с другой — на какой-то заста­
релый едкий недуг.

Полуприкрыв тонкими веками пемзовые 
сухие глаза, князь словно нехотя осматривал 
царокие дары, нехотя принимал пищу, нехотя 
отвечал воеводе и только изредка остро по­
сматривал на иноземцев, — и странен был 
этот взгляд. Он и спрашивал, будто сам же 
отвечал на вопрос...

Иноземцы вкушали за отдельным столом. 
Мальпроста, отличавшийся вообще ненасыт­
ным стремлением к еде, теперь ел мало. Он 
во все свои выпуклые глаза смотрел на кня­
зя, словно ожидая от него чего-то необыкно­
венного.

Покушав, князь встал и повторил свое 
приглашение, посланное утром через своего 
приближенного: отведать и его хлеба-соли, а 
буде явят милость, то посмотреть его животы- 
хозяйство. И к иноземцам он подошел. Слег­
ка склонив голову, он спросил их: не пожерт­
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вуют ли иноземные гости частью своего вре­
мени, чтоб посетить его дом и трапезу? 
И опять странно вопрошающим показался 
иноземцам его взгляд. Мальпроста* сказал са­
мому себе, ловя этот взгляд: «Спрошу!» 
А спросить он хотел — правду ли говорят, 
будто князь Юрий в младости съел ради люб­
ви своего лучшего сокола?..

Пока мессер Филипп удивленно шамкал 
желтым своим ртом, подыскивая слова, Маль- 
проста, расшаркиваясь, выразил князю жи­
вейшее удовольствие и радость. Они так на­
слышаны о богатстве, а особенно о княжьей 
соколиной охоте, так жаждут ее увидеть... 
При этих словах князь, опять пытливо взгля­
нув на иноземцев, отошел.

И село княжеское, и хоромы, и церковь, 
и службы — все поражало богатством, пыш­
ным, широким. Казалось, человек пожертво­
вал жизнью и честью для того, чтобы изумить 
других, ошеломить, задохнуться! Смоляно­
бурые, вековечные и крепкие стояли могучие 
избы мужиков. Из закрытых пригонов доно­
сился сытый говор скота. Пахло молоком, хле­
вом; густой дремо-пунцовый огонь виден был 
в печах; на крыльцо от печей выбегали бабы 
с лицами ежевичного цвета. Они низко кланя­
лись проходящим.

Церковь снаружи была расписана цветами, 
а внутри — излагалась в поучительных и при­
ятных картинах вся Библия. Направо, у кли­
роса, было место князя. Здесь на стене худой 
и высокий старик в оранжево-красной ризе 
с гордым взглядом спускался в корабль. 
И было написано: «Иона сниде в испод ко­
рабля». Иноземцы не могли прочесть этой 
надписи — и потому, что их оставили на па-
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перти, и потому, что церковнославянский язык 
им был непонятен. Впрочем, прочтя, едва ли б 
поняли смысл ее. Один лишь умный воевода 
Одудовский правильно разобрался в этой 
надписи. Он посмотрел на строгий взор Ионы, 
а затем сказал князю:

— А кого случится в смирение посадить, 
тот да сиди смирно. Ибо если и возопил Иона 
в испод, в низ корабля, так тот Иона был 
пророк. Князь Юрий Михайлович, неужто ты 
этого не знал?.. Сидеть тебе смирно.

Князь, точно не слыша слов воеводы, пе­
рекрестился на образ несговорчивого Нико­
лы, что находился против его места, и поже­
лал отслужить молебен о здравии царя. Мя­
систогубый поп начал, дьякон со злым сара­
цинским лицом подхватил песнопение, и 
в бронзово-серой дымке ладана исчезло над­
менное лицо Ионы и весь корабль его.

После молебна пошли осматривать хозяй­
ство. Показывал князь конюшни и своего ред­
кого чубарого коня, имеющего по белой шер­
сти рыжие пятна, а хвост и гриву черные. 
Конь храпел и бился возле стойла, словно 
неукротимый водопад. Глядя на коня, спросил 
воевода Одудовский:

— Неук? Не выезженная ни в упряжь, ни 
под верх? — И добавил, точно уже знал ответ 
князя: — Неук бьет, а обойдется, смирней 
коровы идет. Сиди смирно.

И опять был какой-то особый, скрытый 
смысл в его словах, но князь не верил этому 
смыслу и молчал. Он лишь, подойдя к коню, 
потрепал его по неудержимо длинной гриве.

Глядели игреневых, изжелта-рыжих, с бе­
лой гривой и белым хвостом; глядели чало- 
пегих, а затем перешли в «череду», коровье
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стадо, а из череды — в пчельник, в погреба, 
в амбары, на мельницу, шатровую, что пово­
рачивается по ветру не воротом, а самим вет­
ром. Добрых три часа ходили они по хозяй­
ству, устали и проголодались. Князь заметил 
это и пригласил их к столу.

И хоромы у князя Подзольева были внут­
ри расписные, до пояса в больших махрово­
красных цветах, а от пояса в мелких эмалево- 
зеленых листочках. Мебель под цвет, под раз­
мер дома и негромоздка. Кажется — живи да 
радуйся! И однако, во всем — и в  селе, и 
в церкви, и в хоромах, и в службах — чув­
ствовалась постоянная, неистребимая холод­
ность; словно ворвалась сюда «фуга» — зим­
ний ветреный холод, что продолжается иногда 
недели и загоняет отары в балки, ворвалась 
и поселилась здесь навсегда. От этого стой­
кого, решительного и непременного холода 
стынут руки и ноги, а того более стынет 
сердце.

Как начали, так и докушали молча. Не по­
могли ни жаренья, ни варенья, ни печенья, ни 
пироги, ни рыбы, ни птицы. Пасмурно сидел 
князь, пасмурно кушал и пил воевода. Хмуро 
сидели за отдельным столом иноземцы. И на­
прасно неугомонно суетились вокруг столов 
курчавые слуги.

Гости встали. Пора и домой. Пора судну 
отправляться, солнце склоняется уже к запа­
ду. Гости низко поклонились князю. Покло­
нился им и князь. Спасибо за хлеб-соль. Спа­
сибо и вам, что не побрезговали.

«Значит, уходить? — подумал неугомон­
ный и своевольный Мальпроста. — А как 
же — сокол? Узнаю ли правду? А как же ее 
узнаешь, если вовремя не уловишь?» И ре-
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шился тогда на вопрос неуимчивый Мальпро- 
ста. Поклонившись еще раз, он сказал:

— Князь Юрий Михайлович! Славитесь 
вы и охотой соколиной. Но не показали вы ее 
нам. Неужели так мы и уедем, не повидавши 
дивной охоты?

Князь изменился в лице. Бешенство по­
трясло всю его длинную фигуру так, что за­
тряслись дивно алые кисти у его кушака. Но 
он быстро сдержал себя и ответил:

— Ладно, если ты такой уж задорный 
охотник! Покажу покои для воспитания соко­
лов... да и соколов...

Они пришли в крыло дома, в большие по­
кои с высокими окнами, чтобы солнечные лучи 
входили свободно и согревали ловчих птиц. 
Притолоки в окнах были широкие: для по­
мещения жердей, на которых сидит птица. 
В изразцовых печах — по белому фону синие 
птицы, — несмотря на лето, тлел огонь, что­
бы сокол у огня встряхивался и вытягивался, 
а это показывает его полное здоровье.

— О истинный боже, — воскликнул вос­
хищенный Мальпроста, — как чудны твои де­
ла и как все это прекрасно!

Князь порозовел. Восклицание хотя было 
произнесено и на чужом языке, но для охот­
ника все языки понятны.

На полу лежали широкие дерюжины с тра­
вою — буде вздумают сокола слететь для 
прохлаждения ног. Невысоко от пола, поперек 
покоя, были протянуты березовые жерди, то­
же для соколиного баловства. Под жердями 
стояли широкие лохани со свежею водою, а 
вокруг лоханей все было осыпано речным 
песком и мелкими камушками.

— Дивно, дивно! — опять воскликнул
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Мальпроста. — По всем приметам вижу пе­
ред собой добрых, настоящих соколов.

Князь сказал:
— Добрый сокол должен быть широк 

в плечах и сжимался бы комком и заклады­
вал крыло на крыло так, чтобы концы пра­
вильных перьев уподоблялись разогнутым 
ножницам. Сокол, развешивающий крылья и 
не подпирающийся, показывает вялость.

— Так, так, князь! — воскликнул Маль­
проста. — Флорентинцы считают, что у сидя­
щего доброго сокола голова между плеч 
должна казаться как бы вдавленною. И долж­
ны быть у него толстые «еми», лапы, и боль­
шие когти. И весь он на руке вашей должен 
быть тяжел, как младенец. Добрые у вас, 
князь, сокола, безукорные!

Со вздохом сказал князь:
— Вижу много укора моим соколам. Но 

вся моя жизнь в том, чтобы вывести такого 
сокола, какого не было ни у кого...

Вдомек и в примету, пожалуй, было его 
восклицание понятно лишь воеводе Одудов- 
скому, но воевода устал от пищи, дышал тя­
жело, и хотелось ему спать. Зевая, шагал он 
позади беседовавших и рад был видеть свое 
судно, берег и ковер, на котором можно было 
вздремнуть. Устал и мессер Филипп Андзолет- 
то, устал, и мерещилась ему в туманном ви­
дении Флоренция, берег Арно и беспокойные, 
волнующие прелести его молодой жены... 
Не устал лишь один неугомонный Маль­
проста.

Вернулись на берег к ладье. На том бере­
гу княжьи ловчие били соколами птицу. Но не 
глядел туда князь.

Мальпроста видел с высокого берега Оки

21



стремительные, словно затканные серебром во­
ды таинственной русской реки; видел он, как 
через эти воды идут плоскодонные лодки, как 
вздуваются рубахи гребцов, как лодки до кра­
ев наполнены дичью, а там, на том берегу, 
возле озер и притоков, все еще продолжается 
соколиная охота, все еще скачут всадники, 
махая «вабилами», слышен стук трещоток и 
рокот тулумбасов, поднимающих птицу с во­
ды, все еще сокола делают «ставки», стреми­
тельно ударяя птицу оверху. Эти сокола и эти 
охотники — княжьи, а князь и не смотрит на 
них, князь думает о своем, еще небывалом 
соколе, которого он еще вырастит!

И тогда спросил Мальпроста — то, что он 
жаждал спросить, как только увидал князя 
Подзольева:

— Синьор князь! Таинственно прошлое, и 
недоступно для человека знание будущего. 
Может быть, поэтому и нескромно выспраши­
вать человека о том, о чем он сам не желает 
думать. Но я молод и отважен. Я спрошу! 
Ибо я вернусь во Флоренцию, и там меня бу­
дут расспрашивать: видел ли я князя Юрия 
Подзольева и правда ли, будто этот князь 
из-за любви к своей подруге зарезал и скушал 
редчайшего сокола? И еще меня спросят: ви­
дел ли я эту несравненную подругу?..

И опять бешенство пронеслось и сотрясло 
все тело князя. И опять он сдержался и ока­
зал иноземцу:

— Мне вера: говорить тебе, иноземец, 
правду. Того кречета государева звали Нос- 
ник. Кречет тот был с севера, а на севере зо­
вут так умельцев, которые проводят судна, 
лоцманов, знающих русла. Кречет, как и все 
сокола, чем старее, тем ленивее в ловле. Нос-
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ник не знал старости. Он был твердый, посто­
янный и неуклонный...

Князь вдруг наклонился к лицу Мальпро- 
ста, схватил его за виски и наклонил вниз.

— Видишь? — вскричал он. — Видишь, 
пристали к берегу лодки с дичью? Видишь 
бабу возле лодок? Кричит, суетится — не­
складная, грубая, не выезженная ни в уп­
ряжь, ни под верх скотина? — Он отпустил 
Мальпроста и, всплескивая руками, восклик­
нул: — Неужто я ее любил?.. Полно, ради ее 
ли зарезал государева кречета?! Неужели 
она, как саранча поживает хлеб, пожрала 
меня?!

Во рту Мальпроста от изумления язык 
словно отмерз. Он раскрыл большой сочный 
свой рот и молча смотрел на князя. А князь 
продолжал молотить:

— Она, она!.. Это она, проклятая, все со­
деяла!.. Это из-за нее пожолкло, как от пор­
чи, мое сердце и, будто в засуху трава, вы­
сох и осыпался с моей головы волос. Из-за 
нее, узнав о судьбе Носника, государь рас­
сердился и сказать изволил про меня: «Вот 
дурак!» Так и пошло. Так и стал я дураком! 
Так и пошло по всей Руси и в другие земли 
и дошло до какой-то там поганой Флоренции! 
Государь у нас добрый, слава ему! Но одного 
его доброго слова «дурак» хватило на то, 
чтоб я навсегда остался в этих лесах разво­
дить скот да строить избы. А мои сверстники 
бьются с татарами на востоке, бьются с вра­
гами Руси на западе, и идет им слава, и 
честь, и песня. А какая песня пойдет обо мне 
по Руси, что обо мне скажет честной народ?! 
Жил-был дурак, съел из-за глупой бабы госу­
дарева кречета... Погибло все! Топчусь я на
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этом берегу возле Оки, опрокинут я, и дует 
на меня ветер, и проходит мимо меня жизнь, 
как ветер через бездонную бочку...

Молчал Мальпроста, потрясенный правдой 
его слов. Мил ему был князь, мил и близок.

Князь холодно смотрел на иноземцев, а 
если и говорил с ними, по иной причине. 
Услышав, что приехали иноземцы вместе 
с воеводой и что иноземцы те — искусники, 
князь подумал: «А какое ж искусство больше 
всех ценит царь Алексей Михайлович? Соко­
линое! И раз иноземцы-соколятники едут 
с воеводой, то и везут к шаху персидскому 
русских кречетов...»

Спросил князь с великой надеждой в го­
лосе:

— Почему вы так горячо хотели посмот­
реть моих соколов? Али государь говаривал 
вам о моих соколах? Али государь ждет, что 
я выращу сокола лучше Носника? Али госу­
дарь стал думать обо мне лучше, чем преж­
де? Что вы мне скажете, други?!

Князь Юрий был мил и близок иноземцу 
Мальпроста. С радостью бы ответил Маль­
проста утвердительно на княжий вопрос. Но 
как он мог ответить? Давно уже царь забыл 
о князе Юрии Подзольеве, давно уже считает 
его старым, беспомощным, неспособным.

Ответил безмолвно, взором Мальпроста: 
«Молчит о тебе царь. Перетерпи и ты, отмол­
чись, коли можешь».

И князь отошел от него.
Рулевой закричал:
— Отчаливай, ребята! — и повернул ши­

рокий размокший руль.
Судно качнулось. Хоромы, церковь, избы 

мужиков, пестрая челядь княжья и сам вы­
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сокий сутулый князь Юрий Подзольев — все 
скрылось за кораллово-красным лесом, над 
которым висело темно-пурпуровое солнце, го­
ворящее, что и завтра быть тому ж ветру, 
какой и сегодня.

Дюжий лоцман с окладистой бородой в си­
ней рубахе, раздуваемой ветром, вывел ладью 
на плес, на самый судовой ход. Ладья шла 
самосплавом, да и мужики помогали бечевой. 
Бечева то натягивалась, то шлепала по во­
де, летели с нее искристые капли, и проно­
сились под ней молочно-белые чайки.

— О чем, Мальпроста, говорил с тобой 
князь Подзольев? — спросил вдруг мессер 
Филипп Андзолетто. — Не о соколе ли? Рас­
каялся ли он в своем глупом поступке иль 
и впредь думает поступать так же?

Мил был князь Юрий флорентинцу Маль­
проста. И сказал он:

— Нет, не раскаялся князь. И впредь ду­
мает поступать так же.

Поджав губы, замолчал мессер Филипп 
Андзолетто.

— О истинный боже, как чудны твои де­
ла! — прошептал Мальпроста, глядя на вол­
ны, которые поднимал строгий и сухой ветер, 
и на стрельца в зеленом, что стоял на носу 
ладьи, возле кички, и на спящего воеводу 
Одудовского, и на согбенного мессера Филип­
па Андзолетто, который распухшими крас­
ными глазами смотрел вперед и тосковал по 
молодой жене, и тосковал по Флоренции, и 
по реке Арно, где неподалеку от главного мо­
ста некий Каппиччо продает гостиницу... Мес­
сер Филипп страстно хочет домой, а путь ту­
да далекий и неверный, о, истинный боже!.. 
1946
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СИЗИФ, СЫН ЭОЛА

Солдат сразу узнал их, родные горы!
В полдень горы угрюмы, щербато-серы, а 

глубокие ущелья, разрезающие их, — оран­
жевы. Сразу узнал он и Скиронскую дорогу, 
что виднелась у крутой, южной стороны гор. 
Дорога схожа с пастушьим бичом, сверну­
тым в круг. Такой видел ее солдат Полиандр 
в детстве, такой она осталась и поныне. До­
рога пользуется дурной славой. Путешествен­
ник может внезапно увидеть на ней высту­
пившую кровь или иные знаки грядущих не­
счастий.

Но что Полиандру несчастья? Они отме­
рены ему полною мерою, и он выпил их пол­
ною чашею. Преждевременно он увял и по­
желтел, словно от порчи.

Он давал клятву служить Александру, 
царю Македонскому, прозванному Вели­
ким, — и служил. Позже он служил царю 
Кассандру, соединившему в себе рядом 
с беспощадной вспыльчивостью еще более 
беспощадное честолюбие. Царь Кассандр за­
точил в темницу жену и сына Великого 
вскоре после смерти того, перед которым 
преклонялись боги всех земель и оружие 
всех земель. А солдат Полиандр продолжал 
устремлять свой покрытый серебром щит 
против врагов Кассандра. Он хотел, глупый, 
чтобы Кассандр думал о нем хорошо! Гово­
рят, вера и гору с места сдвинет. Царь Кас­
сандр оказался неповоротливее самой боль­
шой горы. Кассандр не верил солдату По­
лиандру, всем солдатам, — он боялся его



щита, его широкой красной шеи, его огром­
ного голоса, к раскатам которого любили 
прислушиваться другие солдаты. Солдату не 
исполнилось и сорока лет, как царь Кассандр 
признал его больным пелтастом, слабым для 
службы в легкой пехоте, и без денег отпу­
стил на родину.

И вот перед ним горы, за которыми нахо­
дится его родина — богатый город Коринф. 
Солдат глядел на гору и думал: «Как-то его 
встретит родной город и кто цел из его род­
ственников?» Прошло много лет с тех пор, 
когда он последний раз видел родину. Тогда 
он был силен, а теперь раны его признаны 
опасными и он отпущен из армии царя Кас­
сандра. Слаб, слаб!..

«Для кого опасны мои раны, клянусь со­
бакой и гусем? Не для тебя ли, о царь? 
Не тебя ли страшит мое уверенное ожидание, 
что сын Великого, ныне крошечный и мало­
летний Александр Эг, подрастя, будет таким 
же воинственным, как и его отец? Ему-то я 
буду нужен! Ему-то нужны походы! А тебе, 
о царь, хватит ума лишь на то, чтоб сохра­
нить приобретенное Великим. Да и сохранишь 
ли ты это, о царь Кассандр?»

Так бормотал он, опасливо поглядывая на 
Скиронскую дорогу. Ему не хотелось подни­
маться по ней. Хватит ему и солдатских не­
счастий! Хватит предзнаменований! Он хочет 
жить спокойной жизнью честного человека, 
например, окрашивателя шерстяных тканей...

И он вспомнил о тропе, которая некогда 
сокращала путь к Коринфу. Правда, тропа 
трудна, зато без знаков несчастий.

— Гей, вы!
Крестьяне из придорожного селения, уби-
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равШйе нивы, смотрели на него с уважением. 
Спасаясь от жары, он снял латы, но грудь 
его была так широка, что казалось, он и не 
снимал лат. Руки его были растопырены — 
и от привычки держать щит и копье, и отто­
го, что латы не позволяли им прилегать к бо­
кам. Он и спал-то всегда на спине, широко 
раскрыв свой большой, чувственный рот. Гла­
за, как у всех много странствовавших, были 
удивленные и того зеленоватого цвета ско­
шенной травы, которая вот-вот превратится 
в сено, но еще хранит цвет и запах моло­
дости, обладая в то же время суховатой зре­
лостью.

Он стоял в картинной и величественной 
позе, подобающей солдату Александра Вели­
кого, который прошел вместе с царем от гра­
ниц Фракии до студеного Местийского озе­
ра, где уже господствуют вечные зимы; ко­
торый видел Кавказские горы, крайний пре­
дел земли, откуда уже начинается Царство 
Мрака; который видел и Мемфис, и Дамаск, 
и Сузу, и Эктабан, и все скалистые крепости 
Ирана, и берега Гидаспа, и топкие берега 
Инда, вдоль которых шли против него узко­
глазые, с крепкими желтыми клыками слоны 
индийского царя Пора.

Он пожелал крестьянам успехов в жатве, 
добавив, что Зевс и Афина им помогут, и 
после того попросил воды. Девочка лет че­
тырнадцати с бойкими глазками и плотными 
русыми волосами, плохо подстриженными, 
принесла ему кувшин теплой воды. Из гумна 
пахло зерном. Мул, сопя, чесал себе бок. 
Поселянка, с крутыми сытыми бедрами, ука­
зывающими на близость богатого Коринфа, 
который умеет покупать и продавать, накло­
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нилась й опять начала ловко и быстро срезать 
толстые, лоснящиеся колосья пшеницы и 
складывать их в корзины. Девочка укладыва­
ла их — надрезом к югу — на утрамбован­
ную, черно-фиолетовую землю гумна. Легкая 
пыль поднималась от гумна: к нему шли 
вьючные мулы, и волы везли молотильные те­
леги с тяжелыми сплошными колесами.

Полиандр сказал, возвращая кувшин:
— Клянусь собакой и гусем, девушки 

в Коринфе по-прежнему гостеприимны и пре­
красны! И мастера по-прежнему помещают 
их на вазы, в бронзу и на колонны, украшен­
ные листьями акинфа.

Поселяне улыбнулись его мудрым словам, 
а девочка, подававшая воду, засунула от 
удивления палец в рот.

— Я спешу в Коринф, — сказал он. — 
Я устал от славы и хочу мирной жизни! 
У меня есть настоящий красный сок из пур­
пуровых раковин, которые я видел, как ло­
вят, клянусь собакой и гусем. Я научился 
красить ткани в пурпур у финикиян и делал 
это у лучших мастеров в Тире, Косе, Тизенте.

И он показал свои жилистые пальцы, 
длинные волосы на которых были окрашены 
в цвет крови. Поселяне испуганно содрогну­
лись, и старик с выпуклым и толстым носом 
сказал ему:

— Ты спрашивал про Скиронскую доро­
гу? Она перед тобой.

Тогда солдат Полиандр спросил:
— Благополучна ли Скиронская дорога?
— Она благополучна более, чем какая- 

либо другая.
— В мое время, — сдержанно сказал сол­

дат, — сильные и спешащие путники сокра­
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щали путь. Они сворачивали на тропу, ко­
торая называлась Альмийской. Мулы и бы­
ки там не проходили, но мои ноги хорошо 
помнят эту тропу.

Крестьяне переглянулись. Солдат прочи­
тал испуг на их лицах.

— Или на тропу обрушилась скала? — 
спросил солдат. — Или открылась новая 
пропасть? Или боги пустили водопад?

Старик с выпуклым и толстым носом 
сказал:

— Плохое место.
— Разбойники? — спросил, смеясь, сол­

дат и показал крестьянам свое короткое ме­
тательное копье и меч, прямой и тонкий, 
с рукояткой, украшенной серебряными гвоз­
дями и слоновой костью. — Ха-ха! Много 
их? Ха-ха!

Старик, почесывая крючковатой палкой 
у себя между плечами, повторил неохотно:

— Плохое место. Иди по Скиронской до­
роге. Лучше. Тропу Альми много-много лет 
никто не топчет.

— Где же больше предзнаменований? — 
спросил солдат решительно.

— На Скиронской.
— Так кого ж мне бояться?
— Сына Эола, — ответил старик, боязли­

во оглядываясь.
Солдат захохотал.
— Сына Эола? Сына бога ветров? Кто он 

такой? Ветерок?
— Увидишь, — ответил старик, отходя. 

Другие крестьяне уже давно покинули беседо­
вавших о такой опасной теме.

Солдат Полиандр, намеренно громко сме-
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ясь, поднял свой шлем с султаном из секу- 
t щихся конских волос, грубые наспинные и на- 
s грудные латы, соединенные наверху посред­

ством измятых металлических наплечников. 
Он с грустью увидел, что войлок, которым 
был подбит панцирь, изъеден молью. «А я 
еще собирался выгодно продать свое воору­
жение в Коринфе. Придется покупать кусок 
греческого войлока, исправлять панцирь... 
Нетрудна работа, но дело в том, что грече­
ский войлок не ценится, а прекрасный пер­
сидский войлок пропал! Неужели и моль — 
предзнаменование?»

Ворча, взвалил он свое нагретое солнцем 
оружие на плечи и, широко шагая, как бы 
стараясь приблизить опасность, пошел к тро­
пе Альми.

* * #

Он шел, шлепая подошвами башмаков, 
кожа которых была проложена пробкой. Уме­
ло связанное вооружение отдаленно рокота­
ло, напоминая о походах и друзьях, которых 
время пожрало, как бездонная пучина пожи­
рает мореплавателей.

Выйдя за селение, он увидал пересохший 
ручей, скрытый кустарниками. Несколько коз, 
встав на тонкие задние ножки, объедали 
листья. Ложе ручья было засыпано серовато- 
синими камнями, и злая безжизненность в ви­
де тонкого, еле уловимого пара поднималась 
над ним. С высоких стенок ручья струился 
песок, создавая такой звук, словно кто-то 
строгал ножом мягкое дерево. Солдату 
стало не по себе. Он остановился и долго 
смотрел на коз, пока ему не захотелось 
есть.
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Тогда он достал из коврового мешка ле­
пешку и, кусая ее передними зубами, как ко­
зы, чтобы продлить удовольствие и чтобы 
обдумать положение, перевел свой взор на 
обнаженные и сверкающие скалы, куда ему 
следует подняться. «А не пойти ли мне по 
Скиронской дороге?— подумал он. — Значит, 
вернуться? Но разве может вернуться сол­
дат, только что хваставший, как он влезал на 
скалистые крепости Ирана? Стыдно будет 
солдату Великого!»

И он начал припоминать Альмийскую тро­
пу, по которой впервые поднимался лет три­
дцать назад, а то и более. Он сидел на плече 
у дяди. Дядя был молод, могуч. Пахло мас­
лом от его длинных потных волос, хитон его 
был мокрый, и ребенок осторожно дотраги­
вался до покатого его плеча. Дядя с шутли­
вой строгостью глядел на ребенка и совал 
ему кусок лепешки, от которой несло дымом 
и оливками. Ни одного дурного слова не 
слышно было тогда об Альмийской тропе, а 
того менее о нещадном сыне Эола.

«Почему нещадном? Откуда нещадном? 
Кто надел на него это слово — карательное, 
причиняющее сильную боль и заставляющее 
повиноваться, как строгий собачий ошейник? 
Кто, клянусь собакой и гусем?!»

Он остановился, положил вооружение на 
камень и нетерпеливо поглядел вниз.

Он уже достаточно много прошел по тро­
пе Альми. Он узнавал ее, несмотря на то что 
она заросла и след ее отыскивался с напря­
женной чуткостью.

Селение внизу слилось с оливковыми де­
ревьями и виноградниками. Долина приобре­
ла цвет дикого, неотесанного камня. Непо-
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мерно сильное желание — уйти возможно 
выше — осуществилось. Он был один среди 
камней, несокрушимых, негибнущих, вечных. 
И нетленная, вечная тишина была вокруг 
него.

Но не в нем! В нем по-прежнему тороп­
ливо росло чувство грядущего зла, которого 
избежать невозможно, как и невозможно тер­
петь.

Солдат, словно конь, что с нетерпенья бьет 
копытом, ударил ногой несколько раз о зем­
лю. Он задел камень, на который положил 
оружие. Звякнул меч. Боги дозволяли ему 
вооружиться. Он привязал меч к поясу, а 
остальное вооружение сложил в мешок и ме­
шок этот плотно укрепил на спине.

Идти легче. Он шагал и думал, что нетер­
пение, как правильно говорят мудрые, сродни 
опрометчивости. Идти бы ему по Скиронской 
дороге! Пристал бы к какому-нибудь кара­
вану и рассказывал бы купцам о способах, 
которыми он красил восточным властителям 
тонкие и запашистые одежды. Купцы смотре­
ли бы на него с волнением, радовались бы, 
что у них такой защитник и попутчик, а вече­
ром угостили бы его жирным и большим кус­
ком баранины. И в ночном мраке, у пламени 
костра, он бы чувствовал себя словно днем 
на площади.

А здесь днем он чувствует тревогу, словно 
над ним повисла ночная дуга. Вот он вспоми­
нает о красках, и приходит в голову: «Ну, ка­
кой же ты окрашиватель в пурпур?» Подходя 
к Коринфу, он не пожалел щепоточку дра­
гоценного пурпура, три порошка которого ку­
пил на последние деньги. Он развел эту ще­
поточку и окрасил крошечный кусочек ткани,
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оторванный от четырехугольного наплечника, 
который носил на левом плече. Волосы на ру­
ках окрасились в кроваво-красный цвет, а 
ткань неожиданно превратилась в пемзово-се­
рую. «Что же, не тот рецепт окраски дали ему 
мастера в Тире? Напрасно заплатил он им 
драхмы?..»

И перед ним встал подвал, где в широких 
и низких чанах прел пурпур, а вокруг чанов 
кружились веселые мастера с гладкими лица­
ми и разгульными глазами. Возле дверей 
в корытах лежала валяльная глина, и два 
раба, мерно раскачиваясь, месили ее ногами, 
и глина верещала у них между пальцами.. Ах, 
обманули его тирские красители! Обман был 
в этом подвале — тот самый, что был и при 
дворе царя Кассандра, и всюду!

И вот идет он в Коринф, а Коринф, ковар­
ный и беспощадный город торгашей и море­
плавателей, лежит так близко — и так дале­
ко! Что ждет его в Коринфе?

Дабы не меркли надежды и дабы скорее 
одолеть этот непонятный страх, он прибавил 
шагу. Ему казалось, что путь в конце концов 
все покроет забвением, и он с радостью гля­
дел на большую скалу в виде обрубка дерева, 
громоздящуюся над ним, на серую скалу 
с фиолетовым подножием. Опять — пред­
знаменование? Он быстро обогнул ее.

* * *
Открылась лощина, заросшая дубами. 

Глубоко внизу, там, где кончались дубы, на­
чиналась россыпь, а под ней, в камнях, ревел 
зеленый поток, бросая вверх снизки белой 
пены. Пепел жгучего солнца покрывал и ду­
бы, и россыпи, и камни у зеленых вод.
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Тропинка исчезла окончательно. Дубы про­
глотили ее.

Солдат вошел в их тень. Дубы стояли тес­
но, тень была густая, но чувствовал он себя 
в ней по-прежнему плохо, будто на дне узкой 
и гнилой воронки. Ревел безжалостно и глухо 
поток. Во всю ширь неба лежали недвижно 
дубы, и нижняя часть их стволов была запол­
нена короткими, высохшими сучьями, которые 
хватали солдата за плащ, за меч, за ковровый 
мешок и флягу.

Торопливо шепча молитвы богам, солдат 
выбежал из дубовой рощи и, сутулясь, так 
как мешок сползал с плеч, а не было ни вре­
мени, ни желания поправить его, побежал на 
россыпь, за которой виднелась еще скала.

Тропинку он уже и не высматривал.
Он прыгал по камням, срывался, падал. 

Камни срывались и мчались вниз. Он ставил 
ногу в лунку, где только что покоились кам­
ни, а лунка плыла, и он отчаянно прыгал от 
нее. Руки он исцарапал. Ноги его были из­
ранены. Подошвы, те подошвы, что перехо­
дили Евфрат в Зевгме, что выдержали путь 
от Эвксинского моря до крайних пределов Фи- 
ваиды, отскочили, и одну вскорости он поте­
рял совсем.

Едкий, жгучий и кислый пот обузил кру­
гозор. Обычная его наблюдательность исчез­
ла, и он видел вперед не далее как на длину 
десяти копий. Он двигался лишь благодаря 
привычному дарованию воина, которого Ве­
ликий приучил идти вперед при любых обсто­
ятельствах и при любых силах, ибо доброде­
тель — главная и всеединая цель человеческо­
го существования и стремления богов.

Солнце, налюбовавшись покорностью скал,
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россыпей и дубов, а также редкой духовной 
красотой и настойчивостью солдата, убрало 
серый и злой жар, что подтачивает силы, как 
вода стены, и впустило мягкие, влажные фио­
летовые тени. Солдат отпил глоток воды и 
воскликнул, ободряясь:

— Клянусь собакой и гусем, я найду эту 
исчезнувшую тропу!

И тут за скалой, которую ему как раз на­
до было обходить, он услышал звук очень не­
обычный и странный для этих горных мест. 
Он услышал свистящий и жужжащий шум, 
испускаемый диском при его метании. Солдат 
превосходно знал этот шум. Диск учили ме­
тать не только для игры, но и для создания 
уверенности при метании камней в непри­
ятеля.

Он прислонился к скале и прислушался.
Звук рос, ширился и вдруг, точно пробив­

шись куда-то, замолк, исчез.
Дразнящая тишина воцарилась над скала­

ми. Надо опять что-то угадывать в этой ед­
кой, как кислота, тишине... И солдату захоте­
лось ухать, кричать мерным голосом с други­
ми солдатами, как кричали они мерно для 
дружной тяги осадного орудия или в бою.

Он, набравшись решимости, обошел-таки 
скалу и увидал россыпь, такую же, каких он 
прошел много. Почудилось: ветер наскочил. 
Он вспомнил слова старика о сыне Эола и со­
дрогнулся. Мысль эта прогремела над ним, 
будто огромная труба. Он присел на камни и 
долго и хрипло дышал.

Затем он обошел еще одну скалу и пере­
сек еще одну россыпь. К скалам, которыми 
кончались россыпи, он уже подходил с опас­
кой, держась за меч и взывая к богам и
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к Эолу в том числе. Выглядывал он из-за скал 
осторожно и однажды, перед тем как выгля­
нуть, несколько подострил о камень свой меч.

И внезапно опять возник шум. Только те­
перь он уже не походил на шум бросаемого 
металлического диска, а его можно было бы 
сравнить с шумом морских волн, что, отле­
жавшись в глубине вод, идут, играя прибреж­
ной галькой. Шум летел откуда-то сверху, 
хотя небо было по-прежнему безоблачно. 
Шум нарастал с такой быстротой и силой, 
что солдат отскочил от скалы. Шум пронесся 
за скалой, и от скалы отлетело несколько кам­
ней, как черенок отлетает от ножа, которым 
яростно взмахнули.

Солдат Полиандр боялся. Но он был сол­
дат, и у него отлегло от сердца, когда он ре­
шил увидать врага лицом к лицу. Качаясь от 
страха, еле двигая ослабевшими ногами, он 
обошел скалу.

Россыпи за скалой уже не было. Откры­
лась небольшая долина. От гор отступал, по­
спешно пятясь, в эту долину веселый ручеек. 
Дубы и плодовые деревья росли по его бе­
регам. Подальше ручеек круто обрывался к ре­
ке, шум которой слабо доходил в эту до­
лину.

* * *

Вдоль ручейка, в тени дубов, образующих 
здесь аллею, Полиандр увидал дорогу очень 
странной формы, какой он не видел никогда. 
Дорога эта, пробитая в камнях, цвета мок­
рой пробки, была в одну колею и, скорее все­
го, походила на желоб или на бесконечно 
длинное ложе, начинавшееся где-то высоко 
на горе и заканчивавшееся внизу, у края ло­
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щинки, в небольшом болотце, как будто ис­
топтанном копытом огромного коня.

По этому ложу, мелькая среди дубов, те­
ни которых ложились на широкую, мускули­
стую спину, волосатый, плечистый, перепоя­
санный шкурами великан катил вверх чер­
ную, отполированную до блеска морской галь­
ки круглую глыбу камня величиною в добрых 
три человеческих роста. Великан медленно и 
тяжело дышал. Отвислый живот его, похожий 
на винную бочку, то падал на камень/то от­
рывался от него. Пальцы его ног впивались 
в ложе потока, и с изумлением увидел Поли- 
андр, что они выбили здесь себе ступени.

«Клянусь собакой и гусем! — дивясь на 
великана, воскликнул про себя Полиандр. — 
Много я видел чудес, но такое встречаю впер­
вые. Кто бы мог быть этот могучий, что катит 
камень с силою морской бури?»

Между тем великан, услышав приближе­
ние Полиандра, повернул к нему огромную 
голову с рыжими усами и бородой и с уси­
лием сказал:

— Слава богам, прохожий. Р-р-рад! Иди 
в хижину. Р-р-рад! Разведи огонь. Поставь бо­
бы. И смешай вино. Р-р-рад! — Он говорил 
слово «рад» каждый раз, когда ставил ногу 
в углубление в камнях, пробитое его пальца­
ми, в такт слову толкая вперед камень.

— Кто ты, о диво? — спросил солдат По­
лиандр.

И великан ответил:
— Я сейчас вернусь. — И он прорычал: — 

Р-р-рад! За хижиной колодец. Спустись. Сбо­
ку — яма. Р-р-рад! В яме — снег. Примешай 
к вину. О, р-р-рад!

И он еще раз оглянулся на Полиандра. Те­
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перь солдат смог рассмотреть его лицо. Оно 
было морщинистое, старое, но наполненное 
тем победным избытком дней, который встре­
чается крайне редко и прежде всего указы­
вает на необыкновенную силу и умелое и тер­
пеливое расходование этой силы.

Полиандр, пятясь, двинулся к хижине. Ве­
ликан толкал камень, и камень, словно на 
стержне, быстро катился вверх, все умень­
шаясь в величине и все увеличиваясь в блес­
ке, так что потом казалось: великан несет 
к ярко-голубому небу отливку раскаленного 
оранжево-желтого металла.

Полиандр вошел в хижину, раздул в очаге 
дубовые угли под большим котлом, где уже 
лежали разопревшие бобы. Он подбросил 
дров в очаг, нашел возле хижины колодец и 
спустился туда, осторожно шагая по холод­
ным и мокрым ступенькам.

Не доходя до воды, он увидал две ниши. 
В первой стояли глиняные кувшины с вином, 
вторая до краев была забита плотно слежав­
шимся снегом. Полиандр попробовал плечом 
ближайший кувшин. Кувшин тяжело отстал 
от пола и покачнулся вбок. Болтнулось. Пах­
нуло вином.

— Клянусь собакой и гусем, я от него не 
скоро отклеюсь! — воскликнул Полиандр, 
подразумевая добродушного великана.

С трудом он донес до хижины самый ма­
лый кувшин с вином, а затем уже обратился 
к снегу, в котором нашел завернутое в целеб­
ные травы мясо дикой козы. Он положил это 
мясо в бобы, а при смешении вина с водой 
и снегом добавил немного пряностей, драго­
ценную горсть которых нес с Востока.

Едва лишь он смешал вино, как опять
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возле раздался ужасный шум, свистящий и 
жужжащий одновременно, подобно металли­
ческому диску, брошенному гигантом. Поли- 
андр выскочил из хижины. Ветви дуба броса­
ли дрожащие тени у порога. Далеко внизу 
несся, подпрыгивая, по своему ложу круглый 
камень. Легкая радужная пыль дрожала над 
ложем — дорогой вдоль потока. Каменный 
шар добежал до предназначенного ему конца 
и застрял в трясине, брызнув во все стороны 
травянисто-зеленой грязью.

Великан, посматривая из-под большой ру­
ки на солнце, вразвалку спускался с горы. 
Приблизившись к хижине, он вытер руки 
о козьи шкуры, опоясывавшие его бедра, и 
неловко улыбнулся.

— Рад, путник?.. — спросил он хриплым 
басом. — Я р-рад!.. Р-рад. Откуда? Куда?

В хижине стало тесно, и на сердце у По- 
лиандра тоже. Он ответил сдавленным го­
лосом:

— Клянусь собакой и гусем, разве эта 
тропа не в Коринф?

— В Коринф?.. — с усилием спросил хо­
зяин. — Р-рад! В Коринф!

Великан подал гостю воду для омовения. 
Он глядел, как солдат моет ноги, а затем ру­
ки, и большое, квадратное, как стол, лицо его, 
испещренное глубокими морщинами крестьян­
ских забот и трудов, было наполнено мыслью. 
Казалось, он думал: что такое Коринф. И сол­
дату пришло в голову, что снискать у этого 
великана доброжелательное понимание будет 
не так-то легко.

— В Коринф! Иду на родину! — восклик­
нул громко, как глухому, солдат.

— В Коринф? Р-рад! Садись. Ешь.
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Они молча ели бобы. Затем хозяин рука­
ми, видимо привыкшими к жару, достал из 
котла мясо дикой козы и положил его на дос­
ку. Он густо посыпал мясо солью, указав на 
вино.

— Соль? Р-рад!.. Будем много пить. — 
И он захохотал, держась руками за живот. 
Видно было, что он с трудом подбирал слова, 
и добытые эти слова доставляли ему большое 
удовольствие, и он пьянел от них, как от креп­
кого вина.

Они вычистили руки скатанным хлебным 
мякишем, и хозяин придвинул к себе сосуд 
с вином и снежной водой. Запах пряностей 
чрезвычайно был приятен ему, и это тоже ука­
зывало на то, что он давно не видал людей. 
Солдат жадно ел мясо, с хрустом раздробляя 
здоровенными своими зубами кости, и гор­
дость, что великан увидал после долгого оди­
ночества именно его, Полиандра, гордость 
укрепляла сердце солдата. Он воскликнул:

— Рад, клянусь собакой и гусем! Будем 
наслаждаться!

И он поднял деревянную чашу с вином. 
Некогда он пивал физасское, лесбосское, нак- 
сосское и славнейшее хиосское вино. Он^то 
знал толк в винах. Но это вино было лучше 
всех. И он выразил красивыми словами свое 
удовольствие хозяину.

— Р-рад! — пророкотал тот. — Р-рад. 
Пей. Р-рад!

И он добавил ему вина из кувшина.
Сам он пил мало, для него достаточно 

было наслаждения, что он видит человека. 
Солдат же желал за вином состязаться в спо­
ре, желал рассказать про то, что он приоб­
рел, нажил и — разбросал. Он спросил:
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— Разве здесь давно не проходил путник?
— Давно, — ответил, широко улыбаясь, 

хозяин. — Рад.
— А сам давно ли ты здесь?
— Давно, — ответил хозяин. — Сего­

дня — последний, последний день, да!
— Как последний? — спросил солдат. — 

Разве ты продал свою хижину, сад и ниву? 
Где же твой покупатель? И за дорого ли ты 
продал?

— Зевс, слава ему, освободил меня, — 
сказал хозяин, сияя темно-голубыми, не­
бесного цвета, глазами. — Рад! Последний 
день.

— Слава Зевсу, — сказал привычным го­
лосом солдат. — Но не Зевс же купил твою 
хижину, и сад, и ниву?

Тогда хозяин, сильно жестикулируя и ста­
раясь, чтоб солдат понял его, сказал раз­
дельно:

— Зевс поставил меня здесь. Зевс и осво­
бодил.

— А, жрецы? — сказал солдат, прихлебы­
вая вино. — Они хотят поставить здесь храм? 
Место красивое.

— Не жрецы! Зевс, — настойчиво повто­
рил хозяин. — Меня поставил здесь Зевс! 
Сам!

— Зевс? Кто же ты такой, если тебя по­
ставил сюда сам Зевс? — спросил несколько 
насмешливо солдат.

— Я Сизиф, сын Эола.
Солдат захлопал глазами, и вино полилось 

ему густой струей на холодные колени.
— Клянусь собакой и гусем! — прогово­

рил, заикаясь, солдат. — Ты Сизиф!
И так как хозяин утвердительно закивал
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лохматой головой, прихлебывая вино из ча­
ши, солдат спросил:

— Я слышал о Сизифе, сыне Эола, бога 
ветров. Я знаю, что он правил Коринфом, и 
это было давно, еще далеко до времен Го­
мера.

— Это я, — ответил хозяин с такой вели­
чественной простотой, что солдат совсем вы­
пустил чашу и почувствовал, как толстые ду­
бовые балки, на которых покоилась крыша 
хижины, пошатнулись перед его глазами.

— Клянусь собакой и гусем, это ты.
— Это я, Сизиф, — ответил хозяин и 

опять прихлебнул из чаши. — Пей!
Солдат не мог пить, и хозяину пришлось 

пуститься в объяснения, как это ни трудно ему 
было:

— Я много грешил. Я убивал безвинных. 
Грабил. Надругался. Зевс наказал меня. Мне 
вечно вкатывать в гору обломок скалы. Об­
ломок достигает вершины, и неведомая сила 
снова сбрасывает его вниз. Ты видел. И — 
сегодня ты видел последний день. Я был по­
слушен. Зевс вчера явился ко мне и сказал: 
«Последний день». Р-рад!

И хозяин захохотал.
Солдат вздрогнул от страшной мысли и 

спросил:
— Скажи мне, о почтенный Сизиф, сын 

Эола. Ты ведь наказан был уже тогда, когда 
попал в подземное царство мертвых, в царство 
Гадеса. Неужели и я тоже уже нахожусь 
в нем?

Сизиф ответил:
— Бесчисленное количество дней вкатывал 

я камень в гору в подземном царстве Гадеса. 
Повторяю, я был послушен и не гневил богов
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ропотом. Прощение Зевса в гом именно и за­
ключалось, что незаметно для себя я перешел 
из подземного царства сюда, к солнцу. Вот 
почему я рад, что вижу тебя, о путник!

Солдат спросил:
— Скажи мне, о Сизиф, сын Эола, каково 

собою подземное царство Гадеса? Ты умеешь 
кратко и сильно изображать свои выводы.

Сизиф ответил:
— Слякоть. Дождь. Сырость. Всегда.
— Клянусь собакой и гусем, — восклик­

нул солдат, — нельзя сильнее выразить свою 
благодарность богам за солнце и за вино!

— Пей, — сказал, смеясь, Сизиф. — 
Р-рад!

— Хвала мудрому Зевсу, — принимая ча­
шу, полную мутного красного вина, прогово­
рил солдат. — И долго ты был здесь, на вер­
шине гор, один?

Хозяин ответил:
— Долго. Я вкатывал камень от восхода 

до заката. Я был послушен.
— А после заката ты копал огород, ловил 

зверей, собирал плоды. — Хозяин кивнул го­
ловой, и солдат продолжал перечислять труд­
ности его жизни: — Тяжело в жару. А еще 
тяжелей в дожди, когда подходит зима. Тебе, 
наверное, мешала вода...

— О, целые потоки! — вскричал хозяин.— 
Навстречу — река! В грудь. Камень в воде. 
Руки скользят. Мокро. Иду против потока... 
Но я покорен богам. И вот Зевс простил 
меня!

— Хвала мудрому Зевсу, — сказал сол­
дат. — Прошу тебя, налей мне еще вина. Пре­
красное вино. Последний раз я пил нечто по­
добное в Иране.
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— Ты был в плену?
«— Я — в плену? У гнусных и трусливых 

персов? — сказал с презрением солдат. — Да 
ты разве не знаешь, что Александр Великий 
прошел Персию от начала до конца?

— Не знаю, — ответил Сизиф. — Я катал 
камень. Кто такой Александр?

— О, боги! — воскликнул солдат Поли- 
андр. — Он не знает, кто такой Александр, 
царь Македонский! Ты, значит, не знаешь 
о сражениях, им выигранных, о том, как он 
разбил царя Дария и разрушил индийское 
царство Пора, и как женился на прекрасной 
царевне Роксане, и как собрал множество дру­
гих сокровищ?

— Ничего не знаю, — ответил Сизиф. — 
Камень был тяжелый, и мне было трудно 
оглядываться.

— Клянусь собакой и гусем, — вскричал 
солдат, — я расскажу тебе все от начала до 
конца! Налей мне вина.

Хозяин наполнил ему снова чашу, и сол­
дат стал говорить.

* * *
Спустилась ночь. Сквозь ветви дубов гля­

дели звезды. Ветви были неподвижны, непо­
движны были и горы за ними, и едва доносил­
ся сюда, в хижину, лепет ручья. Сизиф сидел, 
обхватив большими руками колена, и медно- 
красные лучи света из очага освещали 
его лицо и глаза, ставшие водянисто-си­
ними.

Солдат рассказывал о городах Востока. 
Города эти построены из кирпича, высушен­
ного на солнце и крепко связанного между со­
бой черной и липкой смолой, оригинальным и
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натуральным продуктом вавилонской почвы. 
Он говорил об оазисах, где растут высокие 
пальмовые деревья, дающие столько же по­
лезных употреблений из ствола, ветвей, листь­
ев, сока и плодов, сколько дней в году. Он го­
ворил о плавучих плотах на пузырях из ко­
жи, которые везут по многоводным рекам с 
высокими искусственными плотинами пре­
красные дары земли — коней, пряности и 
женщин. Таковы Персия, Египет, Индия...

— А что с ними сталось? — спросил хо­
зяин.

Солдат встал и поднял вверх чашу с 
вином.

— Хвала богам! — воскликнул он. — Мы 
переправились через Геллеспонт и, принесши 
на развалинах, наверное, тебе известного 
Илиона жертву предку нашему Ахиллесу, на­
правились к реке Гранику, где и победили 
персов. И мы пошли по их стране, зажигая 
города, разрушая плотины и рубя оазисы. До­
роги, по которым мы проходили, были вымо­
щены целыми рощами пальмовых деревьев. 
Мы все уничтожали и жгли! И мы дошли до 
того жаркого пояса, куда не могут доходить 
люди.

И, распаляясь от рассказа и вина, Поли- 
андр пылко продолжал:

— В этом пустом пространстве мы встре­
тили только сатиров с пурпуровыми рогами 
и золотистыми раздвоенными копытами. Во­
лосы их взъерошены, носы сплюснуты, на ще­
ках желваки, ибо они постоянно предаются 
любви, музыке и вину. Мы убивали их. Мы 
убивали и сирен. Эти горячие, иссушающие 
существа сидят на лугах, покрытых цветами, 
а вокруг них лежат кости людей, погибших от
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любви к ним. Мы убивали центавров и пиг­
меев, индийских и эфиопских. Одним своим 
мечом — ты видишь его, о Сизиф, — я унич­
тожил фалангу пигмеев, кавалерию их. Они 
каждую весну верхом на козлах и баранах 
в боевом порядке идут на добывание журав­
линых яиц... Ха-ха-ха!..

— Р-р-рад! — закричал, поднимая чашу, 
хозяин. И рокотом отозвались на тяжелый го­
лос его невидимые и тяжелые горы.

Солдат продолжал:
— Мы все это разрушали и предавали ог­

ню во имя Ахиллеса и славы его потомка — 
Александра, царя Македонского! Отсюда и 
разбогател Коринф. Отсюда и разбогател 
царь Кассандр, который со мной поступил не­
благородно...

Солдат пошатнулся от злобы, хмеля и вне­
запно посетившей его мысли. Он посмотрел 
на великана, недвижно сидевшего у очага, и 
сказал:

— Сизиф, сын Эола! Ты царь Коринфа?
— Я был царем Коринфа, — ответил Си­

зиф.
— И ты будешь опять царем Коринфа! — 

воскликнул солдат. — И будешь царем всей 
Греции. Ты уничтожишь корыстного, жадного 
и падкого на стяжание, неблагодарного царя 
Кассандра. И ты воцаришься!

Солдату хотелось сказать, что воцарится 
малолетний сын Великого Александр Эг... 
Но как сказать это? Глаза у Сизифа блестят, 
ему самому, видимо, хочется приобретать, и 
неизвестно, посадит ли он к себе на плечи 
малолетнего Александра Эга. Солдат, чтоб 
окончательно подчинить себе Сизифа, 
вскричал:
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— Ты наденешь пурпур и воцаришься! Ты 
знаешь... Знаешь ли ты, о Сизиф, что я по­
слан к тебе богами?

— Р-р-рад!
— И ты покинешь эти места и уйдешь со 

мной, знаешь?
— Р-р-рад!
— Мы будем грабить, убивать, насиловать 

и собирать сокровища!..
— Р-р-рад!.. — рыкал хозяин. И рыкали, 

поддакивая ему, горы за дубами, в глубине 
ультрамариновой ночи.

Хозяин хохотал и покачивался от востор­
га. Огонь играл то на его широчайших пле­
чах, то переходил на его круглые, как стог 
сена, колени. Солдат кричал и врал. Нет ни­
чего прекраснее, когда горит подожженный 
город... Но на самом деле в подожженном 
городе страшно. Персы и индийцы стреляют 
из-за каждого угла, сокровища гибнут под 
пламенем, гарь и едкий дым режет глаза, мо­
лодые женщины бросаются в огонь, а в добы­
чу попадают лишь одни старухи, убивать ко­
торых очень неприятно: о сухожилия и кости 
их тупится меч. Вранье и самому ему не ка­
залось очень убедительным, и, глядя на пун­
цовый пламень очага, он вспомнил о цар­
ственном пурпуре, в который обещал одеть 
Сизифа.

Солдат Полиандр сказал:
— Твои козьи шкуры, в которые ты обла­

чен, о Сизиф, грязного бурого цвета. Давай 
мне их сюда...

— Зачем? — спросил Сизиф.
— Давай мне их сюда, и немедленно я 

превращу их в пурпур!
Он нашел еще один котел, наполнил его
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водой, быстро вскипятил ее и высыпал туда 
все свои порошки пурпура. Вода закружилась 
багровыми пятнами. Полиандр обмакнул в 
нее длинную козью шерсть, стараясь, чтобы 
влага не задела кожу, а затем на палках раз­
весил шкуры возле очага. Он любовался алой 
шерстью, и ему грезился шумный Коринф, 
чествующий царя Сизифа, мертвая голова 
Кассандра у его ног и сам он, Полиандр, — 
военачальник, стоящий плечо о плечо с Си­
зифом.

— Мы идем, о Сизиф! Идем к славе! — 
вскричал он. — Что тебе эта жалкая долина? 
Спать тебе в ней не удавалось, так как ночью 
ты возделывал огород, полол, поливал, ловил 
в сети рыб, а в капканы — диких зверей. 
Ты будешь спать на пуху, под песнопения 
красавиц, спать долго, до полдня.

— Я р-р-рад... спать... — рыкал, разевая 
твердый, прямой рот, Сизиф. — Р-р-рад...

— Ты царь Греции, а я твой соправи­
тель... — И с этими словами солдат Полиандр 
лег на ложе, по привычке, сунув под голову 
нагрудник и наспинник, а ноги прикрыв 
овальным своим щитом так, чтобы крючки и 
пряжки для прикрепления торчали наружу. 
Вдоль тела он положил свой короткий аргос­
ский меч и, сделав все это, немедленно за­
снул.

* * *

Проснулся солдат от громкого шума сра­
жения. Как всегда, он почувствовал холод­
ный, дрожащий страх в плюсне ноги, охва­
тивший затем и лодыжки. Но, как и подобает 
солдату Великого, он немедленно поборол 
страх и вскочил, держа меч наклонно.
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Было раннее свежее утро. Шум сражения 
утих. Солдат пошел на узкую полоску света, 
щурясь. Открылась дверь.

И с порога хижины солдат Полиандр уви­
дал, что поднимается над алыми горами из- 
желта-красная заря и внизу лощины, осве­
щенной лучами этой зари, катится вверх в го­
ру, по своему ложу огромный базальтовый 
черный шар.

И катит его Сизиф.
И тогда воскликнул Полиандр дрожащим 

с похмелья и от изумления голосом:
— Клянусь собакой и гусем, я не верю 

своим глазам! Ты ли это, о Сизиф?! Разве 
мудрый Зевс не простил тебя? И разве ты 
не дал мне согласия идти вместе со мною 
в Коринф и далее, куда поведет нас 
судьба?

И тогда ответил Сизиф, толкая камень 
плечом:

— Бедра, голени и ступни мои стары. Мо­
лодое поколение греков идет слишком быстро. 
Я могу отстать и тогда зачахну где-нибудь на 
Востоке, в жарком песке пустыни... А здесь... 
Здесь я привык. У меня имеются бобы, капка­
ны для диких коз, вино изредка и к нему сыр. 
Что мне еще надо? Я привык. Иди, путник, в 
свой Коринф, а я пойду в свою гору.

И он, тяжело и с напряжением шагая, по­
катил камень.

* ❖  *

И перед тем как исчезнуть из глаз солда­
та, Сизиф прорычал про себя:

— Р-р-рад вор-рочать навстречу ветру 
бесполезные камни, чем сеять быстро восхо­
дящее зло...
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Он отвык говорить такие длинные фразы 
и потому сказал ее невнятно, и солдат не рас­
слышал ее, а если б и расслышал, то вряд ли 
понял бы.

Из дородного и могучего Сизиф, уходя, 
превращался в поджарого, а его камень — 
опять в раскаленный отливок металла. Оба 
они быстро приближались к верху горы, от­
куда невидимая сила должна была сбросить 
камень обратно. Солдату не хотелось услы­
шать снова отвратительный, визжащий и дро­
жащий полет камня, и, поспешно схватив свои 
доспехи, он выбежал на тропу, явно обозна­
чившуюся перед ним.

Он шагал по тропе, чувствуя в сердце жес­
токое колотье. Он предчувствовал, что Ко­
ринф встретит его не по-родственному, а силь­
но почерствевшим с исподу. Пожалуй, лучше 
совсем не показываться туда! Ну, а где ж то­
гда его родное место? Он выпущенная стре­
ла, и нет счастливого ветра, который бы от­
нес его в сторону. Кто будет рубище, отрепье 
и ветошь красить в пурпур?

И он еще раз оглянулся на Сизифа.
Сизиф был высоко, на острой конечности 

кряжа. Пурпуром отливали на раменах его 
козьи шкуры, которые вчера сглупу окрасил 
ему Полиандр. Истратил последний драго­
ценный пурпур, эх... И воспаленным голосом 
проговорил Полиандр:

— Клянусь собакой и гусем, о Сизиф! Не­
даром Гомер называл тебя корыстолюбивым, 
дурным и лукавым, о коварный сын Эола, ты 
обманул меня! И неужели это — предзнаме­
нование, что я всегда буду обманутым?..
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АГАСФЕР

Воспользовавшись тем, что контузия на 
продолжительное время задержала меня в 
тылу, я предложил кинофабрике написать 
сценарий «Агасфер». Я прочел эту легенду на 
фронте. Образ человека, остающегося бес­
смертным среди многих десятков поколений и 
появляющегося в разных концах мира, пора­
зил мое воображение. Надо думать, что смер­
ти, которых я много видел, помогали моему 
воображению.

Кинематографисты встретили меня добро­
желательно. «Это может быть оригинальный 
фильм, — сказал один из режиссеров и за­
думчиво добавил: — Да и тема близка за­
падному зрителю, а мы для него мало ста­
вим картин. Очень и очень оригинально».

Оригинально? Допустим. Но явление ли 
она — искусству? Вдумавшись, я вижу эту 
тему довольно-таки слабой. Недаром большие 
и малые поэты Европы, обрабатывавшие этот 
сюжет, потерпели неудачу. Андерсен, Шле- 
гель, Жуковский, Гете, Евгений Сю, Эдгар 
Кине, Кармен Сильва, Франц Горн, Ленау... 
какая смена лиц и как она похожа на ту 
смену ряда исторических картин, — лишен­
ных всякой реальной связи, — что пытались 
объединить именем Агасфера! И может быть, 
лучше всех объяснил это явление М. Горький, 
несколькими строками, в великолепной ста­
тье своей «Легенда об Агасфере»: «Эта ле­
генда искусно соединяет в себе и заветную 
мечту человека о бессмертии, и страх бес­
смертия, вызываемый тяжкими мучениями
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жизни, в то же время она в образе одного 
героя как бы подчеркивает бессмертие всего 
израильского народа, рассеянного по всей 
земле, повсюду заметного своей жизнеспособ­
ностью». Это, скорее всего, тема публицисти­
ки, чем художественного произведения, — если 
допустить, что публицистика и художествен­
ность в чем-то противоположны.

Около двух часов ночи, отложив наброски 
в сторону, я решительно написал кинофабри­
ке, что отказываюсь от обработки «Агасфе­
ра». А написав, грустно задумался. Ух, как 
отчаянно грустно в наше время всевозмож­
ных удач стоять неудачником даже среди 
самых знаменитых неудачников!

Я холост и одинок. Мне тридцать лет. Не­
сколько месяцев назад, после сильной конту­
зии, мне дали полугодовой отпуск из армии. 
Тут-то я и подумал об Агасфере. Неудачное 
бессмертие, ха-ха!

«Моя любовь к тебе бессмертна и веч­
на», — говорила она, когда я уезжал на 
фронт. И тут же хотела, чтоб я немедленно 
женился на ней. Мы познакомились с нею не­
давно. Ее горячность казалась мне чрезмер­
ной, — может быть, потому, что моя горяч­
ность тоже казалась мне неправдоподобной. 
Мучительное желание проверить нашу страсть 
овладело мной. «Если наша любовь вечна,— 
сказал я ей, — то ничего не случится в те 
несколько месяцев, которые я пробуду на 
фронте: предчувствую, что меня скоро ранят 
и я вернусь». Предчувствие не обмануло ме­
ня, я действительно вернулся через несколь­
ко месяцев с предчувствием, что она верна 
мне. Она не пришла меня встречать к поезду. 
Подруга принесла записку — она полюбила
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другого. Я не спросил имени любовника. За­
чем? Добавлю, что ее зовут Клава. Клава 
Кеенова. Неприятно писать ее фамилию: ее 
подруге я сказал, что я так и думал — она 
родилась и осталась Гееновой. Ах, как нехо­
рошо и плоско!

Я живу в коммунальной квартире. На вход­
ной двери у нас — длинная, темная дощечка 
и, словно ряд пуговиц, перечисление фамилий и 
звонков: кому сколько раз звонить. Я второй 
сверху, и ко мне два звонка. И вот, ровно в 
два часа ночи, едва лишь я подписался под 
заявлением, в большом, высоком и гулком ко­
ридоре раздалось два звонка. Напоминаю, что 
происходило это все летом 1944 года, во вре­
мя войны с немецкими фашистами, и для то­
го, чтоб приходить ночью, надо было иметь 
ночной пропуск по городу и быть вообще че­
ловеком серьезным. Неудивительно, что я от­
крыл дверь с бьющимся сердцем.

Мы экономим электричество, и коридор 
наш освещается светом из наших комнат. 
У меня только настольная лампа, да и она не­
большой силы. Поэтому фигура посетителя 
рисовалась уныло и расплывчиво. Это был 
человек среднего роста с тонкой и длинной 
головой. Он дышал тяжело и пошатывался 
от усталости и, может быть, истощения, так 
как платье на нем словно распухло и похо­
же было на волокно гнилой и растрепанной 
временем веревки. Платье хранило название, 
но не предназначение. Пахло от него пре­
лым; плохо пахло.

Тощим и невыразительным голосом он на­
звал мое имя и фамилию.

Несмотря на слабость и явное истощение, 
вызванное, несомненно, войной, я не испыты­
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вал жалости к этому шатко стоящему челове­
ку. Во мне поднялась холодная насторожен­
ность. Он сразу же понял мои чувства. Он 
наклонил длинную и тонкую, как нож, голо­
ву, и я увидал явственно слезы, катящиеся по 
борту его рваного, прорезиненного плаща, 
покрытого крупными темно-зелеными камуф­
ляжными пятнами.

И слезы эти мне показались притворными. 
Я пожал плечами. Можно распустить себя как 
угодно, но нельзя же рыдать в два часа ночи 
на пороге коридора перед незнакомым чело­
веком!

— Что нужно? — спросил я.
Утирая полой плаща слезы, посетитель от­

ветил:
— Мне настоятельно нужно переговорить 

с вами.
— Вас кто-нибудь направил ко мне?
— Нет, я сам.
Холодность-то холодностью, но он все-таки 

ухитрился, благодаря своему слабому виду, 
отстегнуть мою наглухо застегнутую душу. 
Вместо того чтобы попросить его уйти, я по­
сторонился. Он прошел в мою комнату.

Внезапная, острая и жгучая мысль потряс­
ла меня. Э, да это ведь любовник Клавы Ке- 
еновой! И опять завизжало внутри — «гиена, 
гиена!», и стало очень нехорошо. Нужно во 
что бы то ни стало подавить эти гнусные сло­
ва, и я с преувеличенной вежливостью спро­
сил:

— Вы москвич?
— Нет, я космополит и не прописан нигде.
Это происходило до антикосмополитиче-

ской кампании, и поэтому я не обратил на 
его слова внимания.
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В комнате много книг и мало мебели. Оби­
лие книг мне всегда казалось воплощенным 
идеалом жизни ученого и умного человека, 
хотя книги доставляли мне много неудобств, 
так как умнел я чересчур медленно и на этом 
медленном пути приобретал много всяческой 
печатной дряни. Но ни одно из моих приоб­
ретений не доставило мне столько раздраже­
ния, сколько появление среди моих книг фи­
гуры этого человека с длинной и тонкой, как 
ржавый нож, головой.

— Что же вам нужно? — переспросил я.
Он повторил:
— Мне нужно настоятельно переговорить 

с вами.
— О чем переговорить?
— Переговорить о моей и вашей судьбе,— 

ответил он таким тоном, словно заранее был 
уверен, что я откажу ему в просьбе.

Я не разубеждал его. Присутствие нас 
двух в этой комнате казалось мне столь же 
несовместимым, как путешествие булыжника 
и стекла в одной бочке, хотя оба они могли 
быть из одного и того же вещества.

— Из ваших слов можно заключить, что 
странным образом наши судьбы взаимно свя­
заны?

Он ответил:
— Нахожу, что связаны.
— Вы назвали мою фамилию. Очевидно, 

знаете меня? Хотелось бы и мне знать, 
кто вы?

Он молчал. Я более кратко и более зло по­
вторил свой вопрос. Длинное ржавое лицо его 
передернулось. Он ответил:

— Я молчал, так как вам могло показать­
ся, что допускаю большую вольность в обра-
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щении. К сожалению, я не шучу и говорю 
правду, чему приведу неопровержимые дока­
зательства.

После некоторой паузы он добавил:
— Видите ли, я действительно космополит 

Агасфер.
— То есть вы тоже работаете над сцена­

рием «Агасфер»? Или вы должны играть 
роль Агасфера в моем сценарии? Но и гут 
разговора не получится: я отказался от рабо­
ты над сценарием!

— Извините, видимо, вы не понимаете мо­
их слов, Илья Ильич, — сказал посетитель, 
откидывая назад длинную голову. — Дело в 
том, что я действительно — Агасфер. Тот 
самый Агасфер... ну, да вы сами знаете 
легенду!

Камуфляжная плащ-палатка, изношенные 
солдатские ботинки с резиновыми подошвами, 
галифе в заплатах и дрянная замасленная 
гимнастерка с плеча какого-нибудь шофера, 
небритая ржавая и длинная голова с опухши­
ми глазами, поблекший голос — все это было 
таким контрастом к жизнеописанию Агасфе­
ра, сочиненному где-нибудь в уединении сред­
невековой монастырской кельи... я расхохо­
тался, хотя вообще я человек не смешливый.

Мой посетитель скромно глядел вбок, по­
грузив свой длинный и грязный нос в не ме­
нее длинную и грязную полу плащ-палатки.

— Мне приходилось слышать, что персо­
нажи приходят к автору, — сказал я, продол­
жая смеяться, — но все они приходят в более 
или менее приличном виде. А вы, Агасфер! 
Вы, чья легенда едва ли не популярнее Фа­
уста и Дон-Жуана, — а уж Роберта-Дьявола, 
Роланда, Робин Гуда, во всяком случае, —
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вы осмеливаетесь появиться в таком неправ­
доподобном образе? Ха-ха-ха!..

— Вполне разделяю ваш смех, — ответил 
унылый посетитель, медленно поворачивая ко 
мне длинную голову. — Сам не смеюсь лишь 
от переутомления. Впрочем, вы должны под­
черкивать мою временность, как обложка кни­
ги подчеркивает и раскрывает эпоху. Если б 
я желал бессмертия или претендовал на зва­
ние пророка, я б оделся более странно, как, 
например, одевались Лев Толстой или Рабин­
дранат Тагор...

— Оставьте Льва Толстого! Вы утвержда­
ете, что вам не надобно бессмертия и что вы 
ищете временности? Это значит: вы ищете 
смерти? Значит, Горький прав?

— В чем?
— В том, что бессмертие, так сказать, то­

же не конфетка: долго жить, долго страдать. 
Впрочем, утешьтесь: вам долго не жить.

— Ах! Ну, зачем вы так?
— Затем, что так хочу!
Я поступил жестоко, напоминая о смерти 

лицу почти умирающему. В иное время, слу­
чись бы подобное, вид длинноголового обо­
рванца, сразу же после моих слов рухнувше­
го на кипы журнала «Русский архив», вызвал 
бы ужасное отвращение к себе.

Тут наоборот. Должно добавить, что я вы­
сок, мясист, с широким лицом и несколько 
приплюснутым носом. И вот плотный, ши­
роколицый стоит, слегка наклонившись к 
тонкоголовому, небрежно опершись ладонями 
о край письменного стола. Стоит — и хохо­
чет. Мало того — хохочет, он испытывает на­
слаждение от^своего хохота!

«Это шпион, подлец, провокатор, — твер­

60



дил я самому себе, — не знаю, кем он подо­
слан и зачем, но он, несомненно, провокатор, 
и я разоблачу тебя, мерзавец, разоблачу! Как 
бы ты ни укрывался, как ни прятался, а я 
разоблачу, — и головой о стену, головой».

Хохот становился неудержимо истериче­
ским. Надо бы крепиться, но я не мог посту­
пить иначе, не мог! Впервые в жизни своей я 
ощущал внутри себя такую холодную и не­
преодолимую злобу, что ей, казалось, не бу­
дет конца.

Мой посетитель сидел на толстых номерах 
журнала, подобрав ноги и втянув голову в 
плечи, отчего голова его казалась особенно 
длинной.

Внутри меня, словно по холодному жело­
бу, катилась тяжелая, как ртуть, свирепость. 
Мелькнуло: «Не ищет ли он ночлега, раз не 
прописан, не бежавший ли это из какого-ни­
будь концлагеря? И не оттого ли он так по­
корно выносит мои оскорбления?» Нет, нет! 
В каждом движении моего посетителя я 
искал важные причины, чтобы немедленно 
встать во враждебное положение.

— Если вы из арестованных... даже уго­
ловник...

— Что вы, Илья Ильич!
Тогда я повторил:
— Кто же вы и зачем ко мне?
Он опять передернулся. Ему не хотелось 

отвечать, и если б я еще раз повторил свой 
вопрос, я получил бы тот ответ, который из­
бавил бы меня позже от многих страданий. 
Теперь только я понимаю, что мне следовало 
его напугать донельзя — и он исчез бы. Мне 
ни в коем случае нельзя было его оставлять! 
Но, увы, свирепость моя, оказывается, не бы­
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ла стойкой! Я пожалел его только на одну 
секунду. К тому же жалость была смешана с 
любопытством, а это самое опасное смешение. 
Итак, я поддался жалости, крошечной капле 
жалости, — и мой посетитель поймал меня! 
Он торопливо спросил:

— Разрешите открыть >вам, откуда я полу­
чил имя Агасфер?

Хотя и нехотя, но я отозвался:
— Значит, имя Агасфер — прозвище?
— О да! Мое настоящее имя Пауль фон 

Эйтцен. Если вы хорошо изучали материалы 
по Агасферу, вы, наверное, встречали мое 
имя. Пауль фон Эйтцен! Боже мой, как кра­
сиво это имя и как оно подходило к улицам 
моего родного города Гамбурга! Я, видите ли, 
из Гамбурга. Пауль фон Эйтцен. Я — док­
тор Священного писания и шлезвигский слу­
га господа... ах, как это было давно! В тыся­
ча пятьсот сорок седьмом году я, Пауль фон 
Эйтцен, окончив образование в Виттенберге, с 
радостью вернулся к своим родителям в Гам­
бург. Родители мои — выходцы из Амстерда­
ма. Они торговали кожами, тиснеными преи­
мущественно. Они были небогаты... на грани­
це разорения... впрочем, зачем скрывать та­
кие поздние коммерческие тайны! Они были 
нищи, — и я нищ!

— Почему же вы возвращались в Гамбург 
с радостью? Вы любили родителей?

— Я их ненавидел: разориться именно в 
те дни, когда мне более чем когда-либо нуж­
ны деньги!

— А, еы были влюблены?
— Да.
— История несчастной любви?
— Проклятой любви!
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— Кем проклятой?
— По-видимому, той же любовью: выше ее, 

как я теперь знаю достоверно, нет бога.
— Ого!
— А почему греки достигли бессмертия? 

То есть в искусстве, потому что биологически 
другое бессмертие невозможно. Потому, что 
у них была богиня любви Афродита.

— У нас есть богоматерь Мария.
— Но она богоматерь, то есть родившая 

бога, и, значит, выше всех: попробуй-ка роди 
другая бога! Невозможно. Афродита же 
заботилась о любви всех и вся, она была 
очень демократичная. Нет бога, кроме бога 
любви.

— Простите, плотской или духовной?
— Одно вытекает из другого, разделить 

этого нельзя, аскетизм — величайшее пре­
ступление.

— Следовательно, плотская любовь выше 
всего?

— Если угодно, да!
— Ваши родители были евреи?
— Вы — по Розанову?
— Нет, но вы начали рассказывать о сво­

их родителях.
— Да, да! Они выходцы, повторяю, из Ам­

стердама, голландцы.
— Агасфера все называют евреем.
— Меня тоже. Я даже сидел в гитлеров­

ском концлагере, правда, недолго, мне ведь 
нельзя задерживаться на одном месте. Я иду.

— Знаю.
— Что же вас превратило в Агасфера?
Он уже слегка оправился. Опасения и тре­

воги, мучившие его, покинули его лицо. Оста­
лась только болезненность. Глаза приобрели

63



окраску, они были цвета легкого пива. Он 
ответил мне свободнее:

— Вы знаете, что для человека достаточ­
но и одного неудержимого стремления к сла­
ве и деньгам, чтобы причинить себе боль и 
скорбь.

— Значит, все ваше почти четырехсотлет­
нее хождение вызвано жаждой славы и де­
нег?

Он ответил:
— Книга моей жизни состоит из многих 

страниц. Разрешите раскрыть вам только пер  ̂
вую и самую страшную?

— Ее звали Клавдия фон Кеен.
— Как?
— Клавдия фон Кеен. Вас удивляет, по- 

видимому, имя Клавдия? Оно действительно 
редко встречается в Германии, но тогда...

— Продолжайте о ней.
— Она дочь богатых и знатных родителей. 

Мы любили друг друга. Всякий раз, когда 
мне удавалось вырваться в Гамбург, я встре­
чался с ней. Она была великолепна: строй­
ная, мощная, умная, пламенная. Я тоже до­
статочно силен и крепок. Она жаждала ме­
ня, я жаждал ее. Она пошла бы за мной по 
первому зову. Но куда? В бедность? В по­
денщики? Не забудьте, что в те времена бы­
ло труднее передвигаться, чем в наше время, 
время пропусков и удостоверений. Нас могли 
соединить — навечно то есть — только лишь 
деньги и слава. Мы хотели вечной любви; вер­
нее сказать, я; она, пожалуй, согласилась бы 
и на временную, на преступную даже: без 
венца и согласия родителей. Я же настаивал
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на венце, свадебном пире, о котором говорил 
бы весь город, визитах и так далее. «Но это 
невозможно! — восклицала она с негодова­
нием. — Твои родители бедны». — «Я разбо­
гатею и прославлюсь, хотя бы для этого мне 
пришлось продать самое святое в мире!» — 
отвечал я, и она испуганно крестилась, а че­
рез минуту, испуганно прижимаясь ко мне, 
спрашивала: «Что же такое страшное ты со­
бираешься делать?»

Я и сам еще не знал.
В первое же воскресенье по приезде к род­

ным я отправился в церковь. Во время про­
поведи я заметил человека высокого роста с 
длинными, падавшими на плечи волосами. 
Босой, он стоял прямо против кафедры и с 
большим вниманием слушал проповедника. 
Фигура пилигрима была относительно сильна 
и молода, но лицо его изображало такое стра­
дание, будто у него непрестанно и сильно бо­
лит все тело, и болит много лет. Я с раннего 
детства отличался мнительностью и остро чув­
ствовал не только свою, но и чужую боль. 
Каждый раз, когда проповедник произносил 
имя Иисуса, пилигрим с безмолвным криком 
боли и с выражением величайшего благого­
вения ударял себя в грудь и трепетно взды­
хал, так что заплатанный кафтан, надетый на 
голое тело, далеко отделялся от его груди. 
Зима была приметно холодная, видите ли, а 
на пилигриме, кроме кафтана и панталон, 
чрезвычайно изодранных внизу, не было дру­
гой одежды. Я не один дивовался страннику, 
но мне одному пришла в голову ужасная и 
безнравственная мысль...

— Вы это поняли сразу же?
— О нет! Значительно позже. — Он вздох-
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нул: — Да, значительно. Не могу точно ска­
зать когда, но, кажется, через несколько лет, 
когда понял силу божества любви, которое 
в гневе и погубило меня. Говорил ли я вам, 
что одним из моих любимых занятий была 
палеография, чтение древних манускриптов, 
исследование их? Да, я, Пауль фон Эйтцен, 
был превосходный палеограф! Я огорожен 
был своими знаниями крепче любого палисад­
ника, которым огораживает добрый хозяин 
свой дом. И эти-то мои знания и погубили 
меня...

— Вы только что сказали, вас погубило 
другое?

— Да, да, другое, разумеется, другое! 
Но, видите ли, и мои схоластические знания 
нанесли мне большой вред. Я смотрел на пи­
лигрима, на его древнее лицо, и мне вспоми­
нались пергаментные манускрипты. Вспо­
мнился мне и манускрипт, недавно прочтен­
ный в Виттенберге. Автором его был Матиас 
Парис, английский хронограф, умерший в ты­
сяча триста пятьдесят четвертом году. В сво­
ей хронике он писал, что в тысяча двести два­
дцать восьмом году в Англию прибыл архи­
епископ Григорий из Армении. Архиепископ 
Григорий сообщил, что он видел Карталеуса, 
человека с древним лицом и древними слова­
ми. Этот Карталеус во время осуждения 
Христа был привратником претории Понтия 
Пилата. Римлянин, по-видимому? Когда при­
говоренный к смерти Иисус переступил порог 
претории, Карталеус, ударив его кулаком в 
спину и презрительно усмехаясь, сказал: 
«Иди, чего медлишь?» На такие слова приго­
воренный ответил: «Я могу медлить. Но труд­
нее будет медлить тебе, ожидая моего при-



хода». И он направился дальше, а Картале- 
ус, который по обязанностям своим не дол­
жен был покидать претории, пошел за ним, 
влекомый тоской скитаний... И вот, тысячу 
лет спустя, архиепископ Григорий, объезжав­
ший епархию, встретил Карталеуса рыдаю­
щим среди изголуба-серых скал Армении, где- 
то возле озера Ван. Карталеус рыдал от той 
мысли, имея которую никогда не заснешь, ни­
когда не остановишься, никогда не умрешь? 
Вы понимаете, Илья Ильич, о какой мысли я 
говорю?

— Догадываюсь.
— Приятно. Позволите продолжать? Итак, 

мысль эта — я разовью ее вам дальше — 
мелькнула во мне еще тогда, при чтении хро­
ники Матиаса Париса. «Почему легенда о 
Карталеусе застряла в этой хронике?А ведь 
благодаря ей можно заработать и славу, и 
деньги, и любовь той, которая меня не лю­
бит!» Итак, глядя на пилигрима, я думал: 
«Карталеус, Карталеус! Бессмертный, ты за­
быт! Я воскрешу тебя. Большие деньги и сла­
ва ждут того, кто видел Карталеуса, беседо­
вал с ним, сумей только найти те убедитель­
ные, те звонкие, те медно-красные слова, при 
звуке которых дрожит сердце каждого хрис­
тианина». И вот, глядя на этого пилигрима 
с древним пергаментным лицом, мне показа­
лось, Илья Ильич, что я нашел эти слова, я 
уже стою на пороге к богатству и славе!..

По мере того как мой посетитель углуб­
лялся в прошлое, я глядел на его жесткие и 
редкие, как хвощ, волосы, и мне виделся вы­
сокий храм в Гамбурге, ромбическилистные 
окна, откуда льется пепельно-серый свет ран­
ней весны, длинные ряды деревянных скамей,
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звук органа, гложущий сердце, склоненные 
головы молящихся — и этот пилигрим с ли­
цом цвета тех растений, что, прикрепляясь к 
скалам, разрушают их. Видел я и Пауля фон 
Эйтцена, его жадное вальковидное лицо, 
серо-белые, потрескавшиеся от волнения 
губы.

— Я был беден и нищ. Она — дочь мил­
лиардера, по теперешней терминологии. Я ее 
любил, жаждал ее, я был силен, крепок. Она 
тоже. Как нам соединиться под венцом, а не 
в шалаше рыбака или разбойника? И я по­
думал: «Агасфер! Ага значит, по-турецки, на­
чальник, ну а сфера — вы знаете, что такое. 
Начальник небес! Ведь небеса только мо­
гут — если могут вообще — распоряжаться 
бессмертием». И я обратился к богу. Я про­
сил его соизволения на великую ложь: «Раз­
реши мне выдумать Агасфера! Разреши! 
Это — миф, мечта, глупость. Но именно бла­
годаря мифу, мечте и глупости расцветают 
люди. Ну что изменится, если одной глупо­
стью в мире будет больше?» Ответа, конечно, 
не последовало, но моя великолепная выдум­
ка успокоила и развеселила меня. Агасфер, 
Агасфер! Придуманное слово, которое еще со­
всем недавно казалось чужим и далеким, ста­
ло теперь близким. «Я люблю тебя, Агасфер, 
ты ведь обогатишь меня? Был Карталеус, 
римлянин; я махнул рукой — и вот встал ты, 
Агасфер, еврей, и превратился в предка тех 
проклятых, кто во множестве живет сейчас 
на южной окраине Гамбурга!..» Ха-ха!

— И тогда?
— Мне стыдно, Илья Ильич. Разрешите, 

на этом прекращу свой рассказ? Я предпола­
гал, что смогу его передать вам подробно, од­



нако я не могу удержать слез при той мысли, 
имея которую никогда не заснешь: нельзя из­
деваться над богом любви!

Мой посетитель порывисто встал. Пачка 
журнала «Русский архив» с мягким шумом 
упала набок. Длинное лицо посетителя почти 
сплошь покрывали слезы. Но почему по-преж­
нему я не чувствовал к нему жалости? Вла­
га? О, эта влага на лице, несомненно, издав­
на защищала его!

Сверх того я чувствовал и усталость: на­
пряжение, с которым я следил за его расска­
зом, было довольно сильным. Хотелось спать.

Я пробормотал что-то о том, расскажет, 
мол, в другой раз. Посетитель, тягуче шаркая 
ногами, покачал отрицательно длинной своей 
головой, и мы расстались. Хотя уже светало, 
но стекла на лестнице не пропускали света, и 
фигура моего посетителя едва-едва была раз­
личима. Впрочем, мне показалось, будто он 
стал несколько выше ростом и шире в плечах, 
да и его голова словно бы стала круглее. То­
го ради я вышел даже на площадку. Тонкие 
шаги посетителя зачастили. Он исчез. Ста­
раясь освободиться от нелепых предположе­
ний, меня одуряющих, я вернулся в свою ком­
нату и лег.

Отказ от работы над сценарием «Агасфер» 
по-прежнему лежал на столе. Я встал и пе­
речел его. Он показался мне пресным, мало­
энергичным. Я переписал, придав ему более 
резкую форму, — хотя что мне сердиться на 
кинематографистов? Не они же подсылают 
мне Агасфера и не им же принадлежит этот 
нудный и надоедливый, как овод в летний 
день, бред? Кому же тогда? Не мне ли са­
мому?
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Последующие часы я чувствовал себя 
мерзко, а последующие дни были еще более 
мерзки и противны. Лето было дождливое, с 
частыми холодными северными ветрами. 
Я бродил вдоль лентовидных набережных 
Москвы-реки и, не найдя сил справиться с 
тоской, пришел в военный комиссариат. Мо­
лодой лейтенант принял меня ласково. Он 
немедленно направил меня к врачу, тот — 
к другому, и, наконец, трое, посовещавшись, 
сказали, что сердце мое действует неважно, 
наружный вид хуже... «Вы что, даже вроде и 
ростом стали ниже? А ну-ка, смерим?» 
Я встал к линейке. Врачи с недоумением пе­
реглянулись и поправили какие-то цифры в 
моем «деле». Затем старший врач сказал:

— И вообще, куда вам торопиться на 
фронт? Поправляйтесь.

— Друзья ждут, — отозвался я, хотя ни­
каких особенно друзей на фронте у меня не 
было: я командовал ротой связи и давно уже 
не получал известий оттуда.

— Подождут.
— А галлюцинации у меня могут 

быть? — спросил я вдруг, совершенно, впро­
чем, не надеясь, что врач ответит правду.

Он снова выслушал меня, расспросил и 
сказал:

— Галлюцинации? — Помолчав, он доба­
вил: — Могут. Но особенно не беспокойтесь: 
они скоро, месяца через два-три, исчезнут. 
Курите? Бросили? А вы закурите.

И он угостил меня папироской.
Папироса успокоила. «Бред? И отлично! — 

думал я, весь дрожа от радости. — Раз док­
тор признал, что у меня бред, значит, он ско­
ро исчезнет. Выздоровею, забуду про этого
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Агасфера... и поскольку у меня бред, не от­
бить ли мне любовника у Клавы? Вот будет 
потеха, когда он окажется Агасфером!»

Клава служила приемщицей телеграмм в 
почтовом отделении на Ордынке. Я пошел к 
окошечку Клавы. Я стоял в очереди, слышал 
за окошечком ее голосок, так хорошо мне 
знакомый, ее рука выбрасывала квитанции и 
сдачу, раза четыре возникала и исчезала воз­
ле меня очередь; наконец, когда помещение 
опустело, в отверстии показалось ее бледно­
серое, истощенное лицо с большими глазами, 
и она спросила без особого удивления:

— Каяться пришли?
— Каяться, — ответил я. — Простите за 

Геенову.
— Как? — спросила она со смехом.
— Я переделал вашу фамилию.
— Разве? Не помню. А если и переделал, 

то очень даже недурно. Геенова?! Это даже 
выразительно. Я себя, Илья Ильич, действи­
тельно чувствую гиеной, у которой перебили 
ноги. Они где живут, в болотах?

— Гиены-то? В камнях и песках.
— Ну, там подыхать легче. В болоте куда 

труднее. Да, хорошо! — добавила она, вздох­
нув и подавая посетителю телеграфный 
бланк.

Мы подождали, пока посетитель писал и 
оплачивал телеграмму, а когда он ушел, Кла­
ва подняла на меня мокрые от слез глаза и 
быстро проговорила:

— А я ведь продалась, Илья Ильич! Не 
махайте руками и не ахайте: надо торопиться 
сказать, а то посетители придут. Не за день­
ги, конечно, — за пропитание и комнату. Под­
манил один, из рыбного треста: он, должно
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быть, пирожки с рыбой продает на сторону. 
Переехала к нему, расписались...

— Какая же это продажа, если расписа­
лись?

— То есть формально все правильно, а 
по сути — продажа. Старый, брюхастый, мор­
дастый, лысый, противно: я из-за него сверх­
урочные полюбила.

— Оделись, по крайней мере? — спро­
сил я не знаю зачем.

Позже я понял, зачем так спрашивал: 
очень мне не хотелось, чтоб она подвиг ка­
кой-нибудь свершила. Боялся! Чувствую: ес­
ли подвиг, конец, все прощу и, может быть, 
так полюблю, как никого и никогда не любил. 
И она меня поняла — жалко ей стало меня: 
«Ради меня, Клавы, которая за пироги про­
далась, да мучиться? Вот еще!»

И она сказала:
— Оделась неплохо.
— А ну, покажитесь, выйдите!
— Что же, по-вашему, я на службу в ман­

то ходить должна?
— Уж и манто!
— Уверяю.
— И мама с вами переехала? Племянни­

ца маленькая... как они?
— Все живы-здоровы. Заходите, Илья 

Ильич, с мужем познакомлю, он в конце кон­
цов ничего. Конечно, никаких подвигов не 
свершал, — воровать пирожки — какой же 
подвиг? — а все-таки добрый, и это хорошо... 
вот лысый только! Не нравятся мне, Илья 
Ильич, лысые.

— Агасфер не лыс, — вдруг сказал я.
Она помнила мои рассказы об Агасфере.

Но вспоминать, по-видимому, ей эти расска­
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зы было тяжело и неприятно; она спросила 
нехотя:

— А кто это?
— Да один из бессмертных, помните?
— Нет, — ответила она и с каким-то не­

понятным раздражением спросила у посети­
теля: — А зачем, собственно, вам четыре 
бланка? Время военное, бумагу надо эконо­
мить.

И она бросила посетителю два бланка. 
Выросла очередь, и я ушел, так и не сказав 
ей, что меня мучает бред. Да и зачем гово­
рить? Жалость, что ли, я собираюсь у нее 
возбуждать? Жалость, конечно, стоит где-то 
рядом с любовью, но я в бреду, и мне не нуж­
на ни жалость, ни любовь! Леченье мне нуж­
но, леченье... но чем?

Постепенно я начал успокаиваться. Сон 
улучшился. Жизнь казалась более сочной и 
возвышенной, взоры встречных не были ко­
лючими. Несколько нежных и слабо вьющих­
ся мыслей указали мне на некий растущий 
замысел, которому еще не находилось назва­
ния. Сценарий, пьеса, повесть? Я не знал, 
что это еще такое...

Бороздчатый и глубокий звонок разбудил 
меня. Я подпер спиной стенку дивана. Сре­
занный, укороченный, иглоподобный звонок 
повторился. Я узнал эту манеру... а, подлец!

И почти со злорадством я раскрыл дверь. 
«Пауль фон Эйтцен, ты? — хотелось крикнуть 
мне. — Ах, черт! Или за душой пришел?!»

Мой посетитель, — клянусь, заметно уко­
роченный и как бы снизу обкусанный, — кив­
нул мне головой, быстро прошмыгнул в мою
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комнату. Он, теперь уже не без грации, усел­
ся на кипу «Русского архива» и, не объясняя 
причины своего появления, сказал голосом 
почти задушевным:

— Мы остановились, кажется, Илья Иль­
ич, на том, что мне пришлось вдохнуть жизнь 
в имя Агасфер?

— Что же, батюшка, вы и вправду меня 
заморочить намерены? — сказал я раздра­
женно, в то же время испытывая некоторое 
смутное удовольствие при виде моего посети­
теля. — Будите вдобавок. — И я  указал на 
раскрытый диван, на подушки, простыни.

— А вы и далее продолжайте думать, что 
спите, — хихикнул мой посетитель. — Мисти­
ка нынче в упадке и презрении, а сон еще 
имеет все права, тем более сон бархатный.

Единственно потому, чтоб посетитель не 
подумал, будто я и на самом деле чувствую 
себя спящим, я сказал, что согласно печат­
ному экземпляру «Нового сообщения об Иеру­
салимском жиде, именуемом Агасфер» и при­
надлежащего перу Пауля фон Эйтцена, имя 
Агасфер впервые широко было брошено в мир 
в 1602 году. Так, во всяком случае, утвержда­
ет Гроссе, видевший экземпляр этого сочи­
нения.

— Да, приблизительно так, — сказал по­
сетитель. — Мне пришлось, видите ли, до­
вольно долго и настойчиво вдалбливать это 
имя. Людская память ленива. Она любит 
брать то, что ближе ей. В Бельгии, напри­
мер, меня пытались называть Исааком Лаке- 
демом или, иногда, Григориеусом. В Ита­
лии — Баттадие или брат Джиованно. В бре­
тонских легендах вы и поныне найдете меня 
под именем Будедес, что в переводе означает
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«толкнувший бога». Я же упорно настаивал, 
что имя мое — Агасфер!

— Почему вы так настаивали?
— Если идея ясна, ее выражение словом 

тоже должно быть ясным и точным, не прав­
да ли? Я считал, что имя Агасфер полностью 
выражает мою идею. Человечество должно 
быстрее привыкнуть к этому имени и знать 
его хорошо. Кое-где этому моему же­
ланию сопротивлялись, но вскоре я получил 
более того, что желал. Счастливый случай 
помог тому. Впрочем, относительно счастли­
вый, конечно. Пилигрим, о котором я вам 
рассказывал прошлый раз, был приглашен на 
обед к фон Кеенам. Должен добавить также, 
что Клавдия фон Кеен уже имела жениха, 
нет, нет, не меня! По этому одному мне на­
до было торопиться. Женихом Клавдии был 
некий Карл Бреман, пьяница, распутник и 
не без пытливости, — в известном дурном 
смысле, разумеется. Он был богат, княжески 
богат. Фридрих Варизи, тот, что был в одежде 
пилигрима и что ходил к святым местам за­
маливать грехи, тоже оказался человеком не 
безденежным. Пилигрим на обеде влюбился в 
Клавдию — и немедленно посватался. После 
обеда женихи отправились в кабак, — был 
очень хороший кабак на южной окраине Гам­
бурга, под вывеской «Золотые ножницы». 
Здесь-то я с ними познакомился. Сильно на­
пившись, они начали ссору, — разумеется, 
из-за невесты. Выждав момент, я сказал: 
«Ну, что вам, двум благородным и крайне че­
стным людям, ссориться из-за какой-то про­
дажной твари?» Они потребовали объяснений. 
Я сказал: «Я дам вам доказательства, а не 
словесные объяснения, Сколько, по-вашему,
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она стоит, если вы двое ляжете с нею на кро­
вать? Предупреждаю, цена не малая». И я 
продал ее.

— Продали? Опоив и затащив в притон?
— Она пришла туда сама.
— Почему?
— Чтоб доказать свою любовь! Разумеет­

ся, тут подшутила немножко и Афродита. 
Она, при рождении Клавдии, вложила в нее 
чересчур много плотского. Я воздвиг слиш­
ком большую плотину, через которую это 
плотское не имело сил перелиться. Клавдия и 
не подозревала, как дрожит от напряжения 
эта плотина! Ну, отуманенная плотью, само­
пожертвованием, любовью и одновременно 
презрением ко мне, она согласилась. Та ночь 
была для меня не из важных. Я трясся от не­
годования на себя, на Клавдию, на этих 
двух плотоядных подлецов... Когда Клавдию 
утром увезли к ее тегке, где обычно у нас 
происходили свидания, я бросил два трупа, 
Карла Бремана и пилигрима Фридриха Ва 
ризи, против дома самого богатого еврея, об­
винив в убийстве всех евреев квартала. Сви 
детелей я нашел с легкостью: это были те 
же самые латники, которые убили, по моему 
приглашению, и Карла Бремана, и пилигри­
ма Фридриха Варизи. Еврейский квартал 
пылал, а я шел по городу и всем встречным 
рассказывал об Агасфере: самые долговечные 
легенды рождаются в огне пылающих горо­
дов, вспомните Трою.

Я говорил: при выходе из церкви я оста­
новил пилигрима и спросил: «Кто ты? Отку­
да пришел? Куда идешь? Сколько пробудешь 
в Гамбурге?» Вот какие вопросы я будто бы 
задавал ему. И он будто бы ответил мне,
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что он — именем Агасфер, а по ремеслу — 
сапожник и что он будто бы собственными 
глазами видел, как прибивали Христа к де­
реву римские воины и как поднимали его на 
воздух и так далее! И с того времени Ага­
сфер пошел... Он посетил много стран и горо­
дов, в доказательство чего он привел много 
подробностей о жизни других народов. О жиз­
ни Христа он тоже сообщил мне много ново­
го, чего нет даже у самих евангелистов. Осо­
бенно подробно он описывал мне последние 
минуты Христа, так как, видите ли, он лич­
но присутствовал при всем происходящем, 
при его смерти...

Так началась слава Агасфера — и моя 
тоже.

— А Клавдия фон Кеен?
— Она-то и оказалась истинной виновни­

цей всех моих ужасных страданий. Когда я, 
пустив легенду об Агасфере, пришел к ней с 
деньгами, полученными путем, вам известным, 
она прокляла меня. Вы думаете, за то, что я 
ее продал? Ну, это было бы нелогично, а она 
обладала, повторяю, немалым умом. Она же 
ведь сама согласилась на продажу! Нет, она 
прокляла и выгнала меня за то, что я убил 
тех, кто оплодотворил ее... тех двух мерзав­
цев! Каково? Она, видите ли, не в состоянии 
видеть убийцу отцов ее детей, — словно она 
собиралась сразу родить четырех, по крайней 
мере. Посчитав ее проклятие недействительным 
и глупым, я ушел от нее, однако вожделея ее 
в сердце своем и дав себе слово никого нико­
гда не желать, кроме нее!.. Но позвольте 
продолжить о моей славе?

— Она, по-видимому, сразу же стала до­
ставлять вам большое удовольствие?
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— Да! Это было начало мести, прокляв­
шей меня. Я тогда еще ни о чем не догады­
вался.

Меня начали всюду приглашать.
Из мелкого студента, сына жалкого тор­

говца кожами, я быстро превратился в ува­
жаемое лицо. Всюду, с амвона, и в частных 
домах, и в гостиницах, я рассказывал о сво­
их встречах с Агасфером! Меня слушали жад­
но. Я приобрел много денег и много славы. 
Я ездил по Германии, был во Франции, по­
сетил Италию.

Я говорил, кажется, что на мои расспросы 
Агасфер ответил, что во время суда над 
Христом он жил в Иерусалиме и занимался 
сапожным ремеслом? Кое-какие подробности 
о кожах, которые благодаря занятию моего 
отца я знал превосходно, делали рассказ мой 
совсем правдоподобным.

Агасфер, по моему рассказу, вместе с дру­
гими евреями, считал Христа за лжепророка 
и возмутителя, которого следовало как мож­
но скорее уничтожить. После того как Пилат 
отдал Иисуса на распятие, его должны были 
провести мимо дома Агасфера. Агасфер стоял 
у дверей дома, держа в руке ребенка, а в 
другой — сапожную колодку. Волосы на его 
голове, как у всех сапожников, были стянуты 
ремешком, чтоб не падали на лоб.

Проходя мимо и сгибаясь под тяжелым об­
рубком дерева, Иисус остановился возле две­
рей его дома, чтобы отдохнуть. Он присло­
нился к стене, но Агасфер из злобы стал 
гнать Иисуса, требуя, чтоб он шел туда, ку­
да лежит его путь. И тут, обливаясь слезами, 
я приводил фразу, которую вычитал в хрони­
ке Матиаса Парида и которая будто бы при­
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надлежала Карталеусу: «Я могу медлить,— 
сказал будто бы Иисус, — но труднее будет 
медлить тебе, ожидая моего прихода». Иисус 
пошел, и тотчас же Агасфер опустил на зем­
лю ребенка, снял с головы ремешок и, держа 
сапожную колодку в руке, последовал за 
приговоренным. Он присутствовал при его 
распятии, страданиях и смерти.

Я рассказывал о них подробно, и люди ры­
дали, когда я говорил, что Агасфер дрожал 
от непонятного страха, прижимая к телу ко­
лодку, которую все еще не выпускал из ру­
ки. Колодка эта была придумана мною, и я 
гордился этой выдумкой: она опоясывала ре­
альностью несколько костистое и выдуманное 
тело Агасфера. После смерти Иисуса Агасфе­
ру стало совсем страшно, и, будучи не в си­
лах оставаться на месте, а того более — вер­
нуться в Иерусалим, он отправился стран­
ствовать и странствует по сей день.

— Он — бессмертен?
— Да, я утверждал, что он — бессмертен.
— А разве вашим слушателям не казалось 

странным, что Христос оставил в живых од­
ного грешника? С образом милосердного Хри­
ста это чрезвычайно мало вяжется.

— Они верили. Я говорил, что, по мне­
нию Агасфера, его оставили в живых д© 
Страшного суда затем, чтобы он свидетель­
ствовал верующим обо всем случившемся и 
убеждал бы маловерных. И так как никому 
не хотелось в те времена быть маловерным, 
то мне верили. Меня щедро снабжали день­
гами, и обо мне шла слава как о великом 
проповеднике.

— Несмотря на то что реального Агасфе­
ра не существовало?

79



— Именно поэтому! Миф. Легенда. Глу­
пость. И все бы шло отлично, кабы не лю­
бовь Клавдии фон Кеен. Ну, разумеется, и 
моя любовь к ней. Не Христос, а она, эта 
любовь, породила Агасфера и превратила его 
в реальность, то есть в меня самого.

— Однако!
— Долгое время я сам думал, что Ага­

сфер — лицо выдуманное. И еще бы! Я под­
смеивался над людским легкомыслием и с 
удовольствием смотрел на шафранно-желтые 
монеты, которые получал как плод этого лег­
комыслия. Однажды, после длительной и мно­
голетней поездки по Испании, я вернулся в 
Гамбург. Я остановился в гостинице «Меч и 
яйцо», так как думал, что после многих лет 
отсутствия мои комнаты в нашем доме мог­
ли быть заняты другим. Я хотел дать время, 
чтобы освободили их.

Слуга раскладывал мои вещи, а я пошел 
к нашему дому. Он показался мне более воз­
вышающимся над другими домами, чем ког­
да-либо, и носил он другой, несколько голу­
боватый цвет, тогда как прежде камень на­
шего дома был сильного бурого цвета. Я спро­
сил у привратника, дома ли и как благоден­
ствует высокопочтенный Отто фон Эйтцен,то 
есть мой брат.

Привратник ответил мне, что Отто фон 
Эйтцен умер восемь-десять лет назад, и что 
все фон Эйтцены перемерли, и что дом пере­
шел по наследству к их дальним родственни­
кам. Тогда я воскликнул, побледнев и дрожа 
всем телом: «Как так перемерли, когда перед 
тобой сам высокочтимый доктор Священного 
писания и слуга господа, сам Пауль фон Эйт­
цен!» Привратник перекрестился и сказал,

80



что никто из фон Эйтценов не мог бы дожить 
до такой глубокой старости, ибо Паулю фон 
Эйтцену, да успокоит господь его душу, ны­
не было б сто сорок лет: последний раз он 
покинул Гамбург, направляясь в Испанию, 
шестидесяти с лишним лет.

Я устремился в гостиницу. Я подбежал к 
зеркалу. Как сейчас помню бахромчатые 
украшения из дутого серебра по краям языко­
видного стекла, в котором отразилось мое ли­
цо. Я погрузился в него взором. Тусклое, по­
чти растекающееся стекло показало мне длин­
ное лицо с крючковатым носом. Несколько 
пергаментных пятен указывали на древность 
этого лица, а в остальном вы едва б дали ему 
пятьдесят лет. Правда, взор был притуплен 
и свежесть губ была обманчива... но сто со­
рок лет, но сто сорок лет!

Шатаясь, я вышел на улицу.
Я пересекал площадь неподалеку от ев­

рейского гетто, когда вдруг позади себя услы­
шал слово, произнесенное с явным ужасом: 
«Агасфер». Я обернулся. Еврейский мальчик, 
болезненный, со слабо закривленными нога­
ми, шерстистый, большеглазый, с длинным 
серновидным ртом, который я помню отчет­
ливо, глядел на меня.

Несколько детей, должно быть уважая в 
нем вожака, спешили к нему. Он сказал им 
громче, указывая на меня: «Смотрите, Ага­
сфер!» И словно множество пробок, выпрыги­
вающих из воды на поверхность, когда упав­
шая бочка с пробкой расколется о дно, так­
же выпрыгнуло и заплясало по всем улицам 
и переулкам гетто: «Агасфер, Агасфер, мимо 
идет Агасфер!»

Я почувствовал страх, тоску скитаний, ко-
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торая уже давно мучила меня, но только те­
перь выявилась с неудержимой силой. Я бро­
сился бежать.

Я бежал по Гамбургу, и вслед мне нес­
лось: «Агасфер, смотрите, бежит Агасфер, 
ударивший нашего господа!» Эти слова при­
липали к моим ногам, как расплавленная 
смола. Я смотрел на небо, покрытое прибли­
жающейся розовой корой заката, и молил не­
бо ниспослать мне ночь. Ночь пришла. Но ка­
кая она была потрескавшаяся, — как моя ду­
ша. Я лежал в кустах. Все мышцы мои каза­
лись закостенелыми, но тоска моя была столь 
велика, что я встал и пошел!

Я шел и шел, а только лишь останавли­
вался, мне казалось, что я углубляюсь в та­
кие бездны ужаса, перед которыми страх 
смерти как лист перед величиной целого де­
рева. Я — Агасфер?! Я — тот Агасфер, о ко­
тором спорили люди весь семнадцатый век, о 
котором писались книги, легенда о котором с 
необычайной быстротой облетела всю Евро­
пу. Я — бессмертный Агасфер?! Не говорит 
ли это мое воспаленное воображение, а на 
самом деле я сластолюбивый старик, начи­
тавшийся глупых книг, все мысли которого 
обращены назад, в историю далекого про­
шлого!

Мой посетитель почти задыхался. Его 
красно-синий рот был широко открыт, обна­
жая колесовидный оскал больших и острых 
зубов. Круглая тень его фигуры качалась по 
стеклам книжного шкафа, и мне казалось, 
будто лопасти парохода неслышно падают в 
воду, опускаются и выползают вновь... Я мор­
гал глазами, чувствуя сильную слабость.

Как в прошлый раз, посетитель прервал
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рассказ внезапно, словно его вспугнули. Он 
выскочил в коридор, на площадку лестницы 
и дробно, словно еж, засеменил по сту­
пенькам.

Я еле доплелся до выходных дверей, когда 
он уже был внизу, и я отчетливо услышал го­
лос лифтерши: «Илья Ильич! Обозналась, 
значит?»

Жутко мне стало, когда я, вернувшись в 
комнату, разобрался во всем смысле этих 
слов лифтерши.

Можно думать о вашем посетителе как о 
помешанном или о том, что вообще все его 
посещение пригрезилось. Но когда после его 
ухода вы чувствуете чудовищный упадок сил, 
когда его фигура приобретает ваши очерта­
ния, когда его голос становится похожим на 
ваш и когда лифтерша путает его с вами, вы 
должны будете принять его за реальность хо­
тя бы для того, чтобы бороться с ним.

Я лежал пластом на диване и чувствовал 
себя придавленным и беспомощным. Мысли 
мои притупились. В голове стоял неприятный 
шум. Мой рот и зев были покрыты сухим и 
раздражающим налетом. Меня лихорадило.

Но коль скоро мне грозила погибель, раз 
мне не было уже покоя, я должен победить, 
пускай даже эта победа и ускорит мою по­
гибель. Победить! А как победить? Добро б 
Агасфера можно было схватить за горло, 
придавить и выдавить всю правду. Нет! Фи­
зической силой здесь немногого достигнешь, а 
умственной хватит ли у меня? На его сто­
роне многовековая опытность и знание людей, 
на его стороне — несомненная жестокая лов­
кость, а что на моей, что я представляю из 
себя?.. Впрочем, довольно свмоизысканий!
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Не играла ворона вверх летучи, а на низ ле­
тучи играть некогда. Борись, бейся, если при­
шла беда!

Все последующие дни, преодолевая муча­
ющую меня слабость и головные боли, я про­
вел в напряженнейших размышлениях. Преж­
де всего я задал себе вопрос: почему Ага­
сфер, вернее сказать, фон Эйтцен, пришел в 
Москву и почему именно ко мне? Он умен, хи­
тер; то, о чем он говорит много, не имеет ни­
какой ценности, а то, о чем он говорит мало, 
но о чем он молчать не в состоянии, несмот­
ря на всю свою ловкость, — важно и ценно. 
Того ценней то, о чем он умалчивает.

Прежде всего, почему он толкует так не­
лепо слово «Агасфер»: какой-то ага сфер, на­
чальник небесных сфер, когда это испорчен­
ное древнеперсидское слово Ксеркс. По-еврей­
ски оно читается «Ахашверош», что почти со­
ответствует его звучанию в клинообразном 
персидском шрифте. И дело тут вовсе не в 
небесных сферах, а в земных, очень земных. 
Ксеркс!

О, человечество много знает и много ду­
мает! Поистине, оно не бросает слова на ве­
тер, а тем более на ветер вечности. Отдель­
ная человеческая особь — смертна. Это — 
закон мудрый и постоянный. Ибо бессмертно 
лишь человечество. Поэтому человек, мечта­
ющий о личном бессмертии, — глупо тщесла­
вен, самоуверен, недалек и бесхарактерен, 
трус даже. Надо быть гордым, смелым, от­
кровенным и верить в смерть и не бояться 
ее. Ибо тогда лишь придет настоящее бес­
смертие — бессмертие человечества. А те­
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перь — о Ксерксе. Царь Ксеркс Первый, сын 
Дария Гистаспа, правил Персией в 486— 
465 годах до нашей эры. Он был вял, неда­
лек, бесхарактерен, легко подчинялся чужо­
му влиянию, но отличался чудовищно! само­
уверенностью и тщеславием. Он называл се­
бя бессмертным и верил в это. Жестоко по­
давив восстание Египта, сомневавшегося в его 
милостивом бессмертии и жаждавшего само­
стоятельности, царь Ксеркс задушил такое же. 
восстание в Вавилоне. После этого он напра­
вился душить Грецию. Греки разбили его вой­
ско, сам он позорно бежал, и хотя война с 
греками продолжалась еще двенадцать лет, 
он уже не принимал в ней участия. Он пил 
вино в гареме, разбирал ссоры своих жен и 
разоблачал интриги своих министров. Убоже­
ство его ума и скудельность его сил, нако­
нец, вызвали такое отвращение, что его за­
резали люди, которые должны были его сте­
речь: начальник его стражи и главный евнух 
гарема... Недурен был характер у этого веч­
ного странника, которому человечество при­
лепило имя царя Ксеркса? Какою едкою уко­
ризной звучит это слово — Агасфер!

Однако несомненно, что фон Эйтцену мно­
го лет, быть может, больше того, в чем он 
сознается. В хронике Матиаса Париса я на­
шел фразу, над которой не задумывались 
раньше и о которой фон Эйтцен почему-то 
умолчал: «По словам преподобного Григория, 
армянского архиепископа, Карталеус, достиг­
нув столетнего возраста, заболевает какой-то 
болезнью и впадает в род экстаза, после чего 
снова поправляется и возвращается к тому 
возрасту, который он имел в день, когда на­
чал свое бессмертное путешествие». Да, по-
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чему умолчал об этих строках фон Эйтцен? 
Не заболевает ли он сам этой болезнью, этим 
родом экстаза и не встретились ли мы с ним 
в конце его столетнего возраста? И откуда 
считать столетний возраст? С того ли дня, 
как он стал бессмертным, или же со дня его 
рождения?!

Конечно же, с того дня, как он стал бес­
смертным!

Я перечел легенды и обнаружил, что по­
следний раз Агасфер посетил Гамбург в 
1744 году. Из Гамбурга он поспешно напра­
вился на восток. Предыдущие его посещения 
были более часты, но меня интересовало дру­
гое — посещал ли он Гамбург в 1644 году? 
Оказалось, посещал. А столетие позже? 
Ну, разумеется! Ведь сам же он сказал мне, 
что, окончив учение в Виттенберге, он при­
ехал к родным в 1547 году. Правда, три го­
да разницы... а если это намеренная разница? 
Разница, чтоб запутать меня, не открывать 
того, чего ради он посещал Гамбург каждое 
столетие, не открывать пути, по которому он 
уходил из Гамбурга — пути на восток?

Почему именно на восток?
Я еще раз тщательнейше перебрал все его 

слова и выражения, все его мельком брошен­
ные фразы, и особенно остановился я на его 
возвращении в Гамбург, когда он впервые 
узнал, что превратился в Агасфера.

Если помните, он сказал, что не заехал к 
родным, а оставил слугу с багажом в гости­
нице «Меч и яйио». Что это за гостиница и 
что это за странное название? Даже среди 
тогдашних вычурных названий гостиниц это 
одно из самых необыкновенных и самых ма- 
лоправдоподо§ных< Нужно помнить, что нем*
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цы всегда старались возвеличить слово «меч», 
иронизируя над словом «яйцо» и особенно 
«яичница». Сопоставить эти два слова вряд 
ли бы отважился, да особенно в семнадцатом 
веке, какой угодно хозяин гостиницы.

Несомненно, что сопоставление это нужно 
было Агасферу для чего-то другого. Для че­
го же?

В рукописном отделе Исторической биб­
лиотеки есть ненапечатанный труд профессо­
ра Трубо: «Эмблемы и символы средневеко­
вья». Я без особого напряжения нашел соче­
тание «меч и яйцо». Опираясь на слова Кас- 
сиодора, Приока и Аммиана Марцеллина, а 
также на ученые примечания Гиббона, Лин- 
деброгия и Валуа, профессор Трубо утверж­
дал: «Нетрудно понять, что скифы должны 
были чтить бога войны и бога жизни с осо­
бым благоволением. Но так как они не были 
способны ни составить себе отвлеченное о 
них понятие, ни изобразить их в осязатель­
ной форме, то они поклонялись своим богам- 
покровителям под символическим изображе­
нием меча, воткнутого рукоятью в землю, во­
зле острия которого лежал другой символ — 
символ жизни — золотое яйцо, золотое 
солнце».

Ага! Восток, скифы, меч, золотое яйцо... 
Сто почти лет мучает фон Эйтцена страх 
смерти, страх наказания, и к концу столетия 
страх этот приобретает особенно острую, непе­
реносимую форму. Страх влечет его на вос­
ток, туда, где под символом «меча и золото­
го яйца» находится его смерть! Да, да, я по­
нял его! Смерть фон Эйтцена лежала где-то 
на востоке. Мы мало говорим о своей смер­
ти. Легенд об Агасфере, кроме заносных, не
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рождалось у нас на востоке, потому что фон 
Эйтцен избегал востока.

Наказание страшно. Пауль фон Эйтцен 
должен умереть, но беседа с каким-то чело­
веком, думающим о нем, дает ему надежду 
на жизнь. Именно этому человеку Пауль фон 
Эйтцен должен рассказать о своей смерти! 
Если он способен обнаружить смерть бес­
смертного — Пауль фон Эйтнен умрет в ужа­
сающих страданиях. Если же человек будет 
недостаточно дальнозорок, он погибнет, снаб­
див Пауля фон Эйтцена новыми жизненными 
силами, и Пауль фон Эйтцен отправится в но­
вое путешествие, в новые сто лет!

Вот к каким необычайным выводам при­
шел я, размышляя об Агасфере и Пауле фон 
Эйтцене. Вы можете говорить обо мне что 
угодно, но вы должны согласиться, что при 
обстоятельствах, в которых находился я, дру­
гих выводов быть не могло. Повторяю, я ре­
альный человек реальнейшего двадцатого 
века, живущий в наиреальнейшем государстве, 
и если я пришел к таким необыкновенным 
выводам, значит, я имел к этому серьезные 
основания. Одно из них было то, что я умень­
шился в росте, голова моя начала суживаться 
и удлиняться, голос ослабел. Короче говоря, я 
приобретал вид Агасфера, в то время как 
Пауль фон Эйтцен, несомненно, приобретал 
мой вид!

Я живу в Замоскворечье, неподалеку от 
Крымского моста. Вы помните, наверное, 
этот мост, похожий на среброкрылого жука, 
эти крылья, сахароподобно сверкающие на 
июльском солнце; рыжеватую кайму реки под 
ним; Парк культуры и отдыха рядом, откуда 
выглядывают дула трофейных пушек.
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Я шел через мост, возвращаясь из прод­
мага, к которому я прикреплен. Ноша легка, 
но нести ее было тяжело: руки мои словно 
из песка, да и сам я весь бесформенный, меш­
кообразный.

Где-то надо мной раздался знакомый 
голос:

— Не помочь ли вам, Илья Ильич?
Вровень со мной, — нисколько не ниже

меня, — шел мой, так хорошо знакомый, по­
сетитель. Лицо его заметно поправилось, ко­
стюм был на нем новый, с широкими модны­
ми плечами и едва ли не из американского 
материала, и вообще весь его колер был на­
хальный, лососево-красный. Шагал он с чрез­
вычайной подвижностью, передергивая плеча­
ми от удовольствия и даже пританцовывая:

— Оздоровляющий воздух и сияние, Илья 
Ильич, а? Я всегда, пересекая Москву-реку, 
чувствую себя, видите ли, очищенным. Целеб­
нейший город, батюшка, наицелебнейший. 
А я на вас смотрю и думаю, — кажется, он? 
Изменился! Во мне — смятенье! Испуг! Об­
морок. Ха-ха-ха!.. Таких бы делов человек 
наделал — беда, а тут до чего довели, ха- 
ха-ха!..

С его точки зрения, он совершенно пра­
вильно сделал, что выбрал для разговора 
улицу. Он мог плести сколько ему угодно, 
вставлять любые и необходимые для него сло­
ва, а я — только разводи руками. Мой осла­
бевший голос не покрывал бы текучего шума 
улицы, и фон Эйтцен всегда мог бы сослаться 
на то, что не слышит. И выходило так, что он 
очень остро издевался надо мной, а так как 
он брал всю мою жизнь, то и над моей 
жизнью. Так тому и быть...
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Нет! Именно поэтому-то и не быть!
Я собрал последние силы, вскочил, под 

режущий уши свист милиционера, в трамвай 
и, не обращая внимания на брань и крики, 
протискивался к выходу. «Изгонять чертей, 
так изгоняй решительно!» — бормотал я, вы­
скакивая через одну остановку.

Так же поспешно я перешел улицу и под­
нялся, прыгая через ступеньку, к лифту. Лиф­
терша еле успела спросить: «Братец будете 
Илье Ильичу?» — причем неизвестно было, к 
кому обращен был ее вопрос: ко мне или к 
фон Эйтцену.

Я бросился на диван. Стакан, наполненный 
водой, плескался в моей руке. Я медленно, 
глоток за глотком, поглощал воду и смотрел 
на встревоженное лицо Клавы. Да, да, она 
ждала меня в моей комнате!

Я предложил Клаве чаю. Она отказалась. 
Собственно, мне ей нечего было предлагать. 
Чаю у меня не было уже несколько месяцев. 
Иногда я ездил к своим знакомым в Толсто­
пальцево, собирая там в лесу листья брусни­
ки. Я утверждал, что настой из брусники 
очень тонизирует, гораздо больше, чем на­
стой чая. Вряд ли знакомые верили мне. Они 
спекулянты, у них водится чай, сахар и даже 
печенье. Они, по-видимому, считают меня за 
сыщика, из тех, которые голодают, — есть и 
такие, — и которых можно подкупить продо­
вольствием. Они усердно угощают меня. Мне 
стыдно, — какой я сыщик! — но я не отказы­
ваюсь от еды и говорю многозначительно. Ах, 
какая гнусная жизнь!

— А вы очень изменились, Илья Ильич,
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— Ослабел.
— На улице, возможно, я бы вас и не 

узнала.
— К лучшему.
— Зачем меня обижать, Илья Ильич!

Я вышла замуж по любви.
— Пару дней назад вы говорили другое.
— Врала.
— И насчет лысины?
— Нет, насчет лысины правда. В конце 

концов как его не любить? Ко мне, пред­
ставьте, явилось пятеро родных из разбом­
бленного города. Больные, голодные. Тесно­
та ужасная. Именно тогда он предложил 
стать его женой. Именно тогда я полюбила 
его.

— За доброту?
— Это великое качество!
— Ко мне вы некогда испытывали другое 

чувство, не правда ли?
Она промолчала. Я переспросил:
— Другое? Более плотское, а?
Она сказала:
— Пожалуй, я уберу вашу комнату. Вы, 

Илья Ильич, наверное, не убирали ее уже не-- 
сколько дней...

— Недель, пожалуй.
Был вечер. Она убрала комнату, заварила 

листья брусники, попробовала мой хлеб, отло­
жила его в сторону и, вяло улыбнувшись, до­
стала из сумочки пирожки. Она молча поло­
жила их передо мной.

«В конце концов почему мне их не 
есть?..» — подумал я. Я не успел додумать, 
как пирожки уже были съедены. «Свинья и я, 
свинья и она, и безразлично, из какого корыта 
едят эти свиньи». Понимая, по-видимому, мои
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мысли, она, глядя мне твердо в глаза, медлен­
но проговорила:

— Я буду приносить вам каждый день. 
Это тоже доказательство, что не совсем про­
далась.

Я вдруг обеспокоился. Связки «Русского 
архива» куда-то исчезли. Но она ведь не пере­
ставляла ничего! Ах да! Уходя сегодня в прод- 
магазин, я их убрал под кровать. Я быстро 
сказал:

— А уж поздно, и у вас пропуска нет, 
Клава?

— Откуда ему быть?
— Еще полчаса, и тогда вам придется 

остаться здесь. Соседи, правда, тихие.
— Зато вы, Илья Ильич, нынче громкий.
Она засмеялась. Нехороший и недобрый

был это смех! И, однако, он нравился мне.
— Клавдия фон Кеен тщетно преследова­

ла Агасфера сотни лет, — сказал я. — Он 
страстно желал, чтобы она догнала его: пусть 
даже это будет смерть! Мучительнейшее со­
стояние, и все же он жаждал его.

Она ничего не сказала мне на эти слова: 
словно и не слышала. Полчаса между тем ми­
новало. Она опять взглянула на меня тем 
твердым взглядом, от которого я весь содро­
гался, провела ладонями по своей голове, 
словно собираясь расплетать косы, но затем, 
раздумав, видимо, положила руки на колени. 
Так она сидела минут десять-пятнадцать, за­
тем неторопливо поднялась и медленно, но 
умело разложила постель.

— Кабы полгода назад... — начала она, 
взбивая подушку. — Но люди так глупы, так 
глупы! Илья Ильич.

— А?
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— Бросили бы вы думать об этом Ага­
сфере.

— Да я уже от него отказался, от сцена­
рия то есть. А между прочим, почему?

— Не люблю я евреев.
— Вот тебе на! А что они тебе, Клава, сде­

лали? — задал я вопрос, имеющий почти 
двухтысячелетнюю давность.

— Ничего. Да и я им. Впрочем, я и татар 
не люблю.

— А русских?
Она вдруг обняла меня и поцеловала.

По-видимому, со мной случались обморо­
ки, которые я, так сказать, переносил на но­
гах. Во всяком случае, я совершенно не пом­
ню, когда исчезла Клава и когда появился 
фон Эйтцен.

С усилием размахивая руками, точно ло­
мая скалы, я внезапно спросил его:

— Клавдия фон Кеен гнала вас к смерти, 
обещая у порога ее свою любовь? Так? Вы — 
шли, но, не дойдя до смерти, быть может, трех 
шагов, пугались и кидались к тому, кто пожа­
лует вам свою жизнь. Сейчас я тот, к которо­
му вы свернули. Ну что же, я согласен. Ядам 
вам жизнь, если вы назовете место, где вы 
должны встретиться с Клавдией фон Кеен... 
то место, которое вы скрывали сотни лет.

Шероховатое и округлившееся — мое! — 
лицо Агасфера словно покрылось тонким сло­
ем мыльной пены. Сквозь этот слой вспыхива­
ли и испуганно гасли кроваво-красные глаза. 
Я со вкусом повторил:

— Да, вы должны мне сказать, где нахо­
дится ваша смерть, Агасфер! Пора. Вам, по-
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видимому, известно, что до сих пор в Пикар­
дии и Бретани, когда ветер неожиданно взме­
тет придорожную пыль, простой народ 
говорит, что это идет Агасфер. Мне хотелось, 
чтоб говорили: «Пыль есть пыль, и это даже 
не пыль от Агасфера», — и смеялись бы, ха- 
ха-ха... Пришло время!

Он сел опять на экземпляры «Русского ар­
хива» — откуда они? — и, вытянув ко мне 
мясистую — мою! — круглую голову, слова­
ми как бы пополз ко мне, чтобы завиться 
вкруг меня и — задушить, высушить:

— А не забросить ли нам всю эту болтов­
ню, как зазубренный топор, а, Илья Ильич?! 
Не взять ли, так сказать, извозчика и отпра­
виться в другую сторону?...

— Беда, ха-ха-ха, бежать надо от беды, 
ха-ха-ха!.. — смеясь через силу, чтобы оше­
ломить его, сказал я. — Ведь вы останови­
лись на рассказе об Испании? Анно, тысяча 
пятьсот семьдесят пять?..

Я поймал его! Он поддавался моему 
смеху. Он испугался! Он послушно шел за 
мной, за моими словами, за моими мыслями. 
Потирая руки, я глядел на него, а он бор­
мотал:

— Да, да! Анно, тысяча пятьсот семьдесят 
пять? Господин секретарь Кристоф Краузе и 
магистр фон Гольштейн пребывали некоторое 
время, видите ли, в качестве посланников при 
королевском дворе в Испании, а затем в Ни­
дерландах. Вернувшись домой в Шлезвиг, они 
рассказывали, подтверждая клятвами, что ви­
дели в Мадриде удивительного человека, ко­
торого двадцать один год назад видели в Мо­
сковии...

— Верно. Ха-ха-ха... — откинувшись на
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спинку дивана, сказал я. — Он пришел из 
Московии? А что говорит — анно, тысяча 
шестьсот сорок три, а?..

И тогда Агасфер послушно сказал:
— Анно, тысяча шестьсот сорок три? 

Илья Ильич!..
Я сказал совсем строго:
— Ну?
И тогда Агасфер сказал то, что я ждал 

страстно:
— Анно, тысяча шестьсот сорок три? 

В Кристмонде правдивым лицом из Браун­
швейга написано, что в то время известный 
чудесный человек находился в Вене, затем в 
Любеке, затем в Кракове, а затем пошел в 
Гамбург, намереваясь побывать...

— Где побывать? — грозно привстав, спро­
сил я.

— В Московии, — ответил он шепотом.
— Появлялся ли он в Московии?
— Хроники говорят: там его многие видели.
— Агасфера?
— Да.
Я воскликнул с торжеством и тревогой:
— И для приобретения жизни вы должны 

вызвать к себе жалость того, кто даст вам 
жизнь и возьмет вашу смерть?

Он прошептал своим, уже размочаленным, 
голосом:

— Вы меня, Илья Ильич, ведь жалеете...
Это был не вопрос или утверждение, это

была просьба, унылая и молящая. Я расще­
пил его на мельчайшие волокна, и он созна­
вал это! Ему оставалось одно: вызвать во мне 
жалость к нему. Ту российскую традиционную 
жалость, которая и каторжника, убийцу не­
винных детей и жен, способна назвать «не-
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счастненьким», ту жалость, которую в наши 
дни, когда много кричат о России и русских, 
вызвать особенно легко.

Я сказал:
— Ну что же, мне жалко вас, фон Эйтцен.
Если бы вы видели, как он подпрыгнул!

Столетия он привыкал сдерживаться, а вот, 
смотри-ка, не сдержался. Он завизжал почти 
по-собачьи:

— Боже мой! Как хорошо, Илья Ильич!
«Считает меня совсем за дурачка», — по­

думал я с раздражением, и жалость, если она 
действительно была, покинула меня.

Играя им, я сказал небрежно:
— Ну, что нам говорить о смерти! Вам, 

несомненно, пришлось многое испытать, одна­
ко смерть от вас далека. Очень далека.

— Разумеется, хе-хе-хе, далека, разумеет­
ся! В том-то и беда, Илья Ильич, что далека, 
хе-хе-хе! Мое столетие, видите ли, не кон­
чилось.

— Ну, какое там столетие? Вам едва ли 
дашь шестьдесят лет.

— Значит, мой возраст не внушает вам 
опасения? — произнес он настолько вкрадчи­
во, что у меня похолодело под ложечкой. 
Но нащупывать истоки его смерти доставляло 
мне такое болезненное, а вместе с тем прият­
ное удовольствие, что я не прервал опасной 
нити разговора, а сказал:

— Какие опасения!
Он весь так и расплылся в улыбке, скор­

пионоподобной, если допустить, что скорпио­
ны способны улыбаться.

Я внезапно повернулся к нему всем телом 
и спросил:

— Ваша смерть — на востоке? Вы при-
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близились к ее центру? Поэтому-то вы можете 
жить здесь более трех дней?

Думаю, что фразы мои обрушивались на 
него с тяжестью тех скал, о которых я гово­
рил недавно. Он съежился и как бы вползал 
•в какую-то щель, тряся головой и судорожно 
перебирая пальцами. Только взгляд его готов 
был пробить меня, как доску гвоздем, и, со­
дрогаясь от ненависти к этому взгляду, я ска­
зал:

— Она ужасна, ваша смерть, фон Эйтцен?
Я услышал шепот из щели:
— Да!
— Она — непереносима, эта ваша смерть, 

фон Эйтцен?
— Да!
Я продолжал наносить удары:
— Где же она находится, ваша смерть, 

фон Эйтцен? Скажите мне адрес вашей смер­
ти. Огорчил? Печалюсь, ха-ха-ха! Кручина 
большая, но говорите мне адрес вашей 
смерти!

Он быстро привстал. Или он хотел убе­
жать, или — броситься на меня. Но, при­
вставши, он, словно накрепко увязанный ве­
ревками, что от резкого движения впивались 
в тело, рухнул на пачки «Русского архива», 
из которых хлынула пыль.

— Она... она здесь... — еле шевеля рас­
пухшими, толстыми, точно из войлока, губами, 
ответил он. — Она, видите ли, здесь, Илья 
Ильич, здесь...

— Не молвя — крепись, а уж молвя — 
держись, — едко сказал я ему. — Так что же 
это значит: «здесь»? Здесь, в Москве?

— Возле...
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— Да вы что, издеваетесь надо мной?! — 
крикнул я. — Говорите мне точный адрес!

Разговор с ним мне стоил дорого. Силы 
мои заметно уменьшались. И покуда сознание 
не покинуло меня, я подзадоривал себя всяче­
ски, а ему всячески показывал, что сил во 
мне еще много. «Самое главное, самое глав­
ное, не дать ему ускользнуть, надо показать 
ему мое могущество», — твердил я.

Он, поежившись, ответил:
— Станция Толстопальцево. Киевской же­

лезной дороги. От станции влево. Третья по­
ляна. По ту сторону тропинки, на юг, шестое 
дерево... в корнях.

И тогда я резко задал ему последний 
вопрос, которого, по-моему, он особенно бо­
ялся:

— Какой вид у вашей смерти?
Я заметил уже давно, что слово «смерть» 

он не произносил. Оно шатало его, валило 
с ног. Поэтому, едва только он проявлял же­
лание увильнуть, я бил его этим словом.

— Лежит... лежит, видите ли... лежит, 
Илья Ильич!

— В чем лежит ваша смерть? В коробке? 
В бутыли? В суме? В кошеле?..

Он кивнул.
Он еще раз кивнул, но совсем слабо.
О чем мне еще говорить с ним? Усталыми 

глазами я смотрел, как он, шатаясь и держась 
обеими руками за дверки книжных шкафов, 
плелся к выходу. Мне страстно хотелось, чтоб 
он исчез возможно скорее, особенно после то­
го как я заметил, что он разного со мной ро­
ста и что моя кепка, которую он взял со сту­
ла по ошибке, была ему как раз по его круг­
лой голове.
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После его ухода я почувствовал изнеможе­
ние, голова закружилась, и я грохнулся на 
пол. Очнувшись, я стал перебирать в памяти 
происшедшее. Голова работала хотя и мед­
ленно, но ясно. Одно обстоятельство, на пер­
вый взгляд пустячное, заставило меня вско­
чить.

Я припомнил свою привычку: когда я го­
ворю с кем-либо, мои руки машинально берут 
со стола книгу и начинают ее поглаживать 
по переплету, как вы, например, ласкаете 
кошку по шерстке. Так вот, тоже самое делал 
мой посетитель! Мороз, именно вяжущий и 
мелкощетинный, мороз подрал меня по коже. 
И в то же время неизвестно почему я вспо­
мнил и начал бормотать фразу из Островско­
го: «Поди-ка поговори с маменькой, что она 
тебе на это скажет». И я не мог припомнить: 
то ли это из «Бедности не порок», то ли из 
«Грозы». Боже мой, да и какое мне до 
этого дело, когда тут такие змееуползающие 
дела!

Его день жизни двигался по моей, как дви­
гается поршень на всем протяжении цилинд­
ра машины. А мой день?! Неужели я позволю 
усыпить себя... Прочь! Да вставай же, Илья 
Ильич! Руки! Ноги!

Превозмогая тошноту и боль под сердцем, 
я нашел какую-то палку и, опираясь, пота­
щился к выходу. Кожа моя лупилась, словно 
я ее обжег на солнце, а руки до локтей были 
покрыты клейким потом.

Не помню уже, каким образом добрался я 
до кассы пригородных поездов. Знаю только, 
что с севера по-прежнему дул холодный ве­
тер, а края низких облаков, быстро бегущих 
по небу, были оранжевы, блестяще-шелковы.
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— Вы давно ждете? — услышал я слабый 
голосок Клавы.

— Жду фон Эйтцена, — без всякого удив­
ления ответил я.

— Кто он?
— Агасфер. Но ему недолго им быть.
— А почему, собственно, он должен смот­

реть вместе с нами комнату, где жить нам?
«Нам? Значит, мы почему-то должны пе­

редать кому-то... — может быть, родственни­
кам Клавы или Агасферу?.. — мою комнату 
и переехать в Толстопальцево?» — подумал я 
смутно и сказал:

— Я хочу показать тебя Агасферу. Ты не 
отказывайся: это доказательство своей любви 
ко мне.

— Согласна и на большее.
— А на что именно? — спросил я с тре­

петом.
— На все, что ты велишь.
— Нет, не на все! — закричал я гром­

ко. — Мало ли какие идиотские мысли мельк­
нут в моей голове. Ни в коем случае нельзя 
подчиняться всему! Ни в коем.

— Именно всему. Это и есть любовь.
— Но мне приходит в голову чудовищное. 

Если оно придет, не верь ему.
— Я верю всему, что ты говоришь.
— Даже существованию Агасфера?
— Даже!
— Ха-ха!
— Чему ты смеешься?
— Как быстро ты дисциплинировалась.
— Тебе не нравится?
—  Нет. Мне бы хотелось видеть тебя не­

дисциплинированной. Давно когда-то на ост­
ровах Фиджи прибывший туда путешествен­
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ник узнал, что стоящий перед ним вождь ди­
карей съел семьсот островитян. Путешествен­
ник сказал: «Но неужели вам, вождь, не про­
тивно было есть людей?» Вождь, вздохнув, от­
ветил: «Есть их было действительно против­
но — они такие недисциплинированные!» 
Смешно, верно?

— Смешно.
— И будет смешно, если я тебя захочу 

съесть?
— В Ленинграде одна моя подруга отдала 

свое тело своему любимому. Там, знаешь, 
ведь сильный голод, — ответила Клава спо­
койно, — и там всякое случается. Мы будем 
ждать?

— Агасфера? Да, мы будем ждать. Если 
я напугал его — он придет. Если же он на­
шел лазейку... впрочем, я не уверен!

Ушел трехчасовой. Следующий в четыре 
десять.

Двое каких-то знакомых с корзинками по­
дошли к кассе. Они ехали по грибы. С уча­
стием они расспросили меня о здоровье и да­
ли адрес гомеопата. Покупали билеты огород­
ники с лопатами, завернутыми в тряпки, воен­
ные. Какой-то курносый юноша в полосатых 
брюках пожимал украдкой руку девушке, 
а та, нежно и гибко качаясь, улыбалась, по­
казывая ряд крепких, северных зубов. Ушел 
и — четыре десять.

— Спал хорошо, милый?
— Великолепно.
Где уж там великолепно!
Всю ночь меня мучил бред и тупая, печа­

теобразная боль в боку. Я вставал, поднимал 
затемнение. Переулок наш выходит на широ­
кую улицу. Я видел движение машин, везу­
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щих орудия и снаряды. Там где-то фронт, моя 
дивизия, товарищи, а я здесь — совершенно 
беспомощный. Ах, еще бы хоть ложечку силы, 
крупицу жизни! Я б ее употребил так умело, 
так умеренно, что никакому Агасферу не ми­
новать и не обмануть меня!

— Что-то говорит мне, дорогой, — он не 
придет.

— Нет, придет!
Она права. Он не придет! Он взял от меня 

все, что ему надо взять. А я... я — умирай!.. 
Я — покидай эту изумрудно-зеленую, шеле­
стящую непрерывно листву, эту девушку в по­
лосатой юбке, что улыбается крупными, как 
бобы, зубами и жмет руку молодому челове­
ку. Пусть не мне, пусть, но я счастлив, что ви­
жу, как она жмет ему руку и как шелестит 
это дерево, возле корней которого богатые 
впадины, где в жаркий день приятно при­
лечь... Нет Агасфера? Найди его! Поймай! Но 
где найдешь его, у кого спросишь и как 
спросишь?.. Граждане, вы не видели некоего 
Агасфера, похожего... похожего на меня, а, 
ха-ха-ха!..

Голова моя гудела, как пустое ведро. 
Я сжцмал зубы, закрывал глаза. Я тер рука­
ми лицо, потому что кожа казалась мне гряз­
ной, и сам я грязный, глупый, сбивчивый и 
бестолковый, как плоскодонная лодка.

— Клава, ты меня любишь?
— Безумно!
Вопрос, разумеется, банальный, да и от­

вет не лучше, но в глазах ее светится такое, 
что ярче и выразительнее любых не баналь­
ных слов.

— И готова доказать?
— Я уже доказала: бросила мужа и...
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— Подожди, подожди!..
Я отвел ее от кассы. Мы остановились 

против входа на перрон. Я вспомнил, как но­
чью, перед рассветом, подошел к окну и под­
нял синюю бумагу, этот паспорт войны. Небо 
было холодное, глубокое, как только оно бы­
вает поздней ночью. На краях стекол осела 
роса, и в ней дрожали разноцветные звезды. 
Я глядел, не отрывая глаз, на эту росу. Му­
чительный стыд охватил меня. Как я беспо­
мощен! Неужели я ничего не придумаю?..

— Подожди, я потребую от тебя большую 
жертву... огромную! Быть может, большую, 
чем отдать мне на съедение свое тело.

— Я готова, милый.
— Не торопись, не торопись! Видишь ли, 

эти слова будут вроде заклинания: он, Агас­
фер, должен явиться на них. Ты сейчас бу­
дешь Клавдия фон Кеен, и ты должна будешь 
вернуть свою любовь Агасферу.

— Вернуть? Но я его никогда не видела, 
дорогой.

— Увидишь, как только скажешь, что со­
гласна вернуть. Согласна.

— Я подчиняюсь тебе, дорогой.
— Нет, ты скажи, что согласна!
— Согласна, — ответила она твердо.
— Агасфер, вы?!
Клава с удивлением переводила глаза — 

с меня на него.
— Похожи? — спросил я быстро.
Она нехотя ответила:
— Есть некоторое сходство.
«Некоторое? Ха-ха! Абсолютное!»
Он теперь — высок, широкоплеч, широко­

лиц, с маленьким подбородком и узкими, 
пронзительными глазами. Я — низенький, уз­
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кий, длинноголовый и тусклый, тусклый. И, 
глядя на него, я думал последними остатками 
моего интеллекта: «Вот она, снисходитель­
ность к врагу. Ты сам почти отдал ему все, 
что имел!» Я, разумеется, как всегда, преуве­
личивал. Отдано не все, раз я в состоянии бо­
роться и думать, — однако отдано много. 
А как же иначе? Что я мог сделать? Должен 
же я узнать — чем и как вооружен мой враг? 
И в конце концов что такое моя жизнь, если 
Bipar всего человечества — побежден и пол­
зает у моих ног?

Лишь бы не сплошать, лишь бы не про­
махнуться, Илья Ильич!

Я твердо знал, что не промахнусь. У меня 
есть средство для достижения цели. Неопро­
вержимо, что он должен отвечать на мои во­
просы о его смерти. Почему должен? А пото­
му, что тысячу лет назад мои свободолюби­
вые предки — скифы признавали только двух 
богов: меч, защищающий нашу свободу, и — 
золотое яйцо, символ нашей жизни и творче­
ства. Этим священным мечом они пронзали 
зло, и хотя не убили его совсем, хотя и зло 
осталось, но ведь остались и потомки, кото­
рые тоже могут держать меч! Ибо меч свобо­
ды на моей земле, и когда я с моей земли 
спрашиваю врага и он видит в моих глазах 
отблеск стали бессмертного меча моей роди­
ны, он, дрожа от злобного испуга, должен от­
вечать мне.

— Адрес вашей смерти, — спросил я, — 
Толстопальцево?

Он молчал, не отрывая глаз от Клавы. Ка­
кой там меч, какие скифы, какое там золотое 
яйцо! Любовь владеет и повелевает миром, 
а все остальное — шовинистическая болтовня
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и умственное ничтожество. Именно любовь, а 
не меч и золотое яйцо ведут нас в Толсто­
пальцево!

— Толстопальцево?
Растопырив пальцы и поводя ими перед 

лицом Агасфера, я повторил свой вопрос. 
Мне было нелегко. Даже мои пальцы, каза­
лось, натыкались на колючие взоры моего по­
сетителя, а про сердце и говорить нечего. Мне 
все думалось, что я вот-вот сорвусь, как сры­
вается напряжение, когда свернешь нарез 
винта. Хмелем кружилась голова, во рту был 
дикий, острый вкус:

— Агасфер! Вы что, думали смести меня 
метелкой, как сметают пыль со стола? Вы ду­
мали, что вся моя жизнь уже в ваших руках, 
Агасфер? Нет! Нет! Пусть вы взяли половину 
моей жизни, пусть даже три четверти, девять 
десятых, а все же ваша жизнь вот где...

И, почти дотрагиваясь до его, от волнения 
покрытой словно мелкими и серыми чешуйка­
ми < руки > , я раскрыл емкую мою руку.

— А вы куда? — по-прежнему пристально 
глядя в лицо Клавы, спросил он.

— В Толстопальцево.
— А вы? — крикнул я ему.
— В Толстопальцево, — ответил он.
— Так поехали же!
Он послушно выпрямился к огромный, се? 

роволосый, поднялся надо мной с такой по 
корностью, что у меня, перед моим собствен­
ным могуществом, захватило дух. Я проле­
петал:

— Указывайте путь!
Кассирша Киевской пригородной выброси­

ла нам три билета шестой зоны. Я взял твер­
дые темно-желтые квадратики.
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Он сидел на скамейке против меня, опу­
стив круглую голову и зажав руки между ко­
лен. В вагоне сильно курили, проходили пев­
цы, пренебрежительно ставившие гармошку 
на колено и рассыпавшиеся фальшивыми зву­
ками; слепой инвалид с заношенными ленточ­
ками ранений рассказывал об обороне Сева­
стополя; девушки-зенитчицы смотрелись 
в карманное зеркальце, излучавшее густо­
сплоченный свет. Почти без толчков, словно 
курьерский, несло вагон, и молочницы гово­
рили, что пригородные поезда водят самые 
лучшие машинисты, а огородники с уважени­
ем поддакивали: «Как же иначе, молоко ведь 
расплескаешь!» И неизвестно было: кто над 
кем подсмеивался.

Вместо нижней пуговицы у воротника 
гимнастерки болталась и падала на небритую 
щеку его длинная суровая нитка. Я смотрел 
на этот крошечный подбородок фон Эйтце- 
на, так не вяжущийся со всем большим и 
круглым его лицом, и думал: «Кто же он, 
наконец? Шутник, диверсант, сумасшедший, 
больной манией преследования, контужен­
ный при бомбежке или — потерявший се­
мью? Узнаю я правду, или он опять убежит 
от меня? И что произошло, что заставило ме­
ня поверить ему? И кто я такой? Шутник, су­
масшедший, контуженый?..» Нитка падала 
ему на толстые, распухшие губы, он нетерпе­
ливо снимал ее, и ветер, рассеянно падавший 
в окна вагона, перебрасывал ее на грудь.

Кто он? А что, если — Агасфер? Биологи­
чески, повторяю, бессмертие невозможно — 
это всем известно, но никто не станет отри­
цать долголетия, и долголетия самого фено­
менального. В старину ученые эмпирически
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открывали, несомненно, такие тайны природы, 
к которым мы сейчас лишь подходим. Не мог­
ло ли так случиться, что он, этот неизвестный, 
открыл некую тайну долголетия, а затем от 
того же долголетия заспал ее, как неряшли­
вая и усталая мать, случается, засыпает, 
удушает насмерть своего ребенка? Прожить 
почти пятьсот лет?! Сколько можно видеть, 
слышать, чему только нельзя научиться?! Ка­
кие бы можно было написать мемуары и ка­
ким бы можно было быть преподавателем ис­
тории?! А какие бы характерные черточки он 
дал для сценария или фильма?!

Но когда мой спутник поднимал на меня 
безжизненные глаза, словно наполненные 
мелкой пылью, мысли мои пресекались и я 
направлял свой взор в окно. На проселке, бе­
гущем вдоль железнодорожного полотна, 
словно пунктиром обозначая наш путь, сиде­
ли узкокрылые молодые грачи, учившиеся ле­
тать.

Молочницы, возвращающиеся из города, 
как известно, страдают в эту пору от мягких 
чувств. Они много подают певцам и жалуют­
ся на мужей. Одна из них, жгучеволосая, 
с длинными ковыльными ресницами, глядя 
на фон Эйтцена, сказала:

— Избаловались наши мужики. Сего­
дня — одна, завтра — другая. Уж лучше за 
инвалида выйти! — И она перевела свой гу* 
стой взор на меня. — Верно говорю, инва-» 
лидушка?!

Спасибо этой молочнице. Если и возникла 
опять во мне жалость к Паулю фон Эйтцену, 
то она, при этих словах, быстро исчезла, 
£  спросил Клаву:

—  Вы не отказались от нашего решения?
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Она ответила с тоской:
— Нет.
И, помолчав, добавила:
— Если вы настаиваете.
Я тоже помолчал. Назвать эту худенькую, 

плохо одетую девушку страстной Клавдией 
фон Кеен из средневековья — не насмеш­
ка ли над ней и над собой? Но что делать, 
раз жизнь так сложна и так отвратительна! 
Я сказал фон Эйтцену:

— Клавдия фон Кеен — ваша! Она догна­
ла вас и снимает с вас имя Агасфер. Верни­
те мне мою жизнь.

Он взглянул на Клаву. Она наклонила го­
лову и сказала:

— Я ничего не понимаю, но раз он так 
хочет...

И она опять умолкла.
Шагая по остаткам «козьих ножек», доку­

ренных до такой степени, что не оставалось 
не только бумаги, но и отпечатка типограф­
ской литеры, мы вышли на площадку вагона. 
Мальчишки — не то ягодники, не то грибни­
ки — спрыгивали на ходу, крича: «Сюда, сю­
да, живее, толстопальцы!»

Начальник станции, хромой, в большой 
алой фуражке, передал девушке-машинисту 
проволочный круг, вроде того, через который 
прыгают клоуны в цирке. Поезд двинулся 
дальше, и мы почувствовали холодный силь­
ный ветер, дующий с севера. Низкие, крупно­
ребристые тучи бежали над чернолесьем, в ко­
торое надо было нам сворачивать.

Наш спутник стоял неподвижно. На плот­
ном затылке его вились тонкие волосики, дав­
но не стриженные, и меня резануло по серд­
цу: «Черт возьми, да ведь это мои волосики,
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мне многие об них говорили, хотя бы та, кто 
меня так любит!» И я повторил:

— Адрес вашей смерти — Толстопаль­
цево?

Фон Эйтцен, сморщив лицо, шагнул впе­
ред.

Странно все-таки, что ни фон Эйтцен, ни 
я, ни Клава и не подумали задержаться в по­
селке, где она собиралась снять комнату. 
А я даже и не вспомнил о своих знакомых — 
спекулянтах, словно они здесь и не 
жили!

Станция скрылась в мелколапчатом черно­
лесье.

Травы между проселком и лесом были не­
давно скошены, но уже успела подняться 
сильная и сочная отава. Перед осинами, мел­
ко шелестящими, за которыми и начинался 
серьезный бор, ели и сосны, которые если и 
раскачивались, то раскачивались не зря; пе­
ред осинами виднелись низко остриженные 
кочки, на которых отава росла, должно быть, 
медленнее. Три-четыре соломенно-желтых 
листка, даже и летом падающие с осин, не­
брежно лежали на этих кочках, будто кто-то 
щедрый забыл сдачу...

Голова моя работала теперь хорошо и яс­
но. Шагал я твердо и, думается, не без созна­
ния собственного достоинства. Именно это-то 
достоинство и придавало реальность все­
му странному происшествию.

Мы прошли не более трех километров. 
Лес приблизился плотно к проселку. Гул вет­
ра в его кронах был похож на дурман. Небо 
было затянуто капустными тучами, бело-го- 
лубовато-зелеными, несомненно предвещаю­
щими бурю. Стволы елей испускали пепель-
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но-сизый блеск, сосны были тревожно-никеле- 
вы, а затерявшиеся промеж них березы стоя­
ли все словно в коленкоре.

Наш спутник повернул вправо, по тропин­
ке. Помню у поворота низенький можжевель­
ник, весь завитый в кольца. Наш спутник бы­
стро шагал, почти бежал. Дыхание у него 
было ровное. Мне же дышалось тяжело, но я 
молчал. Я 'смотрел только на тучи. Мне каза­
лось, пойди дождь — и наш спутник немед­
ленно исчезнет в сетке дождя.

Тучи, не переводя духа, неслись над дере­
вьями, пригибая их все ниже и ниже к зем­
ле. Сильно пахло сыростью. Мы вступали, ви­
димо, в область болот. Появлялись заросли 
осоки, той едкой и колючей осоки, которую 
никто не косит. Горизонт суживался до раз­
меров палисадника. Всюду трещало и выло, 
и казалось, будто над нами вытрясают пыль 
из савана.

Спутник наш шел, балансируя руками, 
словно по проволоке. Да и то сказать, тро­
пинка была очень узка. Сквозь кочки и осо­
ку просвечивали сине-багровые пузырчатые 
воды. Откуда эти древние вековечные боло­
та? Под Москвой?!

— Дорогой, долго еще идти? — послы­
шался позади тихий и ласковый голос 
Клавы.

Не оборачиваясь, я ответил:
— Скоро.
— Скоро! — подтвердил фон Эйтцен.
Изредка на полянах шум бури стихал. То­

гда мы слышали гул орудий. Видимо, непот 
далеку учились стрельбе артиллеристы. Впро­
чем, артиллерийские залпы казались треском
и шумом падаюшш д е р е ш ь  й я невольно
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закрывал глаза, думая, что деревья валятся 
на меня.

Узкая, несколько расширяющаяся на юг 
просека. Сгнившие пни, покрытые великолеп­
ным фарфорово-зеленым мхом. Посредине 
просеки — высокий стог сена, прикрытый от 
дождя и ветра увядающими березовыми вет­
вями. За стогом — огромный, в десять охва­
тов, дуб, лениво шелестящий тяжелой, яш­
мовой листвой. Казалось, он улыбается над 
бесплодными порывами ветра, над этими мед­
вежьего цвета тучами с шалфейно-желтыми 
краями, то и дело выгоняющими из себя от­
ростки.

Наш спутник согнулся, повернув к нам ли­
цо. Губы его были судорожно втянуты, и та­
кой страх был во всей его фигуре, что я от­
ступил, хотя мне и хотелось услышать, что он 
бормочет.

— Здесь!
И он взглянул на Клаву.
— Узнаете? — спросил он.
— Я никогда здесь не была.
— Обманул? — крикнул я.
— Зачем, зачем мне вас обманывать? — 

воскликнул фон Эйтцен. — Посмотрите вон 
туда, на гребень, на дуб!

И он опять, почти истошным голосом, 
крикнул Клаве:

— Узнаете теперь?
— Да ничего я не узнаю.
— Уйдете со мной?
«Ой-ой-а-а-с-с-ф!..» — подхватил ветер.
Сверкнула молния, самого густого цвета 

розы. Она провела по тучам схему горного 
хребта, и бархатистая матовость прикрыла 
молнию.
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Кругло, железно-выпукло ударил гром — 
и огромный дуб, стоявший по ту сторону про­
секи, величественно покачнулся. Вздох про­
несся по лесу. Листва дуба с горьким 
шумом упала на стог и скрыла его под 
собою.

Фон Эйтцен бросился, вытянув руки впе­
ред, через просеку, к дубу. Пояс, перетягивав­
ший его грязную гимнастерку, поднялся поч­
ти под мышки. Не знаю почему, но этот бре­
зентовый пояс возбудил во мне ярость. 
Я схватил моего спутника за пояс и, несмот­
ря на то что противник мой был выше и тя­
желее меня едва ли не в три раза, откинул 
его в сторону, и он упал среди кочек.

— Держи его, милый, держи! — слышал 
я рядом с собой голос Клавы.

— Не убежать, шалишь!
Дуб лежал, вытянув кверху толстые, цве­

та густой умбры, корни. Они еще трепетали, и 
с них сыпалась мокрая земля.

В глубине, между вывороченных камней, 
я увидал продолговатый, обитый по краям 
медью, сундучок, несколько похожий на ста­
ринные кожаные футляры, в которых некогда 
хранились ценные охотничьи ружья. Сундучок 
при падении дуба, должно быть, сдавило кам­
нями или землей, и, когда я наклонился 
к нему, я разглядел трещину, пересекавшую 
его вдоль. Я прикоснулся. Сундучок распался 
надвое. Выкатился небольшой меч и длин­
ная синяя сумочка, плетенная из металли­
ческих колец. Внутри сумочки что-то по­
блескивало.

— Клад!
Молодая женщина толкнула меня локтем 

в бок и, смеясь, очень, по-видимому, доволь-
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ная, устремилась к сундучку. Фон Эйтцен, 
оцепенев, глядел на мои руки. Губы его еще 
шевелились:

— Пожалуйста, Илья Ильич, очень про­
шу вас, осторожнее. Опасно...

Фон Эйтцен стоял среди кочек, в болотной 
нежно-лиловой лужице. Там было мелко, едва 
доставало до лодыжек, и, чтобы лучше ви­
деть сундучок, он поднялся на кочку. Мальчи­
шеское почти веселье овладело мною. Я кри­
кнул:

— Слушайте, вы, припухлость! Ведь тут 
действительно меч и яйцо. Я вам сейчас по­
кажу...

— Не трогайте, не трогайте! — продолжал 
он вопить, присев на кочку. — Умоляю вас, 
не трогайте!

Я всецело был поглощен находкой. При­
ятно и мило было прыгать по корням дуба, 
которые качались подо мной; приятно было 
взять в руки пепельно-серую холодную сталь 
лезвия; приятно было смотреть на рукоятку, 
сделанную, должно быть, из мамонтовой или 
слоновой кости в виде медведя, ставшего на 
дыбы, а еще приятней было взять тяжелую 
сумочку. Меч был короткий, не больше мет­
ра; вдоль его шел глубокий желобок, по дну 
выложенный золотом.

Размахивая мечом, я поднялся вверх 
по корням и опять встал на стволе. Радость, 
переполнявшая меня, требовала исхода. Я ле­
гонько ударил мечом по суку, толщиною не 
менее как в три пальца, и сук упал, скошен­
ный. Однако с этой штукой надо быть осто­
рожным! Она чертовски остра.

И я крикнул своим спутникам:
— Идите ближе!.. Сейчас во всем разбе-
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ремся. — И я  начал рассуждать, разгля­
дывая меч на полном свету: — Сначала ду­
мал: старинная штука, а затем — откуда ста­
рине знать нержавеющую сталь? Ведь он мно­
го времени, столетия, быть может, лежал под 
дубом. И не заржавел! Не кажется ли вам, 
что это некий антиквар, эвакуируясь от нем­
цев, здесь и припрятал его, а?..

Осторожно обернув часть лезвия носовым 
платком, я взял меч под мышку и, освободив 
руки, начал растягивать кольца металличе­
ской сумочки.

Тощий, срывающийся крик фон Эйтцена 
донесся ко мне:

— Умоляю-ю...
— Да идите вы к черту, — сердито ска­

зал я,.— что вы там, дядя, беситесь? Билет 
я вам дал, если вам неприятно смотреть на 
меня, возвращайтесь на станцию.

И, не раскрыв сумочки, я спрыгнул со 
ствола и пошел через просеку к моему спут­
нику.

Лицо его приобрело махрово-красный 
цвет. Он начал пятиться, и, странное дело, он 
уже не казался мне такого высокого роста, 
как прежде. Мало того, он был значительно 
ниже меня, а удлиненная его голова была не­
пропорционально велика по отношению ко 
всей его фигуре. Впрочем, ни рост его, ни его 
длинная голова не занимали меня теперь так 
уж остро. Занимало другое. Его манера пя­
титься. Он пятился, мелко-мелко шагая, и все 
вокруг кочки, в той лиловато-нежной болот­
ной водице, куда он попал, когда я его 
толкнул.

Он кружил по этой лужице, показывая 
мне то спину с высоко вздернутым ремнем из
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брезента, то суровую длинную нитку от пуго­
вицы. И вот еще что было удивительно: он 
кружился и, клянусь, на глазах моих умень­
шался в росте, словно винтообразно уходил 
в землю, хотя почва не понижалась, и тина 
не засасывала его, и вода по-прежнему дохо­
дила только до лодыжек.

— Ну, знаете, вы, дядя, фокусник, — 
сказал я, смеясь, — и если б вот не это 
дело...

— Да, да, надо посмотреть, что в сумоч­
ке, — сказала, тоже смеясь, Клава.

Тут я услышал голос фон Эйтцена.
Он сердито кричал:
— Я имею на нее все права! Почему она 

не идет ко мне?
— Слушай, дорогой, — сказала мне Кла­

ва, — его, кажись, засасывает: надо ему по­
мочь!

— А и помоги, — сказал я, растягивая 
кольца сумочки, что отливала вишневым и 
слабо позванивала. — Протяни ему жердь, 
их здесь много.

— Он требует руку, милый!
— Ну, дай ему руку, раз он требует.
Кольца сумочки легко раздвинулись, и я

увидел на дне небольшое, не больше голуби­
ного, золотое яичко. На душе у меня стало 
легко и весело; я радостно рассмеялся.

Я осторожно достал яичко и положил его 
на ладонь.

Приятное, теплое чувство все росло и рос­
ло во мне. Казалось, прибавилось во мне сил, 
казалось, увидал я родные и широко знако­
мые места, казалось, встретил я ближайшего 
и любимого человека.,, даже рот был у меня
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окрашен каким-то невыразимо чудесным 
ощущением. Ух, хорошо! Ух, замечательно! 
А небо в ушастой шапке из туч! А горностае­
вые березы! А сосны, стволы которых ближе 
к вершине окрашены в цвет абрикоса! А ба­
зальт родного чернозема, тот базальт, через 
который не пробиться никакому врагу! Заме­
чательно! Чудесно! Здравствуй, родной мой 
мир, так высоко поднявший свои бобровые 
ресницы!

Мне хотелось ощупать яичко со всех сто­
рон. Я зажал его в руке.

И вдруг я почувствовал в руке своей мед­
ленное, еле ощутимое биение, словно я дер­
жал в руке крошечную птичку. «Тик, так, тик, 
так...» — билось в моей руке сердце жизни, 
и это биение было так сладостно, что я за­
крыл глаза.

Ветер утих. Лес стоял в голубом безмол­
вии, пробивавшемся ко мне сквозь прикры­
тые веки. Ах, так бы и стоять, стоять вечно, 
вросшим в этот лес, в это безмолвие...

Тишину вдруг разрезал грызущий и пре­
рывающийся на невыносимо высоких нотах 
звук. Всплеснулась вода...

Я раскрыл глаза.
Возле кочки, вкруг которой кружил фон 

Эйтцен и куда направилась Клава, ходили 
легкие, нежно-голубые круги. Они делались 
все реже, реже, все медленнее, медленнее, и 
вот, вот прошел последний, такой тоненький, 
точно ниточка пробежала по воде, — прошел 
и скрылся навсегда.

— Клава, Клава! — крикнул я.
Лес безмолвствовал. Тропинка к станции 

шла прямо, длинная и безлюдная.
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Наш темный дом с ярко-желтым подъез­
дом и двумя серыми арками ворот, разреза­
ющими его на три части, стоит возле крошеч­
ной площади. К площади выводят вас переул­
ки, узкие и истертые, почему-то всегда напо­
минающие мне подтяжки. Я шел по одному 
из переулков.

Мне нравится московское затемнение. Это 
резко очерченный и выразительный снимок 
войны. Недавно был дождь. В переулке туск­
ло поблескивали мокрые булыжники. Позади 
меня ревела, трещала и бушевала Москва. 
Над переулком темное небо, как тирада из 
старинного сочинения. Подвалы домов пахли 
перегноем и водой. Переулок напоминал мне 
конец девятнадцатого столетия, томительная, 
как перед вынутием жребия, поэзия которого 
мне так мила. Я шел, читая про себя стихи 
и раздумывая об Агасфере. Мне виделся он 
в маленьком итальянском городе, что-то вро­
де Римини во времена тирана Сигизмондо 
Малатеста, так умело соединявшего высо­
кое художественное и научное образование 
пятнадцатого века с умышленной жесто­
костью.

«Нет, что ему делать в Москве? — думал 
я с усмешкой. — И как это мне взбрело в го­
лову писать о нем сценарий? Он не для нас, 
и мы не для него. Глупо».

Вспомнив свою работу над Агасфером, я 
вспомнил и Клаву. Перебивая и вытряхивая 
пыль из томов «Русского архива», я нашел 
между книг ее профсоюзный билет. Странно, 
что я так долго не вспоминал о ней. Где я ее 
видел в последний раз? Ах, да, в Толстопаль- 
цеве! Она была с кем-то мне знакомым, но 
е кем —  не помню, В тот день я мало набрал
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грибов. Перед отъездом на станции какой-то 
старик рассказывал, что два грибника, муж­
чина и женщина, подорвались на немецкой 
мине. Помню: размахивая почти пустой кор­
зинкой, я возразил старику: «Да немцев и не 
бывало в Толстопальцеве!» — на что старик 
сказал: «Тогда на собственной», и стал описы­
вать приметы погибших. Приметы подходили. 
Клава и ее спутник? И все-таки я не верил 
старику, так как не желал ее смерти, хоть она 
меня и разлюбила.

Нужно ей вернуть профбилет и, кстати, 
сказать, что ничего против нее не имею.

Ну, пусть разлюбила! Тому прошло много 
времени. Собственно, не так много, но здоро­
вому время, когда ты был болен, кажется 
очень далеким. Я пошел в квартиру, где она 
жила. Мне сказали, что Клава, вместе со сво­
ими родственниками и мужем, давно уехала 
на Украину и адрес ее неизвестен: должно 
быть, счастлива — не жалуется.

— Ах, вот как! Извините за беспокойство, 
и до свидания.

— До свидания.
Итак, я шел переулком. Вспомнив опять 

измену Клавдии и ее теперешнее счастье на 
Украине, я сплюнул — не так, чтобы очень 
ее оскорбить, но сплюнул. Затем я вынул 
платок, чтоб вытереть губы, — и вдруг, по­
скользнувшись, обронил его.

Наклонившись, я увидел, что через переу­
лок, от тумбы к тумбе, низко над мокрыми 
булыжниками, протянута проволока. В Моск­
ве «пошаливало» хулиганье. Впереди, прибли­
жаясь к западне, крупно шагал, размахивая 
портфелем, какой-то широкоплечий человек. 
Я крикнул ему:
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— Осторожней: проволока.
И кинулся под арку ворот, прорезавших 

дом насквозь. Под аркой мне почудились две 
неясно маячившие фигуры. Я решил про­
учить мерзавцев.

Фигуры бросились во двор, что-то хрипло 
говоря друг другу. Пространство двора упи­
ралось в развалины школы, разбомбленной 
немцами еще в 1941 году. Я побежал наис­
кось. Фигуры не успели скрыться в развали­
нах. Я схватил их и, стуча голову о голову, 
приговаривал:

— Не блуди, гадюка, не блуди!
Один из них кричал:
— Ой, не буду, дяденька, не буду! Не бу­

ду: кулак-то какой большой!
В последнем пункте я с ним согласен. 

Природа одарила меня, но и я одарил при­
роду. Челнок моей жизни не так легко опро­
кинуть, хотя река, по которой мы плывем, — 
бурна, как и подобает разливу. Горестно за­
рыдает тот, кто попробует броситься на меня. 
Я — крепок, великолепно натренирован, ши­
рок в кости, и рост мой, пусть не с гору, од­
нако и не с левретку. Без особого напряжения 
могу я, например, пробежать из одного кон­
ца Москвы в другой с грузом в пятнадцать 
килограммов. Спортивное мое увлечение — 
лыжник и пловец. В здоровом теле — здоро­
вый дух.

7 сентября 1944 г. —  

5  н оября  1956 г.



МЕДНАЯ ЛАМПА

Я был влюблен. Хотя это было очень дав­
но, еще до войны 1914 года, но я отчетливо 
помню это чувство, мучительно терзавшее ме­
ня. Она меня не любила! Мне нужно добить­
ся ее любви. Как? Я не знал еще, что и до 
меня миллионы и миллиарды влюбленных за­
давали себе этот вопрос. Впрочем, если бы и 
знал, все равно я бы продолжал спрашивать 
себя. В человеке заложено так много надежд!

Я работал тогда единственным наборщи­
ком единственной типографии Павлодара, что 
лежит на Иртыше. Тогда это был крошечный 
уездный городок. Теперь здесь строится ком­
байновый завод, величайший в мире, и к кон­
цу пятилетки в Павлодаре будет, говорят, до 
полумиллиона жителей. Впрочем, наверное, и 
среди этого полумиллиона по-прежнему мно­
гие молодые люди задают себе тот самый во­
прос о неразделенной любви, который я зада­
вал в крошечном уездном Павлодаре, — и 
задают с той же, если не с большей, мукой.

Я получил жалованье. Вторично в своей 
жизни! За целый месяц! И снова я понял, ка­
кое это важное событие. Должно заметить, 
что первую получку я распределил настолько 
глупо, что стеснялся теперь и думать об этом. 
Ах, пора знать, что денежки трудовые, что я, 
черт возьми, не так уже молод!.. Было мне 
тогда восемнадцать лет.

Выдав тетке, у которой столовался, кое- 
что на пищу, я робко задумался над осталь­
ными деньгами. Надо взъерошить, ознамено­
вать эти полные величия дни, этот жадный
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шаг в жизнь! А как?.. Выпивкой, приглаше­
нием соседей и родственников? Кто придет 
ко мне? Кому я любопытен? Жалкохонек по­
кажусь я им со своими девятью рублями 
семьюдесятью пятью копейками. Тогда по­
жертвовать эти деньги с высокой целью? 
А куда? Где она, эта высокая цель? Во всем 
городе мне был знаком едва ли десяток лю­
дей, которые разве чуть-чуть жаждали этой 
высокой цели.

Позвольте, ведь я влюблен! Правда, ей на 
мою любовь плевать, но если я предстану пе­
ред ней в каком-нибудь великолепном платье, 
с какой-нибудь небывалой вещью... Мало ли 
как поворачиваются сердца! Да, приобрести 
что-нибудь ценное. И поскорее.

Часы, например. Они будут чутко тикать 
возле сердца, отмеряя то пленительные, то 
мрачные, то бесплодно-слепые минуты моей 
жизни, и отмеряют так много, что уже и седи­
на ляжет ко мне на виски, и когда-нибудь, 
где-нибудь в Гималаях, Кордильерах или на 
Соломоновых остроюх, я взгляну на их ис­
тертые крышки, на этот наивный циферблат и 
с трудом вспомню день их приобретения — и 
мою первую разделенную любовь!

Я решил осмотреть ценности нашего пав­
лодарского базара. На базар попадают, ми­
новав постоянно ремонтируемое здание город­
ского училища, того, что самого юдольного се­
рого цвета, самой раскатисто-дикой преиспод­
ней, того, перед вымазанными известкой окна­
ми которого стоит кривоногий инспектор в че­
сучовой паре и почему-то с серебряной чайной 
ложечкой в руке, стоит, вперив очи в раска­
ленную зноем железную крышу, где ходят, 
высоко поднимая лапки, одутловатые голуби.
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Я снимаю перед ним фуражку. Именно 
в его дочь я влюблен безнадежно. «В нее 
многие влюблены, — читаю я на его лице, — 
но выйдет она, за кого я пожелаю. Отнюдь 
только не за тебя, сопляк!» Однако он вежли­
во отвечает на мой поклон, — меня познако­
мил с ним мой дядя-подрядчик, лицо почтен­
ное. Он даже спрашивает:

— На базар, за покупками?
— Да, получил жалованье.
Павлодарские магазины и склады кажут­

ся мне столь объемистыми, что им впору тор­
говать с цел-ым континентом. Прельститель­
но и то, что двери магазинов широко раскры­
ты, тогда как двери обывательских домов и 
ворота плотнейше заперты на засовы, замки, 
щеколды и охраняются множеством собак. 
А улицы гладки и чисты, как парус; засыпаны 
песком до пояса, и деревьев в городе нет, слов­
но листва их не выносит этой песчаной тяжести.

Итак, я — на базаре. Оглядевшись, со­
ображаю, что пока, кроме меня, покупателей 
нет. Сердце колотится; губы вялы, будто из 
пастилы. Неужели для меня одного развер­
нут все эти товары, полезут на все эти бес­
численные полки и мне все это надо перетро­
гать, обо всем поторговаться?

— Пожалуйте, господин, пожалуйте! — 
кричат приказчики.

Выходят, отложив шашки, на порог лавок 
и сами хозяева:

— Сделайте почин, милостивый государь.
Бакалея, галантерея, скобяные, сено, мука,

колбасы — все к моим услугам! Могу купить 
аршин шелку или ляжку барана, балалайку 
или Библию, калоши или пульверизатор с ре­
зиновой грушей, с резервуаром из цветного
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стекла и с роговой трубочкой, из которой за- 
пашистой струей цедится на ваши ноги едкая 
жидкость.

Я вовсе не хотел, чтоб торговцы, как по­
лено, расщепили меня на части. «Бесстрастие, 
бесстрастие!» — шептал я, и, обратив, так 
сказать, это желание в наличные, я сделал са­
мое бесстрастное лицо, какое только мог во­
образить. Оно одновременно стало и рде- 
лым, — и тут меня приняли за зеваку. Руки 
торговцев, было остановившиеся, снова дви­
нули шашки по клеткам. Приказчики верну­
лись к дверям, к конику и опять уставились 
в верхний угол лавки, где играли солнечные 
зайчики. Прекрасно! Не будучи покупателем, 
мне легче думать о покупке. Я — свободен и 
могу выбрать для своей любви все, что хочу!

— Но — что?!
Тротуар перед магазинами из каменных 

плит. Город не избалован камнем — песок, 
да глина, да разве кирпич. Жара — летом, 
морозы и ветра — зимой зубасто и насмешли­
во мельчат все крупное, даже сахар и тот 
предпочитают здесь покупать не колотый, кус­
ками, а песком. Поэтому каменные плиты тро­
туара для меня милы, как гребни Гималаев 
или Кордильер. Камни долго держат тепло, 
ступать по ним приятно — они нежат меня, 
благодаря им солнечный жар проникает на­
сквозь.

Однако что же мне купить? Какой пред­
мет прельстит ее?

Медленно иду я от магазина к магазину, 
от окна к окну, беспрепятственно сближаясь 
с теми товарами, которым почему-либо сужде­
но быть моими. Осмотрев их сбоку, сверху, 
в упор, снизу, отхожу и немедленно забываю
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о них. Сафьяны, севрюжий клей, мебель из 
пихты, оправа для браслета, наждак, шелко­
вые ленты — зачем они мне, зачем мне этот 
извод денег? Вещи и выбор их начинают раз­
дражать меня, будто я нес чернила, разбрыз­
гал и закапал всего себя.

Часы, желанные часы из накладного золо­
та ценою в 9 руб. 75 коп., и те не прельщают 
меня. Извертываюсь легко, чтобы уйти — и 
навсегда — от витрины часовщика. Лениво­
колючий вид базара надоел. Хоть бы встре­
тить знакомого, хоть бы появился Степа Носо- 
вец! Так зовут городского потешника, пьянчу­
гу и проказника, служащего городской по­
жарной команды. Он сквернослов, свистун, 
лицо его слащаво, как медовый пряник, я ино­
гда калякаю с ним.

О любви Степа говорит необыкновенно 
цинично. Разумеется, я не отношу его выход­
ки к моей любви, но все же сознание, что лю­
бовь можно свести к чему-то несложному, от 
чего легко отмахнуться, в какой-то степени 
облегчает меня.

Мгновения текут так медленно, что кажет­
ся, они далеко издали машут, дают сигналы 
флажками. Я гляжу теперь не в магазины, не 
в окна, а промеж магазинов, где валяются 
кирпичи, окурки, грязная оберточная бумага 
и где пахнет завалью и навозом.

Возле чайного магазина спит, прислонив­
шись отекшей головой к стене, босяк. Возле 
ног его — медно-красный сосуд, похожий на 
крестьянский двухносый умывальник, который 
всегда раскачивается, роняя в лохань круп­
ные звонкие капли холодной воды. Но, при­
глядевшись, я нахожу в нем сходство с теми 
светильнями, которые переселенцы из Укра­
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ины называют «каганцами». Светильня гряз­
на, запылена, и ласкающий блеск старой ме­
ди с трудом пробивается сквозь грязь. Све­
тильня валяется у самых колен босяка, это 
единственное имущество его. Скоро хлынут 
на базар мальчишки, утащат или спрячут све­
тильню...

Босяк чем-то похож на Степу Носовца, 
разве что ростом пониже. Шевелю его за 
плечо:

— Эй, эй, проснись, спрячь лампу!
Босяк сопит, дергает плечом, носом, и от 

гримас толстое лицо его делится, как паро­
ход, на две части: надводную и подводную. 
Подводная — рот, подбородок, лошадино­
мускулистая шея — покрыта слюной, а нос, 
лоб и волосы — сухим песком. Он открывает 
глаза, круглые и яростно-впалые, недобрые, 
но очень серьезные глаза.

— Спрячь лампу-то, — повторяю я, — 
упрут.

— А ты купи, раз беспокоишься, — при­
встав, говорит босяк. — Уступлю задешево, 
поди-вот.

— Куда мне ее? У меня есть лампа. Деся­
тилинейная, с пузырем, с абажуром. А эта — 
коптилка, нос набок от вони своротит.

— Своротит! Коптилка! — пренебрежи­
тельно восклицает босяк. — Сам ты, поди-вот, 
коптилка, раз не видишь! На эту лампу свежо 
надо смотреть. Дурак на ней закоптится да 
обожжется, а умный — наживется. Лампа 
особая.

— Чем же она особая?
— Ты про Аладьину лампу слышал?
— Не Аладьина лампа, а лампа Аладди­

на, счастливец такой был. Нашел лампу, от­

126



крыл, а из нее Дух: что прикажешь, то и вы­
полнит.

— Вот-вот!
И босяк, тыча светильник мне под нос, 

кричит:
— Его лампа!
— Так то — сказка!
— Для дурака — все сказка, а для умно­

го — везде найдется правда. Его лампа, тебе 
говорю!

Босяк прячет лампу под полу рваного пид­
жака. Он уйдет, а я так и не узнаю, откуда 
ему известна сказка об Аладдине и его вол­
шебной лампе и почему он решил, что именно 
со мной удастся такое глупое надувательство.

— Не там жмешь, простота, — смеясь, го­
ворю я.

— А я и не жму, поди-вот. Ты сам на се­
бя жмешь. Я тебя разбудил или ты меня?! 
Ты! Ты и хочешь купить!

— Привязался с этой покупкой! Зачем 
лампе у меня стоять?

— Стоять?! — с повышающим пренебре­
жением в голосе спрашивает босяк. — Стоять 
у тебя она и не может. Стоять ей только 
у меня.

— Так зачем же тогда продаешь?
Он, отхаркнув слюну, вплотную подходит 

ко мне и холодно говорит:
— Я, поди-вот, и не продаю ее насовсем- 

то. Продаю на время. Насовсем зачем мне ее 
продавать? Никакой выгоды. Отпущу ее на 
часок, на полчасика — и обратно. Пока там 
человек ее трет, вызывает Духа, я на те де­
нежки чекалдыкну сороковку. Я всем желаю 
счастья.

— Почему же для себя не вызвал счастья?
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— Как не вызвал?! — восклицает босяк. — 
Я вызвал и пожелал.

— Чего же пожелал?
— А пожелал я, чтоб лампа Аладьина 

всегда при мне находилась. За какую б цену 
я ее ни продал, кто б ее ни украл — она вер­
нется!

— Замечательно.
— Чего ж лучше?
Я смеюсь. Босяк смотрит на меня холод­

ными, хищно-круглыми глазами, и мне не по 
себе. Я хмурюсь и думаю: «Тоже, находка! 
Фокусничает нахал какой-то». И одновремен­
но верится, что он говорит правду.

— Откуда она у тебя?
— Сказка. Начнешь узнавать, откуда сказ­

ка пришла, сказки и не будет. Все дело, по- 
ди-вот, в простоте. Надо хлопать глазами и 
верить. А нашел я ее в городе Мукдене в рус­
ско-японскую войну, унтером был, георгиев­
ский кавалер. Смотрю — китаец. У забора. 
Сдох. И лампа возле. Ну, я ее и потер папа­
хой, думаю — продам. Он, Дух-то, и являет­
ся. Большой, волосатый, вроде попа: «Проси 
чего хочешь, солдат». Я ему: «Дай, для нача­
ла мысли, полсороковки и в закуску сотню 
пельменей». Очень я пельмени любил.

— И многим ты ее потом давал?
— А, брали. Мне — верят. У меня рот 

хоть и хлюпает, слабый, а глаза, поди-вот, на­
ходчивые. Но мне верят! И, опять, я много 
не беру. А если счастье задешево, его хва­
тают.

— Хвалю.
— Чего хвалить! Ты скажи: берешь 

лампу?
— Сколько в час?
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Похлопывая себя руками по ляжкам, он 
рассудительно осмотрел меня и сказал:

— Беру, как извозчик: полтинник за пер­
вый час. За второй час — рубль, а за четыре 
часа — девять рублей семьдесят пять копе­
ек, а?

Я вздрогнул, словно промок в ледяной во­
де. «Откуда он знает, что у меня есть ровно 
девять рублей семьдесят пять копеек?» — 
возбужденно думал я, глядя на лицо босяка, 
которое делалось все более и более непрони­
цаемым. Я нерешительно пробормотал:

— А зачем мне лампу на четыре часа?
— А вдруг вздумаешь куда-нибудь прока­

титься? У меня которые, случалось, и к умер­
шим родным в рай или в ад катались.

— Ну и как?
— Оба места вроде Нерчинска, — сказал 

босяк, густо отхаркиваясь. — На редкость ты, 
поди-вот, раздумчивый. Берешь али нет? 
Жалко тебе, что ли, твоих девяти рублей, не 
заработаешь больше? Разум-то у тебя есть? 
Тебе говорят: любое желанье Дух исполнит, 
в любое место укатит и вернет!

Тогда я, не без застенчивости, спросил:
— А любовное, скажем, желание? Допу­

стим, она меня... не любит? Может тут Дух?
— Не может, — сказал грустно босяк. — 

Что не может, то не может. Я его и так и этак 
улещал — ничего! Приглянулась мне годков 
пять тому назад жена одного попа. И она, по­
началу, вроде мигала, а потом говорит: «За­
кон не позволяет. Нам, попам, развода никак 
добиться нельзя! А без развода я не соглас­
на». Я Духу и говорю: «Разведи!» Он отве­
чает: «Не в состоянии. Если мы во все любов­
ные шашни начнем встревать, от нас живой
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нитки не останется». А я ведь тогда богатый 
был, купец, вроде Дерова. И ничего не помог­
ло! Спился я, скурился, разочаровался я: 
мне все постыло. Только и жизни что лампа — 
утешаю людей, особенно дураков.

«Черт его знает, что он несет! — подумал 
я с негодованием. — Какая дикая чушь! Од­
нако почему же эта чушь кажется мне такой 
убедительной? Значит, что-то в этом есть?»

И я спросил:
— Что же, долго тереть?
— Ты три, пока «он» не придет. Да ты не 

бойся, «он» не пугает. «Он» больше в виде 
козла является. Так, рыжий козел из себя, на 
ногах стоит прочно.

Босяк показал на углубление возле ручки:
— Ты три здесь! Грязь сотрешь, медь по­

явится, сердце у тебя начнет действовать... 
«Он»! Встанет пристойно, поди-вот, и скажет: 
«Здравия желаю, ваше высокопревосходитель­
ство... — это я его так научил... — Какие, ва­
ше превосходительство, распоряженья, какая 
выпивка-закуска?»

— Постой, постой! Зачем же тебе, просто­
та, торговать лампой? Ты ведь у Духа всегда 
можешь потребовать лучшей водки-закуски?

— А какой мне, поди-вот, в том инте­
рес? — сказал босяк. — Мне тоже поговорить 
с человеком хочется.

«Разумеется, вздор, чепуха, самый наглей­
ший обман», — думал я и все же стал торго­
ваться: в человеке так много надежд!

Сторговались на девять рублей. Семьдесят 
пять копеек босяк оставил мне на карманные 
расходы. Взяв мои деньги, он побежал 
в трактир, а я на четыре часа сделался вла­
дельцем волшебной лампы Аладдина.



Восяк скрылся с быстротою нерукотвор­
ной, и, как всегда, когда исчезает талант, дей­
ствительность стала серой и скучной. Базар 
уже не казался мне таким сказочно-огром­
ным, плиты грели уже не так горячо, и ра­
скаяние облепило меня. Держа тяжелую лам­
пу, я думал: «Боже мой, как глупо, как не­
простительно глупо! И глупее, чем в первую 
получку. Там хоть я купил идиотский плащ 
с застежками в виде львиных голов, кепку, 
трость, а — сейчас?! Непроходимая глупость: 
в двадцатом веке поверить, что существует 
лампа Аладдина!»

И одновременно с этими непригожими и 
неприглядными мыслями робко бились и дру­
гие. А что, если — прикоснуться и потереть 
ее? Что, если появится Дух и я скажу ему: 
«Немедленно доставить меня... скажем, ска­
жем... в Петербург, в лучшую типографию, 
печатающую «Солнце России»! Сделать меня 
метранпажем этого журнала!» Дух немедлен­
но преодолеет огромное пространство, доста­
вит меня в великую столицу, и заведующий 
типографией скажет мне: «Господин, присту­
пайте к вашим обязанностям, верстайте 
«Солнце России».

Так-то оно так, а что, если Дух не явится? 
Я, как дурак, непрестанно три эту гадкую 
коптилку? Где-нибудь за углом спрятался бо­
сяк, или приказчики, или проказник Степа 
Носовец, подстроивший всю эту затею?! Нет, 
если уже верить и применить способ трения 
к этой лампе, так лучше в укромном месте. 
Там, в случае неудачи, швырну ее в сторону 
и пойду домой.

Вниз по течению Иртыша, верстах в двух­
трех от города, имел я любимое укромное ме­
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стечко. Песчаный оранжевый яр, с прослой­
ками плотной серой глины, круто обрывался 
у самых вод. Выходы твердой, словно камень, 
глины спускались к воде неровными ступень­
ками. Иногда, при высоком настроении, сижи­
вал я на верхних ступеньках, почти на уровне 
степных трав, а чаще всего внизу, у самой во­
ды, мерной и необъятно-необъездной. Ногн 
медленно уходили в песок, и разные пугливо­
мягкие чувства волновали меня.

Я направился к яру. Послышались шаги. 
Догонял босяк:

— Эка дрябла память! Поди-вот, и не ска­
зал, в каком месте сподручней тереть?

— Сказал.
— Сказал, значит? Тогда счастливо оста­

ваться.
И он повернул к городу.
Его слова воодушевили: «Лампа действи­

тельно волшебная! Иначе зачем же ему дого­
нять меня?» Да и говорил он таким деловым 
и уверенным тоном, и круглые глаза его гля­
дели так спокойно.

Налево от меня — степь, полоса пыльной 
белой дороги, опять степь и за нею — за­
унывно-раскидистый Павлодар. Направо, вни­
зу, густо-синий Иртыш нес свои струи, нераз­
рывные и неразлучные. Я занял самый верх­
ний выступ глины.

«Ну что ж, попробуем, — сказал я сам се­
бе, глядя на лампу. — Прокатимся в будущее 
и прошлое; растворимся в пространстве; раз­
борчиво, без развязности, разделим по пунк­
там все мечты и выберем лучшую, а затем уже 
осуществим ее ради любимой».

132



И я повернулся лицом к солнцу, к югу. 
Во-первых, пусть козел, в которого, по сло­
вам босяка, воплощается Дух, встанет ниже 
меня. Существо, стоящее ниже, не так пугает, 
с ним легче разговаривать. Во-вторых, при 
блеске солнца, отраженном водою, появление 
Духа не будет столь волшебным. Достаточно 
волшебно блестит солнце и играет вода. 
В-третьих, если опыт не выйдет, мне удобнее 
швырнуть лампу в Иртыш... Последний раз 
вспомнил я босяка, его слегка посеребренную 
временем голову, его походку, плечи, шею. Он 
слегка скептик, жизнь перекалила его, как 
орехи на огне, и оттого я посердобольничал, 
дав ему за лампу 9 рублей. Достаточно бы­
ло б и полтинника. Но в конце концов что 
деньги! Важна вера в человека. Кому иначе 
верить? Базару, этому огромнейшему сакво­
яжу с вещами?! Нет, коли я сам решитель­
но захотел редкое, чего там нюнить и хны­
кать!

Я здесь — один. Степь, Иртыш, яр, выхо­
ды глины. Один, с волшебной лампой на ко­
ленях. Один посередине сказочно-волшебного 
и разнообразнейшего мира. Надо выбирать.

Ибо — верю. Сижу. Ж ду. Тру.
Собственно говоря, я еще не тер лампу. Я 

держал ее с наивозможной осторожностью, 
чтобы Силы, которые должны направить ко 
мне Духа, отнюдь не подумали, будто я тру. 
Времени у меня достаточно. Я не тороплюсь. 
Я желаю произвести самый аккуратный вы­
бор, сказав точно и ясно явившемуся Духу, 
чего я хочу.

Разумеется, я не хочу никаких фокусов 
вроде скатерти-самобранки, бессмертия, шап­
ки-невидимки или неразменного рубля. Мои
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симпатии лежат в другой, более серьезной об­
ласти. Я много читал, кое-что знаю и вовсе не 
желаю поощрять суеверие и нелепые выдум­
ки. Можно, конечно, вызвать Духа и прика­
зать ему застроить всю степь от меня до Пав­
лодара мраморными дворцами, золотыми фон­
танами и садами самого причудливого свой­
ства, ну, а кому какая польза, зачем это?

Если проревизовать мои мысли, то окажет­
ся, что они всегда исходили из чувственного 
познания внешнего мира с разумно действу­
ющими в нем законами причинной связи. 
Правда, в данном случае с лампой цепь этих 
законов будто обрывалась. Но здесь нет ниче­
го сверхчувственного. Стоит только появиться 
Духу, как я допытаюсь у него: «Где нахо­
дится оборвавшееся звено цепи, где здесь раз­
умная связь? Иначе я не могу признать Духа 
и всего того, что он делает! Я должен дока­
зать самому себе сущность внешних предме­
тов, независимо от моих, возможно, даже са­
мых фантастических, представлений». Должен 
признаться, что я тогда еще не знал имени 
моего мировоззрения, а его уже звали реа­
лизмом!

Без озорства, без озлобленности, разумно 
и просто надо найти подходящее и, конечно, 
почетное место в этом мире. Лампа способна 
доставить и поставить меня на это место, но 
в ее обязанности не входит указывать мне на 
это место, а тем более говорить — имею ли я 
такие способности, которые помогут мне удер­
жать это место?

«Однако посмотрим!»
И с вышины своего яра я взглянул на Рос­

сийскую империю.
Я обладаю возможностью выбрать в ней
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любое место для труда, наук, жилья или нас­
лаждений. Я могу выбрать любую профессию, 
любой чин, любое состояние, вплоть до состо­
яния сумасшедшего, любую сумму денег, лю­
бые сокровища и здания, вплоть до Зимнего 
дворца, любых друзей, любые способы пере­
движения, любых коней, любые яства и зре­
лища. Словом, я могу выбрать себе счастье.

Мало того, я могу покинуть пределы Рос­
сийской империи и, кажется, распространить 
свои желания за пределы Земли, скажем, на 
Марс или Юпитер. Если я пожелаю достаточ­
но настойчиво, я сам могу превратиться 
в Марс или Юпитер, или в эту самую волшеб­
ную лампу Аладдина, с тем чтобы давать лю­
дям счастье.

Но, во-первых, — что такое счастье? В во­
семнадцать лет так ли уж человек отчетливо 
знает — в чем счастье других? А во-вторых, 
эти другие сами-то знают весь размер и всю 
сумму их счастья? Если б знали так уж от­
четливо, неужели они не услышали б о лампе 
Аладдина, находящейся в руках босяка, и не 
стерли б ее до размеров пятака, вызывая свои 
желания?

«Давай-ка, прежде чем думать о чужом 
счастье, в котором ты плохо разбираешься, по­
думай о своем. Да, Дух не может дать тебе 
ее любви, — добивайся сам! Прекрасно. Я 
приду к ней в новом, необычайном виде, — 
и тогда она полюбит меня. И затем оба, сча­
стливые, мы дадим людям счастье, потому 
что, владея счастьем, легко его раздавать и 
другим. Но в каком виде она меня полюбит? 
За что?

Кем же мне быть?
Кого она способна полюбить сразу же?»
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Ну, конечно, того, кто стоит выше всех лю­
дей. Того, кто управляет страной. В данном 
случае — император. Ведь я могу быть импе­
ратором. Духу это ничего не стоит сделать, он 
привык. Каждый, к кому попадает эта лампа, 
хочет быть, наверное, императором. Значит, 
императором? Если мне не нравится быть им­
ператором России, я могу быть императором 
Англии, Китая, Африки, Америки и прочее. 
Выбор довольно разнообразный.

Все несчастье в том, что из-за моей застен­
чивости я ни разу не разговаривал с девуш­
кой, в которую был влюблен. Однако я досто­
верно знал, что она брала в общественной 
библиотеке лишь либеральные журналы и га­
зеты, а она, кажется, не очень настаивала на 
том, чтоб в России был император? Да и, по 
совести говоря, какой я, к черту, император! 
Глупо.

Разумеется, читая либеральные газеты, она 
ищет в них либерального героя, человека-ос- 
вобо/фтеля? Отлично! Долой императоров!

Конечно, не так-то легко сойти с меридиа­
на, который уже почти принадлежит тебе. 
И с легкой грустью я спустился ниже на одну 
ступеньку из глины. Степь и легкий ветерок 
из нее мешали моему воображению, внутри 
было как-то мерзко. Я прислонился к яру. 
Город и степь исчезли. Я сидел как бы на 
троне. Лампа грелась у меня на коленях, слов­
но котенок.

Я продолжал свой выбор.
Я не измельчу себя, если выберу обязанно­

сти и жизнь героя... скажем, вроде Геракла, 
достославного мужа древности! Недавно мне 
пришлось прочесть о нем. Это вполне уважае­
мая личность. Он посвятил всю свою жизнь
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подвигам ради счастья людей. Он исходил по 
земле, всюду сражаясь и претерпевая край­
ние неудобства. И был в награду приравнен 
к богам. Не попробовать ли мне нечто в этом 
роде?.. Правда, судя по сказаниям, герою на­
до обладать большой физической силой. Она 
у меня есть, хотя и не в таком большом раз­
мере. А если развить? Мне нравится путеше­
ствовать. Я всегда завидовал Дон-Кихоту. Он 
обладал малыми средствами, а отправился 
почти во всемирное путешествие. Он не свер­
шил его только из-за телесных немощей. Не­
понятно: почему над ним смеется весь мир? 
А ведь все дело в том, что пророки не зерно: 
они в своем отечестве, как известно, не про­
растают. Выйди он за пределы тогдашней Ис­
пании, я уверен, он встретил бы драконов, и 
кентавров, и сирен. Если в наши скептические 
времена существует Дух Медной Лампы и я 
в него верю, то совершенно ясно, что в те вре­
мена водились Духи и позабавнее этого! Д о­
статочно было старику ухлопать какую-ни­
будь сирену, как он бы прославился и все на­
чали бы говорить о нем... Да, старик был сла­
бее меня, зато он обладал другим преимуще­
ством. Он мог направить все силы своей души 
к одной конечной цели, тогда как у меня 
стремления разбросанные, как поленья, когда 
колют чурку. Иду, например, по дороге. Нуж­
но убрать корягу, мешающую движению теле­
ги. Я ее сталкиваю в овраг. Вижу там еще 
корягу и спускаюсь, чтобы убрать подальше 
и эту! Телега тем временем уходит. Долгий 
путь мне придется проделать пешком! Я сует­
лив, пестр, бессистемен. Надо отказаться, пока 
не поздно, от лестной обязанности Геракла, 
благодетеля человечества! Это несомненно.
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Вот какие горести, вот какую правду от­
крывает любовь!

А может быть, ей плевать на одиночных 
героев и она предпочитает тех, кто ведет тол­
пы, тех, кого обычно называют полководцами?

Итак, полководец?
В людском мнении, полководец идет вслед 

за Гераклом, героем. Полководец ведет сол­
дат, изредка говоря им об обязанностях по от­
ношению отечества, а главным образом ис­
пользуя комбинации желаний голода, жажды 
охотничьих желаний, честолюбия и удачней­
шего возвращения домой. К сожалению, я ма­
ло знаю о полководцах. Возможно, мои зна­
ния близоруки, тем более что и солдат-то я 
видел не тех, которые воюют на поле брани. 
В нашем городе есть только конвойная коман­
да, сопровождающая по тракту конокрадов и 
бродяжек. Трудно представить, чтобы эти 
мордатые, толстые, в чугунных сапогах пар­
ни испытывали эмоции голода, жажды или 
охотничьих наслаждений, а еще менее — 
эмоции честолюбия. Даже чувство удовольст­
вия и то не так-то уже ярко начерчено на их 
беспечно-розовых лицах. Нет, где мне полко- 
водить над ними!

Сомнительно, чтоб ей нравились полковод­
цы. Ни одного офицера, ни даже чиновника 
нет среди ее знакомых!

Итак, полководцев и чиновников можно 
отбросить.

Незаметно для себя я спустился еще на не­
сколько ступенек и теперь находился посере­
дине яра, на самом припеке. К берегу под­
плыло толстенное фиолетово-голубое бревно 
со слабо окрашенными в канаусный цвет кра­
ями и начало лениво биться в песок. Оно ото­
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рвалось от проходившего мимо плота; начал­
ся, по-видимому, летний сплав леса. Скоро 
поспеют арбузы, их повезут на плотах, и пло­
ты шеренгой вытянутся вдоль Павлодара. 
Я люблю нырять с плотов. Пахнет мокрой ко­
рой, арбузами, и есть опасность, что тебя 
утянет под плот... и неужели она скажет про 
тебя, что «так ему и надо»?

«Боже мой, что мне делать? Кого она спо­
собна полюбить? Может быть, побежать в го­
род, спросить у нее?

Нет! Догадаюсь же я! Догадаюсь так 
удачно, что она сама придет сюда, почувство­
вав, что здесь осуществилась ее мечта.

Продолжаем».
Купец?
Торговать?
Нет, нет, нет! Я два года служил в лавке 

помощником приказчика и знаю, что это та­
кое — торговать. Подлость это, гнусность.

Тогда — банкиром?
Банкир? Это очень солидно. Дом с молча­

ливыми окнами и певучими дверьми. Бле­
стящие, лакированные конторки клерков. Кас­
са. Бухгалтеры. Телеграммы. Биржа. Колеба­
ние цен. Ты сидишь в глубине своей конторы 
и наблюдаешь. Тебе подчиняются заводы, 
фабрики, типографии. Ты устраняешь препят­
ствия, мешающие твоей наживе, и не думаю, 
чтоб умершие от твоих ловких операций слабо 
проклинали тебя. Но ты холоден, безжало­
стен, ты набил кассу акциями и зорко выгля­
дываешь новые препятствия...

Она — добра, отзывчива, и вряд ли ей за­
хочется быть супругой злого, сухого и жадно­
го банкира.

Не хочу быть банкиром!
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И заводчиком не хочу быть. Равно и тем 
инженером, который кланяется этому завод­
чику. И не хочу быть типографщиком! Я ви­
дел, как мой хозяин-типографщик, охвачен­
ный страхом, что заказчик уйдет, брал заказы 
себе в убыток или искал их по городу или за 
городом, у мукомолов. Он столбенел перед 
ними подобострастно и униженно, сидел на 
краешке стула, а в это время к его жене при­
ходил любовник, и вся улица гоготала, что ти­
пографщик собирает деньги для этой толстой 
бабы с накладными косами... Стыдно и ду­
мать, что я буду владеть типографией!

...Есть точка в небесном своде, противопо­
ложная зениту. Она называется надир. По- 
ищем-ка мой надир. А что, если мне сделать­
ся, скажем, архиереем! И мне сразу же пред­
ставился собор, широко-белоснежный, напол­
ненный людьми. Над головами колышется ды­
мок ладана, этот запах надежды ковыльного 
цвета. Архиерей смотрит — и видит всех не­
счастными, и в глазах его и на лице скорбь. 
Эта скорбь в превосходной ризе, багряной и 
парчовой, что еще сильнее подчеркивает ее, 
так же как и серебряные и могуче-безбреж­
ные голоса архиерейского хора.

Скорбь — хороша. Она отвечает моим на­
мерениям. Я вижу вокруг много скорби, да и 
во мне ее немало. Несчастья других людей 
для меня точно собственные несчастья. Я уже 
испытал это много раз... много-то много, 
а вдруг да, — как это и случалось с кое-ка­
кими архиереями, — скорбь взмахнет кры­
лышками, уйдет, уныние ослабнет, а физиче­
ские силы окрепнут и мне захочется плясать? 
Да, плясать, и пьянствовать, и радоваться, и 
думать, что мир не так уже плотно, как ме­
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шок с мукой, набит скорбью. Тогда — что?
Нет! Не ходить мне в митре, налитой тре­

вожным блеском драгоценных камней, не лю­
боваться панагией, и не будут меня привет­
ствовать серебряноголосые дисканты и могу­
че-безбрежные басы.

И, кроме того, она с такой яростной скукой 
идет в церковь!

Тогда — путешественником? Да! Путе­
шественник — это воля знать и видеть, что 
не видали и не испытали другие. Это — пу­
стыни, горы, моря, охоты, крушения, раскопки 
древних городов, голос вечности.

Но, с другой стороны, путешествия — не 
есть ли борьба с чувством неуютности мира, 
с чувством неприятной боязливости, чуждо­
сти? А отсюда и стремление избавиться от 
этого чувства, уйдя в неведомое? То есть 
это — желание превратить неведомое в из­
вестное и знакомое. И затем, всю жизнь пу­
тешествовать, жить на голой земле, приобре­
тать насморки, ревматизмы, катары, убивать 
красивых животных и уничтожать красивую 
неизвестность.

Она, насколько мне известно, ни разу не 
выезжала из Павлодара и не ходит гулять на 
пароход, когда тот, тяжело дыша, ложится 
возле пристани и выбрасывает мостки. Даже 
на пароход «Апостол Фома» и то не ходит, 
а что может быть прекраснее этого парохода?

Значит, и капитаном парохода тоже мне не 
быть?

Но что же, что?
Взволнованно я спускаюсь еще на сту­

пеньку. Я сижу на самом солнцепеке, в паху­
че-страстном дыхании зноя. Неподалеку от ме­
ня — подкабель. Вода течет по глине и капа­
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ет вниз равномерно, как часы. Считаю: один, 
два, три, четыре... О, как быстро идет время! 
Надо выбирать скорее.

Цель? О, цель моя не затуманена никаки­
ми чувственными желаниями или вожделени­
ями. Мне ненавистны люди, для которых дру­
гие — только лишь любовницы, повара, ко­
нюхи. Фальстаф, Дон-Жуан, Гаргантюа воз­
мущают меня. Накаленные своими желания­
ми, они бегут по миру высунув язык, ничего 
не видя в нем духовного и высокого и не по­
нимая, что холодная и мрачная материя сме­
ется над ними.

Нет! Хочу подчинить холодную и мрачную 
материю себе. И в самом мятежном ее виде, 
при самом диком ее сопротивлении.

Моя подруга будет помогать мне.
Значит, наука?
Да!
Тру лампу?
Нет, нет! Еще не тру.
Я только многозначительно гляжу на нее, 

и она — на меня. Тускло и таинственно бле­
стит древняя медь, и кажется, она шепчет: 
«Торопись, время крылато и капризно-вспыль­
чиво, торопись, золотой и вольный юноша!»

Сейчас, сейчас! Я почти выбрал.
Наука?!
Благо людей, обладающее для меня при­

тягательной силой, сосредоточено для меня в 
науке. Когда унижается, лжет, клевещет или 
боится наука — меня охватывает печаль. Мне 
любы книги, аппараты, уют лабораторий. 
Мне нравится научное уединение, беседа 
с веками.

Итак — наука?
Какая ж наука? Их много. Физика, социо-
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логия, химия, астрономия, биология, метео* 
рология...

Видите ли, весьма трудно взвесить сразу 
все степени трудности. К тому же мой ум 
смущается перед отвлеченностями. Математи­
ка ломает меня, например, пополам... Это не 
так легко — выбрать научную специальность*

Кроме того, моя Возлюбленная, вернее 
сказать — та, кто может, при известных 
условиях, стать возлюбленной, плохо учится. 
Инспектор этим очень огорчен. Она больше 
думает о красоте своих бровей и изгибе носа, 
чем о красоте научных истин. И как стран­
но, что это-то мне и нравится!

Жаль, но с наукой, кажется, я расста­
нусь...

...Незаметно я спустился к самой воде. 
Лампа отражается желто-зеленым пятном. 
Бревно откатывается, прикатывается, то от­
крывает, то закрывает это отражение. Солнце 
подвинулось к закату. Зной спадает.

Я все еще не выбрал. А наверное, уже про­
шло часа два?

Надо пересмотреть все сначала.
Император? А, ерунда!
Герой?
Почему я отказался от героизма? Убоялся 

тюрьмы, клеветы, страха смерти и страданий. 
И не стыдно тебе?

Стыдно! Плохо мне. Я весь как дерево, из­
долбленное дятлом, живого места нет. Мне 
трудно и тяжело держать лампу; я словно 
пил из нее, напился, напичкан... нужно поду­
мать со свободными руками, помахать ими.

И я ставлю лампу рядом с собой, на по-
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следний глиняный выступ, за которым — по­
лоска песка и вода. Иртыш.

Итак — огнеглазый и чистосердечный 
герой?

Герой побеждает все и всех, а значит, и 
ее сопротивление.

Я буду героем!
Позади, по яру, слышится шум. Кто-то 

плюхнулся ко мне.
Босяк! У него самоуверенные глаза, весе­

лые телодвижения. Он хорошо выпил, погу­
лял, отдохнул и пришел. Я схватываю лампу.

— Поздно, брат! Не, не, тереть нельзя: ни­
чего теперь не выйдет.

— Да разве прошло уже четыре часа?
— Эка, поди-вот, хватил! И четыре про­

шло, и пять минут лишка.
Я оторопело гляжу. Он берет осторожно 

лампу и прячет ее под полу пиджака, а затем 
не спеша лезет по глиняным выступам вверх. 
Бормочет: «Жара тут какая, поди-вот». Ку­
сочки глины с цветным отливом ломаются под 
опорками и падают.

— Постой, постой! — опять кричу я. — 
Ты, брат, не плутуй!

Босяк останавливается на верхней сту­
пеньке яра и смотрит на меня вниз. Мне ка­
жется, я читаю на его лице сожаление.

— А чем же я плутовал? Четыре часа, по­
ди-вот, прошло!

— Подожди. Да как тебя зовут-то?
— Михнов Вася. Василий Михнов, значит, 

семипалатинский мещанин, скорняком когда- 
то был... А твое время кончилось!

Он вынимает часы. Честное слово, это те 
самые часы из накладного золота за 9 руб. 
75 коп., которые недавно смотрел я.

10 Вс. Иванов 145



— Дай мне лампу! На секунду! Я — вы­
брал!

— Шали!
Я ползу вверх по глине, срываюсь. Но го­

лова у меня ясная, лазорево-ясная. Я — сча­
стлив. Я возьму у него на одну лишь секун­
ду лампу — и всё!

Знаю, кем мне быть, догадываюсь.
Я выскочил на яр.
Передо мной — полоска степи водянисто­

го цвета, затем белая полоска песка — доро­
га, телеграфный столб возле нее, ястребок, чи­
стящий перья на телеграфном столбе, а 
дальше опять степь и за нею, самого густого 
синего цвета, цвета индиго, город. Заунывно­
раскидистый Павлодар. Направо, внизу, оран­
жевый яр, белый песок у воды, качающееся 
бревно и он, Иртыш, сизый, с голубоватым от­
ливом.

И — больше ничего и никого!
Один, без лампы и без Духа, стоял я в 

тоске, пламенной и страстной, один посереди­
не мира.

Один, именно тогда, когда мне надо быть 
Васей Михновым, семипалатинским мещани­
ном, который был когда-то скорняком... «О ве­
ликий Дух Земли! Я узнал тебя. Тебя родила 
земля. Ты ее вдохновение, и она так уверена 
в силе этого вдохновения, что не побоялась 
дать волшебную Медную Лампу в руки жал­
кого пьяницы Васи Михнова, ибо радость и 
творчество не погибают даже и в руках 
пьяниц».

Йо я был один, и вскоре мысли мои пока­
зались мне вздорными.

Я не встречал больше мою любовь. Она 
вскоре покинула Павлодар, перебравшись за­
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чем-то в Семипалатинск. Кстати, я, кажется, 
забыл назвать вам ее имя? Ее звали Ольга 
Залуцкая.

Когда я позже вспоминал о встрече с Ва­
сей Михновым, мне эта встреча казалась не 
очень-то умно рассказанной аллегорией. Экая, 
подумаешь, хитрость! Медная лампа, босяк, 
Иртыш, задумчивая и красивая девушка, вы­
бор пути.

Но вот недавно я купил в комиссионном 
магазине медную лампу. На первый взгляд 
она мне показалась очень похожей на ту, ко­
торую давал мне Вася Михнов. Но, пригля­
девшись, я понял, что лампа совсем другая. 
По-видимому, я просто тосковал по моло­
дости.

Разглядывая эту медную лампу, я написал 
одному очень дотошному знакомцу в Павло­
дар: не знает ли, что случилось с Ольгой За- 
луцкой? Месяца четыре спустя знакомец отве­
тил, что судьба Ольги Залуцкой — странная. 
Из Павлодара она уехала в Семипалатинск — 
рожать. Как позже выяснилось, ее соблазнил 
или взял силою какой-то пьянчужка, некто 
Вася Михнов. По-видимому, соблазнил, так 
как, когда ребенку было полгода, он явился 
к Ольге и увел ее с собой. Встречали их в 
Омске и Челябинске — нищими. Ребенок их 
тоже нищенствовал. «Есть люди, которых 
прельщает горе и падение: в нем они ищут 
счастье свое», — добавлял мой знакомец.

И он был прав, пожалуй!
Да и я тогда, у яра, был прав.

3 октября 1944 г. —

16 н оября  1956 г.



ЭДЕССКАЯ СВЯТЫНЯ

Отец поэта выделывал превосходные кри­
вые ножи, какие ковал и дед отца, и прадед. 
Оттого земля дома ремесленников иль-Каман 
от беспрерывного поступления угля и сажи 
стала несравненного черного цвета. Однако и 
на эту прокопченную землю зарились богачи, 
раскинувшие вокруг мастерской оружейника 
свои сады, увеселительные беседки и влаж­
ные фонтаны.

Народ уважает тех, кто кует хорошее ору­
жие, и отчасти из страха перед народом, а 
главным образом из трепета перед острыми 
ножами, которые умели не только выковы­
вать, но и применять с редким искусством ре­
месленники иль-Каман, судьи признавали пра­
во их владения.

Споря с богачами, не разбогатеешь. Иль- 
Каманы любили целительный блеск цветов и 
сочные плоды, но как они ни рыхлили землю, 
как ни заботились о ней, она дарила им лишь 
семь жалких кустов роз. Вдобавок копоть и 
сажа быстро превращали расцветшие розы из 
белых в серые, а их алых — в махрово-чер­
ные. И все же цветы эти возвышались среди 
ржавых кусков железа, куч шлака и угля, по­
добно драгоценным выпуклым шелковым узо­
рам на какой-то онемелой ткани, которая дав­
но выцвела и обветшала.

II

Мальчик Махмуд и в ковке ножей, и осо­
бенно в отделке их проявлял изумительную
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ловкость и разумение. На рукоятку ножей он 
ввел орнамент роз, а лезвие украшал тремя 
полуразвернутыми лепестками. Заказчики 
предсказывали ему большое будущее. Быть 
может, ему суждено увидеть лучшие времена 
Багдада и он будет каким-нибудь крупным 
купцом, или мореходом, или устроителем про­
цветающей компании караванов? Не его ли 
верблюды пойдут в далекую Бухару и Китай, 
а корабли — в Индию и Цейлон?

И отец его, обольстившись догадками за­
казчиков, подумал: «Что я знаю о будущем? 
Они много ездили и, несомненно, видят буду­
щее лучше меня».

И отец повел мальчика к своему другу, 
судье багдадского базара, кади Ахмету. Кади 
Ахмет считался шутником, а это, как ни стран­
но, украшает суд, обещая победу истцу и лег­
кое наказание ответчику. Кади Ахмет препо­
дал мальчику начатки грамоты и поэзии, ска­
зав, что остального — а оно огромно! — он 
должен добиваться сам. Иначе какая цена его 
ножам, если торговец, продающий ему желе­
зо, будет продавать ему уже готовые лезвия и 
рукоятки?

Затем отец повел его ко второму своему 
другу, законоведу Джелладину, который скри­
вился и закалился, изучая Коран, лучше и 
крепче самого удачного из ножей, выкован­
ных отцом, и дедом, и прадедом.

Ill

Едва мальчик успел погрузить свое сердце 
в грохочущие и оглушительные видения про­
рока Магомета, за которыми Джелладин на­
стойчиво указывал на Закон, — отец мальчи­
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ка погиб, и мальчик вернулся к горну, к нако­
вальне и к токарному станку предков. Всепо­
жирающий, страшный «греческий огонь» по­
верг отца в глубины Средиземного моря, ког­
да тот, в обществе таких же осунувшихся и 
голодных ремесленников, вздумал плыть в 
Италию, чтобы там выгодно продать свои из­
делия, а при случае подраться с теми, кото­
рые не желают покупать эти изделия. Багдад 
в те дни раздирали смуты, сталь для лезвий 
и рог для рукояток подорожали. Детей и же­
ну нужно кормить, — и не продавать же свой 
домишко богачам, посредники которых все ча­
ще и чаще стучались в деревянные ворота, 
источенные временем и червями.

Заказчиков не было. Ища занятий, моло­
дой человек выходил к набережным Тигра, 
куда, медленно уравнивая бортами беглый 
свет на переливающихся волнах, пришварто­
вывались морские суда, пришедшие из Крас­
ного моря и груженные товарами Индии: ду­
шистым и драгоценным деревом, лечебными 
травами, пряностями, шелком.

Моряки с рыжевато-бурыми от ветров ще­
ками срыгивали на камни набережной и торо­
пились в притоны, пить, — о, беззаконные! — 
пить вино и ласкать таких же беззаконных и 
бесстыдных женщин. Глядя на моряков, моло­
дой человек вспоминал своего доброго и лас­
кового отца, и сердце его клокотало. Он пред­
лагал свои услуги морякам, а они говорили:

— Видишь эти товары и видишь склады, 
тоже полные подобных же товаров? Мы их 
привозим напрасно. Караваны могут, конеч­
но, отвезти их к Средиземному морю, но ка­
кой толк?

И они подробно рассказывали о неисто­
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вом владычестве византийцев, которые овла­
дели всем Средиземным морем и не позволя­
ли Багдаду перевозить индийские товары в 
Европу. Молодой человек, рдея от злобы и 
желая вонзить все свои ножи в горла и утро­
бы византийцев, говорил:

— Да, да! Мой отец погиб в море от ог­
ня византийцев. Я хочу им мстить, и хочу на­
учиться плавать по морю, и прошу вас взять 
меня! Я научусь и пойду в Средиземное мо­
ре во имя пророка и халифа...

— Да будет прославлено имя его! — вос­
клицали моряки. — Но мы не знаем, пойдет 
ли еще в путь наш корабль. Команды наши 
полны, а новых кораблей не строят. Пойдем 
с нами и выпей с горя вина!

— Пророк запретил пить вино, — говорил 
молодой человек, отходя от моряков, а они, 
глядя ему вслед, говорили между собой, что 
из него выйдет добрый моряк, в свое время, 
конечно.

Тогда Махмуд иль-Каман, — ему в те дни 
шел девятнадцатый год, — начал сочинять 
стихи. Поэт жил в блистательном Багдаде во 
времена халифа ал-Муттаки-Биллахи, — да 
будет прославлено имя его! — и стихи были о 
силе Багдада и о силе халифа, законного 
имама пророка, меча правоверных. Он про­
чел стихи кади Ахмету, и тот сказал:

— Стихи твои, пожалуй, еще лучше и ори­
гинальней твоих ножей. Но если Багдаду не 
нужны твои ножи, то зачем ему поэзия?

IV

Поэт, светлый душой и телом, часто по­
вторял про себя волнистые и жгучие, как пла­
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мя, слова 74-й суры Корана: «Эти одежды — 
твои. И ты держи их чисто! И ты избегай гну­
сностей. Например, не раздавай милостыни в 
надежде вновь собрать ее». Поэтому он все 
чаще и чаще составлял стихи и оглашал их 
перед потухшим горном, когда, после судеб­
ных занятий, кади Ахмет навещал его. Поэт 
говорил:

— Заботящийся о вере и мести за веру, я 
хочу быть лучшим поэтом! Не затем, чтоб 
низко льстить халифу и быть плетевидным, по­
добно плющу, а во славу пророка.

Кади Ахмет, подвязав торбу с кормом к 
голове своего гнедого и пожилого мула, са­
дился возле узкой двери мастерской на ков­
рик, который расстилала госпожа Бэкдыль, 
мать поэта. Кади выпивал из тыквенной бу­
тылки, которую постоянно держал у пояса 
вместо ножа, некоторый целительный состав 
и говорил:

— Мне нравятся разговоры о поэзии. 
Но когда поэзией роют землю, словно конь 
передней ногой, это тревожит меня.

— А как же иначе? — восклицал поэт. — 
Багдад видит, что халиф стал чересчур уступ­
чивым. Багдад хочет силы, а не уступок! 
И кто, как не поэт, должен быть посредни­
ком между халифом и Багдадом?

— Хм... — бормотал кади, отхлебывая из 
тыквенной бутылки, лоснящейся в его ру­
ках. — Хм... посредник... Посредник чего пе­
релетающая птица, ведущая свои крылья с 
севера на юг? Посредник тепла и света, быть 
может, ха-ха? Я несколько иначе думаю о по­
эзии, дорогой мой. Она напоминает мне жен­
щину, утомленную ночными ласками и перед 
сном выбалтывающую много прелестных без­
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делиц. Жизнь наша — ворочанье с боку на 
бок перед вечным сном, и ничто так крепко 
не помогает уснуть, как безделицы. Признать­
ся, я огорчен, что познакомил тебя с поэзией, 
Махмуд. Мне кажется, ты понял ее пре­
вратно.

— Я понял ее превратно? — восклицал 
своим грохочущим голосом Махмуд. — Разве 
он# не меч и не огонь ислама? Поэзия долж­
на наполнить гордостью сердце халифа!.. Мне 
горько думать, что не халиф, а эмиры, его 
вассалы, гордятся своей силой. Вы слышали, 
наверное, кади, что некий нечестивец — на­
чальник одного дикого племени — мерзавец 
Али, выстроивший мощный замок в Алеппо, 
возгордился и присвоил себе прозвище 
Сейфф-ад-Даулы, «меч династии»...

— Вот дурак! Ему мало хлопот с самим 
собою, так он придумал хлопоты над покро­
ем платья для какой-то новой династии.

Поэт продолжал:
— Увы! Это не династия халифа ал-Мут- 

таки-Биллахи...
— Суд требует, — сказал наставительным 

тоном кади, — при каждом упоминании до­
стопочтенного имени халифа прибавлять: да 
будет благословенно имя его!

— ...а его, подлеца Али, собственная ди­
настия! И не позор ли для Багдада, что кое- 
какие арабские племена склонили перед нече­
стивцем Али свои бороды, а поэты воспева­
ют его в стихах? Теперь именно, как никогда, 
мы, оставшиеся поэты, должны воспеть на­
шего халифа!..

— Да будет прославлено имя его! — ска­
зал кади и отпил из бутылки. — Что касается 
меня, то я полагаю, что при таких сложных
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обстоятельствах полезнее было б употреблять 
настой мускатного ореха, полыни, хмеля, ко­
торый, как видишь, употребляю я. Иначе твое 
чело раньше времени покроется морщинами, 
глубокими, как трещина в горной породе, а 
нрав твой станет подозрительным и выпыты­
вающим. Если бы мне удалось увидеть хали­
фа, я б сообщил ему немедленно рецепт мо­
его состава...

— А я бы прочел ему свои стихи! — про­
кричал, задыхаясь от страсти, поэт.

v
Кади Ахмет жалел поэта и желал ему 

добра. Наполнив до краев свое сердце добры­
ми пожеланиями, кади Ахмет, видя, что поэт 
чересчур часто ходит к набережным Тигра, в 
результате чего уйдет когда-нибудь в море, а 
богачи, потеряв Махмуда из виду, вновь зате­
ют тяжбу, и старуха мать и малолетний брат 
поэта останутся без крова, кади уговорил за­
коноведа Джелладина пойти к визирю и вы­
хлопотать для Махмуда небольшой заказ на 
ножи.

И он получил заказ.
Вновь запылал горн, младший брат качал 

мехи и подкладывал угли. Махмуд шлифовал 
нож или вытачивал ему из рога подобающую 
рукоятку.

Кривыми ножами перерезают горло скоту 
и неверному, если он попадет в руки мусуль­
манина. Горло в таких случаях перерезают с 
молитвой во славу пророка и халифа, — вот 
почему поэт для визиря особенно тщательно 
выделывал ножи, а один нож, тонкий и корот­
кий, сделал таким, что на нем как бы посто­

154



янно жила слизь, струящаяся из горла пере­
пуганного и умирающего врага.

Когда принесли к визирю первую партию 
ножей, он, вспомнив, что ножи эти рекомендо­
вал ему шутник кади Ахмет, пересмотрел сам 
все ножи и, остановив свой взор на тонком и 
коротком, как бы покрытом слизью из горла 
ужаснувшегося врага, остался очень доволен 
и сказал:

— Действительно, этот Махмуд иль-Ка- 
ман искусный мастер. Я возьму этот нож се­
бе. — И, разглядывая нож, он увидел на лез­
вии его семь роз и три изящно выгравирован­
ных лепестка на рукоятке. — Необыкновенно 
искусный мастер.

Визирь призвал кади Ахмета, передал ему 
свою благодарность и приказ о новом заказе.

Кади сказал в ответ:
— Не удивляйтесь, о визирь, что мастер 

Махмуд пришлет вам благодарность стихами. 
Он грамотен, знаком с каллиграфией и в сво­
бодное время составляет стихи.

— Стихи? — И визирь сказал: — Халифа 
утомили поэты. Пишут о любви к женщине, 
воспевают ее рот и ноги. Как будто у нас нет 
коней и оружия!

— Поэт Махмуд поет лишь об оружии и 
мести византийцам.

— Оружие? Превосходно. Византийцы?.. 
Хм... Истинный правоверный ненавидит ви­
зантийца, но... мы ведем сейчас с ними неко­
торые переговоры об эдесской святыне... Ты 
слышал? Скоро я соберу законоведов и ка­
ди. Ты будешь приглашен. Можешь взять с 
собой и этого поэта. Если будет свободное 
время, мы послушаем его. И я ему сам посо­
ветую не писать о женщинах. Тьфу. Недавно,
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обсуждая повод, почему эмир Эдессы вдруг 
подарил мне тридцать пять своих самых лю­
бимых невольниц, — мы осмотрели их. Воз­
можно, я отношусь к эмиру Эдессы несколько 
предубежденно и мне не нравится его манера 
вести переговоры с византийцами, но эмират 
у него большой, он выбирал для себя лучших 
женщин, и уверяю тебя, кади, я не нашел сре­
ди них хотя бы одну, которая была достойна 
поцелуя в лоб. И тогда Джелладин выразился 
о женщинах так метко, что даже ты, кади, по­
завидовал бы.

Визирь расхохотался.
— Ха-ха-ха! Джелладин сказал... ха-ха! 

Истый воин Закона должен относиться к жен­
щине, как садовод к ивовой корзинке для упа­
ковки фруктов. Не все ли ему равно: старая 
корзинка или новая? Лишь бы довезти до Ба­
зара Суеты свои фрукты. Ха-ха! Я бы доба­
вил — коль есть вообще расчет везти фрукты.

Кади Ахмет возвел глаза к небу. Визирь, 
читавший в глазах кади одобрение своим сло­
вам, ошибался. Кади Ахмет хотел бы ска­
зать: «О верхушка Закона! О зубцы Мысли! 
Любили ль вы женщину?» Но даже болтли­
вый кади умел иногда молчать перед силь­
ными.

Кади, верхом на своем гнедом муле, плел­
ся из дворца визиря.

Был вечер, сонный, спелый, когда все во­
круг тебя кажется свежим и новым, словно 
видишь это впервые. И небо, размышляющее 
над твоими делами, и последний луч заката, 
и первая звезда, и слабый вздох ребенка, за­
сыпающего в колыбельке, которую мать осто­
рожно уносит с плоской крыши своего дома. 
И Багдад, и вся жизнь казались кади Ахме­
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ту большой, значительной, поддерживающей и 
заботящейся о нем... И он стал мурлыкать про 
себя песни. Он хотел бы спеть какую-нибудь 
любовную песню, сочиненную его молодым 
другом — оружейником. Искал — и не мог 
найти. И он опечалился в сердце своем, пото­
му что если ты в такой вечер не найдешь пе­
сни друга, то что значит дружба твоя?

VI

Кади напрасно печалился.
Мореход с радостью пристает к материку. 

Но с не меньшей радостью он видит и остро­
ва, направляя к ним свой корабль. Багдад и 
его слава для поэта — материк. Но если вам 
встретится на долгом и тяжелом пути поэзии 
небольшой остров, влекущий вас тенистыми 
деревьями, травой лужаек и рыхлой, влажной 
почвой возле родника, разве вы минуете его?

Махмуд глядел в тот вечер, так же как и 
кади, в средину неба и видел его повелитель­
ную и массивную глубину такой же сочной и 
ласкающей, какой видел ее кади. А может 
быть, он видел ее еще более целительной, чем 
кади Ахмет. Ведь кади Ахмет на своем пути 
мог сейчас разговаривать лишь с гнедым му­
лом, а поэт говорил с возлюбленной. Он сто­
ял с нею, рука об руку, на маленькой и пло­
ской, как лужа, крыше своего черного одно­
этажного домика. Он стоял и пел новые сти­
хи в честь этой женщины, пел их вполголо­
са, но звуки эти были для нее столь оглу- 
шающи и прославляющи, что она и дрожала 
и плакала от радости счастья.

А он, кичась нежностью и плавностью сво­
их стихов, позволял им смягчать опаленную
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Пожаром корабля, на котором сгорел его 
отец, свою воинственную душу.

И душа его сладостно и несколько йену- 
ганно ныла, точно очищенная от коры часть 
древесного ствола.

VII

Госпожа Бэкдыль, мать поэта, хорошо ве­
ла хозяйство его. Получив второй заказ на 
ножи, она попросила задаток. Одну треть она 
отдала сыну, чтоб он купил сталь для лезвий, 
а две трети взяла себе, сказав, что задолжа- 
ла и что надо выплатить долги. Между тем 
долгов у нее не было, а, наоборот, еще от пер­
вого заказа она удержала кое-какие деньги. 
Ей не терпелось купить трех хороших коз, ко­
торые бы давали молоко и тонкую шерсть для 
прядения. Сыновья, особенно младший, нуж­
дались в еде, а сыр и козье молоко весьма по­
лезны. Кроме того, они сильно пообносились.

Разумеется, госпожа Бэкдыль рассчитыва­
ла, что ее сыновья когда-нибудь заработают 
достаточно много денег и она наведет долж­
ный порядок в доме. После потери мужа гос­
пожа Бэкдыль часто прихварывала, пальцы ее 
дрожали, и, подобно блуждающему огоньку, 
ее дразнила надежда, что она приобретет трех 
невольниц, коня, двух ослов и множество овец 
и коз!.. Невольницы прядут, ткут, делают сы­
ры, убирают полы и двор, подкидывают угля 
в горн: качают мехи. Когда они плохо рабо­
тают, госпожа Бэкдыль слегка бьет их, они 
кричат, и все соседи, слыша крики, говорят 
между собой, что у госпожи Бэкдыль крутой 
характер.

Поэтому, прежде чем спуститься на пло­
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щадь, где продают коней и коз, госпожа Бэк- 
дыль, томимая надеждой на покупку рабынь, 
обошла ряды, крытые дырявыми циновками, 
сквозь которые щедро падало жаркое солнце, 
и где было душно и тесно, и где продавали 
невольников и невольниц.

Конечно, мать хотела б купить белую не­
вольницу с плотным телом, отлично вскорм­
ленную, от которой легко можно было б до­
биться послушания. Черные невольницы мно­
го спят и едят, подвержены чесотке, и от них 
плохо пахнет. Белые — зато дороги, особен­
но сейчас, когда багдадские воины слоняются 
без дела, а если вздумают воевать, то, наобо­
рот, сами попадают в невольники к византий­
цам!.. Были у нее, кроме рабочих, и другие 
соображения. Сын ее возмужал, силен, и в 
нем уже клокочет желание, создающее много 
несчастий, если его не победить с помощью 
жены. Женить, женить!.. Люди болтают, что 
Махмуд безобразен и потому не сможет 
увлечь красавицу, которая бы согласилась на 
бегство или пустить его в гарем, опоив своего 
мужа.

«Безобразен! Безобразия нет, а есть тру­
сость. Он же не труслив, а значит — краси­
вее многих красавцев. Если же он не увлека­
ет красавиц, то лишь потому, что работает 
для матери и своих стихов. Значит, я должна 
найти ему рабыню!»

Она не спешила. К солнцу и пыли она при­
выкла, базарный шум доставлял ей наслаж­
дение. Она шла мелкими шажками, пыль тон­
кой мутно-желтой струей катилась между 
пальцами ее тощих ног, голых до щиколотки. 
Она размышляла вслух:

— Безобразен? Широкие, растопыренные
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уши, как парус? Подсмеивайтесь!.. Этими уша­
ми мой сын слышит в мире то, что ваш лени­
вый слух никогда не услышит! Толстый, ко­
роткий, как кулак, нос с огромными ноздря­
ми? Он чувствует далеко запахи счастья! Ва­
шему ли расслабленному носу обладать та­
ким нюхом, дряблые псы! Узкие глаза? А за­
чем ему видеть все горе в мире, бездельники, 
не видящие ничего, хотя глаза у вас больше 
подноса!..

Размышляя так и прицениваясь, госпожа 
Бэкдыль шла по рядам, где по одну сторону, 
в своем естественном безобразии, сидели и 
возлежали на полу многочисленные черные 
невольники и невольницы, а по другую — рас­
крашенные и завитые — на скамейках, кото­
рые подчеркивали их иноземное происхожде­
ние, сидело несколько белых женщин. Поза­
ди, стремясь оттенить их подержанную красо­
ту, висели ковры.

Поодаль, на коврах, возлежали купцы, из­
редка глотая кофе. Иногда вставал какой-ни­
будь продавец и подходил к белым невольни­
цам, чтобы похвалить красоту их, а где кра­
соты невозможно было обнаружить, восхвалял 
он послушание и работоспособность.

Обойдя ряды, госпожа Бэкдыль оцепенело 
остановилась и сказала с глубоким вздохом:

— Неужели ничего нельзя поймать лучше? 
Чахнет, чадит Багдад, факел ислама! Разве 
это женщины? Разве таких женщин продава­
ли лет десять тому назад? Кобылицы были, и 
племенные кобылицы притом, а не женщины!

Торговец сказал:
— Мать, ты сама была, быть может, де­

сять лет назад кобылицей, а теперь ты сжа­
тая полоса.

160



V III

Шакал не перекричит торговца рабами, 
гиена не поборет его своими гнусностями. 
Госдожа Бэкдыль смолчала. Стоящий рядом 
с нею знакомый мастер морских лодок и при­
пасов рыбной ловли сказал:

— Ваша правда, госпожа Бэкдыль. Мы 
разоряемся! Всех сильных невольников заби­
рают себе вассалы, а в столицу халифа — да 
будет прославлено имя его! — поступает 
дрянь, отчего происходят язвы, вред и ущерб. 
Поверите ли, вчера я купил у этого негодяя 
черного раба, с виду мощного и, казалось, да­
же щеголявшего своим здоровьем. Приказы­
ваю ему сегодня тащить лодку к реке, чтобы 
испробовать ее ход... он падает, у него горлом 
кровь! Я привожу его обратно, чтоб обменять 
или получить свои деньги, а торговец не хо­
чет ни того, ни другого!

— Негодяй!
И госпожа Бэкдыль добавила:
— Подумать только, господин мастер ло­

док! Ведь давно ли, при покойном халифе ал- 
Матадида, в двухсот восемьдесят первом году 
хиджры привели сюда три тысячи плен­
ных... — И она продолжала, передавая базар­
ной прозой одно из стихотворений своего сы­
на: — А теперь? Сын одного из этих сопля­
ков... их за бесценок продавали вот здесь, воз­
ле этой навозной кучи, которая называет се­
бя торговцем рабами!.. Подлец Али, прозвав­
ший себя «мечом династии», смеется над Баг­
дадом! Пощечина аллаху!.. И он еще осмелил­
ся при своем вонючем дворе завести каких-то 
поэтов. Поэты?! Паралитик ал-Мутанаби, пья­
ница Абу-Фарас, гнусавый Ан-Нами. Всех их
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пора выставить вот сюда, в эти ряды!.. — 
И она продолжала, указывая дрожащей ру­
кой на белых невольниц: — Смотрите, до че­
го дошло! Какую-то грязную черную девку 
выдают за белую, а просят за нее столько же, 
сколько за коня или верблюда! Купите-ка, по­
пробуйте. Она не только не сможет услаждать 
ваш вкус и слух, она так малосильна, что, по­
ставь на нее клеймо вашего дома, она сдохнет 
от волнения!

И мать Бэкдыль радовалась, говоря это, 
потому что ее неудовольствие происходящим 
вполне соответствовало ее денежным сред­
ствам. За невольниц просили так много!

Едва она закончила свою речь, как одна 
из белых невольниц, высокая, худая, с повис­
шими грудями и впалыми голубыми глазами, 
вдруг склонилась на бок и упала со скамьи 
прямо на каменный пол головою. Лицо ее, и 
без того равнодушное, стало не живее камня 
и словно бы покрылось плесенью смерти.

Торговец закричал, махая кулаками в сто­
рону матери Бэкдыль:

— Она сглазила ее, этот дух преисподней, 
эта чахлая рвань!

Между тем надсмотрщик базара, он же и 
врач, наблюдающий за чистотой и здоровьем, 
кинулся к владельцу невольниц:

— Ты обманул меня, подлец! Я поверил 
тебе, что она здорова. А ты просто показывал 
мне ее в тени, а стоило выйти солнцу, как она 
упала! Ты заражаешь базар и других неволь­
ников.

И он повел ее к кади Ахмету.
Торговец, склоняясь перед кади Ахметом, 

бормотал:
— Господин кади! Она была вся прелесть
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и блеск. Я ее кормил сладкими лепешками, 
мясом и давал ей даже вино, да простит мне 
это аллах. Она была как померанцевый цвет, 
но эта старуха сглазила ее, и я требую от ста­
рухи вознаграждения!

Кади Ахмет узнал мать поэта. Ему захоте­
лось сделать добро и невольнице, и матери 
поэта, а кроме того, торговец был отвратите­
лен. Пока торговец и старуха бранились, ка­
ди рассматривал невольницу. Она лежала на 
полу, сырая от болезненного пота и как бы 
вся закутанная страданиями. И все же кади 
Ахмет увидел в ее лице что-то свежее и яс­
ное, а в движениях ее тела — гибкость.

Кади Ахмет сказал, обращаясь к матери 
поэта:

— Женщина! Ты могла сглазить, сама не 
та я  того. И ты должна понести наказание.

И он сказал, обращаясь к торговцу ра­
бами:

— Мужчина! Ты своими беспутными сло­
вами вызвал действие дурного глаза. И ты то­
же должен понести наказание.

Подумав, кади Ахмет добавил:
— Женщина! Ты возьмешь невольницу и 

заплатишь за нее цену двух коз. Мужчина! 
Ты подчинишься этой цене. Молчите, иначе 
вы оба будете ввергнуты в тюрьму.

Он глотнул из тыквенной бутылки и 
сказал:

— Уходите. Суд окончен.

IX

Махмуд посмотрел на невольницу, худо­
щавую, чужую, со светлыми спутанными во­
лосами, которые катились по ее костлявой
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спине, словно дрова, сплавляемые по горной 
реке россыпью. И он посмотрел на худую ко­
зу, которую купила мать, потому что, испу­
ганная Законом, она отдала слишком много 
денег торговцу рабами и козу пришлось ку­
пить самую плохую.

Махмуд сказал:
— Зачем они? Что с тобой случилось, 

мать?
Она проговорила, уважая Закон и слова 

кади Ахмета:
— Девушка будет чистой, теплой, тяже­

лой, как морской прилив. Я откормлю ее. 
И коза тоже будет откормлена!

Как ни уважал он свою мать, но он не 
мог удержаться от хохота.

И, вспоминая хвастовство матери о мор­
ском приливе, он хохотал всегда, когда видел 
козу и невольницу вместе.

х

Минуло три месяца, и он перестал хохо­
тать, глядя на нее. Слова матери сбылись. 
Невольница стала чистой, и ее походка рас­
страивала его чувства и мешала ему состав­
лять песни. Он издалека чувствовал ее теп­
лоту и ее глаза, уже не впалые, — они сия­
ли голубым огнем, и взгляд их, нежный и 
приятный, останавливающийся на нем, за­
ставлял его насвистывать и потягиваться.

А девушка с улыбкой вспоминала свой ис­
пуг, когда впервые вошла в этот черный дом, 
обитатели которого показались ей неграми. 
Но вскоре она увидела, что их зачернила ра­
бота и что если их мыть долго, то, быть мо­
жет, отмоешь и добела! И она с радостью
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взялась за стирку. Затем оказалось, что это 
добрые, ласковые люди, любящие цветы, и 
она с радостью поливала семь кустов жалких 
роз, и розы цвели так, как они не цвели ни­
когда.

Так произошло начало любви.
Любовь возрастала медленно и осторож­

но. Даже кади Ахмет не замечал ее. Правда, 
он долго не появлялся к ним, возможно со­
мневаясь в своей прозорливости, но однаж­
ды, чересчур много хлебнув из тыквенной бу­
тылки и боясь в таком виде явиться домой, 
приехал к ним и, садясь на коврик, спросил:

— Женщина! Довольна ли ты своей по­
купкой?

Мать Бэкдыль ответила:
— Я довольна. Даже коза и та поправи­

лась.
И она поклонилась ему.
Кади Ахмет сказал:
— Из всех судебных процессов, проведен­

ных мною, этот, пожалуй, был самым удач­
ным. Дело в том, что я редко лживо толкую 
Закон, а тут я толковал его совершенно пре­
вратно. Не сделать ли мне из этого подобаю­
щие выводы для следующих процессов?

И он долго сидел у них, наслаждаясь сво­
ей бутылкой и своим остроумием, и в первый 
раз поэт слушал его с неудовольствием: не 
потому, что кади говорил плохо, а потому, что 
поэт спешил к ней.

В любви к ней поэт проявил ожидание. Он 
не набросился на нее, как должно хозяину 
рабыни. Он дал взрасти и ее и своему чув­
ству, и когда эти чувства слились, они охва­
тили их, словно огромный вал прилива, и он 
сказал матери:
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— Мать, ты была права. Она —- чистая, 
теплая, и чувство к ней у меня огромно; как 
прилив.

Мать радовалась его словам, хитро улы­
баясь. Она знала, что когда она купит ему 
еще двух невольниц, его чувство ко всем трем 
будем огромно, как океан, а она будет хле­
стать рабынь по щекам, упрекая их за нера­
дивость, и они будут кричать, и соседи будут 
говорить, что у госпожи Бэкдыль крутой ха­
рактер.

XI

Однако бывали часы, когда он грустил. 
Любовь, как поется в песнях, — цветок. И он 
нашел этот цветок! Но все же, сколь ни мил 
цветок, — это флора небольшой местности. 
Его цвет, его букет цветов — меч, обнажен­
ный в защиту халифа! И халиф, направляю­
щий этот меч! И Багдад, воплями и песнями 
воспевающий этот меч! И над жидкой кровью 
неверных цветут его стихи, стихи Махмуда 
иль-Каман!..

Девушка, думая, что он огорчается любо­
вью к рабыне, сказала ему:

— Я не простого рода. Я скажу тебе то, 
чего не говорила и в чем не признавалась 
другим арабам. А даже отрицала это и хво­
рала непрерывно от этой лжи. Я не хотела, 
чтоб византийцы хвастались, что они продали 
дочь князя! Мой отец — начальник одной из 
дружин князя Игоря и сам княжеского рода. 
И братья мои, Сплавид и Гонка, — князья.

— Кто такой князь Игорь? — спросил по­
эт. — Багдад никогда не бился с ним и не 
получал от него дани.
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— Князь Игорь никому не платит дани. 
Он со всех берет дань! Он — владелец об­
ширной земли Русь, где лето с теплыми и ко­
роткими дождями, а зимой земля покрывает­
ся колеблющимся и зыблющимся снегом.

— Мой отец в детстве видел снег. Он вы­
пал однажды в Багдаде. Снег держался три 
дня. Много людей тогда умерло от холода и 
испуга.

— Мы не боимся ни холода, ни испуга. 
Мы — Русь. Помнишь базар? Я собиралась 
умереть от негодования, что какая-то черная 
негритянка торгует меня, но добрый судья по­
мог мне увидеть видение счастья. Я верю, что 
принесу тебе счастье, а свое я уже получила 
от тебя.

Махмуд спросил:
— Где же ваша страна, скажи? — И он 

поспешно добавил: — Удивительно, как плав­
ко сердце, охваченное любовью. Твоя страна 
уже близка мне, и я томлюсь по ней. Я хочу 
знать о ней все, что ты только помнишь!

— Моя страна лежит далеко, по ту сто­
рону шипящей, как змий, на весь мир Визан­
тии. Моя страна растирает в пыль и в песок 
своих врагов, и с времен князя Олега Визан­
тия платит нам дань! Три года назад Визан­
тия отказалась платить нам дань. Тогда наш 
князь Игорь собрал войско и с обширной ре­
ки Днепр пошел к Византии...

— А, поход варваров! — сказал поэт. — 
Я слышал о нем. Византийцы ведь прогна­
ли вас?

Даждья, дочь Буйсвета, сестра Сплавида 
и Гонки, сказала, чувствуя, что по пра­
вам своим она уже обязана предостерегать 
поэта:
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— Ты опрометчив, Махмуд. Верить утвер­
ждениям византийцев! Их правда всегда в ту­
мане, несмотря на то что над Константинопо­
лем всегда ясное небо. Варвары? В нашей 
стране — большие чудные города, наши ладьи 
управляют всем Черным морем, и наш меч, 
ослепляющий врагов, грозен всем и каждому! 
Варвары?! Ха-ха!.. Завистливая, струящаяся 
ложью Византия, стараясь унизить нас, назы­
вает нас варварами, и ты повторяешь это уни­
зительное слово, Махмуд?

Защищаясь от ее справедливых упреков, 
поэт спросил:

— Как же случилось, что страна ваша ве­
лика, богата воинами и оружием, а ты, дочь 
князя, попала в плен?

— Как?! Из-за слабости Багдада.
— О-о! — воскликнул он с горечью.

XII

Дав улечься буре, поднявшейся в нем от 
ее обжигающих слов, Даждья, дочь Буйсве- 
та, сестра Сплавида и Гонки, продолжала:

— В девятьсот сорок первом году, по об­
щепринятому византийскому летосчислению, 
князь Игорь, повторяю, собрав войско на мно­
жество судов, двинулся на Константинополь. 
Три года назад... Горе, горе, о Перун, бог Ки­
ева и славян!.. Я преклоняюсь перед твоими 
стихами, Махмуд, но никакой сборник твоих 
стихов не сможет описать страданий, перене­
сенных мною. Когда я придумываю месть ви­
зантийцам, любые их мученья кажутся мне 
только подбиранием колосьев, а не полной 
жатвой. Мсти им, Махмуд, мсти им! Они уби­
ли твоего отца, и вот я плачу о нем теми же
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влачащимися долгими слезами, какими плачу 
о моем брате Сплавиде!

Она вытерла свои слезы, и рукав ее 
платья от пальцев до локтей был мокр от 
слез.

— В числе других женщин, желающих 
увидеть славу Руси, я сопровождала войско. 
Еще при Олеге мой отец, витязь Буйсвет, по­
гиб накануне того дня, когда наш князь при­
бил свой длинный коленчатый щит к Золотым 
Воротам столицы византийцев. Олег огром­
ным молотом вбивал гвозди с такой силой, что 
гром стоял над Константинополем и жители 
прятались в погребах и ямах, опасаясь зем­
летрясения!..

— О, красота, о, прозрачность аллаха! 
Твой рассказ, милая, идет стройной линией, 
как войско. Говори, говори!..

— Повторяю, под Константинополем ко­
варный византиец убил моего отца, спрятав­
шись за дуб, когда отец подвел своего коня, 
чтоб напоить его из родника. Я была в дни 
похода Олега еще ребенком, но я помню воп­
ли матери. И теперь, когда Игорь направился 
в поход, я сама хотела видеть, как он при­
бьет к Золотым Воротам свой щит. И я под­
несла ему небольшое золотое украшение для 
этого щита. Так сделали многие наши девуш­
ки, отчего щит заблестел, как солнце, и был 
тяжел, как телега, груженная зерном. 
Но князь наш силен, и он носит щит с легко­
стью...

— Он красив, ваш князь Игорь? — спро­
сил, побледнев от ревности, поэт.

— Нет, нет! — поспешно сказала Даждья, 
дочь Буйсвета, сестра Сплавида и Гонки. - -  
Он сутул. Вернее сказать, горбат! И он коси!
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одним глазом. Он совсем некрасив, и редкая 
девушка влюбится в него...

— Редкая! Значит, все же влюблялись?
— Я говорю в том смысле, что не знаю та­

кой девушки! Уважение к князю и любовь — 
это совершенно разные вещи, Махмуд.

Она солгала? Едва ли. В свое время, как 
и многие девушки Киева, она притаенно взды­
хала по князю Игорю. А теперь и на самом 
деле он казался ей уродливым, и она искрен­
не клеветала на него, называя его и горбатым 
и косым. Не будем осуждать любовь, она пре­
красна, даже и при такой, правда наивной, 
клевет.е.

Слова ее звучали искренне. Поэт сказал:
— Братья тебя обожали, наверное? И ты 

у них единственная сестра? Но как же слу­
чилось, что они взяли тебя с собой в битву? 
Согласись, брать девушку в поход, да еще 
против таких гнусных врагов, как византий­
цы, по меньшей мере неразумно,

— Я убедила их, сказав, что наше хозяй­
ство расстроилось и мне самой надо после­
дить за их добычей. Они легкомысленны! Они 
склонны к игре в кости, к вину. Кроме того, 
им не везет в игре. Так, недавно вернувшись 
из похода на печенегов, братья привели 
шестьсот пленников, и ни одному из пленных 
не было больше двадцати лет...

— О, богатая добыча! — воскликнул по­
эт. — У нас такой витязь уже презирал бы 
халифа, называя себя — тьфу! — «мечом ди­
настии». Хочу повидать твоих братьев!

И вы подружитесь! — сказала она, 
сжимая его руки. — Но только Сплавид уже 
погиб, а выздоровел ли другой — не знаю... 
. Она помолчала.
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И он спросил:
— Подозреваю: они проиграли шестьсот 

плененных печенегов?
Грустно улыбнувшись, она сказала:
— Да, проиграли, в пять дней. И вот, ког­

да я им напомнила об этом проигрыше, доба­
вив, что они проиграют и богатую византий­
скую добычу, — они взяли меня с собой.

Был вечер. Над высокими стенами, окру­
жавшими дома Багдада, шелково шелестели 
деревья, уходя в сиреневую тьму вскачь при­
ближающейся ночи. Весна кончалась, и этим 
вечером, быть может, прошел последний ее, 
тихо мерцающий, дождь. Во всяком случае, 
между вершинами деревьев и водой, шумя­
щей у их корней, прижавшись друг к другу, 
расселись соловьи и пели, всячески расцвечи­
вая свои песни.

Вслед за деревьями в сиреневую мглу 
скрылись и широкие разноцветные купола ме­
четей, и только тонкие минареты, как мечи 
пророка, пронзали небо. И небо, пронзенное 
мечами веры, истекало нежным светом, по­
степенно заменяясь другим, тревожным и 
мрачным. Это было световое кольцо вокруг 
луны, которое показалось раньше самого све­
тила, и показалось оно над медресе эль-Мус- 
тинсериэ.

По переулку проехал всадник. Быть мо­
жет, это был кади Ахмет? Мул хлябал подко­
вой, и всадник, в такт этому хлябанью, 
бормотал какую-то песню.

— А возможно, твои братья и правы, про­
игрывая все в кости? Зачем нам добыча, 
пленные и золото? Воин и поэт не должны ли 
быть расточительными?

И он расточительно назвал ее луной, и
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небом, и красной медью своего трубящего ра­
дость сердца, и мечтой счастья!

И, захватив ее мизинец указательным паль­
цем своей руки, ходил с нею по крыше доми­
ка, такой же тесной, как и дворик внизу, где 
лежали под навесом куски металла, из кото­
рого он ковал свои кривые ножи, украшенные 
лепестками, и лежал сухой помет для топли­
ва, спрессованный в кирпичи, и лежали дре­
весные угли для горна. Там же, возле козы, 
укладывалась на ночлег мать поэта, госпожа 
Бэкдыль, потому что дом она предоставила 
любовникам. Мать радостно вздыхала, слыша 
глухой говор счастья, доносящийся с крыши. 
Ах, если б еще двух рабынь, и как бы все бы­
ло великолепно, и как бы соседи завидовали 
тогда иль-Каманам!..

XIII

Они не спали всю ночь, и на рассвете, 
ослепленный счастьем, поэт поднял голову с 
ложа и спросил:

— Однако, моя любовь, ты не объяснила 
мне, как же Багдад мог помешать князю Иго­
рю в его мести византийцам?

— В год нашего похода, — сказала Даж- 
дья, дочь Буйсвета, сестра Сплавида и Гон­
ки, — в Багдаде и во всем халифате была 
смута. После смерти халифа и поэта Ар- 
Ради...

— Он был плохой поэт!
— Может быть, поэтому вы не могли так 

долго выбрать нового халифа и резали друг 
другу горло?

— Я, как и ты, ненавижу смуты!
— Прекрасно. Тогда ты скоро поймешь
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меня. Тебе известно, что на восток от Визан­
тии, направленный против Багдада, стоял тог­
да с большим войском умный и опытный до­
местик схол Иоанн Каркуас?

— Да.
— И тебе известно также, что, когда Баг­

дад ослабел, Иоанна и его войско византий­
ский император увел к западу? На нас.

— Нет. Этого я не знал. Я слышал толь­
ко, что Иоанн ушел.

— Иоанну добавили войска, которые го­
товились вторгнуться в Южную Францию. 
А мы уже в это время дрались с византийца­
ми в Вифинии! О, мы их били! Я имею осно­
вания думать, что мы били их прекрасно! Они 
пускали от нас коней и свои тонкие ноги во 
всю прыть. Мы подошли к Никодимии, а по 
берегу Черного моря — к Гераклее и Пафло- 
гонии. Византийцы перепугались. Они собра­
ли все имеющиеся у них таинственные маши­
ны, извергающие воспламенительный «грече­
ский огонь». Привели свой флот, которому в 
иные времена стоять бы против багдадского 
флота...

— О, горе! — простонал поэт. — Горе 
Багдаду!

— Византийцы сожгли наши ладьи. Наше 
войско отступало. Старшего брата Сплавида 
изрубили мечами. Младшего, раненного, уно­
сили трое дружинников — все, что осталось 
от славной дружины князя Буйсвета! Защи­
щая братьев, я взяла лук. Меня ранили в пле­
чо. Вот сюда, смотри! Трое дружинников все­
го... кого же нести? Меня? Брата? Я сказала: 
«Разложите костер. Зажгите. Я встану на вер­
шину огня. А скажите в Киеве, чтобы Русь 
пришла сюда за мрим пеплом. И чтоб посы­



пала этим пеплом главу византийского импе­
ратора и растоптала его корону на моей мо­
гиле!»

— Хорошие, всегда вспыхивающие слова!
— Костер пылал. Я сидела на вершине 

его. Дружинники унесли брата, так как визан­
тийцы были близко. Но у византийцев боль­
шой бог, он вставляет иногда днище в такую 
бочку, которая, казалось бы, совсем развали­
лась. Вдруг хлынул ливень, потушил костер, 
и меня сняли с костра обгоревшей, но живой. 
Я не хотела выздоравливать. Я звала и ви­
дела дух моего отца Буйсвета и дух моего бра­
та Сплавида!.. Тем временем Иоанн Каркуас, 
отправленный вновь на восточную границу, 
увез меня с собой. Больную, они пытали ме­
ня, чтоб узнать мое звание. Я молчала! Тогда 
они плюнули мне в лицо и в числе других ра­
бов обменяли за какого-то проткнутого баг­
дадским ножом византийского старикашку- 
вельможу... Я сгорала, духи отца и брата 
стояли рядом со мной... Ты, Махмуд, подарил 
мне сердце и создал мне душу. Я жива! И я 
сильнее, чем когда-либо, жажду мести визан­
тийцам.

Ее слова радовали его. Он сказал:
— Мы будем мстить!

XIV

Мстить! Но как?
Несколько дней подряд, не отходя от гор­

на и станка, поэт делал ножи. Подруга его 
дергала веревку, которая раскачивает мехи, 
подающие воздух в горн. За работой поэт не­
устанно думал: «Если визирь заказал мне так 
много битвенных ножей, то, значит, ожидает­
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ся сражение с неверными. Багдаду, а значит, 
и всему халифату известно, что византийцы 
подошли к стенам Эдессы и, упоенные славой, 
требуют выдачи эдесской святыни. Властный 
эмир Эдессы приутих и приехал советоваться 
с халифом. Не пора ль пропеть песню перед 
халифом?»

Поэт стучал молотком по металлу, и ему 
грезилось, что он стоит перед халифом и сло­
ва его стучат по сердцу повелителя, извергая 
искры.

Даждья спросила:
— Что такое убрус, о котором мать прине­

сла весть с базара?
Махмуд сказал отрывисто:
— Эдесская святыня.
— Чьей веры святыня? Мусульманской? 

Христианской?
— Той и другой.
— Как же — и той и другой? Вы называе­

те себя правоверными и, однако, признаете 
христианскую святыню?

— Пророк Исса, или, как его называют ви­
зантийцы и несториане, Иисус, освящен в Ко­
ране.

— Еще одна слабость Багдада!
— Где ты нашла слабость?
— Говорят, святыня — это полотенце, ко­

торым однажды утерся пророк Исса. На по­
лотенце нерукотворно отпечатался лик проро­
ка Иссы. Как же так? Ведь пророк Магомет 
запретил поклоняться идолам и всяческим 
изображениям?.. О, вы рабы собственной сла­
бости! Вы поклоняетесь какой-то тряпке, по­
тому что ее нарисовал византийский худож­
ник. У греков были великие художники, а у 
вас, арабов, никогда не было художников, и
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не потому ли пророк Магомет запретил рисо­
вать портреты?

Махмуда раздражала ее болтовня, тем бо­
лее что в ней заключалась правда. Но что она 
твердит — слабость, слабость! Нельзя же, в 
самом деле, ковать ножи и собираться на бит­
ву, сознавая в то же самое время себя 
слабым?

И он сказал:
— Молчи. Ты мешаешь работать.
— Наоборот. Я помогаю тебе работать, так 

как развиваю твои мысли. Нужно быть по­
следовательным. Если ты мусульманин, зачем 
тебе христианская святыня?

— В халифате много христиан, и Коран...
— Коран приказывает тебе уничтожать не­

верных!
— Молчи! Что ты понимаешь в Коране? 

Ты языческой веры...
— Я языческой веры? — воскликнула 

она. — Моя вера одна: если любишь, люби со 
всем, что есть в этом человеке. А ты мне кри­
чишь: молчи! Убей меня тогда. Коран прика­
зывает тебе уничтожать неверных, а ты мне 
не веришь!

На лице ее выразился гнев и презре­
ние. Отталкивает ее, дочь Буйсвета, сестру 
Сплавида и Гонки? И губы ее сжались 
так, словно она собиралась плюнуть ему 
в лицо.

Как, плевать в лицо арабу? Поэту? Нече­
стивая! Он отбросил молот, потому что был 
зол и чувствовал опасность.

Она, распахивая одежды и указывая на 
свою белую грудь, воскликнула:

— Бей ножом! Вот ножны для твоего но­
жа, неверный и неверующий.
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Он отступил от нее и сказал:
— Ты глупа.
— Значит, ты меня не любишь? 
Он молча ушел.

XV

— Что такое поэт? — спросил сам себя ка­
ди Ахмет, увидав входящего к нему Махму­
да. — Это основа радости. Человек и его 
жизнь зачастую — игра судьбы. Поэт берет 
из этой игры наиболее веселые моменты и сло­
вами, тающими во рту, рассказывает о них 
другим, с тем чтобы люди были выносливы и 
снисходительны. Итак, мы ждем твоей песни, 
поэт!

— Я сам жду от вас, добрый кади, и от 
вас, о перст Закона Джелладин, помощи и 
указаний.

— Прекрасно! Будем утешаться вместе.
И кади Ахмет подбросил ему подушку,

чтоб поэт мог облокотиться, и указал место 
на ковре рядом с собою. Вследствие своей 
снисходительности к людям кади был беден. 
Однако он никогда не жаловался на свою бед­
ность, а даже восхищался ею, говоря, что у 
бедного всегда отлично работает желудок и 
он оттого может без помехи наслаждаться 
благами жизни, вроде воздуха, солнца или 
цветущих деревьев. Багровый, полнокровный, 
рыжебородый, он возлежал на рваных, жест­
ких подушках с таким счастливым лицом, 
словно подушки мягче пуховиков, а лохмотья 
их глаже шелка. Он курил дрянной табак и 
пил с удовольствием плохой, дешевый кофе, 
который варил себе сам не потому, что его не 
уважала или не любила жена, а потому, что
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не хотел затруднять ее. С женой, что редко 
бывает среди праведников, он жил дружно.

Против кади сидел законник Джелладин, 
согнутый, изможденный и порядком озлоблен­
ный. Его уму принадлежало изречение: «Есть 
Закон, есть и ты». Встретив вас, он не желал 
вам ни доброго утра, ни доброго вечера, — 
он желал вам законно провести свое время. 
И он пичкал людей текстами законов, как не­
разумная кормилица ребенка грудью, обижа­
ясь и негодуя, что обкормленный ребенок кри­
чит. Джелладин глядел на людей так, точно 
готовился бить их сейчас кнутом или подверг­
нуть пытке. И только когда человек не пода­
вал признаков жизни, Джелладин смотрел на 
него милостиво, передав его другому судье, ко­
торый, он допускал, знает Закон так же, как 
Джелладин.

Из всех людей, пожалуй, только один ка­
ди Ахмет находил удовольствие от встреч с 
Джелладином. «Наш ум как нож — остер, 
когда имеется хороший брусок, — говаривал 
кади. — Кроме того, у него, бедняги, имеется 
лишь одно наслаждение — Закон, а его, как 
я знаю по опыту судьи, очень тяжело перева­
рить. И я надеюсь в конце концов познако­
мить его хоть с парочкой из тех многочислен­
ных и разнообразных наслаждений, которые 
известны мне».

Чего хотел сам Джелладин от кади Ахме­
та? Быть может, свидетельствования на суде 
беззаконий кади Ахмета, когда проницатель­
ный халиф — закон законов — разглядит все 
проступки кади Ахмета и сменит его и отдаст 
самого под суд, и на этом суде будет главным 
судьей Джелладин? Кто зцает! Как бы то ни 
было, Джелладин, ходячий сборник форм и
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образцов, ежедневно посещал кади Ахмета, 
ходячий сборник сомнений в необходимости 
незыблемых форм и образцов.

— Какой же помощи ты ждешь от меня, 
Махмуд? — спросил Джелладин.

Махмуд сказал:
— Я хотел бы прочесть свои стихи перед 

лицом халифа, да будет благословенно 
имя его!

— Так. Да будет благословенно!
Джелладин проговорил:
— Махмуд! Не считаешь ли ты нужным 

прочесть вначале свои стихи перед моим ли­
цом? Твои стихи, я знаю, излагают закон пра­
воверных. Кто же лучше меня толкует Закон?

Махмуд, огорченный своей первой ссорой 
с подругой, думал, что не сможет с должным 
чувством прочесть свои стихи, призывающие 
к битве против Византии. Оказалось, что ссо­
ра не помешала пылу чтения, а придала ему 
большую силу.

Джелладин, обдумывая стихи, смотрел в 
пол. Кади Ахмет улыбался, щекоча рыжей бо­
родой свой нос. Он сказал:

— Мило. Очень мило. Мне представилось, 
что это стихи не об усмирении Византии, а о 
важности усмирения возлюбленной. И не луч­
ше ли отбросить Византию и оставить возлюб­
ленную, которой у тебя, Махмуд, еще нет, но 
которая придет, если ты будешь по-прежне­
му с таким совершенством сочинять. Что же 
касается халифа, то ему теперь не до стихов. 
Эдесса! Святыня!.. У халифа, насколько мне 
сейчас известно, слабый и частый пульс, и, 
кроме того, халиф жалуется, — да будет бла­
гословенно имя его! — что его мучают му­
рашки на спине и зуд в пятках. По-моему, он
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чересчур много кушает дынь, а дыни к весне, 
уже теряя свою целебность, вызывают лихо­
радку.

— Беззаконно так низко говорить о хали­
фе! — торжественно провозгласил Джелладин 
своим воспитывающим голосом, один звук ко­
торого напоминал формат какой-то толстой 
книги законов. Даже в обсуждении болезни 
халифа должна проявляться сдержанность.

Он встал.
— Махмуд, при случае я сообщу твои сти­

хи визирю. Я их запомнил, у меня отличная 
память. Тебе нужно, правда, внести кое-какие 
вставки, необходимые с точки зрения Закона. 
Зайди ко мне завтра, я тебе их сообщу. Воз­
можно, стихи твои визирь передаст халифу. 
Другого пути нет. Стихи, как и тексты Зако­
на, идут по соответствующим ступенькам.

Махмуд сказал:
— Я хотел спросить еще: что такое эдес- 

ская святыня и как могло случиться, что му­
сульмане и христиане чтут ее равно?

Джелладин, остановившись в дверях, 
сказал:

— Предание, которое скоро халиф введет 
в форму Закона. На эту тему я рассчитываю 
сказать длинную речь в совете, созываемом 
визирем.

— Вернее сказать, предрассудок, — про­
говорил кади Ахмет. — Один из обаятельных 
предрассудков, которые так любит человече­
ство. Чудо. Будучи мусульманином и кади, я 
допускаю чудеса. С ними легче жить. И пото­
му чудес на земле много. Не удивляйся, Мах­
муд, нерукотворному убрусу, или мандилии, 
как называют эту картину византийцы. Я слы­
шал, например, что в Индии на скале имеется
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отпечаток ступни некоего пророка Будды. От­
печаток этот цел и поныне.

Он вздохнул и продолжал, ласково глядя 
на Джелладина, который высказывал нетер­
пение:

— Чудес много, и всего чудеснее моя же­
на в полнолуние, хотя я и устаю на другой 
день. Именно сегодня мне предстоит встреча с 
ней. Она, когда появляется полная луна, на­
чинает испытывать ко мне благосклонность. 
Надо думать, родительница зачала ее при 
полной луне, и жена моя, вам это известно, 
наверное, тщетно добивается от меня продол­
жения нашего рода...

Джелладин прервал его, торопясь к своим 
свиткам:

— Аллах вас наказывает, кади, за безза- 
коние, не давая вам продолжения рода!

Он скрылся, а кади продолжал:
— Скорее всего, аллах заботится о моем 

спокойствии. По слабости своей я отдал бы 
своего сына на воспитание к Джелладину, а 
этот ученый в преподавании слишком любит 
ускоренные переходы, подобные военным пе­
реходам. Дорога Закона — суха, камениста, 
раскалена. Не будем торопиться.

XV!

Кади Ахмет сказал:
— Возьми ступку, Махмуд, и потолки ко­

фе, он уже прожарен. У тебя сильные руки, а 
мне нужно беречься к сегодняшней встрече с 
женой.

Глядя, как Махмуд ловко толчет кофе в 
каменной ступке, кади говорил:

— Вернемся к твоей просьбе, мой милый
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поэт. Завтра, повторяю, я буду усталым, 
годы, поэт, годы! — и мне вряд ли захочется 
говорить об эдесской святыне перед приехав­
шим эмиром и нашим почтенным визирем. Ха­
лиф, да будет тебе известно, не принял эдес- 
ского эмира. Почему? Халиф знает, что он де­
лает, и пока он не сказал нам своих дум, нам 
незачем о них догадываться. Завтра поэтому 
визирь и собирает нас, чтобы в присутствии 
эмира Эдессы обсудить в сильнейшей степени 
затруднительное положение с эдесским чу­
дом, именуемым убрус или, чаще всего, ман- 
дилия. Чудеса приятны, но с ними столько 
хлопот и усталости! Аллах, я заболтался, и 
ты столько успел натолочь кофе, что мне его 
хватит на месяц, а он выдыхается. Сыпь сюда!

Он подставил ему кожаный мешочек для 
кофе и глядя, как запашистый коричневый 
порошок тонкой струей льется в мешок, го­
ворил:

— Итак, я буду усталым, как луна на 
ущербе. От усталости скажешь глупости. Без­
дельники вдобавок извратят смысл слова. 
И пищеварение твое испорчено на неделю. 
А в пятьдесят лет весьма необходимо забо­
титься о желудке, Махмуд! Поэтому я с удо­
вольствием передам тебе мои соображения, 
Махмуд. Ты соединишь их со своими, — по­
лучится убедительно, красиво. Два мешка всег­
да лучше, чем один.

— И я  могу читать стихи?
— Стихи? Избави тебя аллах от стихов! 

Кто же читает стихи на государственном со­
вещании, да еще по такому сложному делу, 
как эдесская святыня? Тебе нужно, чтоб на 
тебя обратили внимание. Визирь уже знает о 
твоих ножах. Теперь он узнает о твоем уме­
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нье говорить, которым ты обладаешь, как я 
заметил давно. Ну а затем придут стихи. 
Джелладин прав — надо помнить о сту­
пеньках!

Он отложил мешочек с кофе в сторону, 
достал кофейник и попросил Махмуда раз­
дуть угли в жаровне:

— Я все забочусь, видишь ли, о том, чтоб 
у меня было поменьше усталости. Но впро­
чем, что такое жизнь, если в ней не будет 
усталости? Получится сплошная беготня! 
Я верю в чудеса и думаю, что, возможно, ты, 
Махмуд, получишь когда-нибудь командова­
ние кораблем, хотя ты совершенно не знаком 
с морским делом. Но, аллах, мало ли мы зна­
ли адмиралов, которые, получив командова­
ние флотом, именно в тот момент впервые 
вступали на корабль. И всего удивительней — 
они побеждали! А ты, Махмуд, хоть знаешь 
поэзию, что для командира корабля имеет 
немаловажное значение. Таким образом, я 
считаю, что есть вероятность рассчитывать 
тебе и на штурм Константинополя. Кстати, 
скажи, Махмуд, что ты будешь делать в Кон­
стантинополе, когда войдешь туда?

— Я сожгу его!
Кади вздохнул:
— Вот так поступают все влюбленные. 

Сначала они добиваются любви, а затем, до­
бившись, сжигают ее. Один только я постоя­
нен, хотя, признаюсь, очень устаю в дни пол­
нолуния. Что поделаешь! Старуха моя толста 
и тепла, и мне было б жаль сжигать ее. Это 
обстоятельство я тоже отношу к области 
чудес.

Кофе сварился. Кади Ахмет налил две 
чашечки. Они неторопливо выпили, рассуж­
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дая об одесской святыне, а затем кади зевнул 
и сказал:

— Мне нужно поспать перед вечером. 
Прошу тебя не обижаться и хорошо запо­
мнить мои слова об одесской святыне, кото­
рые я тебе советую сказать завтра. Что глав­
ное? В таких запутанных делах, как багдад­
ские, лучше терпимости нет ничего. Джелла- 
дин, если рассуждать по совести, недопустимо 
омерзителен. Мое мнение — святыню надо 
удержать в Эдессе, она связывает и христиан 
и арабов вместе, иначе они поссорятся. 
А христиан у нас много. — И, потягиваясь, он 
добавил: — И ото самые кляузные люди из 
всех, кого я видел на суде.

Он дотронулся до его щеки своей медной 
бородой и быстрой, резвой своей походкой 
подошел к ковру, поправил подушки, лег и 
немедленно уснул.

XVII

Когда Махмуд вернулся домой, Даждья 
подметала пахучим веником из полыни ком­
нату, где он имел обыкновение отдыхать. Рва­
ные ковры были выбиты и починены. По уг­
лам комнаты стояли в больших горшках ро­
зы. Она отбросила веник и обняла его. Руки 
ее пахли розами и полынью. Он сказал:

— Забудь ссору. Я был глуп.
— Я давно простила тебя. Мне казалось 

без тебя, что ты ушел совсем. Где ты был?
Он сказал ей о совете у визиря и о том, 

что кади Ахмет предложил ему говорить.
— А свои мысли ты сказал ему?
— Он меня о них не спрашивал.
— Лень! Но насколько важно для тебя,

185



что ты скажешь визирю, настолько же важно, 
чтоб визирь захотел выслушать тебя.

— Он захочет!
— Захочет, если ты и в безмолвии своем 

покажешь ему себя умным.
— Как же я безмолвно могу показать се­

бя умным?
— Это называется придворным поведе­

нием. У нашего князя Игоря тоже есть свой 
визирь. Он часто посещал наш дом, и я бесе­
довала... наш визирь умен. Ваш, мне думает­
ся, похож на него. Слушай... Нет, вначале 
поговорим об эдесской святыне. Отдавать ее, 
по-твоему, или нет?

— Никогда!
— Твое мнение и мнение кади Ахмета схо­

дятся?
— Да.
— Понятно, что ты не мог сказать ему 

своего мнения, потому что своего у тебя и не 
было.

— Я имею свое мнение!
— Какое же?
— Отдать святыню — невозможно!
— Ты только что говорил,что это мнение 

кади Ахмета, и, наверное, Джелладина, и во­
обще всех ученых дураков. Ты не в счет, по­
тому что ты мало учен. А я училась в Киеве 
кое-чему, и, быть может, большему, чем твои 
ученые дураки, и их хорошо понимаю. Итак, 
не отдавать? Допустим — не отдавать.

Она помолчала, пристально глядя в глаза 
Махмуду, а затем сказала:

— Тебе известно, что на багдадской гра­
нице по-прежнему стоит доместик схол Иоанн 
со своими войсками?

— Да.
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— И тебе, быть может, известно, что 
князь Игорь за три прошедших года после 
последнего похода на Византию сильно во­
оружился? И что он опять пойдет на Ви­
зантию?

— Допустим.
— Допустим. Также можно допустить, что 

доместика схол Иоанна уведут с багдадской 
границы против князя Игоря, если византий­
цы почувствуют, что Багдад слаб?

— Да, да!..
— И теперь-то, несомненно, князь Игорь 

разобьет доместика схол Иоанна! И мы с то­
бой будем пить вино из черепа Иоанна! И я 
буду петь песню... Слушай.

Она вполголоса стала напевать. Слова 
песни были непонятны, но мотив ее говорил о 
торжестве возвращения домой. Она пела и 
одной рукой била в воздух, словно в руке ее 
был тяжелый молоток, в другой — щит, а пе­
ред нею высились очертания Золотых Ворот!

Не допев песни, она сказала:
— Но если доместик схол Иоанн не поки-. 

нет вашей границы, нам трудно будет с тобой 
нанести византийцам поражение. Нам, баг­
дадцам!

Он поцеловал ее в губы. Отшатнувшись, 
она сказала шутливо:

— Я же язычница! Кого ты целуешь? — 
И добавила: — Не кажется ли тебе, что, тре­
буя эдесскую святыню, византийцы испыты­
вают наши силы и поход Игоря уже начался? 
Значит, вам сейчас выгодно показать визан­
тийцам вашу слабость. Халиф у вас — чело­
век превосходного ума. Выскажи ему то, что 
он думает, и он выслушает твои стихи.

— Что же он думает?
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— Халиф думает, что сейчас полезно пока­
зать византийцам свою мнимую слабость. 
Халиф думает, что Багдад должен отдать ви­
зантийцам эдесскую святыню, что полезно оз­
лобить Багдад этим грабежом. Отдача святы­
ни не рассорит, а соединит багдадских му­
сульман и христиан. Они понимают, что после 
этой святыни византийцы могут потребовать 
и жен их, и детей... Что ты на это скажешь, 
Махмуд?

Махмуд молчал. Он согласился с ее дово­
дами. Он пробормотал, уступая:

— Но честь Багдада...
— Тебе дороже честь Багдада, чуть-чуть 

поколебленная, или победа над византийцами 
и череп доместика схол Иоанна, отделанный 
в виде чаши?

Помолчав, он воскликнул:
— Откуда в тебе столько ума и лукав­

ства?
— Я — женщина, — смеясь, ответила она. 

И добавила: — А теперь, позволь, я расскажу 
тебе, как поступить, чтоб визирь обратился к 
тебе с предложением речи.

XVIII

В полдень кади Ахмет верхом на своем 
муле приближался к дворцу визиря. Мул, не­
смотря на свой пожилой возраст, подобно хо­
зяину, был любопытен: он часто останавли­
вался и осматривался. Кади не торопил мула. 
Люди заблуждаются, когда говорят, что куда- 
то опаздывают. Никогда и никуда нельзя 
опоздать. Горести везде найдут вас, а счас­
тье — совершенная случайность.

Махмуд шел рядом, ведя за повод мула.
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На площади перед дворцом они увидали 
множество съехавшихся всадников, слуг и 
мальчишек. Продавцы воды и сладостей вы­
крикивали цены. Кади сказал:

— Я истинно чувствую усталость: полно­
луние в моем возрасте вредно. Мне хочется 
выпить, а баклажка моя пуста. К сожалению, 
я не вижу ни одного знакомого торговца, про­
дающего тайком нужный мне настой. Неуже­
ли я их всех успел упрятать в тюрьму? Весь­
ма жаль, если так.

Они подошли к воротам, чтобы через них 
вступить во двор и подняться по лестнице, 
предназначенной для бедных и скромных по­
сетителей. По ту сторону ворот, в деревянной 
клетке, сидел, для примера другим, какой-то 
мудрец, ложно толковавший Коран. Он выл 
от голода и болезней, и кади Ахмет сказал, 
направляясь к нему:

— Печально лишать визиря удовольствия 
слышать эти вопли, но пусть, если ему нра­
вятся вопли, прогуляется он по окраинам Баг­
дада. Он много сидит, а прогулки рекомен­
дуются врачами. Кроме того, конечно, я свер­
шаю, как судья, беззаконие, кормя этого не­
годяя. Но я слаб, и в подобных случаях мне 
мерещится клетка, которую для меня скола­
чивает Джелладин, и мне делается стыдно, 
что я не помогаю самому себе.

И он сунул в клетку мудреца кусок ле­
пешки, которую держал за пазухой, так как 
знал, что за столом визиря, если даже кади и 
пригласят к нему, он получит лишь воду для 
мытья рук.

Дворец визиря примыкал своей оградой к 
дворцу халифа. Дворец халифа был из розо­
вого плотного камня, дворец визиря — из зе-
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лейоватого и порыхлей. Все это знаменовало 
собой, по замыслу архитектора, цветущую ро­
зу и листву, поддерживающую розу. Дворцы 
разделял обширный сад с дорожками, посы­
панными редкостным черным песком, с лу­
жайками, фонтанами и бассейнами. В воде 
плавали диковинные рыбы, а на лужайках 
бродили прирученные дикие животные.

Когда кади и поэт проходили мимо евну­
хов и невольников во дворец, то. несмотря на 
то что они поднимались по самой бедной ле­
стнице, слуги с безмолвным неодобрением 
оглядывали их жалкие одежды. Махмуд по 
молодости застыдился. Кади Ахмет заметил 
это и сказал:

— В жизни, как и на войне, важно, чтоб 
хорошо прикрывалось главное укрепление. 
В данном случае —- ум. Ты не страдай, поэт. 
Твои внутренние одежды блистательнее одежд 
любого из этих блюдолизов. Впрочем, впос­
ледствии, одевшись сам в блистательные 
одежды, ты с удовольствием вспомнишь свои 
страдания на этой лестнице бедных. Но тогда 
твои внутренние одежды, к сожалению, бу­
дут бедней.

В зале совета они были усажены в пятом 
ряду, позади богатых торговцев и видных 
мастеров оружия, сухопутного и морского 
снаряжения. Впереди всех сидел Джелладин. 
Законовед, вымытый, вычищенный, глядел 
вперед со свирепым видом, готовый во имя 
Закона, подобно псу, стерегущему отару овец, 
броситься с воем навстречу любой опасности. 
Законовед не видал никого и ничего, кроме 
дверей, через которые должен был войти ви­
зирь. Тем не менее кади раскланялся с ним 
и сказал:
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— Вежливость — большая обуза. Она ме­
шает видеть мир в истинном свете. Но это, 
пожалуй, и лучше. Когда имеешь возмож­
ность, вроде меня, часто судить людей за пус­
тяки, надо хоть вежливостью исправить вздор, 
который ты порешь.

Знакомый мастер морских лодок, услышав 
резкий голос кади, обернулся к нему и оза­
боченно спросил, почему рабы нынче столь 
малосильны. Вот он покупает в течение года 
уже четвертого раба, и все они страдают же­
лудком и малокровием! Он разорится. Ему 
самому приходится сталкивать тяжелые лод­
ки в воду, это унижает его достоинство, отпу­
гивает покупателей!

И мастер лодок с соболезнованием осведо­
мился у Махмуда: жива ль их белая неволь­
ница, которую он отговаривал покупать, а гос­
пожа Бэкдыль все же купила. И ему стало 
неприятно, когда Махмуд живо сказал ему, 
что девушка здорова, отлично трудится и все 
ею довольны. Тогда торговец осведомился, 
жидкой или твердой пищей они кормят не­
вольницу и дают ли ей рыбу. Прошел слух, 
что злой волшебник Аббикон, насланный ви­
зантийцами, портит в реках и море рыбу и 
что именно поэтому питающиеся рыбой осла­
бели.

Кади Ахмет сказал:
— Во-первых, Аббикон не волшебник, а 

лишь злой дух, присылаемый неким волшеб­
ником Бади каждые семь лет для ловли ры­
бы. Последний раз он был в наших водах 
четыре года назад, и сейчас ему здесь делать 
нечего. Во-вторых, рекомендую вам давать 
рабам впятеро больше рыбы, чем вы даете, 
и тогда никакой волшебник или злой дух
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не ослабит их. Вообще я заметил, что люди 
довольно легко справляются с волшебниками 
или злыми духами и гораздо трудней с сами­
ми собою. Я могу вам рассказать совершенно 
достоверную историю о волшебнике Бади...

Но тут вошли стражи, за ними чиновник, 
который громко прокричал о приближении ви­
зиря и глубокоуважаемого гостя его, эмира 
Эдессы, достопочтенного Омара ал-Бараби- 
Сагайн.

Визирь медленно нес на тоненьких ножках 
свою большую желто-серую яйцевидную голо­
ву, старавшуюся изобразить уважение к гос­
тю. Гость, попадая в шаг визирю, семенил за 
ним толстыми ногами, и маленькая властная 
головка его, круглая, с густыми черными бро­
вями, часто вздрагивала. Эмиру казалось по­
дозрительным, что халиф так долго не прини­
мает его, и он боялся узнать по лицам зако­
новедов и кади свою судьбу. Эмир приехал в 
Багдад, рассчитывая свалить на плечи халифа 
как религиозной главы ислама всю ответ­
ственность за передачу эдесской святыни ви­
зантийцам. И эмира злило, что его принимает 
визирь, которого халиф всегда может сме­
нить, утверждая, что по глупому приказанию 
визиря передана святыня.

XIX

Визирь сказал:
— Законоведы и судьи! Халиф — да будет 

благословенно имя его! повелел мне спро­
сить вас: отдавать или нет великую святыню 
Эдессы, так называемый убрус, или манди- 
лию пророка Иссы. Византийский император 
в обмен клятвенно обязуется отвести свои

192



войска от стен Эдессы, вернуть нам три тыся­
чи пленных, а за понесенные нами в войне 
убытки выплатить немедленно двенадцать ты­
сяч серебряных монет. И, разумеется, за­
ключить вечный мир.

Законоведы и кади задумались, стараясь 
угадать то, чего хотят халиф и визирь. «Вели­
кая святыня» — значит, раз великая — отда­
вать нельзя! С другой стороны, слова «вечный 
мир» визирь произнес без иронии. Значит, на­
до отдать. Но слово «клятвенно» он, несо­
мненно, произнес с усмешкой. Значит, нельзя 
отдавать?!

Встал Джелладин, быть может, единствен­
ный, кто не вдумывался в затаенный смысл 
слов визиря и кто пришел на совет с готовой 
речью. Выпрямляясь в воздухе, как пес во 
время прыжка, он заговорил. Он говорил дол­
го и обстоятельно, подтверждая свои слова 
изречениями из Корана.

Прежде всего Джелладин разъяснил со­
бранию, что убрус, не будучи законной свя­
тыней, вследствие ложно толкуемого преда­
ния, является тем не менее святыней, посколь­
ку ей поклонялись много веков мусульмане. 
Стало быть, эдесский убрус — Закон, я мы 
его чтим! Затем Джелладин перешел к требо­
ваниям византийского императора. Они не­
законны! Святыня принадлежит Эдессе, и в 
продолжение веков никогда византийский им­
ператор не требовал ее, тем самым признавая 
законность пребывания ее в Эдессе. И честь 
ислама никогда, а сейчас тем более, не позво­
ляла и не позволит признавать требования 
императора Константина осуществимыми. 
Нельзя желания византийцев принимать как 
закон, потому что, принимая их как закон, мы

m13 Вс. Иванов



должны и самих византийцев принять как 
друзей, а 5-я сура Корана говорит: «Тот, кто 
примет христиан за друзей, кончит сходством 
с ними. И тогда аллах не будет путеводите­
лем нечестивых!»

— Нам путеводитель аллах и Магомет, 
пророк его, начертавший эти слова в Коране. 
Коран есть Закон, и Закон говорит: эдесскую 
святыню нельзя передавать византийскому 
императору! — заключил торжественно Джел- 
ладин. — И эти слова, с которыми, мне ду­
мается, согласится все собрание, я прошу вас, 
достоуважаемый визирь, передать могучему 
халифу, да будет благословенно имя его!

Визирь почтительно наклонил голову, и не­
которым показалось, что он согласен со сло­
вами Джелладина.

Тогда встал другой законовед, рослый и 
красивый старик в зеленом парчовом одея­
нии. Несмотря на свой внушительный вид, он 
не привел иных доводов, чем те, которые вы­
сказал Джелладин, и визирь попросил его го­
ворить короче. Затем говорил третий, разма­
хивая свитком Закона с таким убеждением, 
что свиток упал на ковер и кое-кто рассме­
ялся.

Визирь зевнул, втягивая щеки далеко 
внутрь.

Лицо Махмуда не потому, что он добивал­
ся этого, а потому, что много и долго спорил 
о том с подругой, невольно следовало за вы­
ражением лица визиря, и, когда визирь зев­
нул, Махмуд тоже зевнул и даже потянулся.

Эти повороты тела, эти изгибы лица и да­
же излучины одежды Махмуда — все пока­
зывало визирю на какую-то взаимность меж­
ду ним, визирем, и этим молодым человеком
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с широкими, как бы закоптелыми руками, 
почтительно склонявшимся к кади Ахмету. 
«Да, это, пожалуй, тот оружейник и поэт!» — 
подумал визирь, и он еще раз поглядел в го­
рячие, упрямые глаза молодого человека. Уло­
вив взор визиря, кади Ахмет полузакрыл ве­
ки, словно задремав; и, внутренне улыбнув­
шись этой невинной хитрости, визирь, выслу­
шавший к тому времени четвертого и пятого 
законоведа, которые говорили приблизительно 
то же, что и Джелладин, сказал:

— Говори о ты, молодой человек, сидя­
щий рядом с кади Ахметом. Халифу будет 
любопытно знать, что думает багдадская мо; 
лодежь об эдесской святыне. — И, желая 
ободрить Махмуда, визирь добавил: — Гово­
ри смело.

Визирь любил гулкие и звонкие голоса, и 
его голос казался ему самому чрезвычайно 
гулким. Поэтому визирь порадовался, когда 
голос Махмуда наполнил не только зал сове­
та, но и разлился по всем лестницам.

Махмуд говорил:
— Да будет благословенно имя халифа! 

Неподатливым, норовистым, строптивым вра­
гам ислама — смерть!.. Да будет то, что я 
выскажу, понято в истине, а что будет не по­
нято, пусть не будет рассмотрено как наме­
ренное умолчание, а лишь как обмолвка моя, 
человека неопытного в совете и впервые пред­
ставшего перед светлые очи нашего уважае­
мого визиря. Благодарение аллаху, смуты в 
халифате залечиваются. Но их целиком зале­
чит хорошая победа над неверными. Нам не­
долго ждать этой победы. Однако, к сожале­
нию, надо признать, что победу эту мы не 
получим под прославленными вратами Эдес-
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сы, потому что город расслаблен плохим руко­
водством, трусостью отдельных военачальни­
ков и — я не побоюсь сказать — явным пре­
дательством! Да, я вижу предательство, хотя 
еще, по неопытности своей, не вижу лица 
предателя. Зато, я уверен, это лицо видит ха­
лиф, да будет прославлено имя его!

Голос Махмуда гремел.
Визирь уже не предавался зевоте. Поло­

жив тонкие руки на острые колена, он накло­
нился вперед и рассматривал Махмуда. Щеки 
визиря надулись и были розовы, как щеки 
дремавшего кади Ахмета. Визирь, с легкостью 
принимавший настроения халифа, как гипс 
принимает очертания статуи, делается слеп­
ком ее, с радостью и одобрением смотрел на 
молодой гипс, из которого скоро отольются 
замыслы халифа. «Только бы он не вздумал 
читать стихи о войне с Византией, — мельк­
нуло в голове визиря. — Зачем говорить о 
войне, когда мы говорим о мире!»

Лица законоведов побледнели. Лишь 
Джелладин ничего еще не понимал, злясь на 
кади Ахмета. Зачем кади, обжорливый дурак, 
привел сюда этого молодого самоуверенного 
болтуна? И над участью его думал Джелла­
дин! И ему преподал он начатки Закона?!

Визирь перевел глаза на лица законове­
дов. Бледные? А не подозревали ли вы или 
даже знали о переговорах эмира Эдессы с 
проходимцем Али, «мечом династии»?

хх
— Багдад нанесет поражение врагу. Ис­

лам покроет их города кровью, а сердца по­
зором, как штукатур покрывает здание той
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краской, какой хочет! И мы уничтожим всех, 
кто, подобно преступнику Али, осмелившему­
ся назвать себя «мечом династии», мешает 
нам в создании победы. Но нужно быть здра­
вым. Поражение главного врага придет неко­
торое время спустя после того, как мы отда­
дим эдесскую святыню. Святыню нужно от­
дать. Сегодня нет другого средства бороться с 
византийцами и получить мир и многочислен­
ных арабских пленных, которых они обещали 
вернуть и вернут несомненно, так как им то­
же необходим мир с Багдадом. Мне кажется, 
что на Византию идут славяне, князь 
Игорь... Мы же, заключив мир, получив на­
ших пленных и византийские деньги, сможем 
вооружиться...

Визирь снисходительно прервал Мах­
муда:

— Ты слишком много говоришь о воору­
жении.

— Я — оружейник, — сказал Махмуд. — 
Я, о визирь, кую ножи.

— А, это ты куешь хорошие ножи, которые 
принес мне кади Ахмет? Продолжай же, 
кующий ножи.

Махмуд сказал:
— Утверждают, что убрус, или мандилия, — 

несокрушимая защита Эдессы. Но эта защита 
не защитила Эдессы, и мы вынуждены вести 
довольно постыдные переговоры с византий­
цами. Зачем же нам держать святыню, кото­
рая, будучи защитой, не защищает? Не луч­
ше ли вернуть ее византийцам, тем самым 
усыпляя их настороженность. Пусть она те­
перь «защищает» их! Отдать не позволяет 
нам честь Багдада? А держать при себе свя­
тыню, отказывающуюся нас защищать, —
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честь? Она смеется над нами!.. Весьма поле­
зен этот поступок 6} дет и для греков-христи- 
ан, подданных халифа, и тех, что византий­
ского толка, и тех, что несториаяского. Они, 
увидав, что убрус безропотно переходит к ви­
зантийцам и не защищает Эдессы, не замед­
лят, разочаровавшись в своей религии, перей­
ти в истинную, в ислам. Говорят нам, что му­
сульмане чтут убрус. А зачем? Вовсе не нуж­
но замыкать дом на десяток замков, доста­
точно иметь один, но хороший. Коран — вот 
замок ислама! Истый мусульманин в иных 
святынях не нуждается. Именно силою и 
правдою Корана будет взят Константинополь, 
и, когда он будет сожжен, на пепле его 
халифу поднесут золотой поднос, чтоб он 
выпил чашку кофе и отдохнул от трудов 
своих!.. Я сказал все, о достопочтенный 
визирь.

Махмуд поклонился визирю, эмиру, всем 
законоведам и кади, а затем особо поклонил­
ся своим учителям — кади Ахмету и Джел- 
ладину. Кади Ахмет сделал вид, что проснул­
ся. Его багровое лицо и рыжая борода лосни­
лись от удовольствия. Ему казалось, что Мах­
муд смело и горячо передал собранию как 
раз те мысли, которые хотел высказать и сам 
кади. Кади Ахмет забыл вчерашнее свое мне­
ние, покоренный остроумным софизмом Мах­
муда относительно «чести Багдада» и «чести 
эдесской святыни». Такая фраза стоит многих 
святынь!

Джелладин негодовал по-прежнему. Он 
встал и прокричал:

— Закон открыл глаза Махмуду. Он прав 
в части преследования преступников, благо­
даря которым наши войска потерпели пора­
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жение. И да покарает закон предателей, ко­
торые вещь накладного золота выдают за зо­
лотую. Что же касается передачи святыни ви­
зантийцам, он говорит неправильно, и не слу- 
щай его, о визирь! По молодости лет он еще 
не знает всего Закона!..

— Что еще скажут законоведы и кади? — 
спросил визирь.

Законоведы и кади сказали, что Махмуд 
прав и что аллах осветил его разум.

— Тогда мы поблагодарим аллаха, — ска­
зал визирь, — и пойдем каждый к своему 
делу.

И когда все ушли, визирь сел на коня и 
поехал во дворец халифа.

Два дня спустя было обнародовано реше­
ние халифа о передаче эдесской святыни ви­
зантийцам. В иных обстоятельствах это реше­
ние обрадовало бы эмира Эдессы, но тут он 
опечалился: багдадские врачи внезапно на­
шли у него какую-то опасную болезнь, ко­
торую можно излечить лишь в Багдаде. 
И визирь приказал ему не покидать сто­
лицу.

Визирь призвал Джелладина, кади Ахме­
та, Махмуда и сказал им:

— Джелладин, знаток Закона! Ты по­
едешь передавать византийцам эдесскую свя­
тыню. Ты прост и честен и хотя ошибся, но 
ты все-таки лучше всех знаешь Закон. Тебя 
посылает халиф.

— Халиф — Закон, и да будет благосло­
вен Закон, — сказал Джелладин. — Я всегда 
повинуюсь Закону.

— Мы так и думали, — проговорил ви­
зирь. — И нам кажется, ты лучше других 
сможешь защищать перед византийцами честь
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Багдада. Чтоб показать наше миролюбие, ты 
будешь сопровождать эдесскую святыню до 
Константинополя. Мы не посылаем с тобой 
грамот к императору, потому что не знаем, 
примет ли он тебя. Но если примет, передай 
ему нашу дружбу.

Обращаясь к кади Ахмету и Махмуду, ви­
зирь сказал:

— Поедет также кади Ахмет, он наблюда­
телен, любопытен и сможет увидеть в Кон­
стантинополе то, что полезно перенять Баг­
даду. Кроме того, он весел, знает толк в ку­
шаньях, и он усладит ваше путешествие. На­
чальником вашего конвоя будет оружейник 
Махмуд. Идите, и да будет с вами благосло­
вение халифа!

Они пошли. Визирь, подумав, сказал:
— Ты, Джелладин, останься. Ты — пер­

вый среди посланцев халифа, и мне нужно 
передать тебе деньги и одежду, потому что вы 
все честны и оттого плохо одеты, и византий­
цы могут подумать о вас дурно. Махмуд! 
У тебя византийцы сожгли отца?

— Сожгли, о визирь. И мое сердце...
— Понимаю, понимаю. Чувство мести за­

конно, и сам пророк настаивал на этом. Но 
нужно считаться и с государственными сооб­
ражениями. Кади Ахмет, знаком ли ты 
с мифологией древних и читал ли ты Аристо­
теля?

Кади Ахмет осторожно сказал:
— Давно когда-то и почти забыл, о ви­

зирь.
— Надеюсь, однако, ты сможешь объяс­

нить своему ученику, что Пегас древних уже 
не обгоняет коня халифа.

— Так, визирь, так!
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XXI

Когда они вышли из дворца, Махмуд спро­
сил у кади:

— Кто такой Пегас? Что он говорил?
— Он хотел сказать, что воинственные сти­

хи рано или поздно будут петься. Как ни 
плотны и долголетни были бы слои мира, под 
ними всегда лежит война. А военная песня 
облегчает войну, ведет напрямик к врагу, и 
поэт представляется воином, совлекающим 
доспехи с врага. Кто же совлекающий доспе­
хи не будет прославлен? Будь уверен, Мах­
муд, что к славе ведут окольные и не разли­
чимые во мгле времени пути. Таково мнение 
визиря об Аристотеле.

— А Пегас?
— Пегас — конь, которого тебе даст ви­

зирь. На нем ты въедешь в Константинополь. 
Это ретивый конь, но он любит, чаще всего не 
к месту, воинственно ржать. Бей его чаще по 
морде, и он не станет особенно беспокоить те­
бя. — И кади, не без грусти, добавил: — 
У нас слишком большое различие в возрасте. 
Иначе я б рассказал тебе о преимуществе лю­
бовной песни перед воинственной, и, быть мо­
жет, ты, вообразив, что оставляешь в Багдаде 
нежную возлюбленную, спел бы нам что-то 
очень удивительное.

Махмуд смолчал. Песня эта теснилась у 
него на сердце. И на самом деле, не с рыжим 
же кади Ахметом делиться ею?

Он пропел ее в тот вечер своей возлюб­
ленной.

Он пел о судьбе, кривой, как его ножи. 
И пел о семи розах на рукоятке. Это семь 
дней недели, в которые он беспрерывно стра-
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дает по Ней. Пел он о трех лепестках на лез­
вии. Не напоминают ли они Тебе, о милая, 
клочковатые облака на небе, которые уходят, 
уходят... Как ни крива судьба, но перед нашей 
любовью она очистится, словно лезвие. Исче­
зающие туманы разлуки не напомнят ли Тебе 
когда-нибудь, когда мы всегда будем вместе, 
эти уходящие клочковатые облака? Я приду к 
Тебе! Я приду к Тебе, милая.

Конь его был далеко за Багдадом, когда 
Даждья вышла на крышу его дома и, глядя 
на запад, запела эту песню. Багдад слал. Но 
шел мимо дома оружейника один влюблен­
ный. И он услышал песню, и она пронзила 
его сердце, и он запомнил ее, и пошел к 
своим друзьям, и поделился с ними своей на­
ходкой. Он исполнил песню, и друзья одобри­
ли ее. Обнаруживший песню был скромным, 
он говорил, что в устах неизвестной певицы 
эта песня во сто крат великолепней. На дру­
гую ночь друзья пошли искать певицу. Влюб­
ленный забыл улицу и дом. Друзья шли и в 
пути пели песню, надеясь, что эхо приведет их 
туда, где рождается этот переливчатый звук. 
И в поисках дома, с крыши которого неслась 
чудесно-тоскливая песня, они обошли весь 
Багдад, и когда остановились, то услышали, 
что весь Багдад поет эту песню, потому что 
весь Багдад услышал ее. Был конец весны, а 
любовь в конце весны особенно чутка. Кроме 
того, город Багдад обширен, и обширна лю­
бовь его, и многие хотели прийти к Ней, а Ее 
не было.

— «Я приду к Тебе. Я приду к Тебе!» — 
пел Багдад.

Халиф проснулся на рассвете, разбужен­
ный этой песней. Он спал хорошо, чувство­
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вал себя бодрым, даже молодцеватым. Ему 
подали серебряный кувшин и таз для омове­
ния. Радостно содрогаясь от холодной воды и 
слыша в кустах сада щебетание и лепет птиц, 
а за оградой эту песню, он спросил, глядя на 
светло-лиловое, прохладное небо и редкие об­
лачка на востоке, схожие с цветками гвоз­
дики:

— Я не разберу слов. Что они поют?
Ему объяснили. Он улыбнулся благосклон­

но и сказал:
— Дети. Ну что ж, пусть поют.

XXII

Жарким летом 944 года бесконечный лес 
копий князя Игоря двинулся, шурша сухой 
травой, по днепровским степям. Войска шли 
к Дунаю, оставляя позади себя широкие 
пыльные дороги. Тут были люди великого 
племени русь с широкими, тяжелыми мечами; 
рослые всадники племени полян с круглыми 
белыми щитами, на которых были охрой на­
рисованы змеи; приземистые, быстроногие ти­
верцы и белобрысые кривичи, которых никто 
не мог победить, когда нужно было драться 
внутри укреплений. Кроме того, шли нанятые 
князем Игорем гладколицые, с тонкими бро­
вями печенеги,

А по Днепру спускались ладьи, и когда 
они вышли в Черное море, они покрыли его, 
как покрывают ковром пол, Впереди, сотря­
сая море и пугая волны, плыла огромная ла­
дья князя Игоря. Она была украшена золоче­
ной статуей Перуна, а по борту узором из се­
ребряных пересекающихся линий. Рядом с Пе­
руном стоял большой щит, сверху донизу уни­
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занный золотыми бляшками. Время от време­
ни князь Игорь, высокий, длиннолицый, с про­
седью на висках, подходил к щиту и подни­
мал его, словно готовясь поднять его еще вы­
ше, к цоколю арки Золотых Ворот.

И византийцы содрогнулись. Зажглись 
толстые свечи перед иконами, дым ладана на­
полнил храмы, неистовым всенощным бдением 
молились монастыри, и сам трудолюбивый 
император Константин отложил разрисовку 
киноварью и золотом заглавных букв к ги­
гантским сборникам «Житий святых», кото­
рые должны были состоять из ста томов, из­
ложенных красивым слогом ученого мужа 
Симеона Метафраста. Император встал на 
молитву, высказав сильное желание, чтобы в 
Константинополь для спасения столицы воз­
можно скорее прибыла эдесская святыня и 
войска доместика схол Иоанна Каркуаса.

XXIII

И в Эдессе была засуха и жара, и сады 
эдесские, славящиеся плодами, были бедны, 
так что цена на оливки поднялась, и жители 
жаловались, поражаясь своей скудости. Они 
объясняли бедствие тем, что их великая свя­
тыня покидает город. И никто из жителей не 
вышел навстречу посланникам халифа.

Джелладин, кади Ахмет и Махмуд долго 
стояли на высоких стенах городской крепости.

С крутых каменных стен видны были рвы, 
наполненные тухлой водой, в которой плавали 
трупы. По берегам рвов стояли вымазанные 
толстым слоем глины стенобитные машины 
византийцев. Машины были так высоки и гро­
мадны, что, казалось, до них невозможно бы­
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ло дотянуться рукой. Возле машин на земле, 
в прикрытиях из циновок, утомленные зноем, 
спали византийские солдаты, и слышен был 
их безмятежный храп.

К посланпам халифа, на стены, пришел в 
сопровождении знатных прихожан эдесский 
епископ Павел, низенький лысый старичок с 
воспаленными глазами, говоривший хриплым 
басом. Поодаль от них шел епископ нестори- 
анского толка со своими священниками и 
дьяконами. Джелладин принял их, сидя на 
бочке с древесной смолой.

Христиане были одеты нищенски, но разго­
вор их изобиловал обещаниями золота, и 
видно было, что они не лгут. Они выкупят 
арабских пленных! Они выплатят халифу те 
деньги, которые ему обещают византийцы, 
и в срок более быстрый. И это не дерзость 
или стремление отделаться словами, а впол­
не ясные предложения, которые они готовы 
осуществить хоть сегодня! В речах, задыхаясь 
от волнения, они делали частые остановки, 
и Махмуд дивовался на них, и ему хотелось 
посмотреть эту странную эдесскую свя­
тыню.

Джелладин сидел непреклонный, довольно 
однообразно повторяя слова о Законе и закон­
ности всех распоряжений халифа. После дол­
гих прений Джелладин резко, от имени хали­
фа, приказал выдать убрус.

Епископ Павел воскликнул:
— Лучше закрыть глаза Эдессе, как по­

койнику, чем отдать икону!
И епископы, священники и миряне ушли 

не поклонившись.
Джелладин приказал подать коня. Он на­

правился в лагерь византийцев, чтоб сооб­
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щить им решение халифа. Завтра убрус будет 
выдан.

Джелладин долго не возвращался. Был 
уже вечер, и Махмуду, начальнику конвоя, со­
общили, что народ оцепил главный эдесский 
собор, устроил вокруг него возвышение из 
камней, перекрыл камнями центральные ули­
цы города. Город теперь разделен на две ча­
сти, и одна половина в руках восставших. 
Махмуда особенно взволновало, что мусуль­
мане города помогают христианам оружием 
и таскают им камни.

Весь дрожа от волнения, Махмуд нашел 
кади Ахмета, который спал в прохладном ме­
сте погреба для вин. Махмуд сказал кади о 
восстании, которое он намерен немедленно 
подавить с ужасающей жестокостью. Он гото­
вит своих воинов к атаке. Во имя халифа и 
Корана он приказал им не щадить никого! 
Он пылал от злобы и жажды сражения, и пот 
лился по его темному лицу.

Кади Ахмет выпил из своей баклажки, вы­
тер шею мокрым полотенцем и сказал:

— Жизнь подобна дорогой гостинице, где 
за все нужно платить. И лучше было бы мне 
научить тебя спать на собрании у визиря, чем 
говорить блестящие речи. Впрочем, дело ис­
портил не ты, а Джелладин. Вместо рыбы, ко­
торая переваривается желудком легко, он 
вздумал кормить народ дровами. Я предпочи­
таю, как и народ, рыбу. А также отговорки, 
которые похожи на рыб резвостью своего бе­
га, легкостью в еде, и только идиот может по­
давиться их костью. Едем!

— Ты поедешь со мною сражаться? — 
спросил Махмуд.

— Нет, — кротко сказал кади. — Это ты
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поедешь со мной, без оружия, и будешь смот- 
реть, как я сражаюсь слозом. Помни, что я 
судья и привык говорить в столице, а здесь 
глухая провинция.

Кади приказал заседлать своего мула, 
взял лепешку в руку и, жуя ее, направился к 
главной баррикаде восставших, к эдесскому 
собору.

Подъехав к баррикаде, он почтительно по­
клонился древнему зданию собора и, вызвав 
предводителя восстания епископа Павла, по­
вел перед ним речь. Вначале он с глубоким 
почтением отозвался о святыне. Он никак не 
хотел порочить ее или презирать. Отнюдь! 
Он также не желает круто изменять взгляды 
восставших, и они, пожалуй, правы, что взя­
лись за оружие. Он приехал только затем, 
чтобы напомнить восставшим о главном поло­
жении, которое они упустили из виду и кото­
рое он, кади Ахмет, глубоко чтит. Они забыли 
о существовании чуда, то есть о сущности 
эдесской святыни. Чудо! Чудес много, и они 
замечались неоднократно. Во-первых, в Одес­
се много церквей, и в каждой из них имеется 
копия убруса. Не кажется ли вам, что ко­
пия, — а это будет чудо, — представится ви­
зантийцам оригиналом? Копия убруса из вто­
ростепенной церкви, ночью, перейдет в глав­
ную, а отсюда, завтра, к византийцам. Во- 
вторых, если допустить, что византийцы уве­
зут оригинал, то опять-таки нужно помнить о 
чуде. Одесская святыня свершит чудо и сама 
возвратится домой, обратно в Одессу! Неуже­
ли эдессцы так уж сомневаются в себе, что 
не могут умолить святыню вернуться обрат­
но? Одессцы, доблестные, отважные, показав­
шие чудеса в защите своей святыни! Одес-
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сцы, трупы которых наполняют рвы, окружаю­
щие город!.. И в-третьих, нужно принять во 
внимание и теперешнее положение города. 
Город разрезан на две части. Одна половина 
города будет драться с другой, стены будут 
обнажены, а византийцы что же, будут смот­
реть? Они начнут штурм, немедленно возьмут 
город и ограбят его так, как еще не грабил 
никто и никогда! И в-четвертых, есть одна за­
мечательная, всегда победоносная вещь. Эта 
вещь называется — ожидание.

— Я прошу вас подумать об ожидании, — 
заключил кади Ахмет. — И я  жду вашего 
ответа.

Он отъехал от баррикады, в тень платана, 
достал свою лепешку и начал ее есть. Когда 
он собрал с платка, разостланного на коле­
нях, крошки и высыпал их в свой рот, он по­
вернулся к баррикаде. Эдессцы разбирали ее. 
Он хлебнул из баклажки, чмокнул языком и 
сказал, обращаясь к Махмуду:

— Разве я был не прав, утверждая, что 
здесь глухой угол и что здесь нетрудно гово­
рить? Они даже и не знают, что представляет 
собою истинный оратор! Здесь я мог бы пой­
ти далеко вперед, не опасайся я лишней за­
боты.

XXIV

Джелладин вернулся в сопровождении Ав- 
раамия, епископа византийского города Само- 
сата. Авраамий по распоряжению константи­
нопольского патриарха должен был принять 
икону. Епископ, продолговатый и бледный, 
как гребок для мешания извести, был одет в 
широкие, украшенные камнями и золотом,



парчовые одежды. На голове его качалась 
митра, нагрудный знак горел драгоценностя­
ми, а жители Эдессцы кляли его и смотрели 
на него с ненавистью, словно он совершил 
растрату общественной кассы.

Воины-рабы выстроились на площади, рас­
сматривая отделанный крапчатым мрамором 
собор. Епископ Авраамий, громко читая мо­
литвы, поднялся на ступени паперти и здесь 
остановился. Он стоял, клал крестное знаме­
ние и о чем-то думал. Затем, повернувшись к 
епископу Павлу, сказал, что ему было сейчас 
видение. Убрус находится не в этом соборе. 
Здесь лишь копия убруса. Эдессцы спрятали 
подлинный убрус, но он найдет его. Видение 
укажет ему путь!

И Авраамий, сев на коня, поехал по ули­
цам Эдессы. Он ехал, не спрашивая ни у кого 
дороги, хотя в городе был первый раз. И эдес- 
ский клир в глубокой горести шествовал за 
ним. Они подошли к храму, расположенному 
возле городского рынка. Авраамий опять под­
нялся на паперть и опять долго молчал, раз­
мышляя. И опять он сказал, что ему было ви­
дение и что в этом храме не подлинный убрус, 
а тоже, хотя и хорошая, но — копия. И он 
сказал, что видение направит его стопы 
дальше.

И все окружающие ужаснулись такой про­
ницательности. Ужаснулся вслух' и Махмуд, 
сопровождавший шествие.

Кади Ахмет сказал:
— Несомненно, это ужасно. Но ужасно не 

потому, что видение, а потому, что у визан­
тийцев всюду прекрасные шпионы. Кроме то­
го, у епископа прекрасная память, раз он, со 
слов шпиона, по памяти узнает дорогу. Впро-
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чем, можно допустить, что шпион его, извест­
ный лишь ему, идет впереди нас, в толпе. 
Кроме того, епископ ужасно хороший мим, 
как и все византийцы, добавим. Единственно, 
что они наследовали от древних эллинов, — 
это отличную актерскую игру. В политике и 
в театре их следует опасаться.

Наконец в жалкой кладбищенской церкви 
епископ Авраамий обнаружил подлинный уб­
рус. Византийцы возликовали, а жители Эдес- 
сы стали рыдать и бить себя в грудь и в го­
лову. В арабов полетели камни. Один угодил 
Джелладину в плечо, а другой рассек Махму­
ду лоб. Кади Ахмет, перевязывая его, сказал:

— А в меня, хвала аллаху, камень не по­
пал. Вы заплатили пошлину за проезд через 
ораторский мост, принадлежащий мне, и по­
шлина эта не велика.

Подали балдахин из серебряной парчи с 
золотыми кистями. Балдахин внесли в храм, 
и оттуда, с песнопениями, в облаках ладана, 
эдесская святыня направилась к воротам го­
рода, которые были распахнуты. На стенах 
Эдессы стояли жители, рыдая и крича. А за 
стенами, на равнине, распростерлись визан­
тийские воины, и стенобитные машины были 
пусты, потому что все византийское войско 
ползло на коленях к главным воротам.

Кади Ахмет сказал Махмуду:
— Если ты хочешь знать, что такое жизнь, 

вглядись внимательно в эти стены и в эту 
равнину. Жители Эдессы плачут и стонут от 
горя. Византийские войска делают то же са­
мое от радости. Мы же не понимаем ни того, 
ни другого. Мало того, мы не видим, а воз­
можно, и не увидим, из-за чего одни радуют­
ся, а другие горюют. Рассуждая здраво, мы
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вправе предполагать, что под балдахином во­
обще нет ничего.

— Что же тогда, кади, представляет из се­
бя жизнь? Бессмыслицу?

— Грохочущий с гор поток, Махмуд, в 
котором нетрудно утонуть, если не научиться 
плавать.

Джелладин, оборачиваясь к ним, восклик­
нул:

— Ты учишь его безнравственности и по­
року!

Кади Ахмет сказал:
— Я учу его хладнокровно задумываться 

над жизнью, быть справедливым, а также и 
страстным в чувствах. Тогда он не только пе­
реплывет поток, но сам будет создавать гор­
ные потоки.

К убрусу вели раненых, слепых, калек и 
убогих. И слышны были крики, что уже по­
явились первые исцеленные. Жители Эдессы, 
умоляя икону вернуться к ним, рыдали так, 
что казалось, стены города колеблются.

Кади Ахмет сказал:
— Вот я недавно говорил о чудесах. Но не 

удивительное ли чудо, Махмуд, что мы видим 
все это? И я предчувствую, что мы увидим 
еще более чудесные вещи. Я не хотел бы при­
сутствовать при главном чуде, хотя именно я 
выдумал все: внезапный уход убруса из ви­
зантийского войска и возвращение убруса в 
Эдессу. Мне хочется повидать Константино­
поль.

— Гнездо разврата и вместилище беззако­
ний? — спросил Джелладин.

— Определение, допустим, правильное. 
Константинополь — гнездо злых духов. Но 
разве для того, чтобы бороться со злыми ду­
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хами, не нужно знать их силу и их возможно­
сти? Например, мне говорили, что у византий­
цев чудесное вино. Я охотно верю в это чудо 
и с удовольствием проверю его. Византийцы 
много пьют, а кто много пьет, тот, естествен­
но, ищет лучший источник. Я не спорю, что 
Багдад имеет свои достоинства, но вино в 
нем отвратительное, и у меня всегда жжет 
под ложечкой, когда я пробую его, с тем что­
бы узнать состав злого духа. И мне тогда де­
лается тошно, точно уже наступило полнолу­
ние...

Махмуд, думавший о чудесах, которые 
свершал убрус, спросил:

— Кади! Византийцы — неверные и нече­
стивые, подлежащие мукам и в этой жизни 
и в будущей. Как же аллах, — а чудеса, не­
сомненно, сверщает аллах, — как же он свер­
шает их сейчас над неверными?

— Аллах свершает чудеса над неверными 
затем, чтобы ослабить их. Неверные в конце 
концов перестанут верить в свои силы, будут 
надеяться на чудо, и тогда верные, то есть мы, 
победят их. А нам, верующим, аллах свер­
шает меньше чудес, чтоб мы не ослабли и ве­
рили в свои силы. Он открыл нам лишь За­
кон, что есть непрестанное чудо, и его вполне 
достаточно нам.

Джелладин воскликнул:
— Впервые в жизни ты высказал хоро­

шую истину, кади!
— Но... — продолжал кади, кланяясь в 

сторону Джелладина со своего мула. — Но 
возможно, что главное чудо, по неисповеди­
мым путям аллаха, заключается в том, что 
все это нам лишь мерещится. Эдесса, убрус, 
вот эти войска, сквозь которые мы сейчас
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проезжаем и которые нас не замечают, кроме 
византийского чиновника, указывающего нам 
дорогу, и даже вот это персиковое дерево, на 
котором, из-за необычайной жары, так мало 
плодов. Я поверю в достоверность всего про­
исходящего тогда лишь, когда попробую кон­
стантинопольское вино. По-моему, нет ничего 
реальнее вина, хотя оно иногда и опьяняет. 
Но что такое опьянение? Состояние, в кото­
ром животное кажется человеком, а дурак — 
умным. В трезвой жизни подобное состояние 
случается урывками, а в пьяной — оно идет 
непрерывной полосой. Но что лучше: ухабы 
или полоса гладкой дороги? Дерево, покры­
тое цветами, или голые сучья зимой? Если 
персиковое дерево покрыто сплошь плодами, 
это вам кажется милым и реальным, а если 
я, пьяный, вижу весь мир, как персик, пре­
красный, почему это вам не кажется реаль­
ностью из реальностей?

Джелладин плюнул через голову коня, и 
плевок его, как удар копыта, пал на землю 
так, что пыль встала столбом.

— Ты, кади, бродяга мыслей! — вскричал 
он. — И я  горько раскаиваюсь, что только 
что похвалил тебя.

И он поехал вперед, чтоб не слышать кади 
Ахмета.

XXV

Джелладин отъехал, а кади Ахмет продол­
жал говорить в том духе, высматривая в лаге­
ре византийцев какую-нибудь харчевню, где 
можно было б закусить и выпить. Харчевни 
были закрыты. Все торговцы вышли встречать 
убрус. Кади Ахмет огорчился и сказал:
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— Это печально. Неверные не должны 
быть столь ретивы в своей вере, которая есть 
туман и наваждение злого духа. Ведь полу­
чится таким образом, что мы до самого Кон­
стантинополя будем питаться сухими лепеш­
ками и пить сырую воду, которая при жаре 
очень вредна. Я ожидал другого. И неужели у 
них другие торговцы, чем у нас?

После благодарственного молебствия в па­
латке византийского военачальника состоял­
ся пир. Арабам в их палатку принесли обиль­
ную пищу, но так как византийцам было изве­
стно, что арабы не употребляют вина, то вина 
и не подали. Кади Ахмет отозвал стольника 
подальше и сказал ему:

— Дорогой! Путь до Константинополя да­
лек. У меня старый и глупый мул, и я уже 
проверил, что, когда он не идет, ему полезно 
дать кружку вина.

Стольник удивился и сказал, что в таком 
случае византийцы дадут немедленно уважае­
мому посланцу молодого и крепкого на ноги 
мула.

Кади Ахмет сказал:
— Уже держась на этом муле двадцать 

лет, трудно слазить с него. Кроме того, сколь­
ко я потратил денег! Подумайте, в Багдаде 
поить мула вином! Когда я влезаю на него, у 
меня такое чувство, будто подо мной мешок 
денег. А я человек бедный, и мне жаль рас­
ставаться с такими чувствами. Лучше дать 
ему вина, поскольку пророк нигде не запре­
щал употреблять мулу вино.

Стольник приказал подать вина. Нб так 
как византийцы не знали, сколько же упот­
ребляет мул вина, то обратились к кади. Кади 
сделал удивленное лицо и сказал:
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— Он, старый дурак, не видит разницы 
между водой и вином и пьет вина столько же, 
сколько и воды,

И ему принесли большой мех, и кади при­
вязал его на спину мулу, позади седла. Ка­
ди прикрыл мех свисающим с плеч дорогим 
пепельно-серым плащом, выданным ему по 
приказу визиря. Когда фляжка была пуста, 
кади под плащом, ощупью наполнял ее и го­
ворил, поднося ее к своей рыжей бороде:

— Это небольшое чудо, но оно приятно.
Мула же он водил сам поить, и византий­

цы, которым было выгодно видеть, что арабы 
пьянствуют, делали вид, что не замечают об­
мана.

Византийский военачальник прочел перед 
воротами Эдессы грамоту, «хрисовулл» импе­
ратора Константина о вечном мире, передал 
арабских пленных и положенное количество 
серебряных монет, и византийские войска ото­
шли от Эдессы.

Балдахин серебряной парчи с золотыми ки­
стями двинулся к городу Самосату.

Арабские посланцы ехали в конце процес­
сии. Между ними и византийцами наблюда­
лось такое расстояние, какое необходимо для 
того, чтобы улеглась пыль.

XXVI

Влажная и плодоносная долина Евфрата 
была выжжена солнцем. Ореховые деревья, 
оливы и виноградники пожухли и поблекли. 
Кони и козы, тощие и жалкие, бродили, не на­
ходя пищи. Река была так мелка, что ее пе­
решли вброд, не замочив колен. Однако посе­
ляне, надеющиеся на чудо дождя, которое им
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принесет убрус, радостно выбегали навстречу 
процессии. Их широкие наивные глаза были 
наполнены слезами. Они дарили мясо и рыбу 
несшим икону и целовали следы ног священ­
ников.

Кади Ахмет сказал:
— Они неверные, и я должен бы желать 

им зла. Но мое сердце болит, глядя на эти 
несчастные нивы, и мне хочется молиться 
с ними о дожде.

Ночи были душные. Жаркая тьма обнима­
ла землю. Сон не приходил. Так как они еха­
ли по горестным местам, где, несомненно, ору­
довали злые духи и волшебники, то кади Ах­
мет, не боявшийся действий злых сил днем и 
даже насмехавшийся над ними, ночью ощу­
щал страх и потребность защиты. Он будил 
начальника конвоя, и они покидали палатку.

Отовсюду из тьмы шли на них шорохи, 
трески и какое-то сухое быстрое шуршание, 
похожее на шаги. Кади узнавал во тьме очер­
тания злого духа Аббикона, уничтожавшего 
рыб и зверей. Мерещился ему также волшеб­
ник Бади и его похотливая любовница Гозар, 
которые портят людей, насылая им судороги 
и ломоту в костях. Он видел и злого духа 
Фозуллу, безобразного, способного одним 
взглядом испепелить ум человека. Кади Ахмет 
вздыхал, прижимался к Махмуду, а тот хва­
тался за меч. Кади поспешно читал суры Ко­
рана. Махмуд молился рядом с ним. Махмуд 
не видал ни злых духов, ни волшебников. Ему 
виделись синие глаза Даждьи, и сердце его 
исступленно ныло, и ему хотелось домой, и он 
думал, что это злые духи показывают ему 
возлюбленную, чтобы он не выполнил прика­
зания халифа и бежал к ней.
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— Даже вино и то не помогает мне! — шеп­
тал кади.

Но приходило утро, и духи зла исчезали, и 
опять булькала влага в тыквенной бутылке 
кади, переливаясь в его горло. Улыбаясь, он 
говорил:

— Благодарю тебя за помощь, Махмуд. 
Я слаб, но счастлив, что слабость моя усили­
вает мне наслаждения утра.

В городе Самосате эдесская святыня оста­
валась несколько дней, пока не записаны бы­
ли все чудеса, свершенные ею. Скорописцы, 
со слов исцелившихся, заносили на пергамент 
подробности болезней; свидетели, священники, 
врачи подтверждали их своей рукой и печатя­
ми, и курьеры мчались в Константинополь, 
чтобы доставить императору и патриарху эти 
драгоценные пергаменты. Записано было так­
же, что, после того как убрус удалился из 
долины Евфрата, над всей долиной пронес­
лись обильные дожди.

Узнав об этом, кади Ахмет сказал:
— Есть и омерзительные чудеса, и из них 

самое омерзительное то, которое творят чи­
новники и блюдолизы.

XXVII

Через несколько дней после ухода из Са- 
мосата они увидали горы и вступили в них. 
Они медленно поднимались по широкой каме­
нистой дороге, усеянной обломками желтых 
скал. Скалы поросли колючими серыми кус­
тарниками. Монахи пели непрерывно и гром­
ко, утверждая, что ранним утром на звуки 
этого пения из серых кустарников в процес­
сии приближались львы, чтобы увидеть и по-
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клониться святыне. Одетые в грубо выделан­
ные шкуры, дикие племена выстраивались на 
дороге. У ног их лежало оружие, и свирепые 
лица выражали покорность.

— Таких людей и такое оружие любопыт­
но посмотреть, — говорил кади, стараясь при­
близиться к диким племенам. — В иных об­
стоятельствах вы имеете возможность увидать 
их лишь мертвыми.

Однажды ночью, при свете факелов, они 
вошли в замок какого-то феодала. Их на мо­
сту замка встретил епископ этой местности в 
кольчуге и перепоясанный мечом, который он 
обнажил во славу своего бога и кинул на 
каменный настил моста, чтобы убрус пронес­
ли над ним. Рыцари, неловко сгибая колени, 
склонились рядом с епископом. И в замке пи­
ровали до утра, восхваляя убрус и дальновид­
ность императора, овладевшего этим убрусом.

Погреба, из которых носили прислужники 
вина, были расположены неподалеку от поме­
щения, где возлежали арабы. Им принесли 
барана, изжаренного целиком, но, так как 
Джелладин не знал, зарезан ли баран соглас­
но Закону, арабы отказались есть. Когда уно­
сили барана, кади Ахмет нырнул во тьму 
вслед за прислужниками и вернулся не скоро. 
Но вернувшись, он весело размахивал руками, 
и от его бороды пахло вином и жареным мя­
сом. Он сказал:

— Они будут пить до рассвета. Я начи­
наю верить, что по-своему они крайне набож­
ные люди.

Кади Ахмет рано разбудил Махмуда. Кади 
думал о чем-то хорошем, и глаза еговлажни- 
лись, словно пропитавшись превосходными 
мыслями. С его лица не ускользала улыбка,
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и Махмуду тоже стало весело. Он вскочил:
— Пора ехать?
— Смотря куда, — сказал кади. — Если к 

Константинополю, то мы поедем вечером. Епи­
скопы пьяны. Их протопресвитеры пьяны. 
Пьяны все, и если б аллах не возбранял мне 
это, я бы прославил пьянство. Благодаря их 
пьянству мы увидим с тобой поучительное 
зрелище. Город!

— Разве здесь есть город? Вчера ночью 
мы не слышали шума города, не видели огней 
и не было колокольного звона. И большой 
город?

— Большой. Такой большой, что Багдад и 
Константинополь по отношению к нему что 
ступица к колесу.

Они прошли двор замка, где в беспорядке 
спала пьяная прислуга. Ворота замка были от­
крыты, и вратари тоже спали пьяным сном. 
Мост был опущен. Махмуд возмутился такой 
беспечности, а кади сказал:

— Я же тебе говорил, что они надеются на 
чудо и глупеют с каждым днем.

На мосту они остановились и, садясь в сед­
ла, посмотрели на замок. Во втором этаже, в 
зале, где стоял балдахин с убрусом, догорали 
свечи, и возле свечей на коврах, положив го­
ловы в направлении святыни, спали монахи. 
Свечи образовали, оплывая в одну сторону, 
большой нагар, и от них несло запахом горя­
чей одежды.

— Превосходный замок и превосходней­
шее вино! — сказал кади. И он стегнул мула, 
чтобы тот поскорее обогнул гору, на которой 
стоял замок.

Они увидели великую плоскую равнину и 
русло высохшей реки. Вдоль этого русла, за­
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валенного валунами, тянулась набережная и 
стояли руины домов, церквей и увеселитель­
ных ристалищ.

— Развалины! — сказал Махмуд.
— Иные развалины поучительнее цветуще­

го города, — проговорил кади, погоняя мула.
Они въехали в предместье, где некогда бы­

ли маленькие домики бедняков. Вскоре перед 
ними начали подниматься большие белые, и 
красные, и синие колонны, облепленные ко­
лючими травами. Трава хрустела под ногами, 
как некогда под ногами времени хрустели, 
разрушаясь, эти высокие мраморные дворцы и 
храмы.

Да, это был когда-то могучий и славный 
город! Так как равнина возвышенна и к то­
му же было раннее утро, то весь город можно 
разглядеть довольно ясно.

Они поднялись к акрополю.
Кади достал свою тыквенную бутылку, ле­

пешку, предложив Махмуду позавтракать. 
Махмуд отказался.

— Как называется город? За какие грехи 
и кем он уничтожен? — спросил он.

Кади сказал:
— Никто не мог мне сказать этого! — 

И он продолжал: — Люди думают, что уст­
роить праведную жизнь так же легко, как пе­
ренести парус с одного борта лодки на дру­
гой. Но гляди, вот что осталось от их наме­
рений.

— Это потому, что тогда не было пророка 
Магомета! — сказал Махмуд.

— У них был свой пророк, и они строили 
свой город на развалинах другого. Вспомни 
замок, из которого мы только что выехали. 
Разве владелец замка не старается выстроить
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возле себя новый город и разве он не уверен, 
что знает правила жизни лучше, чем кто-либо 
до него?

Махмуд строго посмотрел на кади:
— Что же делать? Не жить?
— Я говорю это именно к тому, — отве­

тил кади, — что жизнь прекрасна и что не 
нужно отчаиваться. Как ни удивительно, но и 
старый глупый властитель, у которого умно 
лишь его вино, немножко прав. Он знает дей­
ствительно немного больше, чем жители этого 
разрушенного города. Жизнь! О Махмуд! За­
коны жизни более просты, чем те, в которые 
веришь ты и похожий на тебя нерастворимый 
Джелладин.

Махмуд засмеялся — таким нелепым пока­
залось ему сравнение с Джелладином. От 
смеха ему захотелось есть, он попросил у ка­
ди кусок лепешки и немного отхлебнул из 
бутылки.

Они продолжали объезд города. Кади, 
вглядываясь в развалины зданий и разбитые 
фигуры богов, сказал, что город, несомненно, 
принадлежал древним эллинам, когда они по­
клонялись Зевсу и Аполлону.

— Джелладин утверждает, — проговорил 
Махмуд, — что эллины наказаны аллахом за 
беззаконие, так как хотели людскими руками 
вылепить бога, которого никто не может изоб­
разить. И не ходят ли и сейчас по развалинам 
призраки этих ужасных богов?

И он положил руку на меч.
Кади ничего не ответил, заинтересованный 

холмиком крупного серого песка, сквозь кото­
рый просвечивало что-то ослепительно-белое и 
манящее. Он спрыгнул с мула, разгреб песок 
руками и обнажил мраморную фигуру мла­
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денца с крылышками и колчаном и луком в 
руке.

— Идол! — воскликнул в страхе Мах­
муд. — Отбрось его!

Разглядывая кроткое, улыбающееся лицо 
ребенка, кади Ахмет сказал:

— Быть может, Джелладин и прав. Смот­
ри, какое человеческое выражение у этого 
мальчика. Они достигли удивительно многого 
в деле создания богов, эти эллины! Не поме­
шай им варвары, они, пожалуй, бы, создали и 
истинного бога. Вглядись. Мальчик почти 
смеется от удовольствия, что ему еще раз уда­
лось посмотреть на мир. Разве тебе не хочет­
ся смеяться вместе с ним?

Кади рассмеялся, ребенок улыбался, а 
Махмуд смотрел на них с ужасом.

— Не находишь ли ты, Махмуд, что наш 
халиф немного похож на этого божка? Прав­
да, халиф, занятый серьезными делами, редко 
улыбается и староват, но есть у них что-то 
общее...

Тогда Махмуд в двойном негодовании, что 
кади похвалил божка неверных, а затем срав­
нил его с халифом, стегнул коня, подскочил к 
кади, выхватил божка и кинул его на близ­
стоящую колонну. Божок разбился в мелкие 
куски.

У кади на глазах показались слезы, он 
всплеснул руками, а затем улыбнулся и 
сказал:

— Что разбито, то разбито. Разрушен це­
лый гигантский город, и что в сравнении с 
этим какой-то жалкий божок?

И они повернули к замку.
Когда они возвратились в замок, Джелла­

дин готовился к утреннему намазу и омове-
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нию. Во всей его фигуре видна была строгость 
и страх, точно вокруг он видел такое, что 
исправить и повести по дороге Закона совер­
шенно невозможно.

И они встали на молитву. Махмуд молился 
с достоинством воина. Кади — с повелитель­
ным лидом судьи, заканчивающего скучный 
процесс. Джелладин молился так усердно и 
долго, что казалось, он молится о том, дабы 
вся земля провалилась, и никак этого вымо­
лить не может.

К концу молитвы начали просыпаться ви­
зантийцы. Послушные и дисциплинированные 
воины, они, согласно повелению императора, 
глядели на все, что делают арабы, одобри­
тельно. Кроме того, ненавидя своих еретиков, 
вроде несториан и нечестивых поклонников 
Ария, они чужую, воинственную религию меча 
и зеленого знамени уважали. Особенно им 
нравился начальник конвоя — плечистый, в 
латах, посреди которых поблескивал тщатель­
но начищенный серебряный полумесяц. Лицо 
Махмуда казалось им каменным и глубоко 
равнодушным ко всему, кроме приказаний 
своего невидимого командира.

XXVIII

Незадолго до прихода в монастырь Евсе- 
виу, где убрусу предстояло пробыть довольно 
продолжительное время, на горном перевале 
процессию захватила буря.
Вокруг них лежали лиловатые скалы, кото­

рые от дождя стали агатовыми. Ветер бешено 
носился вокруг скал, таща откуда-то снизу 
толстые и широкие листья, которые прили­
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пали к лицу и закрывали глаза. И это было 
страшно.

Над балдахином, взметнутые кверху, блес­
тели неестественно ярко при свете молний зо­
лотые кисти, и видны были черные фигуры 
монахов, которые по-прежнему продолжали 
исполнять свои службы. Голоса монахов не 
было слышно, и их большие черные рты без­
звучно раскрывались, принимая в себя, как в 
промасленные воронки, целые потоки дождя. 
Каменистая почва не впитывала влаги, и чи­
стые, прозрачные ручьи журчали возле ног ко­
ней и мулов, точно торопясь уйти из этих 
мрачных нелюдимых мест.

И сразу же, как только вышло солнце, 
скалы высохли, опять стали тускло-лиловаты- 
ми, а небо над ними походило на самую луч­
шую сгущенную глазурь, которой покрывают­
ся дорогие вазы.

Кади Ахмет, стряхивая с плаща капли, 
сказал:

— Неоспоримое преимущество бури в том, 
что после нее испытываешь довольство и хо­
чется есть.

И он обратился с просьбой о пище к ви­
зантийскому чиновнику, сопровождавшему их. 
Кади жевал кусок мяса, густо посыпанный 
крупной солью, а Махмуд сказал, с грустью 
глядя на чистое небо:

— Мне бы хотелось идти именно в этой 
буре на Византию, а не в шуме этой нелепой 
и безбожной процессии.

— Так, сын мой, так, — одобрительно 
промямлил Джелладин, который никак не мог 
согреться после бури.

Кади Ахмет сказал со смехом:
— Ого! Он уже тебя называет сыном.
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— Берегись, — сказал сердито Джелла- 
дин, — как бы я не назвал тебя отступником!

— Путешествие наше дошло едва ли до 
средины, а мы уже ссоримся, — сказал с 
грустью кади Ахмет. — Неужели к концу его, 
здесь, на чужбине, мы обнажим друг против 
друга ножи? Прости меня, Джелладин.

В конце концов Джелладин был приятный 
старик! Когда он не говорил о Законе, а слу­
чалось это с ним редко, он высказывал дель­
ные мысли. Так, например, он хорошо рас­
сказывал о науке вождения караванов в пу­
стыне и неплохо высмеивал преподавателей 
Корана в медресе эль Мустенсериэ. Кроме то­
го, он понимал медицинское дело и оказывал 
врачебную помощь в случае нужды своим 
спутникам.

Он понял кади и мягко сказал:
— Во имя Багдада я прощаю тебя. Держи 

свой дальнейший путь с миром.
Из-за бури, вызвавшей обвалы и прегра­

дившей камнями дорогу, процессия задержа­
лась на перевале. Неподалеку, в неприступ­
ных горах, жили пустынники и аскеты. Дабы 
не мешать их созерцательной жизни, епископ 
Самосата приказал не извещать пустынников 
о движении убруса.

С перевала видна была желтая гора и 
черные пятна пещер, где жили пустынники. 
Когда вгляделись, то увидали, что дорога к 
ним выстлана ровным плитняком. И стали го­
ворить, что ангелы спустились ночью, перед 
приходом убруса, и выстлали эту дорогу.

Должно быть ангелы сообщили также пус­
тынникам об убрусе, потому что, как только 
установилась ясная погода и стража начала 
расчищать перевал от камней, на плоской до-
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роге от горы показались шатающиеся тени. 
Шли волосатые, завернутые в травы люди, 
опираясь на длинные посохи. Они поддержи­
вали друг друга, шатаясь от непривычного 
хождения, хотя дорога была глаже пола двор­
ца визиря. На отполированных плитах, как в 
неподвижной воде, отражались старцы, и вся 
процессия поклонилась им в ноги. Побежден­
ные такой святостью, арабы слезли с коней и 
тоже поклонились пустынникам.

Махмуд воскликнул:
— О Джелладин! О кади! Я ничего не 

понимаю..
Джелладин молчал, не находя соответ­

ствующего текста Закона, а кади пробормо­
тал:

— Быть может, волею этих людей создает­
ся добро, удерживающее огонь, которому 
предстоит испепелить все грехи Византии. — 
И он добавил: — Что такое добро? Дружба 
честных людей, верящих друг другу. Дружба 
создает чудо жизни. И чем она чище, чем ее 
больше, тем лучше и возвышенней жизнь. 
Я предвижу время, когда дружба и правда 
уничтожат границы и примирят враждующие 
народы...

Пустынники поклонились убрусу, сотворив 
песнопения. С лиц их струилось ослепительное 
сияние, и они почти юношеским шагом по­
вернули обратно, и казалось, что их гора при­
ближается к ним.

Так как пустынники были нищи и голы, то 
они поднесли в дар убрусу несколько ветвей 
какого-то дивно благоухающего растения, ко­
торое цвело лишь на этой неприступной горе. 
Всю дорогу до Константинополя ветви испус­
кали благоухание, пересиливающее благоуха-
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ние ладана, и кади Ахмет был очень доволен, 
когда однажды кусочек ветви упал в пыль и 
никто не заметил падения, кроме кади. Кади 
Ахмет подобрал кусочек с пятью плотно при­
легающими к стволу светло-коричневыми лис­
точками. Он сунул кусочек в свою тыквенную 
бутылку и сказал:

— Моему настою не хватало именно этого 
запаха. — И добавил: — Я все более и более 
убеждаюсь, что люди очень похожи на тех 
жуков, которых почитают в Египте и которые 
необыкновенно искусно умеют скатывать в 
шар пищу, необходимую для их потомства. Ес­
ли правда, как утверждали древние, — а их 
знания были очень прочны, — что земля на­
ша похожа на шар и аллах выкатал ее из ни­
чего, то есть из навоза, то почему же из наво­
за жизни не может и человек выкатать себе 
хорошее будущее? В конце концов что такое 
эта удивительная гора с пустынниками, кото­
рую вы видели? Навоз, не больше. И, однако, 
смотрите, каких результатов добились пустын­
ники, упорно стремящиеся к своей цели! Слю­
ной своего восторга они растворили камни и 
выстлали гладкую дорогу какой мы не вида­
ли и во дворце визиря. Причем они лишь кос­
венно дотрагиваются до истины. А чего ж до­
стигнут люди, когда они будут жить не толч­
ками, как эти тощие византийцы или как да­
же мы, хотя багдадцы способны делать более 
резкие толчки, а плавно и осмысленно? — 
И, глотнув из своей бутылки, он заключил: — 
У них будет великолепная жизнь и чудесное 
вино! Но, впрочем, я не пожалуюсь и на это, 
которое пью. Замечательная трава. Она раз­
глаживает душу!

Джелладин сказал:
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— Кади! Ты опять потворствуешь преступ­
никам и нечестивцам.

А Махмуд проговорил:
— Если б подобное подвижничество помог­

ло Багдаду в войне с византийцами, я бы за­
селил одним собою и своими песнями не толь­
ко эту гору, но и окрестные!

Кади сказал:
— Ты и так на горе, хотя и не видишь ее. 

Но если б ты на самом деле переехал сюда, 
мне б было жаль тебя оставлять здесь. Твои 
песни вызывают во мне многие и весьма раз­
нообразные мысли, полезные не только тебе, 
но и мне. Весьма гадательно, чтоб я встретил 
другого такого внимательного и в то же время 
так пренебрегающего мною слушателя.

Ночью в горах было зябко, и странно было 
вспомнить, что еще недавно они с таким удо­
вольствием пили холодную воду. Зажигали 
костры, и монахи швыряли в пламя целые де­
ревья. Неловко подпрыгивая, монахи стара­
лись согреться не только огнем костра, но и 
телодвижениями. Арабы сидели неподвижно, 
закутавшись в свои верблюжьи плащи, и 
прыжки монахов казались им молениями.

— В горах и холоде, — сказал кади, — 
жизнь мне с трудом представляется имеющей 
смысл, и я понимаю христиан, восхваляющих 
вино. Быть может, у них много гор и им не­
чем согреваться? Кроме того, вино придает со­
держание любому бессмысленному камню.

Дрожа от холода, Джелладин говорил:
— Содержание жизни — лишь в Законе. 

Я не одобряю, кади, что ты ставишь вино вы­
ше Закона.

Махмуд редко вступал на скользкий путь 
спора. Подождав, когда спорящие, исчерпав
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свои аргументы, умолкали, он оборачивал ли­
цо к востоку и из учтивости, не желая мешать 
песнопениям возле балдахина, заводил свою 
песню. Он пел о Багдаде, о его набережных, 
о теплых камнях, сковывающих Тигр, об его 
воинах, об его искусных и неустрашимых ре­
месленниках и торговцах, об его несравненной 
красоте и оружии! В синем, мерцающем бле­
ске светился ему Багдад, а глаза его возлюб­
ленной были синей индиго, и слезы ее увели­
чивали блеск их!.. Перед самым его отъездом 
она сказала, что ждет ребенка. Кто он будет, 
этот маленький иль-Каман? Оружейник? 
Поэт? Торговец? Воин? Или законовед вроде 
забавного Джелладина? Или судья вроде ми­
лого и веселого кади Ахмета? Приходила в го­
лову песня «Я приду к Тебе. Я приду к Тебе», 
но он стеснялся ее исполнить и умолкал.

Кади, выражая общее чувство, говорил:
— Порядочно! — И добавлял: — Наискось 

от присутствия, где я сужу людей, есть кофей­
ня. Твоя песня напоминает мне ее. Там при­
готовляют превосходное яблочное пирожное с 
каплей вина и ломтиками апельсина. По при­
езде в Багдад я немедленно угощу тебя, о 
поэт!

Затем они ложились спать.

XXIX

Убрус медленно приближался к столице.
Они шли долинами, где жара была умерен­

ной, так как недалеко было море. Люди уби­
рали жатву. Повислые парчовые кисти балда­
хина покрывались вялой бархатистой пылью, 
поднимаемой грубыми подошвами подбегаю­
щих отовсюду поселян. Жнецы втыкали свои
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серпы в снопы. Пастухи бросали стада. Бога­
тые несли в подарок убрусу лучшие свои укра­
шения и одежды, а бедняки — смиренную 
кисть винограда или меру пшеницы. Опять 
всех сопровождавших икону обносили холод­
ной водой, от которой сладко дергало в деснах 
и испарина выступала на плечах. Подавали 
воду и арабам, и кади Ахмет говорил:

— Порядочно. А помните — горы?
И все улыбались.
Благоуханная свежесть садов дышала на 

них. Возле дороги начали поблескивать мно­
гочисленные источники, струи которых кати­
лись по желобу, заканчивающемуся головой 
какого-нибудь зверя, иссеченного из камня. 
Дорога кишела навьюченными мулами, осла­
ми и телегами. Это торговцы и крестьяне спе­
шили снабдить столицу фруктами и мясными 
припасами. Блеяли овцы, ржали кони, гогота­
ла птица, сквозь решетку корзин поблескива­
ла рыба. Иногда через толпу, щелкая бичом, 
продирался всадник в серо-зеленом плаще и 
высоком блестящем шишаке с гербом. Это по­
сланец какого-нибудь командующего армией 
или начальника крепости спешил доставить 
письмо императору.

Наконец в лицо им пахнула тяжелая и 
сильная прохлада. Один раз, другой. Сады на 
холмах расступились. Напрямик, развевая их 
одежды, дул решительный и свежий ветер. Пе­
ред ними был Босфор.

Кади Ахмет почтительно дотронулся пра­
вой рукой до головы и до сердца и сказал:

— Прекрасен ты, о Босфор! Из-за твоей 
воды пролито уже столько крови, сколь ты не­
сешь сейчас струй. Я — слаб, и некоторые 
упрекают меня в чрезмерном человеколюбии.
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И я ничего не обещаю тебе, как только всю 
свою кровь, лишь бы ты ежедневно позволил 
мне любоваться на тебя.

— Ты — поэт, кади! — воскликнул Мах­
муд.

— Я — человек, — скромно ответил кади.
И Махмуд, вспомнив восклицание Даждьи

«Я — женщина», увидал глаза ее в синих вол­
нах Босфора. Не эти ли глаза привели его сю­
да? И он сказал:

— Слава человеку.
— Да будет благословенно имя его, — бла­

гоговейно ответил кади.
Среди зелени и плодов мерцали белые вил­

лы богачей. Пахло незнакомыми цветами. Про­
цессию встречали золоченые колесницы, коней 
еле сдерживали искусные и сильные наездни­
ки. Кони перестукивали копытами о ровную 
дорогу. Корабли, влекомые бечевой, веслами 
или парусом, приставали к берегам, и кора­
бельщики кидались на землю, чтоб поклонить­
ся убрусу.

Парчовый балдахин ушел от арабов дале­
ко. Несметные толпы народа отделяли их от 
него. А арабы вглядывались в черное облако 
дыма ладана, которое теперь стлалось над 
местом, где шел убрус. Передавали, что ко­
рабль императора приближается.

На раскрашенном затейливо судне, похо­
жем формой на дельфина, арабов перевезли 
через Босфор. Когда они переходили по мост­
кам на судно, кади Ахмет посмотрел вниз.

— Увы, — сказал он. — Уже не вино, а 
часть моря будет отделять нас теперь от Баг­
дада.

Затем они увидали зубцы стен и квадрат­
ные и круглые башни, стерегущие Константи-
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нополь. И сердца их сжались. Стены казались 
им темницей. Они спросили у чиновника, со­
провождавшего их по-прежнему, когда они 
увидят императора и когда передадут ему 
дружбу и привет халифа. Чиновник снисходи­
тельно ответил, что император, несомненно, их 
примет, но когда? Кто знает!

Арабов вели по улицам. Улицы были пус­
тынны. Все население столицы ушло встречать 
убрус. Чиновник показывал им на дворцы — 
два высоких квадрата по бокам, а в средине, 
по фасаду, множество тонких, украшенных 
резьбой колонн. В церквах звенели неистово 
колокола. Иногда проходил мул, нагруженный 
свечами, или спешил монах, почему-то опоз­
давший на встречу. И словно от звона колоко­
лов колыхалось на рейде множество кораб­
лей. Арабам хотелось спать и они зевали.

Их поселили в широком и пустом доме, в 
предместье святой Маммы.

Они уже засыпали, когда кади Ахмет под­
нял свою рыжую бороду и сказал:

— Встанем пораньше и пойдем исполнять 
приказание визиря.

— Какое? — опросил поспешно Джелла- 
дин.

— Ты забыл? Визирь приказал высмотреть 
все, что полезно перенять Багдаду! Здесь, я 
вижу, обширное и поучительное поле для на­
блюдений.

Джелладин сказал:
— Неужели визирь считает возможным че­

му-нибудь научиться у византийцев? Я бы 
хотел лишь узнать одно: вели ли они особые 
переговоры с эмиром Эдессы?

Так, невзначай, кади Ахмет узнал о тайном 
поручении визиря.
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XXX

Когда Махмуд проснулся, Джелладин сто­
ял на молитве, а кади Ахмет уже куда-то 
скрылся.

Арабов хорошо кормили, поили сладкими 
напитками, кони их находились в отличных 
стойлах, у ворот сидел дежурный чиновник — 
и Есе. Джелладин спросил у чиновника, ско­
ро ли их поведут к императору. Чиновник по­
смотрел на них с некоторым удивлением и 
сказал:

— К императору попасть трудно. Он сей­
час молится.

— По поводу чего он молится? — спросил 
Джелладин.

— По поводу того, по поводу чего следует 
молиться, — ответил чиновник, и разговор 
окончился.

Джелладин успокоился: что иное мог отве­
тить ему сын беззакония?

День был жаркий и длинный, и чувствова­
лось, что таких дней будет много. Махмуд гу­
лял по саду возле дома, глядел на фонтан. 
Ему не хотелось ни есть, ни пить, и даже не 
хотелось составлять стихи. Он видел, что тос­
ка охватывает его, и он не знал, как с нею 
справиться.

К вечеру вернулся кади Ахмет. Он был 
багров и весь покрыт пылью города, от огнен­
но-рыжей бороды до синих, вышитых цветной 
шерстью сапог, превозносил византийскую кух­
ню, точно он целый день ел. На нем был но­
вый розовый с голубым шелковый пояс, и тык­
венная бутылка его была полна так, что проб­
ка не входила туда. Он описывал цветных жен­
щин: каштановых, черных, как аспидный ка-
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мень, желтых, как только что раскрывшаяся 
водяная кувшинка, белых, как борода Джел- 
ладина...

Джелладин, видимо соскучившийся по ка­
ди, ласково плюнул в сторону.

— Пойдем вместе, и ты убедишься, уче­
ный муж!

— Не желаю и выходить, — сказал Джел­
ладин. — Все вокруг, как вообще у нечести­
вых, похоже одно на другое, и я не вижу раз­
ницы между первым моим шагом по византий­
ской земле и вот этими, по их столице. Мне 
думается, что мы топчемся на одном и том же 
месте, хотя я уже износил подметки сапог. 
Мне жаль подметок: я не взял запасных, а 
византийцы — плохие кожевники, и подметки 
у них стоят дорого.

Он снял сапог и глядел на него с грустью. 
Визирь отпустил ему много денег, но он был 
скуп и жаден и не желал тратить эти деньги 
в Византии. Кроме того, он грустил и оттого, 
что византийцы наслаждаются и совсем не ду­
мают о текстах Корана. Кади говорил, как 
мастерски здешние повара жарят в масле тон­
кие ломтики мяса, предварительно вымочен­
ного в настое разных целебных трав... Джел­
ладин прервал лакомку:

— Пустяки!
И он начал вдруг вспоминать молодость, 

глядя на прислугу, которая повела поить ко­
ней. В его молодости не было ни жалости, ни 
забав, и казалось, что все его радости заклю­
чались лишь в том, чтобы хорошо вызубрить 
уроки и лучше всех сдать экзамены. И боль­
ше всего он радовался, что вместо тонкой кни­
ги ему выдавали толстую, а после толстой —
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необъятно огромную. Ему было шестнадцать 
лет, когда ученейший муж Зади иль-Азари, 
составитель сорока учебников, хотел поймать 
его на ошибке в толковании 36-й суры. 
Но Джелладин не сдавался, настаивал, и уче­
нейший муж должен был сказать наконец, 
что Джелладин прав. И думалось, что Джел- 
ладину никогда не светило солнце, не улыба­
лись женщины, он никогда не садился на ко­
ня, и невольно хотелось спросить: ну, почему у 
тебя шестеро детей и почему они живут с то­
бой, а не убежали хотя бы в пустыню? Рас­
сказ его был неистово длинен и скучен, но 
когда он окончил его, кади Ахмет, обшари­
вавший себя, точно его кусали блохи, сказал 
оживленно:

— Подожди, у меня, кажется... впрочем, 
ты прав — пустяки!.. Вернемся к твоим рас­
сказам. Ты говорил печальное Джелладин, 
ибо любая казуистика, даже казуистика любви, 
печальна. И все же я слушал тебя с удоволь­
ствием! Пусть твои науки сомнительны, цен­
ность твоих занятий — невелика, но ты пы­
тался мыслить, а это очень хорошо! Печаль­
нее, если грядущие поколения думали бы о 
нас, что мы только резали друг друга, рыча от 
наслаждения и злобы, подобно диким зверям, 
когда их кормят сырым мясом. Мы все же ду­
мали! Мы тоже думали, что мир можно устро­
ить лучше, да и надо устроить лучше. Разуме­
ется, мир этот еще темен для нас, и светиль­
ник наш, при помощи которого мы двигаемся 
вперед во тьме, еле-еле теплится. Но тем не 
менее и мы думали о благе потомков! И ког­
да, быть может, через тысячу лет, до наших 
потомков дойдут стихи Махмуда, — а они, я 
уверен, дойдут — мне бы хотелось: пусть по-
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гомки поймут — мы не потому жаждали 
уничтожения Константинополя, предания его 
огню и позору, что он богат, славен и мы за­
видуем ему, а потому, что здесь много зла, 
пиратов, работорговцев и мучителей истины, 
мошенников! У меня, например, как я сейчас 
обнаружил, выкрали кошелек.

Махмуд захохотал.
— Я знаю, над чем ты хохочешь, Махмуд. 

Тебе кажутся нелепыми мои сопоставления? 
То хвалил византийскую кухню, вино, жен­
щин, а вдруг обнаружил кражу кошелька и 
принялся обличать! Я вижу зло, но я редко 
говорю о нем, так как верю, что зло испаряет­
ся от правды, как вода от лица огня. Сейчас 
же мне хочется высказать пожелание, чтоб 
потомки наши видели — мы хоть немножко, 
но лучше византийцев. Мы — арабы. Визан­
тийцы называют себя наследниками древних 
эллинов, но кто сохранил Аристотеля, Плато­
на? Мы. Кто сохранил эллинскую простоту 
жизни, наивность, прямодушие? Мы. Арабы. 
Я люблю людей, хотя моя профессия по стран­
ной игре судьбы создает мертвецов и заклю­
ченных. Но вот сегодня, за один день шатаний 
по Константинополю, я видел здесь жестоко­
сердия, деспотизма и ханжества больше, чем 
за прожитые в Багдаде пятьдесят лет. И зло 
Багдада кажется мне трещоткой сторожа по 
сравнению с оглушающим прибоем констан­
тинопольского зла, и я искренне разделяю 
твое мнение, Махмуд, что Византию следует 
уничтожить. И с завтрашнего дня я пойду в 
город с твердым намерением — не пить ниче­
го, кроме воды, не глядеть на женщин и от­
ворачиваться от лакомств, питаясь моей сухой 
лепешкой. Последний раз...
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Он сделал из своей тыквенной бутылки 
большой глоток.

— ...я пью этот настой. Отныне баклажка 
будет полна только влагой родника. Я подроб­
но разгляжу и опишу гнездо византийского 
зла: их вооружение, их способы торговли, их 
систему укреплений — и, быть может, добе­
русь до тайны «греческого огня», которым они 
жгут суда своих противников. Будет записана 
оснастка кораблей, количество боевых припа­
сов, все солдаты! Я запишу каждую их стрелу 
и ощупаю вот этими пальцами, которые — 
глупые! — стремятся щупать только женщин 
и держать вино, — ощупаю каждую тетиву и 
дерево их луков!

— Иду -с тобой! — воскликнул Махмуд.
— Да, да, идем вместе. Ты больше меня 

понимаешь в вооружении. О мошенники! Вам 
будет горько вспомнить омоем приезде сюда!..

И он отхлебнул из бутылки.
— Аллах да осветит ваш путь, — сказал 

торжественно Джелладин. — Конь растряс 
меня, и я чувствую слабость. Но через день или 
два я оправлюсь и пойду с вами. Аллах видит 
праведных и помогает им. Мы свершим ве­
ликое.

— Да, да, аллах! — сказал кади. — Ал­
лах, несомненно, велик... но так же несомнен­
но и то, что через тысячу лет потомок наш 
улыбнется, читая учение пророка, находя его 
наивным. Однако мне думается, что в этом на­
ивном учении потомок найдет крупинки исти­
ны и добра, из которых, через тысячу лет, 
могла быть вылита огромная золотая гремя­
щая чаша жизни, полная вином творчества...

И он добавил, печально глядя в пустое дно 
бутылки:



— ...в то время, как я пил обыкновенное 
и довольно дешевое вино!

— Что? — сказал грозно Джелладин. — 
Потомки улыбнутся? Учению пророка? Учение 
пророка — вечно. И лучше нам не плодить де­
тей, чем думать, что дети детей наших будут 
улыбаться над тем, над чем мы плачем от 
восторга!

— Я хочу сказать только, о неподвижная 
звезда Закона, что, несомненно, придут дру­
гие пророки, которые еще более ясно и отчет­
ливо укажут пути добра, истины и честности, 
пути освобождения людей от зла...

— Вздор! Если не вечно учение пророка, 
то, значит, не вечен и аллах? Ты это хотел 
сказать, кади?

Кади испуганно пролепетал:
— Я и не думал говорить такое...
— Пьяный глупец. Иди спать. Я прощаю 

тебе твою болтовню потому лишь, что у тебя 
пробудились высокие стремления.

— Возблагодарим аллаха, — сказал кади, 
поспешно укладываясь на ложе сна, — да бу­
дут наши молитвы к нему многочисленны, как 
зерна проса, и красивы, как крутой раскат 
куска атласной материи.

— Да будет так, — проговорил Джелла­
дин, благочестиво проводя правой рукой но 
своей длинной седой бороде.

XXXI

Махмуд поверил, что кади Ахмет и на са­
мом деле намерен изучить до дна весь Кон­
стантинополь. Махмуд встал с восходом солн­
ца. Кади спал долго. Затем он совершил слож­
ное и не свойственное ему омовение и молил­
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ся так, будто ему впредь и не придется совсем 
молиться. Затем он думал и выбирал чистый 
пергамент для записей и, сказав, что лучше 
не брать пергамента, чтоб не наводить визан­
тийцев на лишние мысли, поднялся. Но пошел 
он не на улицу, а к фонтану. Он наполнил во­
дой свою бутылку, прополоскал ее, понюхал.

— До омерзения пахнет вином, — сказал 
он и принялся вновь ее полоскать.

Наконец бутылка показалась ему чистой, 
и он прицепил ее к поясу.

— Удивительно, — проговорил он, — бу­
тылка стала очень тяжела.

И он отлил из нее.
Затем он разглядывал своего мула, а мул 

его. Он думал: ехать ли ему верхом или на­
правиться пешим? Верхом — почтеннее для 
посланца халифа, пешим — незаметнее. С од­
ной стороны, надо соблюдать достоинство, с 
другой — незаметность действий. Затем он на­
чал рассуждать: пойдет с ними чиновник, си­
дящий у ворот, или нет, и нужно ли говорить 
чиновнику, куда они уходят? Затем он начал 
Жаловаться на жару, потому что солнце уже 
стояло высоко и старому его сердцу будет 
трудно переносить пекло, когда все неверные 
сидят в тенистых кофейнях.

Махмуд молчал.
Кади Ахмет сказал:
— Мне нравится твое открытое лицо и твоя 

чистосердечность, Махмуд. Ты говоришь сме­
ло, свободно. А мне, если нужно купить сыру 
на одну монету, приходится покупать на три.

Наконец они вышли за ворота. Кади Ахмет 
сказал, глядя на чиновника:

— Если он примет нас за дураков и пья­
ниц, это хорошо. Но мы не будем пить, и он

240



примет нас за соглядатаев, а законы для со­
глядатаев в Византии очень свирепы. Лучше 
всего, пожалуй, взять его с собой. Ведь не 
столь важно то, что ты видишь, сколь важно — 
насколько осмысленно ты видишь! Возьмем 
его? Тогда нас никто не заподозрит в согля­
датайстве.

— Он спит.
— Спит? Счастливец. Спать в такую жару 

очень приятно. Я его разбужу и хоть этим 
немного отомщу мошенникам, укравшим у ме­
ня кошелек. И я его замучаю, водя за собой!

Пот капал с его рыжей бороды. Махмуд, 
жалея его, все же твердил:

— Нужно идти. Пойдем.
Наконец кади сказал:
— Пойдем! Но как? Пешком — невыноси­

мая жара...
— Тогда поезжай на муле.
— Назовут, повторяю, соглядатаем.
— Пойдем пешком, медленно.
— А честь Багдада? Что мы — слуги, хо­

дить пешком?
Махмуд схватил его за рукав и повел.
Кади вскричал:
— Ты берешь на себя всю вину, ведя меня!
— Да, беру.
— Но я гублю тебя! Такого поэта!
— Вся вина на мне, учитель.
— Учитель? Если учитель, и старше тебя, 

я должен тебя образумливать!
Так дошли они до рейда. Увидав вблизи 

множество морских судов, приплывших сю­
да из Вавилона, Шинара, Египта, Ханаана, 
купцов из Индии, Персии, Венгрии, страны 
печенегов и хазар, воинов Ломбардии и Ис­
пании; увидав бочки с медом и вином, кипы
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льна, полотна, шелковых тканей и нежней­
ших сирийских материй, длинные слитки па­
хучего и желтого воска; увидав менял, моне­
ты всех стран Европы и Азии, склады золо­
той и серебряной парчи и восточных пряно­
стей, — кади Ахмет всплеснул руками, как 
ребенок, и радостно вскричал:

— Аллах! Ты освежил мое сердце красо­
той мира. Я тебе очень признателен, Махмуд, 
что ты привел меня сюда. Бегущая жизнь 
ускользает, и как приятно отведать ее бег.

Он, по привычке, достал бутылку, глотнул. 
Лицо его изобразило отвращение.

— Какая гадость! Кто мне сюда налил 
воды? Испытывая такой восторг, разве мож­
но пить воду? Зайдем на минуту в эту ко­
фейню.

— Мы увидали корабли, а теперь должны 
встать с ними бок о бок. Солнце на полдне, и 
нам много дела. Кофейни посещают после 
труда. Нужно посмотреть, как и где расстав­
лены матросы и командиры. Из какого дерева 
построены корабли.

— Зачем? — спросил кади.
— Чтобы запомнить, записать и передать 

все визирю.
— Разве мы корабельщики, чтобы знать и 

понять корабли? Разве мы первые арабы, 
приехавшие в Константинополь? В молодости 
визирь и сам бывал здесь, однако мы не чи­
тали его записей. Для того чтобы понять ко­
рабли и их силу, нужно пойти в мастерские 
порта...

■— Хорошо, мы пойдем в мастерские,
— Сегодня?
— Сейчас.
Они осмотрели правительственные верфи.
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Кади Ахмет, пыхтя и страдая жаждой, шел за 
Махмудом между обрезками досок, остовами 
кораблей, по опилкам. Пахло смолой, всюду 
валялись куски пеньки, раскрытые бочки со 
смолой, и никто не обращал на них никакого 
внимания, так что казалось, возьми они все, 
что здесь лежит, некому будет и слова ска­
зать. Между тем в работе виден был большой 
порядок, и по всему чувствовалось, что рабо­
тают владыки морей.

— Ты уразумел что-нибудь? — спросил 
кади.

Махмуд ответил откровенно:
— Очень мало. Я вижу лишь силу.
— Вернее сказать, ум. Ум зла. Но мы уви­

дали этот ум и вне мастерских. Нам не нуж­
но понять лад их работы, а здесь это трудно. 
Не пойти ли нам в другие мастерские?

— Куда?
— Например, в монетный двор. Монета — 

весьма важная составная часть государства, 
и визирь будет признателен нам, если мы от­
кроем ему способ изготовлять множество де­
шевых монет.

И они направились в монетный двор. Ос­
мотрев его, кади сказал:

— Теперь мы можем сказать, как легко 
изготовлять монеты. Но мы не сможем ска­
зать, откуда брать золото для монет. О мо­
нетном дворе лучше умолчать. Пойдем в ги­
некеи, изготовляющие весьма высокие сор­
та пурпурных и шелковых тканей. Халиф так 
любит пурпур, а визирь — шелк!

— Пойдем.
Кади посмотрел на солнце:
— Ого, близок закат, а мы еще не ели.
— Успеем, успеем, — торопил его Махмуд.
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— Ты успеешь, потому что ты молод, а я 
уже могу опоздать. Смотри, какая уютная и 
прохладная харчевня, как пахнет вкусно мя­
сом и как приветливо лицо продавца! Я не 
встречал в Византии таких милых лиц! С ним 
будет любопытно побеседовать.

— Позже, позже.
Из гинекей они вышли грустные и усталые.
Махмуд сказал:
— Мои знания ничтожны, и я не могу 

охватить знаний византийцев. Зачем я сюда 
приехал?

— Мы меряем пространство и время, что­
бы учиться, — сказал кади. — Мы научимся.

А в глазах Махмуда мелькали поставлен­
ные один на другой бочонки, скрепленные об­
ручами из ивы и наполненные дубильным 
орешком; ящики с камедью, растительным 
клеем для проклейки тканей; холмы камен­
ной соли; потрескивали станки, сновали мас­
тера, поправляя челноки; звучал голос над­
смотрщика мастерской, почему-то хваставше­
го, что дом покрыт штукатуркой из смеси из­
вести, песка и цемента, который доставляется 
сюда из Пелопоннеса Таврического. Где на­
ходится Пелопоннес Таврический? Махмуд не 
знал даже этого.

Сквозь улицы и крепостные ворота виден 
был Босфор, два корабля, скрепленные цепя­
ми, грузчики, перетаскивавшие товары на 
пристань, и много ласточек, скользивших над 
недвижной серо-зеленой водой. Здесь же, над 
головой, назойливо жужжа, кружился круп­
ный шершень. Откуда он? И что мы знаем в 
этом огромном мире?

Между площадью Августион и Тавром, на 
улице Меса, они увидали множество мастер­
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ских, где изготовлялись на продажу драгоцен­
ные и редкие товары: вышитые золотом, ма­
линовые, или цвета морской воды, или цвета 
черного янтаря, или желтые ткани; женские 
уборы из дорогих камней; изделия из бронзы 
и серебра; византийские эмали и мозаичные 
иконы; тонкие сосуды из стекла. Продавалась 
слоновая кость дивной резьбы; прозрачные и 
блестящие платья из Фив и Пелопоннеса.

Они стояли долго, рассматривая все это, и 
один торговец, глядя на них, спросил дру­
гого:

— Зачем они смотрят?
А другой ответил:
— Они смотрят и ужасаются золоту. Золо­

том, которым мы обладаем, м.ы поведем про­
тив наших врагов силы всей Европы и Азии. 
И мы разобьем наших врагов, как глиняный 
горшок. И они будут подобны глиняному 
горшку, который уже не починить, потому что 
он из глины.

Махмуд, услыша эти слова, сказал печаль­
но кади Ахмету:

— Пойдем в кофейню.
И ни он, ни кади Ахмет, ни один торговец 

и ни другой еще не знали, что князь Игорь 
переправился через Дунай и что если раньше 
отступали отдельные части византийского 
войска, то теперь оно стремительно бежало 
все.

XXXII

Махмуд, отхлебывая кофе, молча смотрел 
на узор ковра, себе под ноги. Кади наполнил 
свою тыквенную бутылку вином, нашел его 
приятным и теперь наслаждался, заткнув за
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пояс полы своего кафтана, беседой с женой 
владельца кофейни. Владельцу кофейни, быв­
шему переплетчику книг, он говорил, что в 
Багдаде книги глянцуют не яичным желтком, 
а на смеси бычьей крови с перцем, жене — 
что у нее такие глаза, которые способны ли­
шить сна любого из смертных, и что теперь 
в бессонные ночи он будет приходить в их ко­
фейню. Женщина хихикала, кади касался ее 
плечом. Муж смотрел на это спокойно и де­
ловито.

Поболтав, кади молодцеватой походкой, 
браво выставив грудь, вернулся к Махмуду. 
Махмуд сказал:

— Византия знает больше, чем мы...
— В наслаждениях? Да.
— В науке войны и торговли! — сказал 

Махмуд. — А нам надобно знать больше. С че­
го начинать? Как поглотить науку Византии?

— Ты ошибаешься, Махмуд, — сказал ка­
ди. — Нас послали смотреть, а не поглощать 
науку Византии. У них языческая наука! Ес­
ли бы народы учились друг у друга, им бы 
некогда было драться. Разве мы с тобой мо­
жем узнать самое главное?

— Что здесь самое главное?
Кади прошептал ему на ухо:
— «Греческий огонь». Тайна его — для 

нас с тобой непереварима.
Он икнул и сказал:
— Мясо оказалось тоже непереваримым. 

Оно пережарено! Хозяин! — крикнул он. —- 
Дай мне крепчайшего вина. Мясо ты пережа­
рил, и я обязан запить его.

Хозяин принес высокую глиняную кружку 
с вином, кади отхлебнул и улыбнулся:

— Порядочно. — И он сказал Махму-
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ду: — Если б визирь дал нам очень много де­
нег, руководителя поумнее Джелладина и ты­
сячу писцов, мы б и тогда чувствовали себя 
бедняками и нуждающимися. Вчера я ходил 
по мастерским, где скорописцам диктуют кни­
ги. Какие здесь прекрасные каллиграфы, Мах­
муд! Я пересмотрел много книг. Император 
Константин, собрав вокруг себя много ученых 
и поэтов, составил громадные собрания книг 
по военной тактике, сельскому хозяйству, ме­
дицине, придворному церемониалу. Есть пять­
десят три книги, рассказывающих историю 
Земли от начала до наших дней! Я выбрал 
одно довольно дорогое сочинение, принадле­
жащее перу самого императора. Оно называ­
ется «О фемах» и разбирает вопросы геогра­
фического характера, говорит о составе импе­
рии, о ее краях, людях...

— Визирю такая книга понравится. Ты ку­
пил ее?

— Если бы я ее купил, визирь, развернув; 
книгу, бил бы ею меня по голове до тех пор,, 
пока не истрепал бы и книгу, и мою голову. 
Ты не найдешь там сведений о Византии новей­
шего времени! Книгу написал сам император, 
а однако, о хитрец, он сообщает в ней све­
дения, относящиеся еще ко времени императо­
ра Юстиниана. Нового в ней только название 
да указание деления провинций, что мы зна­
ем и без книги. Когда я выходил из квартала 
переписчиков, у меня выкрали кошелек.

— Что же делать? — спросил в отчаянии 
Махмуд.

— А делать то, что делает Джелладин:не 
обращать на византийцев никакого внимания. 
Народы как подогреваемая жидкость, — они 
закипают тогда, когда будет достаточно теп­
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л а, и здесь-то обжигают все, что нужно об ­
жечь. У тебя есть способность к стихам. Пи­
ши. Это тоже подогревает народы. Арабы ува­
жают стихи, — после оружия.

— Никто не знает моих стихов!
— Узнают.
— Когда?
— Когда нужно.
— А пить вино, ласкать женщин, которых 

не любишь, балагурить где попало, — тоже 
подогревает народ?

— Радость — это втулка, которой держит­
ся колесо.

— Прости, кади, но мне твои мысли ка­
жутся безнравственными.

— Отлично. Ты иначе и сказать не мо­
жешь. И быть может, придет время, когда ты 
проклянешь меня, а если будет твоя власть, 
то и повесишь или посадишь в клетку возле 
ворот визиря, которому ты будешь первым 
другом. Все зависит от того, скоро ли придет 
новая война. И, однако, я прав. И ты — тоже 
прав. И если в Багдаде будут долго существо­
вать такие люди, как ты и я, Багдад победит 
византийцев. И всегда, при всех горестях я 
с удовольствием буду вспоминать твою 
дружбу.

Он допил кружку и сказал:
— Зачем огорчаться незнанием? Учись, и 

знание придет. Византия для нас с тобой сей­
час как то странное лицо, которое мы сопро­
вождали сюда до Константинополя и которое 
не могли увидать, так как парчовый балдахин 
был слишком плотно закрыт для нас. Ни бу­
ря, ни жара, ни ветры не распахнули его, а 
между тем я знаю его.

— Откуда?
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— Мне вспомнился рассказ какого-то пер­
са об этом пророке Иссе. Не знаю, насколько 
достоверен рассказ, но мне приятно было его 
слышать. Шел пророк Исса среди цветущих 
полей. На пути его лежал разлагающийся 
труп пса. Ученики содрогнулись. Но пророк 
Исса сказал им: «Зачем содрогаетесь и отша­
тываетесь? Вглядитесь в зубы пса. Он скалил 
их, защищая своего друга, и теперь они оста­
лись прекрасными, как жемчуга, даже на этом 
гниющем трупе».

Махмуд сказал:
— Меня грызет тоска.
— Да, здесь мы с тобой сейчас как зерна, 

выпавшие из мешка. Быть может, нас склю­
ют птицы, а быть может, мы и прорастем. Кто 
знает? — И он, улыбаясь, сказал: — Все-та- 
ки жалко, что ты так резко и быстро отшаты­
ваешься от любви, точно это падаль. Я бы 
мог познакомить тебя с одной прорицательни­
цей, в области любви, разумеется. Но ты бе­
жишь женщин, а это в твоем возрасте просто 
опасно! А почему бежишь?

— Я люблю, — внезапно для самого себя 
выговорил Махмуд.

Кади Ахмет даже покачнулся:
— Неужели я так много выпил?
— Я люблю, — повторил Махмуд.
— Почему же ты так долго не сознавал­

ся? Или ты любишь женщину чрезвычайно 
высокого положения? Дочь визиря, быть мо­
жет? У него три дочери, и они красавицы. Ко­
торая из них? И где ты ее видел?

— Она не дочь визиря.
— Аллах! Тогда она дочь халифа?
— Она не дочь халифа.
— Но она умна?
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— Да. Ее наущением составлена моя речь 
перед визирем.

— Ого! Кто же она? Я не слышал в Баг­
даде о таких умных женщинах. Быть может, 
иноземка?

— Да.
— Жена какого-нибудь проезжего князя? 

Торговца из Индии? Наемного витязя? Строи­
теля дворцов? Морского пирата?

— Она рабыня.
— Чья?
— Моя бывшая рабыня, а теперь жена. 

.'Я жду от нее ребенка.
— Та, которую купила госпожа Бэкдыль?
— Да.
— Та, которая упала на рынке головой 

вниз? Та, владелец которой был судим мною?
— Да.
Кади крикнул хозяину кофейни:
— Еще кружку вина!
И, не дожидаясь кружки, он хлебнул из 

тыквенной своей бутылки, а затем сказал, ве­
село блестя глазами:

— Махмуд! Ты женился на ней благодаря 
моей сообразительности и тому, что я пони­
маю толк в женщинах, даже когда они лежат 
у меня в присутствии, словно грязная ветошь. 
И верь моей проницательности, Махмуд. Ты 
будешь с нею счастлив, и доживешь до глубо­
кой старости, и будешь обладать богатством 
и почетом и, вдобавок, веселостью, которой 
владею я. Кружку тебе, Махмуд.

— Я не пью.
— За ее здоровье. Опусти губы в вино. Его 

губы сладки, как губы возлюбленной.
Махмуд прикоснулся губами к вину.
Кади Ахмет сказал:
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— Я до сих пор не знаю, откуда она. Ка­
жется, из Египта?

— Она из страны Русь.
— Вот как! Стало быть, она проезжала 

через Константинополь? Не училась ли она 
здесь?

— Нет, она училась у себя, в стране Русь.
— Вот видишь! И заставила визиря вы­

слушать тебя, и приготовила тебе речь. Зна­
чит, не только в одном Константинополе ца­
рит ум и наука? Есть где-то и еще? Есть нау­
ка и в Багдаде, Махмуд. Надо лишь ее уви­
деть. И ты увидишь. Жена поможет тебе. Так 
ты говоришь, она из страны Русь? А ведь в 
Константинополе есть торговцы со всей Евро­
пы. А значит, есть торговцы и из страны Русь? 
Найдем их! Узнаем о здоровье ее родных... об 
ее стране. Ого! Смеешься? Видишь, и в Кон­
стантинополе можно найти радость! Я рад за 
тебя, Махмуд, я очень рад за тебя. Любовь 
редка, береги ее. Выпьем? Пей, пей, теперь и 
аллах нам разрешает!..

XXXIII

Джелладин задумчиво чертил прутиком на 
песке ровные линии. Резкая светло-лиловая 
тень навеса оканчивалась как раз на его тон­
ких желтых руках и, казалось трепеща Зако­
на, не осмеливалась двигаться дальше. Про­
тив него, прямо на горячем, словно плавящем­
ся от солнца песке, сидел византийский чи­
новник в высоком войлочном черном колпаке, 
под которым лицо его казалось зеленым, по­
хожим на неспелую дыню.

Византиец и джелладин молчали, и видно 
было, что молчание доставляет им удоволь­
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ствие, и византиец с таким умилением глядел 
на ровные линии, проводимые Джелладином, 
словно чувствовал сквозь них какую-то див­
ную мелодию, над которой можно рыдать.

— Мир вам, — сказал Джелладин, не под­
нимая головы.

— Мир и тебе, — ответил кади, понимая, 
что между Джелладином и византийским чи­
новником произошло что-то важное.

Чиновник поднялся и, важно пожелав по­
сланцам халифа спокойной ночи, ушел.

Джелладин, сровняв прутиком линии на 
песке, сказал:

— Корыстолюбивы. Все продажно. Много 
золота — много наемников. Привези ты боль­
ше золота, наймешь их вместе с их наемни­
ками.

— Да, да! — подхватил кади. — Город 
большой, но мелочной. Ты уговаривался с чи­
новником о приеме нас императором?

— Нет, о другом, — неопределенно отве­
тил Джелладин. — Он дорожится.

— Что — деньги? — молодцевато вос­
кликнул кади. — Они хрупки, как трава 
осенью.

— Деньги принадлежат Закону.
— Да, да! Но я не люблю борьбу деньга­

ми. Легко поскользнуться, как на мокрой 
апельсинной корке. — И кади продолжал: — 
Есть три вида борьбы. Или Исав, боровший­
ся с богом, или Прометей — с Зевсом. Вто­
рой вид — борьба с наводнением или с саран­
чой, когда полезно призывать доброго духа 
Шерлаха. К этому же виду борьбы относится 
борьба на поле брани. И отчасти борьба день­
гами. И, наконец, третий вид — борьба для 
забавы, из которой я больше всего предпочи-

252



таю борьбу на поясах. Видел ли ты эту борь­
бу, Джелладин?

— Видел. Мне было пятнадцать лет, и 
мои товарищи по школе боролись во дворе 
медресе. Я в тот день превосходно ответил 
учителю и позволил себе посмотреть на борь­
бу. Я был доволен собой.

— И борьбой, наверное?
— Не помню.
Кади вздохнул, с сожалением и страхом 

глядя на Джелладина, и продолжал:
— Первый вид борьбы, вроде борьбы Иса­

ва или Прометея, прельщает меня, но я слаб, 
боюсь, что не выдержу, и все откладываю 
борьбу. Второй вид борьбы доставляет мне 
меньше удовольствия. Привыкши размышлять 
над свершающимся, я опасаюсь, что, пока я 
выбираю лучшие способы борьбы, наводнение 
снесет мой дом, саранча сожрет мои поля, 
вражеский воин проломит мне голову, а что 
касается денег, то разорюсь я обязательно. 
Поэтому я наслаждаюсь невинной борьбой и 
весь дрожу от страсти, когда два борца тас­
кают друг друга по земле. Пояса скрипят, от 
борцов идет пар и пот, и земля вокруг них 
влажная!.. Махмуд, я слышал, ты умеешь бо­
роться на поясах?

— Работа у наковальни закалила меня. 
Но бороться мне приходилось редко: я все 
время работал или составлял стихи.

— Побеждал ли кто-нибудь тебя?
— Никто
— Видишь, Джелладин! — воскликнул ка­

ди. — Его никто не побеждал в Багдаде. Не­
ужели ты допускаешь мысль, что его победят 
в Константинополе?

— А если мы победим византийцев? —
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сказал Джелладин. — Они обидятся. Я узнал, 
что византийские войска недавно разбиты на 
Дунае русским князем Игорем. Византийцы 
просят у русских мира.

— Вот как!
— Византийцев сейчас лучше не раздра­

жать.
— Я согласен с тобой, Джелладин. Тогда 

Махмуд будет бороться не с византийским 
борцом, а с кем-нибудь из гостей.

— Например?
— В предместье Маммы, неподалеку от 

нас, живут русские купцы. Русские ходят сво­
бодно. Мы сейчас шли мимо их подворья, они 
веселились, пели песни, и Махмуд услышал 
что-то знакомое... Джелладин, подумай! Ви­
зантийцы узнают, что мы побороли русского 
богатыря. Доносят императору. Император 
пожелал нас увидеть. Ты говоришь императо­
ру все, что тебе приказал визирь...

— Мысль недурна.
— Вот видишь!
Кади Ахмет привык на суде читать мысли 

по лицам. Мысли Джелладина совсем не 
сложны. И кади решил пооткровенничать:

— А у нас есть частная заинтересован­
ность в этой борьбе. У Махмуда подруга — 
русская, из дружины князя Игоря. Она хочет 
узнать, что делается в стране Русь.

— Это мог бы узнать и я, — пробормотал 
Джелладин.

«Через кого?» — хотел было спросить ка­
ди, но удержался. Понятно и без вопроса. 
Джелладин пообещал византийскому чинов­
нику золото, которое вложено в пояс Джел­
ладина визирем. Чиновник выдал ему голову 
эмира' Эдессы, указал на человека в Эдессе,
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ведшего тайные переговоры с византий­
цами...

Кади Ахмет поспешно сказал:
— Так и должно быть. Русские купцы 

придут сюда, и ты порасспросишь их, о тол­
кователь Закона! Подругу Махмуда зовут 
Даждья, она дочь князя Буйсвета... какие 
трудные имена!

Джелладин сказал:
— Мне не нужно имен. Зачем я буду вме­

шиваться в частные дела? Поручил ли вам 
это визирь?

— Нет.
— И спрашивал ли ты у него разрешения 

на упоминание имен?
— Зачем я буду лезть к визирю со всяче­

ской мелочью?
— Ты же сам назвал этот город мелочным. 

Здесь всякая мелочь приобретает вид Закона.
— Но' это просто любовь! Она хочет 

знать — что и как на родине?
Джелладин сказал:
— Любовь? Я не представляю себе, что та­

кое любовь. И вам не советую. Визирь ничего 
не говорил м^е о любви.

— Но он ничего не говорил и о борьбе на 
поясах!

— Борьбу на поясах я разрешаю. Но лю­
бовь... любовь, по-моему, глупость и вред.

— Сам пророк Магомет любил! — воскли­
кнул Махмуд.

— Молчи, дурак, — сказал Джелладин. — 
Что ты знаешь о пророке? Поучись столько, 
сколько я, и тогда рассуждай!

Махмуд раздражал Джелладина. Он раз­
дражал его своим громким голосом, важными 
движениями и тем, что никогда не советовался
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с ним, как и где расположить на отдых кон­
вой и какой соблюдать церемониал при встре­
че с византийцами. Поэт? Трезвонит и тре­
щит. Песни о Багдаде иногда трогательны. 
Но все, что говорится о родине на чужбине, — 
трогательно. Кроме того, Джелладин не мог 
простить Махмуду его внезапного появления 
и речи перед лицом визиря. И теперь — по­
беди Махмуд в состязании, дойдет его побе­
да к императору, а значит, — дойдет и до ха­
лифа. Возможны награды от халифа... Но 
награды возможны и Джелладину, разре­
шившему борьбу с русским богатырем?

И Джелладин еще строже добавил:
— Смотри не вздумай свалиться в борьбе.
— Не свалюсь, — ответил, смеясь во весь 

рот, Махмуд. — Скорее ты свалишься от 
злости.

И, не слушая брани Джелладина, пошел 
мыть, со скуки, своего коня. Конь, подарен­
ный ему визирем, был вороной, молодой, тре­
петно-неугомонный, и по совету кади Махмуд 
дал ему имя Пегас, хотя и не знал толком, 
что значит это слово.

XXXIV

Накануне, перед приходом русских, Мах­
муд спал плохо. То мерещился ему Багдад, 
его домик, крыша и синие глаза Даждьи. Ей 
скоро рожать. Как-то пройдут роды? Махмуд 
пытался представить личико своего ребенка — 
и не мог. Ему все виделся почему-то ребенок 
лет пяти, круглый, черноволосый, но с сини­
ми глазами — в мать... То вдруг с удивитель­
ной отчетливостью представлялись ему кар­
тины путешествия с убрусом, и особенно —
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горы. Горы под скользящей среди туч луной — 
синим-сини. Дует ветер, и пламя огромных 
восковых свеч отклоняется, и видны расходя* 
щиеся пятна света, падающие то на камень, 
то на голову монаха, то на длинный посох, 
с которым идут священники. Золотые кисти 
балдахина очень чисты и кажутся слитками 
золота, ветер их двигает осторожно, точно 
пробуя их тяжесть...

Под вечер пришли русские купцы. В саду, 
возле фонтана, нашли площадку и стали ожи­
дать кади Ахмета, который ушел еще с утра 
наполнить свою баклажку и не возвращался.

Русские были рослые, красивые люди, а 
богатырь Славко был на голову выше всех, и 
казалось, глядя на него, что и нет выше его 
людей в Константинополе, хотя по столице 
ходит очень много сильных и рослых людей. 
Махмуд был значительно ниже, но плечист и 
крепок на ногу, что в борьбе немаловажно. 
Махмуд глядел на русского богатыря, слегка 
побаиваясь, а того больше желая помериться 
с ним силой.

Хотелось и поговорить с русскими. Но ви­
зантийский чиновник сказался не знающим 
славянского языка, хотя в Византии обитало 
очень много славян: они заселяли и Фракию, 
и Македонию, и Фессалию, и Эпир, и жили 
в Аттике и Пелопоннесе, даже возле самых 
ворот Афин, в Элевзине, были славянские 
поселения. Джелладин, ссылаясь на заня­
тость, обещал выйти только к самой борьбе. 
Конвойные, опасавшиеся влияния злых духов, 
которые невидимо стоят за плечами язычни­
ков, держались в стороне. Махмуд остался 
возле русских один.

Русские принесли с собой дубовый бочо-
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нок с медом и угощались. Борцу меда не да­
вали, чтобы тот не ослабел перед состяза­
нием. Опасения эти подбодрили Махмуда. 
Понемногу он осмелел, подошел к русским 
поближе, стуча себя в грудь ладонью, сказал 
одному седоусому и, как ему думалось, са­
мому почтенному и понятливому:

— Даждья!
Он знал, кроме того, и еще несколько 

слов, слышанных от Даждьи, но все они от­
носились к любви, и он боялся показаться 
старику легкомысленным. Он повторил:

— Даждья. Князь Буйсвет!
Старик сначала смотрел на него строго, но 

затем заулыбался и, показывая на восток, 
спросил:

— Даждья — у Багдади!
— Да, да. Багдад — Даждья!..
Старик начал было выспрашивать его, но 

тут прибежал кади Ахмет, исцарапанный, 
помятый. Новая одежда его была вся в̂  за­
платах. Он оттащил Махмуда в сторону и 
Спросил:

— Ты что у них спрашивал?
— Говорил о Даждье...
— Так я и знал! Зачем торопиться, зачем? 

Что, ты не мог подождать меня?.. А в рас­
суждениях Джелладина есть доля правды. Это 
очень печально, но его надо опасаться, 
Махмуд.

— Я ей обещал!
— Мало ли что мы обещаем женщине! — 

И он сказал, оглядывая себя: — Я знал, что 
одежды снимаются. Но я не подозревал, что 
они делятся на столько частей! Я начал уже 
было думать сегодня, что между мной и го­
лым человеком трудно найти различие...
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— Тебя били, кади? Кто?
— Ах, Махмуд, женщины так неосмотри­

тельны и так легкомысленно назначают сви­
дания! Бить? Меня хотели бить, но я подстав­
лял византийцам другую часть тела, проти­
воположную той, которую они хотели бить! 
И, таким образом, они были опозорены и об­
мануты. О, я их отучил драться!.. Женщина, 
правда, была недурна, вино — превосходно, 
и я выпил его столько, что не смог заплатить! 
Кто они? Этот вопрос был бы отвлекающим 
в сторону, если б я сейчас не догадался, что 
меня били справедливо.

Он поднял многозначительно палец вверх 
и тихо сказал:

— Она живет возле храма святого Ильи, 
и когда приезжие не отвлекают ее от основ­
ной работы, она шьет. Она — швея!

— И что же?
— А то, что благодаря ей я сделал вели­

чайшее открытие, за которое визирь будет 
мне несказанно признателен. Он был прав, 
этот визирь, советуя мне наблюдать! Все сде­
лано, Махмуд, мы можем возвращаться спо­
койно. Она зашивала мне изорванные в дра­
ке штаны и полу кафтана... Я взглянул... 
О Махмуд! Я захлебываюсь от счастья! 
Я открыл...

— Тайну «греческого огня»?
— Больше! Гораздо больше! Пусть под­

нимет тебя в твоем состязании мое открытие, 
оно очень велико. Я не открою пока тебе этой 
тайны, но помни, Махмуд, что Багдад отныне 
непобедим!

Появился Джелладин.
— Начинайте борьбу, — сказал ой.
Борцы схватились.



Теснили друг друга к краям площадки, 
обсаженной самшитом, позади которого вы­
сились кипарисы. Выкидывали на средину. 
Волочили, быстро и легко дыша, через всю 
площадку. Взрыли землю, обнажив корни 
деревьев, и сразу же, ногами изучив распо­
ложение корней, стали на них опираться, а 
затем и вырывать. Русский приподнял, ото­
рвав от земли, араба. Араб пальцами ног 
ухватился цепко за корень. Русский рванул, 
и корни потащили за собой кусты самшита. 
Русский отбросил ногой кусты в сторону, но 
ему для этого надо было скосить глаза, а в 
это время араб уже оторвал его от земли, 
дернул в воздух... Толпа охнула:

— Перун!
— Аллах!
Русский изловчился, и опять он на ногах. 

Опять тискают, таскают, крутят, вертят. Упа­
ли оба на кипарис, и высокое дерево зашата­
лось, покренилось.

Толпа, тяжело содрогаясь, яростно дышит! 
Даже византийский чиновник, потеряв само­
обладание, сорвав с головы черный колпак, 
мнет его в руках и кричит:

— Русь, Русь, хорошо! — И через мгно­
вение: — Араб, араб, хорошо!

В самый разгар исступленной схватки, ко­
гда зрители, дрожа от волнения, жадно лови­
ли и расценивали каждое движение борцов, 
когда опустел не только дом, но и весь квар­
тал, а деревья сада и окрестные крыши были 
усеяны любопытными, и мальчишки визжали 
так, что их слышал весь Константинополь, 
сквозь толпу пробрался розовый живчик юно­
ша. Живчик что-то быстро прошептал на ухо 
седоусому почтенному русскому.
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Русский старик громко крикнул.
И тогда русский богатырь вдруг снял свои 

руки с пояса араба.
Махмуд глядел на него недоуменно. Раз­

ве нарушено какое-нибудь правило? Или кон­
чился срок? Ведь борьба назначена без 
срока!

А русский, пошатываясь от злости, но по­
слушный, шел за своим стариком.

— Куда он? — спросил Махмуд, шагая за 
русскими.

Византийский чиновник преградил ему 
путь и сказал:

— Сенатор и друг императора господин 
Аполлос, уважаемый и почитаемый, пригла­
сил к себе немедленно русских купцов.

Чиновник направился к своей скамеечке 
возле ворот, а кади Ахмет сказал:

— Говорят, князь Игорь потребовал не­
медленной выдачи своих задержанных визан­
тийцами купцов, грозя в ином случае пре­
рвать переговоры. Жаль! Борьба была 
славная.

Джелладин повернулся к Махмуду и 
злобным, свистящим шепотом прошипел:

— Бороться б тебе смелей и лучше, рус­
ский лежал бы на траве, а нас бы уже при­
гласили к 4 императору. О, сын шакала и гиены!

— Я?..
Махмуд схватился за меч. Джелладин по­

бежал в дом, проклиная самоуправца, а кади 
Ахмет сказал:

— Никогда не нужно обнажать оружие 
против Закона, даже когда Закон злится. — 
И вздохнул: — Но мне все-таки печально, что 
ты не зарубил его. Он становится отврати­
тельным. Еще твое счастье, что он не знает и
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не узнает, о чем ты говорил с русскими куп­
цами.

— Они вернутся?
, —■ Кто?

— Русские. Я хочу бороться.
— Где хочешь ты, там не хотят византий­

цы. Я думаю, что русские не вернутся.
— Но поняли ль меня русские?
— А зачем? Печальней, что ты не узнал, 

как живут родственники Даждьи в стране 
Русь. По-видимому, мы скоро вернемся в Баг­
дад, и хорошо бы облегчить твоей жене ро­
ды, привезя ей весточку с родины. Не знаю, 
каково тебе, а я уже тоскую по своей ста­
рухе. Да, мы скоро вернемся, Махмуд.

Но вернулись они не скоро.
Три месяца ждали они встречи с импера­

тором. На четвертый им сказали, что импера­
тор отсутствует, а их примет друг императо­
ра, сенатор господин Аполлос. Господин Апол- 
лос говорил с ними ласково, однако подарки 
е̂го были жалки. В заключение приема он 
пожелал посланцам халифа счастливого пу­
ти и сообщил, что вслед за ними к халифу 
едет особое посольство, которое везет письмо 
императора, дары и пожелания вечной друж­
бы между Византией и Багдадом.

И они направились в обратный путь.
В тот день, когда они покидали Констан­

тинополь, император Константин в своем за­
городном серо-зеленом, цвета морской волны 
дворце, составив текст письма к багдадскому 
халифу, передавал особые пожелания, кото­
рые посол Византии, сенатор Аполлос, дол­
жен был высказать халифу после аудиенции. 
Император был гневен. Впереди византий­
ских пленников, которых нужно было потре*
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бовать у багдадцев, приходилось называть 
имя киевской княжны Даждьи, попавшей в 
Багдад благодаря оплошности доместика сход 
Иоанна Каркуаса. Так требует князь Игорь! 
Откуда он знает, что Даждья в Багдаде? 
И почему доместик схол Иоанн не знает, что 
Даждья была у него? Доместик схол по-преж­
нему уверен, что среди нескольких русских 
женщин, которых он обменял багдадцам на 
коней, не было никакой княжны. Ему не ве­
рили. Он был уже в немилости. Считалось, 
что в тайных сношениях с эмиром Эдессы он 
вел себя глупо, что он дорого заплатил за 
эдесскую святыню, которая так и не при­
несла победы.

— И откуда русские могли узнать, что 
Даждья в Багдаде? — повторил свой серди­
тый вопрос император.

Никто не мог ответить ему.
Разве только Махмуд.
Но не к Махмуду был обращен гневный 

вопрос императора. Император гневался на 
русских, гневался на Багдад и опять на рус­
ских, с которыми ему пришлось подписать 
вечный мир — «дондеже солнце сияет, и весь 
мир стоит, — в нынешние веки и в будущие». 
Он страшился этих врагов, одному из кото­
рых он должен был платить теперь дань, ко­
торую платил некогда князю Олегу. И он не 
знал, как их облукавить, и как задарить, и 
как устрашить!

XXXV

Махмуд далеко разглядел Даждью.' Она 
опять стояла на крыше его дома! И он гром­
ко рассмеялся. Он скакал один, конвой был
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распущен, и он жалел, что не мог поделиться 
своей радостью ни с конвоем, ни с кади, ко­
торый утверждал, что уже близко полнолу­
ние и ему пора домой. Она скользнула рукой 
по лицу, словно все еще не веря, что видит и 
его самого, и его вороного коня... Какое ми­
лое движение и как он хорошо помнит его! 
И он опять рассмеялся.

Было утро.
И утро было на его душе.
Стройная и массивная, — уже мать, — 

с тонкими и длинными волосами цвета спе­
лой соломы, будто наполненными солнцем, со 
свежим и нежным лицом, которое освещалось 
плавным светом синих глаз под ровными и 
словно лощеными бровями, Даждья легко 
пробежала через весь дом босая и, подбежав 
к нему, — он еще не успел спрыгнуть с ко­
ня, схватила его шею руками. Воображение 
всегда представляло ему ее красавицей, но 
оно слабо показывало ее, как слабо показы­
вает свет свечи окружающие предметы. Это 
было — солнце!

И он смутился, ошеломленный этой кра­
сотой, распространяющей вокруг себя такую 
благосклонность, такую ласку! Мать Бэкдыль 
и его брат выбежали и смотрели то на него, 
то на нее, безмолвно повторяя: «А, она рас­
цвела! Ты доволен?»

— Я доволен! — сказал он. — Где же мой 
ребенок?

— Дочка, — ответила госпожа Бэкдыль. — 
Но хорошая дочка. Будут внучата — воины. 
Будет много внучат!

Госпожа Бэкдыль по-прежнему была пол­
на тайными мыслями. Да, когда-нибудь две 
рабыни будут стоять позади, ожидая прика­
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зания матери Бэкдыль и старшей жены 
Даждьи. Правда, Махмуд и Даждья, по ее 
словам, собираются уехать погостить в какую- 
то далекую, холодную страну Русь. Ну что ж! 
Их будет сопровождать, будем надеяться, не 
скудный эскорт, а пристойное для важного 
лица украшение из трех закутанных в покры­
вала жен, которые, поблескивая глазами, 
будут любоваться, как господин их едет впе­
реди каравана!..

— Будет много внучат, — повторила мать 
Бэкдыль, идя впереди сына.

Он глядел в колыбельку. Они были одни. 
Мать и брат ушли готовить завтрак. Ребе­
нок спал, сжав розовые губы. Махмуд на­
клонился и поцеловал дочку прямо в губы. 
Даждья прошептала:

— Тише, разбудишь! У нее такой чуткий 
сон.

И она обняла его опять, прошептав:
— Ты хотел сына?
— Я доволен и дочерью.
— Но все же ты хотел сына.
— Надеюсь, будет и сын, — сказал он, 

тихо смеясь.
— Не сын, а ты прибьешь щит к Золотым 

Воротам. Ты видел Ворота?
— У византийцев много ворот, — сказал 

он. — Они их любят строить. Золотые Воро­
та не крупнее других.

— Но на них был щит Олега.
— Да, был щит.
Она почувствовала в голосе его усталость.
— Что случилось?
Он рассказал ей о Джелладине, о своей 

ссоре с ним и о ссорах, которые повторялись
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часто во время дороги. Старик окончательно 
возненавидел его.

— Пустяки, — сказала она. — Ты ведь не 
собираешься быть придворным или законове­
дом? Ты — поэт. Ты — воин. А он?

И она начала выспрашивать о Константи­
нополе:

— Видел ли ты князя Игоря?
— Он не был в Константинополе.
— А его послы?
— Я их видал издали. — И он рассказал 

о своей незаконченной борьбе с русским бога­
тырем, рассказал и о седоусом старике.

— Знаю, знаю, Славко. Он очень силь­
ный. Пожалуй, тебе б... — Она взглянула в 
его глаза, прочла там недовольство и быстро 
сказала: — Нет, ты победил бы его! Но ска­
жи мне, почему они не прибили щит к Во­
ротам?

— Я не знаю.
Она воскликнула:
— Византийцы опять обманули русских! 

Щит, а не дань! Щит!.. О Перун! Опять ты 
обманут хитрым византийским богом. А ты 
еще... — обратилась она к нему, сверкая гла­
зами, — ...ты еще вез к ним святыню! Ты дол­
жен был ночью подкрасться к ней и изрубить 
ее. Пророк запрещает вам покровительство­
вать идолам, а ты покровительствовал.

И, впав в отчаяние, она наговорила много 
дерзких слов самой себе. Она была винова­
та в том, что эдесская святыня благополуч­
но прибыла в Константинополь! А она так 
долго ждала мести. Ее мысли казались ей 
пророческими. Она видела поверженную Ви­
зантию, окруженую с одной стороны войска­
ми халифа, с другой — Русью. И в мечтах ее
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Византия виделась как упавшее дерево. Она 
лежит, уставив в небо растопыренные ветви 
своих башен, рвов, укреплений, которыми те­
перь ни поддержать дерево империи в равно­
весии, ни охранить.

— И ничего этого нет!
Византия стоит по-прежнему, растопырив 

мощные ветви своих укреплений, замков, 
рвов и башен, стоит, тихо посмеиваясь, как 
человек, делающий свое дело. Не поехать 
Даждье в свою страну с возлюбленным! 
Нужно забыть белые, песчаные берега Днеп­
ра, теплые ивы, тесно прижавшиеся друг к 
другу. Хороши здесь деревья в садах Багда­
да, но они стоят каждое отдельно, и нет 
здесь густых сплошных лесов, как у нас!..

Месть, месть, месть! Упорно и настойчиво 
держала она мечту о мести, воспитывала, 
лелеяла в себе. Месть просачивалась сквозь 
нее всю.

А теперь? Византийские послы едут с 
льстивыми грамотами. И обманут! И будет 
мир. И византийцы перебьют поодиночке 
русских и арабов.

— Едут послы. Халиф будет принимать 
их. И ты будешь говорить им приветственное 
слово?

Он расхохотался:
— Ты слишком много и высоко обо мне 

думаешь. Кто позовет меня во дворец к хали­
фу? И почему халиф скажет: говори, Махмуд! 
Ха-ха! Джелладин наговорит теперь про ме­
ня так много злого, что не видать мне ни ха­
лифа, ни визиря. Жена моя! Пожив в Кон­
стантинополе, я понял, что такое двор. Наши 
мечты с тобой, оказывается, не так-то легко 
исполнить...
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— Какие мечты?
— О щите.
— Вот как!
— И как я жалел, что не могу наслаж­

даться мгновениями, подобно кади Ахмету.
— А он наслаждался и с женщинами?
Махмуд покраснел:
— Я совсем не об этом!
— Да, да! Вас только отпусти, — сказала 

она, смеясь и целуя его в шею. — Вот по­
едешь во дворец, прославишься, забудешь, 
развращенный Константинополем, меня. И то­
гда мне будет плохо, совсем плохо. — И глу­
хим голосом она сказала: — Тогда я умру.— 
И тотчас же быстро сказала, стараясь 
рассмеяться: — Прости, прости! Я поглупела, 
но только от радости, только от радости!

XXXVI

Халиф ожидал визиря.
Грузный, крупный старик со свисающими 

на короткий воротник рубашки из верблюжь­
ей шерсти складками толстой шеи, поджав 
под себя ноги и часто вытирая платком выпя­
ченные серые губы, сидел в беседке сада на 
земле. Перед ним стоял низкий столик, гру­
бый глиняный кувшин с водою и деревянное 
блюдо с финиками. Халиф, подобно Омару, 
великому наследнику пророка, любил просто­
ту в обыденной жизни и сильные выражения.

— Куда пропало это блеклое животное? — 
бормотал он.

Сквозь кусты полураспустившихся роз вид­
на была черная дорожка сада, высокая стена, 
выкрашенная синим, и кусок яркого серо­
зеленого неба. Опять приближалась весна, и
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опять за стеной кто-то проезжавший мимо 
напевал: «Я приду к Тебе».

«Дети! Пусть поют», — думал халиф. 
Но все же песня раздражала и мешала ду­
мам. А дум было много, и хотелось поделить­
ся ими с визирем. Злили козни вассалов, ме­
шавших единению халифата, и злил эмир 
Эдессы, вот уже полгода твердивший, несмот­
ря на все пытки темницы, что он не вел тай­
ных переговоров с византийцами. Неизвестно, 
обнаружили ль мудрецы и мастера вооруже­
ния секрет «греческого огня». Вот уже два 
года заперлись они в замке под Багдадом, на 
берегу Тигра, что-то жгут, плавят, пробуют, 
посылают гонцов во все края страны, ищут 
жидкую серу... И непонятно, с какими мысля­
ми и зачем едут в Багдад византийские послы. 
Хотелось думать хорошее: вот возьмут да и 
пропустят в Европу суда* халифата с индий­
скими товарами, а из Европы к Багдаду раз­
решат ездить с итальянскими и другими то­
варами, с медью, железом, оловом свинцом...

— «Я приду к Тебе...» — пел удаляющий­
ся голос.

— Да иди же скорей, глупец! — сказал 
громко халиф.

Приближающийся визирь, подумав, что 
слова относятся к нему, прибавил шагу и 
засеменил, кланяясь и касаясь руками земли.

— О владыка! Меч ислама! Гроза...
— Перестань, — прервал его халиф. — 

Далеко ли византийцы?
— Еще ночь, и они будут в Багдаде, — 

сказал визирь деловито. — Прикажешь за­
держать?

— Зачем?
— Повелитель, быть может, хочет осмот-
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реть все пышные и неслыханные украшения 
дворца, сада и улиц столицы. Повелителю, 
быть может, угодно высказать свои желания? 
Мы привезли пятьсот десять диких зверей, 
войска; вдоль улиц будет выстроено сорок три 
тысячи воинов, не считая евнухов и неволь­
ников. На Тигре будут стоять морские суда...

— Ну и пусть торчат!
Халиф посмотрел на визиря тусклым 

взглядом давно выцветших глаз и, медленно 
вытирая рот платком, спросил:

— Скажи лучше, узнал ты, зачем едут сю­
да византийские послы?

— Согласно приказу повелителя, в Кон­
стантинополь были посланы люди, способные 
к малому узнаванию. Повелитель не хотел 
раздражать византийцев пытливостью...

— Но все же они, посланные, ведь не со­
всем уж дураки? Как ты думаешь, пропустят 
нас византийцы в Европу? Игорь побил Ви­
зантию, заставил платить дань, как при Оле­
ге. Византийцы ослабели. Они должны искать 
дружбы с нами. А что за дружба, если они 
преградили нам путь в Европу? Пусть откро­
ют путь, или — война!

— Война, — наклонив голову, грустно 
сказал визирь.

— Но разве они едут с войной? Или они 
предполагают словами, точно волшебники, за­
ворожить меня? Мы тоже умеем говорить и 
думать.

— О повелитель, и еще с какой силой!
По лицу визиря было видно, что он не

знал, с чем едут византийцы.
Халиф сказал недовольно:
— А «греческий огонь»? Если война, мы 

должны сжечь много вражеских судов. Пока,
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я вижу, вы жжете их на словах и плавите 
мои деньги.

— Повелитель...
— Быстрей!
— Мудрецы открыли секрет огня, пове­

литель!
— Покажи.
— У них беда: мало основного состава. 

Дознано, что византийцы привозят основной 
состав «греческого огня» с гор Кавказа, где 
Зевсом был прикован Прометей. Там и по­
ныне живут дикие племена, поклоняющиеся 
огню. Поэтому мудрецы повсюду в нашей 
стране ищут основной состав и утверждают...

— Нашли? — грозно прохрипел халиф.
Визирь ответил поспешно:
— Нашли, нашли, повелитель! Не минует 

и месяца, как три бочки «греческого огня» 
будут доставлены в Багдад.

Халиф испытующе посмотрел на визиря:
— «Я приду к Тебе»?
— Нет, нет, это не пустая песня, о пове­

литель, а истина. Клянусь моей недостойной 
головой...

— Запомню. — И, помолчав, халиф спро­
сил: — Кстати, о голове. Эмир Эдессы...

— Сознался!
— О! Почему?
— Джелладин привез доказательства. Мы 

схватили передатчиков эмира, и они выда­
ли его.

— Отрезать всем головы.
— Сегодня же...
— Не сегодня, а завтра, когда византий­

ские послы будут возвращаться из моего двор­
ца. Пусть они посмотрят, как падает голова 
их слуги. Им это полезно..
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— Еще бы, о повелитель!
— Джелладин? Кто бы мог подумать! 

Научился у византийцев? Обо что трешься, 
тем и пахнешь, а, ха-ха? Я награжу Джелла- 
дина. И тех двух... как их?

— Кади Ахмет и оружейник Махмуд иль- 
Каман, повелитель.

— Да. Позови их всех на прием визан­
тийских послов. Собери также всех выда­
ющихся ораторов, законоведов и поэтов, ко­
торые в присутствии послов в своих речах и 
стихотворениях превознесли бы славу и силу 
ислама, мое царствование и величие моего 
дворца. Слова — так слова!

И он задумался.
Была ранняя весна, и сквозь трепетные 

тучки падал мерцающий блеск на влажные, 
готовые распуститься почки розовых кустов. 
В саду было тихо, и казалось, что даже не­
терпеливая весна и та задумалась вместе с 
халифом.

«С чем же едут византийские послы?» — 
думал халиф, и о том же думал визирь.

XXXVII

Послы несли через весь Багдад послание 
византийского императора халифу.

Из особого уважения к халифу послы шли 
пешком.

Впереди послов шел Аполлос, сенатор и 
друг императора. Это был желтолицый, худой 
мужчина лет сорока в длинной серебристо­
палевой одежде без складок. Глаза его, 
огромные, агатовые, казалось, испускали 
скользящий и жалящий блеск, и, когда он 
пренебрежительно оглядывал толпы народа,
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запрудившие улицы, всем видна была его 
ненависть, и все начинали дрожать от ярости. 
У него была привычка, тоже всех сердившая: 
сказав три-четыре слова, Аполлос умолкал 
так важно, точно ожидал, что ему будут вос­
клицать — слава!

Перед дворцом задолго выстроились вой­
ска, и шумный народ говорил, что войска вы­
строено сто пятьдесят тысяч.

Послы вступили в ряды войск. И войска, 
все сто пятьдесят тысяч копий поднялись на 
воздух и опустились на землю с такой силой, 
что гром был подобен землетрясению. Так 
говорил народ.

И послы увидали тысячу тонких и светлых 
минаретов Багдада. И со всех минаретов пять 
тысяч муэдзинов запели хвалу пророку и на­
местнику его халифу, и народ говорил, что 
пение их было подобно второму землетря­
сению.

Но лица послов были неподвижны, и ни 
один волос на их голове не шелохнулся.

И они увидали зеленый дворец. На площа­
ди, перед дворцом, семь тысяч евнухов в шел­
ковых разноцветных одеждах и изукрашен­
ных поясах — четыре тысячи белых и три 
тысячи черных евнухов — безмолвно скло­
нились, и поклон их, как говорил народ, был 
такой ровный, точно поклонились семь тысяч 
братьев.

Послы вошли в сад дворца. На лужайках 
они увидали стада диких животных. Львы и 
олени, прирученные искусными охотниками, 
направились к послам. Сто львов издали ры­
чание, а двести оленей вознесли вверх свои 
широкие рога и протрубили.
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И это, как говорил народ, было подобно 
третьему землетрясению.

Но лица послов были по-прежнему непо­
движны.

Их вели мимо позолоченных клеток. Мно­
жество птиц с позолоченными перьями и клю­
вами пели.

И тогда старший посол Аполлос, сенатор 
и друг императора, сказал:

— Вот это очень красиво, — и добавил: — 
Великолепный дворец у халифа.

И он улыбнулся. И тогда улыбнулись все 
послы.

Визирь сказал:
— Господин посол! Вы видите не дворец 

халифа, а только мою жалкую хижину. Дво­
рец халифа за этим садом, вон там, где за 
деревьями колышутся ковры.

И они пошли дальше.
Темно-пурпурный дворец халифа сверху 

донизу был закрыт коврами. Ковры были и 
голубые, и розовые, и синие, и белые, ковры 
всех цветов и всех провинций халифата. На­
род говорил, что там висело двадцать две ты­
сячи великолепных ковров, а три тысячи 
занавесей из парчи и индийского шелка, стоя­
щие тридцать тысяч динаров, украшали все 
внутренние стены и двери здания.

Халиф ал-Муттаки-Биллахи сидел на тро­
не слоновой кости. На нем был надет простой 
плащ бедуина, тот, который, говорят, носил 
великий Омар. С правой и левой стороны 
трона висели и сверкали на солнце по де­
вять длинных тяжелых нитей драгоценных 
камней. Позади и впереди халифа стояли ев­
нухи, а вожди племен и родственники поодаль 
нитей с драгоценными камнями. А еще даль­
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ше стояли, содрогаясь от восторга и славы, 
законоведы, кади и поэты.

И там же стояли Джелладин, кади Ахмет 
и Махмуд.

Византийский сенатор и друг императора 
Аполлос поцеловал землю и сказал, что он 
принес могучему халифу послание импера­
тора.

— Читай, — проговорил халиф.
Сенатор Аполлос снял шелковую желтую

материю с серебряного ящика с золотой 
крышкой, на которой было сделано из разно­
цветного стекла изображение императора 
Константина. Сенатор раскрыл ящик и достал 
послание. Послание было начертано на пер­
гаменте небесно-голубого цвета золотом, гре­
ческими буквами, и к нему прикреплена зо­
лотая печать в четыре мискаля весом, на 
одной стороне которой был барельеф Христа, 
а на другой — императора.

Посол огласил первую строку по-грече­
ски, тотчас же переведя ее на арабский 
язык:

— Константин Седьмой, верующий в мес­
сию, император, владычествующий над гре­
ками.

Он помолчал, поводя огромными глазами 
и точно ожидая восхвалений.

— Халифу ал-Муттаки-Биллахи, могучему 
повелителю арабов в Багдаде. — И опять 
помолчал. — Да продлит господь бог жизнь 
могучего халифа!

Огромные глаза его остановились на жир­
ном лице халифа, и он продолжал:

— Слава богу!.. Всесовершеиному, вели­
кому!.. Милосердному к своим рабам... Тому, 
кто собирает народы... Кто разъединяет... и
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примиряет их... спорящих во вражде... до тех 
пор... пока они... не соединятся воедино...

Сенатор Аполлос читал и читал голубой 
пергамент. Послание плескалось в руках пос­
ла, насыщая сердце халифа такими словами, 
которые мог найти лишь человек, необычай­
но долго лазивший по лестнице мыслей. Сло­
ва ласкали, нежили, лечили, лили масло и 
елей на душу, макали уста слушателей в мед 
и наслаждения. Они уверяли халифа в друж­
бе, расположении, вечном мире.

«И все?» — думал халиф, как и послы 
храня недвижное лицо.

Затем сенатор Аполлос взял другой дра­
гоценный ящик и достал оттуда желтый пер­
гамент, по которому было написано по-араб­
ски серебряными буквами перечисление да­
ров, которые посылает император Констан­
тин своему брату халифу. Тут был и золотой 
поднос для кушаний, и дорогие одежды, и золо­
тая посуда, и мускус, и амбра. Под конец по­
сол подал халифу три небольших золотых ста­
кана. Халиф скосил глаза, принимая их. На 
дне стаканов он увидал стада крошечных хру­
стальных зверей: львов, оленей, жирафов и 
рысей, расположенных в том же порядке, в 
каком звери эти встретили послов в саду ви­
зиря.

— Редкого уменья у вас ювелиры, — ска­
зал халиф, а про себя подумал: «А еще 
более редкие соглядатаи! И неужели тем, 
что вы знаете расположение зверей в саду 
моего визиря, вы думаете сказать мне, что 
знаете все происходящее в моей стране? 
Глупцы».

Но лицо его по-прежнему было неподвиж­
но, и посол не мог угадать, понял халиф на-
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мек византийцев или не понял. И, приняв 
дары, халиф сказал:

— Велик аллах и пророк его! Я напился 
дружбы брата моего Константина и наполнен 
любовью к нему, как виноградная лоза солн­
цем. Я не могу надеяться, что найду слова, 
которые бы передали наружу лежащее внут­
ри моего сердца. И я призвал лучшего своего 
законоведа Джелладина Жете-и-Тогос, что­
бы он, ловитель мыслей, подмел своими и 
моими словами пол у ног моего друга, импе­
ратора! Слова наши немногочисленны сче­
том, но совершенны и справедливы, и я тре­
пещу от радости, что почтенный Джелладин 
выскажет их!

Рокот одобрения пронесся среди родствен­
ников, вождей племен, законодателей, кади 
и поэтов. И все обернулись к Джелладину.

Джелладин, шатаясь от волнения, в широ­
кой и длинной одежде, пробрался через тол­
пу и приблизился к трону. И все качали го­
ловой, одобряя его вид. Как он талантлив! 
Говорят, благодаря ему сегодня обезглавят 
эмира Эдессы?

— Халиф, да будет прославлено имя 
его!.. — начал Джелладин, и голос его под­
нялся так высоко, что казалось, поздоровал­
ся в небе с самим пророком.

Мороз прошел по коже присутствующих. 
Какое великолепное начало, как умеет начи­
нать!.. Каково-то продолжит?

Но продолжить Джелладину не пришлось. 
Архангел запечатал уста его. Джелладин по­
качнулся и упал,

Он лежал в глубоком обмороке у ног ха­
лифа, а халиф с неподвижным лицом прого­
ворил:
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— Так велика любовь наша к брату на­
шему Константину, что сердце одного, даже 
лучшего законоведа Багдада, не в состоянии 
высказать ее. Джелладин — великий законо­
учитель. Он река законоучителей...

Халиф обвел взором своих тусклых глаз 
всю толпу придворных. Взор его остановился 
на кади Ахмете, рыжая борода которого го­
рела возле Махмуда. Халиф сказал:

— Брату моему императору Константину 
отвечала река. Но и река остановлена плоти­
ной восторга. Она остановилась, увидев море. 
Ты море мудрости, кади Ахмет, продолжай 
речь!

Кади Ахмет вышел:
— Халиф, да будет прославлено имя 

его! — начал он.
И он остановился.
— Да будет прославлено имя его! — по­

вторил он, уцепившись обеими руками за свою 
бороду. — Халиф...

И у него, от величия и великолепия об­
становки, от неожиданности и от радости, что 
свалился Джелладин, прервалась нить мыс­
ли, и знаменитый оратор остановился, тщет­
но стараясь вспомнить то, что надлежало 
сказать в подобном случае.

И тогда выступил вперед Махмуд иль- 
Каман.

Визирь наклонился к халифу и тихо 
сказал:

— Это тот искусный ремесленник и поэт, 
о повелитель, который воспламеняюще гово­
рил у меня о Византии и эмире Эдессы, на­
звав его предателем.

Халиф так же тихо пробормотал:
— Двое онемевших от восторга — недур-
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но. Но если онемеет третий, — получится, 
что у меня все подданные идиоты, обалдев­
шие при виде двора.

Халиф предпочитал сильные выражения.

XXXVIII

И халиф сказал, обращаясь к Махмуду:
— Эй ты, соблазнительный урод! Сунь 

нам, сын тины, свойственные тебе сообра­
жения!

И он откинулся на спинку трона, доволь­
ный своим словом. Он находил, что с поддан­
ными иногда полезно обращаться так же, как 
с конем, закусившим удила.

Махмуд, весь дрожа, чувствуя себя расто­
чительным, но в то же время разумным и 
ровным, твердо подошел к трону халифа и 
встал на то место, где только что стоял Джел- 
ладин. Сладчайшим, звонким голосом, глядя 
прямо в мутные глаза халифа и в его выпя­
ченные серые губы, Махмуд говорил о славе 
Багдада, о красоте его, о его спокойствии, о 
согласии, о смелых его воинах, о резвых его 
конях и о той славе, которая упадет на тех, 
кто дружит с Багдадом. Он говорил слова 
скромные и скупые, но ставил их в такие со­
четания, могучие и высокие, что они казались 
скалами.

«Недурно, совсем недурно, — бормотал 
про себя халиф. — Но не мешало б и припуг­
нуть византийцев. Слишком многое они себе 
позволяют! Золотой стакан, а внутри звери? 
Мои звери? Пусть бы он сказал, что оружие 
наше на врага — готово!.. Неужели не ска­
жет, сын тины?»

Махмуд не сказал.
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Он воспел Багдад, но ему и в голову не 
пришло, что пора припугнуть византийцев. 
Ему казалось, что он научился придворному 
обращению в Константинополе, и он забыл, 
что сердце поэта — самый правильный сбор­
ник церемониала. Сердце приказывало ему 
надсмеяться над византийцами. Жена ему 
советовала то же самое. Она говорила, что, 
если халиф и аллах дадут ему слово, это сло­
во должно быть смелым! Душа его ненавиде­
ла византийцев, но он глядел в глаза халифу, 
слушал его слова, полные дружбы и любви к 
Византии, и ему казалось, что если он умол­
чит о Византии, прославляя лишь один Баг­
дад, то и это будет смело!

Но как бы то ни было, он сказал блестя­
щую речь, заключив ее великолепным стихо­
творением, в котором, еще более возвышенно, 
повторил свои мысли о Багдаде.

Халиф по окончании речи сказал, обраща­
ясь к визирю:

— Он говорит темновато, но он не усып­
ляет, этот перл овчарни! Наградить его, умест­
но случаю.

Махмуду поднесли одежды, плоскую золо­
тую чашу, до краев полную монетами.

И халиф сказал:
— Кстати вспоминаю, тождественное 

происшествие случилось со мной во времена 
моей молодости, при покойном халифе ал-Му- 
танаби.

И он передал собравшимся короткий рас­
сказ о происшествии в пустыне, когда он шел 
в поход против одного взбунтовавшегося ту­
рецкого племени. И византийские послы, и 
арабские сановники слушали его, вытянув 
вперед головы, изображая на лице охотное и
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живейшее внимание. Когда они заговорили 
громко, прославляя халифа как выдающего­
ся поэта и рассказчика, халиф улыбнулся и 
пригласил их на пир.

— Будем кутить, как молодожены, — 
сказал он, любя крепкие выражения.

Махмуд, получив подарки, спросил ви­
зиря:

— Могу ли я, о визирь, просить — отпра­
вить эти подарки матери, чтоб она наслади­
лась, так как для меня достаточно лицезреть 
халифа?

И визирь одобрил его, и пять евнухов от­
несли подарки к госпоже Бэкдыль, крича в 
толпу:

— Дорогу, дорогу! Подарки от халифа — 
да будет прославлено имя его! — знаменито­
му оратору и поэту Махмуду иль-Каман. 
Дорогу, дорогу!

Слова эти издали услышала мать Бэк­
дыль. Она приняла подарки еще в начале 
улицы, на которой стоял ее дом, и, взяв три 
небольшие горсти монет, потому что руки ее 
высохли и сжались на работе, пошла на ба­
зар. Был еще день, пир только начался, а 
госпожа Бэкдыль уже купила двух невольниц 
и пять коз, ибо она давно ждала это добро, 
и в простоте сердца думала, что и все ждут 
этого же добра.

Госпожа Бэкдыль купила девушку именем 
Чооны. Она была родом из Афганистана, где 
высокие горы и где нужно обладать большой 
выносливостью, чтобы ходить по этим горам. 
Торговец уступил ее по сходной цене, так как 
мать Бэкдыль сказала ему о славе сына, да 
и весь базар уже знал об этой славе и о по­
дарках халифа. Кроме того, старуха торго­
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валась яростно и выпустила столько слов, 
сколько торговец не слышал за всю свою 
жизнь. Рабыня была широкобедренна, точно 
раковина, разговорчива и сыпала слова, слов­
но рис из мешка. Она умела ткать, и по ее 
бедрам мать Бэкдыль заключила, что часы 
с нею будут приятны и просты, ибо она пло­
доносна.

Мать Бэкдыль купила также рабыню име­
нем Гахара. Она была родом из Греции, с 
архипелага. Ее привезли с трудом, она была 
еще совсем не укрощена и не понимала Баг­
дада и его прелестей. Сильная, рослая, она 
при наслаждениях, видно, наливается кровью, 
как петуший гребень, и ты испытываешь ра­
дость, словно трубящий рог! И эту рабыню 
мать Бэкдыль приобрела дешево и радовалась 
своей покупке.

Мать привела рабынь в дом и сказала 
Даждье:

— Вот тебе няня для ребенка, и вот тебе 
другая для помощи. Они будут подчиняться 
тебе.

Даждья, побледнев, спросила:
— Но будут ли они подчиняться мне во 

всем, что я потребую?
— Да. Так указано пророком, — сказала 

мать Бэкдыль. — Ты будешь старшая.
— Старшая среди жен?
— Да, старшая среди жен.
Даждья сказала:
— А если я прикажу им покинуть мой дом?
— Ты поступишь, милая, глупо и против 

Закона.
— А если этого пожелает мой муж?
— Твой муж не может пожелать этого. 

Он — правоверный, — сказала гордо мать
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Бэкдыль. — Как ему идти против велений 
пророка, который приказал всем оружи­
ем умножать род правоверных, а эти жен­
щины — наиболее доступное и приятное 
оружие!

Тогда Даждья сказала:
— Мать! Была ли я тебе послушна?
— Ты всегда была мне послушна, милая, 

иначе зачем же мне покупать тебе это облег­
чение?

— Мать! Ты думаешь, эти девки для меня 
облегчение?

— Разумеется. Они будут облегчать твою 
работу. В конце концов опасаюсь, что мой 
сын чересчур страстен и он утомляет тебя.

— Мать! Помоги мне! Отпусти этих 
женщин.

— Нет, я не могу их отпустить.
— Тогда их отпустит Махмуд!
Даждья ушла в темную мастерскую, села 

возле горна и стала глядеть на ворота гла­
зами более сухими, чем пыль на этих поник­
ших мехах. Она чувствовала себя пустой, 
пыльной, одинокой и старой. Ребенок просил 
груди, она накормила его, но сердце ее не 
смягчилось. Ей хотелось домой, но она чув­
ствовала, что дом ее, и Днепр ее, и Киев ее 
так далеки!..

Однако они были близки.
Халиф пригласил к своему столу сенато­

ра Аполлоса, предложил ему чашу душистого 
вина и сказал:

— Я думаю вот весь пир и никак не могу 
придумать, что бы такое поднести в подарок 
другу моему, императору Константину? Что 
он любит?

Сенатор ответил:
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— Император доволен всем... у него... все 
есть...

Халиф с наивным лицом ребенка сказал:
— Да, да! Я и забыл. Ему во всем помо­

гает эдесская святыня! Я слышал, она очень 
помогла ему в борьбе с русским князем 
Игорем?

— Посланная тобой, о халиф... эдесская 
святыня... свершила множество чудес... — 
медленно ответил сенатор. — Что больше все­
го... любит император?.. Он любит справед­
ливость.

— Мы все любим справедливость, — ска­
зал халиф. — Но какого цвета он любит 
справедливость?

— Например... он любит освобождать... 
пленных...

— Я вернул всех византийских пленных. 
Осталось несколько полудохлых стариков, я 
прикажу их собрать.

— О халиф! Византийцы слышали, что в 
Багдаде находится пленная русская княжна 
Даждья, дочь Буйсвета, сестра витязей Сила- 
вида и Гонки.

— О, чудо! — воскликнул насмешливо 
халиф. — Эдесская святыня заметно измени­
ла византийские нравы. Насколько мне из­
вестно, византийцы презирают женщину, счи­
тая ее скопищем зла, сосудом язв. Это мы, 
арабы, относимся к женщине с уважением, 
если она не рабыня, разумеется. Что случи­
лось?

Уязвленный Аполлос сидел неподвижно. 
Еле шевеля губами, он ответил:

— Императору было видение.
— Я и говорю: эдесская святыня!
И, считая, что он достаточно отплатил за
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ядовитый намек в виде трех золотых чаш с 
хрустальными фигурками зверей внутри, ха­
лиф наполнил послу чашу и, вытерев плат­
ком губы, замолчал. Он ждал, что скажет 
посол. Посол тоже молчал. Тогда халиф 
сказал:

— Княжна Даждья будет сегодня же у 
тебя.

И он уставил в лицо посла тусклый взгляд 
своих глаз. Он ждал, что посол передаст сей­
час самое главное — разрешение Багдаду 
торговать с Европой. Какие условия? Все 
равно. Можно найти еще десяток святынь, 
подобных эдесской, но лишь бы торговать. 
Войны редко бывают выгодны для государ­
ства. Но еще более невыгодно подчиняться 
насилию.

И халиф решился высказать свою мысль.
— Подарки друга моего, императора Кон­

стантина, — сказал он. — весьма прекрасны. 
Но, к сожалению, не хватает одного.

Посол молчал.
— Нам бы хотелось, — продолжал с раз­

дражением халиф, — чтобы Средиземное мо­
ре, лужа в великих владениях друга моего, 
было очищено от пиратов, мешающих нашим 
кораблям ходить в Европу. Мы просим друга 
нашего императора поднести нам этот по­
дарок.

— Я передам императору... желание ха­
лифа, о могучий правитель!

«И все?» — спросил глазами халиф.
Лицо посла было, как всегда, неподвижно, 

огромные его глаза подернулись влагой вол­
нения: он ощущал грозу, но не мог остано­
вить ее. «И все», — ответили глаза посла.

Халиф встал.
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Все поднялись.
— Продолжайте, продолжайте пир, — 

ласково сказал халиф. — Я хотя и молодо­
жен, но все же стар, а вы молоды.

Все время пира Махмуд ждал, когда по­
дойдет надлежащая пора и он прочтет то, 
что ему чрезвычайно хотелось теперь про­
честь: о предстоящей битве с византийцами. 
Поэтому, чтоб не мешать дыханию, он едва 
касался пищи. Сидящий рядом кади Ахмет, 
бормоча, что это, быть может, единственный 
случай, когда можно поесть вволю придвор­
ных блюд, не понеся за это наказания, ибо 
придворный хлеб горек, набросился на еду. 
Пища действовала усыпляюще на обреме­
ненные длинной церемонией желудки. Кто-то 
дремал, а кто-то в полудремоте напевал.

Халиф шел через пирующих с непроница­
емым лицом. Взор его на мгновение остано­
вился на Махмуде и, словно процедив его, 
прошел дальше. Он забыл о поэте. Но вот 
халиф услышал полудремотное бормотание 
песни. Кто-то пел: «Я приду к Тебе!» Халиф, 
чуть скривив серые выпяченные губы, тихо, 
чтобы не беспокоить остальных, сказал с 
омерзением визирю:

— Отправить его на базарную площадь и 
дать пятьдесят палок. И пусть он под палка­
ми поет: «Я приду к Тебе!» Наказать также 
и того, кто составил эту песню. Мне нужны 
другие песни.

XXXIX

— Дорогу несравненному поэту Махмуду 
иль-Каман! — кричали его поклонники, и 
все на улице расступались»



И Махмуд проезжал по улице на своем 
вороном коне в ало-синем индийском одеянии 
с расшитым золотом широким поясом. Он 
представлял себе, что будет, когда его любовь 
увидит это одеяние и эту свиту и услышит эти 
крики. Он спрыгивал мысленно с коня, цело­
вал ее, — и все же он не торопился ехать, 
дабы не показать, что он ослеплен славой, а 
разумен и спокоен, ибо счастье людей зави­
сит от аллаха.

Сопровождаемый толпой поклонников и 
уличных ротозеев, он въехал в услужливо 
распахнутые новыми друзьями ворота и при­
держал коня, дабы еще раз услышать воз­
гласы:

— Слава несравненному поэту! Урагану 
слова — слава!

И он сказал, почтительно поклонившись 
матери:

— Сыта ли ты, о мать? Получила ли ты 
подарки?

— Я получила подарки, — ответила 
мать, — и я сыта. Но хорошо ли накормили 
тебя во дворце, иначе я прикажу изготовить 
для тебя обед. Тебя накормят рабыни, — про­
изнесла она с гордостью.

— Какие рабыни?
Мать Бэкдыль ответила:
— Я купила двух рабынь. Пойди по­

смотри их.
И она указала на двух рабынь, которые 

вышли на шум, также на топот копыт коня 
своего нового повелителя. Спускался уже ве­
чер, и мать взяла масляную лампу, чтобы по­
лучше осветить их лица. Одна рабыня была 
яркого, не золотистого, а светло-алого цве­
та зари, так она рдела перед новым господи-
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ном. Он узнал сразу родину этой женщины.
— Да, она с архипелага, — подтвердила 

мать.
И чтобы доставить удовольствие заботли­

вой матери, он благосклонно поглядел на 
другую женщину. От волнения она была 
желто-оранжева, как лимон.

— Я таких не видывал, — сказал он с 
удивлением.

Мать объяснила:
— Она из Афганистана, есть такая гори­

стая и варварская страна. Ну что же, ты 
одобряешь мою покупку?

— Она хороша, — ответил он.
И он услышал неистово срывающийся 

голос из мастерской:
— Ты говоришь — хороша, Махмуд?
— Горлица!..
— Горлица смерти, Махмуд!
Удивительные люди эти женщины! Что он

мог сказать матери? Не мог же он сказать 
любимой и уважаемой матери, что ее покуп­
ка и не нужна и плоха! Во-первых, покупка 
хороша, а во-вторых, рабыни будут помогать 
матери. Мать должна отдохнуть, он часто от­
влекал Даждью от хозяйственных дел, читая 
ей стихи, и старухе приходилось чистить дом 
и ухаживать за козами. А теперь появился 
еще конь, да и мало ли что еще появится... 
А ребенок? Как можно забыть о ребенке?!

Он вбежал в мастерскую и хотел обнять 
подругу. Она отклонилась от него резким и 
быстрым движением:

— Она купила двух женщин! Женщин?!
Возбужденный славой, он не вдумался в

ее слова о женщинах и сказал:
— Тщеславие старухи простительно.



— Для тебя?!..
Он шлепнул ладонью по ее плавному пле­

чу и, смеясь, сказал:
— Для меня вечное блаженство с одной.— 

И он прочел ей стихи, которые сочинил до­
рогой:
М ой нежный друг! Н еуж ели  ты забы ла недавню ю

л ю бовь?
Н еуж ели  ты м ож еш ь спокойно и б езза б отн о  спать?
Н е я ли восклицаю  тебе: проснись!
П роснись, м оя прелестная роза , мой благоуханны й

цвет.
П роснись. Заря встает! Я пришел к Т ебе!

— Убей их! — сказала она, приблизив к 
нему то самое наполненное страстью лицо и 
отуманенные глаза, которых ждал он. — 
Убей!

— Убить? Зачем?
— Зарежь их! — воскликнула она. — Они 

тебе куплены на любовь. Но ты их любить не 
должен.

И со снисходительностью мужчины, кото* 
рый не совсем понимает женщину, и почти на­
слаждаясь ее ревностью, он проговорил:

— За рабынь заплачены деньги. Надо их, 
раз ты желаешь того, продать.

Она сказала:
— Но они тебе куплены на любовь, а если 

куплены на любовь, честь не позволяет уже 
теперь продавать их! Так в моей стране не 
происходит. Их нужно уничтожить!

— Законы Багдада — иные.
И он оглянулся на Багдад, освещенный 

последними ярко-красными, самого густого 
цвета розы, лучами солнца. Мать Бэкдыль 
держала коня, который тяжело дышал, слов­
но понимая смятенное состояние духа своего
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хозяина. Рабыня из Афганистана взяла у ма­
тери повод уздечки.

Он подошел вплотную к Даждье. Губы ее 
прыгали, обнажая два ряда мокрых и белых 
зубов. Он поцеловал ее, но поцелуй не был 
целительным. Она, оторвав от него губы и от­
кинув стан, положила ему руки на плечи и 
сказала:

— Разве Закон твоей страны не принад­
лежит мне? А мой — тебе? Ты меня любишь? 
И ты умертвишь их?

— Я не понимаю, зачем мне умерщвлять 
их?

— Я — княжна. И неужели ты будешь 
спорить из-за каких-то рабынь ради любви 
княжны? Я — княжна страны Русь! А одна 
из этих — византийка, а другая — просто 
падаль.

— Это будет избиением беззащитных!
— Жертву моей стране, по ее Закону, ты 

считаешь избиением?
— У вас искаженное понятие о Законе! 

И мне понятно, что ваша княгиня Ольга пе­
ременила Закон. Уж лучше византийский, 
чем такое искажение...

— У меня искаженное понятие о Зако­
не? — проговорила она с ужасом. — Моя 
любовь — искаженное понятие?

Руки ее скользнули, чуть коснувшись его 
лица, и она, быстро пройдя дворик, скрылась 
в доме. Послышалось качание колыбельки, 
заплакал было ребенок, а затем утих. Должно 
быть, она кормила его.

Он стоял, прислонившись к притолоке, 
ошеломленно раскрыв широкий рот. И вдруг 
он почувствовал во рту едкий и соленый вкус. 
Он провел ладонью по лицу. Это были слезы.
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Что произошло? Он, такой сговорчивый с 
ней, и она, такая сговорчивая с ним? Не от­
того ли, что она кормит ребенка?.. Но он?..

— Мать, — сказал он тихо. — Что с нею? 
Что за странная пылкость? Она требует — 
зарежь двух невольниц!

— Я слышала, — ответила мать, — мо­
гут быть и глупые законы, но это самый 
глупый. Не надо ее поощрять.

— Она поссорилась с этими двумя?
— Бросив на них только один взгляд? — 

И мать добавила: — Мало ли что скажет 
влюбленная! Такие проворные и сытые рабы­
ни — и вдруг зарезать? Я их так долго вы­
бирала — и зарезать? Закон?! Много стоит 
страна с такими глупыми законами! Она 
сама выдумала этот злобный Закон! Нет, сын, 
нельзя поощрять ее к таким разорительным 
поступкам.

Он вошел в дом.
Хотел было подойти к дверям, за которыми 

подруга качала, по-видимому, ребенка, но не 
смог.

Поднявшись на крышу, он сделал вдоль 
нее несколько шагов, пересек ее раза три, а 
затем, склонившись через парапет, еще теп­
лый от солнца, которое уже скрылось, крик­
нул вниз матери:

— Мать! Поди убеди ее, что моя любовь 
неизменна. У меня не находится приличных 
такому случаю слов! Я ее люблю! — повто­
рил он громко, во весь свой гремящий го­
лос. — А ей мало!..

Снизу, от дверей, донесся голос Даждьи:
— Любовь должна быть деятельной. 

Докажи! Убей их. Я хочу поцеловать нож, 
покрытый их кровью! Вот он* последний из но*



жей, над которым мы работали вместе. На 
нем орнамент из роз и три лепестка на лез­
вии. Видишь? Возьми этот нож и убей!

— Никогда.
— Никогда?
— Иди сюда, Даждья, — позвал он тихо. 

Ему ответил стон.
— Мать! Почему она молчит?
На крышу вбежала мать. Привыкшая 

подниматься по лестнице, она на этот раз за­
пыхалась.

— Я нашла ее лежащей ничком! — крик­
нула мать. — Я так плотно ее кормила! Я так 
радовалась этой покупке!

XL

Попировали славно! Кади Ахмет, отяго­
щенный вином, хорошим поведением своего 
ученика и плохим — Джелладина, садился 
на мула, чтобы ехать домой и рассказать там 
подробно о пире. К нему подошел евнух и 
сказал, что визирь повелел кади немедленно 
явиться к нему.

— Не находит ли визирь, что несколь­
ко поздновато нам видеться? — спросил 
кади.

Евнух ответил, что визирь не находит это­
го, и кади повиновался.

Путь от дворца халифа до дворца визиря — 
короткий. Однако кади, услаждая и свой 
путь, и путь евнуха, успел поделиться с ним 
своими воспоминаниями о константинополь­
ских банях и массаже. А какое сладкое мин­
дальное тесто и как оно приятно после бани!.. 
А женщины, тело которых белей и слаще мин­
дального теста!.. Багдад, конечно, лучше, но
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когда у вас жена и полнолуние... Кстати, се­
годня будет, кажется, полная луна?..

Визирь сказал кади:
— Мы с тобой не успели потолковать о 

Константинополе. Я был очень занят, прости, 
а теперь вот освободился вечер, и я призвал 
тебя. Ты не устал?

Кади, улыбаясь, ответил, что разве он мо­
жет устать на пиру, но вот не устал ли ты, 
о визирь?

Визирь сказал, что не устал, к тому же 
беседа будет коротка. Он приказал подать 
кофе, а затем спросил:

— Что же ты нашел полезного для нас в 
Константинополе?

Кади, захлебываясь от восторга, сказал:
— О визирь! Я открыл великую тайну.
— Вот как?
— Я узнал поразительную вещь, и совер­

шенно случайно!
— Тем более поразительно. Горю нетер­

пением узнать ее.
— И ты узнаешь, о визирь! Слушай. Мне 

понадобилось починить одежду. Смотрю — 
шьют с чудовищной быстротой. Почему? 
А потому, что у нас — кожаные наперстки, 
а византийцы делают их железными. Желез­
ными, о визирь! Железными! Вот что нужно 
сообщить всем, и мы будем все одеты, обуты, 
и не будет тогда нищих, босых, оборванных. 
И ради интересов государства...

— А не лучше ли тебе поискусней судить 
интересы базара и не думать о государстве? — 
зловеще спросил визирь.

Кади побледнел и замолчал.
— Мне думается,— сказал визирь, — вы 

немногому научились, сопровождая эдесскую
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святыню. — И, помолчав, он спросил: — Кто 
составил песню «Я приду к Тебе»? Песню о 
ноже, рукоятка которого украшена орнамен­
том из семи роз, а лезвие — тремя полурас- 
пустившимися лепестками?

— Такие ножи делал оружейник Махмуд.
— А такие песни кто делал? Я знаю о 

ножах, а я спрашиваю тебя о песнях. Мол­
чишь?

— Но, всемилостивейший, он не пишет та­
ких песен!

— Какие же песни он пишет?
— Я предлагаю тебе, всемилостивейший, 

выслушать его.
— Он сегодня мог их прочесть и не про­

чел. Почему? Быть может, ему не хотелось 
тревожить византийцев? Быть может, это ви­
зантийцы покупали у него кривые ножи и 
платили чистым золотом, вес за вес?

«О Джелладин! — подумал кади. — 
Узнаю твой язык».

Визирь продолжал:
— Не скажешь ли ты мне, откуда стало 

известно византийцам, что русская княжна 
Даждья находится в Багдаде? Халиф, да бу­
дет прославлено имя его, очень интересуется 
этим. Мы ведь могли перепродать княжну в 
Вавилон или Индию, а византийцы упорно 
утверждают, что она в Багдаде! И почему 
они ее требуют? Не требуют ли ее, в свою 
очередь, у византийцев — русские? Ты не 
находишь?

— Возможно, о всемилостивейший, — про­
лепетал кади, вытирая мокрый лоб.

— Я тоже нахожу, что возможно. Но от­
куда русские могли узнать, что княжна 
именно в Багдаде?
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— Ума не приложу, всемилостивейший!
— А не находишь ли ты, кади, что на­

чальник вашего конвоя Махмуд побеседовал 
на эту тему с русскими купцами?

— Он виделся с ними один раз, всемило- 
стивейший. Он боролся с их богатырем, и он 
не понимает их языка!

— Ты уверен в этом, кади?
— Я знаю это, о всемилостивейший!
И кади подумал: «Звезда Закона, Джелла- 

дин, узнаю твои шаги! Ты был здесь».
Вошел плечистый, с громадным черным 

зевом, человек. Кади вначале подумал, что 
несут кофе. Плечистый нес мешок. Поклонив­
шись визирю и не обращая внимания на ка­
ди, плечистый, скривив свей черный зев, опу­
стил мешок на ковер у ног визиря. В мешке 
что-то перекатывалось, точно камень по сухо­
му песку.

— Раскрой, — сказал визирь.
Плечистый человек раскрыл мешок. Ви­

зирь наклонился и, с интересом пошарив ру­
кой в мешке, достал оттуда голову эмира 
Эдессы. С головы сыпалась окрашенная розо­
вым соль. Визирь вглядывался, видимо наде­
ясь увидеть страх в лице эмира. Но гу­
бы эмира были сжаты, и глаза не опускали 
век.

Визирь спросил:
— Не находишь ли ты, кади, что отруб­

ленная голова всегда кажется короткой? 
А у этого эмира была длинная голова и еще 
более длинный язык.

И кади подумал еще: «О Джелладин, о 
проклятый язык проклятого Закона! Будь же 
и ты проклят».

И кади сказал:
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— Я всегда в восхищении от твоего остро­
умия, о визирь!

Визирь продолжал, указывая на пле­
чистого, с ртом длинным и грязным, как 
канава:

— Я дал ему свой любимый нож с орна­
ментом из семи роз и тремя лепестками на 
лезвии. Нож этот он употребляет вместо моей 
печати, исполняя мои приказания, которые 
есть приказания халифа. — Он взял перга­
мент и, глядя в него, сказал: — Итак, разы­
скивается в Багдаде русская княжна Даждья, 
дочь князя Буйсвета, сестра витязей Сплави- 
да и Гонки. Ты знаешь, кому и когда про­
даются рабыни, ты ведь базарный судья. Ты 
помнишь также, что мы неоднократно изда­
вали приказы — обращаться с рабами мило­
стиво. Но наши приказы не исполняются. Воз­
можно, что не исполнен приказ и в отношении 
рабыни Даждьи. Быть может, ее нет в жи­
вых, кто знает? Или, вернее сказать, знает 
один Махмуд, ха-ха-ха! В таком случае, — 
я говорю о неисполнении нашего приказа,— 
человек, не исполнивший его, будет строго на­
казан. Его голову мы вынуждены будем по­
ложить в этот мешок с солью и выдать мешок 
и голову византийцам. Что поделаешь. Тако­
вы законы дружбы. Халиф обещал выдать 
княжну. Труп ее выроешь и также передашь 
византийцам.

И визирь толкнул ногой мешок с солью, 
из которого была только что вынута готова 
эмира Эдессы.

— Голову эмира положи в новый ме­
шок,— сказал визирь, — а с этим мешком по­
едешь вслед за кади Ахметом, куда он ука­
жет. Так повелел халиф...
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Кади низко поклонился и сказал торопливо:
— Да будет прославлено имя его! — За­

тем он добавил: — Мне не нужен мешок, о 
визирь. А того менее нужен человек с ножом. 
Даждья жива и через час, не позже, будет 
у тебя.

— Все-таки человека с ножом возьми. 
Вдруг окажется, что женщина привыкла, не 
захочет уйти или ее не будут отдавать?

— Она будет здесь, о визирь! Человек, у 
которого она находится, хотя и любит ее, но 
халифа любит больше.

— Кади, ты плохо выбираешь слова. Лю­
бовь к рабыне ты осмеливаешься сравнивать 
с любовью к халифу!

— О, прости меня, визирь! Ум мой ослабел 
от забот.

— Вот поэтому я и думаю, что человек с 
ножом будет полезен тебе. Идите. Комнатный 
воздух ранней весной несколько расслабляет 
меня, я пойду отдохнуть, кади.

XLI

Влезая на своего гнедого мула, кади Ах­
мет пробормотал то, что висело у него на язы­
ке во время всего разговора с визирем, но 
что, разумеется, он не осмелился бы сказать 
визирю никогда, разве лишь увидав голову 
его в соленом мешке:

— У нас так торопливо снимают головы, 
точно нет других твердых предметов для мо­
щения багдадских улиц.

И кади испуганно оглянулся. Плечистый 
человек сопровождал его на коне в почтитель­
ном отдалении.

Кади размышлял и не торопил своего му-
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ла. Да и что он скажет другу своему Махму­
ду? Одно лишь — что плохо помогла эдесская 
святыня и византийцам и арабам, и если про­
изошло чудо, то плохое! Возлюбленную при­
дется отдать. Жаль. Она превосходно сложе­
на и высокого рода. Ну что ж. Поэты быстро 
забывают своих возлюбленных, это ведь не 
стихи. Кстати, о стихах. Это происшествие 
даст ему повод написать хорошее стихотворе­
ние, а быть может и поэму.

— В конце концов, Багдад имеет свои пре­
имущества, — бормотал кади, утешая себя. — 
Для меня, во всяком случае. Я судья и сужу 
дураков, и это умилительно, даже и тогда, 
когда меня четвертуют за то, что я их судил 
плохо. Затем, я вернулся из опасного пути в 
Константинополь, где пил хорошее вино, и, 
кажется, отделался довольно легко. В Багда­
де я и величествен, и немножко смешон. 
В Константинополе я был только величествен­
ным. И, наконец — я забыл? — здесь моя 
жена, которая мешает мне быть и оконча­
тельно величественным, и окончательно смеш­
ным. Что мне еще нужно?

И он вздохнул. Ему хотелось, чтоб Махмуд 
был счастлив. Но только один аллах, если 
это вообще возможно, знает, сытый человече­
скими путями, куда и к какому счастью их 
направить. А что он может сделать, он, слабый 
кади?

Путь его лежал через базар. Базар шумел. 
Кади проехал уже половину базара и увидел 
вдали кофейню, в которой хотел угостить 
Махмуда яблочным пирожным. Ему стало тя­
жело, и он повернул мула.

— Самый короткий путь, — сказал он, — 
не всегда самый удачный.
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И он поехал окольной дорогой, которая 
проходила мимо тайного кабачка. Он оставил 
плечистого сторожить своего мула и долго 
пил вино, наслаждаясь, что палач сидит без 
вина и что его черная пасть суха.

Затем он сказал содержателю притона:
— Я пивал и лучшее вино, а это ты раз­

бавляешь водой, и, собственно, тебя б надо 
судить, но я устал от правосудия Багдада.

Но все же он вылил остатки вина в свою 
тыквенную баклажку.

И кади опять направился к базару.
Светила полная луна, и лавки были, за 

исключением отдельных кофеен, закрыты. 
Шныряли зубастые собаки. Он вспомнил свой 
рассказ о пророке Иссе и о красоте дохлой 
собаки, когда-то рассказанный им Махмуду, 
и кади снова загрустил. Вино не помогало. 
Вот он, друг Махмуда, собака, которой бы 
охранять его покой, едет, чтобы оторвать дру­
га от теплого стана возлюбленной, от ее осле­
пительной груди, похожей на две луны в об­
лаках тела, которой тот касается сейчас всем 
лицом, как мул кади касается земли всеми 
копытами. О ты, судья! Что ты везешь? Кого 
ты судишь? Ты гибелью, как плитами, хочешь 
выстлать полы жизни твоего друга.

Такие размышления были чересчур отяго­
тительны. Душа его болела. Он счел благо­
временным стегнуть своего мула. Мул, одна­
ко, не спешил и не прибавил шагу. И кади 
Ахмет позавидовал своему мулу.

— Страдания животных многочисленны,— 
сказал кади Ахмет, — но неоспоримое пре­
имущество их в том, что животные не знают 
грязного коварства Закона и среди них не бы­
вает Джелладинов.
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Наконец он подъехал к домику Махмуда 
и постучал в ворота своего друга тыквенной 
бутылкой, отполированной до блеска долгим 
употреблением.

Обнимая мертвую Даждью, Махмуд стоял 
перед ней на коленях. Лицо ее было поверну­
то к луне, деятельно льющей свой свет и мед­
ленно подвигающейся по грузному весеннему 
небу. Он целовал горло жены, желая остано­
вить поцелуями кровь, которая текла теперь 
так же медленно, как луна, и лицо его, и мо­
лодая курчавая борода его были темны от 
крови.

— Мать, — сказал он, — стучится друг. 
Отвори. Так он всегда стучал в Константино­
поле, когда мы привезли туда эдесскую свя­
тыню.

Мать Бэкдыль, желая утешить его, крича­
ла первые попавшиеся слова. Она кричала, 
что любовь тем и хороша, что быстро прохо­
дит. И она кричала, что остался ребенок, и 
кто теперь будет кормить его. И она кричала, 
что вот стоят возле две сильные и вполне до­
ступные девушки и не помогают горю. И она 
подскочила к рабыням:

— Что же вы молчите? Когда не нужно, 
вы многословны? Что вы растянули рты?

И так как те действительно растянули 
рты в улыбке, ибо они слышали, что старшая 
жена требовала их смерти, и они испугались, 
то мать Бэкдыль с громкой и подходящей к 
случаю бранью ударила их по широким твер­
дым щекам.

И тогда соседи, прислушивающиеся к воп­
лям, сказали, что у матери Махмуда иль-Ка- 
ман, госпожи Бэкдыль, крутой характер.

Махмуд же повторил:
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— Мать, открой. Мне нужен друг, и он 
стучится.

Въехал на своем гнедом муле кади Ахмет.
Он сказал:
— Где твоя горлица?
— Вот моя горлица, — ответил Махмуд, 

и он возопил: — Она впустила себе в дыхатель­
ное горло мой кривой нож!

И он опять упал перед ней на колени и 
схватил ее мизинец своим указательным паль­
цем так, как делал когда-то, в начале их люб­
ви. Мизинец был холоден и тверд, как гвоздь, 
и словно холодный гвоздь вошел в его сердце.

Кади спросил, так как не знал, что спро­
сить иное:

— Это — Даждья, дочь Буйсвета?
— Это была Даждья, — ответил, не под­

нимая головы, Махмуд.
И опять, не зная, что сказать, сказал кади:
— Это умерло твое счастье, Махмуд.
— Да, ты прав, друг, — ответил Махмуд.
И так как он видел тень за спиною кади

и думал, что это Джелладин, Махмуд поднял 
голову. Незнакомый плечистый человек 
раскрывал мешок, где при свете луны 
синевато поблескивала крупная соль. За поя­
сом его Махмуд увидел кривой нож, и он, зна­
ющий свою работу, узнал нож, который он 
преподнес визирю. Он не удивился. Визирь 
волен дарить ножи кому хочет. Но Махмуд 
желал узнать, зачем здесь этот плечистый, с 
широким, как канава, ртом.

И Махмуд спросил:
— Кто это?
Плечистый человек сказал, вынимая нож:
— Подойди сюда и наклони голову. 

Спеши.
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X L II

Так жил и умер поэт.
Он жил и умер в блистательном Багдаде 

во времена халифа ал-Муттаки-Биллахи, да 
будет прославлено имя его!

Он умер, но он и жил.
Когда началась великая война с византий­

цами, его воинственные песни воскресли и, 
словно сверкающий меч, встали над Багдадом 
и ринулись в самую гущу боя! И говорят, что 
мертвая голова поэта, которая, вместе с тру­
пом Даждьи, увезена была нечестивыми ви­
зантийцами в Константинополь, встала над 
бегущими в страхе врагами, и голову эту дер­
жал в руках призрак синеглазой, светловоло­
сой Даждьи. И смеялась, торжествуя, голова, 
и смеялся прижимавший ее к своей груди 
призрак!

Таков конец романа о поэте Махмуде, об 
его друзьях и врагах и об эдесской святыне. 
Не будем судить ни его, ни друзей, ни подру­
ги, ни визиря, ни халифа. С тех времен про­
шла тысяча лет, и имена их давно забыты. 
Забыты и песни Махмуда иль-Каман, и толь­
ко иногда молодой араб, укрываясь от жгуче­
го ветра пустыни за холмом, в своем рваном 
коричневом шатре, споет песню о возлюблен­
ной, которую он еще не знает, и в песне этой 
упомянет о судьбе, кривой, как нож, рукоят­
ка которого украшена орнаментом из семи 
роз, а лезвие тремя лепестками. Араб поет, но 
кем и когда написана песня, он не знает. Да 
и нужно ли ему знать?

11 сентября 1946 го д а ,
Р иж ское взм орье
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