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КОБО АБЭ. ВПЕЧАТЛЕНИЯ И МЫСЛИ

Среди современных писателей Японии Кобо Абэ принадлежит 
особое место. Его творчество привлекает внимание прежде всего ори
гинальностью художественного видения. Именно поэтому каж д ая но
вая книга этого автора 一  значительное событие в духовной жизни 一  
и не только для Японии,—— раскрытие новых неизведанных граней 
бытия. Неверно, что все важнейшие темы давно уж е исчерпаны ми
ровой литературой и это неизбежно обрекает писателей на повторе
ние. Никто не может знать, на чем сосредоточится проницательный 
взгляд писателя, какие открытия ж дут читателя Кобо Абэ. Ибо Кобо 
Абэ никогда не перепахивает старое поле —— каждый раз поднимает 
целину.

Гворчество Кобо Абэ противоречиво, но никоим образом  его не 
отнесешь к литературному плоскогорью. Это 一  художник определен
ного социального и духовного климата, певец огромного и печального 
города Токио.

Мне не раз доводилось встречаться с Кобо Абэ в Токио и М оск
ве, и всегда наши встречи сопровождались увлекательными беседами 
о творчестве писателя, нескончаемых его поисках, раздумьях и проб
лемах. Стремился читать и книги Абэ, как только они выходили в 
свет. И теперь мне трудно отделить их содержание от наших бесед.

Родился Абэ в 1924 году. Окончил медицинский факультет Т о
кийского университета. Врачом, однако, не работал ни одного дня: 
свое призвание он увидел в литературном творчестве. В 1948 году 
в журнале появился первый его рассказ «Дорожный знак в конце 
улицы». Но известность принесла ему повесть «Стена. Преступление 
S. Кармы», за которую он был удостоен высшей литературной премии 
Японии —— Премии Акутагавы. Это случилось в 1951 году.

В 1960 году вышел его роман «Ж енщина в песках», за  который 
Абэ получил Премию газеты  «Иомиур'и». А произведения, вошедшие 
в этот том —— «Ч уж ое лицо》， 《Сож ж енная карта» и 《Человек-ящик»,— 
были опубликованы в 1966， 1969 и 1973 годах. Все они переведены 
и не раз издавались во многих странах мира.

Ш ирокую известность Абэ приобрел не только как прозаик, но л ' 
как драм атург и режиссер. Им написано большое число пьес, некото
рые из них переведены на русский язык («К репость», «О хота на ра-



бов», «П ризраки среди нас», «Д р у зья»), Свои пьесы Абэ ставил в со* 
зданной им «Студии Абэ》.

В  1980 году руководимый Абэ театральный коллектив 一  д ва
дцать пять человек 一  побывал на гастролях в Соединенных Ш татах 
и дал представления в  пяти крупнейших городах, включая Нью-Йорк, 
Вашингтон, Чикаго. Гастроли прошли с большим успехом, что под
твердило правильность творческих принципов Абэ.

Конечно, быть одновременно прозаиком, драматургом и режис
сером, писать для радио я  телевидения далеко не просто. Абэ счи
тает, что именно эта многогранность позволяет ему лучше познать 
синтетическую природу искусства. М ож ет быть, потому его ром棚 ы 
в чем-то сродни драматическим произведениям, ибо писатель дол
жен, говорит Абэ, прежде воздействовать на чувства, вы звать ду
шевный отклик, а уж  потом взволновать и разум.

Оригинально художественное воображение Абэ. Тайна здесь а 
том, что писатель обладает редкостным даром перевоплощения; он 
становится то  Ники Дзюмпэем (роман «Ж енщина в песках»), то че- 
ловеком-маской (роман «Ч уж ое лицо»), то агентом, разыскивающим 
беглеца («С ож ж енная к ар та»), то человеком-ящиком («Человек- 
ящ ик»). Автору удается воплотить в литературных образах реальные 
характеры с их неподдельной живостью и естественностью, ^ то , ра
зумеется, отнюдь не означает, что позиции автора совпадают с идей
ными устремлениями его героев. Д ля того чтобы сделать персонажи 
живыми, полнокровными, художнику необходимо пережить их чувст
ва, проникнуться их мыслями, найти отклик в  окружающ их и в самом 
себе. Именно поэтому художник превращ ает в предмет повествова
ния, в зрелище самого себя.

Популярность Кобо Абэ у читателей, в том числе в нашей стра
не, объясняется не просто высоким мастерством писателя, но и тем, 
что он поднимает в своих романах острейшие проблемы, стоящие пе
ред человечеством. Основная идея его романов — столкновение чело
века с враждебным ему общ еством и тщетность любых попыток уйти 
от него, порождающие чувство глубокой безысходности. В бурж уаз
ном обществе человек 一  былинка, неспособная определять свою судь
бу, а значит， главная проблема заключена в необходимости измене
ния общественного устройства, социальных условий существования 
человека.

«Бы ть напечатанным в России,—— говорит Абэ,— больш ая честь 
для любого писателя. К аж д ая моя публикация в Советском Союзе 一  
событие для меня очень радостное. Во-первых, потому что я давний 
поклонник русской литературы. Ещ е в школьные годы я был покорен 
творчеством двух гигантов русской литературы — Гоголя и Д остоев
ского. Я прочел почти все написанное ими, и не один раз, и при
числяю себя к их ученикам.

Особенно большое влияние оказал на меня Гоголь. Переплете
ние вымысла и реальности, из-за чего реальность предстает предель
но ярко и впечатляюще， появилось в моих произведениях благодаря 
Гоголю， научившему меня этому.

Во-вторых, по моему глубокому убеждению, ни один писатель
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творчество которого представляет определенный интерес, не может 
ие выйти з а  рамки своей страны. Таким образом ，факт, что мои про
изведения переводятся в Советском Союзе, как, впрочем, и в ряде 
других стран мира, знаменателен для меня, поскольку свидетельст
вует о том, что мое творчество привлекает внимание не только япон
ского читателя. Я не настолько самоуверен, чтобы преувеличивать 
свое место в японской, а тем более в мировой литературе, но тем 
Вв менее каждый раз, когда мои произведения преодолевают грани 
ЦК Японии, я испытываю волнение и гордость».

Я хотел показать, во что может превратиться мир, если в нем 
правит ненависть, если человеческие отношения деформированы. Л ю 
дям необходимо другое. Самое главное сейчас для человечества 一  

мир, спокойная созидательная жизнь. Те усилия， которые предлри- 
ииадаются в этой области, достойны всемирной поддержки».

Слова эти приоткрывают завесу над идейными и творческими 
принципами Абэ и в то же время указы ваю т на огромное уважение 
писателя к русской культуре и литературе. Кстати, в этом я убеж 
дался всякий раз, когда встречался с писателем.

Творчество Абэ — явление сложное, неоднозначное. Бесспорно 
одно: Абэ обличает зло современного бурж уазного общ ества, бесси
лие, «ичтож ность человека, столкнувшегося лицом к лицу с этим об
ществом. И эта тема присутствует во всех произведениях писателя. 
Тема отчуждения, одиночества людей， враадебности  бурж уазного 
общества ли'чности человека — главная тема трех романов, включен
ных в настоящий сборник.

Несомненное созвучие времени 一  примечательная черта творче
ства Кобо Абэ, о котором можно уверенно ск азать， что ему чужды 
неподвижность и оцепенение его образов и героев. Н ет， он не погру
ж ается в полузабытый мир прошлого. В его творчестве, если соотне 
сти его с предшествующим опытом, заметен сдвиг во взаимоотнош е
ниях читателя с художественным образом, при котором стало не
нужным создавать видимость сю ж ета или похожести на жизнь, на 
реальную действительность.

«Ч уж ое лицо» на первый взгляд может показаться романом о 
трагедии человека, лишившегося лица в самом прямом смысле, В ре 
зушьтате взры ва в лаборатории на лице человека образовались чу
довищные шрамы, и он убежден, что его уродство, именно внешнее 
уродство, преградило ему путь к людям. Теперь он обречен на оди
ночество. И человек решает преодолеть трагедию. П уть один — при
крыть лицо маской. К азалось бы, так просто —— ведь современное раз 
витие химии как будто дает для этого возможность. Но все оказы ва 
ется намного сложнее и трагичнее, ибо герою неведома истинная при
рода маски, неведомо, что человек всегда в маске. И он вдруг про
зревает: «В се люди закры ваю т окно души маской из плоти и прячут 
обитающие под ней пиявки», и потому маска выполняет роль «при
крытия истинного облика человека».

В связи с экранизацией этого романа Ж орж  Садуль писал, что 
«обезображенный человек… должен символизировать лицо Японии, 
опустошенной войной». Таким образом, Абэ как бы вторгается в жар-
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ггие споры, в-едущнеся в мире, и в Японии в том числе, об идентично
сти, о выявлении человеком своей личности и своего места в мире.

И адев маску, герой неожиданно осознает, что она «легко может 
взять на себя роль прикрытия правды», и у него возникают ассоциа
ции с так  называемыми м'нимыми числами, которые, как ему пред
ставляется, по своей природе схожи с，маской. Это «странные числа, 
которые при возведении в квадрат превращ аю тся в отрицательные. 
В маске тож е есть нечто схож ее с ними: наложить на маску маску 一  
то ж е самое, что не надевать ее вовсе».

Д ругое весьма важ ное открытие, к которому приходит герой,— 
стремление людей отож дествить внешний облик с внутренним содер
жанием, убеждение, что «лицо и душ а находятся в совершенно опре
деленной взаим освязи». И отсюда стремление скрыть свое истинное 
лицо, чтобы не позволить посторонним проникнуть в душу. Вот по
чему, рассуж дает герой, в давние времена палачи, инквизиторы, р а з
бойники не могли обойтись без маски. Д а, видимо, все, кто творит 
неправое дело, будь то во времена средневековья или в наши дни, 
стараю тся надеть на себя маску в прямом или переносном смысле, 
поскольку маска призвана 《скрыть облик человека, разорвать связь 
между лицом и сердцем, освободить его от духовных уз, соединя
ющих с людьми》. Таким образом, достаточно прикрыть маской свое 
настоящее лицо, и открывается истинная сущность человека, подчас 
весьма непривлекательная, а то и вовсе страшная. Следовательно, 
лицо человека —— нечто гораздо более важное, чем мы привыкли счи
тать, поскольку все в нашей жизни, в том числе и порядок, обычаи, 
законы —— «эта готовая рассыпаться песчаная крепость, удерживается 
тонким слоем кожи —— настоящим лицом».

И так, связь между внешним обликом человека и его внутренним 
содержанием сущ ествует несомненно, но носит она совсем другой х а 
рактер, чем предполагали физиогномисты или Ломброзо. По Абэ, лицо 
не вы являет сущности человека, оно связано с чем-то совсем иным. 
Ни черты лица, ни тем более цвет кожи не имеют никакого отноше
ния к тому, что представляет собой человек. Д ля Абэ, убежденного 
противника расизма, такая постановка вопроса вообщ е немыслима. 
«Мы ж елтая раса, но мы не были желтой расой от природы ,•一  гово
рит Абэ устами своего героя.—— Впервые мы превратились в желтую 
расу благодаря тому, что были названы так расой с другим цветом 
кож и». Н адев маску и тем самым обнажив свою душу, чтобы испро
бовать маску, герой направляется в корейский ресторан, подсозна
тельно чувствуя, что он, лишенный лица, и корейцы —— дискриминиру
емое национальное меньшинство в Японии — сродни друг другу. 
Именно здесь и осознает он, к немалому своему удивлению, что и 
он —— расист, и приходит к выводу, что «сам  тот факт, что я искал 
убежищ а среди этих людей, был не чем иным, как перелицованным 
предрассудком».

Следуя за рассуждениями героя, мы в конце концов понимаем, 
что имел в виду автор, сопрягая лицо и душу человека: лицо чело
в е к а —— его совесть. Соорудив себе маску и прикрыв ею лицо, герой 
лишается совести. Теперь он готов на любые, самые ужасные поступ
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ки, а может быть, д аж е преступления. Значит, маску, в прям ее или 
переносном смысле, должны иметь все, кто  творит зло. И не случай
ны слова героя: «...именно солдат ведет совершенно анонимное суще
ствование, Хотя он и не имеет лица, это не препятствие для выпол
нения долга...» Безликая воинская ч а сть 一  идеальное формирование. 
Идеальная боевая часть, которая, не дрогнув, пойдет на разруш е
ние ради разрушения.

Герой, надев маску， превращ ается в насильника. А что, если все 
люди, надев маски, освободят себя от обязательств по отношению 
к обществу, зад ает он себе вопрос. Тогда все преступления станут 
анонимны: преступника нет —— маска. Но так  ли уж  далек этот вы
мышленный мир масок от того, что происходит в сегодняшней Япо
нии? Бедь только личина, только способность прикрыть ею свою со
весть позволяет добиваться успеха в жизни. Вымысел героя при бли
жайшем рассмотрении оказы вается близким реальности.

. Совершенно иной аспект приобретает проблема 《потери лица», 
когда человек добр, когда он открыт людям. В этом плане весьма 
выразителен маленький эпизод в романе о трагедии девушки —— ж ерт
вы Хиросимы, у которой искалечена половина лица и жизнь факти
чески перечеркнута. Не в силах вынести этого, она кончает жизнь 
самоубийством. Автор как бы говорит: пусть в мире не происходит 
трагедий, которые бы привели к 《потере лица», будь то внутренняя 
катастрофа человека, будь то война.

Кобо Абэ —— художник сознательной, нарочитой зашифрованно- 
сти， писатель аллегорического смысла и сатирических красок. В  его 
произведениях —— красочный мир художественной иллюзии. Книги его 
написаны образно и вместе с тем со скрупулезностью исследователя.

В романе «С ож ж енная карта» проблема «человек и враждебное 
ему общ ество》 рассматривается в несколько ином аспекте. Безрадост
ная повседневность, в которой сущ ествует человек, неуверенный в 
своем завтраш нем дне, обыватели, укрывшиеся в своих квартирах- 
пеналах, монотонное их существование. Предельно выразительны сло
ва агента, рисующего эту картину всеобщего «обы вательства»: «Если 
смотреть сверху вниз, ясно осознаешь, что люди — шагающ ие на двух 
ногах животные. К аж ется даж е, что они не столько ш агаю т, сколько, 
борясь с земным притяжением, усердно тащ ат мешок из мяса, на
битый внутренностями. Все возвращ аю тся. П риходят туда, откуда 
ушли. Уходят для того， чтобы прийти обратно. Прийти обратно —— 
цель, и, чтобы сделать толстые стены своих домов еще толще, надеж- 

■ ней, уходят запасаться материалом для этих стен. И запираю тся к аж 
дый в своем «пенале» —— безликая серая масса, чтобы утром снова по 
звонку почти одновременно повернуть ключ в дверях своего жилища».

Такова картина одуряющей, разъедаю щ ей душу повседневности, 
на которую обречены миллионы людей преуспевающей сегодня Япо
нии. Внутренняя неустроенность человека, страх перед будущим, 
страх потерять даж е то мизерное, чем он обладает сегодня, зас тав 
ляет его делать бесконечные попытки найти опору в жизни.

Известно, что в условиях капиталистического принуждения даж е 
труд, в процессе которого человек себя отчуж дает, есть принесение
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себя в ж ертву, самоистязание. Труд, как и все его существойание, 
проявляется для рабочего в том, что труд этот принадлежит не ему, 
а другому, и сам он принадлежит не себе, а другому. В итоге 
«труд производят чудесные вещи для богачей, но он ж е производит 
обнищание рабочего. Он создает дворцы, но такж е и трущобы для 
рабочих. Он творит красоту, но такж е и уродует рабочего. Он заме
няет ручной труд машиной, но при этом отбрасы вает часть рабочих 
назад  к варварском у труду, а другую часть рабочих превращ ает в 
машину. Он производят ум, но такж е и слабоумие, кретинизм как 
удел рабочих»1.

Пропавший без вести человек, которого по просьбе заявнтельки- 
ды — его жены — разы скивает агент частного сыскного бюро, при
надлежит именно к таким людям. Верным средством удерж аться на 
поверхности-ему представляю тся дипломы. П отеряв место, он, как ему 
каж ется, с помощью диплома может найти другое. Он получает дип
лом автомеханика, радиста, школьного учителя. Будущ ее обеспечено, 
утеш ается он. Но никакие дипломы не могут спасти человека от са
мого себя, и тогда он бежит из той жизни, на которую обречен. Д а
же тот, кто еще не исчез,—— агент, разыскивающий пропавшего,—— то
ж е внутренне ощ ущ ает себя беглецом. Не случайно его жена бросает 
ему обвинение: « fb i просто ушел из дому, сбежал... Нет, не от меня... 
от жизни... От того, что заставляет без конца хитрить, от напряже
ния, словно приходится ходить по канату, от того, что делает тебя 
пленником спасательного круга,—— в общем, от всего этого бесконеч
ного соперничества». И тогда агент понимает, что пропавший без ве
сти не одинок, что «он сущ ествует в бесчисленных обличьях».

Произведения Абэ в известном смысле можно считать не просто 
зарисовками, но монументальными полотнами бегущей эпохи. Бегу
щей эпохи... Ещ е точнее一  неотвратимо исчезающего, движимого хо
дом исторического развития времени.

Художник вскры вает неизлечимые язвы  бурж уазного общества. 
Их много, они разнообразны, хотя сущность их едина. Он обнаружи
вает их в явлениях социальных, психологических и нравственных, 
в самых, казалось бы, невинных движениях человеческой души.

Бесперспективность, неопределенность, а подчас и иллюзорность 
цели —— вот основная причина, почему бежит из дому герой «С ож ж ен
ной карты». Тасиро, еще сов-сем молодой служащий фирмы, в кото
рой работал исчезнувший, с горечью признается: «Э та мерзкая фир
ма... Я буквально убить себя готов, как подумаю, что ради этой фир
мы торгую человеческими жизнями... служ у я там , а что меня ждет? 
Стану начальником отделения, потом начальником отдела, потом на
чальником управления... а если и об этом не мечтать, то жизнь еще 
горше покажется... товарищ ей обойди, к начальству подлижись.., кто 
не следуем этому правилу, того кто угодно ногой пнет, с таким как 
с отбросом обращ аю тся».

Автор невольно задается вопросом: рйзве в жизни одного чело

1 М а р к с  К.  и Э н г е л ь с  Ф. И з ранних произведений. М., Гос- 
политиздат. П956, с. 562.
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века мы не мажем найти в той или иной мере ответа на другую 
жизнь? И разве не случается, что разные грани идеи получают во 
площение в жизни того или другого характера, человека, личности?

Имеет ли человек право меш ать своему ближнему вы брать свой 
путь， если сам помочь ему не в силах? Р азве  перед человеком не 
о тр ы в ае тся  возмож ность искупления, нравственного исповедания? 
Истинному художнику нет «у ж д ы  доказы вать, что человек 一  вы сш ая 
ценность. Отсюда — укрупнение мыслей и чувств создаваем ого х а 
рактера, и духовные конфликты, связанные с поисками смысла его 
существования, и наполнение характеров, будто уж е знакомых, чуть 
ли не хрестоматийных, новой современной актуальностью.

Весьма интересна мысль одного из героев: «Мы по своему vcmot- 
рению определяем человеку место, где он должен жить, а сбеж ав
шему набрасываем на шею цепь и водворяем на место... Мы видим 
в этом здравый смысл, но основателен ли он?.. Кому дано право 
наперекор воле человека реш ать за  него, где ему ж ить?» Другой, как 
бы развивая эту мысль, говорит: «Н икак не возьму в толк, почему 
люди думают, что имеют п р а в о 一 и считают сам о со石ой разуме
ющимся —— преследовать человека, скрывшегося по своей собствённой 
воле?»

Как бы привлекательно ни звучали эти слова, Абэ решительяо 
отвергает идею логичности, допустимости бегства человека от обще
ства. «Ж ить в общ естве и быть свободным от общ ества нельзя»,—  чи
таем  мы у В. И. Ленина. Но больное общ ество часто не в лад ах  с 
логикой. Случайно ли, что в романе приводится газетная заметка, 
в которой говорится, что в Японии ежегодно пропадают без веети во
семьдесят тысяч человек. Возмож но， эта цифра вымышленная, во 
Абэ специально приводит ее, чтобы лишний раз подчеркнуть уяи- 
версалькость явления, описываемого им в романе.

Д ругая мысль, к которой автор неоднократно возвращ ается.— 
одиночество человека в нынешней Японии, где такое огромное коли
чество людей сосредоточено на сравнительно небольшой территории, 
что об одиночестве, казалось бы, не может быть и речи. «П од ноч
ным небом, на котором дышит неон, водовороты людей, мчащихся 
к неведомой цели... людей, которые не могут увеличить расстояние 
между собой и чужими больше чем на три метра, с какой бы ско
ростью они ни неслись». И вот в этом людском водовороте человек 
одинок.

Есть японская старинная картина «А д одиночества». Н а ней изо
бражено множество летящих людей. Они теснят друг друга, отста
ют, обгоняют, каж ется, они слиты в единое целое, в какой-то общей, 
несущийся вперед организм. Но весь уж ас в том, что каждый из ле
тящих —— одинок. Это души грешников， обреченных на вечное одино
чество. Это одиночество и имеет в виду Абэ — одиночество духовное. 
В от как говорятся об этом в «Сожженной карте».
} В подземном переходе, опершись о колонну, сидит человек. Но 
-лю дей， проходящих мимо, этот странный человек нисколько не бес
покоит. Видимо, потому, что для них он не больше, чем пустота, «с- 
незающая под ногами, подобно узору на кафеле». Вот что для ннх
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человек 一  пустота. Они могут, не задумы ваясь, растоптать его, а  не
гго что помочь — вдоуг человек болен, умирает и его еще можно спа- 
стл. Н ет, такая мысль чуж да окружающим. Сегодня они способны 
^растоптать человека, завтр а  一  не исключено 一  растопчут их. Такова 
ж изнь —— обиж аться, удивляться, негодовать не приходится.

От этой-то жиэнн и бежит человек, хотя прекрасно осознает, что 
(бежит он в такую ж е точно жизнь, не сулящую ему никаких радо
стей, неспособную спасти его от тех горестей, которые его окружают.

Призывы «убей», «укради», «все дозволено» могут быть — субъ
ективно, в устах тех, кто их проповедует,一 направлены против ли
цемерия бурж уазного общ ества, превращ аю щего человека в ничтож
ную вещь. Но объективно все эти и другие подобные лозунги пред
ставляю т собой апологию зла, то есть еще более злобную и агрессий 
ную форму той ж е буржуазности, глубоко враждебной трудящемуся 
человеку.

С выходом в свет книг Кобо Абэ мы видим, что в мире япон
ского искусства снова возникают произведения, повествующие о че
ловеке, о людях современных.

Кобо Абэ — художник многопланового творчества. Дарование 
художнике сочетается у него с аналитическим складом ума. В  его 
произведениях обнаруж ивается широта взглядов человека, внима
тельно следящего за  развитием философской, социологической и ес
тественнонаучной мысли бурного и многоопытного нашего века. 
Именно поэтому книги Абэ обладаю т значительным интересом. Р а з
ве не возникает отсюда ощущение устойчивости позиций писателя?

Герой романа «Человек-ящ ик» тож е пытается скрыться от об
щества, но не путем бегства от него, а надев на себя ящик и пре
вратившись тем самым как бы в новое существо, олицетворяющее 
уход, бегство от общ ества,—— в человека-ящика. Люди оказываются 
в  ящике по самым разным причинам. Одни потому, что не в силах 
жить в общ естве потребления, в общ естве зл а， когда отношение окру
жающих заставляет человека чувствовать свою ничтожность, инород- 
ншгть в этом общ естве сытых, зараженных духом стяж ательства. 
И вот человек-ящик — сначала очень робко, очень нерешительно —— 
освобождается от привычной психологии. 《Накапливать трудно，вы
брасы вать еще труднее》. Но постепенно, по мере превращения в на
стоящего человека-ящика, стяж атель умирает в нем. Человек осво
бождается от инерции накопительства.

Стремление укрыться в ящике для такого человека —— это стрем
ление к свободе. «К то хоть раз нарисует в своем воображении безы
мянный город, существующий лишь для безымянных жителей, двери 
домов в этом городе, если их вообщ е можно назвать дверьми, ши
роко распахнуты для всех 一  любой человек твой друг, и нет нужды 
всеода быть начеку... кто хоть однажды размечтался об этом, того 
всегда подстерегает... опасность стать человеком-ящиком»,— гово
рит один из героев романа.

Ящик позволяет увидеть все в истинном свете —— в Зтом его пре
имущество. От внимательного взгляда человека-ящика ничто не ус
кользнет. « Г лядя из яшика, можно рассмотреть и ложь, и злой умы

10



сел, укрывшиеся в невидимой части пейзаж а». Вот почему ящик для 
героя — это не тупик, в котором он оказался, а «широко распахну
тая дверь в иной мир》. И  он не собирается ггокидать своего убежи
ща. «Только ради того, чтобы вернуться в прежний мир, мне не сто- 
)Ит вылезать из ящика. Я бы покин-ул его только в том случае, если 
бы смог." сбросить кож у в ином мире».

Для иных ящик —— средство скрыться от позора, как, например, 
для отца обесчещенного юноши. Кстати, и обесчещенного потому, что 
подозрительность, недоверие возведены в принцип отношений между 
людьми.

Итак, человек укрывается в яшике, превращ аясь в некое новое 
существо —— человека-ящика. Механическое соединение человека и 
ящика 一  это не просто сложение двух разнородностей, а рождение 
третьей. Так же как маска в «Ч уж ом лице》 привела к ломке всей 
психологии героя, так  и ящик —— что скрыто в нем, никому неведомо. 
Человек-ящик, как ему каж ется, почти не обременяет общество, и он 
хочет лишь одного — чтобы и общ ество не обременяло его.

Человек-ящик —— логическое развитие образа человека в подзем
ном переходе из «Сожженной карты». «В се точно сговорились хра- 
нить молчан-ие о людях-ящ иках»,—— говорит герой. Их видят все, но 
никто не признается в этом. Д ля окружающ их человек-ящ ик一  пу
стота. Люди так привыкли игнорировать окружающ их, что факти
чески все они для них не существуют, превратившись как  бы в лю- 
дей-ящиков. Один из персонажей романа поражен, что лишь беспри
страстный объектив фотоаппарата запечатлел человека-ящика. Не
значительность, неинтересность для окружающ их судьбы человека 
прекрасно переданы в размышлении героя о яде информации, которым 
заражено человечество. Ныне век информации. Но какая информа
ция, какие новости интересуют людей? События мирового масш таба. 
Где-то полыхает война, гибнут тысячи людей, а я жив, землетрясе
ние стерло с лица земли город, а я жив. Такая новость устраивает 
обывателя. Он сравнивает мизерное свое счастье с катастрофой, 
отчего оно представляется ему значительнее, весомее, прекраснее. 
Такая новость нужна. Но вот на улице умирает человек, и фото
репортер, нацелившийся было сфотографировать эту трагедию, вдруг 
передумал — кому нужна такая новость? А ведь именно смерть Че
ловека и есть самая потрясающ ая и печальная новость.

И если человек не находит силы противопоставить себя этому 
всеобщему безразличию, бороться с ним, у него действительно не 
остается другого выхода, как забиться в нору — укрыться в ящике. 
Общество отвергает человека, и что ж, человек тож е отвергает об
щ ество 一  такова нехитрая философия человека-ящика.

Человек одинок. Он никому не нужен. К азалось бы, что может 
быть прекраснее свободы человека, его независимости? Независи
мость человека, однако, рассматривается односторонне. Поскольку 
человек независим от общ ества, значит, и у общ ества тож е нет по 
отношению к нему никаких обязательств. Абэ стремится вскрыть 
лживость подобных утверждений. Он доказывает, что связь между 
человеком и обществом разорвать невозможно, независимо от того,
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негативны эти cb5i^h или позитивны. Ни один ящик， да^же во сто 
крат прочнее картонного, не в состоянии оградить человека от об
щ ества, сделать его независимым от него. Ведь ящик — это только 
физическая преграда, отделяющ ая человека от общ ества. Главное 
же — духовное порабощение человека обществом, от которого ника
кой ящик не спасет.

Нет ни одной мельчайшей клеточки классового общ ества и госу
дарства, где царили бы порядок и благообразие, все здесь находится 
в раздвоении и противоречиях, в постоянной борьбе и брожении. 
И тем больше обостряются самостоятельность и активность челове
ческого самосознания, стремящегося вы рваться из тех узких границ, 
которые поставила ему бурж уааная цивилизация. Н а этом пути че
ловек неизбежно терпит поражения и соверш ает ошибки, но оста
новить его движение вперед невозможно, ибо оно 一  неотъемлемая 
черта «живой жизни», глубоко укоренилось в самой внутренней при
роде вещей.

Д ля Кобо Абэ, насколько можно понять принципы его творчест
ва, главное состоит в том, чтобы изображ ать мир не просто как его 
видит художник, но таким, каков он на самом деле. Его ведут не 
зигзаги памяти, не зигзаги и фантазии, а предложенные обстоятель
ства. Предложенные кем? Самой жизнью. О тсю д а一 тема смертель
ной схватки героев его книг, отсюда 一  отчужденность, глож ущ ая их 
существо тоска. Отсюда ж е ж адное стремление к воздуху физиче
ского и духовного здоровья. Р азве  не это —— главная причина того, 
что герои романов Абэ, ощ ущ ая гнетущую свинцовую атмосферу 
окружающей действительности, готовы в любую щель запрятаться, 
искать спасения д аж е в картонном ящике? Р азве читателя вместе 
с действующими лицами произведений Абэ не охваты вает чувство —— 
скорее бы вырваться из окружающ его мрака, из той реальности, ко
торая создана против воли человека и которая беспощадно его угне
тает? Каж дый по-своему носит в себе трагизм жизни, трагизм чело
веческой личности. Верно, что проблема человеческих отношений 
проста, как жизнь, и сложна, как  жизнь. Типичное в его произведе
ниях приобретает характер индивидуальный. Абэ выступает не толь
ко как  зритель бытия, но как участник ситуаций японской общест
венной жизни.

Чрезвычайно интересен образ нищего в шляпе, сплошь утыкан
ной национальными флаж ками. Вряд ли можно сомневаться, что этот 
увеш 这ниый значками и медалями человек должен, по замыслу Абэ, 
олицетворять власти нынешней Японии. Именно он проявляет на
ибольшую агрессивность по отношению к человеку-ящику, пытаю
щемуся поставить себя вне общ ества. Чтобы распространить на него 
свою власть, нищий неожиданно наскакивает на ящик и втыкает 
в кого свой ф лаж ок —— теперь, мол, ты принадлежишь мне. И хотя 
герой убежден, что с настоящим человеком-ящиком нищему не со
владать, читатель не разделяет его уверенности.

Порой слышатся голоса критиков 一  нужно освободиться от сим
волики, от условности. Но когда художник избавляется от условных 
фигур, не теряет ли сюжет свой смысл, не исчезает ли искусство?

12



И разве все метафоры и символы должны пониматься буквально? 
Кого не бьет меткое слово, того не будет бить и палка.

Прибегает ли Абэ к символике для того, чтобы сю ж ет не пока
зался слишком обыденным, заземленным? Или речь идет о бессоз
нательных символах? Не подменяются ли причины действительные 
причинами фиктивными? Или это дань системе знаков, в  которой 
язык человека 一  знаки, ж ест 一  знаки, поведение 一  энаки? Б ез зн а
ков нет информации. Исчезновение информации ведет к прекращ е
нию существования мира. Е д ва  ли все можно объяснить только т а 
ким образам . П ожалуй, это было бы слишком легко и утешительно. 
Нет здесь простого пути.

Через весь роман проходят д ва  обр аза : образ человека, упря
тавш его се石я в ящик, и обнаженного человека. Это столкновение 
«герметичности», «закры тости», страха соприкооновения с общ ест
вом — и «открытости» как попытки вернуть разорванные связи 
с людьми. В  эпизоде с подростком, которого в  наказание заставили 
раздеться, Абэ показы вает, что такое понимание обнаженности, ес
тественности ч у в д о  людям, воспитанным в  духе недоверия к чело
веку. Д ля них обнаженность —  наказание. Они ж ивут ещ е некими 
категориями средневековья, ставивш его к  позорному столбу обна
женного человека. И когда подростка заставляю т обнажиться, то 
есть выставляю т на осмеяние, этот, казалось бы, незначительный 
эпизод ломает всю его жизнь. Д о конца дней он обрекается на о д и - : 
ночество, что с предельной выразительностью показано в  его a ie  
о неудачной женитьбе.

В  этом ряду стоит и образ обнаженной женщины, которая, по 
мысли автора, долж на символизировать жизнь в  ее первозданном, 
не замутненном сложными и противоречивыми человеческими отно
шениями с о с т о я н и й . Вообщ е Ж енщина занимает в романе особое 
место. Собственно, она центр, вокруг которого развивается все по
вествование. Но было бы неверно видеть в ней предмет физического 
влечеиия героя. В  изображении автора она значительно больше, чем 
просто женщина — объект любви или вожделения. Она олицетворя
ет Жизнь. И эта Ж енщина-жизнь 一  единственная, кто мож ет спасти 
человека от ящика, дать  силы, которые позволят ему противопоста
вить себя враждебному обществу, вы стоять под его ударами, а  мо
жет быть, д аж е и самому нанести удар, i

Уже давно стало аксиомой, что не вымысел, не фантастичность 
ситуации, присутствующие в  произведении, служ ат чертой, отделя
ющей модернистскую литературу от реалистической. В  модернист
ской литературе вымышленный мир сущ ествует независимо от реаль
ного мира, нередко вопреки ему. Мир вымысла модернистского про
изведения создан не для того, чтобы глубж е проникнуть в  мир ре- 
альный，一  в  нем д ва эти мира не пересекаются.

В  романах Абэ, в  «Человеке-ящике» в  том числе, взаим освязь 
вымышленного и реального миров сущ ествует постоянно. А втор ис
пользует документ, газетную статью , то есть факты реальные, и 
проецирует их на ситуацию вымышленную, чтобы подчеркнуть, что
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вымышленный мир его романа не мир фантастический, а лишь не
сколько деформированный воображением реальный мир.

Читатель верит в реальность вымышленного мира Абэ, когда он 
ощ ущ ает на своем лице не даю щую ему дыш ать маску, когда чув
ствует на своих плечах ящик. И читателю становится ясна психоло
гия человека, вынужденного надеть маску, человека, бежавшего 
в никуда, человека-ящика, решившегося оградить себя от общества. 
И так, человек не имеет права соверш ать поступки, не взвесив их на 
весах совести («Ч уж ое лицо»). Человек не может найти себя вне с а 
мого себя (《Сож ж енная к арта》). Человек бессилен эмансипироваться 
от общ ества («Ч еловек-ящ ик»). Таковы некоторые постулаты, над 
которыми Абэ предлагает нам задуматься и исходя из этого стро
ить свою программу жизни.

И зобразил ли Абэ в своих произведениях, спросим мы, страда
ния человека, осознавш его до конца глубину истины социальных не
справедливостей в изображ аемом частнособственническом обществе? 
Едва ли. Постижение истины явлений во всей их многосложности —— 
задача куда как шире, неизмеримо труднее. Д а вряд ли писатель 
вообще ставил перед собой задачу всеохватного изображения наблю
даемой реальности, хорошо понимая, что знания никогда не могут 
достигнуть к р ай ш х  пределов. Справедливо это как в отношении 
жизни, так  и в отношении искусства.

, Все  это, конечно, так. Смею думать, однако, что позицию худож 
ника следует рассм атривать в сложных взаим освязях и противоре
чиях. Скорее можно говорить об изображении автором определен
ных сторон общественной жизни бурж уазного общ ества, существен
ных социальных явлений, типичных для этого общ ества. Важ но при 
этом указать, что характерные эти явления и персонажи писатель 
изображ ает не изолироваено, не в отрыве, но на определенном фоне 
и во взаимосвязи со всей социальной действительностью современного 
бурж уазного общ ества, в котором развиваю тся события.

Герои Абэ нередко предстают перед читателем не живыми людь
ми, а символами, призванными олицетворять то или иное явление. 
Происходит это потому, что романы Абэ тяготеют к притчам. В от
вете на анкету «Реализм  сегодня», проведенную журналом 《Иност- 
ранная литература», Абэ писал: «В  области литературы мыслить диа
лектически — это не значит стремиться отобразить действительность 
во всей ее совокупности, но на первый взгляд ограничивая себя опре
деленным кругом явлений, прийти в результате творческого процесса 
к открытиям, которые на деле обогащ аю т наше познание действи
тельности...» Таково понимание Абэ художественного метода, позво
ляющего, по его мысли, найти более рельефное отображение дейст
вительности.

О казав это, мы должны в то же время констатировать, что не 
всегда и не во всем согласны с Абэ в методе отражения действитель
ности, Усложненность фармы, иносказательность, символичность не- 
редко затрудняю т проникновение в замысел писателя и, таким обра
зом, могут привести к результатам , противоположным тем, на кото
рые автор, быть может, и рассчитывал.
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О ставаясь в русле реалистической литературы, Абэ все же отда
ет известную дань модернизму, особенно в романе «Человек-ящ ик». 
Верно, модернистский его поиск не представляется самоцелью. Абэ 
стремится к предельной выразительности повествования, к макси
мальному воздействию на читателя и ищет адекватных изобрази
тельных средств. Поэтому д аж е те страницы романа, которые сде
ланы в модернистском ключе, неотвратимо тяготеют к реализму го
голевского толка.

Вечно актуально указание Ленина, что новизна сама по себе не 
бог, которому надо покориться, хотя все, что ново, заманчиво, так  
как создает новые, свежие раздражители, вы зы вает элементарное 
любопытство. Особенно опасна такая  новизна, когда художники 
увлекаются современным модернизмом, забы вая предостережение 
В. И. Ленина против бессознательного почтения к художественной 
моде, господствующей на Западе. Известно, что современная зап ад 
ная литература, включая авангардизм и модернизм, не стала средст
вом социальных преобразований.

Указы вая на зло, обнаж ая пороки бурж уазного общ ества, автор 
находит выход для своих героев в некой абстрактно-гуманной идее 
добра, которой они должны следовать. Вместе с тем весь ход повест
вования показы вает, что все это химера, что только перестройка об
щества позвдлит переделать жизнь и психологию человека. Ибо за 
пристойным фасадом скрывается прогнившее существо социальных 
порядков, царят двойная мораль, двойная мера, двойные права в об
щественной жизни.

Существенно иметь в виду и другое: едва ли было бы обосно
ванно воспринять романы Абэ как активный призыв к борьбе соци
альной, классовой. Задачу свою Абэ, как и другие писатели, видит 
в том, чтобы главным образом ставить и заострять вопросы челове
ческого существования во враждебном обществе. Отсюда и обличи- 
тельность его книг.

Отчужденность становится в последние годы все более модным 
словом, когда речь идет об отношениях меж ду человеком и совре
менным буржуазным обществом. Но вряд ли к чему-либо, кроме 
анархии, может привести попытка «освобож дения» человека от об
щества, бегство от него как средство разрешения конфликта. Чтобы 
изменить характер отношений между человеком и обществом, нуж
но прежде всего изменить характер самого общ ества. Достигнуть это
го можно не путем бегства от него, но, напротив, путем активного 
вторжения в жизнь, революционными средствами. В книгах Абэ лишь 
указы вается па мучительность существования в современном бурж у
азном обществе, осуждаются враждебные человеку условия в нем 一  
и мы позволим себе это отметить ,一  но не предлагается средств, 
с помощью которых человек может действительно добиться своего со
циального раскрепощения. Именно на это обращ ается внимание ли
тературной критикой, считающей, что присутствие позитивной про
граммы в произведениях Абэ усилило бы социальное их звучание. 
Можно надеяться, что это такж е произойдет в творчестве писателя.
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Только время всему учит, но нужно, чтобы пришло время. Ничто в 
никто не остается вечным и неизменным.

Многое ли у Кобо Абэ, однако, возникает умозрительно» от лич
ных его ощущений и видения? К ак  сообразую тся в творческом его 
сознании самодвижение жизни и авторская заданность, эмоция в 
интеллект, непосредственность и рассудочность, пластика и пробле- 
м а? Несомненно одно: Абэ обладает ощущением художника, зна
ющего меру. Он прекрасно чувствует время, существование и разви
тие наиболее типичного в обществе, реальность которого перед его 
плазами. Что существенного для нас в  его рассуждениях о смысле 
страданий современного человека частнособственнического общест
в а - с т р а д а н и й  телесных, душевных， страданий человеческого духа? 
Речь, разумеется, не идет о ветхозаветном восприятии, по которому 
стад ятся  страдать и кричать о своей боли.

У каж дого, вероятно, свои представления о страданиях и счастье. 
Бронированный сейф пли ящик, в  котором человек будто бы спосо
бен обрести благополучие,— самое идеальное устройство для само
сохранения в западном «свободном» обществе. Мудрый человек ска
зал : в жизни есть только два действительных несчастья 一  угрызе
ния совести и болезнь. То, что мы называем счастьем, и то, что на
зы ваем  несчастьем, одинаково полезно нам, если мы смотрим на то 
и ид другое как на испытание. Это слова Л. Н. Толстого.

Н о Абэ повествует о боли, человечеокой боли как о социальном 
недуге.

Случается, что глубина душевной боли помогает лучше осознать 
природу человека, охваченного внутренним противоборством слож
ных псих о логических сил. И отнюдь не всегда ему удается справить
ся со своим страданием. Нельзя долго испытывать судьбу. Нельзя— 
без фатального риска, особенно человеку с надломленной душой. И з
д авна замечено, что истинным художникам ссой ствеш о иметь «ду
шу, терзаю щ ую  самое себя», П оэт сказал : «Мчится в стремнине к 

I собственной смерти форель». Р а зве  знает человек, когда открывает 
j новую или последнюю страницу своей жизни? 
t Произведения Абэ всегда несут на себе печать личностного ав 

торского видения, ощущения многосложности жизни. Все создан
ное писателем отмечено проницательностью художественного таланта, 
вы раж ает индивидуальность его сознания, сатирическое своеобразие 
стиля. Я зы к Абэ отличается лапидарностью: при определенной сжа- 
тосгги глубоко выразителен. Никакой нивелировки языка: он сохра- 
нявтся ясным, живым, уходящ им корнями в живую речь. У писа
теля свой, самобытный почерк. И свои убеждения и привязанности. 
Д ум ается, что главной болью его стала боль з а  человека той Япо
нии, современником которой он является. Бы ть может, не слишком 
много в японской литературе таких писателей, которые столь болез
ненно испытывают чувство вины перед обществом, вины человека, 
который сам живет в этой социальной среде и которого неотвязно 
преследует трагедия происходящего.

Николай ФЕДОРЕНКО
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Преодолев запутанный лабиринт, ты все ж е пришла, 
доверивш ись полученному от н е г о  плану, ты нако
нец пришла в это  убежищ е. Н есмело ступая, ты под

нялась по лестнице, поскрипывающей, как педали ор га
на; и вот комната. З атаи в  дыхание, постучала — ответа 
почему-то не последовало. Вместо ответа вприпрыжку, 
как котенок, подбеж ала девочка и откры ла тебе дверь. 
Ты окликаеш ь ее, пытаясь узнать, не передавал  ли он  
тебе что-нибудь, но девочка, ничего не ответив, только 
улцбнулась и убеж ала.

Тебе был нужен о н , и ты заглян ула в дверь. Но не 
увидела е г о ,  не увидела ничего, что напоминало бы о 
н е м ,—— м ёртвая комната, в которой ви тает дух зап усте
ния. Вид тусклой стены застави л  тебя вздрогнуть. Ты со
бралась было уйти, хотя испы ты вала чувство вины, но 
вдруг тебе попались на гл аза  три тетради, леж авш и е на 
столе, и рядом —— письмо. Тут ты сообрази ла, что попала 
все-таки ß ловуш ку, Какие бы горькие мысли ни овладе
ли тобой в эту мцнуту, все равно —— соблазн  непреодолим. 
Д рож ащ ими руками р азр ы вае ш ь  конверт и начинаешь 
читать письмо. . , 、

Ты почувствовала, наверно, злость, почувствовала, 
наверно, обиду. Но я вы держ у твой взгляд, упругий, как
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сдавленная пруж ина: я во что бы то ни стало хочу, что
бы ты продолж ала читать. У меня нет никакой надеж 
ды, что ты благополучно преодолеешь эти минуты и сде
л аеш ь ш аг в мою сторону. Я уничтожен и м или о н уни
чтожен мной? — так  или иначе зан авес  в трагедии масок 
упал. Я убил е г о ,  признал себя преступником и хочу со
зн аться во всем  до конца. И з великодушия или наоборот, 
но я хочу, чтобы ты продолж ала читать. Тот, кто обла
д ает  правом казнить, обязан  вы слуш ать показания об
виняемого. И так  просто отвернуться от меня, стоящего 
перед тобой на коленях,— не зап одозрят ли тебя в  том, 
что ты соучастница преступления? Н у ладно, садись, 
чувствуй себя как  дом а. Если воздух в комнате спертый, 
ср азу  ж е открой окно. Чайник и чаш ки, если понадобят
ся, на кухне. К ак  только ты спокойно усядеш ься, это 
убеж ищ е, запрятанное в  конце лабиринта, превратится в 
зал  суда. И пока ты будешь просм атривать показания, 
я, чтобы сделать конец трагедии м асок еще более досто
верным, готов ж д ать  сколько угодно, л атая  прорехи в 
занавесе. Д а  и одни воспоминания о н е м  не дадут мне 
скучать.

И так , возврати м ся к тому, что произошло со мной 
совсем недавно. Бы ло утро, з а  три дня до того момента, 
который для тебя «сейчас». И в ту ночь ветер, смеш ан
ный с дож дем , в котором будто растворили мед, с ж а 
лобным стоном сотрясал окно. Весь день я обливался по
том, а когда заш л о  солнце, захотелось погреться у огня. 
Газеты  писали, что ещ е вернутся холода, но как  бы то 
ни было, дни стали длиннее, и только кончится этот 
дож дь, ср азу  почувствуешь, что наступило лето. Стоило 
подумать об этом, и сердце начинало тревожно биться. 
В  нынешнем моем положении я похож на фигурку из 
воска, бессильную перед ж арой. При одной лишь мысли 
об ослепительном солнце вся моя кож а взд увал ась  вол
дырями.

Тогда я решил лю бым способом покончить со всем, 
пока не наступило лето. П о долгосрочному прогнозу, 
в течение трех-четырех дней распространится высокое ат
мосферное давление с материка и возникнут метеороло
гические явления, характерны е для л ета. Мое единствен
ное ж елание —— в течение трех дней закончить приготов
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ления для твоей встречи и сделать так^ чтсмбм. ш  начала 
читать это письмо. Но нельзя ск азать , что три дня — 
срок достаточный. К ак  ты сам а видишь, показания, о ко
торых я упоминал,— это три исписанные убористым 
почерком тетради, которые охваты ваю т события целого 
года. В день я долж ен обработать  по тетради , добавлять, 
вычеркивать, переделы вать и оставить тебе в таком  ви- 
дё, который бы удовлетворил меня,—— труд поистине ог
ромный. Я настроился на работу и， купив на ужин пи
рожки с мясом, обильно сдобренные чесноком, вернулся 
сегодня домой часа на д ва  раньш е обычного.

Ну и какой ж е результат?.. Отвратительный... Я вновь 
ощутил, к чему мож ет привести убийственный недоста
ток времени. П робеж ал написанное и почувствовал омер- 
зение к себе —— записки вы глядят почти как  попытка оп
равдаться. Но такое неизбежно в эту залитую  дож дем, 
будто созданную для гибели ночь, когда промозглая сы 
рость тревож ит душу. Не стану отрицать — финал вы 
глядит достаточно ж алки м ， но я теш у себя надеждой, 
что всегда полностью отдавал  себе отчет в происходя
щем. Б ез этой уверенности я вряд ли мог бы писать с 
такой неутолимой ж адностью , независимо от того, по
служ ат мои записки подтверждением алиби или, наобо
рот, вещественным доказательством  виновности. Я до 
сих пор твердо убежден в одном, и не потому, что нелег
ко признать свое поражение: лабиринт, в который я сам 
себя загн ал , был моим логически неизбежным страшным 
судом. Но вопреки ож иданиям мои записки взы ваю т 
жалким голосом, похожим на голос приблудной кошки, 
запертой в комнате. Не знаю , удастся ли мне, забы в, что 
я располагаю  всего тремя днями, обработать  записки на 
столько, чтобы они меня удовлетворили.

Ну, хватит. Н астал  момент, когда я утвердился в 
мысли откровенно р асск азать  обо всем —— ощущение, точ
но в горле застрял  непрожеванный кусок жилистого мя
са, стало для меня невыносимым. Если те страницы, ко 
торые вопиют, покаж утся тебе никчемными и ты их толь
ко пролистаеш ь — ну что ж. Ты, например, не перено
сишь визг электрической дрели, ш урш ание тар ак ан о в ， 

скреж ет м еталла по стеклу. Но вряд ли можно сказать, 
что это самое важ ное в жизни. Почему визг электриче 
ской дрели — понять можно: он, видимо, ассоциируется с 
бормашиной. Д ва  же других зву к а вы зы ваю т — не н азо
веш ь иначе — какую-то нервную сыпь. Но мне ещ е не
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приходилось слы ш ать, чтобы сыпь бы ла опасна для 
жизни.

О днако всему есть мера, пора, пожалуй, кончать. 
Сколько ни нагромож дай оправданий, оправданиям —— 
они ни к чему. К уда важ н ее то, чтобы ты не бросила на 
полдороге это письмо —  мое время кончается, оно н акла
ды вается на твое настоящ ее,—— а потом переш ла к чтению 
записок... Я буду неотступно следовать за  течением твое
го времени, читай их не отры ваясь до последней стр а
ницы...

Сейчас ты уж е, наверное, успокоилась? Чай в низкой 
зеленой банке. Кипяток — в термосе.

ЧЕРН А Я  Т Е Т РА Д Ь

П реж де всего —— последовательность тетрадей по цве
ту облож ек: черная, белая, серая. М ежду цветом и со
держанием нет, конечно, никакой связи. Я вы брал их 
наугад, просто чтобы легче было различать.

щ
Начну, пожалуй, с р асск аза  об убежище. Д а, собст

венно, какая  разница, с чего начать. Легче всего начать 
рассказ с того самого дня. Это было примерно полмеся
ца назад , когда я, как  я тебе объяснил, на неделю дол
жен был поехать в командировку. М оя первая больш ая 
поездка, с тех пор как я выш ел из больницы. Я думаю, 
для тебя это тож е был памятный день. Я придумал и 
цель командировки —— проверка хода работ по сооруж е
нию заво д а  полиграфической краски в О саке. Первое, 
что пришло мне в голову. Н а самом ж е деле с того дня я 
укрылся в доме S . и стал готовиться к осуществлению 
своего плана.

В тот день я писал в своем дневнике:
«26 м ая. Д ож дь. По газетному объявлению  посетил 

дом. Увидев мое лицо, девочка, игравш ая во дворе, згь 
плакала. Реш ил остановить выбор на этом доме —— место 
прекрасное, расположение квартиры почти идеальное. 
Бодрит зап ах  нового дерева и краски. Соседняя кварти
ра как будто еще не зан ята . Хорош о бы и ее снять, но...»
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Но я не собирался скры ваться в доме S . под чужим 
именем, не собирался вы д авать  себя за  другого. Это, 
может быть, покаж ется неразумным, но у меня был свой 
расчет. Мое лицо сейчас уж  никак ни годилось для м ел
ких плутней. Действительно, и гравш ая у подъезда д е
вочка, по виду уже школьница, только увидела меня, н а
чала всхлипы вать, будто перед ее глазам и  ещ е плыл 
страшный сон. П р авд а , управляю щ ий, стар аясь  как 
можно лучше обслуж ить клиента, был невероятно При
ветлив...

Нет, приветлив был не только управляю щ ий. К ак  это 
ни печально, почти все люди, встречавш иеся со мной, 
были приветливы. И поскольку их не тянуло слишком 
глубоко вникать в мои дела, каж ды й делал хорошую ми
ну. И это понятно. Если они не реш ались взглянуть мне 
прямо в лицо, им ничего не оставалось, как быть при
ветливыми. Потому-то я и имел возм ож ность избегать 
бессмысленных расспросов. Окруженный непреодоли
мой стеной приветливости, я всегда был совершенно 
одинок.

Дом только что построили, так  что примерно полови
на из его восемнадцати квартир ещ е бы ла не занята. 
Управляющий, сделав понимающее лицо, без всякой мо
ей просьбы услуж ливо вы брал самую  дальню ю  кварти
ру на втором этаж е, рядом с черной лестницей. Во вся
ком случае, внешне он был чрезвычайно услуж лив. К в ар 
тира мне понравилась, хотя бы потому, что ее выбрали 
для меня специально. Разум еется, там  бы ла и ванная, а 
в самой комнате стояли, хотя и не особо изысканные, 
стол и два стула, и к тому ж е она в отличие от других 
квартир имела эркер, очень большой — почти как засте 
кленная терраса. Черная лестница вела к стоянке для 
пяти-шести машин, и оттуда можно было выйти на дру
гую улицу. Это, конечно, очень удобно и еще больш е по
вы ш ало ценность квартиры. Я долж ен был с сам ого на
чала все предусмотреть и потому тут ж е заплати л за  три 
месяца вперед. Потом я попросил купить мне в ближ ай
шем магазине постельные принадлежности. У правляю 
щий, и зображ ая безмерную радость, болтал без умолку, 
рассказы вал , как хорошо устроена вентиляция, какая 
квартира солнечная. А покончив с этой темой, готов был 
начать рассказ уж е о своей жизни. Но к счастью , ключ 
от квартиры, который он протянул, выскользнул из его 
пальцев и со звоном покатился по полу. У правляю щий в
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зам еш ател ьстве  ретировался. Я вздохнул с . облегчени
е м ., .К а к  хорош о, если бы с людей всегда вот так  легко 
можно было сдирать налет лжи.

Стемнело, стало невозмож но разглядеть пальцы на 
руке, д аж е  поднесенной к сам ом у лицу. Комната, кото
рая  не зн ал а ещ е человеческого тепла, бы ла безжизнен
но холодной и неприветливой. Но она к азал ась  мне луч
ше, чем приветливые люди. К тому же, с тех пор как 
случилось это несчастье, я больш е всего полюбил темно
ту. П равд а, как  было бы хорош о, если б все люди Hâ 
зем ле вдруг лишились гл аз  или забы ли о существовании 
света. Н аконец удалрсь бы достигнуть единодушия отно
сительно ф о р м ы .  В се люди согласились бы, что хлеб — 
это хлеб, независимо от того, треугольный он или круг
лый... Д а , вот, например, как было бы хорошо, если б та 
м аленькая девочка, ещ е не видя меня, заж м ури лась и 
услы хала только мой голос. Тогда, мож ет быть, мы при
выкли б друг к другу, стали друзьями — вместе ходили в 
парк, ели мороженое... И только потому, что всюду лез 
этот назойливый свет, девочка ош иблась, приняв тре
угольный хлеб не з а  хлеб, а за  треугольник. То, что н а
зы ваю т светом, сам о по себе прозрачно, но все пред
меты, попадая в его лучи, становятся непрозрачными.

О днако свет все ж е сущ ествует, и тьм а —— это лишь 
строго ограниченная временем отсрочка исполнения при
говора. К огда я открыл окно, в комнату, как клуб черного 
пара, ворвался пропитанный дож дем ветер. Захлебн ув
шись им, я зак аш л я л ся , снял темные очки и вытер сле
зы. Электрические провода, верхушки столбов, карнизы 
стоящ их в ряд домов вдали, на широкой улице, слабо по
блескивали, когда на них падал свет фар проносившихся 
мимо автомобилей, точно следы м ела на черной доске.

В коридоре послыш ались ш аги. Привычным движени
ем я снова надел очки. И з м агазина принесли постель
ные принадлежности, которые я за к а за л  через управляю 
щего. Деньги я подсунул под дверь и попросил оставить 
покупки в коридоре.

И так, приготовления к старту как  будто закончены. 
Я разделся и открыл платяной ш каф . В  створку с в нут-
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ренней стороны было вделано зеркало . Я снова снял оч
ки, сбросил повязку и, пристально вгляды ваясь в зер к а 
ло, »ач ал  разбинтовы вать лицо. Н амотанны е в три слоя 
бинты насквозь пропитались потом и стали вдвое тя ж е 
лее, чем утром, когда я их нам аты вал.

К ак только я освободил лицо от бинтов, на него вы 
ползли полчища пиявок —— багровы е, переплетаю щ иеся 
келоидные рубцы … Н у что за  отвратительное зрелищ е!.. 
Все это повторяется каж ды й день, как урок,—— пора бы 
привыкнуть.

Меня еще больше разозлил мой, казал ось  бы, беспри
чинный испуг. Если вдум аться — не имею щ ая никаких 
оснований, неразумная чувствительность. Стоит ли под
нимать такой шум из-за какой-то оболочки человека, да 
еще из-за ее небольшой части — кожи лица? Честно го
воря, подобный предрассудок, устоявш ийся взгл яд  ни
чуть не удивителен. Н апример, вера  в колдовство... расо
вые предрассудки... безотчетный страх перед змеями (или 
тот ж е болезненный страх перед таракан ам и , о котором 
я уж е писал)... Вот потому-то не прыщ авый ж елтороты й 
юнец, живущий иллюзиями, но д аж е  я, заведую щ ий в а ж 
ной лабораторией в солидном институте и накрепко, чуть 
лц не корабельным канатом  привязанный к общ еству, 
страдал от охвативш ей меня душевной аллергии. П ре
красно сознавая, что для особой ненависти к этому оби
талищ у ниявок нет никаких оснований, я ничего не мог 
поделать с собой и испытывал к нему непреодолимое от
вращение.

Я, разум еется, предпринимал бесчисленные попытки 
преодолеть себя. Чем пройти мимо, отвернувш ись, го р аз
до лучше посмотреть правде в гл аза  и привыкнуть к свое
му положению р аз и навсегда. Если сам  перестанеш ь об
ращ ать внимание, другие начнут поступать так  ж е. Это 
несомненно. И сходя из этого, я и в институте стал  часто 
говорить о своем лиде. Я, например, с наигранной весе
лостью сравнивал себя с чудовищем в маске, которое во- 
казы ваю т в телевизионных мультфильмах. Говорил с той 
же наигранной веселостью, как  удобно видеть и не быть 
видимым, когда мож еш ь подсматривать за  другими, для 
которых выражение твоего лица скрыто. Самый быстрый 
способ привыкнуть сам о м у —■приучать других.

Такой результат был, пожалуй, достигнут. Очень ско
ро в лаборатории я уж е не чувствовал прежней напря
женности. Д ош ло до того, что чудовище в маске тож е пе-
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рестало быть пугалом ， и в бесконечном его появлении на 
экран ах  телевизоров и в комиксах мои товарищ и стали 
д аж е усм атри вать определенный резон. Действительно, 
м аска, если, конечно, под ней не гнездятся пиявки, без
условно, имеет свои удобства. Если облачение тела в 
одежды знаменует прогресс цивилизации, то вряд ли мо
ж но быть гарантированным от того， что в будущем м а
ска не станет самой обыденной вещью. Д аж е  теперь маски 
часто используются в важ нейш их обрядах, на празд
нествах, и я затрудняю сь д ать этому ф акту исчерпываю
щ ее объяснение, но мне представляется, что маска, 
видимо, делает- взаимоотнош ения меж ду людьми значи
тельно более универсальными, менее индивидуальными, 
чем когда лицо откры то." ( f  ^

Временами я начинал верить， что хоть и м едлеш о, но 
все ж е пошел на поправку. Однако я ,ещ е по-настоящему 
не представлял себе, сколь уж асно мое лицо. А все это 
время под бинтами продолж алось беспрерывное наступ
ление пиявок. О бмораж ивание жидким воздухом не по
р аж ает  так  глубоко, как ожог, и, следовательно, заж и в 
ление долж но идти сравнительно быстро. Однако вопре
ки уверениям врачей, сокрушив все возмож ны е оборони
тельные рубеж и — прием теразина, инъекции кортизона, 
радиотерапия,— орды пиявок, бросая в бой все новые и 
новые силы, расш иряли и без того обширный плацдарм 
на моем лице.

О днаж ды , например... Это случилось в обеденный пе
рерыв, в тот день, когда я возвратился после совещания 
по согласованию  работы  нашей лаборатории с другими. 
М олодая лаборан тка, только в этом году окончившая ин
ститут, подош ла ко мне, перелистывая страницы книги, 
всем своим видом показы вая , что хочет мне что-то ск а
зать. «П осмотрите, сэнсэй \  какая  забавн ая  картинка». 
В книжке, которую она мне со смехом протянула, под ее 
тоненьким пальчиком был рисунок Клее, названный 
«Ф альш и вое лицо». Лицо было расчерчено параллельны 
ми горизонтальными линиями, и, если смотреть на него с 
определенной точки, казалось, что оно все обмотано бин
тами. О ставались лишь узкие щелочки для гл аз и рта—— 
все это безж алостно подчеркивало отсутствие в лице вся
кого выраж ения. Я неожиданно почувствовал себя глу

1 С э н с э й  —— вежливое обращение к старш ему, уваж аемому че
ловеку .—— Здесь и далее прим. переводника.
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боко уязвленным. Д евуш ка не имела, конечно, злого 
умысла. Я ведь сам  сознательно своими разговорам и  
спровоцировал ее на такой поступок. Ничего, успокой
ся!.. Если р азд р аж аться  из-за подобного пустяка, то все 
мои усилия будут лопаться, как пузырьки на воде... Так 
я уговаривал себя, но вынести этого не мог —— рисунок 
даж е начал к азаться  мне моим собственным лицом, от
раж авш им ся в гл а за х  д еву ш к и ...《Ф альш и вое лицо 》 ， вид
ное другим, но само неспособное посмотреть... М еня му
чила мысль, что девушке я каж усь именно таким.

Неожиданно для себя я вы хватил книжку из рук де
вушки и р азор вал  ее пополам. Вм есте с ней разорвалось 
и мое сердце. И з раны, точно содержимое протухшего 
яйца, вылилось мое нутро. Опустошенный, я собрал р а 
зорванные страницы и с извинениями вернул их девушке. 
Но было уж е поздно. Р азд ал ся  звук, который в обычных 
условиях, даж е напрягаясь, невозмож но услы ш ать: буд
то в термостате заш у р ш ал а , изогнувшись, металлическая 
пластинка. Н аверно, это девуш ка плотно сж ал а  под юб
кой колени, точно стараясь слить их в одно целое.

Я еще, по всей вероятности, не осознал всего, что скры
валось за  моей тогдашней тоской. Буквально физически 
ощ ущ ая муки сты да, я все ж е не мог точно определить, 
чего же, собственно, я так  стыж усь. Нет, пож алуй, если 
бы захотел, то смог, но я инстинктивно избегал загляды 
вать в пучину и спасался в тени избитой, банальной ф ра
зы: подобное поведение недостойно взрослого человека. 
Я убежден, что в жизни человека лицо не долж но зани
мать такое уж  большое место. Значимость человек名  в ко
нечном счете нужно измерять содерж анием выполняемой 
им работы, и это связано с уровнем интеллекта, лицо же 
тут ни при чем. И если из-за того, что человек лишился 
лица, его общественный вес .уменьшается, причиной мо
ж ет быть лишь одно —— убогое внутреннее содержание 
этого человека.

Однако вскоре... Д а, через несколько дней после это
го случая с рисунком.... Волей-неволей я стал все яснее 
сознавать, что удельный вес лица значительно больше, 
чем я наивно предполагал. Это предостережение подкра-
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，лось внезапно, откуда-то изнутри. Все мое внимание бы
ло поглощено подготовкой к защ и те от нападения извне, 
лоэтом у я был застигнут врасплох и в мгновение ока по
верж ен. Причем атак а  бы ла столь резкой и неожиданной， 

что я не ср азу  осознал свое поражение.
К огда я возврати лся вечером домой, мне непреодолимо 

захотелось послуш ать Б ах а . И не то  чтобы я не мог жить 
без Б ах а  — просто мне к азал ось , что моему неровному, 
зазубренном у, что ли, настроению, у которого неимовер
но сократи лась амплитуда колебаний, больш е всего под
ходит именно Б ах , а не д ж азо в ая  музы ка или М оцарт. 
Я не такой уж тонкий ценитель музыки 一 скорее ревност
ный ее потребитель. К огда рабо та  у меня не клеится, я 
вы бираю  музы ку, больш е 丨всего соответствую щ ую  нерабо
чему настроению. Если мне нуж'но на какое-то время 
прервать размы ш ления — заж игательны й д ж аз ; если я 
хочу напружинить всего себя— раздумчивый Барток ; если 
стремлю сь испытать чувство внутренней свободы —— струн
ный квартет Бетховена; если мне нужно на чем-то сосредо
точ и ться—— нарастаю щ ий по спирали М оцарт; ну а Б ах  — 
преж де всего, когда необходимо душ евное равновесие.

Но вдруг меня охватило сомнение —— не спутал ли я 
пластинку. А если нет, то, значит, проигрыватель неис
правен. Н астолько бы ла искаж ена мелодия. Такого Б аха 
я ещ е никогда не слы ш ал. Б ах  —— б ал ьзам , пролитый на 
душ у, но то, что я услы ш ал, не было ни ядом, ни б ал ь за
мом, а каким-то бесформенным комом глины. Это было 
нечто лишенное смы сла, глупое, все музыкальные ф р а
зы  до одной представлялись мне вывалянными в пыли, 
приторными леденцами.

Э то случилось как  р аз  в тот момент, когда ты с дву
мя чаш кам и чаю вош ла в комнату. Я ничего не сказал , и 
ты, видимо, подумала, что я погрузился в музыку. Ты тут 
ж е тихонько вы ш ла. Значит, это я сош ел с ум а! И все 
равно я не мог поверить в это... Н еужели изуродованное 
лицо способно влиять на восприятие музыки?.. Сколько 
я ни вслуш ивался, умиротворяющ ий Б ах  не во звр ащ ал 
ся, и мне не оставалось ничего другого, как примириться 
с этой мыслью. В ставл яя  сигарету в щ ель м еж ду бинтами, 
я нервно спраш ивал себя, не потерял ли я ещ е чего-то 
вм есте с лицом. М оя философия, касаю щ аяся  лица, нуж
д ал ась , каж ется, в  коренном пересмотре.

П отом, точно из-под ног вдруг выскользнул пол вре
мени, я погрузился в воспоминания тридцатилетней д а в 
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ности. Этот случай, о котором я с тех пор ни разу  не 
вспоминал, внезапно ож ил, отчетливо, точно цветная гр а 
вюра. В се выш ло из-за парика моей старш ей сестры. 
Трудно объяснить почему, но эти чужие волосы к а
зались мне чем-то невы разимо непристойным, ам о р ал ь
ным. О днажды я потихоньку стащ ил его и бросил в огонь. 
Но м ать как-то это обнаруж ила. О на приняла мой посту
пок очень близко к сердцу и учинила допрос. И хотя мне 
казалось, что я поступил правильно, когда меня стали 
допраш ивать, я не знал что ответить и стоял растерян 
ный, красный. Нет, если бы я попы тался, то смог бы, ко
нечно, ответить. Но мне к азал ось , что д аж е говорить об 
этом неприлично, брезгливость сковы вала язы к... Ну, и 
если заменить слово п а р и к  словом л и ц о ,  то ста
нет ясно, почему непереносимое внутреннее напряжение 
так  точно совпало с пустым звучанием разруш енного 
Б аха .

Когда я, остановив пластинку, вы беж ал  из кабинета, 
точно спасаясь от погони, ты  вы тирала стоявш ие на обе
денном столе стаканы . То, что произош ло дальш е, было 
настолько внезапно, что сейчас я не могу восстановить в 
памяти, как  все это случилось. Столкнувш ись с твоим 
противодействием, я смог наконец полностью осознать, 
в каком положении ок азал ся . П равой рукой я сж ал  твои 
плечи, левой попытался зал езть  под юбку. Ты закри чала 
и вдруг, напрягшись, как пруж ина, вскочила. Стул отле
тел в  сторону, стакан  упал на пол и разбился.

Схвативш ись за  упавш ий стул, мы, не ды ш а, зам ер 
ли друг против друга. Мои действия, мож ет быть, и п рав
да были слишком грубыми. Но я находил им и некоторое 
оправдание. Это бы ла отчаянная попытка одним усилием 
вернуть то, что я начал терять из-за искалеченного лида. 
Ведь с тех пор, как  это случилось, физической близости 
между нами не было. Х отя теоретически я при зн авал , что 
лицо имеет лиш ь подчиненное значение, но все ж е избе
гал  посмотреть на себя со стороны, уходил от этого. Я был 
загнан  в угол, и у меня не оставалось другого вы хо
да, кроме как броситься в лобовую  атаку. Видимо, своим 
поступком я хотел д ок азать , что барьер, воздвигнутый 
меж ду нами моим лицом, призрачен, что его не сущ ест
вует.

Но и эта попытка окончилась неудачей. Ощущение 
твоего лона, точно припорошенного алебастровой пылью, 
блуждаю щими огоньками до сих пор покалы вает кончи
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ки моих пальцев. В горле у меня будто пучок колючек， 

застрял  хриплый вопль. Я хотел ск азать  что-нибудь. Мне 
хотелось многое сказать ... Но я не мог вымолвить ни сло
ва. О правдание?.. Сож аление?.. А мож ет быть, обвине
ние? Если уж  говорить —— нужно было вы брать что-нибудь 
из этого, но сделать выбор я, каж ется, уж е не успевал. 
Если вы брать оправдания или сожаление, то лучше уж  
просто улетучиться как  дым. Если ж е вы брать наступ
ление, то я бы разодрал  твое лицо, и ты бы стала подоб
на мне или д аж е  еще страш нее. Вдруг ты зап л ак ал а  на
взры д. Это был жалобный, безысходный плач, похожий 
на урчанье воздуха в кране, из которого перестала течь 
вода.

Внезапно на моем лице р азвер зл ась  глубокая дыра. 
Она была такой глубокой, что в ней, казалось, могло лег
ко поместиться все мое тело и еще место бы осталось. 
О ткуда-то засочилась жидкость, похож ая на гной из гни
лого зуба, и застучала каплями. Сопровож даю щ ее этот 
звук зловоние, наполнившее комнату, ползло, будто пол
чища таракан ов, отовсюду: из обивки стульев, из ш каф а, 
из водопроводного крана, из выцветш его, засиженного 
мухами абаж у р а. У меня возникло непреодолимое ж ел а
ние заткн уть на лице все дыры. Захотелось прекратить 
эту пародию на игру в прятки, когда не от кого пря
таться.

О тсю да был лишь один ш аг до моего плана изгото
вить маску. В том, что так ая  идея появилась, не было ни
чего удивительного. Ведь для сорняка вполне достаточ
но клочка земли и капли влаги. Не принимая близко к 
сердцу, не придавая этому серьезного значения, со сле
дующего дня, как и намечал, я стал просматривать ог
лавления стары х научных ж урналов. Н уж ная мне статья 
об искусственных органах из пластика долж на быть при
мерно в летних номерах за  позапрошлый год. Д а, моей 
целью было сделать пластиковую маску и прикрыть ею 
дыры на лице. Согласно одной теории, м аска служит не 
простым заменителем, а вы разителем  весьм а метафизи
ческого ж елания заменить свой облик каким-то другим, 
превосходящим собственный. Я тож е не мыслил катего
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риями рубахи и брюк, которые можно менять, когда з а 
хочется. Не знаю , как  поступили бы древние, поклоняв
шиеся идолам, или юнцы, вступаю щ ие в пору половой 
зрелости, я ж е не собирался возлож и ть маску на алтарь 
своей второй жизни. Сколько бы ни было лиц, я неизмен
но должен был оставаться  самим собой. М аленькой «к о
медией м асок》 я пытался лишь заполнить затянувш ийся 
антракт в моей жизни.

Мне без особого труда удалось найти нужный ж урнал. 
Согласно статье, можно создать части тела, внешне поч
ти не отличающиеся от настоящ их. П равд а, все это отно
силось лишь к воспроизведению формы, что ж е касается 
подвижности, то здесь оставалось еще много нерешенных 
проблем. Н уж но постараться, чтобы м аска, если мне 
удастся ее создать, обладала мимикой. Мне бы хотелось, 
чтобы она могла свободно растяги ваться и сокращ аться 
в плаче и смехе, следуя за  движением мускулов лица, уп
равляю щ их мимикой. И хотя нынешний уровень вы соко
молекулярной химии вполне позволяет добиться этого, 
наши возможности в области технологии несколько от
стаю т. Но одно 丁 о, что надеж да сущ ествовала, уж е было 
для меня в то время прекрасным ж аропониж аю щ им. К ог
да нет возможности лечить зубы, не остается ничего ино
го, как  глотать болеутоляющ ее.

Преж де всего я решил встретиться с К., автором 
статьи об искусственных органах, и поговорить с ним. 
К. сам подошел к телефону, но был очень неприветлив и 
разговаривал  со мной без всякого интереса. М ож ет быть, 
он испытывал предубеждение против меня —— человека, 

занимаю щ егося высокомолекулярными соединения
ми. Но все ж е обещ ал уделить мне час после четырех.

Поручив дежурному проследить за  приборами и про
смотрев несколько документов, я быстро уш ел. Улица 
сверкала, точно отполированная, ветер разносил запах 
маслин. Э та сверкаю щ ая улица, этот зап ах  вы зы вали у 
меня острое чувство зависти. П ока я ж дал  такси, мне к а
залось, что со всех сторон на меня глазею т, будто видят 
перед собой незаконно вторгш егося пришельца. Но я 
терпел этот слишком яркий солнечный свет —— пока все 
было лишь негативом, в котором черное —— белое, а бе
лое —— черное, и, если удастся получить маску, я сразу  же 
смогу получить позитив.

Нужный мне дом находился на улице, тесно застроен
ной жилыми зданиями, недалеко о станции кольцевой
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железной дороги. Это был обыкновенный, ничем не при
мечательный дом, на котором висела м алозам етн ая т а б 
личка «Н аучно-исследовательский институт высокомоле
кулярной химии К > . Во дворе у ворот как попало были 
расставлены  клетки с кроликами.

В  тесной приемной стояла лишь истертая деревянная 
скам ья и пепельница на ножках, леж ало несколько ста
рых ж урналов. Я почему-то пож алел, что пришел сюда. 
И нститут —— звучало внушительно, но вр яд  ли это было 
то место, где следовало вы бирать лечащ его врача. М ожет 
быть, К .— обыкновенный ш арл атан , пользующийся до
верчивостью своих пациентов. О бернувш ись， я увидел на 
стене две фотографии в замусоленны х рам ках. Н а од
н ой —— в профиль лицо женщины без подбородка, напо
минающее мордочку полевой мыши. Н а другой —— оно же, 
чуть улы баю щ ееся, ставш ее несколько привлекательнее, 
видимо, после пластической операции.

С к азы вал ась  длительная бессонница —— что-то давило 
на переносицу, сидеть на твердой скам ье было невыно
симо. Н аконец вош ла сестра и проводила меня в сосед
нюю комнату. В ней р азли вался  молочный свет, прони
кавший сквозь ж алю зи . Н а столе у окна никаких шпри
цев не было, зато  устраш аю щ е блестели какие-то незна
комые инструменты. Около стола стояли ш каф  с история
ми болезней и вращ аю щ ееся кресло с подлокотниками, 
напротив — такое ж е кресло для пациентов. Несколько 
п о о д ал ь—— невысокая ш ирма и рядом кабинка на коле
сиках для переодевания. Стандартное оборудование к а
бинета врача. Оно привело меня в уныние.

Я закурил. Приподнявшись в поисках пепельницы, я 
зам ер от неожиданности, увидев содержимое эмалирован
ного лотка. Ухо, три пальца, кисть руки, щ ека от века до 
губы... Они леж али  как  попало в лотке, ещ е ды ш а ж из
нью, будто только что отрезанные. Мне стало не по се
бе. Они казали сь более настоящ ими, чем настоящие. Ч е
стно говоря, д аж е  и в голову не приходило, что слиш 
ком точная копия мож ет производить такое тягостное 
впечатление. Хотя достаточно было посмотреть на сре
зы, чтобы убедиться, что это всего лишь пластиковые му
ляжи, мне все равно казалось, что я ощ ущ аю  зап ах  
смерти.

И з-за  шцрмы вдруг появился К. Меня поразила его 
неожиданно приятная внешность. Вью щ иеся волосы, оч
ки без оправы  с толстыми стеклами, похожими на до
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нышки стаканов, мясистый подбородок... И к тому ж е от 
К. исходил родной, привычный мне зап ах  химикатов…

Теперь была его очередь испытать беспокойство. Н е
которое время он молчал, в зам еш ательстве  глядя то на 
мою визитную карточку, то на мое лицо.

一  И так, вы ...—— К. зам олчал , снова бросил взгляд  на 
мою визитную карточку и голосом, уж е совсем другим, 
нежели по телефону, сдержанно зак он ч и л ;—— Вы пришли 
ко мне как  пациент?

Конечно же, я пациент. Но каким бы превосходным 
ни было искусство К., я не смел питать нц малейшей на
дежды, что ему удастся выполнить мое ж елание. Единст
венное, на что я мог рассчиты вать,— это на совет. С дру
гой стороны, ск азать  об этом прямо, в лоб и обидеть со
беседника тож е было бы невежливо. К-, видимо, объяс
нил мое молчание робостью и продолж ал участливо:

—— Садитесь, пож алуйста... Н а что ж алуетесь?
— Во время эксперимента произошел взры в ж идко

го кислорода. Обычно мы использовали жидкий азот, по
этому по привычке я был не особенно осторожен...

— Келоидные рубцы?
— Ка к видите, по всему лицу. Н аверно, я предраспо

ложен к появлению келоидов. Мой врач решил отк азать
ся от дальнейшего лечения, так  как  м алейш ая неосторож
ность может вы звать  рецидив.

—— Вокруг губ лицо как  будто не пострадало?
Я снял темные очки и показал  ему.
一  Б лагодаря очкам гл аза  тож е уцелели. М ое счастье, 

что я близорук и ношу очки.
— Д а, вам  повезло! —  И с ж аром , будто это к а с а 

лось его са м о г о :—— Ведь речь идет о гл азах  п губах... Е с 
ли они теряю т подвижность —— очень плохо... Одной фор
мой обмануть никого не удастся.

Вроде бы увлеченный своим делом человек. П ри
стально разгляды вая мое лицо, он, к азал ось , в  уме уже 
вы рабаты вал  план. Чтобы не р азочаровы вать его, я по
спешил переменить тему разговора:

— Мне попалась написанная вами р абота. По-моему, 
летом прошлого года.

— Да,  в прошлом году.
—— Я был потрясен. П росто не мог представить себе, 

что достижимо такое искусство.
К. с видимым удовольствием взял  из миски согнутый 

палец и, слегка перекаты вая его на ладони, ск азал :
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— Знали бы вы, к ак ая  это кропотливая работа. Раз-
чем-нибудь отличается дактилограм м а этого пальца 

от настоящ его? Потому-то я и получил на первый взгляд 
странное распоряж ение полиции —— регистрировать все 
дактилограммы ...

—— Формой служ ит гипс?
— Нет,  я использую вязкий кремний. Дело в том, что 

гипс не позволяет передать мельчайшие детали... А здесь, 
смотрите, д аж е заусенцы у основания ногтей и те ясно 
вырисовываю тся.

Я боязливо прикоснулся к нему кончиками пальцев 一  

ощущение, точно потрогал что-то живое. И хотя я пони
мал, что это нечто искусственное, меня все равно о х в а
тил какой-то суеверный страх, будто я прикоснулся к 
с м е р т и .

—— Все-таки мне это представляется кощунством...
— И тем не менее все это — куски человеческого 

тела...
К- с гордым видом взял  другой палец и срезом вниз 

поставил его вертикально н а стол. К азалось, что мертвец, 
проткнув доску стола, высунул наруж у палец.

— Попробуйте-ка сделать, чтобы он был вот таким, 
чуть грязноваты м , это не так  просто. П ризы ваеш ь все свое 
мастерство, чтобы предельно точно воспроизвести тот 
или иной орган пациента, стараеш ься передать почти не
уловимое, только ему присущее своеобразие... Это, на
пример, средний палец, и поэтому внутренней стороне 
первой фаланги придан вот такой оттенок. Р азве  он не 
напоминает следы никотина?

— Наносили кисточкой или еще чем-нибудь?
—— Отнюдь...—— К. впервые громко рассмеялся. К р а

ска ведь сотрется моментально. Изнутри, слой за  слоем, 
н аклады ваю тся вещ ества разны х цветов. Например, ног
т и — тут поливинил ацетат... Если нужно —— полоска гря
зи под ногтями... суставы  и линии морщин... вены — здесь 
нужна легкая синева... Вот так-то.

— Чем ж е они отличаются от обыкновенных ремес
ленных поделок? И х ведь мож ет изготовить кто угодно?..

—— Это конечно.— й , почесывая к олен о:—— Но в ср ав
нении с изготовлением лица все эти вещицы —— лишь пер
вые неуверенные ш аги. Лицо есть лицо... Во-первых, су
щ ествует так ая  вещ ь, как  вы раж ение. Верно? М орщин
ка или бугорок в какую-то десятую  долю  миллиметра, 
оказавш и сь на лице, приобретаю т огромное значение.
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一  Но подвижность-то вы ему не м ож ете придать?
— Вы хотите слишком многого . 一  К-, расстави в ноги, 

повернулся ко мне.— Я отдал все силы, чтобы создать 
внешний облик, а вот подвиж ность —  до этого ещ е не 
дошло. Частично это компенсируется путем вы бора наи
менее подвижных участков лица. И ещ е одно —— сущ ест
вует так ая  проблем а, как  вентиляция. В озьм ем , напри
мер, в аш  случай. Б ез детального осмотра сделать окон
чательное заклю чение трудно, но, судя по тому, что я вн- 
ж у, д аж е  сквозь бинты у в ас  вы деляется значительное 
количество пота... Н аверно, потовые ж елезы  не затрон у
ты и продолж аю т исправнЪ функционировать. И посколь
ку они функционируют, закры ть лицо чем-то таким, что 
затрудняет вентиляцию, нельзя. Это не только вы зовет 
нарушения физиологического харак тер а , но и приведет к 
тому, что человек начнет зады хаться  и больш е чем пол
дня вряд ли выдерж ит. Тут нужна больш ая осторож 
ность. Смешно, когда у старика зубы белые, как  у ре
бенка. То ж е самое и здесь. Г оразд о  больш его эф ф екта 
можно достичь исправлениями, незаметными для посто
ронних... Биут вы мож ете снять сами?

—— М огу... но, видите ли...— И, разм ы ш ляя о том, как 
бы лучше объяснить ему, что я не тот пациент, каким 
ему п оказал ся :— П о правде говоря, я не принял ещ е 
окончательного решения, и меня это очень мучит... И по
ка я не решил, стоит ли д елать что-либо с рубцами на 
лице.

一  Конечно, стоит.—— К., точно подбадривая меня, стал 
еще настойчивее.— Ш рамы  — особенно на л и ц е_ нель
зя рассм атри вать лиш ь как  проблему косметическую. 
Нужно признать, что эта  проблема соприкасается с об
ластью  профилактики душ евны х заболеваний. В  против
ном случае разве  по доброй воле кто-нибудь стал  бы от
д авать  свои силы подобной ереси? Я ж е у важ аю  себя 
к ак  врач. И никогда не удовлетворился бы ролью  р е
месленника, изготавливаю щ его муляжи.

— Да,  д а, понимаю.
—— Ну вот, видите? — Он иронически скривил губы.— 

А ведь не кто иной, как  вы, назы вали мои работы  ре
месленными поделками.

一  Нет, я говорил не в таком  смысле.
一  Ничего.— И нравоучительно, с видом понимаю щ е

го все п едагога:_  Вы  не единственный, кто в последнюю 
минуту начинает колебаться. Внутренний протест против
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изготовления лица — это обычное явление. П ож алуй, на
чиная с позднего средневековья... д а  и сейчас еще люди, 
находящ иеся на низкой ступени развития, охотно меня
ют свои лица... Корни этого мне, к сожалению , не изве
стны, поскольку я не специалист… Но статистически они 
вы являю тся достаточно точно... Если взять, например, 
ранения, то повреждений лица по сравнению с поврежде
ниями конечностей больш е примерно в полтора р аза , 
А м еж ду тем восем ьдесят процентов из всех, кто полу
чил такие ранения, обращ аю тся к врач ам  по поводу по
тери конечностей, главны м образом  пальцев. Ясно, что в 
отношении лица сущ ествует определенное табу . П ример
но то ж е наблю даю т и мои коллеги. И самое уж асное — 
к моей работе относятся как  к работе вы сококвалифи
цированного косметолога, одержимого страстью  на
живы...

— Но нет ведь ничего удивительного в том, что со
держ ание предпочитают внешней форме...

— Значит, предпочитается содерж ание, лишенное 
формы ? Не верю . Я твердо убеж ден, что душ а человека 
заклю чена в кож е.

— Возм ож но, вы р аж ая сь  фигурально…
— Почему ф игурально?..— И спокойным, но реши

тельным тоном: — Д уш а человека — в коже. Я убежден 
в этом. Убедился на собственном опыте, приобретенном 
во врем я войны, когда я был в армии военным врачом. 
Н а войне отры вало руки и ноги, калечило лица —— там это 
происходило изо дня в день. Но что, вы думаете, заботи 
ло раненых солдат больш е всего? Не жизнь, не восста
новление функций организм а, нет. П реж де всего их бес
покоило, сохранится их первоначальный облик или нет. 
С начала я тож е смеялся над ними. Ведь все, о чем я го
ворю, происходило на войне, где ничто не имело цены, 
кроме количества звездочек в петлицах и здоровья... Но 
однаж ды  произошел такой случай: какой-то солдат, у 
которого было сильно изувечено лицо, хотя других я в
ных повреждений и не было, перед самой выпиской из 
госпиталя неожиданно покончил с собой. Д о этого он 
был в состоянии ш ока... И вот с тех пор я стал  внима
тельно изучать внешний вид раненых солдат... И нако
нец пришел к совершенно определенному вьтод у . К тому 
печальному выводу, что серьезное ранение, особенно р а
нение лица, подобно переводной картинке, отпечаты ва
ется душ евной травмой...
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— Да,  такие случаи, видимо, бы ваю т... Но, основы 
ваясь на том, что подобных примеров можно привести 
сколько угодно, нельзя, мне дум ается, рассм атри вать это 
явление как общий закон, пока ему не будет найдено точ-! 
ное научное объяснение.— Во мне вдруг поднялось не
преодолимое раздраж ение. Н е пришел ж е я сю да вести 
разговоры  о том, что меня ж дет . 一  Впрочем, я ещ е не 
разобрался как  следует во всем этом... П ростите, наго
ворил, наверно, всяких несуразностей. Соверш енно бес
цельно отнял у вас  так  много драгоценного времени, ви
новат...

— П одождите, подождите.— И самоуверенно, со см еш 
к о м :— М ож ет быть, вы воспримете это как принуждение, 
но я хочу ск азать  вам , и совершенно уверен, что прав.” 
если вы все оставите так , как есть, вам  придется всю 
жизнь прожить в бинтах. Они ведь и сейчас на вас. Это 
как р аз и доказы вает: вы сами считаете —— лучше пусть 
бинты, чем то, что под ними. Сейчас в памяти окружаю - 
щих вас  людей ж ивет ваш е лицо таким, каким оно бы ； 

ло до увечья… Н о ведь время в ас  не будет ж дать.,. М  
и память постепенно тускнеет... появляю тся все новые й 
новые люди, которые не знали ваш его лица... и в конце 
концов вас  объявят несостоятельным должником за  то, 
что вы не платите по векселю  бинтов... и хотя вы  оста
нетесь в живых, общ ество похоронит вас.

— Ну,  это уж слиш ком! Что, собственно, вы хотите 
этим ск азать?

—— Людей, имеющих одинаковые увечья, если это к а 
сается повреждений рук или ног, можно встретить сколь
ко угодно. Никого не удивит слепой или глухой... Н о ви
дели ли вы когда-нибудь человека без лица? Н ет, навер- 

t ное. Вы что же, дум аете, все они испарились?
— Не знаю . Другие меня не интересуют!
Мой ответ прозвучал непреднамеренно грубо. П ри 

шел в полицейский участок заяви ть  о грабеж е —— а там , 
вместо того, чтобы помочь, пристаю т с поучениями и на 
прощание предлагаю т купить зам ок  понадежней. Но и 
мой собеседник не сложил оружия.

— К сожалению, вы меня, по-видимому, не совсем по
няли. Лицо —— это в конечном счете его вы раж ение. А вы 
ражение... как бы это лучше сказать ... В общ ем, это сво
его рода уравнение, вы раж аю щ ее отношения с другими 
людьми. Это тропинка, связы ваю щ ая с ними. И если 
тропинка преграж дена обвалом , то люди, д аж е  пробрав-
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шись кое-как по ней， скорее всего, пройдут мимо ваш его 
дом а, приняв его за  необитаемую развалю ху.

— Ну и прекрасно. Мне и не нужно, чтобы попусту 
заходили.

— Значит,  вы хотите сказать , что пойдете своей соб
ственной дорогой?

— А что, нельзя?
—— Д аж е  ребенок не мож ет игнорировать устоявш ий

ся взгляд, согласно которому человек узнает, что он со
бой представляет, только посмотрев на себя глазами 
другого. В ам  случалось когда-нибудь видеть выражение 
лица идиота или ш изофреника? Если перегородить тро
пинку и надолго оставить ее так , то в конце концов з а 
будут, что тропинка сущ ествовала.

Чтобы не о к азаться  окончательно припертым к стене, 
я попытался наугад броситься в контратаку.

— Н у что ж , это верно. П редположим, выражение 
лица представляет собой именно то, что вы говорите. 
Но вы ведь сами себе противоречите. Почему за  неиме
нием лучшего, прикры вая какую-то часть лица, вы  счи
таете, что восстан авли ваете его вы раж ение?

— Не беспокойтесь. П рош у вас  довериться мне. Это 
уж  по моей специальности. Во всяком случае, я убежден, 
что смогу д ать вам  нечто лучшее, чем бинты... Н у что ж, 
давай те снимем их? Мне бы хотелось сделать несколько 
фотоснимков. С их помощью методом исключения удаст
ся последовательно отобрать важнейш ие элементы, не
обходимые для восстановления выраж ения лица. А из 
них — наименее подвижные, легко фиксируемые...

■ — П ростите...— Теперь у меня в мыслях было одно — 
б еж ать отсю да. Отбросив чувство собственного достоин
ства, я начал упраш ивать: — Уступите мне лучше вот 
этот палец. П ож алуй ста!

К. удивленно потирал ладонью  колено. г1 ■ ■
— П алец, вот этот палец? v、■
— Если нельзя палец, я удовлетворю сь ухом или еще 

чем-нибудь...
— Но ведь вы пришли ко мне по поводу келоидных 

рубцов на лице.
— Ну что ж , прошу извинить. Н ельзя так  нельзя...
— Вы  не поняли меня, простите... дело не в том, что 

я не могу продать... но, верите ли, цена непомерно высо
ка... ведь для каж дого из них приходится изготовлять от
дельную форму... только расходы  на материал достига-
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ют пяти-шести тысяч иен... по самы м скромным под
счетам. . ^ 、

— П рекрасно. ,
— Не понимаю, что у вас  на уме?
Он и не мож ет понять... Н аш  разговор  напоминал два 

рельса, проложенных без точного расчета и расходящ и х
ся в разны е стороны. Я вынул бумаж ник и, отсчитывая 
деньги, без конца извинялся самым искренним образом.

Когда, крепко, будто нож, сж и м ая в карм ане искус
ственный палец, я вышел на улицу, резкая  граница м еж 
ду светом и тенью п оказал ась  мне неестественной, про
черченной рукой человека. Дети, игравш ие в переулке в 
мяч, увидев меня, побледнели и приж ались к забору. 
У них были лица, точно их подвесили за  уши прищепками 
для белья. Сними я бинты, у них бы поджилки затр я с
лись. А меня так  и подмы вало ворваться  в этот ланд
ш аф т, точно сошедший с рекламной открытки. Но для 
меня, лишенного лица, было немыслимо отойти хоть на 
ш аг от своих бинтов. П редставляя себе, как бы я р ас
кромсал этот пейзаж , разм ахи вая  искусственным паль
цем, который леж ал  сейчас у меня в  карм ане, я с трудом 
переваривал отвратительны е слова К. «похоронить себя 
заж и во》. Ничего, посмотрим. Если теперь мне удастся 
прикрыть лицо чем-то таким , что сделает неотличимым 
от настоящ его, то, каким бы бутафорским ни был ланд
ш аф т, он не см ож ет превратить меня в отверженного...

В ту ночь... поставив искусственный палец на стол, 
словно свечку, я, не смы кая гл аз, дум ал  об этой 《 под
делке》 ， более похожей на настоящ ий палец, чем на
стоящий.

Возм ож но, я воображ ал  костюмированный бал из 
какой-то чудесной сказки, на котором я неожиданно по
явлюсь. Но д аж е  в воображ ении я не мог не сделать м а
ленького примечания: 《 с к а зк а 》. Не символично ли это? 
Я уже писал, что вы брал этот план, не особенно за д у 
мы ваясь о последствиях, точно переправлялся через 
узенькую речушку. И уж  конечно, у меня не было ника
кого окончательного решения. М ож ет быть, из-за бессо
знательного стремления легко относиться к маске, успо
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каивая себя тем, что потеря лица ещ е не означает поте - 丨 

ри чего-то весьма сущ ественного? П оэтому проблему со
ставляет в некотором роде не сам а  м аска — самодовлею 
щее значение приобретает смысл вы зова, который она 
бросает лицу, авторитету лица. Если бы, столкнувшись с 
разруш енным Б ахом , с твоим отказом , я не был доведен 
до такого затравленного состояния, то, может быть, по
смотрел бы на все более спокойно и даж е нашел бы в 
себе силы подш учивать над своим лицом.

А пока черный мрак, как  туш ь в стакане воды, р а з 
ливался в моем сердце. Лицо — тропинка меж ду людьми, 
такова  точка зрения К. К ак  мне сейчас представляется, 
если К. и произвел на меня неблагоприятное впечатле
ние, то не из-за сам одовольства или стремления н авязать 
свое лечение, а из-за этой идеи. Согласиться с ним 一  зн а
чило признать, что, потеряв лицо, я навечно замурован  в 
одиночной камере, и, следовательно, м аска приобретает 
уж е весьм а глубокий смысл. Мой план превращ ался в 
попытку беж ать из тю рьмы, попытку, где на карту было 
поставлено сущ ествование человека. Значит, мое нынеш
нее положение становится безнадеж ны м и, следователь
но, подходящим для подобного плана. По-настоящему 
угрож аю щ ая обстановка —— это обстановка, воспринимае
мая тобой как угрож аю щ ая. При всем желании трудно 
было согласиться с такой точкой зрения.

Я сам  признаю, что не кто иной, как я, нуждаю сь в 
тропинке, которая связы вал а  бы меня с людьми. И как 
раз поэтому продолж аю  писать тебе эти строки. Но р а з
ве лицо — единственная тропинка? Не верится. Моя дис
сертация, посвящ енная реологии1, получила поддержку 
среди людей, которые ни разу  не видели моего лица. К о
нечно, устан авли вать связь  с людьми можно не только с 
помощью научных трудов. О т тебя, например, я хочу 
совсем другого. То, что н азы ваю т душой, сердцем, не 
имеет четких очертаний, но представляет собой куда бо
лее ощутимый символ человеческих отношений. Эти от
ношения значительно сложнее, чем отношения между 
животными, которым, для того чтобы обозначить себя, 
достаточно зап ах а , и потому наиболее приемлемый и 
распространенный путь установления отношений между 
людьми —— вы раж ение лица. По-видимому, так же, как 
денежная система обмена является ш агом  вперед по

1 Р е о л о г и я  — наука о деформациях и текучести вещества.
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сравнению с натуральной. Но в конечном итоге и деньги 
не более чем средство, и вряд ли можно утверж дать , что 
они всесильны при лю бых обстоятельствах. В  одних слу
чаях маленькая почтовая м арк а и телеграфный перевод, 
в других — драгоценные камни и благородны е металлы  
гораздо удобнее денег.

Не предвзятое ли это мнение, объяснимое привычкой 
считать, что душ а и сердце нечто идентичное и связь  с 
ними м ож ет быть установлена только с помощ ью лица? 
Ведь совеем не редки случаи, когда дорога к тесному 
единству сердец — не бесконечное взаим ное лицезрение, 
а четверостишие, книга, грам пластинка. Если считать, 
что лицо совершенно необходимо, тогда в первую очередь 
слепые лишены возможности судить о человеке. Р а зве  я 
не прав? Меня беспокоит скорее другое — не приведет ли 
склонность слишком бездумно опираться на привычное 
представление о лице к обратны м результатам  — к су
жению, к формальному восприятию связей м еж ду лю дь
ми. Прекрасным примером м ож ет служ ить известное всем 
идиотское предубеждение против цвета кожи. П оручать 
несовершенному лицу, функции которого ограничены 
тем, чтобы можно было различить черного, белого и ж ел
того, поручать ему великую миссию быть тропинкой к 
душе —— это-то и означает пренебрегать душой.

Постскриптум. Прочитал написанное и увидел, 
что, отвергая всякую  связь  с лицом, я прибег к до
вольно откровенной уловке. Ну, к примеру, тот не
опровержимый ф акт, что впервые я обратил на тебя 
внимание прежде всего благодаря твоему лицу. 
И теперь тож е, когда я дум аю  о том расстоянии, ко
торое нас разделяет, меркой служ ит не что иное, 
как моя неспособность увидеть вы раж ение твоего 
лица. Д а, видимо, с сам ого н ач ала мне следовало 
сделать попытку поменяться с тобой местами и от
кровенно представить себе, что бы случилось, если 
бы лица лиш илась ты. Недооценка лица, так  ж е как  
и его переоценка, всегда несет в себе элемент ис
кусственности. В зять  хотя бы ту историю с н ак лад
ными волосами моей сестры. Я привел ее, наверно, 
для того, чтобы объяснить свое ж елание не прида
вать  слишком больш ого значения лицу. Но, если 
вдуматься, она вряд ли подходит для данного слу
чая. М ожет быть, это был просто интерес и в то 
ж е время отвращ ение ко всему искусственному, что
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часто наблю дается у подростков, и история эта  ско
рее говорит о том ， что я придавал лицу слишком 
больш ое значение. А мож ет быть, я просто ревновал 
сестру, которая н ам еревалась распахнуть створки 
своего лица перед кем-то чужим.

И ещ е одно. Как-то мне довелось в газете или 
ж урнале прочесть статью , где, как ни странно, до
казы валось, что корейцы с примесью японской кро
ви делаю т себе пластическую операцию, чтобы быть 
больш е похожими на корейцев. Это уж явное стрем
ление к реабилитации лица, а ведь о них при всем 
желании не скаж еш ь, что они подвержены предрас
судкам. В общ ем, я так  и не сумел разобраться  в 
сам ы х простых вещ ах. И если представится случай, 
мне бы обязательно хотелось спросить корейца, к а 
кой совет д ал  бы он мне, лиш ивш емуся лица.

В  конце концов я... я устал  от разговора с самим со
бой о лице, р а зго во р а， который ни на ш аг не приблизил 
меня к решению вопроса. Но в то ж е время не было 
и особой причины отк азы ваться  от моего плана... и я 
весь уш ел в рассмотрение технической стороны про
блемы.

С технической точки зрения искусственный палец то
ж е представлял значительный интерес. Чем больше я 
присматривался к нему, тем больш е пораж ался м астер
ству, с которым он был сделан. Он рассказы вал  об очень 
многом, словно обыкновенный живой палец. Судя по то
му, как натянута кож а, он мог бы, пожалуй, принадле
ж ать  тридцатилетнему. Прямой ноготь... впадины с бо
ков.., глубокие складки на суставах... четыре маленьких 
пореза в ряд, точно ж аберны е щели акулы... человек, бес
спорно занимавш ийся легким физическим трудом.

...В  чем ж е тогда его уродство?.. Уродство!.. Какое-то 
особое уродство —— он ни живой, ни мертвый! Нет, види
мо, не потому, что в чем-то он отличается от настоящего. 
А мож ет быть, воспроизведение слишком скрупулезно 
(значит, и моя м аска то ж е)? .. Значит, именно слишком 
больш ая приверж енность форме приводит к противопо
лож ному результату  —— к отходу от реального. Можно 
придавать больш ое значение лицу, но лиш ь после того, 
как  увидиш ь его уродство!

Д а , утверж дение, что слишком похож ая копия недо
стоверна, совершенно справедливо. Но разве  мыслимо 
воссоздать в своей памяти палец, лишенный формы?
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Змея, лиш енная длины, котелок, лишенный объем а, тре
угольник, лишенный углов... нет, такое не встретишь, по
ка Не полетишь к далеким звезд ам , где подобное сущ ест
вует. Иначе лицо без вы раж ения не было бы чем-то не
обычным. И то, что мы когда-то назвали  лицом, уж е не 
было бы лицом. В этом смысле и м аска имеет право на 
существование.

Тогда, мож ет быть, проблема состоит в подвижности? 
Ведь «ф орм у》， не способную двигаться, странно назы 
вать формой. Вот хотя бы этот палец —— он выглядел бы 
значительно лучше, если обладал  бы подвижностью. 
В  подтверждение я взял  палец и подвигал им. Д ействи
тельно, он казал ся  намного естественнее, чем когда сто
ял на столе. Об этом, значит, беспокоиться нечего. Таким 
образом , с самого начала я твердо решил, что м аска 
долж на быть п о д в и ж н о й .

Но оставалось еще нечто такое, что не удовлетворяло. 
В пальце было что-то отталкиваю щ ее. Я стал  сравнивать 
его со своим пальцем, сконцентрировав все внимание, 
пристально всм атриваясь. Д а , разница есть... если это 
не из-за того, что он отрезан и неподвижен, то... мож ет 
быть, ощущение вещественности кожи? Возмож но, не
что присущее только живой кож е, что не мож ет быть 
имитировано лишь цветом и формой?

Зам етки  на полях L  Об ощущении вещ ественно
сти эпидермы.

Эпидерма человека, как  я представляю , предо
храняется прозрачным слоем, лишенным пигмента. 
Следовательно, ощущение вещ ественности эпидер
м ы — это, возмож но, ложный эффект, вы зы ваемы й 
лучами, отраженными поверхностью эпидермы, и 
лучами, частично проникшими внутрь и вторично 
отраженными слоем эпидермы, содерж ащ им пиг
мент. В случае ж е с этой моделью пальца подобный 
эффект не наблю дается, поскольку слой, имити
рующий пигментную окраску, выходит непосред
ственно наружу.

О прозрачном слое эпидермы и о ее оптиче
ских свойствах нужно будет расспросить специали
стов.

Зам етки  на полях II. П роблемы , которые нужно 
изучить в первую очередь;

П роблема изнаш иваемости.
П роблема упругости и эластичности.
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Средство фиксации.
Способ соединения края маски с лицом.
П роблема вентиляции.
Вы бор прототипа и создание модели.

醫
Мне каж ется, чем добросовестнее и обстоятельнее я 

веду свои записки, тем большую скуку нагоняю на тебя, 
и ты, видимо, уж е перестала следить за  рассказом . Но я 
все ж е хочу, чтобы ты, отвлекш ись от моего внутреннего 
состояния, почувствовала хотя бы ту атмосферу, в кото
рой родилась м аска, созданная мной в совершенном оди
ночестве.

П реж де всего, если говорить о прозрачном слое эпи
дермы, то он представляет собой кератин, содержащ ий 
небольшое количество флюоресцирующих элементов. Те
перь о способе соединения — если добиться, чтобы тол
щина краев маски бы ла по возможности меньше глуби
ны мельчайших морщин, и потом налож ить на место со
единения искусственную бороду, то выйти из положения 
вполне удастся. Д алее проблема эластичности, которая 
представлялась мне наименее сложной,—  она тож е была 
вполне разреш и м а, если рассм атри вать механизм мими
ки биологически.

Основой вы раж ения лица является, безусловно, ми
мическая м ускулатура. Она заф иксирована в определен
ном направлении, в котором растяги вается и сокращ ает
ся. П омимо этого, сущ ествует ещ е кож ная ткань, такж е 
имею щ ая определенное направление волокон, и эти во
локна перекрещ иваю тся почти перпендикулярно. И з ме
дицинской книги, взятой мной в библиотеке, я узнал, 
что подобное расположение волокон н азы вается «линия
ми Л ан гер а》. Соединением двух этих направлений соз
даю тся характерны е морщины, характерны е очертания. 
Следовательно, если хочешь придать маске ж ивую  под
вижность, нужно пучки волокон соединят* в соответст
вии с «линиями Л ан гер а». К счастью, некоторые виды 
п ластм асс, если их вы тягивать в определенном направле
нии, обнаруж иваю т больш ую  эластичность. Если не по
ж ал еть  времени и труда, и эту проблему можно считать 
разреш енной.
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Я  тут ж е решил использовать свою  лабораторию  и н а
чать опыты на растяж им ость эпителиальных клеток. И в 
данном случае мои коллеги проявили трогательную  де
ликатность. Почти не привлекая ничьего внимания, я мог 
широко пользоваться необходимым мне оборудованием.

Только в отношении «вы бора прототипа и создания 
модели» мне не хотелось ограничиваться лиш ь техниче
скими средствами. Д ело в  том ， что, если я хотел воспро
извести мельчайшие детали кожи, я долж ен был волей- 
неволей взять чье-то чужое лицо； Только таким мог быть 
для меня прототип, то есть изначальны й вид. В зя ть  у 
другого не означало, конечно, просто нацепить на себя 
чужое лицо, поскольку речь ш ла только о  поверхности 
кожи на глубину сальны х и потовых ж ел ез и о ее видо
изменении в соответствии со строением моего лица. С  с а 
мого начала не долж но быть ни малейш их опасений, что 
я собирался наруш ить авторское право чужого лица.

Однако в  таком  случае... возникал весьм а серьезный 
вопрос... не станет ли тогда м аска моим прежним лицом 
в совершенно не измененном виде? Л ю бой опытный ре
месленник вылепит по черепу лицо и воспроизведет 
внешний его вид точно таким, каким он был при жизни. 
Если это соответствует действительности, значит, внеш 
ний вид определяет в  конечном итоге находящ ийся под 
кожей костяк, и, значит, нужно либо стесать кости, либо 
игнорировать анатомические основы вы раж ения лица 
(но тогда нельзя н азы вать это вы раж ением лица) —  дру
гих способов уйти от лица, с которым родился, нет.

Эти мысли привели меня в  зам еш ательство . Вы ходи
ло, что с каким бы искусством ни бы ла сделана м аска, п 
надевал маску самого себя и ни о какой м аске в полном 
смысле этого слова не могло быть и речи.

К  счастью, я вспомнил о своем школьном товарищ е, 
который стал специалистом в области палеонтологии. 
В  работу палеонтолога входит, как известно, восстанов
ление первоначального облика по окаменелостям , най
денным при раскопках. П олистав адресную книгу, я у з 
нал, что он продолж ает работать  в университете. Я со
бирался ограничиться телефонным разговором , но, мо* 
ж ет быть, потому, что после окончания школы прошло 
так  много времени, или потому, что те, кто зани м ается  
палеонтологией, проникаются человеколюбием, он к а к  
нечто сам о собой разум ею щ ееся предложил где-нибудь 
встретиться и не захотел  продолж ать разговор  по теле
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фону. В конце концов я согласился. Я не отказался  из 
протеста против чувства сты да, которое испытывал, ни 
на минуту не забы вая  о своем забинтованном лице. Но 
тут ж е меня обож гло ж естокое раскаяние. Н у что за  ду
рацкая гордыня. Одни мои бинты и те возбудят его лю 
бопытство, а тут еще этот забинтованный человек начи
нает дотошно вы спраш ивать об анатомии лица, технике 
восстановления первоначального облика, что не являет
ся его специальностью. Он, пож алуй ， подумает, не жулик 
ли перед ним, который， надев маску, хочет спокойно р а з
гуливать по городу среди бела дня. Если у него действи
тельно возникнут подобные подозрения, то лучше бы с 
самого начала отк азаться  от встречи. К  тому ж е я не
навидел улицу. В любом смущенном или даж е б езр аз
личном взгляде —— не коснись это меня, я бы и не почув
с т в о в а л — были запрятаны  рж авы е, отравленные иглы. 
Улица и зм аты вает меня. О днако момент, когда я мог 
взять свои слова н азад , был упущен. С горая ср сты да ， 

я поплелся в условленное место. Ничего другого не 
оставалось.

К аф е, где мы, договорились встретиться, находилось 
на углу хорош о знакомой мне улицы, и поэтому я безо
шибочно остановил такси у сам ы х его дверей и таким 
образом  смог добраться туда,, не привлекая ничьего вни
мания. З ато  товари щ  мой так  смутился, что теперь уж 
мне захотелось ему посочувствовать. И мож ет быть, по
тому, что я увидел его смущение, ко мне вернулось злое 
хладнокровие. Нет, хладнокровие не то слово. Мне хо
чется, чтобы ты представила себе — это совсем не труд
но,— как я был ж алок, точно бездомная собака, как чув
ствовал, что само мое сущ ествование вы зы вает отвращ е
ние окруж аю щ их. Я испытывал отчаянное одиночество, 
какое можно увидеть в гл азах  старой подыхающей со
баки, безысходность, которая слышится в разносимом 
рельсами звоне, когда глубокой ночью ремонтируют пу
ти. Я весь был скован, понимая, что, какое бы выражение 
ни пы тался я придать своему лицу, спрятанному под бин
тами и темными очками, оно не дойдет до моего собесед
ника.

— Что,  и сп у гал ся?—— И, почувствовав его душевное 
состояние, уж е другим, успокаиваю щ им, как  ночной ве
терок, голосом: — Опрокинул на себя баллон с жидким 
кислородом. Видимо, я имею предрасположение к о б р а
зованию  келоидных рубцов... Д а, в общ ем, паршиво...
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Все лицо изрыто, точно пиявками. Бинты тож е не выход, 
но лучше, чем вы ставлять его на всеобщ ее обозрение...

Мой собеседник что-то пролепетал С растерянным ви
дом, но я ничего не расслы ш ал. Его предложение, встре
тившись, завернуть куда-нибудь выпить вина, несколько 
раз повторенное бодрым голосом каких-то полчаса на
зад , сейчас, казалось, рыбьей костью застряло у него в 
горле. Но р азд р аж ать  его не входило в мои планы, и по
этому я быстро переменил тему разговора и перешел к 
делу. Товарищ  мой, конечно, тут ж е прыгнул в эту сп аса
тельную лодку. Объяснения его сводились в основном к 
следующему. Было бы большим преувеличением сказать, 
что палеонтолог в состоянии до мельчайших подробно
стей воссоздать первоначальный облик. О бщ ее располо
жение мышц — вот что он мож ет достаточно точно пред
ставить себе, исходя из анатомического строения скелета. 
Поэтому, например, если попытаться по скелету реконст
руировать хотя бы только строение такого животного, 
как кит, имеющего особенно развиты е подкожные об р азо
вания и жировой слой, получится невообразимое, ни 
на что не похожее животное, некая помесь собаки 
с тюленем. '

—— Значит, можно представить себе, что и при восста
новлении лица неизбежны сущ ественные ошибки?

— Если бы безошибочное восстановление первона
чального облика было возм ож ны м , загадки  многих ок а
менелостей перестали бы сущ ествовать. Лицо человека, 
хотя до кита ему и далеко, вещ ь достаточно деликатная. 
Здесь невозмож на подделка, как, например, в фотомон
таж е. Ведь если бы нельзя было полностью отойти от 
строения черепа, то прежде всего не были бы возмож ны  
пластические операции косметического характера...

Тут он скользнул взглядом  по моим бинтам, как-то 
неловко запнулся и прикусил язык. М ожно было не спра
ш ивать, что меш ает ему продолж ать. П усть дум ает, что 
хочет. Не интересовало меня это потому, что он, не пря
ча неловкости и д аж е не пытаясь как-то оп равдаться, си
дел насупившийся, красный.

Постскриптум. В  чем истинная сущ ность чувства 
сты да? Здесь, мож ет быть, стоит ещ е р аз  вспомнить 
тот случай с сожженным париком. Сейчас все было 
как р аз  наоборот: теперь я ношу «п ари к » и сам  ж е 
заставл яю  собеседника краснеть. Но стоит ли при
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нимать это так  близко к сердцу? А вдруг как р аз 
тут и спрятан удивительный ключ для разреш ения 
загадки  лица?

Какой он, однако, неловкий. Я нарочно вы брал со
вершенно безобидную, нейтральную тему и ничем уж е н€ 
мог помочь, когда он сам  забрел  куда не следует и по
краснел. П оскольку я в основном вы ведал все сам ое не- 
обходимое для моего плана, то не моя заб о та , какой оса
док останется у него от нашей встречи. Но то, что вы зы 
вает чувство сты да, часто становится источником сплет
ни. А я терпеть не могу, когда рассказы ваю т о чем-нибудь 
с таким  видом, будто сообщ аю т о подсмотренном через 
замочную  скваж ину. Кроме того, скованность моего со
беседника постепенно стал а  за р аж а т ь  и меня. И в конце 
концов с отвратительны м чувством я стал ни с того ни 
с сего оп равды ваться , а этого уж  совсем не следовало 
делать.

一  О чем ты дум аеш ь сейчас, я ， в общ ем, представ
ляю  себе. Ведь если попытаться найти связь  меж ду вот 
этими бинтами и моими вопросами, то можно прекрасно 
все сообразить. Н о предупреж даю , ты глубоко ош иба
еш ься. Я уж е не в том возрасте, когда страдаю т из-за 
искалеченного лица...

— Са м  ты ош ибаеш ься. Н ечего приписывать мне 
мысли, которых у меня нет.

—— Если ош ибаю сь — прекрасно. Но, видимо, ты не
произвольно судишь о лю дях по лицу. П р авд а? С овер
шенно естественно, что ты принял мои дела так  близко к 
сердцу. Н о если вдум аться, удостоверения личности д а 
леко не достаточно, чтобы удостоверить человека. После 
того, что произош ло со мной, мне пришлось многое пере
дум ать. Н е слишком ли мы привержены этим удостове
рениям личности? Потому-то и появляю тся все время, 
калеки, занимаю щ иеся фальсификациями и подделками, 
чтобы скры ть свое уродство.

一  Согласен, полностью... Фальсификации и поддел
ки ни к чему, совершенно... Среди слишком р азм ал еван 
ных женщин много, говорят, истеричек."

一  Н о с другой стороны, р азве  можно представить 
себе лицо человека гладким, как  яйцо — без глаз, без 
носа, без р та?..

— Да ,  тогда никого нельзя будет отличить.
— Во р а  от полицейского... Преступника от постра- 

д авш его ".
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一  Д а, и свою ж ену от жены ближнего своего...—— 
Точно ищ а спасения, он закурил и тихо засм еялся .一  Это 
было бы здорово. Здорово, но возникаю т кое-какие во
просы. Вот, кстати, станет ж изнь от этого более удобной 
или, наоборот, неудобной?..

Я засм еялся вместе с и решил, что на этом р а з
говор нужно кончать. Но меня вдруг захвати л  кругово
рот, в центре которого было лицо, и тут уж  торм оза о*са- 
зались бессильны. П ока центробеж ная сила не вы рвала 
из моих рук веревку, я, прекрасно созн авая  опасность, 
продолжал стремительно мчаться вперед. И ничего не 
мог поделать с собой.

—— Ни то ни другое. Н а такой вопрос однозначный 
ответ немыслим д аж е  логически. Коль скоро противоре
чия отпадут, станет невозмож ны м и сравнение.

— Если отпадут противоречия, это будет означать 
деградацию.

— А что, тебе они очень необходимы? Р а зв е  можно 
утверж дать, что, например, различия в цвете кожи при
несли истории какую-либо пользу? Я абсолю тно не при
знаю  значения такого рода противоречий.

一  О-о, ты, я виж у, начал обсуж дать национальный 
вопрос. Но толкуеш ь его слишком широко.

一  Если бы это было возм ож но, я расш ирил бы его 
ещ е больше. Д о каж дого отдельного лица, сущ ествую щ е
го в этом мире... Только с такой вот физиономией, чем 
больш е говоришь, тем больш е это похож е на монотон
ную песню преступника, доказы ваю щ его свою  невинов
ность.

一  Если ты разреш и ш ь коснуться только националь* 
ного вопроса... М ож ет, это з р я 一 всю  ответственность 
возлагать лиш ь на лицо...

一  А я хочу вот что опросить. Почему, когда мы 
начинаем ф ан тази ровать о ж ителях других миров, то 
преж де всего пытаемся представить себе их внешний 
вид?

— Этот разговор  нас далеко завед ет . . . 一  И, сминая 
в пепельнице сигарету, которой затянулся всего р а за  
три: — Чтобы закончить его， объясним это хотя бы лю 
бопытством.

Я до боли остро ощутил неожиданно изменившийся 
тон собеседника, и мое ф альш ивое лицо покатилось с то
го места, где оно долж но было быть, как  п адает т ар ел 
ка , которую жонглер перестает вращ ать .
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— П остой， посмотри на ту картину.— Я снова ниче
му не научился. И, указы вая пальцем на довольно прййт- 
ную репродукцию портрета эпохи Возрож дения : — Что 
ты о ней скаж еш ь?

一  Ты, вижу, готов укусить меня, если я отвечу не
обдуманно. В общ ем, довольно глупое лицо.

— Да,  верно, пож алуй. А нимб над головой? В этом 
ведь тож е есть определенная идея. И дея лжи и обмана. 
Б лагодаря этой идее лицо погрязло во лжи...

Н а лице моего собеседника появилась легкая улыбка. 
Тонкая, все понимаю щ ая улы бка, лиш енная уж е и тени 
смущения.

一  Н у что я з а  человек. Какие бы высокие слова ты ни 
употреблял, пока я сам  не пойму что к чему, ничего не в 
состоянии почувствовать. М ож ет быть, мы просто не на
ходим общ его язы ка? Я заним аю сь ископаемыми, но, ког
да речь идет об искусстве, тут я модернист.

С етовать бессмысленно. Л учш е побыстрее осознать 
то, что я услы ш ал от товари щ а. Ж д ать  более значитель
ных результатов озн ачало только обольщ ать себя. Ведь 
помимо всего прочего я получил нужную информацию, 
а  преодолеть унижение, собственно, тож е было моей 
целью, входило в задуманны й план.

Но я до глубины души возненавидел палеонтологию, 
лиш ь когда понял: то, что я считал добычей и приволок 
домой, на самом деле несъедобная приманка. Нет, она 
бы ла похож а на настоящ ую  пищу, но, к сожалению , ни
кто не зн ал  способа ее приготовления —— раздразнили, 
а есть невозмож но.

П ризнание закономерности множ ества нюансов при 
восстановлении облика по одному и тому ж е скелету было 
ещ е одним ш агом  на пути к возможности создания м а
ски. Значит, независимо от основы можно вы бирать лю 
бое лицо по своему усмотрению? В ы бирать по своему 
вкусу приятно, но ведь вы бирать-то все равно нужно. Н е
обходимо просеять сквозь сито бесчисленные возм ож но
сти и реш ить, каким, тем единственным, будет твое лицо. 
К акую  и збрать единицу измерения, взвеш и вая  на весах 
лица?
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Я не собирался придавать лицу особое ， исключитель
ное значение, и поэтому, по мне, какое ни лицо — все р а в 
но... Но когда лицо делаю т специально, никто не захочет, 
чтобы оно было отечным, как  у сердечника. И уж  конеч
но, не нужен в качестве модели киноактер.

Идеальное лицо —— ж ел ать  его бессмысленно. Д а  так о
го, в общ ем, и не сущ ествует. Но поскольку я долж ен был 
сделать вы бор, необходим был какой-то эталон. Имей я 
даж е самый неподходящий эталон, который, возмож но, 
поставил бы меня в затруднительное положение, все р а в 
но это было бы уж е что-то... Ни субъективно, ни объек
тивно представить себе подобный эталон невозможно... 
Но в конце концов примерно через полгода блужданий я 
наконец нашел решение.

Зам етки  н а полях. Бы ло бы неверно сводить все 
к отсутствию  эталона. Скорее следовало принять в 
расчет мое внутреннее стремление отк азаться  от 
всякого эталона вообщ е, В ы брать эталон неизбежно 
означает отдать себя на волю другого. Но человек 
имеет в то время и противоположное ж елание — 
быть отличным от других. Д ве эти проблемы д ол ж 
ны находиться в следую щ их отношениях:

' А 1
一 = f ( — )，
В п

где A 一  п оказатель чужой воли, В  — показатель 
сопротивления чужой воле, п — во зр аст，f —— степень 
приспособляемости. (Ее снижение означает, что че
ловек сам оутверж дается и одновременно растет его 
склонность к консерватизму. Она, как  правило, об 
ратно пропорциональна возрасту , но отмечаю тся 
значительные индивидуальные отклонения, кривая 
которых строится в  зависимости от пола, харак тер а, 
профессии и т. д.) .

Д аж е  исходя из во зр аста  степень моей приспо
собляемости значительно снизилась, и я уж е испы
ты вал сильное сопротивление самой идее перемены 
лица. Нужно ск азать , что к данному случаю  вполне 
подходила точка зрения того самого палеонтолога, 
считавшего, что слишком накраш енны е женщины — 
истерички. Поскольку, согласно психоанализу, исте
рия представляет собой один из видов впадения в 
детство.
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В се это время я, конечно, не сидел слож а руки. 
Эксперименты над м атериалом  для гладкого эпителия... 
стоило погрузиться в  них, и они стали прекрасным пред
логом, чтобы отдалить мою очную ставку с проблемой. 
В  общ ем, копились и копились горы технической р а
боты.

Гладкий эпителий потребовал значительно больше 
времени, чем я предполагал. Он и в количественном отно
шении заним ает значительное место в кож е, а кроме то
го, определяет успех или неудачу в достижении ощ ущ е
ния вещ ественности подвижной кожи. Воспользовавш ись 
деликатностью  коллег по лаборатории, я по собственному 
усмотрению стал  использовать оборудование и м атериа
лы, и все ж е эксперименты потребовали добры х три ме
сяца. В  то врем я меня не особенно беспокоило несколько 
комическое противоречие: я осущ ествлял план создания 
маски, не решив, каким будет лицо. Но нельзя до беско
нечности укры ваться от дож дя под чужим навесом. Когда 
этот период окончится и рабо та  начнет продвигаться впе
ред, я окаж усь в тупике.

Д ля  кератинового слоя эпидермы прекрасно подойдут 
акриловы е смолы — это я обнаруж ил ср азу  ж е. Что к а
сается внутренних слоев кожи, то, видимо, для них впол
не можно использовать тот ж е м атериал, что и для эпи
телия, предварительно вспенив его. Ж ировой слой ， безу
словно, будет отвечать своим требованиям, если в тот ж е 
м атериал добави ть раствор кремния и, заклю чив в обо
лочку, сделать его воздухонепроницаемым. Наконец ко 
второй неделе нового года вся необходимая подготовка 
м атери ала бы ла заверш ен а.

Д ольш е медлить было нельзя. Если не решишь, каким 
долж но быть лицо, ни на ш аг не продвинешься вперед. 
Но сколько я ни разм ы ш лял, в голове у меня беспоря
дочно, как  в запаснике музея, громоздилось множество 
сам ы х разны х лиц. О днако проблему разреш и ть невоз
можно, если пятиться от нее н азад . Д ругого способа, кро
ме как  настойчиво перебирать лицо з а  лицом, не было, 
и я достал к атал ог музейных фондов. Н а первой ж е стр а
нице бы ло помещено неожиданное лю безное заглавие: 
«П р ави л а  систематизации》， и я, сдерж ивая волнение, 
прочел:

1 . Критерии оценки лица предельно объективны. Ни в 
коем случае не следует допускать такой ошибки: поддав
шись личному впечатлению, приобрести подделку.
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2. Лицо не имеет критериев оценки. Оно мож ет лишь 
доставлять удовольствие или неудовольствие. Критерия 
отбора должны вы рабаты ваться  путем соверш енствова
ния вкуса.

К ак я и ож идал, утверж аю т, что черное одновременно 
является и белым. Чем такой совет лучше никакого? П ри
чем, когда я сравнивал д ва  эти правила, казалось, что 
каж дое из них одинаково справедливо, и поэтому поло * ； 

жение зап уталось еще больше. В конце концов мне стало 
не по себе от мысли, сколько сущ ествует на свете самых 
разны х лиц. Д о сих пор не перестаю  лом ать голову, поче
му я не отказался  р аз  и навсегда от своего плана?

Снова о портретной живописи. П алеонтолог, может 
быть, наградит меня кислой улыбкой, но я не могу не 
коснуться этого. В  идее портрета, мне каж ется —— я остав
ляю  в стороне его художественную сторону,— сущ еству
ет философия, над которой стоит задум аться.

Например, чтобы портрет воспроизводил универсаль
ный образ, нужно исходить из универсальности вы р аж е
ния лица людей. Значит, необходимо, чтобы больш инст
во людей были убеждены в том, что за  одинаковым вы 
ражением обязательно долж ен прогляды вать одинаковый 
образ. Подобное убеждение поддерж ивается, несомненно, 
опытом, уверенностью, что лицо и дущ а находятся в со
вершенно определенной взаим освязи . Нет, конечно, ника
кой гарантии, что опыт всегда истина. Но вместе с тем 
невозможно и утверж дать, что опыт — это обычно сгусток 
заблуждений. И не уместнее ли считать, что, чем сильнее 
опыт захватан  грязными руками, тем больший процент 
истины он, как правило, содержит. В этом смысле, в об 
щем, представляется неоспоримым утверж дение, что су
щ ествует объективный критерий ценности.

С другой стороны, нельзя такж е игнорировать и тот 
факт, что все та  ж е портретная живопись с веками меня
ла свой характер : перем ещ ала точку зрения от классиче
ской гармонии лица и души к индивидуальному вы р аж е
нию, скорее лишенному этой гармонии, и дош ла до окон
чательного разруш ения в восьмиугольных лицах П и кас
со и л и 《Ф альш ивом  лице»
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■ Но во что ж е тогда верить? Если бы меня спросили, 
каково мое личное желание, я бы, разум еется, остановил
ся на последней точке зрения. Я думаю , было бы слиш
ком наивно вы рабаты вать для лица какие-то объектив
ные критерий —— это ведь не вы ставка собак. Д аж е  я в 
детстве ассоциировал идеальную личность, какой бы я 
хотел стать, с определенным лицом.

З ам етк а  на полях. Вы сокая сопротивляемость 
благодаря высокой степени приспособляемости.

Естественно, романтический, неординарный облик фо
кусировался в моем воображ ении сквозь затертую  лин
зу... Но я не долж ен был вечно пребы вать в блаженном 
сне. Наличные деньги дорож е любого векселя. Не о с тава
лось ничего иного, как  платить только за  то, что я мог 
оплатить тем лицом, которым обладал  на самом деле. 
М ожет быть, мужчины избегаю т косметики, противясь 
стремлению не быть ответственными за  свое лицо. (К о
нечно, женщина... ж енская косметика... если вдуматься, не 
потому ли они прибегают к ней， что наличные деньги у 
них на исходе?..)

И так, я не приходил ни к какому решению... испыты
вая  что-то вроде недомогания, точно перед простудой... 
но все мои трудности были связаны  только с моим буду
щим внешним обликом, и поэтому я продолж ал биться в 
одиночку над техническими проблемами, касающ имися 
других сторон изготовления маски.

П осле вы бора м атери ала нужно было подумать о ф ор
мовке внутренней стороны маски. Хотя я и говорил, что 
мне предоставили все возмож ности, я не хотел зани м ать
ся этим на работе и решил перевезти все необходимое 
оборудование домой и установить его в кабинете. (А ты, 
каж ется, подум ала, что рвение, с каким я работаю ,一 это 
компенсация за  раны на лице, и, прослезившись, пы та
лась помочь мне. Р азум еется , это бы ла компенсация, но 
рвение было не то, о котором ты дум ала. Я закры л дверь 
кабинета, дош ел до того, что запер ее на замок, отвер
гая д аж е твою  доброту, когда ты пы талась приносить 
мне уж ин . ) 』 、
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Р аб ота , в которую я ушел с головой за  закры той 
дверью, заклю чалась вот в чем,

П реж де всего я приготовил т а з  такого р азм ер а , чтобы 
в него входило целиком все лицо, налил в него раствор 
альгинокислого калия, гипса, ф осф ата натрия и кремния 
и, ослабив мимическую м ускулатуру, медленно погрузил 
туда лицо. Р аствор  засты вает в течение трех— пяти минут. 
Столько времени не ды ш ать я не мог и поэтому взял  в 
рот тонкую резиновую трубку, а конец ее вывел за  край 
та за . П редставь, что тебе нужно в течение нескольких ми
нут неподвижно, с засты вш им  выраж ением лица си
деть перед фотоаппаратом . Это неимоверно трудно. П ос
ле множ ества неудач —— то чесался нос, то дергался 
глаз — на четвертый день я наконец добился удовлетво
рительного результата.

Теперь на очереди было покрытие полученной фор
мы никелем в вакууме. С делать это дом а было невоз
можно; я тайком принес форму в лабораторию  и, прячась 
от посторонних гл аз, проделал всю необходимую р а 
боту.

Н аконец остались последние доделки. В  ту ночь, убе
дившись, что ты пош ла спать, я поставил на переносную 
газовую  плитку ж елезную  кастрю лю  со свинцом и сурь
мой. Расплавленная сурьма приняла цвет какао, в кото
рое плеснули слишком много молока. К огда я стал  осто
рожно вливать раствор в форму из альгинокислого к а 
лия, покрытую слоем никеля, вверх медленно поплыли 
струйки белого пара. И з отверстия, оставленного резино
вой трубкой, через которую я ды ш ал, а потом и отовсю 
ду, вдоль края формы, обильно пошел голубоваты й, проз
рачный дымок. Видимо, сгорала альгиновая кислота. З а 
пах был отвратительны й, и я открыл окно. М орозный ян
варский ветер, будто ногтями, зац ар ап ал  ноздри. Пере 
вернув форму, я высвободил затвердевш ий слепок из 
сурьмы и остудил еще дымивш ую ся форму, погрузив ее 
в таз  с водой. Со стола на мое кроваво-красное обитали
ще пиявок смотрели скопища пиявок, тускло поблескива
ющие серебром.

Но все ж е никак не верилось, что это мое лицо. Д р у 
гое... Совсем другое... Я не мог представить себе, что это 
те самые пиявки, которые благодаря зеркалу  до о твр а
щения мне знакомы... Конечно, меж ду слепком лица из 
сурьмы и моим отраж ением в зеркале, возм ож но из-за 
того, что в них левая и п равая  стороны поменялись м еста
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ми, чувствовалась определенная разница. Однако такую  
ж е разницу можно сколько угодно наблю дать с помощью 
фотографии, и это не так  уж  важ но.

П отом, как  ты понимаешь, возникла проблема цвета. 
И з книги ф ранцузского врач а Анри Блан а «Л ицо», кото
рую я наш ел в  библиотеке, следовало, что меж ду цветом 
л вд а и его вы раж ением сущ ествует связь, значительно бо
лее тесная, чем это можно предположить. Н апример, гип
совая  посмертная м аска только путем придания ей того 
или иного цвета мож ет быть превращ ена и в маску м уж 
чины, и в м аску женщины. Это можно видеть и на таком 
примере: стоит сделать черно-белую фотографию  мужчи
ны, переодетого женщиной, и м аскарад  сразу  ж е будет 
разгад ан . Значит, все дело действительно в цвете. Чуть 
заметны е утолщения на слепке из сурьмы 一  если не па
д ает свет, их и не обнаруж ить... Совсем незначительные 
неровности — они не стоят, пож алуй, всех этих волнений 
с маской... Н а какое-то мгновение я даж е подумал, не ш а
рахаю сь ли я от призрака, не сраж аю сь ли с врагом , соз
данным моим воображ ением. Но мож ет бы ть, если даж е 
эти сплетения металлических пиявок окрасить в кроваво- 
красный цвет м яса, то  они моментально обнаруж ат свое 
уродство. Возмож но, и так . К ак ж ал ь, что человек еде- 
лан  не из м еталла.

Н о коль скоро цвет так  важ ен , при окончательной об
работке маски нужно с особым вниманием отнестись к ок- 
рашиБанию. Точно слепой, радую щ ийся лю бому ощ ущ е
нию, я, нежно поглаж ивая хранящ ий еще остатки тепла 
слепок из сурьмы, остро ощ утил, как  тернист путь к изго
товлению маски, когда заверш ение одной работы  сразу 
ж е оборачивается началом новых трудностей. Действи
тельно, я замы слил бросить дерзкий вы зов. Исходя д а 
ж е из объем а проделанной работы  и затраченного врем е
ни я долж ен бы уйти очень далеко, но следовало пом
нить, что до сих пор я еще не брался за  главное —— выбор 
прототипа. К  этому прибавилась новая трудность — цвет. 
Такие-то дела... Н аступит ли мгновение, когда я смогу 
осущ ествить свою  мечту — начать новую жизнь в  образе 
другого человека?..

Были, конечно, не только огорчения. М ысленно блуж 
дая м еж ду складкам и металлических пиявок, я думал 
о том, как  нелепа роль, которую играет лицо: из-за 
утолщений в какие-то несколько миллиметров человек 
долж ен терпеть п р есл ед о^н и я , словно бездомная ш е
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лудивая собака, и вдруг, точно с гл аз  спала пелена, 
я обнаружил уязвимое место у сам ого главного своего 
врага.

Эти металлические пиявки сами по себе могут сущ е
ствовать только в виде негатива для создания внутрен
ней стороны маски. Другими словами — отрицательное 
сущ ествование, которое долж но быть прикрыто и уничто
жено с помощью маски. Но только ли это? Д а , отри
цательное сущ ествование, это несомненно. Но если не 
сделать его основой, не мож ет сущ ествовать и м аска, ко
торая долж на его уничтожить, И так, м еталлическая ос
н о ва— это цель, которую м аска долж на уничтожить, и в 
то ж е время —— отправная точка для создания маски.

П редставим себе проблему несколько конкретнее. 
Например, если говорить о гл а за х  —— их остается только 
использовать, не изменяя ни располож ение, ни форму, ни 
величину. .Но предположим, я осмелился и зан ялся  ими, 
тогда должен ли я, определив в качестве границы распо
ложение глаз, сделать выпуклым только леж ащ ий над 
ней лоб или, наоборот, сделать вы ступаю щ ей только ле
ж ащ ую  под ней часть лица, а если ни то, ни другое —  мо
ж ет быть, сделать выпученные гл аза  и сильно вы даю щ е
еся вперед лицо? Возмож ны  только эти варианты . То ж е 
можно сказать , когда дело идет о носе или рте. Тогда вы
бор типа лица уже не покаж ется таким неопределенным. 
Ограничение? М ожет быть, и ограничение. Но, по мне, это 
гораздо лучше, чем деш евая , эф емерная свобода. Во вся
ком случае, оно у к азы вало  мне цель, которую  я долж ен 
достичь. И д аж е если я пойду кружным путем забл у ж д е
ний и ошибок, сначала лучше всего попы таться по-насто
ящ ему смоделировать лицо и, подгоняя его к оригиналу, 
изучить, какой тип представляется возмож ны м. Этот путь 
был для меня самым подходящим. (Н е ученый, а всего 
только ремесленник —— так  отзы ваю тся обо мне коллеги, 
и, может быть, они отчасти правы .)

П риклады вая палец к разны м частям  металлической 
основы, прикры вая ее обеими руками, затен яя ее, я н еза
метно для себя предался мечтам. К ак ая  все-таки это 
тонкая ш тука... Д остаточно тронуть пальцем —— и вот уж е 
другой человек, и д аж е не похожий на родного или двою 
родного брата... П рилож иш ь ладонь —— совсем другой, 
незнакомый... С тех пор как я занялся изготовлением м а
ски, пожалуй, впервые у меня было такое бодрое, р або 
чее настроение.
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щ
...Д а, можно смело ск азать : то, чего я достиг в ту 

ночь, было очень важ ной вершиной всей моей работы. 
Гора не бы ла такой уж  крутой, не была и величествен
но-высокой, но зато , каж ется мне, представляла собой 
важ ную  точку рельеф а, определявш ую  направление вод, 
вы текаю щ их из источника, и, в общ ем, достаточно вы
даю щ ую ся, чтобы у к азать  путь потоку. И это потому, что 
с того момента меж ду проблемой критерия вы бора лица 
и проблемой технического воплощения плана в жизнь, ко
торые до сих пор шли как две параллельны е линии, дей
ствительно пролегло нечто подобное чуть намеченному 
каналу. Слепок из сурьмы, хотя и не д авал  никаких перс
пектив & смысле метода изготовления маски, ободрил 
меня, вселил уверенность в том, что благодаря конкрет
ной работе изо дня в день мои возмож ности будут все 
больш е расш иряться.

Я решил на следую щ ее ж е утро купить глины и на
чать практиковаться в моделировании лица. Ясной цели 
у  меня не было, и я шел к ней на ощупь. С веряясь с ана
томическим атласом  мимической мускулатуры, я н акла
ды вал один на другой тонкие слои глины. Р абота  траги
ческая, напряж енная, будто участвуеш ь во внутреннем 
процессе рож дения человека, будто критерий вы бора, ко
торый в общ ем-то и не ухвати ш ь, начинает затверде
вать, точно осты ваю щ ий ж елатин,— с таким чувством я 
постепенно придавал форму податливому материалу. 
Е сть гениальные детективы, которые находят преступ
ника, сидя в кресле, а есть заурядны е сыщики, которые, 
не ж ал ея  ног, гоняю тся з а  уликами. Я тож е больш е все
го лю блю  действовать, рабо тать  руками.

К ак  р а з  в это время я снова стал  испытывать интерес 
к книге Анри Б л ан а «Л и ц о», о которой уж е упоминал. 
К огда она впервы е попалась мне на гл аза , я принял со
держ ащ ийся в ней анализ за  скрупулезную классифика
цию, которую  так  лю бят ученые, и даж е  подумал с р азд р а
ж ен и ем — ну что могут д ать все эти рассуж дения мне, 
человеку, занятом у конкретным делом. Но когда я бук
вально на ощ упь подошел к проблеме создания лица, то 
обнаруж ил наконец, что в блановой теории форм содер
жится нечто больш ее, чем то, что можно обнаруж ить в

58



обыкновенном справочнике, Т^кое случается, когда смот
ришь карту знакомой местности и карту чужой страны.

В общих чертах классификация Б лан а выглядит сле
дующим образом . С н ачала рисуется больш ая окруж 
ность, центром которой служ ит нос, а радиусом — рас
стояние от кончика носа до конца подбородка. Затем  ри
суется м алая окруж ность, радиус которой — расстояние 
между носом и губами. В зависимости от соотношения 
этих окружностей лица подразделяю тся на д ва  типа: 
с центром, смещенным вниз, и с центром,, смещенным 
вверх. А они, в свою очередь, распадаю тся на худые и 
полные. Таким образом , всего сущ ествует четыре типа 
лица:

1 . Центр смещен вниз, худое — на лбу, щ еках, подбо
родке мощные мускулистые выпуклости.

2. Центр смещен вниз, полное 一  на лбу, щ еках, под
бородке мягкие жировые отложения.

3. Центр смещен вверх, худое — заостренное к носу 
лицо.

4. Центр смещен вверх, полное — лицо, мягко вы даю 
щееся вперед у носа.

Все типы лица ими, разум еется, не исчерпываются. 
Эти четыре ствола бесконечно разветвляю тся в зависи
мости от сочетания ряда взаимоисклю чаю щ их важ ны х 
элементов, подчеркивания определенных частей, зату ш е
вывания деталей. Но мне не было нужды вд аваться  в 
тонкости. И поскольку я наклады вал слой з а  слоем, на
чиная с нижнего, можно было не принимать всего этого 
в расчет. Главное — не забы ть основного, а дальш е пусть 
идет как идет.

Если рассмотреть приведенные вы ш е четыре основ
ных типа в свете психоморфологии, то получим следую 
щее. П ервые два —— это тип людей интровертных, сосредо
точенных на своем внутреннем мире, а д ва  последних — 
экстравертны х, сосредоточенных на том, что происходит 
вокруг них. Типы под нечетными номерами враж дебны  
или, во всяком случае, сопротивляю тся внешнему миру. 
Типы ж е под четными номерами, наоборот, имеют тен
денцию примириться с ним или д аж е  находиться в согла
сии. Путем сочетаний двух этих видов классификации мо
жно установить специфические особенности каж дого типа.

Если ж е прибавить к методу классификации идею то
го ж е Б лан а о коэффициенте мимики, то проблема при
обретет ещ е большую стройность. Коэффициент мими»
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ки — это количественное определение влияния, ок азы ва
емого на вы раж ение лица каж дой из расположенных по 
степени подвижности девятнадцати точек, выбранных из 
более чем тридцати мимических мускулов. Весьм а инте
ресен и метод, каким проводился подсчет. П оследова
тельно сф отограф ировав примерно 12 ООО случаев вы ра
жения радости и печали и методом проецирования р а з 
делив их на горизонтали, как  топографическую карту, 
Блан  определил среднюю величину подвижности к аж 
дой точки. Вы воды, к которым он пришел, в общих чер
тах  следующие. П лотность коэффициента мимики осо
бенно вы сока в треугольнике, ограниченном кончиком но
са  и углами губ. Затем  она постепенно уменьш ается в 
такой последовательности: участок меж ду ртом и ску
лами, участки под глазам и  и, наконец, у переносицы. 
Сам ы м  низким коэффициентом обладает лоб. Таким об
р азом , мимическая функция концентрируется в нижней 
части лица, в первую очередь вокруг губ.

Все это  объясняется распределением коэффициента 
мимики в зависимости от м еста. Н о на него влияет, вно
сит свои коррективы так ж е и характер  подкожного слоя. 
Коэффициент сниж ается пропорционально его толщине. 
В м есте с тем нельзя, видимо, отож дествлять незначитель
ность коэффициента с отсутствием мимики. Д аж е  при 
высокой плотности коэффициента мож ет быть сколько 
угодно случаев отсутствия мимики, а при незначитель
ном коэффициенте наблю дается богатство мимики. Сле
довательно, м ож ет быть отсутствие мимики и при высо
ком и при низком коэффициенте.

Постскриптум. М ож ет быть, попробуем приме
нить метод классификации Б лан а к нашим лицам? 
С н ач ала — к твоему. Если говорить, каково оно, то 
его следует, видимо, причислить к лицам с цент
ром, смещенным вверх. П одкож ная ткань имеет ж и
ровые отложения. С ледовательно, оно приближ ает
ся к четвертому типу: к носу лицо вы дается слегка 
вперед. С точки зрения психоморфологии ты отно
сиш ься к лю дям экстравертны м, сосредоточенным 
на том, что происходит вокруг них, и находишься 
в  согласии с окруж аю щ им. Коэффициент мимики 
сравнительно низок, и вы раж ение твоего лица ста
бильно и м ало подвержено колебаниям.

Н у как ? Н адею сь, попал в самую  точку, а? Ты, 
к аж ется , сам а р асск азы вал а, что в школе тебя про
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звали Бодисатвой. К огда я первый р аз услы ш ал это, 
то рассмеялся. Ч то ж е все-таки меня рассм еш ило? 
Если вдум аться, я, видимо, соверш енно неверно 
представлял себе и Б одисатву и тебя. Внеш не, ко
нечно, ты ни капельки не бы ла на него похож а. Д а  
если бы и захо тел а , не смогла бы стать такой ж е 
холодной и неприступной. Я бы ск азал , что у тебя 
скорее темпераментное, чувственное лицо. Если же 
посмотреть на тебя изнутри, то, согласно класси
фикации Б лана, в тебе действительно есть черты 
Бодисатвы. Сосредоточенность на том, что проис
ходит вокруг, согласие с внешним миром —— все р ав
но, что быть живой резиновой стеной толщиной в 
метр. Беспредельно м ягкая — она никогда не при
чинит боли. Чуть улы баю щ ееся, с полузакрытыми 
глазам и лицо, как у статуи Будды,— человек с т а 
ким лицом побеж дает голыми руками. И здали  это 
так ая  привлекательная, расп олагаю щ ая улыбка. 
Но по мере приближения она начинает расп лы вать
ся в туман, заволакиваю щ ий гл аза . Я от души хо
чу вы разить свое восхищение человеком, который 
придумал тебе прозвищ е Бодисатва.

...Тебе это каж ется ехидством? М ож ет быть, ес
ли кое-где и оказали сь колючки, виноват в этом 
только я, ты здесь соверш енно ни при чем. Н авер
но, я отношусь к лю дям, болезненно воспринимаю 
щим доброту других.

Теперь мое лицо... да  ладно... стоит ли говорить 
о лице, которое потеряно. Если бы мне представил
ся случай, я бы предпочел послуш ать, как  по тео
рии Б лан а рассм атри вать лица людей племени са- 
ракаба, которые так  видоизменяю т свои лица, что 
их невозмож но подвести ни под один пункт класси
фикации.

К ак я и ож идал, руки привели меня к первым проб
лескам успеха, чего никак не м огла добиться моя голо
ва. В результате десятидневных предварительны х опы
тов с каж ды м из четырех типов лица два из них я при
знал непригодными.

С начала отпал четвертый тип. «Л ицо, мягко вы даю 
щееся вперед у носа》. Этот тип лица имеет ж ировы е от
ложения вокруг участков с высоким коэффициентом ми
мики и поэтому облад ает больш ей стабильностью. Оно 
трудно приспособляемо 一  будучи однаж ды  сделано, тре
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бует точного следования своей форме. И я столкнулся бы 
со слишком серьезными трудностями, если бы мне приш
лось с сам ого начала совершенно точно запланировать 
всю работу до конца. Потому-то я, хоть и с некоторым 
сож алением, все ж е решил отк азаться  от этого типа 
лица.

П остскриптум к постскриптуму. Тебе, может 
быть, показалось, что в предыдущем постскриптуме 
я хотел ещ е что-то сказать . Но клянусь, никаких 
задних мыслей у меня не было. Ведь между моими 
основными записками и постскриптумом — разры в 
почти в три месяца...

Теперь первый тип лица с центром, смещенным вниз 
при наличии «мощ ны х мускульных выпуклостей на лбу, 
щ еках и подбородке». С точки зрения психоморфологии 
такое лицо принадлеж ит человеку интровертному, сосре
доточенному на своем внутреннем мире, противоречиво, 
страдает недостатком стабильности. Д аж е  при самом при
страстном отношении нельзя было бы с к азать ， что это 
лицо ростовщ ика, ни разу  не потерпевшего убытка. Но 
уж  никак не м аска обольстителя. И сходя лишь из внеш 
него впечатления, я без сож аления отбросил и этот тип.

О сталось ещ е два...

«Н а  лбу, щ еках и подбородке мягкие жировые отло
жения»... С точки зрения психоморфологии это лица лю 
дей интровертных, сосредоточенных на своем внутреннем 
мире, гармоничных или отличающ ихся интроспектив- 
ностью при больш ом самообладании.

Лицо, «заостренное к носу»... С точки зрения психо
морф ологии—— лица людей экстравертны х, сосредоточен
ных на окруж аю щ ем , негармоничных или волевых, 
склонных к действию.

Мне казалось, что передо мной развернулась вполне 
ясная картина. В ы бирать из четырех или из двух — 
больш ая разница. Четы ре —— не просто два и д ва , в них 
содерж ится ш есть комбинаций. Таким образом , я смог 
свести свою работу к одной шестой. Д а  к тому ж е два 
оставш ихся типа представляли собой прямую противо
положность друг другу: по ошибке принять один за  дру
гой было соверш енно невозмож но. Только путем экспе
риментального моделирования, что я и делаю , удастся 
узнать, какое лицо мне нужно.
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На некоторое время я весь ушел в сравнительное 
изучение этих двух типов лица. Но так  как у меня был 
лишь один слепок, служивший основой, я испытывал 
большое неудобство, когда каж ды й р аз приходилось ло
мать одно и делать другое. П одум ав, я купил пол ярой д- 
ную фотокамеру. Д остаточно н аж ать на спуск， и в ру
ках у тебя уж е готовая проявленная фотография. Удоб
ство состояло в том, что тут же, не теряя времени, мож 
но было не только сравнивать фотографии, но и фикси
ровать ш аг за  ш агом весь процесс создания маски.

Д а, в те дни мое сердце пело, как  цикада, почувст
вовавш ая, что у нее выросли крылья.

И мне д аж е в голову не приходило, что в любую ми
нуту моя работа мож ет зайти в тупик...

О днажды небо клубилось в южном ветре, невыклю- 
ченное отопление ды ш ало непереносимым ж аром . В згл я
нул на календарь —— уж е вторая половина ф евраля. Я Да
же растерялся. Хотел ведь закончить все, пока стоят хо
лода. Что касается передачи ощущения вещ ественности 
и подвижности моей маски, я уж е мог действовать поч
ти наверняка, а вот как быть с вентиляцией, я ещ е не 
знал. В общем, время года, когда истекаеш ь потом, ни
чего хорошего не предвещ ало. И закреп лять м аску в этих 
условиях трудно, возникнет, как  я предполагал, цел^й 
ряд препятствий физиологического характера. Но я дол
жен был еще сделать крюк в три месяца, преж де чем 
подошел к тому, с чего начал эти записки,— преж де чем 
нашел убежище в этом доме.

Почему все ж е я долж ен был пойти таким кружным 
путем? Н а первый взгляд  работа ш ла вполне успешно. 
Я так  напрактиковался, что мог мысленно представлять 
себе каждый из двух типов лиц, мог д аж е, увидев лицо, 
принадлеж ащ ее к тому или иному типу, тут ж е р азл о 
жить его в своем воображении на основные элементы и 
начать вносить в них поправки. Что ж , м атериал был у 
меня в руках, и я мог вы брать то， что мне понравится. 
Но не выбереш ь ведь одно из двух, если не р асп о л ага
ешь определенным критерием. Нечего и пы таться вы 
брать красное или белое, если не зн аеш ь, о чем идет
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речь —— о цвете билета или даете ф лага. Ох уж эти мне 
критерии, исчезающие во мгле! Неужели есть загад ка, 
которую не разреш ить простым хождением из угла в 
угол? Теперь критерий приобрел ， конечно, совсем не тот 
смысл, что прежде. Но чем яснее становилось мое пред
ставление об объекте, тем больше я разд р аж ал ся . В гар 
моничном типе есть прелесть гармонии, в негармонич
ном типе тож е есть своя прелесть. Р еш ать вопрос с точ
ки зрения ценности того или иного типа, здесь соверш ен
но невозмож но. И чем больш е я у зн авал , тем больший 
интерес начинал испытывать к обоим этим типам. О ка
завш ись в безвыходном положении, отчаявш ись, я много 
раз дум ал: не бросить ли мне кости? Но поскольку в ли
це заклю чен определенный метафизический смысл, ре
шить вопрос так  безответственно я не мог. Исходя из 
результатов д аж е  тех исследований, которые я до сих 
пор провел, нельзя не признать, как  это ни прискорбно, 
что внешний вид в той или иной мере связан  с психоло
гией и индивидуальными чертами.

Но стоило мне вспомнить изъеденные пиявками, ис- 
щербленные остатки своего лица, как я отметал всякую 
его значимость, и кончалось это тем, что меня била 
дрож ь， как  продрогшую до костей собаку. Д а  что ж е это 
такое —— психология, индивидуальные черты? Р азве , ког
да я работал  в институте, такие вещ и имели какое-ни
будь значение? К акие бы ни были у человека индивиду
альные черты, один плюс один всегда два. Есть совер
шенно особые случаи, когда мерилом человека является 
лицо,— например, актер, дипломат, работник отеля или 
ресторана, личный секретарь, жулик. Но если он не при
надлеж ит ни к одной из этих категорий, то могут ли 
иметь индивидуальные черты больш ее значение, чем ри
сунок листьев?

Тогда я плюнул на все и решил подбросить монету. 
Но сколько ни подбрасы вал, орел и реш ка выпадали по
ровну.

К  счастью  или к несчастью, оставал ась  еще рабо та ， 

которую  нужно бы ло сделать до того , как принимать ре
шение о типе лица. Р аб ота  т а к а я ： найти материал для
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поверхности кожного покрова- лица, которую можно б у 
дет использовать при заверш ении маски. Мне не о с тав а 
лось ничего иного, как купить его у  незнакомого челове
ка, с которым я никогда больш е не увижусь. Но х а р а к 
тер этого предприятия был такой, что психологически его 
было очень трудно осущ ествить， и если бы я не ок азался  
в безвыходном положении, то ， несомненно, не смог бы 
застави ть себя взяться за  него. В этом смысле момент 
был исключительно подходящий.

Я, конечио, прекрасно знал, что в тот миг, как  я з а 
кончу эту работу， мне неизбежно будет вручен ул ьти м а
тум, но, как говорят, на яд действую т ядом —— один яд 
уничтожает другой,—— и тогда на какое-то врем я я мог 
обрести покой. Наступил март, и в первое ж е воскресенье 
я уложил в чемодан свои мудреные инструменты и ре
шил с самого утра поехать наконец па электричке 
в город.

Электрички, идущие за  город, были переполнены, те 
же, что шли к центру,—— пока сравнительно пустые. И все 
же для меня было мучением через столько месяцев сно
ва оказаться  в толпе. Мне бы надо бы ть готовым ко все
му, но я тем не менее стоял у двери, глядя наруж у, не в 
силах застави ть себя оглянуться и посмотреть, что д ел а
ется в вагоне, и понимая, как  комично я вы гляж у, спря
тавш ись по уши в поднятый воротник пальто —— хотя 
отопление работало так, что нечем было ды ш ать,— не в 
силах шевельнуться, как насекомое, прикинувшееся мерт
вым. К ак ж е смогу я тогда обратиться к незнакомому 
человеку? Каж дый раз, когда вагон остан авли вался, я, 
вцепившись в ручку двери, долж ен был буквально б о 
роться с малодушным желанием возврати ться  домой. 
' В конце концов, чего мне бояться? Никто ни в чем ме
ня не обвиняет, но все равно я весь сж ался от сты да, 
точно и в самом деле совершил преступление. Если 
выражение лица столь незаменимо для идентификации 
личности, то можно ли утверж дать, что немыслимо устано
вить личность человека, только услы ш ав его голос по те
лефону? Можно ли сказать , что в темноте все люди боят
ся, подозреваю т друг друга, враж дую т меж ду собой? Ч е
пуха. В конце концов, так ая  ш ту к а， как лицо, имеет гл а
за , рот ， нос， уши, и, если функционируют они нормально, 
это больш е чем достаточно! Лицо служ ит не для того, 
чтобы демонстрировать его окруж аю щ им, а только для 
"самого себя! (Нечего принимать это близко к сердцу...

3. К о б о  А б э 6 5



Т ак  брю згливо оправды валось мое второе « я » … Стеснял
ся я только без иуж ды нагонять на посторонних людей 
страх , показы вая им лицо, лишенное вы раж ения...) Но 
по правде говоря, только ли в этом бы ло дело? Темные 
очки, изготовленные по специальному зак азу , были тем
нее обычных, и можно было совершенно не беспокоиться, 
что кто-нибудь почувствует на себе мой взгляд. И все же...

П оезд  повернул, и та  сторона, вагон а, где я стоял, 
ок азал ась  обращ енной к зап аду , в стекле двери отрази 
лась семья с ребенком, позади меня. М альчик лет пяти, 
который сидел меж ду молодыми родителями, горячо что- 
то обсуж давш им и, п оказы вая пальцами на висевш ую  в 
вагоне рекламу (я потом прочитал: реклам ировалась 
продаж а ванн в рассрочку), округлившимися глазам и  не
отрывно смотрел на меня из-под темно-синей матросской 
шапочки. Удивление, тревога, страх , неуверенность, по
нимание, недоверие, зачарованность и, наконец, все от
тенки лю бопы тства собрались в  его гл азах . Он был точ
но в трансе. Я начал терять самообладание. И родители 
тож е хороши — сидят и не пы таю тся д аж е  одернуть его. 
Я резко повернул к ребенку лицо, и он, как  я и ож идал, 
в страхе приж ался к матери, а та , оттолкнув его локтем, 
начала бранить.

...А что, если бы я молча встал  перед этими родителя
ми и ребенком, с презрением глядя на их зам еш ательст
во, онял очки, сбросил повязку и начал р азм аты вать  бин
ты ? Зам еш ател ьство  перешло бы ib растерянность, а по
том в уж ас. Но я, не об р ащ ая  на иих внимания, продол
ж ал  бы р азм аты вать . Чтобы усилить эффект, последние 
виткй' я сорвал  бы разом . В зял  бы за  верхний край бин
та и рванул вниз. Но лицо, которое они увидят, будет 
совсем иным, нежели мое прежнее лицо. Нет, оно будет 
отличаться не только от моего лица — o ih o  будет отли
чаться !вообще от человеческих лиц. М ертвенно-белое, как 
воск, сквозь который просвечивает бронза или золото. 
Но они не смогут позволить себе дальнейших уточнений. 
Не успеют они сообразить, кто перед ними, бог или черт, 
как все трое превратятся в камни, слитки свинца, а мо
ж ет бы ть, просто в насекомых. А за  ними последуют и 
другие пассаж иры , присутствовавш ие при' этом...

Неожиданный шум в вагоне заставил: меня очнуться. 
П оезд  подошел к нужной мне станции. Я выскочил на 
платф орму, будто за  мной гнались. О пустош аю щ ая у ста
лость охвати ла меня. В конце платформы  стояла скамей
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ка. К ак только я сел на нее, вся  она ок азал ась  в моем 
распоряжении: или меня избегали, или просто не хотели 
сидеть с кем-то рядом* Задум чиво глядя (на беспорядоч
ный поток пассаж иров, я чувствовал, что вот-вот р азр ы 
даю сь от переполнявшего меня отчаяния.

Видимо, я слишком радуж но рисовал себе положение. 
Н айдется ли в этой бессердечной и капризной толпе доб
рая душ а, которая согласится продать мне свое лицо? 
Е два ли. Д аж е  если я и выберу какого-то человека и по
зову его, вся эта толпа на платформе злобно воззрится 
на меня. Огромные часы под навесом платформы ... общ ее 
время для всех  людей... что ж е это, однако, такое — р а в 
нодушие тех, кто обладает лицом? Н еужели обладание 
лицом имеет столь реш аю щ ее значение? М ожно ли ск а
зать , что быть видимым —— это цена, которую платиш ь за 
право видеть?.. Нет, хуж е всего то, что моя судьба слиш 
ком необычна, слишком индивидуальна. В  отличие от го
лода, безответной люб^ви, безработицы , болезни, банкрот
ства, стихийного бедствия, разоблаченного преступления 
в моем горе не было-того, что позволило бы разделить его 
с другими. Мое несчастье навсегда останется только 
моим, и я ни с кем не смогу им поделиться, П оэтому кто 
угодно может без тени угрызения совести игнорировать 
меня. А мне не позволено д аж е  протестовать.

...Не тогда ли я начал п ревращ аться в чудовище? 
И р азве  не душ а чудовищ а, цепляясь острыми когтями, 
вз'биралась вверх по моему позвоночнику, от чего тело 
покрывалось холодными м ураш ками, будто от звука 
электрической пилы? Несом 1нен.но. Именно тогда я стал 
превращ аться в чудовище. К арлейль, каж ется , ск азал : 
сутана делает свящ енника, мунди'р делает солдата. М о
ж ет быть, лицо чудовища создает сердце чудовищ а. Л и
цо чудовища обрекает на одиночество, а это одиночество 
создает душу чудовища. И стоит температуре моего ледя
ного одиночества чуть понизиться, как  все узлы, свя зы ва
ющие меня с общ еством, с треском разорвутся , и я пре
вращ усь в чудовище, которому безразличен внешний вид. 
Если мне суждено превратиться в чудовище, то какого 
рода чудовищем я стану, что я натворю ? Не узнаеш ь, 
пока не станеш ь им. Н о одна мысль об этом бы ла так  
страш на, что хотелось выть.

З ам етки  на полях. Интересен роман, в  котором 
описано чудовище Фра/нкенштейна. Когда чудовище 
бьет тарелки, это обычно относят за  счет инстинкта
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разруш ения, которым оно наделено. Здесь же на
о б о р о т—— объяснение находят в хрупкости тарелок. 
О сознавая  себя чудовищем, оно хотело одного —— 
похоронить себя в одиночестве, и только хрупкость 
ж ертв без конца п ревращ ала его в убийцу, вот в чем 
дело. Значит, пока в этом мире сущ ествует то, над 
чем можно соверш ить насилие — что можно р азл о
мать, разо р вать , сжечь, чему можно пустить кровь, 
что можно задуш ить,— чудовищу лишь остается 
без конца соверш ать насилия. В  поведении чудови
щ а, в общ ем, не содерж алось ничего нового. С а 
мо чудовище не что иное, как изобретение своих 
ж ертв...

Нет, изо рта моего не вы рвалось ни зВ[ука, но, думаю , 
к тому моменту я 1уж е безмолвно выл. Помогите! Не 
смотрите на меня так ! Если ；вы и дальш е будете так на 
меня смотреть, я ведь и вправду превращ усь в чудови
ще!.. Н аконец я не вы держ ал и, как зверь, ищущий сп а
сения в норе, продираясь сквозь чащу^людей, в  отчаянии 
устремился в ближайш ий кинотеатр—— туда, где продают 
темноту, единственное место, где мож ет укрыться чудо
вище.

Какой шел фильм, не помню. Я забился в самый угол 
балкона и плотно укутался, точ，но в ш арф , в искусствен
ную темноту. Постепенно начал успокаиваться, как  крот, 
нашедший наконец -свою нору. Кинотеатр был похож на 
длйнный бесконечный туннель. Кресло казалось мне бе
шено мчащ имся экипаж ем. Р азр ы вая  темноту, я неудер
жимо несусь вперед. Я лечу с такой скоростью, что ника
кие люди не могут догнать меня. Я обгоняю их, и они з а 
сты ваю т марионетками. Я буду первым в мире Вечной 
Ночи. Я провозглаш у себя императором страны, где нет 
ничего, кроме света звезд , светлячков и росы... Точно ук
радкой смакуя сладкий плод, я упивался мечтами, похо
жими на детские каракули. И не надо смеяться надо мной 
из-за того, что темноты-то этой был всего лишь малень
кий клочок. Ведь если мыслить космическими м асш таб а
ми, то тьма — важ нейш ая субстанция, заним аю щ ая боль
шую часть Вселенной...

Вдруг в креслах передо мной началась какая-то не
естественная возня. Из темноты послыш ался приглушен
ный смех ж ен щ и н ы .《 Ш -ш 》，—— оборвал ее мужчина, и дви
жение прекратилось. Зрителей было мало, произошло 
àTo в тот момент, когда музы ка всей мощью, на какую'
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только бы ла способна, потрясала зал , и поэтому никто, 
кроме меня, наверно, не обратил на них внимания. Хотя 
это касалось не меня, я вздохнул с облегчением. И есе 
ж е продолж ал пристально см отреть в ту сторону, не в 
силах оторвать глаз. Экран посветлел, и отчетливо 
всплыли силуэты двух человек. Ж енщ ина вы свободила 
из-под воротника белого лохм атого пальто подстрижен
ные, как  у девочки, волосы; к ее плечу, чуть опущ енная 
вниз, приж ималась голова мужчины. Причем оба они 
были укутаны до половины !в его черное пальто. Ч то про
исходило под ним?

Особенно бросалась в  гл аза  белая  ш ея женщины. 
Этот белый клочок во тьме, к азал ось , то тонул, то снова 
всплы вал в  воротнике такого ж е белого пальто, мои гл а
за  никак не находили фокус, и в них все м елькало. А вот 
что делал мужчина, было 'совсем неяоно. П олож ение его 
головы такое, будто он что-то р ассм атри вает л а  груди у  
женщины... Я впился глазам и  в его правое плечо — от 
напряжения д аж е слезы выступили. Но передо мной бы* 
ла картина, написанная черной туш ью  на черной доске. 
И если мне казалось, что плечо взд раги вает , то потому, 
что мне хотелось, чтобы так  было, и если мие казалось, 
что оно движ ется ритмично, то только потому, что я хо
тел этого. В конце концов я сам  увлекся собственным 
увлечением.

Неожиданно женщина громко рассм еялась. Я вздрог
нул, будто меня -ударили,—— мне почему-то представилось, 
что ВИ1НОВНИК этого внезапного смеха я, Н а самом деле 
смеялась не она, а динамик за  экраном. И будто вторя ей. 
на экране тож е забурлило вожделение.

Весь экран, крупным планом заполнила белая ш ея 
женщины. Она решительно поворачивалась из стороны в  
сторону， точно вы р аж ая  страдаиия и муку, а потом по
степенно поплыла вниз, и вместо нее на экране появилась 
губы, похожие на только что сваренны е сосиски, и эти 
губы растянули-сь, в какую-то невообразимую  улы бку, 
значительно превосходящ ую  все установленные для иеа 
размеры . П отом ноздри, напоминавш ие отверстие в  ре
зиновом шланге... за  ними веки, так  плотно сж аты е, что 
они совсем потерялись в морщ инах... и, наконец, смех, по
добный хлопанью крыльев вспугнутых диких птиц...

Мне стало не по себе. Н уж но ли, чтобы лицо демон
стрировалось в таком виде? Кино с сам ого начала бы«до 
задумано как зрелище, мыслимое только в темноте. И, я
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дум аю , что поскольку у тех， кто смотрит, нет лиц, то и 
тому, на кого смотрят, лица не нужно...

Но в жизни не найдется ни одного актера, который 
согласился бы стащ ить с себя лицо, хотя одежду он го
тов стаски вать  сколько угодно. М ало того, он абсолютно 
убежден, что вся его игра сконцентрирована на лице. 
Р а зве  это не тот ж е обман: заманить зрителя темнотой 
•и подстроить ему та.кую западню ?.. Или вот, подгляды
вать  стыдно, но можно ли ск азать , что, если только при
творяться, что подгляды ваеш ь, тогда все в порядке? 
Укройте отвратительную  напыщенность, отбросьте хан
ж ество! (Смеш но, что подобное самоутверж дение исхо
дит от  калеки, лишенного лица? Но ведь лучше всех по
нимает, что такое свет, не электрик, не художник, не фо
тограф , а слепой, потерявший зрение в зрелом возрасте. 
К ак  в изобилии есть мудрость изобилия, так  и в нищете 
есть мудрость нищеты.)

Словно обращ аясь за  помощью, я снова посмотрел на 
ту пару. Сейчас оба они сидели совсем тихо. В чем же 
дело? М ож ет быть, и то кипящее вожделение не более 
чем плод моей ф антази и? С квозь щели бинтов, точ>но чер
ви, поползли струйки липкого пота. И видно, не только 
из-за того, что ß зал е  было слишком ж арко. Нечто едкое, 
как  горчица, проникло в  каж дую  пору, обж игая тело. 
(Ф ал ьш ью  ок азал ась  не темнота, а, как  ни страино, мое 

; собственное лицо.) Если бы в эту секунду в зал е  неожи
данно загорелся свет, то не кто иной, как я, непрошенно 
вторгш ийся сю да, бы л бы унижен и осмеян зрителями...

С обрав все свое муж ество, я решился наконец выйти 
на улицу. О днако не могу сказать , что поиски убежища 
ок азали сь бесплодными. Я почувствовал, что решимость 
моя гораздо сильнее, чем преж де,— другими словами, 
хоть в  этом я восстановил свою с в я 3 ь с людьми.щ

П риближ ался полдень. По привокзальной улице не
скончаемо лился поток людей, как всегда на бойком ме
сте в  выходной день. Я см еш ался с этим потоком и под 
взглядам и , липкими, как  назойливые мухи, все же про
долж ал  бесцельно бродить примерно в течение часа. 
Считаемся, что хождение пешком имеет определенный
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психологический эффект. Возьм ем , например, воиискую 
часть на марш е. Колонна мож ет двигаться в  две или в  
четыре шеренги, и солдат превращ ается лишь в  двуногое 
существо, имеющее единственную цель 一  сохранять 
строй. Д умаю , одновременно с чувством мрачной опусто
шенности, потери лица и сердца в  этом ритме бесконеч
ного м арш а заклю чается и бездуш ное успокоение. М а
ло того, совсем не редки случаи, когда во время дол
гого м ар ш а люди д аж е испытываю т половое возб у ж 
дение.

Однако нельзя ж е до бесконечности отгонять мух. 
Скорее я должен превратиться во всевидящ ий мушиный 
глаз и ж адно летать в людской толпе. Я долж ен найти в 
ней какого-то человека, который захочет продать мне по
верхность кожиого покрова*. Пол —— мужской... О б л ад а
тель гладкой кожи, по возмож ности без характерны х 
признаков... П оскольку потом она будет растяги ваться 
и сж иматься, черты лица и разм еры  безразличны ... В о з
р а с т — от тридцати до сорока... П р авд а , у  сорокалетнего 
мужчины, который согласится на мое предложение ради 
денег, кож а мож ет ок азаться  со множеством ш рам ов и 
непригодна для меня, поэтому речь фактически ш ла о 
тридцатилетием...

Я попытался в зя ть  себя в руки, но и это усилие, вспых- 
нуе, как перегораю щ ая электрическая лампочка, погас
л о —— было очеиь трудно поддерж ивать внутреннее напря
жение. Д а к тому ж е и люди, шедшие по улице, хотя 
они и были меж ду собой чужими, образовали  прочную 
цепь, как  органическое соединение, без единого р а зр ы ва ， 

куда можно было бы втиснуться. И см ож ет ли одно 
лишь обладание избранным мной лицом послуж ить столь 
у ж  прочной связью ? Ведь д аж е одеж да, которую  они н о
сили, была согласована, точно пароль. Выпущенный в 
огромном количестве сегодняшний пароль, именуемый 
модой. Не есть ли это отрицание формы и вместе с тем 
некий новый вид формы? В том смысле, что изменения 
происходят беспрерывно, это, видимо, отрицание формы, 
но в том смысле, что это отрицание осущ ествляется ib м ас
совом порядке, оно представляется опять-таки облечен
ным в форму. М ож ет быть, такова  д у ш  а с е г о д н я  ш- 
и е г о  д н я .  И из-за этой души я стал еретиком. И хотя 
представление о моде, созданное искусственным волок
ном, действительно поддерж ивалось моими исследова
ниями, люди, дум ая, наверно, что человек, лишенный ли
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да, лишен и души, ни за  что не допустят, чтобы я слился 
с ними. Я отд авал  « с е  силы тому, чтобы продолж ать идти.

Если бы я легкомысленно окликнул кого-нибудь из 
толпы, моя связь  с окруж аю щ ими вмиг расползлась бы, 
как  нам окш ая бум ага сёдзи 1. Меня, наверно, окружили 
бы частоколом люди и стали без всякого анисхождения 
рассп раш и вать о моей маске, такой нелепой. Я р а з  шесть 
прошел из конца в конец по привокзальной улице и все 
это врем я беспрерывно получал подобное предостереже
ние. Нет, не потому, что я слишком много думал об этом. 
Хотя там  бы ла невообразим ая толчея, вокруг меня, точно 
это был зачумленный район, всегда оставалось свободное 
пространство и ни разу  никто не задел меня плечом.

Мне .казалось, что я в тюрьме. В тюрьме, и тяж ело д а 
вящ ие на тебя стены, и стальные решетки — все превра
тилось iß отполированное зеркало, и ты повсюду нахо
дишь собственное отраж ение. То, что ты не мож еш ь в лю 
бую  минуту у беж ать  от самого себя,—— вот в чем уж ас з а 
точения. Я тож е прочно упрятан в мешок сам ого себя 一  

как ни бейся, не выр-вешься из него. Нетерпение превра
тилось в раздраж ение, а раздраж ение вылилось в  мрач
ную злобу. Но тут вдруг мне в голову пришла мысль: а 
что, если зайти в ресторан в универмаге? М ож ет быть, 
потому, что у меня было время, а мож ет быть, изгза того, 
что я проголодался. Но эта мысль заклю чала в себе еще 
больш ий вы зов. Интуиция человека, загнанного в угол, 
наконец п одсказала мне* где раопорот мешок, в который 
меня упрятали.

Люди ведь становятся одинокими, становятся р азоб
щенными, становятся беззащ итны ми, обнаруж иваю т свои 
слабости ， становятся слезливо-просительными главным 
образом  в те минуты, когда спят, отправляю т естествен- 
«ы е  надо&ности, ну и когда поглощены едой. Кстати, 
«иадивидуалыное» меню составляет особую гордость ре
сторанов ，в универмагах.

П омещение, куда я спустился на эскалаторе, было по
хож е на зал  для приемов. Ресторан , видимо, сразу  же 
за  ним. Я совсем уж  было направился туда, как  вдруг 
прямо передо мной в ы п л ы л о  огромное объявление: «Ёы - 
ставка  масок Н о》. Н а секунду я зам ер и в растерянно
сти чуть не повернул о б р а т н о .《 Конечно ж е, это  должно

1 С ё д з и  —— раздвижные перегородки в японском доме, обтяну
тые бумагой.
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было непременно случиться,— подумал я .— Но если я 
убегу, надо мной будут смеяться ещ е больш е». И хотя 
попасть в  ресторан можно было, не заходя на вы ставку, 
я все равно направился прямо в этот зал .

Поступил я так, мож ет быть, потому, что был вооду
шевлен уж е принятым решением пойти в ресторан. Или, 
пожалуй, лучше н азв ать  это пробой сил перед тем, как 
бросить вы зов. Осмотр масок Но человеком в маске — 
что ни говори, сочетание необычное. Н уж но собрать 
столько решимости, чтобы ее хватило пройти сквозь 
огненное кольцо.

Но, к счастью, посетителей было так  мало, что все мое 
напряжение испарилось. Б лагодаря этому я невольно по
чувствовал умиротворенность и в таком  состоянии решил 
обойти вы ставку. Н икаких особых надеж д я на это не 
возлагал . М еж ду маской Но и той, которая бы ла нуж на 
мне, хотя назы ваю тся они одинаково —— «м а с к а » ,— слиш 
ком больш ая разница. Мне нужна была так ая , которая 
бы уничтожила препятствие в виде пиявок и восстанови
ла тропинку, связы ваю щ ую  меня с другими людьми, а 
маска Но, наоборот, олицетворяет стремление уничто
жить все связи с жизнью. Прекрасным доказательством  
этого может, кстати, служ ить ощ утимая атмосф ера тле
на, царящ ая в зале.

Я не могу, конечно, не признать, что в маске Но со
держ ится какая-то соверш енная красота. То, что мы на
зы ваем красотой, мож ет быть, и есть сила чувства про
теста, восстаю щ его против разруш ения. Трудность вос
произведения может служ ить мерой соверш енства искус
ства. Значит, если исходить из невозмож ности массового 
производства, придется, несомненно, признать, что тон
кое листовое стекло —— лучш ая вещ ь в нашем мире； Но 
все равно самое непостижимое —— это то, что леж ит за  
пределами всеобщ его стремления искать такое редкое 
совершенство. П отребность в 1маске, как подсказы вает 
здравый смысл, отраж ал а ж елание людей, которых уже 
не удовлетворял облик живого актера, увидеть нечто ； 

превосходящ ее его. В таком  случае зачем  нужно было 
нарочно придавать ей сходство с удавленником?

Я неожиданно остановился у женской маски. Она ви
села на низкой полукруглой перегородке, соединяющей 
две стены,— в том, как ее поместили, был определенный 
замы сел. Среди белых столбиков балю страды  на фоне 
черного полотна эта м аска, будто отвечая на мой цзгляд,
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казалось, повернулась ко мне. И широко, во все лицо 
улы бнулась, точно ж д ал а  меня...

Н ет, это бы ла, безусловно, галлюцинация. Д вигалась 
не м аска, а падавш ий на нее свет. П озади балю страды  
были запрятаны  миниатюрные лампочки, они в опреде
ленном порядке заж и гали сь и гасли, созд авая  неповто
римый эффект. Д а , ловко они это подстроили. И хоть я и 
понимал, что это  подстроено, во мне все еще продолжал 
звенеть испуг. И я без всякого сопротивления иавсегда 
отк азал ся  от привычного и наивного взгляда, что маски 
Но не имеют вы раж ения...

М аска не просто бы ла тщ ательно продумана. Она 
отличалась от остальны х и блестящим выполнением.

Но это ее отличие было непонятным, невольно р азд р а
ж ало. О днако, копда я ещ е р аз обошел зал  и возврати л
ся к женской маске, она вдруг предстала передо мной， 

точно ib фокусе невидимой линзы, и я р азгад ал  загадку. 
То, что я видел перед собой, не было лицом. Оно лишь 
прикидывалось лицом， а на самом деле было обыкно
венным черепом, обтянуты м тонкой пленкой. В  других 
м асках, м аск ах  стариков, гораздо отчетливее прогляды
вал и  очертания черепа, но эта ж енская м аска, на первый 
взгляд  к а завш ая ся  такой округлой, если присмотреться, 
больш е всех остальны х напоминала именно череп. Р ел ь
ефно вы деляю щ иеся кости переносицы, лба, скул, подбо
родка были воспроизведены с такой точностью, что на ум 
приходил анатомический атлас, и движение теней, следуя 
за  перемещ аю щ имся светом, превращ алось ib мимику. 
Н епрозрачность клея, -напоминающая старый фарфор... 
сеть тонких трещин, покры ваю щ ая поверхность... бели з
на и теплота сплавны х бревен, леж ащ и х на берегу под 
ветром  и дож дем... или, мож ет бы ть， маски Но ведут 
свое начало от черепов?

О днако совсем не все женские маски были такими. 
С  течением веков они превращ ались в обыкновенные, ни
чего не вы раж аю щ и е лица, похожие на очищенную ды 
ню. М ож ет быть, потому, что неверно истолковали з а 
мысел n e p iB b ix  создателей масок и все внимание уделили 
сам ом у процессу ее изготовления， забы ли об основных 
костях черепа и подчеркнули только отсутствие вы ра
жения.

Н еожиданно я столкнулся со  страш ной гипотезой. П о
чему создатели первых масок Но долж ны были попы
таться  преодолеть границы вы раж ения и ß конце концов
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дойти до черепа? Конечно, не просто чтобы стереть вы р а
жение. Уход от повседневного выраж ения —— это можно 
увидеть и в других м асках. Если ж е углублять поиски 
принципиальной разницы, то она, пожалуй, заклю чается 
в том, что в отличие от обычиых масок, в  которых этот 
уход решен в позитивном направлении, в м асках  Но он 
идет в негативном. Если хочешь придать вы раж ение — 
можно придать какое угодно, но все  равно это будет ни
чего не содержащ ий, пустой сосуд... О траж ение в зер к а
ле, которое может видоизменяться как угодно е  зави си 
мости от того, кто смотрится в него.

Это не значит, конечно, что нужно во звр ащ ать  к че
репу моё лицо, на котором роились пиявки. А не содер
ж алось ли в универсальном методе создания масок Но, 
когда лицо превращ алось в пустой сосуд, основного 
принципа, вы раж аем ого через лю бое лицо, любое вы р а
жение, любую маску? Не лицо, которое создаеш ь сам ， а 
лицо, создаваем ое другим... Не вы раж ение, которое выби
раеш ь сам, а вы раж ение, вы бираемое другим... Д а , это, 
пожалуй, верно... Чудовищ е есть нечто сотворенное, а зн а
чит, и человека можно н азвать  творением... Творец же, 
поскольку речь идет о письме, именуемом вы ражением, 
выступает не как отправитель, а скорее как получатель.

Не объясняет ли это все мои затруднения с выбором 
типа лица, все мои бесконечные блуж дания?.. Сколько 
марок ни наклей на письмо, не имеющее адреса, оно 
просто вернется обраино... Постой, есть, каж ется, выход. 
Что, если показать кому-нибудь используемый мною для 
справок альбом установленных типов лица и попросить, 
чтобы выбрали... Но кому ж е, кому? Ну р азве  не яено? 
Конечно, тебе!.. Кроме тебя, никто не мож ет быть полу
чателем моих писем!.

國

Сначала я скромно решил, что открытие мое совсем 
незначительно, но постепенно окруж аю щ ие меня волны 
света начали менять длину, сердце мое затеплилось улы б
кой, и, чтобы ее не задуло, я прикрыл ее ладонями к осто
рожно, точно спускаясь с горки, покинул зал .

Д а, это совсем не маленькое открытие, если его удаст
ся осуществить... Возникнет, наверно, немало проблем
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с точки зрения формальностей... разум еется, возникнет... 
но тем не менее в конце концов удастся все уладить. Я ре
шительно направился в ресторан. Б ез тени колебания 
я вторгся в столь отличную от з а л а 《Вы ставки масок Н о» 
раскаленную  атмосф еру больш ого ресторана, который 
в своем двухстраничном меню охваты вает все без исклю
чения виды аппетита. Я сделал это не из-за какой-то без
умной смелости. Н аоборот. М елькнувш ая надеж да скорее 
сделала меня трусом. В своем стремлении как можно 
быстрее установить связь  меж ду письмом и адресом я 
превратился в ребенка, который пробегает темноту, з а 
ткнув уши.

И тут как  р аз  передо мной, загор аж и вая  дорогу, вы 
рос мужчина. Н евозмутимость, с которой он неторопли
в о —— казалось, никогда не оторвется,— рассм атривал вы
ставленные в витрине куш анья, как р аз долж на была 
быть присущ а человеку, которого я так  упорно разы ски
вал . Убедившись, что возраст мужчины как р аз подходит 
й что на лице у него нет ш рам ов, я сразу  ж е решил —— 
Пусть будет он.

М ужчина, решивш ись наконец, купил в кассе талон 
на миску китайской лапши, вслед за  ним я взял талоны 
на 'кофе с бутербродом. С невинным выраж ением лица, 
хотя какого лица — у меня ж е его не было,— я молча сел 
за  один столик с мужчиной, напротив него. П оскольку 
были и другие свободные места, он явно вы разил неудо
вольствие, но ничего не ск азал . М олоденькая официантка 
проколола наши талоны , принесла по стакану холодной 
воды  и уш ла. Я снял повязку, за ж ал  в зу б ах  сигарету и， 

чувствуя, что человек смущен, начал издалека:
— П ростите, я вам  помеш ал, наверно..,
— Нет,  нет, нисколько.
—— А вон ребенок так  уставился на меня, что совсем 

позабы л о своем вожделенном мороженом. Чего доброго, 
он подумает, что вы мой приятель.

— Ну так  пересядьте куда-нибудь! 1 >
— Да,  это можно, конечно. Но прежде я бы хотел 

спросить вот о чем, прямо, без обиняков... Вы  не хотите 
получить десять тысяч иен? Если они вам  не нужны , 只  

тут ж е перейду на другое место.
Н а лице моего собеседника отразился такой ж^вой 

интерес, что мне д аж е стало ж ал ь  его; не меш кая, я н а
чал тянуть сеть.
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— П росьба не особенно обременительная. Риска ни
какого, много времени не займ ет — и десять тысяч иен 
ваши. Ну как? Будете слуш ать или мне пересесть?..

Мужчина облизы вал кончиком язы ка ж елты е зубы, 
его нижнее веко нервно подрагивало. По классификации 
Блана у него было чуть полноватое лицо с центром, сме
щенным вниз. В  общ ем, это был отвергнутый мной тип 
лица человека, сосредоточенного на своем внутреннем 
мире и антагонистичного внешнему. Но мне было важ но 
лишь строение кожи, и поэтому сам о лицо не имело су
щественного значения. В  отношениях с людьми такого pô- 
да необходимо, осущ ествляя наж им, внимательно следить 
за  тем, чтобы не ранить их самолю бия.

Постскриптум. Всеми силами отвергая лицо как 
мерку для себя, в отношении других я легко ею 
пользуюсь. Такой подход слишком произволен? Д а, 
произволен, но относиться так  ж е к себе было бы 
слишком большой роскошью. Самы ми злобными 

'иками чащ е всего становятся обездоленные.
— ведь. . .—— Ка к  бы д авая  понять, что мы можем 

договориться, если д аж е  он и не будет смотреть мне в 
лицо, он сидел, закинув руку за  спинку стула, неловко ер
зая , и, казалось, внимательно смотрел в сторону выхода 
к лифту на крышу, где детям р азд авал и  в подарок во з
душные шарики.

—— Ну что ж , давайте обсудим...
— Вы  меня успокоили. Х орош о бы нам уйти куда-ни

будь. Очень уж  здесь официантки неприветливые. Но сна- | 
чала я хочу договориться об одной вещи. Я не спраш иваю  
у вас, чем вы заним аетесь,— не спраш ивайте и вы.

—— В конце кондов, есть ли такое занятие, о котором ; 
стоило бы спраш и вать? Д а  к тому ж е, если я ничего не 
буду знать, то потом не придется оправды ваться перед 
другими.

— Когда мы все закончим, я хочу, чтобы вы забы ли 
обо всем, будто мы никогда не встречались.

—— Хорош о. Судя по началу, не такой у нас разговор, 
чтобы о нем захотелось вспоминать...

— Ну,  как ск азать ! Вы  и сейчас не реш аетесь п о с м о т- 丨 

реть мне прямо в лицо. Р а зве  одно это не доказы вает, что | 
вы заинтригованы ? В ам  не терпится узн ать, что у меня j 
под бинтами.

— Чепуха.
— Что ж е тогда? С трах?
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— Нет никакого страха.
—— Тогда почему ж е вы меня так  избегаете?
— П очему?.. Мне что, нужно по порядку ответить на 

все ваш и вопросы? Это тож е входит в десять тысяч иен?
—— Н е хотите — не отвечайте. Я знаю  все ваш и отве

ты наперед, д аж е  и не услы ш ав их. Просто я дум ал хоть 
немного освободить вас  от тяж ести...

— С каж и те ж е  наконец, что я долж ен делать?
М ужчина с недовольным видом вынул из карм ана 

пидж ака смятую  пачку сигарет и, оттопырив нижнюю 
губу, стал  ее расправлять. Но тут ж е худая щ ека, на ко
торой резко выступали мускулы рта, судорожно зад ер га
лась, как  брю ш ко насекомого. У него был вид затр авл ен 
ной ж ертвы . Но могло ли такое случиться? И з опыта 
я зн ал , что, если имееш ь дело с ребенком, он, подстегива
емый самой невероятной фантазией, мож ет впасть в па
нику, M ö ft  ж е собеседник вполне зрелый человек. Коллеги 
отводили от меня гл аза , болезненно ощ ущ ая свое пре
восходство. Именно зная это, я с помощью приманки 
в десять тысяч иен хотел выудить псевдоравенство. Не 
более...

— Итак,  приступим к делу.—— Я осторожно, но в то же 
время в намеренно резких вы раж ениях начал зон даж .— 
Т ак  вот, я подумал, не уступите ли вы мне свое лицо?..

В м есто ответа он мрачно взглянул на меня и с силой 
чиркнул спичкой. Кончик спички обломался, и горящ ая 
головка полетела на стол. Он суетливо погасил ее, щелч
ком скинул на пол и, досадливо хмы кнув， заж ег новую, 

i К ак  я и ож идал. В се это продолж алось каких-то несколь
ко секунд, но в эти мгновения он весь сосредоточился, на
прягся, чтобы проникнуть в смысл слов «уступить лицо».

Объяснений могло быть сколько угодно. Начиная с 
таких широко известных, как  убийство, ш антаж , афера, 
когда хотят изменить свой облик, и кончая уж е соверш ен
но фантастическими случаями, когда действительно з а 
нимаю тся куплей-продажей лиц... Д а, догадаться совсем 
не легко. Если у него осталась способность спокойно р ас
суж дать, он долж ен ср азу  вспомнить десять тысяч иен —— 
это соверш енно определенное условие. Сколько можно 
купить на десять тысяч иен, известно. Не сам ое ли благо
разум ное, не мучая себя догадками, прямо спросить, что 
я имею в виду? Не было никакого сомнения, что его пода
вили мои бинты и он ок азал ся  в неуютном положении че
ловека, которого мучат во сне какой-то невероятной софи
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стикой. В общ ем, я как  будто не ош ибся, реш ив пойти в  ’ 
ресторан. И больш е всего мне понравилось то, что он, точ
но наткнувшись на проволочное заграж дение, заинтересо
вался не столько тем, что было под бинтами, сколько с а 
мими бинтами.

В  какой-то миг — точно знаменитый фокусник в зм ах 
нул платком — во мне произош ло потрясаю щ ее превра
щение. К ак  из невидимой воздушной ямы внезапно появ
ляется летучая мышь, так  и я стал вдруг насильником, 
готовым вонзить в горло собеседника отточенные клыки.

— Д а что там . Хоть я и говорю  о лице, но, в общ ем-то, 
речь идет всего-навсего о коже. Бинты хочу заменить...

Лицо мужчины затум ан и валось все больш е, казалось, 
он поглощен курением — так  старательно он склады вал 
губы,— о наш ем деле вроде бы совсем забы л. Вначале, 
чтобы предупредить его возраж ения, я дум ал коротко 
расск азать  о действительном положении вещ ей, но сей
час в этом уж е не было необходимости. П од бинтами я 
непроизвольно вы давил никому не видимую горькую 
улыбку. Вы местить злобу — лучший способ сохранить 
здоровье.

— Нет,  нет, не тревож ьтесь. Я не собираю сь сдирать 
с вас кожу. Единственное, что мне нужно,— это рисунок 
ее поверхности. М орщины, поры, линии кожи... В общем, 
мне нужно, чтобы вы дали мне перенести на форму все, 
что позволяет создать ощущение вещ ественности кожи.

— Ах,  форма...
М ужчина облегченно вздохнул, напряжение р астаяло , 

у него заходил кадык, и он мелко заки вал , но до конца 
его опасения все ж е не рассеялись. Бы ло ясно, чтб его 
беспокоит. Что я собираю сь натворить, надев на себя ли
цо, точно такое ж е, как  у него,— вот это не могло не вол
новать мужчину. Вм есто того чтобы тут ж е разреш и ть его 
сомнения, я все время, пока поглощ ал принесенную еду, 
делал ему мелкие гадости, лиш ь утверж дая его в сомне
ниях. К нему персонально я ненависти не питал. П росто 
хотел, наверно, отомстить за  то, что мне приходится до
говариваться с ним о лице.

Конечно, если бы только меня не мучили эти пиявки, 
в бинтах тож е была своя прелесть, и выбросить их было 
совсем не так  легко. Я считаю, например, что наиболее 
отчетливо истинный смысл лица вы является тогда, когда 
оно в бинтах —— эффект маски. М аска — это зл ая  игра, в 
которой то, чего ж деш ь от лица, и то, что видишь, меня-
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Ъ т с я  местами. В общ ем, это можно считать одним из спо
собов укры ться от людей —— стирая лицо, стираю т и душу. 
Н аверно, именно поэтому в давние времена палачи, р ас
стриги, инквизиторы, жрецы, священники тайных орденов 
ну и, наконец, разбойники не могли обойтись без маски, 
она была им совершенно необходима. М аска имела не 
только негативное назначение —— просто скрыть лицо, но, 
несомненно, и гораздо более позитивную цель — скрыв 
облик человека, р азо р вать  связь  меж ду лицом и сердцем, 
освободить его от духовных уз, соединяющих с людьми. 
В озьм ем  более простой пример —— сюда вполне прило
ж им а психология ф ран та, который любит щ еголять в тем
ных очках, д аж е  когда в них нет необходимости. Но ведь 
если освободить себя от всех духовных уз и обрести б ез
граничную свободу, то легко стать и безгранично ж е
стоким.

В сущности, мне уж е приходилось задум ы ваться над 
использованием бинтов как маски. Д а... Впервые это про
изош ло ещ е до того случая с рисунком Клее. Я с гордо
стью  уподоблял себя человеку-невидимке, который видит 
всех, но сам  скрыт от других. Потом —— когда я был на 
приеме у господина К-, изготавливаю щ его искусственные 
органы. К. всячески подчеркивал наркотический характер 
маски и серьезно предупредил меня, что в конце концов 
я превращ усь в нарком ана, не мыслящ его жизни без бин
тов. М ожно, значит, считать, что сейчас это произошло в 
третий раз... П рош ло ведь уж е больш е полугода —— воз
можно ли, чтобы я топтался на. одном и том ж е месте? 
Нет, есть все ж е разница. Вначале было обыкновенное 
бахвальство , потом я получил предупреждение от посто
роннего и, наконец, сейчас впервые по-настоящему вку
сил тайную прелесть быть человеком в маске. Моя мысль 
дви галась как будто по спирали. Я, правда, в глубине ду
ши немного сомневался: в каком направлении идет это 
движение — по спирали вверх или, наоборот, вниз?..

И так, продолж ая ощ ущ ать себя насильником, я вы 
манил мужчину из универмага, заплати л за  номер в бли
жайш ей гостинице и через два часа тем ж е способом, к а
ким я снял тогда слепок со своего обиталищ а пиявок, по, 
лучил отпечаток кожи лица этого человека. Глядя, как 
мужчина, закончив работу, засунул в карм ан бумаж ку в 
десять тысяч иен и пошел, чуть ли не побеж ал к выходу, 
я испытал противное чувство одиночества, точно все силы 
выскользнули из моего тела. Если сделка с настоящим
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лицом бесплодна, такой ж е бесплодной будет ， пожалуй, 
и сделка с лицом, закры ты м  маской.

Постскриптум. Нет, это рассуж дение неверно. Т а 
кое чувство было, возмож но, вы звано тем, что, по 
моим предположениям, перемены, которые произой
дут в моей душе, когда я закончу маску, будут очень 
похожи на все случаи, когда н адеваю т личину, что
бы .скрыться от людей... И неудивительно, что я ис
пы ты вал тревогу ， ведь я удаляю сь от заветной це
л и —— восстановить тропинку, связы ваю щ ую  меня с 
людьми. П равда, в самой этой аналогии была опре
деленная непоследовательность. Считать маску, не 
являю щ ую ся моим собственным лицом, личиной — 
значит белое н азы вать черным. Если м аска расш и
ряет тропинку, то личина р азры вает ее — они скорее 
антиподы. Иначе я сам  со своим стремлением убе
ж ать  от маски-личины и найти маску-лицо окаж усь 
в идиотском положении.

И еще одно. Только что я подумал: м аска нужна 
ж ертве, а личина, наоборот,— насильнику. Верно?

БЕЛ А Я  Т ЕТ РА Д Ь
> • 1

Ну вот я и сменил тетрадь, но в делах  моих осо©«ях^е- 
ремен не произошло. Действительно, раньш е, чем я смог 
начать новую страницу, прошло несколько недель без вся 
ких событий, точно я зам ер на мертвой точке. Н есколько 
невыразительных недель, без глаз, без носа, без рта, по
хожих на мою маску из бинтов. Но кое-что все ж е произо
шло: я упустил возмож ность зап атен товать одну работу，, 
что позволило бы мне хорош о зар аб отать , и, кроме того, 
молодые сотрудники лаборатории неожиданно подвергли 
меня серьезной критике по вопросу ассигнований на этот 
год. Что касается патента, то работа была еще очень д а 
лека от практического заверш ения и слишком специаль
ная, и поэтому задум ы ваться над этим вопросом не стои
ло. А вот ассигнования... хотя они и не были непосредст
венно связаны  с моими планами, касаю щ имися маски... 
но дело есть дело, и я долж ен был все продумать как  сле
дует. Когда мои коллеги заговорили об ассигнованиях, 
я понял, что они считают это определенным тактическим 
ходом с моей стороны. Д ействительно, активно поддержи^ 
вая  ж елание группы молодых сотрудников, я раньш е со

81



гласился на организацию  специального сектора, но, ког
да дело дош ло до ассигнований, получилось, что я отсту
пился от своих слов. Это не было, конечно, ни интригой, 
ни завистью , ни злым умыслом, ни какими-либо другими, 
зар ан ее  продуманными маневрами, хотя они и назы вали 
так  мой поступок. Особо хвастаться  мне нечем — просто 
я забы л об этом. Если меня обвинят в недостаточно серь
езном отношении к работе, мне каж ется, я долж ен по
корно принять это обвинение. П реж де я почти не сознавал 
этого, но после их слов как-то очень остро почувст
вовал , что с некоторых пор начал терять интерес к рабо
те. Хоть это и не особенно приятно признавать, но не ск а
зал ось  ли здесь влияние пиявок? Если оставить в стороне 
некоторые угрызения совести, откровенно говоря, их про
тест подействовал на меня освеж аю щ е. Ведь со мной об
ращ али сь как  с равны м — не в пример тем деланным 
улы бкам , с которыми встречали раньш е калеку...

Но какое все-таки открытие сделал я на «В ы ставке 
масок Н о», на которой, как  я писал в конце предыдущей 
тетради, мне, каж ется , удалось окончательно разреш ить 
важ нейш ий вопрос —— выбор лица?

П исать об этом так  грустно. Вы раж ение лица —— не 
потайная дверь, которую скры ваю т от постороннего в зо 
ра, а парадный вход, и поэтому его сознательно так  стро
ят и так  украш аю т, чтобы он у сл аж д ал  гл аз приходяще
го. Оно — письмо, а совсем не рекламный листок, кото
рый посылаю т, не зад ум ы ваясь  над тем, кто его получит, 
и поэтому не м ож ет сущ ествовать без адресата. Убедив
шись в правильности своих вы кладок, я тут ж е решил 
предоставить тебе право вы бора и таким образом  с об
легчением снял тяж есть со своих плеч. Теперь в мою игру 
сразу  заиграли  двое.

В тот вечер —— вечер цвета глины, когда мутный туман, 
точно грязная вода, клубясь, поднялся вверх, на час рань
ше обычного затянул небо и свет грязных фонарей, вы зы 
ваю щ е делал то, что не подвластно ему,—- подгонял вре
мя... я, двигаясь в людской толпе, все густевшей по мере 
приближения к вокзалу, снова сделал попытку войти в 
роль насильника, чтобы как-то освободиться от невыно
симого чувства одиночества, преследовавш его меня с того 
момента, как  я расстался  с тем человеком. Но если не 
встретиться с кем-то один на один, как это было в ресто
ране универмага, ничего, пожалуй, не получится. Когда 
люди образовы ваю т толпу, пусть д аж е  и эту отвратитель
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ную толчею воскресного вечера, их лица, как  амебы, про
тягивая друг другу лож ноножки, создаю т цепь, и в ней 
нигде нет ни щелки, в которую можно было бы втиснуть
ся. Но все равно я уж е не был так  раздраж ен , как  раньш е ， 

когда выходил из дому. Я д аж е  мог позволить себе при
знать, что сверкаю щ ее море света, которое, р азры вая  ту 
ман, плыло, ды ш ало, волновалось, действительно велико
лепно. М ож ет быть, потому, что теперь у меня был совер
шенно определенный план. С таким трудом купленный, 
слепок лица из альгината калия, который я нес в портфе
ле под мышкой, был невыносимо тяж елы м... но, п р авд а ， 

уравновеш ивался тяж естью  бинтов на моем лице, н а
сквозь пропитавш ихся туманом... в общ ем, у меня был 
план, и я мог попытаться осущ ествить его. Н адеж ды  на 
этот план, я думаю , и смягчили, пусть чуточку, мое 
сердце.

Д а, так  вот в тот вечер... мое сердце широко открылось 
тебе, будто преграда перед ним исчезла. И это не было 
просто пассивной надеждой, связанной со стремлением 
взвали ть на тебя выбор... это не было простым побуж де
нием, связанным с тем, что подготовка закончилась и я 
подошел к этапу, когда долж на бы ла вот-вот появиться 
маска... как  бы это лучше сказать... наивно, как ребенок, 
мягко, точно переступая босыми ногами по траве, я со
кращ ал  и сокращ ал расстояние меж ду нами.

Возмож но, это спокойствие и уверенность, вызванные 
тем, что я получил возм ож ность зам ан и ть тебя в сообщ 
ники, пусть косвенные, для изготовления маски — работы , 
требующей одиночества. Д ля меня, что ни говори, ты бы
ла чужаком номер один. Нет, я употребляю  эти слова не 
в отрицательном смысле. Ты —— первая, к кому я должен 
восстановить тропинку, ты та, чье имя я долж ен написать 
на первом своем письме, вот в каком смысле н азвал  я те
бя чужаком номер один. (...В  лю бом случае я просто не 
мог лишиться тебя. П отерять тебя означало для меня по
терять весь мир.)

Но в тот миг, как  я столкнулся с тобой лицом к лицу, 
надежды мои превратились в бесформенную кучу, точно 
вынутая из воды м орская тр ава . Я бы не хотел быть не-
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правильно понятым. Я совсем не собираю сь придираться 
к тому, как  ты меня встретила. Я далек от этого —— ты 
сочувствовала мне с великодушием, превосходящим вели
кодушие. Кроме того случая, когда не пустила к себе под 
юбку. Во многом, несомненно, следовало винить и меня 
или, лучше ск азать , именно меня. К ак писал поэт: всегда 
ли имеешь ты право на лю бовь того, кого лю биш ь?

В тот день ты встретила меня, как  обычно, с нена
вязчивой предупредительностью или, вернее, с ненавяз
чивым состраданием. И наш е молчание тож е было 
обычным.

Сколько ж е времени прошло с тех пор, как между на
ми воцарилось молчание, будто умолк сломанный музы 
кальный инструмент.

Н аш и ежедневные разговоры , обмен старыми новостя
ми не прекратились, но свелись к минимуму и приобрели 
чисто символический характер . Н о я и не дум аю  обвинять 
тебя в этом. Я прекрасно понимаю, что это была частица 
твоей ж алости. Сломанный инструмент всегда ф альш и
вит. П усть лучше молчит. Д ля меня это было горькое 
м олчан и е—- для тебя, несомненно, во много р аз горше. 
П отому-то я и долж ен был как-то использовать этот слу
чай, чтобы мы поговорили еще р аз  — я так  на это н а
деялся...

Но все равно, как  было бы хорош о, если бы ты по край
ней мере спросила, куда я ходил. Ведь за  последнее вре
мя это шюбычный случай, чтобы я в воскресенье с ранне
го утра на целый день ушел из дому —— а ты не вы казал а 
ни малейш его удивления.

Ты быстро отрегулировала огонь в печке и сразу  ж е 
возврати лась на кухню, не успела принести горячую сал 
фетку, как снова убеж ал а посмотреть, согрелась ли вода 
в ванне. Ты вроде бы и не оставляла меня, но и не с тар а
лась быть ближе. Конечно, лю бая хозяйка ведет себя в 
своем доме так  ж е, как  ты, но я хочу ск азать  вот о чем — 
о твоей слишком рассчитанной уравновешенности в те 
минуты. Ты действительно была на редкость искусна. 
Стремясь придать наш ему молчанию естественность, ты 
с точностью электронных весов отмеряла время.

Чтобы слом ать молчание, я решил показать, что р ас
сердился, но и это не помогло. Увидев твои отваж ны е уси
лия, я сразу  ж е сник, поняв, что мне снова дали остро по
чувствовать, насколько я бессмысленно самонадеян. З а 
стывш ее меж ду нами ледяное поле молчания оказалось,
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видимо, гораздо массипнее, чем я предполагал. Совсем не 
тоненькая корка льда, которую растопил бы первый по
павшийся предлог. Все подготовленные мной по дороге, 
вопросы —— или поводы для разговора — были не более 
чем огоньком спички，упавш ей на айсберг.

Я, конечно, не был настолько оптимистичен, чтобы ду
мать, будто смогу поставить перед тобой образцы  двух 
типов лица и ск азать , подделы ваясь под заправского тор
говца, ну, какой нравится тебе больш е? П ервое условие —— 
чтобы моя м аска не бросалась в гл аза  как  м аска, и по
этому мне не следовало раскры вать истинный смысл сво
его вопроса. Иначе я дож дусь лиш ь злы х насмеш ек и кол
костей. И теперь, поскольку я не собираю сь воздейство
вать на тебя гипнотически, вопросы мои должны быть, 
естественно, более косвенными. Но дальш е этого мои п л а
ны не шли, и удача, которую я с трудом ухвати л, потому 
что я, как хороший сыщик, не ж алел  ног,— эта удача чуть 
лн не обернулась для меня провалом, но я все равно н а
деялся, что в нужную минуту смогу ее использовать по 
назначению. Н апример, я с легким сердцем разби рал  ли
ца своих друзей, непроизвольно протягивая ниточку 
к твоим вкусам.

Но ты не была рыбой, удовлетворяю щ ейся молчанием. 
Молчание —— тяж елое испытание для тебя. Не кто иной, 
как я сам , страдал , когда мне приходилось говорить с 
кем-либо о случившемся со мной, и именно ты, зная это, 
старалась поддерж ать меня... Ругая себя за  лицемерие, 
я молча прошел мимо молчания, вернулся в свой кабинет, 
запер в ш каф инструменты для формовки и сегодняшний 
трофей, а потом, как обычно, начал р азм аты вать  бинты ， 

чтобы см азать  лицо кремом и сделать ежедневный м ас
саж . Но рука вдруг остановилась на полпути， и я заб л у 
дился в диалоге с несуществующим собеседником.

《 Нет, это не простая приманка... Сколько десятков к а
лорий огня нужно для того, чтобы растопить это м олча ， 

ние? Это знает только мое потерянное лицо. М ож ет быть, 
маска и есть ответ?.. Но если не будет твоего совета, я не 
смогу сделать маску... Так, мож ет быть, лучше все бро
сить?.. Но если где-то не р азор вать  этот порочный круг, 
то будет повторяться одно и то ж е, как в той дурацкой 
орлянке. Но все равно терять надеж ду не следует. Если 
не удастся растопить весь лед молчания, нужно попы тать
ся развести хоть маленький —— только руки погреть — 
костер...»
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Точно водолаз, надеваю щ ий свой костюм, я снова 
тщ ательно нам отал бинты. С выставленным напоказ оби
талищ ем  пиявок я лиш ался уверенности, которая позво
лила бы мне преодолеть гнет молчания.

Чтобы скры ть сковавш ее меня напряжение, безразлич
ной походкой кошки, будто ничего не произошло, я вер
нулся в гостиную. Д ел ая  вид, что углубился в вечернюю 
газету, краеш ком гл аза  я следил, как ты ходила на кух
ню и из кухни. Ты не улы балась, но у тебя, когда ты де
л ал а  то одно, то другое, ни на миг не переставая двигать
ся, было такое удивительно легкое вы раж ение лица, точно 
ты вот-вот улыбнешься. Это было в самом деле уди
вительное вы раж ение, которое появилось у тебя непроиз
вольно, и я д аж е  подумал: не было ли самым главным 
стимулом, застави вш и м  меня сделать тебе предложение, 
именно то, что я был неожиданно очарован этим вы раж е
нием твоего лица?

(Н е писал ли я уж е об этом ? Л адно, если и повторюсь, 
не страш но. Д ля меня, ищущего смысл в выражении ли
ца, оно было как  свет м аяка. Д аж е  сейчас, когда я это 
пишу и дум аю  о тебе, первое, что всплы вает перед гл аза 
ми,— снова то вы раж ение твоего лица. В ту самую  секун
ду, как  на твоем внешне бесстрастном лице появилась 
улы бка, в выражении его неожиданно что-то засверкало, 
и все, освещенное этим светом, вдруг почувствовало уве
ренность, подтверждение своего сущ ествования...) Щ ед
ро д аря это вы раж ение окнам, стенам, лам пам  —— всему, 
что тебя окруж ало, но только не мне, только в мою сторо
ну ты не могла застави ть  себя повернуться. И хотя я счи
тал  это вполне естественным и ни на что, в общем, не на
деялся, я вдруг почувствовал, что мне было бы вполне 
достаточно, если бы удалось застави ть тебя повернуться 
в мою сторону, чтобы увидеть выраж ение твоего лица.

— Поговорим.
Но когда ты повернулась ко мне, то выражение уже 

исчезло.
—— Сегодня я ходил в кино.
Ты ж д ал а , что я скаж у дальш е, загляд ы вая  в щели 

меж ду бинтами с таким вниманием, что его даж е нельзя 
было принять за  внимание.

— Нет,  не потому, что хотел посмотреть фильм. П ро
сто мне нужна была темнота. К огда идешь по улице с т а 
ким лицом, начинает овладевать сознание, что делаеш ь 
что-то плохое. С транная это ш тука —— лицо... Раньш е я со
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всем о нем не думал, а как  только его не стало, мне к а 
жется, что от меня оторвана половина мира...

—— Какой был фильм?
—— Не помню. Н аверно, потому, что совсем потерял 

голову. Меня вдруг настигла идея насилия. И тогда я ， 

точно спасаясь от дож дя, влетел в ближайший кино
театр...

— А где этот кинотеатр?
. —— Не все ли равно где. Мне нужна была темнота.

Ты осуж даю щ е подж ала губы. Но гл аза  грустно при
щурились, показы вая, что не только меня ты обвиняеш ь. 
Меня охватило ж естокое раскаяние. Я не долж ен был 
этого делать. Нужно было говорить совсем о другом.

— .. .Так вот, тогда-то я и подумал. М ож ет быть, сто
ит иногда ходить в кино. Там все зрители будто берут 
напрокат у актеров лица и надеваю т их. Никому не нуж 
но свое собственное лицо. Кино — это такое место, куда 
ходят для того, чтобы, уплатив деньги, на какое-то время 
поменяться лицами.

—— Д а, пожалуй, иногда ходить в кино стоит.
—— Я думаю , не подходят только фильмы, в которых 

не нравятся лица актеров. Верно? Ведь идешь, чтобы 
взять напрокат эти лица и надеть на себя. П оэтому, не 
придись они точно, половина интереса пропадает.

一  А разве  нет фильмов без актеров? Ну, например, 
документальные...

—— Не имеет значения. П усть в них нет актеров, лица- 
то все равно есть. Д аж е  рыбы, д аж е насекомые имеют к а
кую-то физиономию. Д аж е  стулья и столы имеют свое ли
цо, которое мож ет нравиться или не нравиться.

— Но кто захочет смотреть фильм, нацепив рыбью 
морду?

Ты затреп етала, как бабочка, н асл аж д аясь  шуткой. 
П рава  была, конечно, ты. Несомненно, лучше молчать, 
чем вы таскивать на свет эту рыбью морду.

—— Нет, ты ош ибаеш ься. Речь идет совсем не о моем 
лице. Л ица-то у меня ведь нет, а значит, оно не мож ет ни 
нравиться, ни не нравиться. Г ы —■другое дело. Д ля тебя 
не мож ет не быть вопроса, с какими актерами фильм ты 
хочешь смотреть.

— Что б ты ни говорил, все равно мне нравятся филь
мы без актеров. Не получаю никакого удовольствия ни от 
трагедии, ни от комедии.

— Ну почему, ну почему ты всегда стараеш ься меня 
утеш ать!
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Н епроизвольно тон у меня стал резким, мне как-то все 
вдруг стало безралично, и под бинтами я скорчил отвра
тительную гримасу, которую все равно никто не мог уви
деть. М ож ет быть, оттого, что снова стало ж арко, пиявки 
закопош ились, и все лицо вокруг них загорелось зудом.

Это не было молчание, которое можно преодолеть т а 
ким способом. С какой стороны  мы ни подступали к р а з
говору, он все время зам и рал  на одной и той ж е точке. 
У меня не хватило духа продолж ать, и я зам элчал . Н аш е 
молчание не было безмолвием, возникшим оттого, что уже 
все сказано. Это было горькое молчание, когда весь наш 
разговор  рассы пался на мелкие кусочки.

i
Потом в течение нескольких недель я продолж ал дви- 

. гаться в этом молчании, механически, точно передвигая 
взяты е напрокат суставьь Но однаж ды  я вдруг заметил, 
что лиственница за  окном играет на ветру тоненькими 
зеленоваты ми побегами, оповещ ая, что вот-вот наступит 
jieTo. Т ак ж е неожиданно пришло и мое решение. Это 
случилось в тот вечер, когда я, помнишь, вдруг закричал 

』 во время еды — что послужило поводом, забы л:
—— Ну скаж и мне, скаж и, что заставл яет  тебя жить 

со м н ой !—— Я знал, каким бы громким ни был мой крик, 
он оставал ся  всего лиш ь частью молчания, и не в силах 
взглянуть тебе прямо в лицо, уставился на обметку 

； петли цвета вялой зелени, вы гляды вавш ую  и з-п од . м а
ленькой зеленой пуговички на груди. И, стараясь не сп а
совать перед собственным голосом, продолж ал воп и ть :—— 
О твечай сейчас же, отвечай! Почему ты не разводиш ься 

, со мной? Сейчас нужна полная ясность —— это в наших с 
:.тобой интересах. П росто по инерции? Говори, не стес- 

няйся. Н ельзя насильно заставл ять  себя делать то, в 
чем сам а не убеж дена...

К огда я, выговоривш ись, заперся в своем кабинете, 
то был в ж алком  состоянии, как бумажный змей, попав
ший дрд дож дь. К акая  связь может сущ ествовать между 
мной человеком, закативш им  по поводу такого пустя
ка, как  лицо, подобную безумную  сцену, и мной —— руко
водителем лаборатории с ж алованьем  97 тысяч кен? 
И чем больш е я дум ал, тем больш е превращ ался в р азод 
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ранный змей, от которого остались наконец одни д р ан 
ки —— вся бум ага разлезлась...

И когда остались одни дранки и я пришел в себя, то 
понял, что грубые и обидные слова, брошенные тебе в 
лицо, я долж ен был обратить как р аз к себе. Д а , мы ж е
наты уж е восемь лет. Восемь лет —— срок немалый. Во 
всяком случае, достаточный, чтобы ответить друг за  дру
га, кто что лю бит из еды, кто чего не любит. Ну, а если 
мы мож ем представлять друг друга во вкусах, касаю щ их
ся еды, то разве  не можем делать то же, когда речь идет 
о лицах? Значит, не было никакой необходимости попу
сту выискивать в наш ем молчании тему для разговора.

Я начал судорожно копаться в своей памяти. Где-то 
непременно долж но быть завещ ание, в котором ты н аз
начаеш ь меня своим душ еприказчиком. Не м ож ет не 
быть. А если мы были так  далеки друг от друга ещ е до 
несчастного случая, что ж е я тогда стараю сь возврати ть, 
затевая  всю  эту возню  с маской? Значит, мне просто не
чего возвращ ать . И поскольку нет абсолю тно н и ч ^ р о ,  что 
мы должны были скры вать друг от друга все эти восемь 
лет, которые протекли без всяких событий, мне нечего 
сомневаться в этом сейчас, когда я ограж ден более тол 
стой, чем мои бинты, стеной отчуждения. Следовательно, 
я уж е потерял право требовать что-либо. Коль скоро я 
ничего не потерял, то не могу требовать и возмещ ения. 
М ожет быть, мне следует примириться с тем, что мой 
первоначальный облик тож е м аска, и, не сопротивляясь, 
удовлетвориться своим нынешним положением?

...П роблема весьма важ н ая... сам  ф акт, что я считал 
ее важной, был чрезвычайно важ ен. Следовательно, про
сто даж е из самолю бия я долж ен выполнить миссию ду
ш еприказчика. Э та работа не особенно привлекала ме
ня, но, мобилизовав все воспоминания, впечатления, р а з
говоры, я создал твою  модель и стал  припоминать, к а
кие черты лица нравились тебе, и, поставив себя на твое 
место, попытался вспомнить вы раж ение лиц разны х м уж 
чин. Я испытал отвратительное чувство, будто за  ворот
ник влезла гусеница. Но преж де， чем определить, что 
представляю т собой все эти мужчины, необходимо поточ
нее установить, что представляеш ь собой ты ? Л ян за  
долж на, безусловно, быть твердо заф иксирована. Если 
она будет колы хаться, как  м едуза, то смотри не смотри — 
ничего не увидишь. И сейчас, когда я изо всех  сил ста
рался рассмотреть тебя, ты, казал ось, то п ревращ алась



в точку, то в линию, то в плоскость и, наконец, стал а  бес
форменной пустотой и проскользнула сквозь сеть пяти 
моих чувств.

Я оторопел. Что ж е я видел, к чему обращ ался, с к а 
ким чувством жил это совсем не короткое время. Н еуж е
ли я так  м ало знал о тебе? Я зам ер  в растерянности перед 
твоим внутренним миром —— неведомой областью , оку
танной безбреж ны м молочным туманом. Мне стало так 
стыдно, что я готов был н ам отать на свое лицо еще 
столько ж е бинтов.

Нс^ м ож ет быть, наоборот, хорошо, что однажды я 
ок азал ся  так  вот припертым к стене. Я выбросил из-за 
воротника гусеницу, взял  себя в руки и вернулся в гости
н у ю — ты сидела, спрятав лицо в ладони, перед телеви
зором с выключенным звуком. Н аверно, тихо плакала. 
Стоило мне это увидеть, как я ср азу  ж е понял, что в о з
можно совсем другое объяснение, почему я оказался  не 
способен быть твоим душеприказчиком.

Н ельзя, пожалуй, утверж дать, что я был идеальным 
душ еприказчиком. Во всяком случае, с уверенностью 
можно ск азать , что наш е общение с тобой было одно
сторонним, я д аж е  не представлял себе, что ты  можешь 
проявлять особый интерес к мужскому лицу. К чему же 
это привело? Теперь я вынужден превратиться в полное 
подобие сводника! Р азве  это не обычная форма брака, 
когда с самого начала отбрасы вается вопрос о том, к а 
ковы вкусы твоей будущей жены в отношении мужского 
лица (вкусы в еде — другое д ело). Когда мужчина и ж ен
щина вступаю т в  брак, они должны отбросить подобные 
сомнения и любопытство. Если в этом нет согласия, то 
лучше не начинать такого хлопотного дела!

Тихонько, чтобы ты не зам ети ла, я подошел сзади — 
пахло как от асф альта после дож дя. М ож ет быть, это 
был зап ах  твоих волос. Ты обернулась, несколько раз по
тянула носом, будто простудилась, и, чтобы рассеять мои 
иллюзии, посмотрела на меня ясными и бездонными гл а 
зам и — они казали сь нарисованными. С совершенно про
зрачным, отсутствую щ им выраж ением —— так лучи солн
ца пронзаю т лес, оголенный холодным осенним ветром...

Тогда это и случилось. Странный порыв охватил меня. 
М ож ет бы ть ， ревность? Возмож но. Внутри меня комок, 
похожий на колючий репейник, начал разрастаться  до 
разм еров еж а. И ср азу  ж е вслед за  этим я вдруг обнару
жил, что критерий выражения лица, мое заблудш ее дитя,
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которое, казалось, потеряно безвозвратно, находился ря
дом со мной. Это было неожиданно. Н астолько, что я д а 
же сам не мог ясно осознать эту неожиданность. Но не 
думаю, что я так  уж  удивился. К ак  я раньш е не спохва
тился, что, кроме этого ответа, другой невозмож ен? Вот 
это показалось мне неразумным.

Я оставляю  в стороне это «к ак 》 и начну с вы вода, к 
которому я пришел. М оя м аска долж на была относиться 
к четвертому типу по классификации Б л ан а: «Н егарм о
ничный, экстравертный тип》. Лицо, остро вы даю щ ееся 
вперед у носа... с точки зрения психоморфологии — воле
вое, целеустремленное лицо...

Всего этого было слишком мало, и я почувствовал 
себя чуть ли не одураченным. Но если вдум аться, объяс
нение можно было найти. Ведь при превращ ениях кукол
ка, внешне не претерпевая никаких изменений, готовится 
к переходу в новое. П осле того как  я столкнулся с новым 
смыслом, которое приобрело лицо —— из того, что я вы би
раю , оно стало тем, что для меня вы бираю т,— мне не оста
валось ничего другого, как внимательно следить за  тобой, 
бредя наугад, как человек в  темноте, который — откры 
ты у него гл аза  или закры ты , смотри он вправо или вле
в о —— видит лишь одно —— тьму. И хотя возникш ая теперь 
необходимость следить за  тобой ранила мое самолюбие, 
заставл ял а  нервничать, р азд р аж аться , испытывать чув
ство унижения, хотя я уж е устал от своих бесконечных мы
слей, оторвать от тебя гл аз все равно не мог ни на минуту.

Я ж аж д ал  приблизиться к тебе и в то ж е время ж а ж 
дал отдалиться от тебя. Хотел узнать тебя и в то ж е вре
мя противился этому. Стремился видеть тебя и в то же 
время стеснялся тебя видеть. И вот в таком неопределен
ном состоянии, когда трещина между нами становилась 
все глубже, мне не оставалось ничего другого, как сж и
мать руками расколотый стакан , изо всех сил стараясь 
сохранить его форму.

Все это я прекрасно понимал. Понимал, что это была 
беспорядочная лож ь, мною самим измышленная и очень 
для меня удобная,—— будто ты ж ертва, прикованная 
цепью ко мне, уже не имеющему на тебя никаких прав. 
И ты безропотно, по собственной воле обрекла себя на 
такую  участь. И не к тебе ли самой относилось сияние, 
промелькнувшее на твоем лице, когда из серьезного оно 
стало улы баю щ имся? Значит, как только тебе взд ум а
ется, в любую минуту ты мож еш ь покинуть меня. Но
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Представляешь ли ты себе, как  это страш но для меня? 
У тебя есть тысяча выражений лица —— у меня ни одного. 
Н о ； стоило мне вспомнить, что под кимоно у тебя тело и 
кож а неповторимой эластичности, неповторимой темпера
туры, я начинал серьезно дум ать о том, что конца 
моим мучениям не будет до тех пор, пока я не проткну 
твое тело огромной иглой — д аж е  если это лишит тебя 
жизни —— и не превращ у тебя в экспонат коллекции.

И все это потому, что внутри меня терзали друг дру
га стремление восстановить тропинку меж ду нами и мсти
тельность, заставл яю щ ая  ж ел ать  твоего уничтожения. 
В  конце концов я уж е не мог различить, где одно чувст
во, где другое, и поза —— стрела моего лука всегда нап рав
лена на тебя — стал а привычной, повседневной, а потом 
в моем сознании неожиданно высветилось лицо охотника.

Лицо охотника не мож ет принадлеж ать к 《 гармонич
ному， интровертному типу». С таким лицом я либо прев
ращ усь в друга пичужек, либо, в противном случае, в д о
бычу диких зверей. В таких условиях решение мое не 
только не представлялось неожиданным, но, можно ск а
зать , было неизбежным. М ож ет быть, потому, что я был 
ослеплен двойственным характером  маски —— отрицание 
лица и одновременно создание нового лица —— и упустил 
из виду основное: д аж е  это ослепление есть одна из форм 
действия,— мож ет бы ть， поэтому неминуемым для меня 
о к азал ся  такой кружный путь.

С ущ ествую т «мнимые числа». Странные числа, кото
рые при возведении в квад рат превращ аю тся в отрица
тельные. В маске тож е есть нечто схож ее с ними: нало
ж ить на маску маску — то ж е самое, что не надевать ее 
вовсе.

Стоило лиш ь вы брать ти п 一 остальное было просто. 
Одних фотографий, собранных в м атериалах по модели
рованию лица, я просмотрел ш естьдесят восемь, и боль
ше половины из них принадлеж ало к 《типу лиц, выдаю 
щ ихся вперед у носа». Все было готово, д аж е  более чем 
готово.

Я решил немедленно приступить к работе. Под рука
ми у меня никаких образцов не было, но я попытался ри
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совать в своем воображ ении лица, как картину, написан
ную невидимой краской, н аклады вая слой за  слоем и так  
на ощупь определяя каж ды й р аз, какое впечатление про
изводят м и  на тебя. П реж де всего на слепке из сурьмы 
я зам азал  вспененной древесной смолой все места, и зъе
денные пиявками. Сверху вместо глины, следуя линиям 
Л ангера, я стал слой за  слоем в определенном н ап равле
нии н аклады вать тонкие пластиковые ленты. Б лагодаря 
полугодовой тренировке мои пальцы, точно пальцы ч а
совщ ика, на ощупь чувствующие искривление волоска 
маятника, разбирались в мельчайш их д еталях  лица. 
Ц вет лица я подбирал по цвету кожи у запястья! Чтобы 
виски и подбородок были светлее, я использовал м атери
ал с добавлением небольшого количества двуокиси ти
тана, чтобы щеки были розоваты , добавлял  в материал 
красный кадмий. По мере приближения к поверхности я 
все осторожнее использовал красящ ие вещ ества, особен
но большое искусство потребовалось, чтобы легким, серо
ваты м налетом у ноздрей естественно передать возраст. 
Наконец растопленной древесной смолой я зали л  про
зрачный слой —— тонкую пленку, содерж ащ ую  флуоресци
рующие вещ ества и имеющую коэффициент преломления 
света, близкий кератину, на котором была воспроизведе
на поверхность купленной мной кожи. Затем  на очень 
короткое время я подверг полученную оболочку дейст
вию пара под большим давлением, и она натянулась и 
засты ла, как  влитая. М орщин пока не было, й поэтому 
она была гладкой, не имеющей вы раж ения. Но все равно 
создавалось впечатление, будто это нечто живое, только 
что содранное с живого человека.

(П ока мне удалось добиться этого, прошло двадц ать 
два или, каж ется, двадц ать три дня.)

Следую щ ая проблема: что делать с границей соеди
нения маски с кожей. Н а лбу ее удастся прикрыть воло
сами. (К  счастью, волос у меня больш е чем достаточно, 
и они немного вью тся.) Вокруг гл аз, если сделать по
больше мелких морщин, налож ить посильнее краску и 
надеть очки, никто ничего не заметит. Губы можно будет 
заправить внутрь, а края закрепить на деснах. Ноздри 
удастся соединить с более твердыми трубками и ввести 
трубки внутрь. Некоторые затруднения вы зы вал  участок 
у подбородка. Вы ход был только один. Скры ть его бо
родой.
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Вы рвав нз головы и отобрав наиболее тонкие волосы, 
я вты кал, стар аясь  сохранить напраеление и угол ， воло
сок за  волоском, по д вад ц ать  пять —— тридцать штук на 
каж ды й квадратны й сантиметр маски. Закончилась и эта 
р абота  — она одна потребовала двадц ать дней,—— но меня 
ещ е мучило чувство психологического протеста. В прош 
лом веке борода бы ла обычным явлением, но сейчас， что 
ни говори, это несколько претенциозно. К примеру, стоит 
мне услы ш ать слово «боро д а», и, как это ни прискорбно, 
оно ассоциируется с постовым полицейским у вокзала, ты 
его помнишь?

Все сущ ествую щ ие бороды не ограничиваю тся, конеч
но, бородами бандитов или героев. Есть бороды различ
ных типов. Есть бороды пророков, бороды европейских 
аристократов. Е сть бороды К астро, есть, не знаю , как они 
назы ваю тся, чрезвычайно современные бороды, которые 
любит носить молодеж ь, корчащ ая из себя людей искус
ства. Хотя и трудно избеж ать несколько экстраваган тн о
го вида, когда ты с бородой и в темных очках, но по
скольку другого вы хода у меня не было, нужно было 
только постараться сделать все так  искусно, чтобы она 
не производила неприятного впечатления.

Ты все видела и все знаеш ь сам а, и вряд ли нужно сно
ва  говорить о том, насколько успешной о к азал ась  моя р а 
бота. Мне самому не хотелось ее оценивать, и не было у 
меня какого-либо другого плана, чтобы сделать ее по- 
ином у—— то, что получилось, удовлетворяло меня. П р ав
да, некоторых угрызений совести я не мог и збеж ать ， но...

Нет, я случайно обронил слова «некоторые угрызения 
совести», но если вдум аться, в них действительно заклю 
чается глубокий смысл. Мысли мои еще не отлились в 
слова, были совсем неясными, и это вы зы вало какое-то 
неприятное чувство, будто вскочил прыщик на языке, на
чинавший саднить, стоило открыть рот,—— чувство, пре
достерегавш ее меня: не занимайся пустой болтовней...

В ту ночь, когда я закончил наконец бороду, на боль
шом пальце правой руки пинцет оставил кровавую  мо
золь. Боль, от которой я весь взмок, угольками горела 
внутри глаз. Сколько я их ни вы тирал, вновь и вновь
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выступали слезы, липкие, как  разбавленны й мед, и гл а 
за  туманились, как  грязные оконные стекла. К огда я 
поднялся, чтобы пойти в ванную  ‘ум ы ться，уж е забрезж и л  
рассвет — я и не заметил, как  прош ла ночь. Н евольно з а 
жмурившись от ярких бликов утреннего солнца, р ассе
ченных оконным переплетом, я неожиданно испытал 
стыд, чувство, уж е однаж ды  пронзивш ее мой мозг.

Я вспомнил сон, который видел однажды. Это был 
сон, похожий на старый немой фильм, начинавшийся с 
очень милой сцены: однажды в конце лета или самом н а
чале осени я - 一  мне было тогда лет десять, а мож ет, и 
меньше —— рассеянно следил за  тем, как возвративш ийся 
с работы отец снимает в передней ботинки. Но вдруг мир 
рушится. В озвратился ещ е одцн отец. И этот отец, как  ни 
странно, тот же самый человек, что и прежний отец,—— 
другая у него только ш ляпа. У старого отца — соломен
ная ш ляпа, у нового —— мягкая, ф етровая. Увидев отца 
в соломенной шляпе, отец в мягкой шляпе с презрением 
посмотрел на него и преувеличенно резким ж естом  пока
зал  ему, что тот ошибся адресом. Тогда тот, что был в со
ломенной шляпе, в полной растерянности, со снятым бо
тинком в руке, грустно улыбнувшись, чуть не бегом вы 
скочил из дома. Сердце р азры валось у меня в груди, ког
да я, совсем еще ребенок, смотрел ему вслед... Тут фильм 
оборвался. И после него остался лиш ь горький осадок.

Сон можно было бы счесть детской реакцией на сме
ну времен года... Но если бы дело было только в  этом, 
разве сохранились бы в течение десятилетий так  ясно и 
отчетливо все ощущения, испытанные мной тогда? Е два 
ли. Д ве шляпы, которые я увидел, были чем-то иным. М о
ж ет быть, символом лжи, недопустимой в отношениях 
между людьми... Точно можно ск азать  лиш ь одно: смена 
шляпы привела к тому, что доверие, которое я питал 
прежде к отцу, оказалось полностью подорванным. Н а 
верно, с тех пор я все время испытываю стыд за  отца.

Но сейчас позиции наши переменились. Теперь была 
моя очередь оправды ваться. Я рассм атри вал  в зеркале 
покрывшие лицо багровы е пиявки, и это ещ е больш е под
стегнуло мое стремление поскорее сделать маску. Все 
равно не я должен стыдиться. И если уж  есть люди, у ко
торых действительно долж но щ емить сердце, то это ско
рее те, кто не признает, что мож ет сущ ествовать чело
век, не имеющий лица — его паспорта,— и этим заж иво 
хоронят меня. Р азве  не так?
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Вновь настроивш ись агрессивно, я вернулся к маске. 
Бесстыдно обросш ая физиономия... физиономия с торча
щим носом... в гл аза  бросается только ее вызывающий 
вид. С оздается  неприятное впечатление, видимо, оттого, 
что рассм атри ваеш ь о т д е л ь н ы е  ч а с т  и,— я присло
нил маску к стене и, отойдя на несколько ш агов, стал р ас
см атри вать ее сквозь сложенные трубкой ладони. Я не 
ощутил радости заверш ения работы, скорее испытывал 
чувство, похожее на печаль, оттого, что это чужое лицо 
постепенно завл ад еет  мной.

Н аверно, это от переутомления, подбадривал я себя. 
Ведь так  у меня всегда бы вало, когда я заканчивал 

больш ую  работу. Р адость заверш ения испытывают толь
ко те, кто не несет никакой ответственности за  резуль
тат работы . М ож ет быть, я ещ е бессознательно испыты
вал  воздействие предвзятости, касаю щ ейся лица. Сколь
ко бы я ни боролся против обожествления лица, не было 
Никакой гарантии, что в глубине сознания не останутся 
корни этого зла. Так  люди, д аж е не верящ ие в привиде
ний, все равно боятся темноты.

Тогда я решил любыми средствами загн ать себя в р а 
боту. Чтобы окончательно решить, что же представляет 
собой м аска, попробую надеть ее. С начала я освободил 
маску под уш ами, оттянул у подбородка, снял с губ, вы 
тащ ил трубки из ноздрей и содрал ее со слепка. Она по
висла мйгким мешочком для сухого льда. Потом в обрат- 
ftoM порядке натянул ее на лицо. Технических ошибок как 
будто не было. К ак  вещ ь， уж е долго бы вш ая в носке, 
она точно приш лась к лицу —— стоявший в горле комок 
глотком провалился вниз.

Глянул в зеркало. Н а меня холодно смотрел незнако
мый человек. К ак я и ож идал, нет ни черточки, которая 
бы напоминала меня. Полное перевоплощение. И цвет, 
и эластичность, и полное ощущение вещественности ко
жи — в общ ем, можно говорить об успехе. Но почему 
ж е тогда оно такое безж изненное? М ож ет быть, зеркало 
плохое... Или свет падает как-то неестественно... Я ры в
ком открыл ставни и впустил в комнату солнце.

Острые осколки лучей, вибрируя, как  щ упальца насе
комых, проникли во все уголки маски. Отчетливо всплы
ли на поверхности поры, мелкие повреждения, даж е р а з
ветвления мельчайш их вен. И нигде невозможно было 
усмотреть дефекта. Но где ж е тогда причина ощущения 
неудовлетворенности? Уж не в том ли, что м аска непод
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вижна и поэтому лишена вы раж ения? Нечто напоминаю 
щее неприятное до уж аса  лицо покойника, нарумяненное 
под живое. П опробовать разве  подвигать каким-нибудь 
мускулом? П оскольку я еще не приготовил специального 
состава, чтобы приклеивать маску к лицу —— я собирался 
использовать что-нибудь вроде клея для липкого пласты 
ря, но менее концентрированного,—— то точно воспроиз
вести маской движения мускулов не смогу, видимо, един
ственное, что мне удастся,— сделать это только в районе 
носа и рта, где маска прилегает к лицу сравнительно 
плотно.

Прежде всего напряг углы рта и попробовал слегка 
растянуть их вправо и влево. П рекрасно. Не зря я так 
внимательно отнесся к доставивш ей мне столько хлопот 
анатомической проблеме —— наклады вал слой за  слоем 
материал, имеющий определенную направленность воло
кон. Воодушевившись, я решил теперь попробовать улыб
нуться по-настоящему. Но м аска не хотела улыбаться. 
Только чуть искривилась. И так  странно искривилась, что 
я даж е подумал, не искривилось ли сам о зеркало. Сей
час в ней ощ ущ алась смерть гораздо сильнее, чем когда 
она была неподвижной. Я растерялся, мне показалось, 
ч т о  ниточка, связы ваю щ ая мои внутренности, оборвалась, 
и в груди стало пусто.

...Но я не хочу быть неправильно понятым. У меня 
ведь и в мыслях не было становиться в трагическую  позу, 
спекулировать своими горестями. Хорош о ли, плохо ли, 
но это была м аска, которую я сам  себе вы брал. Лицо, 
к которому я наконец пришел после многомесячных экс
периментов. Если я недоволен, то лучше самому и переде
лать по своему усмотрению. Но если вопрос не в том, хо- 

、рошо или плохо она сделана, что ж е мне тогда предпри
нять? Смогу ли я потом безропотно признать, что это мое 
лицо, и безоговорочно принять era? И тогда я почувство- 

' вал, что эта опустошенность, от которой я совсем пал ду
хом, была вы зван а не столько растерянностью  перед но
вым лицом, сколько безысходностью  исчезновения, буд
то я увидел, как  мой собственный образ укры вается от 
меня под шапкой-невидимкой. А если так, удастся ли мне, 
осуществить дальнейшие планы?

Вы раж ения лица напоминают годичные кольца, про
черченные жизнью , и, мож ет бы ть， напрасно я ср азу  ж е 
попытался засм еяться. Ж изненные обстоятельства вы зы 
ваю т повторение тех или иных выражений лица, и они
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засты ваю т, например, в виде морщин, в виде складок. П о
стоянно улы баю щ ееся лицо прцвыкает к естественной 
улыбке. И наоборот, сердитое лицо привыкает к сердито
му выраж ению . Но на моей маске, как на лице новорож
денного, не запечатлелось ни одного годичного кольца. 
К ак  бы ни улы бался ребенок, надев лицо сорокалетнего, 
он будет похож на оборотня. Конечно! О бязательно! П о
этому первое, ч*то я включу в план после того, как укро
юсь в своем убеж ищ е,— приучить маску к морщинам. 
Если мне это удастся, м аска станет мне родной и удоб
ной. Я, в общ ем, с сам ого начала предполагал нечто по
добное, и поэтому сейчас не было никаких оснований для 
отчаяния. Т ак , ловко подменив один вопрос другим, я не 
только не обратил внимания на уколы совести, но, н а
оборот, постепенно увязал  все глубж е и глубже.

ш

Ну вот, как будто я и подошел к убеж ищ у в доме S ”  
с которого начал свои записки. Где ж е это я уклонился 
в  сторону?.. Д а , конечно, когда остался один и начал 
р азм аты вать  бинты... Ну что ж , продолж у теперь с того 
сам ого места.

П ервое, чем я долж ен был заняться в своем убеж и
щ е,— это, конечно, приучить маску к морщинам. Н ика
ких особых приспособлений не требовалось —— это была 
огром ная, кропотливая рабо та , для которой нужно 
было собрать всю свою волю, вы держ ку, вниматель
ность.

С н ачала я нанес на лицо клейкий состав. М аску сле
д овало н ад евать с носа. Я плотно вставил в  ноздри труб
ки, прикрепил к деснам  загубники маеки^-затем, л^гонв- 
ко похлопывая, плотно приж ал ее к носу, щ екам  и под
бородку, внимательно следя за  тем, чтобы нигде не было 
складок. П одож дав, пока м аска пристанет к лицу, я стал 
прогревать ее инфракрасной лампой и, поддерж ивая оп
ределенную температуру, повторял одно и то ж е мими
ческое движение. М атериал, из которого бы ла сделана 
м аска, имел такое свойство, что, когда он нагревался 
вы ш е определенной температуры , эластичность его р ез
ко сн и ж алась и поэтому в  направлении, заран ее придан
ном м атериалу, то есть вдоль линий Л ан гера, естествен
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заинтересованность
лю бопытство
согласие
удовлетворение
смех
отрицание
недовольство
отвращ ение .
сомнение
недоумение
озабоченность
гнев

Я не считал, конечно, что можно удовлетвориться, р а з « ； 

лож ив такое сложное и деликатное явление, как  вы ра
жение лица, только на эти основные элементы. Йо если 
смеш ивать их на палитре в разны х комбинациях, удаст
ся получить любые оттенки. К ак  ты понимаешь, проценты 
указы ваю т на частоту того или иного вы раж ения лица. 
Короче говоря, я вообразил себе человека такого типа, 
у которого выраж ение эмоций протекает примерно в т а 
кой пропорции. Конечно, если бы меня спросили, что при
нято мной за  критерий, я затруднился бы ср азу  ответить. 
Просто я поставил себя в положение соблазнителя и, 
представив себе сцену, в которой я стою перед тобой ， 

символизирующей других людей, в звеш и вал  одно вы ра
жение лица за  другим. К ак  дурак, я все снова и снова 
то плакал, то смеялся, то злился, и так  до утра. П оэто
му на следующий день я проснулся только под вечер. 
Щ е д а  в ставн я х  ̂ пропускал и лучи света, будто проходив
шие сквозь красное стекло. К аж ется , пошел долгож дан 
ный дож дь. Но настроение нисколько не улучш илось, ус
талость, терпкая, как  настоявш ийся чай, ско вала все 
тело. Особенно ж гло и болело в висках. И не случайно. 
Больш е десяти часов я беспрерывно двигал мимически
ми мускулами.

Нужно еще ск азать , что я не просто двигал мимиче
скими мускулами, а до предела напрягал нервы —  когда 
смеялся, то смеялся по-настоящ ему, когда злился, то 
злился по-настоящему.

но образовы вались морщины, соответствую щ ие тому или 
иному выраж ению  лица.

Содерж ание и распределение выражений лица в про-^ 
центах могут быть представлены следующим обр азом Г
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Д ело в том, что, пока я это делал, даж е самое незна
чительное вы раж ение долж но было глубоко врезаться в 
поверхность моего нового лица, как герб, не терпящий ни
каких исправлений. И если бы я все время фальш иво 
улы бался, на моей маске навсегда сохранилась бы пе
чать лица, способного лиш ь на искусственную улыбку. 
Поэтому, какими бы моментальными ни были отпечатки, 
я не мог не относиться к ним со всей серьезностью, по
скольку они будут запечатлены  маской как история моей 
жизни.

Я приготовил горячее полотенце и промассировал ли
цо. П ар проник в кожу. Она воспалилась оттого, что ин
фракрасной лампой я стимулировал потовые ж елезы, а 
клейким составом  забил поры. Это, несомненно, плохо 
повлияло и на келоиды. Но ничего более страшного, чем 
то, что уж е случилось, произойти не могло, и вряд ли 
стоило проявлять излишнее беспокойство. М ертвому без
различно, кремируют его или погребут.

В течение трех дней я повторял одно и то ж е в одном 
и том ж е порядке. То, что нужно было исправить, я ис
правил, все пришло в норму, и на третий день я решил 
сделать попытку поужинать в маске. Когда-нибудь я дол
жен буду столкнуться с такой необходимостью, и поэто
му нет ничего лучше, как испытать сейчас все на практи
ке. Т ак  создам  ж е я условия самые что ни на есть на
туральные. После того как клейкий состав достаточно з а 
стыл, я взъерош ил волосы и прикрыл ими края маски, 
надел очки с затемненными стеклами, чтобы граница м а
ски вокруг век не бросалась в гл аза , и вообщ е сделал все 
приготовления, будто собирался выйти из дому.

П реодолевая искушение заглянуть в висевш ее напро
тив меня зеркало, я поставил на стол оставш иеся от вче
раш него ужина консервы и хлеб и, представляя себя в 
ресторане или ещ е в каком-нибудь зал е, где я ем вместе 
со множеством людей, медленно поднял голову и взглянул 
в зеркало.

Тот тож е, конечно, поднял голову и посмотрел на ме
ня. П отом, в так т  движению моего рта, начал ж евать 
хлеб. К огда я ел суп, он тож е его ел. Н аш е дыхание сов
падало, и это вы глядело очень естественно. Чужие губы 
и притупившиеся нервы не позволяли по-настоящему по
чувствовать вкус пищи, меш али ж евать , но, если при
выкнуть, можно об этом забы ть, как  забы ваю т о встав
ных зубах. Только вот из углов рта стекали капли слю 
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ны и соуса, и я понял, что за  этим нужно все время
следить.

Вдруг он поднялся и подозрительно уставился на ме
ня. В этот миг меня охватило чувство какой-то удиви
тельной гармонии — возбуж дения, смешанного с умиро
творенностью. П оявилась ocfpoTa восприятия, я испытал 
опьянение, будто принял слишком больш ую  дозу сно
творного и оно сразу  нйчало действовать. М ож ет быть, 
моя скорлупа где-то треснула? Н екоторое время мы 
смотрели друг на друга —— он улыбнулся первым, я улы б
нулся в ответ, а потом, не встретив никакого сопротив
ления, впился взглядом в его лицо. Мы мгновенно сли
лись, и я стал им. Не думаю , чтобы это лицо мне осо
бенно нравилось, но вместе с тем не похоже, чтобы и не 
нравилось,—— во всяком случае, теперь я стал чувство
вать, мыслить этим лицом. Все шло настолько хорош о, 
что даж е я сам, прекрасно знавш ий о своей подделке, 
сомневался, сущ ествовала ли подобная подделка на с а 
мом деле.

Действительно, очень уж  все гладко. Не исключено, 
что потом возникнут побочные явления оттого, что з а л 
пом хлебнул слишком много? Я отош ел н азад  на пять- 
шесть ш агов и прищурился. Уловив момент, когда я вы 
глядел особенно неприятным, широко открыл гл аза . Но 
лицо по-прежнему, с постоянством камертона продолж а
ло излучать все ту ж е улыбку. Вроде бы никакой ош иб
ки. К ак ни считай, я, каж ется, помолодел не меньше чем 
лет на пять.

Что ж тогда так  беспокоило меня до вчераш него дня? 
М ожет быть, и резонерствовал я, будто не нужно осо
бенно стесняться, будто кож а лица не имеет никакого 
отношения к характеру  человека, только потому, что сам  
был скован предубеждением? П о сравнению с обитали
щем, пиявок или маской из бинтов тепереш няя м аска из 
синтетической смолы гораздо больш е похож а на живое 
лицо. Если первая —— декоративная дверь, нарисованная 
на стене, то эту можно сравнить с широко распахнутой 
дверью, через которую льется солнечное тепло.

Чьи-то ш аги, которые, казалось, я слыш у уж е давно, 
становились все громче, приближались. И когда они 
приблизились ко мне вплотную, оказалось, что это мое 
сердце. О ткры тая дверь торопит меня.

Решено, вы хож у! Ч ерез новое чужое лицо вы хож у 
в мир новых чужих людей!
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会多

Сердце учащенно оилось. В душе моей боролись на
деж да и тревога, как у ребенка, которому впервые р а з 
решили одному ехать в поезде. Благодаря маске все, 
конечно, изменится. Не только я —— мир и тот предста
нет в совершенно новом одеянии. И унизительный стыд 
стал вскоре тонуть в водовороте надеж д.

Постскриптум. Д ум аю , что долж ен признаться: 
- в  тот день я принял большую дозу снотворного. 

Н ет, не только в тот день. С некоторых пор я делал 
это регулярно. Но не для того, как это может по
казаться , чтобы парали зовать тревогу. Ц ель была 
скорее иная: снять ненужное раздраж ение и сохра
нить рационализм. К ак я неоднократно повторял, 
моя м аска долж на была прежде всего означать 
борьбу с предвзяты м мнением относительно лица. 
Я долж ен был все врем я помнить о маске, будто 

' управлял сложнейшей машиной.
И ещ е одно... Когда я принимал, см еш ав в нуж 

ной пропорции, снотворное и успокоительное, то че
рез несколько минут после того, как  начинало дей
ствовать лекарство , наступало удивительное без
мятежно-спокойное состояние, будто я смотрел 
внутрь самого себя в телескоп. Я невольно избегал 
писать об этом, так  как не был убежден, что это 
не наркотическое опьянение, но сейчас мне каж ет
ся, испытанное мной в течение тех нескольких ми
нут ощущение заклю чает смысл, гораздо более глу
бокий, чем я предполагал. Например, нечто при
ближ аю щ ее меня к сущности отношений между 
людьми, которые объединены ложным символом, 
именуемым лицом...

К огда лекарство только начинало действовать, 
наступало состояние, будто я споткнулся о камень. 
Какое-то мгновение тело мое плыло в воздухе, и я 
испытывал легкое головокружение. Потом ноздри 
начинал щ екотать зап ах  скошенной травы  и серд
це вы ры валось в далекие просторы. Нет, я вы р аж а
юсь, пож алуй, не совсем точно. Неожиданно поток 
времени приостанавливался, я терял направление, 
вы плы вал из потока. Вы плы вал не только я 一 все,
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кто летел вместе со мной, рвали сущ ествовавш ие 
прежде связи и рассы пались в разны е стороны. 
Вы рвавш ись из потока, я испытывал чувство осво
бождения, становился необыкновенно великодуш 
ным и, соглаш аясь со всем, повторял странное, по
спешно сделанное заключение, что мое лицо точь- 
в-точь как  твое — тож е напоминает лицо Бодисат
вы. Врем я, когда я был абсолю тно безразличен к 
тому, что именуется лицом, длилось минут семь- 
восемь.

П охоже, что, когда поток времени на секунду 
зам ирал, я преодолевал не только свои скопища 
пиявок, но и сам о лицо и ок азы вался  на другой 
стороне. Видимо, и в те минуты, когда я, отбросив 
сомнения, проникал сквозь окно, именуемое лицом, 
в человеческие отношения, передо мной, пусть на 
мгновения, м елькала свобода, сущ ествование кото
рой я не мог себе д аж е представить. Видимо, я не
ожиданно для себя сталки вался со страш ной дейст
вительностью: все люди закры ваю т окно души м а
ской из плоти и прячут обитаю щ ие под ней пиявки. 
М ож ет быть, благодаря потере лица я смог подой
ти вплотную к другому, настоящ ему, а не нарисо
ванному на окне миру... Тогда испытываемое мной 
чувство освобождения —— правда. Тогда оно —— не 
временный обман, приносимый наркотиками.

И потом... как  это ни неприятно... моя м аска лег
ко см ож ет скры ть правду. Если вдум аться, не ис
ключено, что в этом как р аз  и бы ла причина того, 
что я стыдился своей маски. Но м аска .уже при
крыла мое лицо. К тому ж е почти двойная доза 
лекарства начала ок азы вать  свое действие, за с т а в 
ляя забы ть о свободе, которую дает отсутствие ли- 
да., Я говорил сам ом у себе: пусть в мире сказки, но 
-ведь гадкий утенок получил все-таки право превра
титься в белого лебедя.

Чтобы превратиться в совершенно другого человека, 
нужно было, естественно, начать с одежды. Но, к с о ж а
лению, к этому я ещ е не подготовился, и потом в тот 
вечер мне нужно было только достичь душ евного равн о
весия, поэтому я и решил просто накинуть куртку и вы й
ти из дому. М аска была совершенно готова, ничем не от
личалась от лица, и можно было не оп асаться, что она 
покаж ется подозрительной.
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Лестница черного хода скрипела, и было очень стран- 
jpo, что я, казал ось, летевший на крыльях, столько весил. 
К счастью, я не встретил никого, пока добирался до ули
цы. Но, завернув за  угол, я столкнулся лицом к лицу 
с соседкой, которая несла сумку с покупками. Я остано
ви л ся  как вкопанный, буквально заскрипев зубами от до
сады, а соседка лишь мельком взглянула на меня и как 
ни в чем не бы вало пош ла своей дорогой. Это хорошо. 
И так, ничего не случилось. Р а зв е  это не самое лучшее 
алиби?

Я пошел дальш е. П оскольку у меня была одна цель —— 
привыкнуть к маске, мне было все равно куда идти. 
В  самом деле, просто идти и то уж е немалая работа. В оп
реки ож иданиям колени не сгибались, будто кончилась 
см азк а , дыхание перехватило. От стыда, хотя маска и 
не могла краснеть, от страха, что все узнаю т правду, я 

: весь сж ался и дрож ал , вид 丨у меня был самый жалкий. Но 
если чужой взор и см ож ет проникнуть сквозь маску, то, 
скорее всего, из-за моей скованности. К огда ведеш ь се
бя как подозреваемы й, тебя и будут подозревать. Ведь я 
всего лиш ь пы тался немного изменить рисунок на оберт
ке. Хоть бы не осуж дали меня. Но если не обманет то, 
что у меня внутри, окруж аю щ их нечего бояться.

П ока я так  рассуж дал , мой энтузиазм  куда-то испа
рился, силы предавали чувства, так  ж е как чувства пре
давали  силы, и у меня все больш е опускались руки. Так 
прошло три часа. Если попадалась слишком освещ енная 
витрина, я переходил дорогу, Äejiäß вид, что меня прив
лек м агазин на противоположной стороне... если улиду 

, зали вал  яркий неоновый свет, я вы бирал темные переул
ки, будто в поисках приключений… если, подходя к оста
новке, видел приближаю щ ийся трам вай  или автобус, то 
сознательно ускорял ш аг, избегая соблазн а сесть в него... 
или же, наоборот, нарочно шел медленнеег лропуская его 
вперед... и в конце концов я устал  от самого себя. Сколь
ко бы дней я так  ни ходил, все равно по-настоящему не 
привыкну к маске.

Мне встретилась табач ная лавчонка, прилепившаяся 
вплотную к кондитерскому магазину. И я решил пойти 
на рискованную авантю ру. А вантю ра — слишком сильно 
сказано, просто решил зайти и купить сигарет. Не успел 
я подойти к лавке, как  у меня бешено заколотилось серд
це. Внутри что-то прорвалось, и полились слезы. М аска 
ср азу  ж е отяж елела и, казал ось , н ачала сползать. Ногц
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дрож али ， точно я спускался в бездонную пропасть, дер
ж ась за  тоненькую веревку. Ради какой-то пачки сигарет 
я отдал столько сил, будто схватился с чудовищем.

Но, не знаю  почему, стоило мне встретиться взглядом  
с продавщицей, подошедшей ко мне с безразличным ви
дом, как меня точно подменили, я вдруг осмелел. М ожет 
быть, потому, что она обратила на меня не больш е вни
мания, чем на обычного покупателя, или, мож ет быть， 

потому, что пачка сигарет, точно м ертвая пичужка, не
весомо леж ала у меня на ладони? Нет, причина была 
скорее в той перемене, которую принесла с собой маска. 
Д о тех пор пока я воображ ал  обращ енные на себя чу
жие взгляды, я боялся своей собственной тени， но стои
ло мне встретиться с настоящ им взглядом , как я точно 
увидел свой истинный облик. В моем представлении м а
ска, может быть, вы ставляла меня напоказ, но в дейст
вительности она была непрозрачным прикрытием, п рятав
шим меня. Под ней пульсировали кровеносные сосуды, 
потовые ж елезы  выделяли пот, а на поверхности ее не 
было ни капли.

В конце концов я избавился от страха  покраснеть, но 
к тому времени был уж е окончательно измотан. У меня 
не было сил идти дальш е, я взял  такси и вернулся прямо 
в свое убежищ е. Я пришел в уныние при мысли, что един
ственной компенсацией за  все мои мучения бы ла лишь 
пачка сигарет, но, если принять в расчет, что я осознал 
себя в маске, сделка представлялась вполне выгодной. 
В  подтверждение этому, когда я, вернувш ись в свою  ком
нату, снял маску, смыл клейкий состав и посмотрел на 
свое лицо, безобразны е скопищ а пиявок почему-то не по
казались мне такими уж  реальными. М аска стал а  на
столько же реальной, насколько реальными были пияв
ки, и если считать маску временным обликом, то времен
ным ж е обликом были и пиявки. В общ ем, м аска, к а з а 
лось, спокойно укоренялась в моем лице.

Н а следующий день я решил смело расш ирить сферу 
своих опытов. П реж де всего, как  только встал , позвал  
управляю щ его и ск азал , что если соседняя квартира еще 
свободна, то хотел бы снять ее для 《м ладш его б р ат а 》. 
Этим 《младшим братом » бы л ， конечно, ещ е один я 一  

в маске.
К сожалению, я опоздал —— комната бы ла сдана днем 

раньше.
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Но это не могло застави ть  меня изменить свои планы. 
Больш е того, я воспользовался этим случаем, чтобы рас
ск азать  о сущ ествовании «м ладш его б р ата 》 一 для ме
ня было очень важ но, чтобы мой собеседник твердо это 
^воил.

—— Б р ат  ж ивет в очень неудобном пригороде, да к то
му ж е рабо тать  ему приходится в разны е часы, и поэтому 
он очень хочет иметь квартиру, в которой мог бы время 
от времени отды хать. Но если она сдана, ничего не по
делаеш ь. Условия жизни у нас примерно одинаковые, мы 
не особенно привередливы, так  что поживем вместе.

П отом я ср азу  ж е предложил увеличить квартирную 
плату на тридцать процентов. Управляю щ ий сделал вид, 
что смущен, очень смущен, безмерно смущен, но на самом 
дбле никакого смущения он не испытывал. В конце кон
цов д л я 《м ладш его б р ата》 мне удалось д аж е получить 
дополнительный ключ.

Ч асов в  десять я надел маску и вышел из дому. Мне 
нужно было подобрать одеж ду к маске, дополненной оч
ками и бородой. Выйдя из дому, я некоторое время не 
мог побороть напряж ения — я впервы е ок азался  на ули
це среди бела дня... Не знаю  из-за чего —— то ли волоски 
на маске, за  ночь превративш ись в живые, начали расти?., 
то ли из-за слишком большой дозы успокоительного?..—— 
но так  или иначе, ож идая автобуса, я уж е спокойно ды 
мил сигаретой.

Но по-настоящ ему я осознал, насколько жизнеспособ
на и своенравна м аска, когда пришел в универсальный 
м агази н, чтобы купить костюм. Хотя наиболее подходя
щим для очков и бороды было бы что-нибудь броское, я 
тем не менее вы брал строгий пидж ак с узкими б ор та
ми, на трех пуговицах. М не просто не верилось, что я 
способен на такое. Во-первых, сам  ф акт, что я, как о к а
залось, разби раю сь в моде, был выше моего понимания. 
М ало того, я специально заш ел  в ювелирный отдел и ку
пил кольцо. Вы ходило, что м аска игнорирует мои ж ел а
ния и начинает сам а ходить, куда ей вздум ается. Меня это, 
правда, не особенно обеспокоило, но порядком удивило. 
Хотя в этом не было ничего смешного, приливы смеха
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следовали один за  другим, будто меня щ екотали, и я, 
слившись с этим смехом, впал в игривое настроение.

Выйдя из универмага, мож ет быть, по инерции я ре
шил предпринять ещ е одну небольшую авантю ру. Д а  нет, 
ничего серьезного, всего лиш ь зайти в маленький корей
ский ресторан, находившийся в узком  переулочке вдали 
от ярких центральных улиц. Я уж е давно не ел как  сле
дует, и голод д авал  о себе знать, да к тому ж е ж ареное 
мясо, такое вкусное, всегда было самой любимой моей 
едой. Но разве  только поэтому? Р азве  ж ареное мясо бы 
ло единственным побуждением, застави вш и м  меня пой
ти туда?

В какой мере я действовал сознательно —— это другой 
вопрос. Но было бы лож ью  говорить, что выбор именно 
корейского ресторана ни на чем не основы вался. Я со
вершенно явно принимал в расчет, что это корейский ре
сторан и там  будет много корейцев. Я бессознательно на
деялся, конечно, на то, что, если в моей маске и есть еще 
какие-то изъяны, корейцы, наверно, ничего не зам етят, к 
тому ж е мне казалось, что общ аться с ними мне будет 
проще. А мож ет быть, я находил сходство меж ду собой ， 

лишившимся лица, и корейцами, часто становившимися 
ж ертвой расовы х предрассудков, и невольно проникся 
к ним дружескими чувствами. С ам  я ， конечно, вовсе не 
испытывал предубеждения против корейцев. П реж де все
го, человек без лица просто не вправе иметь предубеж де
ния. П равда, расовы е предрассудки, несомненно, сущ ест
вуют как универсальное явление, поскольку вы ходят за  
рамки индивидуальных склонностей и бросаю т тень на 
историю и народы. П оэтому， во всяком случае субъек
тивно, тот ф акт, что я искал убеж ищ е среди этих лю 
дей, был не чем иным, как  перелицованным предрассуд
ком, но...

Вился вверх голубой дымок. Ш умел допотопный вен
тилятор. Посетителей трое, н, к счастью , все трое как 
будто корейцы. Д воих на первый взгл яд  не отличить от 
японцев, но их беглый разговор  по-корейски неопровер
жимо свидетельствовал, что они настоящ ие корейцы. Х о
тя был еще только полдень, они уж е опорожнили целую 
батарею  пивных бутылок, что ещ е больш е р азож гл о  их 
и без того экспансивную манеру р азговари вать.

Я слегка прикоснулся к маске iy щ ек, чтобы прове
рить, все ли в порядке, и сразу  ж е зарази л ся  их весель
ем. Или скорее, мож ет быть, стремился опьянить себя
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возмож ностью , доступной обыкновенному человеку,— ес
ли я этого захочу, то легко могу сделать. М ожет быть, 
психологически это объяснялось тем ж е, что и неодоли
мое ж елание нищих поговорить о своих богаты х родст
вен н и ках— таких можно часто встретить в ром анах. Но 
так  или иначе, присев к колченогому столику и за к а за в  
ж ареное мясо, я явственно ощутил себя чуть ли не кино- 
героем.

П о стене сновал тарак ан . Свернув газету, забы тую  
кем-то на столе, я смахнул его на пол. Потом стал рас
сеянно читать заголовки — обычные объявления: «Т ре
бую тся». 《Сегодня в кино, мю зик-холлах, увеселительных 
заведениях»... Соединение всех этих иероглифов стран
ным образом  распалило мое воображение. М ежду рек - 
ламными колонками, начал разворачи ваться ландш аф т, 
полный загад ок  и намеков, а беспреры вная болтовня 
трех корейцев служ ила идеальным аккомпанементом мо
ему воображению .

Н а столе стояла пепельница, к которой было при
креплено специальное устройство для предсказания судь
бы. Если в него опустить десятииеновую монету и на
ж ать  кнопку, из отверстия внизу вы скакивает свернутая 
бум аж ка величиной со спичку. Моя маска пришла, к а за 
лось, в такое бесш абаш но-веселое настроение, что решила 
тож е попытать счастья. Я развернул бум аж ку — моя 
судьба была определена т а к ：

《Н ебольш ая удача: жди и дож деш ься. Если увидишь 
человека с р о д и н к о й  п о д  г л а з о м ,  иди на зап ад».

Я уж е готов был рассм еяться, но тут один из корей
цев заговорил вдруг по-японски, повернувшись к девуш 
ке, которая принесла мой за к а з , он громко сказал :

— Эй,  девочка, у тебя лицо, как у корейской дере
венской девчонки. П равд а, точь-в-точь как у корейской 
деревенской девчонки.

К азал ось , он не заговорил, а заор ал . В  испуге втя 
нув голову в плечи, будто он издевался надо мной, я по
смотрел украдкой на официантку, но она, не вы казы 
вая  никакого беспокойства, поставила передо мной тарел 
ку с мясом и, присоединяясь к громкому смеху трех 
приятелей, расплы лась в улыбке. Я растерялся. М ожет 
быть, в  вы ражении «корейская девчонка» не было того 
плохого смы сла, который мне почудился? И ведь верно, 
именно этот вопивший мужчина средних лет был самым 
неотесанным из всех троих, и, как  никому другому, ему
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подходило определение «деревенский》. Судя по их ßece- 
лой болтовне, можно было догадаться, что они просто 
шутили над самими собой. Д а  к тому ж е совсем не и о  
ключено, что и девуш ка тож е была кореянкой. И нет ни
чего удивительного, если корейцы ее возр аста  знаю т 
только японский язык. Тогда слова, сказанны е тем ко
рейцем, не только не должны были восприниматься как 
насмеш ка, но, наоборот, как полное доброж елательности 
одобрение. Д а, это точно. Н ачать хотя бы с того, что не 
станет ж е кореец употреблять  слово «корейский» в дур
ном смысле.

Все эти рассуж дения привели к тому, что меня начала 
непреодолимо мучить совесть: я подло обманы вал себя, 
делая вид, будто питаю к корейцам чувство близости. 
В ы раж аясь фигурально, моя позиция вы глядела так : бе
лый нищий обращ ается дружески с цветным монархом. 
Хотя этот предрассудок в одинаковой мере распростра
нялся и на них и на меня, природа его различна. У нил 
было право вы смеивать носителей предрассудка, у менй 
ж е такого права не было. У них были друзья, с которы 
ми они объединяли силы в борьбе -с предрассуд ， 

ками, у  меня ж е таких друзей не было. Если бы я серь
езно решил уравняться с ними, мне бы пришлось смело 
сбросить маску и вы ставить напоказ скопищ а пиявок. 
И, созвав  привидения, лишенные лиц... нет, бессмыслен
ная гипотеза —— мож ет ли найти друзей человек, который 
не любит самого себя?

Воодушевление сразу  ж е остыло, все опротивело, 
и мне ничего не оставалось, как  уныло вернуться в свое 
убежище, снова испытывая проникшее во все поры чув
ство стыда. Но перед самы м домом —— неужели я так  из
м енился?—— я снова повел себя непростительно гл‘упо. Ни
чего не подозревая, я повернул за  угол и неожиданно 
столкнулся с дочкой управляю щ его.

Прислонившись к стене, она неумело играла в йо-йо し  

Ио-йо был огромный, блестевший золотом. Я остановил
ся как вкопанный. Это было уж  совсем глупо. Дорол<- 
ка, по которой я шел, кончалась тупиком и нужна была 
лишь тем, кто пользовался стоянкой автомаш ин за  до
мом или черной лестницей. Д о тех пор пока я сам  не пред
ставлю сь семье управляю щ его к а к 《младший б р а т »，в м а

1 И о-й о —— игрушка, представляю щ ая собой два полушария, 
между которыми пропущена нитка, по которой полушария движ утся 
вверх и вниз.
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ске  ходить с черного хода не следовало. П равда» посколь
ку дом только что построен и почти все жильцы новые,1 

: переехали вчера, а мож ет бы ть， д аж е сегодня, было бы 
:лучше всего, наверно, если бы я прошел как ни в  чем не 
бы вало..* Я сделал попытку приосаниться, но было уж е 

； поздно... девочка зам ети ла мою растерянность. К ак  же 
выйти из этого положения?

—— В  той квартире,— я понимал, насколько бездар- 
；но мое объяснение, но был не в силах придумать ничего 
! более подходящ его,— там  ж ивет мой брат... Он сейчас у 
I себя? У него все лицо вот так  обмотано бинтами... Ты его, 
j наверное, зн аеш ь?

Но девочка только чуть-чуть ш евельнулась, ничего не 
отвечая и не изменив вы раж ения лица. Мне все больше 
становилось не по себе. У ж  не зам ети ла ли она чего-ни
будь? Н ет, не долж на бы... Если верить словам  ее от
ца — управляю щ его —— то, хоть на вид она почти девуш ка, 
но в умственном развитии отстает от сверстников: с тр у 
дом учится в начальной ш коле. К огда она бы ла совсем 
маленькой, простуда ослож нилась менингитом, и окон
чательно она так  и не поправилась. Слабый, как крылыш
ки насекомого, рот… детский безвольный подбородок... 
узки е， покатые плечи... и контрастирующий с ними тон
кий, как  у взрослой , нос... большие, овальные, ничего не 
вы раж аю щ и е гл аза ... видимо, я не ошибся, сразу  поду
м ав, что она слабоум ная.

Но что-то в молчании девочки вы зы вало чувство не
ловкости, которое не позволяло просто пройти мимо. 
Чтобы  застави ть  ее заговорить, я сказал  первое, что 
пришло в голову:

一  П рекрасный йо-йо. Здорово, наверно, подпрыги
вает.

Д евочка зад р о ж ал а  от испуга и, спрятав игрушку за  
спину, ответила вы зы ваю щ е:

— Мой,  я не вру!
Я едва не рассм еялся. Успокоившись, я вдруг захотел 

чуть-чуть подразнить ее. О тплатить ей за  то, что она з а 
стави л а меня переж ить неприятные минуты, н ак азать  за  
то, что она подняла крик, в первый р а з  увидев обм отан
ное бинтами лицо. Хотя девочка бы ла умственно отста
л а я , но обл ад ал а  привлекательностью  эльф а. Если все 

i пойдет как  нужно, разговор  с ней поможет, пусть 
хоть немного, восстановить пош атнувш ийся авторитет 
маски.
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一  П р авд а? А где д о к азател ьства, что ты не вреш ь ?
— З р я  вы мне не верите. В едь я ничего плохого 

не делаю.
—— Л адно, верю. Но мне каж ется , на йо-йо чье-то дру

гое имя написано.
— Д а в этом нет ничего такого. Д авны м -давно одна 

кошечка ск азал а ... похож ая на нашу, не пестрая, а т а 
кая, совсем-совсем белая кошечка...

— Ты мне ее покаж еш ь?
— Я очень крепко храню  секреты.
— Секреты?..
— Д авны м-давно одна кош ечка ск азал а . Мыши хотят 

надеть на меня колокольчик, что ж е мне делать?..
—— Ну, ладно, хочешь, дядю ш ка купит тебе точно т а 

кой ж е?
Я испытывал удовлетворение от одного того, что мо

гу вот так  спокойно беседовать, но результаты  заигры 
вания значительно превзош ли все мои ож идания.

Д евочка терлась спиной о стену и некоторое время, 
казалось, сосредоточенно взвеш и вала смысл моих слов. 
Потом, подозрительно посмотрев на меня исподлобья, 
спросила:

— Тайком от папы?
— Конечно, тайком.
Я невольно рассм еялся (да ведь я смею сь!) и, созна

вая  эф фект смеющейся маски, засм еялся ещ е громче. Н а
конец девочка как  будто согласилась на мое предлож е
ние. Она расслаби ла напрягш ую ся спину и оттопырила 
нижнюю губу.

一  Хо-ро-шо... хо-ро-ш о , 一  пропела она несколько р аз 
и грустно протирая золотой йо-йо полой к о ф т ы :—— Если 
вправду купите, я этот отдам ... но п равда, п р авд а， я не 
украла потихоньку», мне его когда ещ е обещ али...! Но я 
отдам... вот прямо сейчас пойду и отдам ... А мне нравит
ся, кто бы что ни подарил, мне это очень нравится...

П родолж ая приж иматься к стене, она бочком, бочком 
кралась мимо меня. Д ети есть дети... я совсем уж е успо
коился, но, поравнявш ись со мной, она прош ептала:

— Играем в секреты!
«И граем  в секреты »? Что это значит? А, нечего о б р а

щ ать внимание. Р а зве  способна эта  недоразвитая девоч
ка на такие сложные хитрости? Л егче всего было отне
сти это на счет ее скудного умиш ка, но ведь со бак а со
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скудным умишком в качестве компенсации имеет острый 
нюх... С ам  факт, что я беспокоился по этому поводу, слу
жил доказательством  того, что моя уверенность снова по
колебалась.

В общ ем ， осадок был очень неприятный. Только лицо 
мое стало совершенно новым, а память и привычки оста
лись прежними — все равно что черпать воду ковшом без 
дна. П оскольку я надел на лицо маску, мне нужна бы 
ла такая , которая бы отвечала ритму моего сердца. Мне 
бы хотелось в своем лицедействе достигнуть такого со
верш енства, чтобы меня не могли разоблачить даж е с по
мощью детектора лжи...

1

Я снял маску. Напитанный потом клейкий состав п ах
нул как перезрелый виноград. И в  эту минуту невыноси
мая усталость хлынула вверх, как  из засоренной канали
зации, и вязким дегтем стал а  застаи ваться  в суставах. 
Но все зависит от восприятия —— как первую попытку, ее 
совсем нельзя н азвать  неудачной. Муки, связанные 
с рождением ребенка，一  и то не ш утка. А здесь сформиро
вавш ийся взрослы й человек собирается переродиться 
в совершенно другого —— не долж ен ли я те или иные ш е
роховатости, неудачи считать естественными? Не должен 
ли я скорее радоваться , что не был смертельно ранен?

Вытер ев маску изнутри, я снова натянул ее на слепок, 
вымыл и н ам азал  кремом. Чтобы д ать коже немного от
дохнуть, прилег на кровать. Н аверно, это была реакция 
на слишком длительное напряжение: хотя солнце еще не 
заш ло, я заснул крепким сном. И проснулся, когда уж е 
заним ался рассвет.

Д ож дя не было, но сквозь густой, мокрый туман тор
говый квартал , за  которым была ш ирокая проезж ая ули
ца, выглядел темневш им вдали лесом. Бледное небо, то
же, наверно, из-за тум ана, приняло розоваты й оттенок. 
Р аспахнув окно, я полной грудью вдохнул воздух, тугой ， 

как морской ветер, и эти ми,нуты, созданные для тех, кто 
прячется ， минуты, когда совсем не нужно беспокоиться 
о посторонних взглядах , эти минуты представлялись мне 
прекрасными, созданными специально для меня. Не вы 
является ли истинный облик человека именно вот в таком
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тумане? И настоящ ее лицо, и м аска, и обиталищ е пия
в о к —— все эти фальш ивы е наряды просвечиваю тся н а
сквозь, будто радиоактивными лучами... их истинное со
держание, их суть раскры ваю тся во есей своей наготе... и 
душ у человека, «как персик с ободранной кожицей, можно 
попробовать на вкус. З а  это, конечно, нужно заплати ть 
одиночеством. Но не все ли равно? К ак  зн ать ， может 
быть, имеющие лицо не менее одиноки, чем я. К акую  
бы еы ееску я ни повесил на своем лице, незачем посе
лять внутри себя человека, потерпевш его кораблекру
шение.

Одиночество, поскольку я беж ал  его, было адом, а 
для тех, кто ж аж д ет одиночества, оно благо. Ну, а есл^ 
отказаться от роли героя слезливой драмы  и доброволь
но пойти в отшельники? Р а з  уж  на моем лице оттиснуто 
клеймо одиночества, нелепо не извлечь из этого выгоды. 
К счастью, у меня есть бог — вы сокомолекулярная химия, 
есть молитва —— реология, есть храм  —— лаборатория и сов
сем отсутствует боязнь, что одиночество помеш ает моей 
повседневной работе. Н аоборот, разве  оно не гарантиру
ет, что каждый мой день будет более простым, более п р а
вильным, более мирным и к тому ж е более содерж атель
ным, чем прежде?

Я смотрел на розовею щ ее небо, и на душ е станови
лось все светлее. П равд а, если вспомнить о тяж елы х бо
ях, которые я до этого вел, так ая  смена настроений мог
ла показаться слишком резкой， слишком неустойчивой， 

но, если уж выгреб в открытое море и во звр ата  нет, роп
тать нет смысла. Р адуясь в душе, что есть ещ е возм ож 
ность, пока виден берег, повернуть лодку н азад , я бросил 
взгляд на маску, леж авш ую  на столе. Л егко и велико
душно, чистосердечно, с неподдельной готовностью я ре
шил распрощ аться с ней.

Разлиты й по небу свет ещ е не коснулся маски. И это 
темное чужое лицо, без всякого вы раж ения смотревш ее 
на меня, не собиралось подчиняться и, глубоко упрятав 
непокорность, изо всех сил противилось моему сбли ж е
нию с ним. Э та  м аска к а зал ась  мне злы м духом из с к а 
зочной страны, и неожиданно я вспомнил сказку , кото
рую когда-то прочел или услы ш ал.

В давние времена жил король. О днаж ды  он за б о 
лел какой-то непонятной болезнью . Это бы ла у ж а с 
ная болезнь, от нее тело короля постепенно таяло. 
Ни врачи, ни лекарства  не помогали. И тогда король
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решил издать новый закон , по которому казнь ж д а
л а  каж дого, кто его увидит. Закон  принес пользу: 
хотя у короля растаял  нос, не стало кистей рук, з а 
тем исчезли ноги —— до колен, никто не сомневался, 
что король по-прежнему жив и здоров. А болезнь 
ш ла своим чередом, и король, который таял, как  све
ча, и не мог уж е двигаться, решил наконец обрати ть
ся за  помощью, но было слишком поздно —— у него 
у ж е пропал рот. И вот король исчез. Но ни один из 
Преданных ему министров не вы разил сомнения в 
том, что король сущ ествует. Р асск азы ваю т даж е, 
что этот исчезнувший король, поскольку он уж е не 
мог творить зло, долгие годы слыл мудрым правите
лем и пользовался лю бовью  народа.

Н еожиданно я разозли лся, закры л окно и снова бро
сился на кровать. Ведь и двенадцати часов не прошло с 
тех пор, как  я решил испробовать маску. Такой незначи
тельный опыт не дает никаких оснований для столь бур
ного в.олнения. В оспользоваться сурдинкой можно когда 
угодно. Закры в гл аза , я начал вспоминать один з а  другим 
бессмысленные осколки видений: влаж ное от дож дя ок
но, а потом —— то травинка, вы гляды ваю щ ая из трещины 
в тротуаре, то пятно на стене, похожее на животное, то 
нарост на старом , израненном дереве, то паутина, готовая 
прорваться под тяж естью  росы. Мой обычный обряд, ког
д а  я бы вал возбуж ден и не мог заснуть.

Но сейчас и это не помогло. Н аоборот, раздраж ение, 
не знаю  почему, все р азбу хал о  и наконец стало невыно
симым. Вдруг я подумал: хоть бы этот туман на улице 
превратился в отравляю щ ий газ, хоть бы случилось из
вержение вулкана или война и мир задохнулся, а действи
тельность рассы п алась на куски. Специалист по искус- 
ств.енным органам  К. рассказы вал , что на войне солдаты, 
потерявш ие лицо, лиш али себя жизни. Почти всю свою 
молодость я провел на фронте и прекрасно знаю , что т а 
кие случаи действительно бывали. В  те годы цена на ли
ца упала. К огда см ерть ближ е к тебе, чем самый близкий 
друг, м ож ет ли тропинка, связы ваю щ ая с лю дьми， иметь 
какое-либо значение? А такую щ ему солдату лицо ни к че
му. Д а , это было неповторимое время, когда забинтован
ное лицо казал ось  прекрасным.

В  в.оображении я превратился в артиллериста, рас
стреливаю щ его все, что попадалось на гл аза . И в окутав
шем меня пороховом дыму я наконец заснул.
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Влияние солнечных лучей на психическое состояние 
человека поразительно. Или, м ож ет быть, я просто вы
спался? К огда от яркого света я повернулся на другой 
бок и открыл гл аза , был уже одиннадцатый час, и мо% 
сумеречное нытье испарилось начисто, как  утренняя роса.

З автр а  кончается срок моей вымышленной команди
ровки. И если я собираю сь осущ ествить свой план, то дол
жен непременно в течение сегодняшнего дня окончатель
но освоиться с маской. В  приподнятом настроении я на
дел м аску и стал одеваться. И спы ты вая некоторую нелов
кость, облачился в свою новую одеж ду, надел на палец 
кольцо и， закончив туалет, приобрел вполне элегантный 
вид. Н евозмож но было представить себе, что это тот са
мый человек, который в халате , залитом  химикатами, с 
утра  до ночи заним ался молекулярными исследования
ми. Мне захотелось выяснить, почему это нев,озможно се
бе представить, но, к сожалению , я был слишком воз
бужден. И не только возбуж ден, опьянен своим блестя
щим перерождением. И в какой-то точке, на два пальца 
вглубь от глазного дна, беспрерывно р азд авал ся  треск 
фейерверка, возвещ авш ий начало чего-то... Я вел себя 
как щеголь, отправивш ийся полю боваться празднеством.

Н а этот р аз  я решил выйти из дому через парадный 
ход. Поскольку я 《младший б р ат» , мне уж е не нужно 
особенно избегать посторонних взглядов, а если повезет 
и я встречусь с девочкой, то смогу уточнить у нее, в к а 
ком магазине продаю т йо-йо. Я и представить себе не 
мог, где покупают такие игрушки. П осле того как умер 
наш первый ребенок, а потом у тебя случился выкидыш, 
я совсем оташ ел от мира детей, м ож ет быть, умышленно 
избегая его... Но к сожалению , ни с девочкой, ни с уп рав
ляющим я не встретился.

Никакой особой цели у меня не было, и поэтому я н а
чал с поисков йо-йо. Не имея представления, где нахо
дятся специальные магазины  игрушек, я преж де в,сего 
стал загляды вать в игрушечные секции универмагов. М о
ж ет бы ть, из-за того, что йо-йо только что вош ли в моду, 
в каж дой секции обязательно стояли витрины с этими иг
руш ками, которые со всех сторон, точно мухи, облепляли 
дети,. См еш иваться с толпой в  таком  месте, пож алуй, не
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следовало с точки зрения психогигиены, и я заколебался. 
Но з  конце концов долж ен был р аз  и навсегда покончить 
с неуютной «игрой в секреты » и， решившись, стал про
тискиваться сквозь это мушиное царство. Но йо-йо той 
формы, которая мне была нужна, не попадалось. Н авер
но, тот йо-йо и формой и цветом отличался от тех, какие 
продаю т в универм агах. В зять , к примеру, сласти —— мне 
они больш е по душ е из деш евой лавочки. Выйдя из уни
верм ага, я около часа бродил в поисках подходящего 
м агази на, как вдруг в переулке против вокзала наткнул
ся на маленький м агазин игрушек.

К ак  и следовало ож идать, он нисколько не был похож 
на игруш ечное секции универмагов. М агазин, правда, не 
был таким деш евым, как  лавочка детских сластей, но в 
нем продавались не только дорогие вещи. Он был рас
считан, наверно, на детей постарше, которые на подарен
ные деньги покупают игрушки по своему вкусу,— в нем 
царила атмосф ера невинного греха таинственности. В ер 
нее, в нем бесстыдно спекулировали на психологии ребен
ка, который предпочитает подкрашенную сладкую  воду 
из треугольного пакета фруктовому соку в бутылке. Как 
я и предполагал, нужный мне йо-йо там  тож е был. Д ер 
ж а в руках разделенный на две половинки ш ар из синте
тической смолы, я с горечью улыбнулся, неожиданно по
дум ав о его создателе, сумевш ем так  прекрасно выразить 
суть магазинчика в переулке. Все было сделано с предель
ной предусмотрительностью. П ростота формы сочеталась 
с кричащей расцветкой. Если бы он не был безж алостен 
к своему вкусу, ему бы ни за  что такого не придумать. 
Причем он продемонстрировал не отсутствие вкуса, а ско
рее сознательное насилие над своим вкусом. Это было все 
равно что в упоении растап ты вать каблуком свой вкус, 
стряхнув его на землю , как  насекомое. Ж естоко, правда? 
Ничего не поделаеш ь, сущ ествую т и жестокие обстоятель
ства. Но если он избрал такой путь по своей воле, то не 
было ли это, наоборот, продиктовано мстительностью, 
чувством освобож дения, будто снял одежду и остался об
наж енным? П оскольку он был волен не действовать по 
своему вкусу, а убеж ать от своего вкуса...

Д а , я не отрицаю : такое впечатление было вызвано и 
тем, что со мной случилось. Я долж ен идти вперед, ш аг 
за  ш агом р астап ты вая  свой вкус, если хочу создать чу
ж ое сердце, подходящ ее чужому лицу. Но это оказалось 
не таким трудным делом, как  я предполагал. И, будто
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маска облад ала способностью призы вать осень, мое у ста
лое сердце превратилось в сухой лист, готовый вот-вот 
упасть —— стоит лишь слегка потрясти ветку. Я не особен
но сентиментален, но удивился, что не почувствовал боли, 
хотя бы похожей на пощипывание глаз, как от мяты, хотя 
бы как комариный укус. Собственное «я » , видимо, не то, 
что о нем говорят.

Но какое ж е, наконец, сердце собираю сь я нарисо
вать на этом старом , выцветшем холсте? Не сердце ре
бенка, конечно, и не мое собственное. Сердце для моих 
завтраш них планов... хотя я и не мог бы определить его 
словом, которое можно понять, заглянув в словарь, ну, 
например, йо-йо, туристская откры тка, футляр для д р а 
гоценных камней, приворотное зел ье… К ак программу 
действий я представлял себе это сердце гораздо яснее, 
чем карту, полученную с помощью аэрофотосъемки. 
Сколько р аз уже повторял я намеки, заставл явш и е тебя 
задум ы ваться. Но сейчас, когда все закончено и можно 
и говорить и слуш ать о содержании и последствиях того, 
что произошло, можно буквально пощ упать происш ед
шее, вряд ли стоит ограничиваться намеками, боясь той 
боли, которую я причиню, если облеку свои ощущения в 
слова. Я воспользую сь представивш имся случаем и р ас
скаж у все. Я как совершенно чужой для тебя человек... 
решил соблазнить тебя... тебя —— символ чужого.

Нет, подожди... Я совсем не собирался писать об 
этом… Я ведь не похож на малодуш ного человека, кото
рый тянет время, повторяя то, что известно и так. Я хочу 
лишь расск азать  о своем странном, неожиданном д аж е 
для меня самого поведении после покупки йо-йо.

Примерно треть м агази на игрушек занимали стенды, 
на которых были вы ставлены  игруш ечное пистолеты. 
Среди них несколько, видимо, импортных и достаточно 
дорогих, но действительно прекрасно сделанных. Я взял 
один из них —— немного тяж ел оват и дуло зали то свинцом, 
в остальном ж е был в нем и механизм подачи патронов, 
и курок совершенно ничем не отличался от настоящ его. 
Я вспомнил, что мне как-то попалась статья  в газете, в 
которой говорилось, что игрушечный пистолет можно пе
ределать и стрелять из него настоящ ими пулями. М ож ет 
быть, и этот такой ж е? Интересно, м ож еш ь ли ты пред
ставить себе меня, с увлечением рассм атриваю щ его игру
шечный пистолет? Самы е близкие мои товарищ и по л а б о 
ратории и те вряд ли смогли бы. Д а  и мне сам ом у никог
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д а  бы так ая  мысль не пришла в голову, не будь я свиде
телем своих собственных действий.

Хозяин м агази на, заворач и вая  йо-йо, прошептал с 
искательной полуулыбкой: «Н рави тся? М ож ет быть, по
к азать , что у меня отлож ено?» И тогда на какое-то мгно
вение я начал сомневаться, я ли это. Или правильнее, 
пожалуй, ск азать  так : я растерялся оттого, что не р еа
гировал на это так, как  реагировал бы я. Растеряться и 
одновременно осознать это —— нет ли тут противоречия? 
Нет, здесь виновата м аска. Не об р ащ ая  внимания на мое 
зам еш ательство , м аска согласно кивнула пугливо ози ра
ющемуся по сторонам хозяину м агази на и, как бы ис
пользуя возмож ность д о к азать  свое сущ ествование, ста
ла горячо договариваться о том, что было о т л о ж е н о .

Это был духовой пистолет «вал ьтер ». С трех метров 
пробивает пятимиллиметровую доску — сильная штука, 
но и цена у него бы ла порядочная —— 25 тысяч иен. Как 
ты дум аеш ь, что я сделал?.. Мне уступили за  23 тысячи, 
и я купил его. «Учтите, это ведь незаконно. Духовой пи
сто л ет 一  не духовое руж ье, он приравнивается к настоя
щ ему. А незаконное хранение пистолета очень строго 
преследуется. Я серьезно прошу вас, внимательно отнеси
тесь к тому, что я с к азал ...》 Но я все равно купил его.

У меня было странное состояние. Мое настоящ ее «я» 
с подлинным лицом пыталось что-то пропищать тонень
ким голоском, забивш ись глубоко меж ду кишками. Т а 
кого не долж но было быть, но... Ведь я вы брал экстра
вертный агрессивный тип из единственного побуждения 
получить лицо охотника, пригодное для твоего соблазни
теля. Теперь о другом... Я просил м аску лишь об одном: 
помоги мне вы здороветь. Я ведь ни разу  не просил: делай 
как  тебе нравится. И вот теперь у меня этот пистолет — 
что ж е мне с ним делать? ’

Н о м аска, будто нарочно вы ставляя н апоказ торча
щий из карм ан а твердый сверток, см еялась над моими з а 
труднениями, н асл аж д ал ась  ими. Она, конечно, и сам а 
не зн ал а  как  следует, что ответить на вопросы моего н а
стоящ его лица. Будущ ее —— не что иное, как производное 
прошлого. У маски, которая не прожила и двадцати че
тырех часов после своего рождения, не долж но было быть 
плана действий на завтр а . Социальное уравнение чело
в е к а — это, в сущности, м атем атическая функция воз
р аста , и м аска, возраст которой равен нулю， ведет себя 
к ак  младенец, чересчур непринужденно.
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Д а, этот младенец в темных очках, отраж аю щ ийся в 
зеркале вокзального туалета, возмож но, под влиянием то
го, что было спрятано у него в карм ане, держ ал  себя вы 
зы ваю щ е агрессивно. И честно говоря, я не мог решить, 
что я должен делать —— нап левать на этого младенца без 
возраста или оп асаться его.

驪
Ну, так  что ж е делать?.. Но это не было «что делать» 

человека, в растерянности опустившего руки, а скорее 
полный лю бопы тства вопрос. Во всяком случае, для м ас
ки это была первая сам остоятельная прогулка, а у меня 
не было других планов, кроме как  прогуливать ее. П реж 
де всего я хотел приучить ее к лю дям, но, подготовившись 
крайне неумело, все испортил и вынужден был, утеш ая, 
вести ее за  руку. О днако после того, что случилось в м а
газине игрушек, хозяин и гость поменялись местами. 
О том, чтобы вести ее за  руку, не могло бвдъ и речи — 
ошеломленный я был способен лишь на то, чтобы слепо 
следовать за  этим изголодавш имся духом, напоминав
шим преступника, только что выпущенного на свободу.

Ну, так что же делать?.. П ока я слегка поглаж ивал 
пальцами бороду (м ож ет быть, это была реакция на бин
ты, обм аты вавш ие раньш е мое лицо), м аска дем он стра
тивно принимала самы е различные вы раж ения, как охот
ник, ж аж дущ ий удачи: готовность, презрение, вопрос, 
алчность, вы зов, внимание, желание, уверенность, стрем 
ление, любопытство... В общ ем, все возмож ны е вы р аж е
ния, каж дое в отдельности и в различны х вариациях, к а 
кие только мыслимо представить себе в подобном слу
чае,— она вы ню хивала эти вы раж ения, точно со р вавш ая 
ся с привязи и сбеж авш ая  от хозяина собака. Это было 
знаком того, что м аска начинает спокойно относиться 
к реакции посторонних, и я не могу отрицать, что в к а 
кой-то степени —— пусть дурачит других —— испытывал д а 
же удовлетворение от ее действий.

Но в то ж е время меня охватило страш ное беспокой
ство. К ак бы она ни отличалась от моего настоящ его ли
ца, я —— это я. Я не был ни загипнотизирован, ни опьянен 
наркотиками, и за  все, что соверш ит м аска — например, 
за  то, что в карм ане спрятан духовой пистолет,— ответ
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ственность долж ен нести я, и никто иной. Характер маски 
совсем не случаен, он ничем не напоминал кролика, вы
скочившего из шляпы фокусника,—— нет, он был частью 
меня самого, появившейся не по моей воле, а благодаря 
тому, что стр аж а  моего настоящ его лица прочно прикры
ла все входы и выходы. Теоретически понимая, что все 
это именно так , я не мог представить себе ее характера 
целиком, будто потерял память. Попробуй представить 
себе мое раздраж ение, когда сущ ествует лишь абстракт- 

：ное « я 》, и  мне не под силу вдохнуть в него ж елаемое со
держание. Я был вконец расстроен и решил неприметно 
н аж ать  на торм оза.

«П ровал  того, тридцать второго эксперимента: опыты 
были проведены плохо или ж е изъян оказался  в самой 
гипотезе?»

Я решил и збрать темой этот важный для лаборатории 
вопрос и попытаться вспомнить занятую  мной позицию. 
Я вы сказал  предположение, что в некоторых высокомо
лекулярных соединениях сущ ествует вы раж аю щ аяся 
функционально зависимость меж ду изменением коэффи
циента упругости под действием давления и изменениями 
под действием температуры , и получил весьма обнадеж и
ваю щ ие результаты , но последний, тридцать второй эк- 

、 сперимент опрокинул все мои ож идания, и я оказался 
в весьма тяж елом  положении.

' Однако м аска только досадливо нахмурила брови. 
С одной стороны, мне показалось это естественным, но в 
то ж е время я почувствовал укол самолюбию...

Зам етки  на полях. Собственно говоря, маска не 
более чем средство для моего выздоровления. П ред
ставь себе, что ты сдала комнату, а у тебя отняли 
весь дом —— у лю бого самолю бие взы грает；*

...И тогда я взорвался .
«Ч то  ж е тебе, наконец, нужно? Стоит мне захотеть, и 

я в лю бую  минуту сорву тебя !»
Но м аска хладнокровно, беззаботно парировала:
«В идиш ь ли, я ведь никто. Д о сих пор мне пришлось от

д ать  немало сил, чтобы быть кем-то, и теперь я непремен
но воспользую сь этим случаем, я хочу отк азаться  от ж ал 
кого жребия стать кем-то иным. А ты сам ? Р азве , честно 
говоря, ты хочешь меня сделать кем-то иным? Д а, по-мое
му, и не см ож еш ь, так  что давай  оставим все как есть. 
Согласен? Взгляни-ка! Не выходной день, а так ая  тол
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ди, а 
Я не

чея... толчея возникает не потому, что скапливаю тся ： лю- 
а люди скапливаю тся потому, что возникает толчея, 

вру. Студенты, длинноволосые, точно хулигг#1 ы, це- 
ломудренные жены, накраш енны е, точно известные своим 
распутством актрисы, замы зганны е девицы в модных 
платьях, тощие, точно манекены... П усть это несбыточная 
мечта, но они вливаю тся в толчею, чтобы стать никем. 
Или, м ож ет быть, ты собираеш ься утверж дать, что толь
ко мы с тобой другие ? 》

Мне нечего было ответить. О твета и не могло быть. 
Ведь это были утверж дения маски, а их она придумы ва
ла моей головой. (Ты сейчас, наверно, смееш ься? Нет, 
ж дать этого —— значило бы ж ел ать  слишком многого. 
Горькая ш утка совсем не для того, чтобы рассмеш ить. 
Я был бы вполне удовлетворен, если бы ты признала, 
что в моих словах  содерж ится хоть частица здравого 
смысла, но...)

Я оказался  припертым к стене или под предлогом, что 
оказался  припертым к стене, перестал сопротивляться и 
разреш ил маске делать все, что она захочет. И тогда м а
ска, хотя и была никем, придумала неожиданно р азу м 
ный план, ничуть не менее дерзкий, чем случай с пистоле
том. Он заклю чался в том, чтобы после обеда пойти к на
шему дому и посмотреть, что там  происходит. Н ет, не что 
происходит в наш ем доме, а что происходит во мне самом. 
Попытаюсь заглянуть домой， чтобы установить, надколь- 
ко смогу я противиться роли соблазнителя, исполнение 
которой намечено на завтр а . В  глубине души я ещ е на 
что-то надеялся, но облечь эти надеж ды  в слова никак не 
мог и с готовностью согласился подчиниться маске.

П остскриптум. Не собираю сь зар аб аты в ать  хоро
шую отметку, но, дум ается, я был слишком добр. 
Я напоминал человека, который, признавая гелио

центрическую теорию, проповедует геоцентрическую. 
Н ет, я считаю, что доброта — преступление, и нем а
лое. Стоит подумать, к чему она м ож ет привести, и 
из всех пор моего тела, извиваясь, вы ползаю т черви 
стыда. Если я сты ж усь перечесть написанное, пред
ставляеш ь, во сколько р аз  больший стыд исрыты- 
ваю  я, когда подумаю, что ты это читаеш ь? Я и сам  
прекрасно знаю , что гелиоцентрическая теория вер
на, и тем не менее... видимо, я придавал  слишком 
больш ое значение своему одиночеству... я вооб р а
зил, что оно трагичнее одиночества всего человече-
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етва. И в зн ак  раскаяния я безж алостно выброш у из 
следующей тетради все ф разы , в которых будет хоть 
намек на трагедию .

СЕРА Я ТЕТ РА Д Ь

Хотя всего пять дней н азад  я ездил этой дорогой на 
электричке, свеж есть восприятия бы ла такой, будто про
шло пять лет. Ничего удивительного. Д ля меня дорога 
настолько зн аком а, что я не заблудился бы и с закры ты 
ми глазам и , но ведь для маски это бы ла совершенно но
вая  дорога. Если ж е она и припоминала ее, то, наверно, 
потому, что ещ е до рождения, в утробной жизни, видела 
ее во сне.

Д а , в самом деле... д аж е  у облаков, напоминающих 
обросш их белой бородой старцев, которые я видел по пу
ти из окна вагона, д аж е  у них есть воспоминания... Внут
ренняя поверхность маски промыта содовым раствором, 
и на ней пенятся маленькие пузырьки... Я инстинктивно 
провел тыльной стороной ладони по невспотевшему лбу 
и тут ж е посмотрел по сторонам — не заметил ли кто^мою 
оплош ность?.. Расстояние меж ду мной и другими? Я могу 
позволить себе присоединяться к остальным, сохраняя 
естественную дистанцию. Вдруг мне неудержимо захо те
лось рассм еяться. Возбуж дение, будто проник на вр аж е
скую территорию, сменилось умиротворением, связанным 
с возвращ ением  домой; угрызения совести, словно совер
шил преступление, сменились радостью  новых встреч. Что 
захочу, то и сделаю . К ак  дистрофик, которому разреш или 
наконец поесть, я в так т  покачиванию вагона стал изо 
всех сил тянуться, точно лоза , вы брасы ваю щ ая усы, 
к твоему белому лбу, бледно-розовому ш рам у от ож ога 
на запястье, прож илкам на щ иколотках, гладких и неж 
ных, как  раковина изнутри.

Что, слишком неожиданно? Если ты и подумаеш ь так, 
ну что ж , ничего не поделаешь. С каж еш ь, что это бред 
опьяненного маской — у меня нет оснований отрицать это. 
Действительно, в своих зап и сках я впервые так  пишу 
о тебе. Но это совсем не потому, что я отк азал ся  от тебя 
до поры, точно положил деньги на срочный вклад. Скорее, 
мне подумалось, что я не имею на это права. Судить 
о твоем  теле лишенному лица привидению еще более не
лепо, чем лягуш ке судить о пении птиц. Причиню лишь
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боль себе, да и тебе, наверно, тож е… Ну, а благодаря м а
ске проклятие снято? Д ля меня это еще более трудный 
вопрос. Но эта проблема чем дальш е, тем настойчивее бу
дет требовать ответа. П одож ду, ответить никогда не по
здно.

Уже вылилась первая волна служ ащ их, окончивших 
работу, и электричка была переполнена. Я чуть повернул
ся, и молодая женщина в зеленом пальто коснулась з а 
дом моего бедра. Я подался в сторону, чтобы она не по
чувствовала, что у меня пистолет, но ничего не в ы ш л о —̂ 
нас прижали друг к другу ещ е сильнее. П р авд а , и сам а 
женщина не особенно избегала меня, и я решил остаться 
& том ж е положении. С каж ды м толчком вагона мы при
жимались все теснее, но теперь я не отстранялся. Она 
старательно делала вид, что дремлет. П ока я р азвл ек ал 
ся мыслью, что будет, если я пистолетом ткну ее в зад , 
мы подъехали наконец к станции, на которой мне нужно 
было выходить. Подойдя к дверям , я посмотрел на ж ен 
щ ину—— притворно-сосредоточенно она изучала реклам 
ные щиты у платформы ; сзади, судя по ее прическе, она 
не к азал ась  молодой. Нет, никакой роли в дальнейших 
событиях этот случай не сы грал. Мне захотелось р асск а
зать  о нем только потому, что я подумал: такого, навер
но, никогда бы не случилось, не надень я маску.

Постскриптум. Нет, этой части моих записок не- 
достает откровенности. Н едостает и откровенности, 
и честности. Уж не сказалось ли то, что мне стыдно 
перед тобой? С самого начала мне бы лучше не к а 
саться этого. Если бы я только намекнул на эф ф ек
тивность маски, мне бы не пришлось тратить д е
сять——двадц ать строк на подобные эротические при
знания. Потому-то я и ск азал , что недостает честно
сти. И поскольку я наполовину обманул тебя, то не 
только не мог р асск азать  о своих истинных нам ере
ниях, но и неизбежно столкнулся с печальным ф ак 
том твоего непонимания.

У меня нет умысла превращ ать честность в пред
мет торга. Просто, р аз уж  я коснулся того, чего не
избежно должен был коснуться, постараю сь, ничего 
не утаивая, раскры ть истинные свои намерения. 
С точки зрения прописной морали я вел себя попро
сту бессовестно, и мое поведение достойно осуж де
ния. Но если рассм атри вать его как поведение м а
ски, то я думаю , оно мож ет послужить важ ны м
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ключом для понимания моих дальнейш их поступков. 
Откровенно говоря, в те минуты я начал испыты
вать  возбуждение. То, что произошло, мож ет быть, 
еще и нельзя было н азвать прелюбодеянием, но, во 
всяком случае, это был акт духовной мастурбации. 
Ну, а изменил ли я тебе? Нет, мне не хотелось бы 
так  легко употреблять с л о в о 《 измена》. Если уж  го
ворить об этом, то я беспрерывно изменяю тебе 
с тех пор, как  мое лицо превратилось в обиталище 
пиявок. Кроме того, я боялся, что тебе это пока
ж ется гадким и ты не захочеш ь читать дальш е. По- 
Тому-то я и не касался этого, но по меньшей мере 
семьдесят процентов моих мыслей заним аю т сексу
альные химеры. В моих действиях они не обнару
ж ивались, но потенциально я, в сущности, был сек
суальным маньяком.

Ч асто  говорят, что секс и смерть неразрывно свя
заны  меж ду собой, но истинный смысл этих слов я 
понял именно тогда. Д о этого я д авал  им лишь по
верхностное толкование в том смысле, что заверш е
ние полового акта настолько самозабвенно, что мо
ж ет д аж е вы звать мысль о смерти. Но стоило мне 
лиш иться лица и превратиться в заж и во погребен
ного, как я впервые усмотрел в них совершенно ре
альный смысл. Т ак  ж е как деревья приносят плоды 
до того, как  приходит зим а, как тростник дает семе
на, перед тем как засохнуть, секс не что иное, как 
борьба человека со смертью. Поэтому не будет ли 
правильным ск азать , что эротическое возбуждение, 
не имеющее определенного объекта,—— это ж аж д а 
человеческого возрождения, испы ты ваемая индиви
дуумом, стоящ им на пороге смерти. Д оказател ьст
вом мож ет служ ить то, что все солдаты  подвержены 
эротизму. Если среди жителей города растет число 
Эротоманов, то этот город, а мож ет быть, и страна 
в целом долж ны быть готовы к множеству смертей. 
К огда человек забы вает  о смерти, половое влечение 
впервые превращ ается в лю бовь, направленную на 
определенный объект, и тогда обеспечено устойчи
вое воспроизводство рода человеческого.

Поведение маски в электричке объяснялось тем, 
что и я и женщина были невыносимо одиноки, но, 
исходя из моей классификации, м аска, видимо, пе
реж и вала переходную стадию  от эротизма к люб-
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вй —— состояние эротической любви. Хоть м аска еще 
не ож ила окончательно, наполовину, уж  во всяком 
случае, она начала жить. В  этих условиях где ей бы
ло изменить тебе —— у нее и возможностей-то для из
мены не было. П о выработанной мною программе 
м аска могла заж и ть полной жизнью  только после 
встречи с тобой.

В ы вод из этого дополнения можно, видимо, сде
лать  такой. Благодаря маске мне удалось избеж ать 
крайнего возбуждения, которому подвержены сек
суальные маньяки, но я по-прежнему оставал ся  по- 
луэротоманом; однако не этот эротизм привел меня 
к тебе. Я д аж е уверен, что он послужил стимулом 
для освобождения. И ради этого я долж ен был лю 
бым способом застави ть тебя полюбить мою маску.

Речь идет о воспитании маски, а для этого нет ничего 
лучше, как застави ть ее испытать все на себе, дум ал я, 
когда мочился в вокзальном туалете. Я решил избегать 
шумных торговых улиц и идти переулками. Мне не хоте
лось неожиданно встретить тебя около рыбного м агази 
на. Я еще не был уверен, что смогу вынести эту неожи
данную встречу, ну и, кроме того, хотелось, чтобы первая 
встреча между маской и тобой состоялась так , как  я на
метил с самого начала. И хоть встречи не произошло, 
у меня было чувство, будто я сел на мель. Б ез всякой при
чины ноги заплелись, и я чуть не споткнулся на ровном 
месте. Д ы ш а ртом, как  собака, чтобы остудить 
обжигавший меня горячий воздух, скопившийся под м а
ской, я повторял и повторял, точно заклинание: «П они
маеш ь, я ж е здесь впервые. И то, что я вижу, и то, что 
слышу,— все для меня ново. И дом а, которые потом попа
дутся мне на гл аза , и люди, с которыми я, возмож но, 
встречусь,—— всех их я увижу впервые. Если д аж е что-то и 
совдадет с моими воспоминаниями, это будет либо ошиб
кой, либо случайностью или ж е видением, явивш имся во 
сне. Д а , и эта сломанная кры ш ка лю ка... и сигнальный 
полицейский фонарь... и этот угол дом а, где круглый год 
стоит луж а грязной воды из переполненной канализации... 
и выстроившиеся вдоль улицы огромные вязы ... потом... 
потом...

Потом, точно вы плевы вая песчинки изо рта, я поста
рался одно за  другим изгнать из памяти цвета и образы , 
но что-то все равно оставалось, и я не мог от этого и зб а
виться. Это бы ла ты. Я весь напрягся и ск азал  м аске;
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«Ты совершенно чуж ая. З автр аш н яя  встреча будет с а 
мой первой встречей с ней, ты никогда не видела ее, не 
сл ы ш ала о ней. А свои впечатления — выбрось их из го
ловы, и поскорее!» Но по мере того, как окружаю щ ий пей
за ж  растворялся и улетучивался из памяти, твой образ, 
только он, всплы вал все яснее, и я был не в силах проти
виться этому.

В конце концов я ." и м аска, конечно, тоже... поставив 
в центр твой образ, будто мотылек, которого влечет 
Сэот, едва не касаясь наш его дом а, стал  ненасытно кру
ж ить вокруг него.

Соседки, спеш а мимо с кош елками в руках, не обра
щ али на меня никакого внимания —— незнакомый прохо
ж ий; дети —— дети сам озабвенно играли, стараясь не упу
стить коротких минут, оставш ихся до ужина. В общ ем ， 

Нечего было оп асаться, что меня узнаю т. Когда я в пятый 
или шестой р аз приблизился к дому, уж е заж гли сь улич
ные фонари, начало быстро см еркаться. Я стал  присмат
риваться, зам едлив ш аги настолько, чтобы не вы звать 
подозрений, и узнал, что ты дом а: из окна во двор падал 
мягкий свет. С вет из столовой. Н еужели и для себя одной 
Ты аккуратно накры ваеш ь на стол?

Я вдруг почувствовал нечто похожее на ревность к 
этому свету из столовой. И не к чему-то конкретному 一  

будто там  какой-то гость и он захвати л  мое место. Я, к а 
зал ось , ревновал к самому ф акту, что там  наш а столовая 
и в ней ничего не изменилось, а с наступлением темноты 
в ней заж ж ен а  лам п а. В ожидании ужина я бы сейчас 
читал под этим светом вечерний выпуск газеты , а вместо 
этого, с помощью маски спрятав свое лицо, вынужден 
слоняться под окном. К ак  это несправедливо, как трудно 
перенести это. Н евозмутимый свет столовой, нисколько 
не потускневший оттого, что меня там  нет... точно так  же, 
наверно, как и ты...

И м аска, которой до этого я был так  доволен, на кото
рую^ во зл агал  такие надеж ды , п оказалась мне ненадеж 
ной, поблекшей. И задуманный мной грандиозный спек
такль, в котором я, надев маску, долж ен был с блеском 
выступить в роли другого человека, действительно ок азал 
ся всего лиш ь спектаклем, бледным и слабы м  перед неу
молимой повседневностью: наступает темнота, вы клю ча
тель повернут 一  и свет зал и вает  столовую. В тот миг, как 
м аска встретится с твоей улыбкой, она тут ж е растает, 
как  снег весной.
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Чтобы избавиться от чувства пораж ения, я  решил поз
волить маске поф антазировать. М ечты не совсем оф орм‘ 
ленные, как  сам а м аска, но будут ли они мечтами или 
химерами повседневности, вылезш ей из своей скорлу
пы,— я промолчу. И, решив закры ть на все гл аза , снова 
стал с деловитым видом круж ить вокруг дома.

ш
Но фантазии не приободрили маску, наоборот, они 

только показали, насколько непреодолима и коварна про+ 
пасть между мной и ею.

Освободившись от цепей, м аска первым делом без сте
снения направится к наш ему дому. И я окаж усь в роли 
сводни. К алитка с оторванной петлей. Д орож к а из гр а
вия покрыта грязью , и поэтому ш агов не слышно. В хо д 
ная дверь в лиш аях облупившейся краски. Полусгнивший 
водосточный ж елоб валяется у крыльца... тебе-то какая  
забо та, это чужой дом! Н аж ав  кнопку звонка и отступив 
на ш аг, чтобы успокоить дыхание, я буду прислуш ивать
ся ,к тому, что ты делаеш ь. Ш аги приближ аю тся, заж и 
гается свет над крыльцом, р аздается  твой голос: 
«К то  там ?»

Нет, как  бы подробно ни старался  я р асск азать  обо 
всем, это ничего не даст. И необходимости нет, да прежде 
всего и невозможно. Не покаж ется ли, наоборот, стран
ным, если я всеми правдам и и неправдами превращ у в 
связный текст свои обрывочные мечтания, похожие на не
брежные строчки на грифельной доске, с которой стерто 
написанное и снова написано по стертому, неизвестно ког
да, неизвестно, в каком порядке —— мож ет быть, даж е 
лучше сравнить их с каракулям и в общ ественной убор
ной? Я хочу вы брать только две-три сцены, ограничив
шись самым необходимым, чтобы ты поняла, какой удар 
нанесли мне эти фантазии.

П ервая —— это ж ал к ая  сцена после того, как  я услы 
ш ал твой голос, похожий на шепот. Я стремительно всу
нул ногу в щ ель опасливо приоткрытой двери, с силой 
рванул ее и быстро приставил пистолет к твоему лицу, 
испуганному, точно ты вдруг захлебнулась ветром. П ред
ставь себе мое зам еш ательство . Ни капли симпатии. M e 一 

ня часто р а зд р аж ал а  твоя невозм ути м ость 一 это п равд а 、
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но все равно не было никакой необходимости вести себя 
как бандит из кинофильма. Если уж я соблазнитель, то 
неужели не мог придумать какой-нибудь ход, более под
ходящий для соблазнителя? В конце концов, поскольку 
все это происходило в моем воображении, годилась лю 
бая завед ом ая  лож ь, ну, к примеру, что я однокашник 
твоего м уж а и заш ел  по старой друж бе —— хотелось, что
бы я вел себя именно так. В общ ем, никакого обольстите
ля из меня не вышло. Уж не был ли я мстителем? А мо
жет быть, в моей маске с самого начала была упрятана 
ж аж д а  мести? Д ействительно, я был настроен агрессив
но, испытывал ненависть, д аж е чувство мести —— и все это 
было направлено против предубеждения людей, стремив
шихся отнять у меня вместе с лицом и право граж дан ст
ва. А по отношению к тебе?.. Не знаю ... думаю , нет, но не 
знаю ... А охвативш ее меня неистовство совершенно п ара
лизовало разум , отняло способность рассуж дать.

Это была ревность. Нечто подобное ревности, основан
ной на воображении, я уж е испытывал много раз, но сей
час было другое. О страя чувственная дрож ь, которой я 
д аж е  не могу сразу  придумать название. Нет, пожалуй, 
правильнее с к а з а т ь 《 перистальтика». Обручи боли через 
равные промежутки времени один за  другим поднимались 
от ног к голове. Ты лучше всего поймешь， что это такое, 
если представиш ь себе движение лапок сороконожки. 
Я действительно считаю, что ревность —— это животное 
чувство, которое мож ет легко толкнуть д аж е на убийст
во. С ущ ествует д ва  взгляда на ревность: что она являет
ся порождением культуры и что она представляет собой 
первобытный инстинкт, которым обладаю т и дикие ж и
вотные. Судя по тому, что случилось тогда со мной, вер
но, дум ается, второе.

Но к чему ж е, наконец, долж ен был я так  ревновать? 
Причина опять настолько дурац кая, что я просто не ре
ш аю сь писать о ней. Я ревновал к маске, к тому, что 
она будет трогать руками твое тело... К том у， что ты не 
отбросиш ь решительно ее руки. Не будешь сопротив
ляться до конца, д аж е  с риском для жизни. Вот что вы 
зы вало  мою ревность, и кровь стучала в висках, и перед 
глазам и  плыли круги. С м еш ная история, если подумать. 
Ведь все твои действия сущ ествовали пока лишь в моем 
воображ ении, были выдумкой самой маски —— следова
тельно, я сам  создал  причину для ревности и сам  же 
ревную к следствию.
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Если я так  отчетливо сознавал  все, то долж ен был бы 
немедленно прекратить фантазии или при казать маске 
начать все заново, но... почему-то я не делал этого. И не 
только не делал, но, будто тоскуя по ревности, наоборот, 
можно даж е ск азать , н атравли вал , подстрекая маску. 
Нет, тут была, пожалуй, не тоска, а все та ж е месть. 
Я попал в какой-то порочный круг —— все время подливал 
м асла в огонь, муки ревности заставляли  меня толкать 
маску на насилие, насилие ж е разж и гало  еще больш ую  
ревность. А если так , то й та сам ая  первая сцена была 
продиктована моим собственным, скрытым желанием. 
Значит, сущ ествуют, видимо, проблемы, которым я дол
жен смело посмотреть прямо в гл аза , не свали вая  все 
только на маску. Хорош о, ну а что, если... предположение 
не особенно приятно, но... если я еще до того, как лиш ил
ся лица... еще с тех пор, как  вел семейную жизнь, как  все 
люди... сам  тайно взращ и вал  ростки ревности, ревновал 
тебя? Вполне возмож но. Грустное открытие. Теперь я 
спохватился, но уж е поздно.

Слишком поздно. М аска, которая долж на была стать 
посредником между нами, ок азал ась  бессовестным ти
пом. Конечно, ничего бы не изменилось, будь она л аск о
вым соблазнителем. Н аоборот, появилась бы д аж е воз
можность страд ать  от злокачественной ревности, не нахо
дящей выхода. И в результате —— одна из многих сцен н а
силия, так  схож их между собой.

Твой страх вылился для меня в чувственные конвуль
сии, чего я и сам не ож идал... нет, довольно... каким бы 
это ни было спектаклем, созданным как протест против 
повседневности, то, что случилось, выходит за  рамки до
пустимого. Если все это сон, то хотелось бы, чтобы он 
был облачен в изящные одежды аллегорий, а тут ф ан та
зии, которым недостает вымысла, фантазии, похожие на 
невыдуманный рассказ. Д овольно банальностей!

Последняя сцена， какой бы банальной она ни бы ла，—— 
я не собираю сь притворяться, что ничего не произошло. 
Д ело в том, что сцена была не просто банальной —— она 
представляла собой апогей мерзости и в то ж е время ста
ла переломным моментом, определившим мои дальней
шие действия. Н аправи в на тебя пистолет, я стал выры
вать у тебя п ри зн ан и е:《 Знаю , чем здесь без меня зан и м а
лась! Не скры вай， ничего не выйдет. Знаю , что зан и м а
лась». С невероятным упорством, медленно, но н еотвра
тимо преследовал я тебя. У же не было сил терпеть. П ри
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ш ло время положить конец этим грязным, диким ф ан та
зиям. К ак ж е сделать так ， чтобы все было понятно? С а 
мый лучший, единственный способ — я твердо был в этом 
убежден —— сорвать маску в тот самый миг, как тьг толь
ко откроеш ь рот, чтобы ответить мне.

Но кому долж но быть понятно? М аске? М не? Или, мо
ж ет быть, тебе?.. Д а, об этом, пожалуй, я как следует не 
подумал. Естественно, что не подумал. Но я хотел, чтобы 
стало понятно не кому-то из нас, а самой и д е е 《 лица》 ， 

которое загн ало  меня в такое положение.
Я начал чувствовать невыносимую опустошенность от

того, что меж ду мной и маской об р азо вал ась  такая  про
пасть. М ож ет быть, я уж е предчувствовал надвигающ ую 
ся катастроф у? Хотя м аска, как  видно из самого н азв а 
ния, была всего лишь фальш ивы м лицом и не должна 
бы ла ок азы вать  никакого влияния на мою личность, но 
стоило ей появиться перед твоими глазам и , как она уле
тал а  так  далеко, что до нее уж е невозмож но было дотя
нуться рукой ， и, окончательно растерявш ись, я провож ал 
ее беспомощным взглядом . Т ак, вопреки моим планам, 
породившим маску, я вынужден был признать победу ли
ца. Чтобы  я слился в одну личность, необходимо было, 
сорвав маску, прекратить сам у комедию масок.

Впрочем, как и следовало ож идать, м аска тож е не 
особенно упрямилась. К ак  только она убедилась в моей 
решимости, тут ж е с горькой усмешкой подж ала хвост 
и прекратила свои фантазии. Я тож е перестал ее пресле
довать. Сколько бы я ни настраи вал себя против ф ан та
зий, у меня и в мыслях не было отк азаться  от своих за в т 
раш них планов, и, значит, мы с маской —— соучастники 
преступления, одного поля ягоды... Нет, было бы неверно 
н азвать  нас соучастниками. Не нужно опускаться до т а 
кого самоуничижения. Во всяком случае, в завтраш ние 
планы не входило потрясать пистолетом. Сексуальные 
мотивы были, конечно, но они не могли иметь ничего об
щего с тем бесстыдством. П ок азаться  распутником слу
чайной, абстрактной попутчице в электричке —— куда ни 
шло, но предстать в таком  свете перед собственной ж е
н ой —— кому захочется?

Когда я в последний р аз проходил мимо дома и сквозь 
изгородь заглянул в окно столовой, я увидел множество 
бинтов, свисавш их с потолка лентами, точно белая мор
ская капуста. О ж идая, что послезавтра я возвращ усь, из 
командировки， ты вы стирала стары е бинты, которыми
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я обм аты вал лицо. В  ту минуту мне показалось, что серд
це прорвало диаф рагм у и провалилось вниз. Я  все еще 
любил тебя. Возмож но, вел себя не так , как  следует, но 
любил по-прежнему. И сам ое трагичное то, что утвердить 
свою лю бовь я мог только таким поведением. Я был по
хож на ребенка, которого не пустили на экскурсию , 一  ему 
остается лишь ревновать к историческим местам  и древ
ним памятникам.

Постскриптум на отдельных листах, вложенных  
в тетрадь. М ожет быть, тебе это покаж ется скучным, 
но я хочу еще р аз  попробовать разобраться  в бес
стыдных ф антази ях маски. Видиш ь ли, я чувствую, 
что, если на те события посмотреть сегодняшними 
глазами, во всех рассуж дениях вокруг ф антази й  т а 
ился ускользаю щ ий от меня определенный смысл, 
говоря языком детектива… ключ, который дал  бы 
возмож ность найти преступника или указание на то, 
что инцидент исчерпан... все содерж алось в  них.

Я собираю сь потом р асск азать  о конце как  о кон
це. Н адею сь, не позж е, чем через три дня с того 
момента, тсак пишу это сейчас, я покаж у тебе  гвои  
записки, и названны е мной три д н я : просто при
близительный подсчет времени, необходимого, что
бы все заверш ить. Поэтому, если бы моей целью 
было просто р асск азать  о конце, я, не делая этих 

-дополнений, ограничился бы тем, что включил это 
в последнюю часть записок. Чтобы они были строй
ными, это сам ое правильное — здесь ничего не в о з
разиш ь. Но цель у меня совсем другая. Я хотел вне
сти хоть какие-то поправки в понятие «эротичный», 
которым я собирался все объяснить, а вместо этого 
ок азал ся  с прикованной к ноге гирей... а может 
бы ть, поправки к утверж дению , что меж ду мной и 
маской сущ ествует больш ая разница. Поскольку 
я уже признал свою вину, мне, пожалуй, еледует 
д ать возмож ность оправдаться, если, конечна, я не 
буду и скаж ать фактов.

В  тот день я вывел маску из дому с легким сердцем, 
будто выпустил погулять лю бимого ребенка. М еня обуя
ла игривость собачонки, впервые спущенной с поводка,—— 
охватило веселое, ж изнерадостное настроение. Н о из-за 
ревности, неизвестно откуда взявш ейся, я и м аака долж 
ны были схватиться за  тебя врукопашную. З т а  ревность 
застави ла меня вновь вспомнить о любви и преданности
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тебе ." Потому-то планы, отложенные на следующий день, 
настоятельно потребовали немедленного осуществления. 
И волей-неволей мне пришлось предложить маске вре
менное перемирие.

Р азум еется , глубоко внутри у меня засело  что-то ост
рое, точно шип. Электричка, ш едш ая в город, была пу
стая, и на какое бы место я ни сел, оконные стекла, пре
вративш ись в черные зер к ал а , отраж али  мою маску. 
Странный тип — обросший бородой, претенциозно оде
тый, в темных очках, хотя уж е вечер… В конце концов, 
я поставил ему ультиматум : или он по-хорошему согла
ш ается на перемирие, или я сры ваю  маску. В довершение 
этот тип спрятал в карм ане пистолет. Сколько в нем ко
вар ства . М не д аж е  показалось, что м аска, ехидно улы
баясь, ок азал : «Х вати т б рю зж ать —— я для тебя неизбеж 
ное зло. Если ты хочешь отк азаться  от меня, то лучше бы 
с сам ого начала ничего не затевал . А уж  взялся 一  молчи. 
Хочеш ь что-то получить —— будь готов заплати ть за  это...»

П риоткрыл окно. В о р вал ась  тугая , острая, как лезвие, 
струя ночного воздуха. Она освеж ал а лишь заты лок и л а 
дони и вмиг зам ер л а  п е р е д 《неизбежным злом 》， даж е не 
коснувшись пы лавш их щек. Психологически я страдал 
оттого, что м аска не составляет со мной единого целого, 
но физически мне было неприятно слишком тесное 
соприкосновение с ней. Мое состояние напоминало со
стояние человека, которому вставили зубной протез.

Но... я тож е, не уступая, стараю сь оп равдать себя... по
скольку с грехом пополам соблю далось соглашение о пе
ремирии, если бы только я отк азался  от некоторых пред
убеждений (например, от ревности), мне бы как-нибудь 
удалось добиться главной своей цели — восстановить тро
пинку меж ду нами. Ну р азве  могу я питать к своей жене 
такой бесстыдный интерес? К тому ж е мое послушание 
тебе росло в обратной пропорции тому, что я испытывал 
к м аске,—— это было удивительно.

Н о верно ли это? Р езультат тебе известен, так  что не 
буду повторяться... вопрос не только в результате... были 
ли основания ко мне одному относиться с таким пред
убеждением?

Интимную близость можно, пожалуй, н азвать  сексу
альной областью  абстрактны х человеческих отношений. 
Если ограничиться слишком далекими, абстрактными от
ношениями, которые д аж е воображ ение не в состоянии 
охватить, другой человек неминуемо превращ ается в аб 
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страктного антипода — вр ага, а сексуальное противопо
ставление становится интимной близостью . Н апример, по
скольку сущ ествует абстрактная женщина, обязателен , 
неизбежен эротизм мужчины. Эротизм ни в коем случае 
не может быть врагом  женщины, как  обычно думаю т, н а
оборот: как р аз женщина —— враг эротизм а. С ледователь
но, логично, видимо, предположить, что интимная бли
зость не есть извращ енная сексуальность, а ， напротив, ти 
пичная форма нынешней сексуальной жизни.

К ак  бы то ни было, мы живем в такое время, когда 
стало невозможно, как прежде, провести четкую, кем 
угодно различимую границу, отделяю щ ую  ближнего от 
врага. В электричке, теснее, чем любой ближний, тебя 
вплотную облепляю т бесчисленные враги. Сущ ествую т 
враги，проникающие в дом в виде писем, сущ ествую т в р а 
ги, и от них нет спасения, -которые, превративш ись в р а 
диоволны, просачиваю тся в каж дую  клетку организма. 
В этих условиях враж еское окружение стало обычным — 
мы привыкли к нему, и сущ ествование ближнего так  ж е 
малоприметно, как иголка，оброненная в пустыне. Тогда- 
то и родилась спасительная идея: «сделаем  чужих людей 
своими ближними», но можно ли представить себе, что 
найдется колоссальное хранилище, способное вместить 
людей, единицей для исчисления которых служ ит мил
лиард. М ожет быть, для успеха в жизни рациональнее 
отказаться от высоких устремлений, которые тебе не по 
зубам, и добросердечно примириться с тем, что все окру
жаю щ ие тебя люди —— враги. Не спокойнее ли побыстрее 
вы работать иммунитет против одиночества?

И нет никакой гарантии, что человек, отравленный 
одиночеством, не будет эротичным по отношению к сво
ему ближнему, и уж во всяком случае к жене. Случай со 
м ной—- не исключение. Если в действиях маски усм атри
вать определенное абстрагирование человеческих отно
шений, то, возмож но, именно из-за этого самого абстр а
гирования я и предался тем ф антази ям , и мне, стрем ив
шемуся найти выход из создавш егося положения, не оста
валось ничего другого, как  заткнуть рот и помалкивать 
о себе. Д а, сколько бы я ни перечислял совершенных мной 
благих дел, сам ф акт, что я придумал подобный план, уж е 
достаточно красноречиво говорил о моих эротических 
химерах.

Значит, план создания маски явился не результатом  
моего особого желания, а выражением самой обыкновен
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ной потребности абстрагированного современного челове
ка. Н а первый взгляд  к азал ось，что я потерпел поражение 
от маски, но на самом деле ничего похожего на пораж е
ние не произошло.

Постой! Ведь не только план создания маски не пред
ставлял  собой ничего особенного] В ерн о? С ам а моя судь“ 
б а  — утрата  лица, застави вш ая  обратиться к помощи этой 
маски,—— совсем не является чем-то из ряда вон вы ходя
щ и м — это скорее общ ая судьба современных людей. Р а з 
ве не так?.. Н ебольш ое, конечно, открытие. Мое отчаяние 
объяснялось не столько утратой лица, сколько тем, что 
моя, судьба не имеет ничего общ его с судьбами других 
людей. Я не мог подавить в себе чувство зависти даж е 
к больному раком, потому что он разделяет свою судьбу 
с другими людьми. Если бы не это... Если бы только яма. 
в которую я провалился, о к азал ась  не старым колодцем, 
который забы ли закры ть， а тюремной камерой, о сущ ест
вовании которой все люди прекрасно знали! Это тож е не 
могло не повергнуть меня в отчаяние. Ты долж на понять, 
что я хочу ск азать . И спытывающ ий чувство одинокого от
чаяния юноша, у которого начинает лом аться голос, или 
девуш ка, у которой начинаются менструации, подверже
ны соблазну мастурбации и думаю т, что соблазн этот —— 
необычная болезнь и больны ею только они одни... Или 
чувство унизительного отчаяния, когда детское малень
кое воровство (ш арик из мозаики, или кусочек резинки, 
или огрызок к а р а н д а ш а )—— корь, которой каждый должен 
однаж ды  переболеть，一  воспринимается как позорное 
преступление, совершенное лиш ь только тобой одним... 
К  несчастью, если подобное заблуж дение длится дольще 
определенного периода, появятся симптомы отравления, 
и такие люди могут превратиться в настоящих сексуаль
ных преступников или в обыкновенных воров. И сколь
ко бы они ни старались избеж ать поджидающей их ло
вушки, стремясь как.  можно глубж е осознать, что совер
ш ают преступление,—— это не даст никаких результатов. 
Гораздо более эффективная мера — вы рваться из одино
чества, узнав, что кто-то совершил точно такое же пре
ступление, что у тебя есть сообщник.

М ож ет.бы ть, чувство близости к незнакомым людям —— 
каж дого хотелось обнять,—— испытанное мной позж е, ког
да я вышел из дому и напился водки, к которой не при
вык, и опьянел (об этом случае, чтобы не повторяться, я 
расскаж у потом ), мож ет быть, это чувство возникло； по-
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тому, что я питал хрупкую надеж ду найти среди них ко
го-нибудь, кто, как и я, потерял лицо. Э то  не означает, 
конечно, что я испытывал нежность к ближнему —— прос
то я разделял абстрактно понятую идею одиночества 一  

все, кто прикасается к тебе,— враги, и потому не следо
вало ож идать, что окруж аю щ и е меня люди, точно персо
нажи, выведенные в романе, от счастья видеть меня бу
дут со щенячьей радостью  скакать по серому электри
ческому одеялу доброж елательности...

Н о для меня сейчас было ужасным открытием, что ря
дом со мной за  бетонными стенами, как узники, зак л ю 
чены люди той ж е судьбы. Если прислуш аться, отчет
ливо доносятся стоны из соседних камер. Когда настает 
ночь, как мрачные грозовы е облака, вскипаю т бесчис
ленные вздохи, бормотание, всхлипывания —— вся тю рьма 
наполняется проклятиями: «Н е я один, не я один, не 
я один...»

Днем, если судьба благоприятствует, они распреде
ляют время меж ду утренней физзарядкой и приемом 
ванны, а когда представляется случай тайком поде
литься . своей судьбой, они обмениваю тся взгл яд ам и / 
жестами, переш епты ваю тся . . ； «Н е я один, не я одйн; н е : 
я один...»

Если слож ить все эти голоса, то окаж ется , что эта 
тю рьма действительно колоссальная. И вполне естествен
но. Преступления, в которых обвиняются ее узники: ви
новен в том, что утеряно лица, виновен в  том, что пере
резана тропинка, связы ваю щ ая с другими людьми, вино
вен в том, что утеряно понимание горестей и радостей 
других людей, виновен в том, что утеряны страх и р а 
дость обнаружения неизвестного в  других лю дях, вино
вен в том, что забы т долг творить для других, виновен в 
том, что утеряна м узы ка, которую слуш али вместе,一 все 
эти преступления вы являю т суть современных человече
ских отношений, и, значит, весь наш  мир —— огромная 
тю рьма. Н а  все равно в мое положение узника это  не вне
сло никаких изменений. Кроме того» остальны е люди уте
ряли свое духовное лицо, а я 一  и физическое тож е, и по
этому в степени нашей тюремной изоляции сущ ествует, 
естественно, разница. Но все равно я не мог отк азаться  
от надежды. В отличие от погребенного заж и во  в маем 
положении было нечто позволявш ее питать надежду. М о
жет быть, потому, что ущ ербность неполноценного чело
в е к а — без маски он не мож ет петь, не мож ет скрестить
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оружие с врагом , не мож ет стать распутником, не может 
видеть снов — вина не только моя, она стала общей 

темой ведущ ихся повсеместно разговоров. Я в этом 
убежден.

Ну, а ты что об этом дум аеш ь? Если я рассуж даю  л о
гично, ты тож е не составляеш ь исключения и, думаю , вы
нуждена будеш ь согласиться со мной. Р азум еется ， согла
сишься... В  противном случае ты не долж на была сб р а
сы вать мою руку со своей юбки и загон ять меня в поло
жение раненой обезьянки, не долж на была молча наблю 
дать, как  я попадаю  в ловуш ку, расставленную  маской, 
не долж на бы ла доводить меня до такого отчаяния, что 
мне не оставалось ничего другого, как  написать эти з а 
писки. Ты сам а д о к азал а , что твое лицо, принадлеж ащ ее 
к энергичному, гармоническому типу, было не чем иным., 
как  маской. Значит, в сущности, мы с тобой не отличаем
ся друг от друга. О тветственность несу не я один. В ре
зу л ь т а т е — эти записки. Я не мог уйти, не р асск азав  о се
бе. С этим-то ты наверняка согласиш ься.

П оэтому прошу тебя —— не смейся над моими запи ска
ми. П исать — не значит просто подставить вместо фактов 
ряды букв, писать —— значит предпринять рискованное пу
теш ествие. Я не хож у по одной и той ж е определенной 
дороге, как почтальон. Е сть и опасность, есть и открытия, 
есть и удовлетворение. О днаж ды  я почувствовал, что сто
ит ж ить хотя бы ради того, чтобы писать, и подумал д а 
ж е, что хотел бы вот так  писать и писать без конца. Но 
я смог вовремя остановить себя. Мне, каж ется, удалось 
и збеж ать того, чтобы показаться  смешным: безобразное 
чудовище делает подарки недостижимой для него девуш 
ке. П редполагаемы е три дня я растянул на четыре, а по
том на пять, но я это делал не просто для того, чтобы 
вы играть время. Если бы ты прочла мои записки, восста
новление тропинки стало бы, несомненно, нашим общим 
делом. Д ум аеш ь, это простая б р ав ад а?  Н апрасно, я тер
петь не могу излишнего оптимизма и не самонадеян до 
глупости. Но я понимал, что мы друзья, причиняющие 
друг другу боль, и надеялся поэтому на взаимное сочув 
ствие, особенно ж д ал  — не поддержишь ли ты меня? Л ад  
но, давай  без колебаний погасим свет. К огда гасят свет 
м аскар ад  кончается. В темноте, когда нет ни лиц, ни ма 
сок, я хочу, чтобы мы еще р аз  как  следует удостовери 
лись друг в друге. Я бы хотел поверить в новую мелодию 
которая доносится до меня из этой тьмы.
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Сойдя с электрички, я ср азу  ж е нырнул в пивной бар. 
Я редко испытывал такое чувство благодарности к зап о
тевшей поверхности круж ки с пивом. М ож ст бы ть, от
того, что м аска не д а в а л а  кож е лица ды ш ать, горло 
пересохло. Не отры ваясь, точно насос, проглотил пол- 
литра.

Алкоголь, которого я давно не употреблял, подейство
вал быстрее, чем обычно.

Ц вет маски, конечно, не изменился. Вм есто этого пи
явки закопош ились, стали зудеть. Н е об р ащ ая  на это вни
мания, я выпил одну за  другой вторую , третью  круж ку, 
и зуд стал утихать. П оддавш ись настроению, я добавил 
еще бутылочку сакэ.

И тогда раздраж ение, которое я испытывал раньш е, 
неожиданно исчезло, его зам енила необычная чванли
вость, агрессивность. М аска, казалось, тож е н ач ала пья
неть.

Лица, лица, лица, лица... Вы тер гл аза , влаж ны е от 
слез, а не от пота, и сквозь табачны й дым и шум стал де
монстративно, со злобой рассм атри вать бесчисленные ли
ца, битком набивш ие зал ... Ну, что хочешь ск азать?  Гово
ри!.. Не будеш ь говорить?.. Нечего сказать . Д а  одно то, 
что ты несешь вздор, запи вая  его водкой, доказы вает, что 
ты с почтением относишься к маске, что она нужна тебе 
позарез... Ругая своих начальников, хвастаясь , какой 
важный человек знакомый знакомого твоего знакомого, 
ты распалялся изо всех сил, стар аясь  стать  иным, не т а 
ким, как твое настоящ ее лицо... Все равно бездарный спо
соб опьянения... Н астоящ ее лицо никогда бы не могло 
напиться, как  напилась м аска... Если ж е говорить, что на
стоящ ее лицо напилось, то, значит, просто оно стало 
пьяным настоящ им лицом... Н апейся оно до бесчувет- 
вия —— будет лиш ь очень похоже на маску, но никогда не 
превратится в маску... П ож елай я стереть свое имя, рабо
ту, семью и д аж е граж дан ство —— достаточно принять 
смертельную дозу яда... С маской ж е все иначе... Способ 
опьянения у нее гениальный... Не прибегая ни к капле 
алкоголя, она мож ет стать совершенно ни н а  к о г о  не  
п о х о ж и м  ч е л о в е к о  м ." Вот как  я с е й ч а с ! 只 ？  Нет, 
это маска... З абы в о только что заключенном соглашении
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о перемирии, м аска снова позволяет себе черт знает что... 
Но я и сам  напился вроде не хуж е маски， и мне совсем 
не хотелось так  уж  ругать ее. Смогу ли я в таком случае 
взя ть  на себя ответственность за  завтраш ний план?.. В го
лосе, спраш иваю щ ем  это, не было настойчивости, и я не 
посчитался с давним требованием маски предоставить ей 
автономию.

М аска становилась все толщ е и толще. В  конце кон
цов она превратилась в крепость, окруж ивш ую  меня бето
ном, и， закованный в эти бетонные доспехи, я выбрался 
на ночную улицу, чувствуя себя как  тяж ело экипирован
ный охотник. С квозь ам бразуры  этой крепости улицы 
виделись мне прибежищ ем бездомных кошек-уродов. Они 
бродили, собираясь в стаи, недоверчиво принюхивались, 
пы таясь оты скать свои оторванные хвосты, уши, лапы. 
Я спрятался за  маску, не имевшую ни имени, ни общ ест
венного положения, ни возр аста , и почувствовал себя по
бедителем, опьяненный безопасностью , которую сам себе 
гарантировал. Если свобода окруж авш их меня людей бы 
ла свободой матового стекла, то моя — свобода абсолю т
но прозрачного стекла. М гновенно вскипело желание: не
преодолимо захотелось тут ж е воспользоваться этой сво
бодой... Д а , эидимо, цель сущ ествования—тр ата  свободы. 
Ч еловек часто поступает так , будто цель жизни 一  нако
пить свободу, но не есть ли это иллю зия, проистекающ ая 
от хронического недостатка свободы ? К ак  р аз потому, что 
люди ставят  перед собой такую  цель, они начинают р ас
суж дать о конце Вселенной, и одно из двух: либо превра
щ аю тся в скряг, либо становятся религиозными ф анати
ками... Это верно, даж е завтраш ний план сам по себе не 
мож ет бы ть целью. С облазнив тебя, я хочу тем самым рас
ширить сферу действия моего паспорта, и, следователъно, 
план нужно рассм атри вать как  некое средство. Во вся
ком случае, важ н о， что я предприму с е й ч а с .  Сейчас 
нужно, не ж алея , использовать &се возможности маски.

Постскриптум. Все это, конечно, софизмы, пропи
танные алкоголем. Я только что поверил тебе свою 
лю бовь, и, пока слова эти еще звучат, я не хочу 
требовать от тебя, чтобы ты согласилась с моими 
нахальными доводами, бесстыдно оправдываю щ ими 
нашу тайную связь. Я и сам  не долж ен соглаш аться 
с ними. И поскольку не долж ен, то подготовил про
щ альное обращ ение к маске. Но вот что меня немно
го беспокоит: я не могу отделаться от мысли, что
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даж е в  трезвом  состоянии оперировал темя, же до
водами, считая их совершенно естественными.“ 

«Ц ель — не результат исследования; процесс ис
следования —— вот что есть цель»... Д а, эти слова как 
нечто само собой разумею щ ееся скаж ет любой ис
следователь... Хотя на первый взгляд мож ет пока
заться, что они никак не связаны  с моими утверж 
дениями, но, если вдуматься, они говорят о том же. 
Процесс исследования в конечном счете не что иное, 
как трата свободы на нечто материальное. В про
тивовес этому результат исследования, выраженный 
в ценностях, способствует накоплению свободы. Под 
этими словами подразум евается, видимо, предосте
режение от тенденции см еш ивать цель и средство, 
придавать слишком больш ое значение результату. 
Я считал, что это сам ая  что ни на есть трезвая  ло
гика, но, если сопоставить все, не покаж утся ли мои 
построения теми же самыми софизмами подвыпив
шей маски? М ногое меня не удовлетворяло. М ожет 
быть, стремясь отк азаться  от маски, я на самом деле 
просто не знал, как с ней справиться? Или, может 
быть, свобода подобна сильнодействующему л ек ар 
ству: в малых д озах  —— лечит, если ж е дозу увели
чить — вредит. А каково твое мнение? Если я во что 
бы то ни стало долж ен подчиниться требованиям 
маски, тогда моя теория, что м аска —— тю рьма, о чем 
я так  трудно и долго писал, да что там  теория, все 
мои записки — плод ошибочных представлений. 
У меня даж е в мыслях нет, что ты согласиш ься с мо
ими рассуждениями, призванными оп равдать нашу 
тайную связь.

И так, на что употребить эту чрезмерную свободу?..
Если бы кто-нибудь спокойно понаблю дал за  моим 

алчным взглядом, то, я думаю , сурово нахмурился бы. 
Но спасибо, маска была н и к е м  и поэтому, как бы о ней 
ни думали, относилась к этому безболезненно. К ак уютно 
это чувство освобождения, которого не нужно стыдиться, 
в котором не нужно оправды ваться. О свобож дение от со
вести с головой погрузило меня в кипевшую пеной музыку.
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Зам етки  на полях. Д а, нужно специально напи
сать о том, как  я воспринимал эту музыку. Неоновая 
реклам а, иллюминация, зарево  огней в ночном небе, 
то вы растаю щ ие, то уменьшаю щ иеся женские нож
ки в чулках, запущенный сад, труп кошки в помой
ной яме, замусоленны е окурки и так далее, и так 
далее, всего не перечислишь —— каждый из этих об
р азов  превратился в определенную ноту, за зву ч ал ， 

создал  музыку. И з-за  одной этой музыки я хотел 
верить, что реально сущ ествует время, наступление 
которого я предвкуш ал...

Постскриптум. Приведенные «зам етки  на полях», 
разум еется, предш ествую т по времени предыдуще
му 《 постскриптуму》 и писались, как ты понимаешь， 

сразу  ж е после основного текста. Мне сейчас трудно 
вспомнить， где зву ч ал а эта музы ка. Но не хватает 
решимости вычеркнуть эти заметки, вот я и оста
вил их.

Хотя алиби маски было полным, а обещ анная ею сво
б о д а —— неисчерпаемой, довольствоваться свободой, нуж 
ной лиш ь для того, чтобы удовлетворять свои желания, 
как  это бы вает с человеком，не имевшим ни грош а и вдруг 
получившим кучу денег и не знаю щ им, что с ними де
л ать ,—— это ли не отвратительно? Ты совсем недавно убе
дилась в этом. Опьянение от алкоголя усилилось опьяне
нием от чувства свободы, все мое тело покрылось бугра
ми желаний, я стал похож на старое дерево в наростах. 
В доверш ение оказавш ую ся у меня в руках свободу, за  
которую я заплати л  годами жизни, положением, работой, 
можно было сравнить с моей прежней свободой， как со
чившееся кровью  сырое мясо с невыразительным словом 
《 мясо》. Только смотреть и м о л ч ать— ничего мне это не 
даст. Моя м аска не удовлетворилась этим —— она широко, 
будто это пасть морского черта, распахнулась и стала 
хищно подж идать добычу.

Но, к сожалению , я не знал, на какую  добычу стоило 
бы трати ть свободу. М ож ет быть, слишком уж долго меня 
приучали и приучили наконец экономить свободу. Ж ел а
ния мои были мизерными, но все равно я оказался  покрыт 
ими, точно гнойниками, и я, как  это ни смешно, должен 
был с помощ ью  логических вы кладок заниматься каль
куляцией своих желаний.

Я не мог п охвастать особенно необычными ж елания
ми. Во всяком случае, алиби гарантировано, и мне было
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абсолютно безразлично, какими бы бессовестными или 
порочными они ни были. Или, мож ет быть, лучше ск азать  
так: поскольку я вкусил чувство освобождения от н астоя
щего лица, мне захотелось поступать вопреки здравом у 
смыслу, н аруш ать закон. И тогда к моим услугам  как по 
зак азу  оказали сь —— возмож но, стимулом послужил духо
вой пистолет —— поступки, к которым прибегаю т лишь 
бандиты: ш ан таж , вы могательство, грабеж . Конечно, ес
ли бы я хоть их мог осущ ествить успешно, для меня это 
было бы большой победой. Будь вскры та истинная сущ 
ность моих поступков, их таинственность, несомненно, 
явилась бы первоклассной газетной сенсацией. Того, кто 
серьезно хочет попробовать, насильно удерж ивать не со
бираюсь. Д ум аю , было бы полезно объяснить лю дям без 
масок или, лучше сказать , с псевдомасками истинную 
сущность абстрактны х человеческих отношений —— во вся
ком случае, я бы хоть отомстил за  своих пиявок.

Я далек от того, чтобы лицемерить, но почему-то к т а 
кого рода порокам у меня не леж ит душ а. Причина чрез
вычайно проста. Во-первых, у меня не было особой не
обходимости превратиться в настоящ ую  маску —— заби н 
тованное лицо вполне меня устраивало. Д ру гая  причина: 
то ж е вы могательство, тот же ш ан таж  представляли со
бой не столько цель, сколько средство добычи денег, что
бы заплати ть за  свободу. К тому ж е 80 тысяч йен， остав
шиеся от командировки, приятно согревали карман. Н а 
сегодняшний вечер и завтраш ний день хватит. Это немно
го, но о том, как  добыть денег, подумаю, когда они мне 
понадобятся.

Но что же, наконец, представляет собой цель в чистом 
виде, без примеси средства? И нтересно， что почти все 
наруш аю щ ие закон поступки, какие только я мог при
помнить, были связаны  с незаконной передачей права 
собственности, то есть с деньгами. П риведу пример — 
азартны е игры, которые н азы ваю т сравнительно чистой 
концентрацией страсти... спросить психолога — он н азо
вет это ж аж дой  избавления， ж аж дой заменить хрониче
ское напряжение мгновенной его разрядкой … но если это 
действительно так , то совершенно безразлично, н азвать 
ли это тратой свободы или избавлением... если ж е из это
го мгновенного напряжения исключить прилив и отлив 
денег, не станет ли оно пресным? Сам  факт, что одпа 
азартн ая  игра создает предпосылки для другой и цепь 
их, будь это возмож но, продляется до бесконечности и в
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конце концов превращ ается в привычку, доказы вает， что 
азар тн ая  игра представляет собой амплитуду колебания 
меж ду целью и средством. Такие типичные преступления, 
как  мошенничество, воровство, грабеж , подлог, немысли
мы, если в  них не содерж ится средство. Д аж е  люди, на 
первый взгл я д  игнорирующие закон и поступающие как 
им заблагорассуди тся, на самом деле ж ивут в несвобод
ном мире, полном несоверш енства. Н е иллюзорна ли 
цель в  чистом виде?

Были у меня и ж елания, продиктованные другими 
стремлениями. Н апример, пригрозив институтской охране 
унести из сейфов интересующие меня материалы  или, 
вы лом ав зап ертую  на ключ дверь административного от
дела, украсть таблицы произведенных опытов и докумен
ты финансовых реви зи й 一 практические ж елания， столь 
характерн ы е для меня. Это были, конечно, смехотворные 
ф антазии, подходящ ие скорее для детского многосерий
ного телевизионного фильма и абсолю тно бесполезные, 
если представить себе такой стимул, как недовольство 
компанией, предоставившей институту лиш ь номиналь
ную независимость. Но все равно они оставались средст* 
вом, да к тому ж е вряд ли могли сы грать роль, которуку 
я отводил маске. Вот если я добью сь, чтобы м аска в со- 

! верш енстве владела тем, что доступно только ей, и при- 
丨 способлю сь к этой жизни...

Зам етки  на полях. Ясно, конечно, если не возник
нут особые препятствия, я долж ен буду вечно вести 
двойную ж изнь: в м аске и со своим настоящим ли
цом. Тогда, мож ет быть, стоило бы еще р аз  приза
дум аться...

Среди многочисленных преступлений есть всего лишь 
одно, таящ ее в себе исключительные возможности. Это 
поджог. В подж огах ， естественно, тож е есть элементы, 
явно представляю щ ие собой средство накопления свобо
ды: получение страховки, уничтожение улик после воров
ства, честолюбивые замы слы  пож арника. А разве  почти 
все иные поджоги, возникаю щ ие не из-за такой расчетли
вой злонамеренности, не вы званы  в конце концов стрем 
лением вернуть заморож енную  или отнятую свободу? Но 
есть поджоги, в чистом виде не представляю щ ие никакой 
ценности, служ ащ ие всего лиш ь удовлетворению непо
средственной прихоти... когда буш ую щ ее пламя лижет 
стены，обвивает столбы, проры вает потолок и вдруг взм ы 
вает к облакам  м 9 глядя презрительно на стадо мечущих
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ся людей, превращ ает в пепел кусок истории, только что 
несомненно сущ ествовавш ей,— поджоги без всяких при
месей, когда трагические разруш ения утоляю т духовный 
голод... По-видимому, подобные случаи тож е могут иметь 
место. Я, конечно, не думаю , что поджог —  нормальное 
ж елание ； В народе таки х людей н азы ваю т подж игателя
м и —— демонами подж ога, значит, понимают, что их дей
ствия вы ходят за  рамки общ епринятых. Но, поскольку 
маска бы ла маской, никак не связанной с общепринятым, 
то, если гаран ти ровалась тр ата  свободы, вопрос о нор
мальности или ненормальности не стоял.

...Тем не менее у меня сам ого не было никакой по
требности заним аться поджогами, так  для чего ж е мне 
все эти рассуж дения? Бродя по укромным переулкам, 
едва не касаясь плечом соблазнительны х вывесок, я пы
тался вообразить сцены, будто из-под этого н авеса или 
из той щели в стене вдруг вы ры вается пламя, но это ни
сколько не волновало меня. Д ум аю , меня это не особен
но пугало. П опробовала бы ты хоть р аз надеть маску — 
сразу  бы все поняла. Стремление подавить действия, не 
достойные человека, как  это ни удивительно, представ
ляется ничтожным, на него нельзя полагаться. Т ак  трус
ливый ребенок, прикрыв ладонями лицо, спокойно см от
рит между пальцами фильм, в котором орудую т чудови
щ а. Чем сильнее накраш ена ж енщ ина, тем легче ее соб
лазнить. Речь идет не только о сексуальном соблазне, 
статистикой соверш енно точно это подтверж дается и в 
отношении профессиональных воров. Ах, порядок, ах, 
обычаи, за к о н !—— сколько ш ума вокруг, а ведь в конце 
концов это готовая рассы паться песчаная крепость, удер
ж и ваем ая тонким слоем кожи 一  настоящ им лицом.

...Д а так  оно и б ы л о 一  меня это не пугало. Сейчас 
бессмысленно отрицать, что у меня отсутствует совесть 一  
кому это нужно. Ведь сам а м аска — плод моего бесстыд
ства. Нет действия, хотя законом оно и не запрещ ено, иг
норирующего договоренность меж ду людьми больш е, чем 
надеть на себя маску, которую не застави ли  осознать, 
что она маска. Я могу представить себе психологию под
ж игателя, п равда, сам  я не подж игатель. О днако меня 
немного обеспокоило, что с таким трудом обнаруж енная 
единственная цель в чистом виде о к азал ась , к сож але
нию, не тем, на что я рассчиты вал. Ничего не подела
е ш ь —— ведь другого подходящ его плана у меня не было, 
это уж  точно. Во всяком случае, лучше такой план, чем
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никакого. Но все ж е я не думаю , что все эти желания, по
крывш ие меня, точно гнойники, можно классифицировать 
как средство достижения цели. Сколько бы я ни повто
рял, что меня слишком уж  приучили экономить свобо
д у — и в  этом причина всех бед,—— все это меня весьма 
печалило. Т ак  или иначе, поджог я оставлю  на будущее...

П остой-ка, написал это и обратил внимание, что про
пустил очень важ ны й момент, не знаю , умышленно или 
случайно. Если уж  я говорил о незаконных действиях, 
то, конечно, долж ен был с сам ого начала упомянуть еще 
об одном д ем он е 一 о бандите, демоне большой дороги. 
Если подж игателю  разреш аю т присоединиться к тем, кто 
имеет цель в чистом виде, то, думаю , не будет ничего 
плохого в том, чтобы вклю чить в эту компанию и б ан 
дита, Не долж но быть ничего плохого. Ведь то, что он де
лает, не имеет того внешнего эф ф екта, как  действия под
ж игателя, но стоит заглянуть поглубже —— не мож ет быть 
разруш ительного действия ‘уж аснее, чем убийство... Все 
равно, мог ли я забы ть об убийстве 一  примере столь я р 
ком? Н ет, наоборот, м ож ет быть, именно потому, что при
мер был столь яркий, я постарался о нем забы ть. Уж не 
потому ли, что я не располож ен к подж огам и с самого 
начала отступился, выбросил из головы действия, тре
бующие гораздо более разруш ительны х побуждений,— 
для меня д аж е  вопроса такого не сущ ествовало.

Экстравертны й агрессивный тип... М оя м аска, счита
ю щ ая себя охотником, у с л ы ш а в 《разруш ительны е побуж 
дения», подалась вперед. Мне претит р ассказы вать об 
этом, но было именно так  — ничего не поделаешь. М ожет 
быть, я и повторяю сь, но совсем не из трусости. Я отри
цаю трусость совсем не потому, что считаю отрицание 
трусости обязательны м. П о правде говоря, мне неприят
но д аж е сам о употребление этих «демон подж ога», «д е
мон большой дороги 》 из-за одного того, что в них входит 
слово 《 демон». Нечто подобное тысячеволътному элект
рическому току, возбуж давш ее в то время маску, не 
имело ничего общ его с разруш ительны м инстинктом... н а
поминало что-то вязкое и прилипчивое, никак не могу 
подобрать подходящ ее вы раж ение, но, в общ ем, прямо 
противоположное разруш ению .

П ож алуй , было бы преувеличением утверж дать, что 
во мне полностью отсутствовали разруш ительны е инстин
кты. Я хотел содрать с твоего лица кожу, чтобы ты ис
пы тала те ж е страдания, что и я, я мечтал рассеять в
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воздухе ядовитый газ, парализую щ ий зрительны е нер
вы, чтобы сделать слепыми всех людей на свете，—— вот 
какие побуждения охваты вали  меня не р аз и не два. 
Действительно, в этих записках я, помнится, не од н аж 
ды злобствовал так. Но ещ е более неожиданным, если 
подумать, представляется то, что такое ж елание -выме
стить на ком-то свою  злобу владело мной ещ е до появле
ния маски, а когда м аска была готова, то я все ж е не мог 
не почувствовать, что кое-что изменилось, хотя протест 
и продолж ал сущ ествовать. В самом деле, видимо, что-то 
изменилось. И именно потому, что изменилось, м аска з а 
хотела потратить свою свободу совсем на другое. Не на 
нечто негативное — произвести разруш ения и застави ть  
маску расхлебы вать последствия преступления... постой ， 

что же, наконец, я хочу ск азать?.. Ж елаю  ли я такой 
классической  ̂ гармонии, как  лю бовь, как  друж ба, как 
взаимопонимание? Или, мож ет быть, хочу поесть сл ад 
коватой, липкой, приятно-теплой «воздуш ной ваты », ко
торую по праздникам продаю т на улицах?

В гневе, как  ребенок, который не мож ет получить то, 
что он хочет, я заш ел  в  первое попавш ееся каф е и стал 
лить на твердый, как  кулак, ком желаний, поднявшийся 
из глубины горла, холодную воду вперемеш ку с мотгоже- 
ным. Хотел что-то сделать, но не знал  что... если так  бу
дет продолж аться, то я либо откаж усь от всего, либо че
рез силу буду делать то, чего не хочу. К огда ничего не 
делаеш ь, подкрады вается раскаяние... отвратительное 
ощущение， точно промочил ноги... лицо под маской горе
ло, как в парной бане, каж ется , из носа пош ла кровь. 
Нужно по-настоящему что-то предпринять... я прекрасно 
понимаю весь комизм своего положения: сам  превратился 
в аналитика своего психического состояния и долж ен 
классифицировать свои ж елания, анали зи ровать их, про
сеивать, определять истинную сущ ность комка этих ж е 
ланий и давать  ему название.

Если нужно, мне все равно — могу начать с вы вода, 
г которому я пришел. Это было половое влечение. С м е
ешься, наверно? Вы вод в самом деле, какими бы краси
выми оговорками он ни сопровож дался, достаточно б а 
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нален. Но я многое понимал, и мне он не представлялся 
таким уж  неожиданным. Только вот банальность была 
нг уровне введения в алгебру и принималась без д о к аза
тельств — с этим уж  я никак не мог согласиться. С ам о
любие м ож ет, как  это ни странно, спокойно соседствовать 
с бесстыдством.

И так, третья тетрадь тож е подходит к концу. Ничего 
не поделаеш ь, придется ограничиться ходом эксперимен
та, предпринятого маской. Но хоть это и покаж ется скуч
ным, лучше всего, я думаю , р асск азать  лишь о тех дово
дах, согласно которым тр ата  свободы в чистом виде была 
фактически половым влечением. Т р ата  свободы, какой 
бы чистой она ни бы ла, сам а по себе не создает ценно
стей. (Если говорить о ценностях — это скорее производ
ство свободы .) Я не собираю сь утверж дать , что мое ло
гическое построение безупречно, но на следующий день 
все мои действия направлялись этим половым влечением, 
и поскольку я надеюсь на твой справедливый суд, то, 
думаю , долж ен быть честен с самим собой.

Если только не бы ть намеренно злобным, то не так 
уж  трудно понять, почему м аска отвернулась от поджо
гов и от убийств, понять ее состояние. П реж де всего м а
ска как так овая  п редставляла собой разруш ение сущ е
ствую щ их в мире обычаев. Простой здравы й смысл не 
поможет ответить на вопрос: сколь большим разруш ени
ем является поджог или убийство. Чтобы это стало яс
ным, лучше всего вообразить, что произойдет с общ ест
венным мнением, если начнется массовое производство 
масок, так  ж е искусно выполненных, как  и та, которую 
я ношу, и широкое их распространение. М аски, несом
ненно, приобретут потрясаю щ ую  популярность, мой з а 
вод не угонится за  спросом, д аж е если будет работать 
круглосуточно, все расш иряя производство. Некоторые 
люди неожиданно исчезнут. Д ругие расщ епятся на двух, 
на трех. Удостоверения личности станут бесполезными, 
опознавательны е фотограф ии в нескольких ракурсах по
теряю т всякий смысл, фотографии, которыми обмени
ваю тся жених и невеста, можно будет порвать и вы бро
сить. Знакомы е и незнакомые перепутаются, сам а идея 
алиби будет уничтожена. Н ельзя будет верить другим, 
не будет оснований и не доверять другим, придется жить 
в состоянии невесомости, в новом измерении человече
ских отношений, будто смотриш ься в ничего не отр аж аю 
щее зеркало.
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Нет, нужно, наверно, бы ть готовым к ещ е худшему. 
Все начнут менять одну м аску за  другой, пы таясь беж ать 
от страха быть невидимым, из-за того, что стал ещ е проз
рачнее, чем невидимый другой человек. И когда привыч
ка беспрерывно гнаться за  все новыми и новыми м аск а
ми станет обыденной, такое слово, как  «индивидуум», 
окаж ете只  настолько непристойным, что его можно будет 
увидеть лиш ь на стенах общ ественных уборных, а сосуды 
в которые заклю чены индивидуумы, их упаковка — «се
мья», «аарод > , «п р ава» , «о б я зан н о сти » 一 превратятся в 
мертвые слова, непонятные без подробного комментария.

Сможет ли в конце концов человечество вы держ ать 
такую резкую  смену измерений и, пребы вая в состоянии 
невесомости, найти приемлемые новые взаимоотнош ения, 
создать новые обычаи? Я, конечно » не собираю сь у тв е р ж 
дать, что не см ож ет， И склю чительная приспособляемость 
людей, их колоссальная способность к перевоплощению 
уже доказан а историей, наполненной войнами и револю 
циями. Но до этого... до того, как  маске будет р азреш е
но такое безудержное распространение... окаж утся ли л ю 
ди достаточно енисходитель^ымн, чтобы , не прибегнуть 
к инстинкту -самозащиты — кхоздан и ю  отрядов по борьбе 
с эпидемией,—— вот в чем вопрос, как мне каж ется . Какой 
бы привлекательной ни бы ла м аска, преддтавляя собой 
потребность индивидуума, сущ ествую щ ие в  общ естве 
обычаи воздвигнут на ее пути неприступные баррикады  
и продемонстрируют решимость к сопротивлению. Н а
пример, в учреждениях, в фирмах, в полиции, в научно- 
исследовательских институтах при исполнении служ еб
ных обязанностей использование маски будет зап рещ е
но. М ожно так ж е предположить, что ещ е более активно 
будут требовать, сохранения авторского п рава на лицо, 
развернут движение против свободного изготовления м а
сок популярные актеры. Возьм ем  более близкий нам 
пример: муж и ж ена вместо того, чтобы поклясться в 
вечной лю бви, должны будут обещ ать друг другу не 
иметь тайных масок. При торговы х сделках мож ет ро
диться новый обряд: перед началом переговоров ощ упы 
вать  друг другу лицо. Н а собеседованиях при приеме 
на работу можно будет н аблю дать странный обычай: вон
зить в  лицо иголку и демонстрировать выступившую 
кровь. Ну, а потом вполне можно представить себе и т а 
кой случай: в суде будет рассм атри ваться  вопрос, закон 
но ли поступил полицейский или превысил власть» до
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тронувш ись во время следствия до лица допраш иваем о
го, а ученый опубликует по этому поводу обширную 
статью .

И вот уж е в  газете под рубрикой «Беседы  о вашей 
судьбе》 изо дня в день публикуются слезливы е письма 
девиц, которые выш ли зам у ж , обманутые маской. (О 
своих м асках  они не упомянут.) Но и ответы будут все 
как один м аловразум ительны е и ни чему не обязы ваю 
щие: «Д остойна всяческого порицания неискренность, 
вы рази вш аяся  в том, что в период помолвки он ни разу 
не показал  своего настоящ его лица. Но в то ж е время 
из ваш их слов видно, что вы еще не полностью освобо
дились от взгляд а на жизнь с позиций настоящ его лица. 
М аска не м ож ет обм ануть и не может быть обманутой. 
А что, если вам  надеть сейчас новую маску, превратить
ся в другого человека и начать новую ж изнь? Не цеп
ляясь за  вчерашний день и не задум ы ваясь о завтр аш 
н ем — только так  вы добьетесь успеха в жизни в наш 
век м асок...» В конце концов, сколько бы ни было таких 
обманов, сколько бы ни было разговоров о них, в какую 
бы проблему они ни вы л и л и сь—— все это никогда не 
перевесит удовольствия обм аны вать. Н а этом этапе, хоть 
он и будет чреват противоречиями, привлекательность 
маски останется непоколебимой.

Но возникнут, конечно, и кое-какие отрицательные 
явления. Популярность детективных романов постепен
но сойдет на нет; семейный роман, описывающий двой
ственность, тройственность человеческого характера, 
и тот в какой-то момент начнет приходить в упадок, 
а уж  если количество купленных впрок разны х масок 
превысит пять ш тук на человека, запутанность сю ж ета 
превзойдет предел терпения читателей; не исключено, 
что роман вообщ е потеряет право на сущ ествование, 
р азве  что будет удовлетворять потребности любителей 
исторических романов. Д ело не ограничится романами: 
中 ильмы и пьесы, по зам ы слу представляю щ ие собой 
демонстрацию  масок, лиш ивш ись возможности создать 
определенный обр аз главного героя, превратятся в не
кий абстрактны й код и не смогут привлечь интереса 
публики. Б ольш ая часть ф абрикантов косметики р азо 
рится, один за  другим закрою тся косметические кабине
ты, неизбежно сократятся больш е чем на двадцать про
центов доходы рекламны х агентств. Все писательские 
ассоциации поднимут вопль — м аска разруш ает лич
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ность; косметологи и дерматологи будут, несомненно, 
с превеликим упорством д ок азы вать, что м аска вредно 
влияет на кожу.

Весьма сомнительно, конечно, что подобные вещи 
смогут иметь больший эф фект, чем брошюры общ ества 
трезвости. Ведь акционерное общ ество по производству 
масок превратится к тому времени в огромный монопо
листический концерн, имеющий по всей стране сеть 
пунктов по приему зак азо в , производственные предприя
тия, м агази ны ， и заткнуть рот горстке недовольных ему 
будет легче, чем спеленать младенца.

Но главные проблемы возникнут позж е. М аска полу
чит такое распространение, что все пресытятся, период, 
когда она бы ла чем-то любопытным и необычным, закон 
чится м аска станет обыденным явлением. И когда 
тонкий аром ат преступления и порока, казавш ийся пря
ной приправой, помогающей ещ е острее ощ утить вкус 
освобождения от беспокойных человеческих отношений, 
превратится в  одуряющий зап ах  перекваш енных соевых 
бобов, наступит период, когда всех снова охвати т трево
га... когда начнут зам ечать, что эти ш алости с переоде
ванием, которым предавались так  весело, совсем не 
шалости, а нечто схож ее с преступлением, которым м ож 
но причинить вред себе самому... Ну, например, появят
ся, видимо, беспатентные изготовители м асок, которые 
будут специализироваться на подделке чужих лиц, 
и возникнут довольно смешные инциденты: член п ар л а
мента начнет заним аться мошенничеством с долговыми 
обязательствам и, известный художник будет уличен как 
закоренелый брачный аферист, мэр города — арестован 
по подозрению в угоне автомаш ин, лидер социалисти
ческой партии выступит с фаш истской речью, директора 
банка привлекут к ответственности за  ограбление банка. 
И люди, со смехом смотревшие на все это, как  на весе
лое цирковое представление ， неожиданно спохватятся, 
с уж асом  увидят, что у них на гл а за х  другие люди, не 
отличимые от них, ш арят в чужих карм ан ах , ворую т в 
м агазинах... со всем этим придется столкнуться. И тогда 
не исключено, что с больш им трудом добытое алиби, 
вместо того чтобы противостоять д ок азательству  вины, 
будет д аж е  исключено как  свидетельство невиновности, 
его д аж е начнут ощ ущ ать как  обузу. У довольствие от 
обмана померкнет перед страхом  быть обманутым. П о
том, когда появится ж елание смягчить горечь раскаяния,
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поплывут слухи о том, что, возмож но, и з-за  того, что 
цель образования исчезла —— совершенно естественно, по
скольку утеряна идея личности, которую необходимо 
форм ировать,— посещ аемость школ резко сократится, 
начнется массовое бродяжничество, и выяснится, что 
больш инство бродяг — родители этих школьников, и тог
да вдруг вспыхнут волнения и паника, и все будут про
клинать маску-соблазнителъницу. Тут же флю героподоб
ные авторы  редакционных статей начнут, наверно, пред
л агать  учреждение системы регистрации масок, но, 
к сожалению , маску и систему регистрации абсолютно 
невозмож но совместить, так  же, например, как бессмыс
ленна тю рьма, не имею щ ая запоров. Зарегистрирован
ная м аска уж е не может быть маской. Общественное 
мнение коренным образом  изменится, люди выбросят 
маски и потребуют от правительства отмены масок. Это 
движение примет редко наблю даемую  в истории форму 
сою за народа и полиции, и в мгновение ока возникнет 
закон  о запрещ ении масок.

Но правительство, как  всегда, побоится крайностей. 
В начале, хотя оно и заяви т о контроле, ношение маски 
будет рассм атри ваться в лучшем случае как мелкое 
преступление. П одобная нерешительность, наоборот, под
стегнет лю бопытство некоторых людей и приведет к бур
ному росту подпольных фабрик и черного рынка — 
наступят времена хаоса, напоминающие период сухого 
закон а в Америке. И тогда, хотя уж е и слишком поздно, 
станет неизбежным пересмотр закона. И спользование 
масок будет регламентироваться так же строго, как упот
ребление наркотиков: соответствую щ ие власти будут вы 
д авать  разреш ение только в случае, если установят явно 
выраженные травм ы  лица или если врачи пропишут м ас
ку для лечения серьезных нервных расстройств. Но и 
после этого подделка лицензий и жульничество произ
водителей масок не прекратятся, и очень скоро содерж а
щиеся в законе оговорки будут отменены, назначены 
д аж е особые инспекторы масок, и маски превратятся з 
объект строж айш его контроля. И все равно число пре
ступлений с помощью масок ничуть не уменьшится, и 
они не только останутся все тем же сенсационным у к ра
шением газетны х полос, посвященных социальным воп
росам ,— дойдет до того, что появятся правые организа
ции, члены которых как форму наденут совершенно оди
наковые маски и будут устраи вать бесчинства, совер
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ш ая нападения на членов правительства. Суды вы нуж 
дены будут признать, что пользование маской, д аж е  сам  
факт ее хранения приравнивается к преднамеренному 
убийству, и общ ественное мнение, не колеблясь, под
держит их.

Постскриптум. Хотя и пьяные фантазии, но ф ан 
тазии очень интересные. Допустим, что сущ ествует 
организация, состоящ ая из ста членов. Значит, к аж 
дый из них будет иметь один процент подозрений и 
девяносто девять процентов алиби, и в результате 
обязательное оправдание: хотя акт насилия совер
шен, виновного нет. Почему же на первый взгляд 
каж ущ ееся столь интеллектуальным преступление 
будет восприниматься как зверски ж естокое? Д у 
маю, что из-за абсолютной анонимности этого пре
ступления. Абсолю тная анонимность озн ачает при
несение в ж е р т в у  своего имени абсолютной груп
пе. Не есть ли это больш е чем интеллектуальная 

- махянадия в целях сам озащ иты  — инстинктивное 
стремление индивидуума, столкнувш егося лицом к 
лицу со смертью ? Точно так  же, как при нападении 
врага самые различные группы — национальные, 
государственные, профсоюзные, классовы е, расовые, 
религиозные —— пытаются прежде всего воздвигнуть 
алтарь , именуемый верностью. Индивидуум всегда 
ж ертва в единоборстве со смертью , а для абсолю т
ной группы смерть всего лишь атрибут. А бсолю тная 
группа сам а по себе имеет агрессивный характер . 
Это легко понять, если в качестве примера абсолю т
ной организации н азвать  армию, а как  пример 
абсолютной анонимности — солдата. Но если так, 
то в  моих ф антази ях содерж алось некоторое проти
воречие. Почему хотят, чтобы суд, который не мо
ж ет р ассм атри вать военную форму как таковую  
равносильной преднамеренному убийству, занял 
столь суровую позицию по отношению к правым 
группам, члены которых носят одинаковые маски? 
Р азве  государство считает маску злом , противоре
чащим порядку? Совсем нет, как это ни парадок
сально, само государство — некая огромная м аска, 
и оно противится тому, чтобы внутри него сущ ест
вовало множество отдельных масок. С ледователь

но, сам ое безвредное сущ ество на свете —  анархист...
Вот почему, если преодолеть лабиринт любопыт-
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ства, станет ясно, что уж е сам о сущ ествование м а
ски разруш ительно. И поскольку использование м а
ски приравнивается к преднамеренному убийству, 
в один ряд могут быть смело поставлены ничуть не 
уступаю щ ие ему поджог и бандитизм. Неудивитель
но, что у маски, олицетворяющей собой разру ш е
н и е— хотя фактически она сам а брела среди р а з 
валин человеческих отношений, разруш енных ее су
щ ествованием,— у маски не л еж ал а  душ а к подоб
ным разруш ениям. Сколько бы бугров желаний ни 
вспухало, одного ее сущ ествования достаточно, что- 
бы  йроизвести разруш ение.

По-детски эгоистичные ж елания маски, которой от 
роду нет и сорока часов... желания- изголодавш егося бег
леца, только что вы рвавш егося из тю рьмы на волю 
сквозь скопищ а пиявок... какую  ж е свободу может иметь 
эта ненасытная прорва со свеж ими следами наручников?..

Нет, честно говоря, нельзя утверж дать, что ответа 
вовсе не было. Ж елания — это не то, что понимают пу
тем рассуж дений, их надо чувствовать. П опробую объяс
нить проще. Это то сам ое конвульсивное побуждение —— 
ж елание стать ж е р т в о й  расовы х предубеждений. 
Я ясно осознал это в ту минуту, как выш ел на улицу. К а
кая  ж е необходимость бы ла у меня до сих пор вилять, 
точно оп равды ваясь? М ож ет быть, рассчиты вал, виляя, 
спастись от сты да? Нет, я, видимо, действительно гро
моздил одно оправдание на другое, но можно с уверен
ностью утверж дать , что руководил мной совсем не стыд. 
Р уководствовался я лиш ь одним желанием, на котором, 
хотел я того или нет, во что бы то ни стало должен был 
построить наши отношения.

Отношения с тобой были такими, какими они пред
ставлялись в  сам ы х бесстыдных ф антази ях маски. Чего 
бы я ни захотел  почувствовать, пож елать, испытать —— 
все было связано с теми ф антазиями, и яд ревности, 
только-только переставш ий отравлять меня, снова, наб
р ав  силу, двинулся по моим ж илам  навстречу потоку 
крови. Ничего удивительного, что это заставляло зад у 
м аться над завтраш ним  планом. Д аж е  маска не могла
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не почувствовать себя скованно, неуютно. К ак бы то ни 
было, свобода маски, хотя она и заклю чалась главны м 
образом  в абстрактны х отношениях с другими людьми, 
была все равно что птица с оторванными крыльями. 
М аска, которую чуть бы ло не выбросили ，， сохраняя 
перемирие, способна бы ла лиш ь на невнятное борм о
тание.

Тогда м аска стал а  успокаивать меня —— если я буду 
без конца нервничать, то не только м аска, но и сам  я 
превращ усь в средство. П усть лицо у  м ен я 一  м аска, но 
ведь тело-то по-прежнему мое собственное. М ожно з а 
крыть гл аза  и представить себе, что во всем мире йсчез 
свет... тогда мгновенно м аска и я п ревращ аем ся в одно 
целое и нигде нет того, к кому я долж ен ревновать... если 
тебя касаю сь я сам , значит, тот, кого касаеш ься ты, тож е 
я сам  и нужно отбросить всякие колебания...

Зам етки  на полях. Стоит вдум аться, и доводы 
покаж утся подобранными произвольно. П оскольку 
я идентичен самому себе, а для другого — абсолю т
но чужой, значит, я наполовину чужой. П р авд а? 
Мы —— ж елтая раса, но мы не были желтой расой 
от природы. Впервые мы превратились в желтую  
расу благодаря тому, что были названы  так  расой 
с другим цветом кожи. И гнорировать условность 
лица и сделать всю остальную  часть тела главной 
в определении личности равносильно обману. Если 
я собираю сь упорно отстаи вать отож дествление, 
отвлекаясь от ли,ца, тогда мне придется без всякого 
снисхождения взя ть  на себя ответственность за  
эротические действия маски. П усть лиш ь мысленно, 
но все равно я бессовестно упрекал тебя в измене, 
и яд ревности бурлил во мне, а как  только дело 
коснулось меня, я стал беспечно р азглагольство
вать о трате свободы в чистом виде, совсем не ду
м ая, что это может ранить тебя. В конце концов, не 
напоминает ли ревность избалованную  кошку, ко
торая, настаи вая на своих п равах , не признает 
обязанностей?..

Таким образом , м аска, с одной стороны, ругала меня, 
а с другой —— с придурковатым видом, вроде не испыты
вая  никаких чувств, просеивала сквозь самые разны е си
та все мои ж елания, стремясь таким путем убедить меня, 
что оставш иеся не стоят того, чтобы хотетпь их. П р авд а , 
разновидностей желаний в полном смысле этого слова
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удивительно мало, и они невероятно просты, и если ис
ключить ж аж д у  разруш ения, то их можно буквально 
пересчитать по пальцам . Н азову  пришедшие на память.

П реж де всего, три основных ж елания: голод， половое 
влечение» сон. Затем  общие желания: естественные от
правления, ж аж д а  избавления ， наживы, развлечения. Д а 
лее специфические: ж елание соверш ить самоубийство, 
потребность отравлять себя — вино, та&ак, наркотики. 
Н аконец, если толковать ж елания в  широком смысле, 
мож ет бы ть，, правильно включить в их число ж аж ду сл а
вы, потребность работать.

Но больш ая часть этих желаний просеется сквозь 
первое сито, и м ен у ем ое《тратой свободы ». В самом деле ， 

как бы ни хотелось спать, сон сам  по себе не может быть 
целью. Он 一  всего лишь средство пробуждения. В об
щ ем, с какой стороны ни подойти, сон следует при
числить к накоплению свободы. По той же причине есте
ственные отправления, ж аж ду наживы, избавления, сл а
вы, труда тож е, пожалуй, лучше здесь не рассм атривать. 
...Вот только не избеж ать, наверно， критики за  то, что 
последнее из названны х мной ж елан и и 一 тр у д 一 легко
мысленно рассм атри вается  как  средство в одном ряду с 
естественными отправлениями. П редставим себе ， что 
рож дается в результате труда,— труд в самом деле сле
дует сделать господствующим среди желаний. Если бы 
не было создана в е щ ь ,  не было бы, очевидно, и истории, 
не было бы, очевидно, и мира, не появилось бы ， несом
ненно, и такое понятие, как человек. Кроме того， если 
рассм атри вать труд как самоотрицание, то есть если 
труд служ ит преодолению труда, то одно это позволяет 
считать его целью. И д аж е в том случае, когда труд с т а 
новится самоцелью , это не вы зы вает неприятного, о ттал 
киваю щ его впечатления, как ж аж д а наживы или славы. 
И д аж е  в этом случае люди, сочувственно кивая гово
рят: «Он здорово рабо тает». М ожно не оп асаться， что 
его будут .корить, порицать. Что ни говори, а люди ведь 
придумали такие вы раж ения, как «денеж ная работа», 
«вы годная р аб о та» , «вы соко ценимая работа»...

Ж ал ь только, что такое благостное состояние было 
нетерпимым для маски. Если в какой бы то ни было фор
ме не наруш аю тся запреты , использование маски теряет 
всякий смысл. «Свободой т о л ь к о  м аски» прежде всего 
долж ны были быть незаконные действия. (В  самом деле, 
я процентов на ш естьдесят был удовлетворен работой в
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институте... Ьсли бы у меня отняли ее, то, думаю , тоско
вал ёы по ней процентов на девяносто... И все ж е я пре
красно мог бы обойтись без маски.) Таким образом , хотя 
труд ради труда и провалился весь сквозь ячейки перво
го сита, он все ж е долж ен зад ер ж аться  во втором. 
Предупреждаю, я не собираю сь касаться проблемы цен
ностей. Я говорю лиш ь о сиюминутном желании сбеж ав- 
шего из тюрьмы, чье алиби гарантировано.

И з оставш ихся желаний голод тож е, видимо, попада
ет во второе сито. Так как бесплатное питание не столько 
цель, сколько средство, с самого начала не будем его к а 
саться, но где-то я, каж ется, слыхал о законе, зап рещ аю 
щем наедаться досыта. Запрещ ение утолять голод не в 
условиях фронта или тю рьмы — явление довольно редкое.. 
Но если все ж е попытаться оты скать его, то, пожалуй, 
удастся обнаружить в людоедстве. П равд а, в данном слу
чае речь идет не совсем об утолении голода — значитель
ное место заним ает здесь элемент убийства. А убийства, 
как мы договорились, касаться  не будем.

Хотя самоубийство тож е входит в число запрещ енных 
актов, при наличии настоящ его лица его все ж е  можно 
совершить, маска ж е в конце концов позволила мне из
беж ать участи и «заж и во  погребенного». И уж если я со
бирался соверш ить самоубийство, лучше бы с самого н а
чала ничего не предпринимать. Ж аж д у  развлечений тож е 
не следует брать изолированно: иногда это разновидность 
избавления, в других случаях — своего рода труд, лиш ен
ный объекта,—— в общем, мне хотелось бы рассм атри вать 
его как сложное образование, состоящ ее из ряда упоми
навшихся уже компонентов. С трасть к отравлению , так  же 
как желание напиться,—— не более чем дурное п од р аж а
ние маске, и потому... я действительно пребывал в блаж ен 
ном состоянии опьянения... и снова касаться этого не стоит.

И так, желания одно за другим провалились сквозь 
все сита и остались наконец те самые конвульсии 
ж е р т в е н н о с т и .

Кстати, что ты дум аеш ь о моих рассуж дениях? Д а, 
именно о рассуждениях. Я лишь рассуж дал о том, что, 
захоти я в ту ночь потратить свободу в чистом виде, это
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было бы не чем иным, как сексуальным преступлением, 
на самом же деле я так и не совершил ничего хотя бы от
даленно напоминающего преступление. И не потому, что 
у меня не было к этому никакой склонности, и не потому， 

что не представилось случая, но, так или иначе, я его не 
совершил. Вот почему я спрашиваю тебя только об од
ном —— о своих рассуждениях. ‘

На твое сочувствие я не надеюсь. Может быть, даже 
наверняка, ты заметишь нелепые изъяны в моих рассуж
дениях. Я уже пережил крах всех этих рассуждений и не 
могу поэтому не признать, что в них есть недостатки. Но 
я и в то время не видел их, не могу обнаружить их и сей
час. А может быть… может быть, они вылились в форму 
подчинения упорным уговорам маски, а я сам себя обма
нывал, считая их результатом моих собственных ж е
ланий.

Поскольку дело касается секса, что-то мешало мне 
сорвать и выбросить табличку «вход воспрещен», и в то 
же время с самого начала меня непреодолимо тянуло это 
сделать. Если вдуматься —— ничего удивительного. Я ста
рался по возможности не касаться этого, но дело в том, 
что, отвергни я сексуальные преступления, мне не уда
лось бы осуществить и план заставить маску соблазнить 
тебя. Если бы речь шла о том, чтобы соблазнить тебя 
один раз, никакой проблемы, видимо, не возникло бы. Но 
если я хотел сделать отношения между маской и тобой 
длительными и, таким образом, создать новый мир, то 
должен был во что бы то ни стало нарушать законы, свя
занные с сексом. Иначе вряд ли бы я мог вынести двой
ную жизнь， разъеденный до мозга костей ревностью. 
И эти долгие, упорные уговоры маски были, конечно, ре
зультатом моей сознательной провокации.

Д а, забавно — только что с грехом пополам подведя 
базу под свои рассуждения, я тут же проникся сочувст
вием к желаниям маски. Кстати, совсем не потому, что я 
изголодался по сексу, как если бы это была еда или питье. 
Нарушить сексуальные запреты — вот на что изо всех сил 
толкала меня маска. Если бы я не осознавал существо
вание запретов, то очень сомневаюсь, что нарушение их 
было бы наполнено для меня таким трепетным очаровани
ем. И когда я погрузился в это очарование, яд ревности, 
больше всего мучивший меня, казалось， утратил вдруг 
свою силу, и я, будто посасывая таблетку противоядия, 
стал стараться вы звать в себе эротический импульс.
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Глазами, полными вожделения, я стал по-новому 
смотреть на все окружающее, и уходившая вдаль улица 
представилась мне волшебным замком, сплошь состоя* 
щим из табличек «Секс. Вход воспрещен». Будь хоть ог
рада этого замка прочной — куда ни шло, а то сплошь 
изъедена червями, с дырами от вывалившихся гвоздей, 
она, казалось, вот-вот развалится. Ограды, ограды 一  сво
им видом они будто готовы отразить вторжение и вызы
вают этим любопытство людей, снующих по улице, но, 
стоит приблизиться к ним и присмотреться повниматель
ней, и червоточины и следы от выпавших гвоздей — все 
это камуфляж, и тогда пропадает всякое желание подой
ти еще хоть на шаг. Секс, запрет секса? Что ж е это в 
конце концов такое? Любой, кто задумается над смыс
лом камуфляжа, кто задумается над происхождением ог
рад, тут же неизбежно превращается в эротомана. Бе
зусловно, он сам тоже не что иное, как одна из этих ог
рад, Именно поэтому эротоман и должен проливать на 
свои желания слезы боли и раскаяния. Когда он ломает 
сексуальные запреты, то одновременно разруш ает и свою 
собственную ограду. Но коль уж задумываешься над 
существованием оград, пока точно не установишь их про
исхождение, не успокоишься. Эротоман —— тот же чест
ный, глубокий исследователь: убедившись в существова
нии загадки, он уже не может не разрешить ее, каких бы 
жертв это ни потребовало.

И вот я, неудачливый исследователь, заглянул в пер
вый попавшийся мне бар. Никаких особых надежд я не 
питал. Он привлек мое внимание только потому, что вся 
его вывеска была покрыта фальшивыми червоточинами 
и следами гвоздей. Продавали там фальшивую маску — 
алкоголь. Это место мне как раз подходило.

Как я и предполагал, там оказалось уютно. Фальши
вая тьма, преграждающая путь фальшивому свету... 
фальшивые растения, фальшивые улыбки... неопределен
ное состояние, точно во сне,—— зло не можешь сделать, и 
добро не можешь совершить... смешанные в нужной про
порции фальшивое добро и фальшивое зло... Я сел, поры 
по всему телу начали раскрываться, заказал  виски с со
довой и тут же стал поглаживать палец сидевшей рядом 
со мной девушки в темно-синем платье. Нет, это был не 
я, это была маска. Хотя палец девушки был потным, мне 
он все равно казался сухим, точно посыпанный крахма
лом. Девушка, конечно, позволяла заигрывать с собой.
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Нет, сказать, что он^ не сердилась, было бы ложью, Hö 
все мои действия были равносильны бездействие. Мое 
бездействие было равносильно действию.

Если лгал я， лгала и девушка. Очень скоро она, как 
мне показалось, начала думать о чем-то другом, но я, 
разумеется, сделал вид, что ничего не замечаю. Может, 
сделать эту девушку своей на одну ночь в отместку за 
пиявки， за тебя, наконец, за  свое настоящее лицо. Нет, 
не беспокойся — здесь все могло случиться, но ничего не 
случилось. Л гал я， лгала девушка, а потом, не знаю по
чему, девушка вдруг смутила меня, сказав, что я, навер
но, художник.

«П очему? Чем я ггохож на художника?»
« К а к  раз художники любят делать вид， что совсем 

не похожи на художников».
«Это верно... Ну, а грим на лице, для чего он? Чтобы 

показать что-то или, наоборот, скрыть?»
то и другое...» Кончиками ногтей девушка скреб

ла камешек, который держала в руке. «Но ведь во всем 
этом нет искренности， правда?»

«Искренности?..* Внутри у меня что-то оборвалось, 
точно вдруг открылся секрет фокуса. «A -а, дерьмо это!»

Девушка брезгливо сморщила свой коротенький 
носик.

«Отвратительно. Все понятно, но зачем так грубо...»
Верно! Любая настоящая вещь была здесь блестя

щей подделкой, любая поддельная вещь котировалась 
как настоящая. Это было как будто условленное место, 
где развлекаются, рисуя на запретных заборах дыры, 
чувствуя, что вот-вот захватит вожделение... Если я еще 
"хоть чуть опьянею， то одно сознание， что на мне маска, 
станет опасным. Бедро девушки под моей ладонью, точ
но пресытившись, казалось, начало зевать — самое вре
мя потихоньку убратьея отсюда. В конце концов ничего 
не произошло, но все равно. Я прикоснулся рукой к зап
ретной ограде и убедился в ее прочности — тоже непло
хо. Хочешь не хочешь, завтра я должен повести отча只 н- 
ный штурм твоей ограды...

Все, что произошло потом, лишено для меня пер
спективы, будто я смотрю на эти события в подзорную 
трубу. Но я, помню, не дошел до такой глупости, чтобы, 
поддавшись опьянению, сорвать с себя маску, и водите
лю такси назвал не свой настоящий адрес, а убежища. 
Как бы тесно ни соприкасались мое лицо и маска, какой

158



бы прочный клейкий состав я ни употребил, уничтожить 
пропасть между ними, видимо, не так-то просто. Всю 
ночь между короткими пробуждениями я видел сны. 
В этих снах ты как будто о чем-то упрашивала меня. К а
жется, предостерегала от физической близости, а может 
быть, я вообразил это уже позже. Один раз я видел во 
сне тюрьму。

_
На следующее утро —— ужасное похмелье, этого и сле

довало ожидать. Все лицо вспухло и нестерпимо болело. 
Наверно, возвратившись домой, я не проделал с лицом 
всего необходимого, и из-за клейкого состава оно покры
лось сыпью. После того как я умылся, а потом освобо
дил желудок, наступило некоторое облегчение. Я проде
лал все это до десяти часов. А выйти из дому лучше все
го после трех, и я решил полежать.

Как невыносимы последние часы ожидания перед з а 
ветной минутой, не побоюсь сказать, перед мгновением, 
ради которого на карту поставлены усилия целого года. 
Я метался по постели в поисках прохладного места и 
никак не мог заснуть. Нужно же было напиться, как по
следнему идиоту. В чем, собственно, я нашел удовольст
вие, с чего вдруг начал резвиться?.. Мне кажется, я дол
жен что-то вспомнить... надев маску и считая, что стал 
прозрачным, я брожу по улицам... ограда... запрет... да, 
я начал становиться развратником... тот самый человек, 
который, помимо заведования лабораторией в институте 
высокомолекулярной химии, был абсолютно бесцветным, 
пресным, безусловно безобидным,., ну что ж, ради того, 
чтобы преодолеть преграду, у меня был лишь один 
путь — превратиться в развратника...

Стараясь воскресить в памяти впечатления прошлой 
ночи, я всеми силами пытался избавиться от остатков 
опьянения, гнездившегося где-то глубоко в черепе. Од
нако эротические ощущения, такие отчетливые в прош
лую ночь, никак не возвращались. Может быть, потому, 
что я без маски? Конечно, поэтому. Стоит надеть маску, 
как во мне оживает нарушитель закона. В любом, самом 
безобидном человеке, должно быть, всегда спрятан пре
ступник, способный реагировать на маску.
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Я не собираюсь доходить до такой крайности, чтобы 
утверждать, будто все актеры имеют преступные нак
лонности. Я знаю одного начальника важной канцеля
рии, который проявляет повышенный интерес к костю
мированным шествиям во время спортивных праздников, 
брганизуемых компанией, и демонстрирует в них неза
урядный талант,— на самом деле редкий оптимист, впол
не довольный своим положением... Ну, а если бы они 
узнали， что з д е ш н я я  праведная повседневность ничуть 
не безопаснее т а м о ш н е г о  мира преступлений， оста
лись бы они тогда в стороне от преступления?.. Сомне
ваюсь... Ежедневно ставить будильник на определенное 
время, заказы вать себе печатку, визитные карточки, от
кладывать деньги, снимать размер воротничка, коллек
ционировать автографы, страховать жизнь или недвижи
мость, писать поздравительные открытки, наклеивать фо
тографию на удостоверение личности... трудно поверить, 
что в мире, где рискуешь потеряться, если забудешь сде
лать хоть что-нибудь из этого, что в этом мире люди жи
вут и им ни разу не захотелось, даж е в голову не при
шло стать прозрачными...

Но все же на какой-то миг я, видимо, заснул. Навер
но, поднялся ветер， и скрип ставень разбудил меня. Го
ловная боль и тошнота как будто утихли, но чувствовал 
я себя еще неважно.

Хотел принять ванну, но как назло вода не шла. Ви
димо, слабый напор, и вода не может подняться даже 
до второго этаж а. Махнул рукой и решил отправиться в 
баню. После недолгих колебаний —— что выбрать: маску 
или бинты —— решил пойти в маске. Я сгорал от стыда, 
стоило только вспомнить, какое впечатление на окружа
ющих производят бинты, и еще хотелось испытать м а
ску, в самых разных условиях. (Когда я надеваю маску, 
ко мне сразу же возвращ ается уверенность в себе.) Ш а
ря по карманам пиджака в поисках бумажника, я кос
нулся чего-то твердого. Это были духовой пистолет и зо
лотистый йо-йо. Н а случай, если встречусь с дочкой уп
равляющего, я завернул йо-йо в полотенце вместе с мы
лом и вышел из дому.

К сожалению, девочку я не встретил. Не из-за како
го-то особого предчувствия, но мне не захотелось идти в 
ближайшую баню, и я направился на соседнюю улицу, 
до которой была одна автобусная остановка. Баня не
давно открылась, посетителей было мало, вода в бас
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сейне чистая. Я погрузился в воду и， чтобы остатки опь
янения окончательно улетучились, решил терпеливо сно
сить жару, и тут заметил в противоположном углу чело
века, -который сидел в воде, не сняв черной рубахи. Нет, 
это, оказывается, не рубаха, а татуировка. Может быть， 

из-за того, что так падал свет, не знаю, но казалось, что 
он натянул на себя рыбью кожу.

Вначале я старался не смотреть, но он все больше 
притягивал мое внимание, и вскоре я уже не мог отор
вать от него глаз. Меня привлек не рисунок, поразил 
сам факт татуировки, которому я никак не мог найти 
объяснения —— оно вертелось на кончике языка, как чье- 
то забытое имя.

Может быть, потому, что я чувствовал кровную связь 
между татуировкой и маской? В самом деле, маска 
и татуировка имеют поразительно много общего: и та и 
другая —— разновидности искусственной кожи. Общим 
для них служит стремление уничтожить настоящую ко' 
жу и заменить ее чем-то иным. Но есть， конедао， и р аз
личия. М аска, как можно видеть и по иероглифам, лишь 
временное лицо, а татуировка полностью ассимилирует
ся, становится частью кожи. Кроме того, маска представ
ляет алиби, а татуировка, наоборот, выделяет, выстав
ляет напоказ. В этом смысле она, пожалуй, ближе не 
маске, а бинтам. Нет, если говорить о привлечении вни
мания, то она ничуть не уступает моим пиявкам.

Все равно никак не могу взять в толк, почему люди 
доходят до подобной несообразности, чтобы привлекать 
к себе внимание. Сам этот человек вряд ли сможет от
ветить... и именно потому, что не сможет ответить, для 
него имеет смысл привлекать внимание... Уроды, как 
правило, любят загадки и часто делают своей професси
ей загадывание бессмысленных загадок и выманивание 
денег у людей, которые не могут их отгадать… В татуи
ровке действительно скрыт вопрос, заставляющий оты
скивать ответ.

Доказательством может служить то, что я сам изо 
всех сил старался найти ответ. Я пытался, например, 
подглядеть изнутри свое состояние, если бы мне при
шлось сделать себе татуировку. И первое, что я почув
ствовал,—— глаза других людей, впивающиеся в меня, 
точно колючки. Я мог ясно представить себе это, потому 
что уже испытал, что представляет собой скопище пия
вок. Потом небо начнет постепенно |удаляться… вокруг
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разольется яркий полдень, и только на то место, где стою 
й, опустится абсолютная тьма... да, да, татуировка — это 
клеймо каторжника... клеймо преступления, и поэтому 
даже лучи света перестанут касаться меня... Но почему- 
то я совершенно не чувствовал себя загнанным, не ис
пытывал и угрызений совести... и вполне естественно... 
ведь сам же я выжег иа своем теле клеймо преступле
ния и по своей же воле похоронил себя в глазах обще
ства... и теперь уже никто меня не пожалеет...

Когда мужчина вышел из воды, изображение буддий
ского божества, засыпанного цветами вишни, стало из
виваться, источая коричневатый пот, и я, чувствуя себя 
соучастником преступления, ощутил, что его отрешен
ная поза действует на меня освежающе. Верно, кровная 
связь между маской и татуировкой выражается не в та 
кой форме —— она состоит в том, где жить, на какой сто
роне границы, проведенной по настоящему лицу. По
скольку есть люди, которые могут жить, снося татуиров
ку, то вполне возможно сносить и маску.

Однако у выхода из бани татуированный мужчина 
глупейшим образом стал придираться ко мне. Когда ру
баха с длинными рукавами скрыла татуировку, он по
казался моложе, меньше ростом и не таким внушитель
ным, но все равно носил на своем теле угрозу и был ве
ликим мастером запугивания.

Хриплым голосом мужчина обвинил меня в том, что 
я невежливо смотрел на него, и потребовал извинения. 
Судя по его словам, это его очень задело. Лучше бы мне 
извиниться, как он требовал, но беда не приходит одна —— 
из-за того, что я долго был в горячей воде, под маской 
^ меня кипело, точно варился суп, я буквально терял 
сознание.

Не задумываясь особенно над смыслом своих слов, 
я спросил:

«Но разве татуировка не для того и существует, что
бы ее показывать?»

Не успел я договорить, как рука мужчины взлетела 
вверх. Но мой инстинкт защиты маски не уступал ему в 
быстроте. То, что первая атака провалилась, еще боль
ше распалило мужчину. Он неожиданно схватил меня и 
начал грубо трясти, пытаясь улучить момент， чтобы уда
рить в лицо. Наконец он прижал меня к дощатой стене, 
и то ли его рука, то ли моя (не знаю точно, руки наши 
переплелись), в общем, чья-то рука скользнула снизу
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вверх по моему подбородку, и в то же мгновение маска 
оказалась содранной.

Я был повержен, точно на глазах у людей с меня 
вдруг стащили штаны. Потрясение противника было ни
чуть не меньшим. Глухим, робким голосом, так не вя
завшимся с его наружностью, он пробормотал что-то не
внятное и с негодующим видом, будто это он пострадав
ший, быстро ушел. В полуобморочном состоянии я отер 
пот и снова надел маску. Собрались, наверно, зеваки, 
но у меня не хватило мужества оглядеться. Будь это на 
сцене, над нами бы как следует посмеялись. Теперь, ког
да буду выходить на улицу, ни за что не оставлю духо
вой пистолет дома.

Постскриптум. Интересно, как представлялась 
моя трагикомедия татуированному человеку и зева
к ам — свидетелям этой сцены? Сколько бы они ни 
смеялись， обыкновенным смехом это не могло кон
читься. Случай на всю жизнь сохранится, должно 
быть, в их памяти. Д а, но в каком виде?.. Застря
нет в сердце, как осколок снаряда?.. Или ударит в 
глаза и исказит облик окружающих?.. Во всяком 
случае, можно с уверенностью сказать, что впредь 
они уже не будут пялить глаза на лица других лю
дей. Они станут для них прозрачными, как приви
дения, а весь мир будет в прогалинах, как картина 
на стекле, нарисованная жидкой краской. Сам мир 
начнет казаться каким-то невообразимым, как м а
ска, людей захватит чувство несказанного одиноче
ства. Поэтому мне нечего чувствовать себя винов
ным перед этими людьми. То, что они увидели, бы
ло скорее правдой. Раньше была видна только м а
ска, а сама правда — не видна. И вот эту, более 
глубокую правду они смогли лицезреть. Какой бы 
жалкой ни казалась правда постороннему взгляду, 
она всегда несет в себе вознаграждение.

Однажды, лет двадцать назад, я увидел труп 
ребенка. Он лежал навзничь за  школой в густой 
траве. Я случайно наткнулся на него, когда искал 
бейсбольный мяч. Труп был раздут, как резиновый 
шар, и весь покрыт красными пятнами. Мне пока
залось, что рот у него шевелится, но когда я при
смотрелся, то увидел, что это копошатся бесчислен
ные черви, уже уничтожившие губы. Меня сковал 
страх, и потом несколько дней кусок не шел в  гор
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ло. В то время это произвело на меня мучительно
страшное впечатление, но с годами —— труп, должно 
быть, взрослел вместе со мной —— сохранилась лишь 
окутанная тихой печалью легкая краснота на глад
кой, точно из воска, коже. А сейчас я уже не ста
рался избегать воспоминаний о трупе. Наоборот, 
даже полюбил их. Каждый раз, когда я вспоминаю 
об этом трупе, у меня возникает ощущение, что мы 
друзья. Он заставляет меня вспомнить, что, кроме 
пластика, существует еще мир, которого можно ко
снуться рукой. Он навсегда останется со мной как 
символ другого мира.

Нет, эти оправдания предназначены не только 
для совсем чужих людей. Теперь все мои тревоги 
будут касаться и тебя. Я хочу, чтобы ты поверила 
моим словам, даж е если тебе и покажется, что они 
оставляют слишком глубокие раны. Д а это и не ра
ны, а чуть более отчетливые, чем хотелось бы, вос
поминания о том, что я испытал, когда ты загляну
ла мне под маску. Я уверен, придет время, и ты бу
дешь вспоминать об этом с нежностью, как я о трупе.

Я немного задержался —— нужно было заняться сса
динами и заменить клейкий состав. П равда, по дороге 
я сделал крюк, чтобы специально для маски купить все 
необходимое: зажигалку, записную книжку, бумажник, 
а потом направился в намеченное место — ровно в четы
ре часа я был на автобусной остановке. Здесь я соби
рался дождаться твоего возвращения с лекций по при
кладному искусству, которые ты посещала по четвергам. 
Приближалось время вечерней сутолоки, шум этого 
оживленного места поглотил все пространство своей пе
ренасыщенной плотностью, и я почему-то почувствовал 
удивительное спокойствие, будто шел по лесу, где нача
ли опадать листья. Видимо, прежнее потрясение еще 
осталось, и оно изнутри подавляло все мои пять чувств. 
Стоило закрыть глаза, как закружились в водовороте, 
точно рой москитов, бесчисленные звезды, излучавшие 
яркий свет. Наверно, поднялось давление. Действитель
но, потрясение было глубоким. Но это не так уж  пло
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хо. Унижение, подействовав, как стимулятор, толкало на 
нарушение закона.

Я решил подождать у банка. С пригорка, где нахо
дился банк, было лучше видно, а благодаря тому, что 
рядом со мной стояло много других ожидающих, я не 
бросался в глаза. Нечего было опасаться, что ты зам е
тишь меня раньше, чем я тебя. Лекции кончаются в че
тыре часа, и даж е если ты пропустишь один автобус, 
все равно доедешь минут за десять.

Никогда не думал, что твои лекции смогут мне так 
пригодиться. Если бы меня спросили, я бы сказал, что 
сам факт этого неустанного многолетнего хождения на 
такие совершенно ненужные лекции служит прекрасным 
доказательством неустойчивости женского сущ ествова
ния. Весьма символично, что ты выбрала изготовление 
пуговиц и занимаешься этим с увлечением. Какое же ве
ликое множество пуговиц, больших и маленьких， ты 
уже выточила, вырезала, выкрасила, отполировала! Ты 
делала пуговицы не для того, чтобы с их помощью что- 
то застегивать,—— ты бесконечно мастерила необходи
мые для практического использования вещи в целях аб
солютно непрактических. Нет, я не хочу обвинять тебя. 
Ведь я действительно ни разу этому не противился. Ес
ли ты по-настоящему горячо увлечена —— от души бла
гословляю это невинное занятие...

...Но в событиях, происшедших позже, ты была одним 
из главных действующих лиц, и поэтому я не стану изла
гать их час за часом. Что нужно, так это вывернуть наиз
нанку мое сердце и выставить на свет спрятавшееся там 
бесстыдное лицо паразита. Ты приехала третьим автобу
сом и прошла мимо меня. Я двинулся следом. Со спины 
ты выглядела удивительно гибкой, удивительно изящной, 
и меня охватила робость.

Я догнал тебя у светофора на перекрестке у вокзала. 
За несколько минут, которые нужны, чтобы дойти до вок
зала, я должен любыми средствами привлечь твое внима
ние. Не следует идти напролом, но и окольный путь тоже 
не подходит. Протягивая, будто только что случайно по
добрал, припрятанную заранее кожаную пуговицу, кото
рую ты сама сделала, я обратился к тебе с уже подготов
ленными словами:

— Это не вы потеряли?
Не скрывая удивления, ты, стараясь выяснить, почему 

это случилось, подняла сумку, стала осматривать дно,
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проверять застежки и, всем своим видом показывая, что 
не можешь найти объяснения, доверчиво бросила на меня 
быстрый взгляд. Р аз уж я заговорил, нельзя было упу
скать возможности, в которую поверил, и я бросился на
пролом.

—— Может быть, из шляпы?
— Из шляпы?
—— Ловкость рук —— и из шляпы может появиться 

кролик.
Но ты даже не улыбнулась. Больше того, взглядом, 

как хирургическими щипцами, плотно заж ала мме рот. 
Это был пристальный взгляд, точно ты забылась, взгляд, 
в котором ты, вероятно, не отдавала себе отчета. Если ты 
будешь так смотреть еще несколько секунд, то увидишь 
меня насквозь — я моментально понял это и отступил. Но 
этого не могло случиться. Успех маски уже был подтверж
ден в самых различных ситуациях. Нечего было опасать
ся, что у тебя появятся подозрения,— ты ведь не сорвешь 
маску силой, как тот татуированный, не коснешься ее гу
бами (разницу в температуре скрыть невозможно). К то
му же я сознательно говорил голосом более низким, чем 
обычно, но даже если бы я этого и не делал, из-за того, 
что на мои губы были наложены еще и искусственные, 
губные звуки совершенно видоизменились.

Может быть, я чрезмерно волновался; ты сразу же 
отвела взгляд, и на лицо вернулось обычное рассеянное 
выражение. Мой эротизм, натолкнувшись на твой при
стальный взгляд, поджал хвост, и если бы ты так и ушла, 
то, может быть, я и нашел бы в себе силы отказаться от 
задуманного плана, понимая, что это самое лучшее для 
нас обоих. День был ясный, солнечный, и маска не могла 
проявить всех своих возможностей, ее чудесная сила увя
ла. Но и ты на мгновение заколебалась. А уличный поток, 
извивавшийся вокруг нас, точно прожорливое первобыт
ное чудовище, впитывал просачивающиеся мысли, стоило 
им только возникнуть. Выяснить, почему возмутилось 
магнитное поле, возникшее между нами благодаря твое
му минутному колебанию, было некогда, и я использовал 
это замеш ательство и двинул второй эшелон заготовлен
ных заранее слов.

Заметки на полях. Выражение «возмущение маг
нитного поля» очень верно. В общем, я ведь пред
чувствовал важность этой минуты. Если бы речь
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шла только о предчувствии, нечем было бы гордить
ся, нечего объяснять, но, даж е не будь предчувствия, 
если бы я опустил эти строки — содрогаюсь при од
ной мысли об этом,—— я был бы приговорен к осмея
нию —— все мои действия и поступки стали бы пред
метом насмешки, и эти записки из записок маски 
превратились бы в обыкновенные записки клоуна. 
Клоун 一  это тоже неплохо, но просто я не хочу стать 
клоуном, который не осознает, кто он.

Ты, наверно, помнишь? Я как ни в чем не бывало, то
ном, будто мне уже надоело это выяснять, спросил, где 
конечная остановка такого-то автобуса. Не знаю, обрати
ла ли ты внимание, но я выбрал ту остановку не потому, 
что мной руководила вздорная мысль убить время, нет, 
это была ловко подстроенная ловушка с дальним при
целом.

Прежде всего речь шла о единственной остановке на 
этой линии автобуса, находившейся у самого вокзала 
и в то же время расположенной в неудобном тихом месте, 
о котором мало кто знал. Затем она была на противопо
ложной стороне вокзала, и， если не знать, что есть под
земный переход, пришлось бы идти кружным путем по 
пешеходному мосту. И еще, переход невероятно запутан
ный и невозможно в двух словах объяснить, как связано 
с тем или иным местом множество его входов и выходов. 
Ну и, наконец, если воспользоваться этим переходом, рас
стояние до платформы, с которой ты должна ехать, ни
сколько не больше, чем если идти через вокзал. И ты, ко
нечно, знала эту остановку.

Я весь напрягся, ожидая ответа. Тело мое стало точно 
каменным от страха, что ты разгадаеш ь мои тайные на
мерения, и，не будь на мне маски, даже если бы ты пред
ложила меня проводить, не уверен, смог ли бы я идти 
рядом с тобой. Сомневаюсь даже, удалось ли мне как 
следует скрыть прерывистое дыхание. Я ждал в таком со
стоянии, будто меня заключили в хрупкий стеклянный 
сосуд (стеклянный сосуд тоньше бумаги, чихни — и он 
разлетится на мелкие осколки). Нельзя отрицать, что я 
испытывал и нетерпение, но правда и то, что ты не спе
шила с ответом. Что заставляло тебя колебаться? Я об
радовался тому, что ты в нерешительности. Положение 
создалось такое, что ты дол лен а была, не колеблясь, при
нять немедленное решение 一  или согласиться, или отка
заться. И чем больше ты колебалась, тем острее ощ ущ а
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лась неестественность, росла подозрительность. Если ты 
не хотела, достаточно было одного т в о е г о 《не знаю», но 
ты продолжала колебаться, и это означало, что ты напо
ловину согласна. И поскольку ты согласилась 一  пусть на
половину,一 то потеряла таким образом предлог для от
каза. Чтобы тебе легче было решиться, может быть, мне 
стоило бы добавить еще что-нибудь. В это время молодой 
парень, грубо толкаясь, торопливо протиснулся между 
нами. Только тогда мы заметили, что мешаем людскому 
потоку и вокруг нас уже образовался водоворот. С тру
дом удерживаясь в этом потоке, ты вопросительно взгля
нула на меня —— скользнула по мне глазами, точно не
брежно пролистала календарь. Не по душе мне твой 
взгляд, подумал я, и тол!ько собрался раскрыть рот, что
бы хоть немного подстегнуть твою решимость, как ты 
наконец ответила.

Когда я услышал этот ответ, хотя все шло хорошо 
и внутренне мы уже иочти договорились, почему-то стало 
грустно, точно меня предали... Если это я — все хорошо, 
а если это совершенно чужой человек, тогда что? Чунь 
поколебавшись, ты ответила согласием. И с такой значи
тельностью, будто без колебаний нельзя было соглаш ать
ся. В общем, намекала на существование запретной огра
ды. И то, что ты совершенно сознательно согласилась 
пройти рядом со мной семь-восемь минут, несколько сот 
метров, я не мог не воспринять как нечто болъшее, чем 
простую любезность. Во всяком случае, это был гораздо 
более ценный ответный подарок, чем пуговица, которую 
я подобрал для тебя. Говоря откровенно, ты сознательно 
возбуждала во мне желание. И поскольку возбуждала 
сознательно, то и сама...

Нет, все хорошо. Д а и что я могу сказать, когда весь 
мой план был рассчитан именно на такой ход событий. 
Если бы, разгадав мой замысел, ты отказалась, весь мой 
труд пошел бы насмарку. Я мог бы, конечно, попытаться 
снова, в другой день, но если в первый раз удалось пред
ставить всё как случайность, вторично не избежать впе
чатление нарочитости, и твоя настороженность только 
усилилась бы. Д а, все хорошо. Прошлой ночью я до кон
ца осознал, что желание с помощью маски вернуть тебя 
и с твоей помощью вернуть всех других людей —— не без
делица, не пустые слова, оно разруш ает запретную огра
ду секса, пропитывает меня бесстыдством. Поскольку 
я стремился преодолеть запретную ограду и ты, казалось,
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соглашалась на это, сейчас нечего было особенно суетить
ся. Твое оправдание, что ты просто не придала этому зна
чения, никого бы не убедило. Если хочешь разрушить 
ограду, не пытаясь добиться того, чтобы партнер сам раз
рушил ее, то нет другого средства, кроме насилия. Но я 
бы удивился, услышав, что односторонним развратом 
можно восстановить тропинку. Такой, даж е единичный 
поступок неизбежно вынудит маску бесследно исчезнуть 
из этого мира. Кроме того, если я собирался удовлетво
риться насилием, достаточно было моего настоящего ли
ца, покрытого пиявками, и незачем было прибегать к по
мощи маски.

Теоретически рассуждения мои были, конечно, пра
вильными. Но рядом с тобой, с твоим живым телом, спу
скаясь по лестнице в подземный переход, забитый чужи
ми людьми, я был подавлен потрясающей реальностью 
твоего существования, от растерянности, невыразимого 
страдания мной овладели гнетущие мысли. Мне нечего 
будет ответить, если ты упрекнешь меня в бедности во
ображения, но разве так уж редко встречается воображе
ние, основанное на осязании? Я думал о тебе не как о 
стеклянной кукле или словесном символе, но я впервые 
почувствовал осязаемую реальность твоего существова
ния, приблизившись настолько, что мог дотронуться до 
тебя рукой. Ближайшая к тебе половина моего тела ста
ла чувствительной, как после солнечного ожога,— каждая 
пора, точно собака, изнывающая от жары, высунув язык, 
тяжело ды ш ала Стоило лишь представить себе, что ты, 
такая близкая, готова принять совершенно чужого чело
века, как меня охватывала невыносимая печаль оттого, 
что я нахожусь в положении обманутого мужа и, мало 
того, без всякой причины меня вышвырнули вон за негод
ностью. Д а, вчера мои бесстыдные фантазии, в которых 
я игнорировал тебя, были куда умереннее. Пожалуй, да
же насилие благотворнее этого. Я снова стал вспоминать 
как совершенно чужое лицо черты маски и начал испы
тывать кипящую ненависть, отвращение к этому типу 
лица охотника с бородой, в темных очках и претенциозной 
одежде. И в то же время я почувствовал, что ты, не от
вергшая решительно это лицо, совсем другая, и мне стало 
еще тоскливей, точно на драгоценном камне я обнаружил 
капельку яда.

М аска поступала иначе. Она, по-моему, была способ
на впитывать и превращать в пищу мои страдания; точно
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у болотного растения, ветви и листья ее желаний стано
вились все мощнее и гуще. Одно то, что ты меня не от
вергла, было равносильно словам «я твоя», и я всадил 
клыки воображения в твой затылок, выглядывавший из 
светло-коричневой блузки без воротника, как баночка 
с фруктовым соком. Мне не в чем было оправдываться —— 
для меня ты была тобой, а для маски —— всего лишь одной 
из приглянувшихся женщин... Д а, так далеки были друг 
от друга я и маска —— нас разделяла бездонная пропасть. 
Мы отличались, но ведь это верхний слой лица в несколь
ко миллиметров, все остальное общее, и поэтому ты, воз
можно, посчитаешь， что разговоры о пропасти — просто 
красивые слова, но мне хочется, чтобы ты вспомнила, как 
устроена граммофонная пластинка. Так просто, а сколько 
десятков тонов может она воспроизвести. Поэтому нет ни
чего удивительного, что человеческое сердце бьется одно
временно в двух противоположных тонах.

Конечно, удивляться нечему. Ведь ты и сама была 
расщеплена. Я вел двойную жизнь, и ты тоже стала вести 
двойную жизнь. Я превратился в чужого человека, надев 
чужую маску, и ты тоже стала чужим человеком, надев 
маску самой себя. Чужой человек, надевший маску само
го себя... Не особенно приятное сочетание слов... Я зар а
нее рассчитывал встретиться вторично и должен был 
иметь детально отработанный план, а в результате при
ходилось, кажется, вторично расставаться. Наверно, в 
чем-то я допустил непростительный просчет.

Если бы я мог предположить, что дойдет до этого, 
лучше бы сразу повернуть обратно... нет， еще лучше, не 
поворачивая обратно, просто спросить у тебя об останов
ке, а с остальными планами молча распроститься, но... 
Так почему же я послушно иду на поводу у маски?.. Не 
уверен, стоит ли чего-нибудь мое объяснение: моя обма
нутая любовь была предана и стала ненавистью, желание 
восстановить тропинку не нашло отклика и превратилось 
в мстительность, и, раз уж я дошел до этого, получилось 
так, что, хотя побуждения были у нас противоположные, 
в своих действиях я начал идти в ногу с маской, стремясь 
до конца убедиться в твоей неверности. ...Но подождя не
много— мне кажется, что и в начале этих записок я ча
сто употреблял слово «месть», и все же... Д а, употреблял... 
Тогла главным предлогом для изготовления маски было 
стремление, обманув тебя с  ее помощью, отомстить вы
сокомерию настоящего лица. Потом я стал склоняться
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к реабилитации других людей, желание соблазнить тебя 
тоже приобрело рассудочность, созерцательность, потом 
прибавилось нечто плотское, вспыхнул взрыв страсти, 
принявший форму ревности, ревность, натолкнувшись на 
запретную ограду, вы звала любовные судороги, похожие 
иа жажду, я стал эротичным и в конце концов снова пре
вратился в пленника мести.

В последнем приливе мстительности было что-то не 
удовлетворявшее, беспокоившее меня. Какую месть сле
довало избрать, убедившись в твоей неверности? Должен 
ли я, представив тебе доказательства, выслушивать пока
зания или вынудить тебя к разводу? Ни в коем случае — 
если я сделаю что-нибудь подобное, то потеряю тебя. 
Если наши отношения позволят лишь подглядывать за 
твоей изменой сквозь пролом в запретной ограде, разру
шенной тобой и маской,— прекрасно, я готов подгляды
вать так всю жизнь. Но будет ли осуществлена месть пу
тем такого беспрерывного извращения? Ведь, приноравли
ваясь к моей раздвоенности, и ты должна будешь беспре
дельно сносить ту же самую раздвоенность. Ни любовь, 
ни ненависть... ни маска, ни настоящее лицо..* Видимо, в 
этой густой серой мгле я обретал временное равновесие.

Однако в отличие от меня, решившего спокойно отка
заться от своего замысла, маска, которая должна была 
держаться гордо и независимо, наоборот, начала терять 
самообладание. Одно твое слово, брошенное невзначай, 
когда потом, через десять минут, ты сидела в закусочной 
в конце подземного перехода и, помешивала ложечкой ко
фе, лишило маску самоуверенности, точно загнало между 
двумя зеркалами и вынудило разговаривать саму с собой.

— Мой муж как раз в командировке, поэтому...
Что «поэтому»? Болъше ты ничего не сказала, у мас

ки тоже не было желания спрашивать. Здравый смысл 
подсказывал» что твои слова можно понять так: поэтому, 
возвратившись домой, я не должна буду готовить обед 
и ничего не произойдет, если я поем в городе,— то есть ты 
будто бы оправдывалась в том, что согласилась на мое 
предложение, так их тоже можно было воспринять. Но 
ь  мрачной холодности твоего тона была скорее решнтель-
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ность, точно ты утверждала себя в собственных глазах, 
и эффект был такой же, как если бы ты щелкнула по носу 
самовлюбленную маску... О чем же мы прежде говори
ли?.. Д а, верно, маска вычитанными где-то словами по
хвалила форму твоих пальцев, потом спросила о ранке 
на большом пальце правой руки, полученной, когда ты 
мастерила пуговицы, и после того, как маска убедилась, 
что твоя рука все равно не избегает ее взглядов, она 
избрала темой разговора отношения между людьми как 
алгебраическое уравнение, не включающее данных усло
вий, как имя, профессия, место жительства, и тут же, 
помнится, стала выведывать твое расположение духа. 
М аска, которая твердо знала, кому принадлежит руко
водящая роль в соблазнении тебя, готовая поступить 
с тобой как ей вздумается, замерла в изумлении, как ре
бенок, неожиданно обойденный, отброшенный в сторону 
соперником.

Зам етка на полях. Я вспоминаю, что ужасно тог
да волновался, боясь, как бы ты не обнаружила, что 
за  маской прячусь я.

Если вдуматься, то, по существу, нет никаких дока
зательств, что соблазняла маска, а соблазненной оказа
лась ты. Все было проделано тобой умно и тонко —— не 
соблазнилась ли ты по собственной воле независимо от 
уловок маски? Так или иначе, изменить что-либо было 
уже невозможно, и маске, чтобы воодушевить себя, не 
оставалось ничего иного, как превратиться в еще более 
настойчивого обольстителя.

Но она напрасно старалась вести себя как соблазни
тель, этого было не нужно — ты уже была с о б л а з н е н 
н о й  ж е н щ и н о й .  Дело в том, что я завладел тобой пол
ностью. Вот почему все время, пока мы были в закусоч
ной, маска изо всех сил старалась не возвращ аться к р аз
говору о твоем 《 муже». 丁о же относилось и к пиявкам: 
как бы ни казалось, что этой темы можно касаться спо
койно, сколь логично ни доказывать, что это относится 
к другому человеку,——все равно страшно. Тем не менее, 
когда ты не вы казала никакого желания возвращаться к 
т е м е 《 муж а》，я ужасно рассердился,—— в общем，досадная 
ситуация. Действительно, ты, несомненно, игнорировала 
«его», следователъно, меня. Более чем неприятное пре
небрежение. Но с другой стороны, нельзя сказать, что я 
хотел, чтобы ты коснулась этой темы,—— в общем, положе
ние у меня было достаточно трудное. Если бы ты снова
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заговорила о 《 нем》 ， это можно было бы использийать 
чтобы обуздать маску. Мне, как обольстителю, оставалось 
лишь надеяться, что ты будешь по-прежнему моим со
общником. Меня покоробила твоя странная манера улы
баться одной нижней губой. Еще больше встревожило то, 
что ты смотрела сквозь меня куда-то вдаль. Я чувствовал 
себя виновным в том, что ты отказалась от предложенно
го пива. Но и не хотел, чтобы ты пила слишком много. 
Все равно что после погружения в ледяную ванну сразу 
быть облитым кипятком. Левый глаз, будто разглядывая 
трофей, нежно смотрел на твои пальцы, крошившие 
хлеб,—— нежные, мягкие пальцы, словно смоченная водой 
кроличья шкурка, если отвлечься от ранки, полученной, 
когда делала пуговицы; правый глаз, точно обманутый 
муж — свидетель прелюбодеяния жены, корчился от бо
ли. Любовный треугольник, где один исполняет две роли. 
Неэвклидо© треуголъник， который выглядел бы на чер
теже прямой линией; «я», «м аска》 —— мое второе «я» 
и «ты».

Когда мы поели, время, точно желе, сразу начало з а 
стывать вокруг нас. Может быть, из-за тяжести потолка? 
Непропорционально массивный бетонный столб стоял 
в центре зала и наводил на мысль о непомерной тяжести 
того, что он поддерживал. К тому же эта закусочная 
в подвале не имела окон. Ничто не подтверждало сущест
вования двадцатичетырехчасовой единицы солнечного 
времени. Был лишь искусственный свет， не имеющий пе
риодичности. А сразу же за стенами закусочной по верти
кальным пластам, уходящим вглубь, по подземным рекам 
текло время, исчислявшееся десятками тысяч лет. И твой 
《 муж》， который должен погонять наше время, пока мы 
так ждем его, никогда не вернется. О время, сгустись, 
превратись в сосуд, укрывающий только нас двоих! Тог
да, так и оставаясь в сосуде, мы пересечем улицу, и ме
сто, куда мы придем, станет нашим' новым ложем.

Однако в действительности ни я, ни маска не знали 
твоих подлинных намерений. Не отказываясь —— настолько 
не противясь, что создавалось даж е впечатление, будто 
ждала этого,—— ты приняла мой нехитрый маневр: снача
ла пригласить тебя выпить кофе, а потом пообедать, но... 
какое-то время маска оптимистически считала, что все 
идет по плану... такая твоя решительная позиция, точно 
все кирпичики своего сознания ты уже скрепила раство
ром, снова повергла маску в страх и отчаяние. Ты не бы
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л а ， конечно, просто неприветливой. Поскольку ты согла
силась быть соблазненной, неприветливость доказывала 
бы, что ты слишком много думала о запретной ограде, 
и ты, наоборот, стала бы доступнее, но ты была достаточ
но мягкой, не забы вала о деликатной заботливости. Ты 
не робела, держала себя смело, естественно, свободно. 
В общем, нисколько не отличалась от той, какой была 
обычно, ты была ты.

И эта твоя неизменность привела маску в замеш атель
ство. Где же, наконец, прячешь ты вязкое, как расползаю
щаяся тянучка, дыхание человека, ждущего соблазнения, 
его сверкающие взгляды, горящие внутренним огнем, воз
буждение, вызванное ожиданием? Судорожно ухватив
шись за край круглого обеденного стола, мы напоминали 
расплющенные цветки одуванчика, заж аты е между стра
ницами солнечного времени. И то, что, жадно глотая слю
ну, я, ухватившись за запретную ограду, ждал мгновения, 
когда смогу вместе с тобой участвовать в ее разруше
нии,— разве это было только самодовольным воображе
нием маски? Вот потому-то окончание обеда в то же вре
мя было причудливым концом причудливой встречи...

Официант молча, точно отсутствуя, как требовали то
го правила, убирал со стола. Поверхность воды в стака
нах зарябилась — видимо, прошел поезд метро. Маска, 
проявляя нетерпение, продолжала бессмысленную бол
товню, а в промежутки при любом удобном случае стара
лась вставлять слова, вызывающие сексуальные ассоциа
ции, но ты никак не реагировала 一 ни положительно, ни 
отрицательно. Наблюдая краем глаза за растерянностью 
маски, я ехидно аплодировал и в то же время жалел, что 
никак не могу уличить тебя в неверности.

Однако это продолжалось минут двадцать, а потом 一  

помнишь， наверно?—— маска, выйдя из оцепенения, вытя
нула ногу, и носок ботинка коснулся твоей щиколотки. 
У тебя на лице отразилось чуть заметное волнение. 
Взгляд замер где-то в пространстве. Между бровями з а 
легла складка, губы дрогнули. Но ты снисходительно, со 
спокойствием, с каким утренний свет постепенно захваты 
вает ночное небо, приняла от маски эти бесплодные уси
лия； Маску распирал смех. Не имея выхода, смех точно 
заряж ался электричеством и парализовал маску. На этот 
раз ей как будто удалось подстрелить добычу. В общем, 
можно не беспокоиться. Сконцентрировавшись на твоих 
ощущениях, передаваемых через носок ботинка, маска
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тоже прикусила язык и предалась наслаждению безмолв
ной беседой.

И в самом деле, вести непринужденную болтовню бы
ло опасно. Например, мы удивительно единодушно заго
ворили о садовых деревьях; у обоих неожиданно возник
ла тема женщины, не имеющей детей; в аллегориях, об
разных выражениях я стал непроизвольно употреблять 
химические термины —— если я буду так неосторожен, 
появятся горы улик, которые могут предать маску. 
Мне кажется, человек загажи-вает жизнь собственными 
испражнениями чаще, чем собака останавливается 
у столбов.

Но мне был нанесен жестокий удар. Невозмутимость, 
с которой ты позволяла соблазнять себя, не укладывалась 
в моем сознании, но я прекрасно представлял себе, на
сколько привлекательным было это для маски,— вот что 
явилось для меня страшным ударом. И ведь моя нога, 
касавш аяся твоей щиколотки, была действительно моей 
ногой, и я это отчетливо сознавал, но если не сосредото
чить всех сил, то я получу лишь косвенные, несфокусиро
ванные впечатления, точно далекие события, порожден
ные воображением: коль скоро я отторгнут от лица, то 
отторгнут и от тела. Я предчувствовал это, но стоило 
столкнуться с подобным фактом —— и меня всего перево
рачивало от боли. Если такое происходит со мной из-за 
щиколотки, то смогу ли я сохранить самообладание, ког
да пойму, что все твое тело доступно прикосновениям? 
Смогу ли я тогда противиться побуждению сорвать 
маску? Смогу ли я, при возросшем давлении, сохранять 
форму нашего сюрреалистического треугольника, и так 
уже напряженного до предела?..

i
С каким трудом, стиснув зубы, терпел я эту пытку 

в номере дешевой гостиницы. Не сорвав маску, не заду
шив себя, я скрутил себя грубой соломенной веревкой, з а 
толкал в мешок, оставив только дырки для глаз, и вынуж
ден был смотреть, как ты отдаешься. Вопль бессилия за 
стрял у меня в горле. Слишком просто! Более чем просто! 
После встречи не прошло и пяти часов — как все просто! 
Если бы ты хоть для виду сопротивлялась… Ну, а сколь
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ко часов удовлетворили бы меня? Шесть часов? Семь ча
сов? Восемь часов?.. Глупость какая, комичные рассуж
дения... распутство твое так и останется распутством, 
пройдет ли пять часов, пятьдесят или пятьсот.

Но почему же тогда не положил я конец этому пороч
ному треугольнику? Из мести? Возможно. Было и это, 
были, думаю, и другие мотивы. Если бы просто из мести, 
то, пожалуй, я поступил бы правильнее всего, тут же 
сорвав маску. Но я трусил. Больше всего я, конечно, боял
ся жестоких поступков маски, безжалостно перевернув
шей, разбившей всю мою спокойную жизнь, ну и, кроме 
того, еще страшнее был бы возврат к тем дням затворни
чества, когда у меня не было лица. Страх питал страх, 
и я, точно безногая птица, лишенная возможности опу
ститься на землю, вынужден был все летать и летать. Но 
это еще не все... Если я действительно не в силах выне
сти такое —— есть другой выход: маска остается живой 
и убивает тебя... твоя неверность неопровержима, но, к 
счастью, в маске я имею алиби... неверность —— серьезная 
вина... маска сможет вполне удовлетвориться...

Но я не сделал и этого. Почему? Возможно, потому, 
что не хотел потерять теояР Нет, именно не желая поте
рять тебя, я имел достаточно оснований для убийства. 
Бессмысленно искать разумность в ревности. Смотри, что 
происходит: тогда ты упорно отвергала меня, не глядела 
в мою сторону, а сейчас лежишь, распластавшись под 
маской! Ж аль, что свет был погашен и я не мог увидеть 
всего собственными глазами, но... твой подбородок, в ко
тором удивительно сожительствовали зрелость и незре
лость... темная родинка под мышкой... шрам от операции 
аппендицита... пучок вьющихся волос... Над всем этим 
надругались, всем завладели. Если бы только это было 
в моих силах, я бы хотел рассмотреть всю тебя при яр
ком дневном свете. Т ы  у в и д е л а  и отвергла обиталище 
пиявок, ты у в и д е л а  и приняла маску и поэтому не 
в праве была бы возмущаться, что у в и д е л  и тебя. Но 
свет мне был ни к чему. Во-первых, я бы не мог снять 
очки. И главное, на моем теле были тоже различные от
метки: шрам на бедре, оставшийся от того раза, когда мы 
давным-давно вместе ходили на лыжах, и многие другие, 
о которых я не знал, а ты, скорее всего, знала.

Вместо глаз я мобилизовал все, что может ощущать — 
колени, руки, ладони, пальцы, язык, нос, уши,— бросил 
их в атаку, чтобы завладеть тобой， Не упуская ничего,
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что служило бы сигналом, исходящим от твоего тела，̂ 
ни дыхания, ни вздоха, ни движения суставов, ни сокра
щения мышц, ни выделений кожи, ни судороги голосовых 
связок.

И все же мне бы не хотелось превращаться в обыкно
венного палача. Из меня были выжаты все соки, 
я ссыхался и в то же время должен был терпеть эту без
нравственность, терпеть эту борьбу. В такой агонии и 
смерть теряла предполагавшуюся в ней остроту, и убийст
во выглядело всего лишь небольшим варварством... Что 
же, по-твоему, заставило меня стерпеть все это? Возм ож 
но, это покажется тебе странным —— достоинство, которое 
ты продолжала сохранять, хотя над. тобой надругались. 
Пожалуй, «достоинство» звучит несколько странно. Нет, 
это совсем не было насилием, не было и односторонним 
беззаконием маски — ты ни разу, ничем не показала, что 
отвергаешь ее, и значит, тебя нужно считать скорее со
участницей. А когда соучастник держится с достоинством 
со своим компаньоном, это выглядит смешно. П равиль
нее, видимо, сказать, что у тебя был вид уверенной в себе 
соучастницы. Поэтому, как бы отчаянно ни боролась мас
ка, она не смогла превратиться в развратника, не говоря 
уж о насильнике. Ты оставалась буквально недоступной. 
Но факт остается фактом — ты безнравственна и неверна. 
И факт остается фактом 一  ревность бурлила во мне, как 
деготь в котле, как дым, вырывающийся из трубы после 
дождя, как горячий источник, кипящий вместе с грязью. 
Но случилось непредвиденное — встав в неприступную 
позу, ты в конце концов не подчинилась маске, и это по
разило меня, потрясло.

Нельзя сказать, чтобы мне удалось полностью постичь, 
что заставило тебя без всяких колебаний пойти на пре
любодеяние. Наверно, все же не чувственность. Если бы 
чувственность, ты должна была бы тогда более откро
венно кокетничать. Но ты, точно совершая обряд, с нача
ла и до конца усердно сохраняла невозмутимость. Я дей
ствительно не понимаю. Что происходило в тебе? Я не мог 
уловить и намека. Плохо еще и то, что выросшее, укоре
нившееся чувство поражения до самого конца —— во вся
ком случае, до того времени, когда пишутся эти запис
ки,— так и осталось, как несмываемое пятно. Это пожи
рающее внутренности самоистязание пострашнее припад
ков ревности. Хотя я надел маску специально, чтобы вос
становить тропинку и завлечь тебя на нее, ты прошла ми
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мо меня и скрылась вдалеке. И так же, как прежде, ког
да1 у меня еще не было маски, я остался один.

Не понимаю я тебя. Едва ли ты согласилась на при
глашение только потому, что оно последовало и тебе бы
ло безразлично, кто приглашает, едва ли ты играла улич
ную женщину, но... но нет и доказательств, что это не так. 
Или, может быть, ты была прирожденной проституткой, 
а я просто этого не подозревал? Нет, проститутка не мо
жет так величественно сыграть порядочную женщину. 
Если бы ты была проституткой, то, удовлетворяя чужую 
похоть, не обливала бы человека презрением, не вынуж
дала к самоистязанию. Кем же ты была? Хотя маска изо 
всех сил старалась разрушить преграду, ты, не коснув
шись, проскользнула сквозь нее. Как ветер или как дух...

Я не понимаю тебя. Дальнейшие эксперименты над 
тобой приведут лишь к одному —— к моей собственной 
гибели.

Наутро... хотя какое утро, было уже около полудня... 
мы до самого выхода из гостиницы почти не разговари
вали. Из-за того, что я все время просыпался в страхе, что 
во сне у меня сползет маска, из-за снов, будто я куда-то 
должен ехать, будто по дороге потерял билет， усталость 
сковала переносицу, точно туда всадили кол. Благодаря 
маске я смог, как и ты, не допустить на лицо усталость 
и стыд. Но по вине той же маски я не мог ни умыться, ни 
побриться. М аска, оставш аяся неизменной, туго стянула 
отекшее за  ночь лицо, выросшая щетина, наткнувшись на 
препятствие —— маску, загнулась и начала врастать в ко
ж у — состояние ужасное. В общем, маска тоже жалкая 
штука. Хотелось побыстрее расстаться с тобой и вернуть
ся в убежище.

Когда, закурив последнюю сигарету, мое настоящее 
лицо, вынужденное все это время играть невыгодную роль, 
заговорило о том, что могло вызвать у тебя муки совести, 
ты вдруг нерешительно протянула мне синевато-зеленую 
пуговицу, и я невольно вздрогнул. Это была не поднятая 
мной пуговица, а другая, с которой ты возилась тогда, 
еще полмесяца назад. В то время меня раздраж ало твое 
увлечение, но, увидев эту пуговицу снова, я, кажется, по
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нял тебя. Тонкие серебряные нити, точно вдавленные 
иглой, переплетались в волшебном беспорядке, прочер
чивали толстую основу из лака. Казалось, в ней застыл 
твой безмолвный крик. Пуговица показалась мне при
блудной кошкой, которую от всей души любит и лелеет 
старая одинокая женщина. Наивно? Может быть. Но 
стоило мне подумать, что это страстный протест против 
《 него》， ни разу даже не вспомнившего о твоих пугови
цах, и поступок твой сразу же показался мне хорошо 
продуманным... Я собирался обвинять тебя, но вместо это
го обвиненным оказался сам —— в общем, я научился м а
стерски сносить поражение. Кто, интересно, сказал глу
пость, будто женщиной можно завладеть?..

Улица вся блестела на свету, точно хромированная. 
Реальным был только оставшийся в носу запах твоего 
пота. Наскоро приведя в порядок лицо, я свалился на 
кровать и проснулся только на рассвете. О казалось, что 
я проспал почти семнадцать часов. Лицо горело, точно 
по нему прошлись рашпилем, Открыв окно и глядя на 
медленно светлеющее голубизной небо, я начал прикла
дывать к лицу влажное полотенце. Постепенно небо ста
ло приобретать цвет пуговицы, которую ты мне дала, 
а потом цвет вспененного винтом моря, уходящего за кор
мой. Меня охватила тоска, до боли вцепившись руками 
в грудь, я невольно завыл... Что за  бесплодная чистота! 
В этой синеве жизнь невозможна. Как хорошо бы заду
шить вчера и позавчера, чтобы они исчезли. Если проана
лизировать мой план только с точки зрения формы, то 
нельзя сказать, что он не принес никакого успеха, но кто 
собрал с него урожай и какой? Если и был человек, со
бравший урожай, то им оказалась ты одна, без стесне
ния сыгравшая роль уличной женщины и, как огромная 
осязаемая тень, пробравшаяся сквозь маску. Но сейчас 
здесь осталась лишь синева неба и боль лица… М аска, 
которая должна была стать победителем, выглядела на 
столе нелепо, как непристойная картинка, после того как 
желание удовлетворено. Может, использовать ее как ми
шень для упражнений в стрельбе из духового пистоле
та?.. а потом разорвать на мелкие клочки, будто ничего 
И HÇ было?..

Но в это время синева побледнела, улица начала об
ретать свое дневное лицо, и тогда мое малодушное нытье 
отвалилось， как старая болячка, и я был снова безж а
лостно возвращен к неизбежной действительности 一 ско-
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пищу пиявок. Пусть маска больше не сможет дать мне 
сны, похожие на праздничный фейерверк, но еще хуже — 
отказаться от маски и заживо похоронить себя в камен
ном мешке без единого окна. После вчерашнего я еще 
колебался, но если бы мне удалось точно найти в нашем 
треугольнике центр тяжести, то, пожалуй, не было бы уж 
так невозможно, ловко удерживая равновесие» использо
вать маску. Какими бы бурными ни были мои временные 
эмоции, любой план требует некоторого срока для дора
ботки— это несомненно.

.Я быстро поел и раньше обычного выскочил из дому. 
Поскольку я должен был снова оказаться в роли «самого 
себя», возвратившегося из недельной командировки, се
годня после долгого перерыва лицо опять забинтовано. 
Выходя, я взглянул на свое лицо, отражавшееся в окне, 
и оторопел. Какой ужас! Я совсем по-новому осознал 
чувство освобождения, которое давала маска. А что, если 
прямо сейчас возвратиться домой?.. Такая мысль меня 
самого подстегнула... Это произведет на тебя впечатле
ние—— ощущения прошлой ночи, несомненно, живы еще 
в твоем теле. Стоит попробовать. Но смогу ли я вынести 
такое? — вот в чем вопрос. Уверенности, к сожалению, 
не было. Ощущения прошлой ночи остались и у меня. 
Я, наверно, терзаю тебя в припадке ярости оттого, что все 
обнаружилось. Но как я ни страдал, все равно хотелось 
на некоторое время сохранить треугольник. А нашу встре
чу, когда я буду 《самим собой», давай отложим на то 
время, когда я встречусь с отрезвевшим внешним миром 
и успокоюсь.

Но действительно ли он отрезвел, этот внешний мир? 
Ворота института были еще закрыты. Когда я вошел 
в боковую дверь, сторож, с зубной щеткой во рту, дер
жавший в руках цветочный горшок, так испугался, что 
на мгновение лишился голоса. Он поспешно бросился к 
вестибюлю, но я остановил его и попросил дать ключ. 
Запах химикатов был для меня привычный, как разно
шенные ботинки. Безлюдное здание института напоми
нало обитель привидений, в которой жило лишь эхо — 
запахи, звуки шагов. Чтобы восстановить отношения с 
действительностью, я повесил на дверь табличку со сво
им именем и быстро переоделся в белый халат. На гри
фельной доске был записан ход эксперимента, про
водившегося ассистентом группы С. Результаты от
личные. Только это и пришло мне на ум, и больше
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к этой мысли я не возвращ ался. Находившийся в зд а
нии человек, который разжигал соперничество и рев
ность, был одержим жаждой славы, старался обскакать 
других, чтобы получить зарубежную литературу, ломал 
голову над проблемой кадров, закаты вал истерики по по
воду финансирования экспериментов и вместе с тем 
усердно работал, находя в этом смысл жизни, был не я, 
а кто-то другой, очень на меня похожий. Мне представи
лось, что тот человек, которым был я, то же самое, каки
ми здесь были сейчас запахи, звуки шагов... Это меня 
смущало. Значит, исходить нужно совсем из другого. 
В технике существуют свои собственные законы техники, 
и, каким бы ни было лицо, на них это не окажет влияния. 
Можно ли, например, утверждать, что химия, физика ли
шаются смысла, поскольку человеческие отношения всех 
уровней отсутствуют у водяных блох, медуз, паразитов, 
свиней, шимпанзе, полевых мышей. Конечно же, нет! 
Человеческие отношения всего лишь придаток челове
ческого труда. Иначе не осталось бы ничего другого, 
как сразу отказаться от паллиативного маскарада и по
кончить с собой...

Нет, просто чудится... никого нет, и поэтому слишком 
явственны запахи и звуки шагов. Никого это не беспоко
и т— все равно как небольшая рана на коже не может 
помешать работе... Что бы там ни говорили, то, что я 
здесь делаю, касается только меня. Стану ли я прозрач
ным, стану ли я безносым, станет ли мое лицо похожим 
на морду бегемота... пока я могу работать с аппаратурой, 
пока я могу мыслить, стрелка моего компаса всегда бу
дет направлена на эту работу.

Неожиданно подумал о тебе. Существует мнение, что 
женщины ориентируют стрелку своего компаса на лю 
бовь. Достоверность этого сомнительна, но, кажется, жен
щина действительно может быть счастлива одной лю
бовью. Ну, а ты сейчас счастлива?.. Вдруг мне захотелось 
позвать тебя своим собственным голосом и услышать в 
ответ твой голос. Я снял трубку и набрал номер, но пос
ле второго гудка повесил ее. Сердце не было готово. 
Я все еще трусил.

Тут стали собираться сотрудники, и каждый из них 
приветствовал меня с сочувствием, к которому примеши
вался некоторый страх,—— и к зданию и ко мне наконец 
вернулся человеческий дух. Слишком уж я нервничаю. 
Ничего особенно хорошего не произошло, но и ничего
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плохого не случилось. Если бы мне удалось в институте 
сделать тропинкой к другим людям работу, а недостаю
щее восполнять с помощью маски и привыкнуть к такой 
двойной жизни, то, соединив их вместе, я бы превратился 
в идеального человека. Нет, маска не просто заменитель 
настоящего лица —— она дает настоящему лицу фантасти
ческие привилегии в преодолении любой запретной огра
ды, открывает перед ним все двери, и поэтому мне при
дется вести жизнь не одного человека, а множества лю
дей одновременно. Но все равно， сначала —— привыкнуть. 
Я приноровлюсь — это все равно что в зависимости от 
места и времени с легкостью менять одежду. Ведь и грам
мофонная пластинка способна одновременно издавать 
сколько угодно звуков...

Днем произошел незначительный инцидент. В углу ла
боратории собрались в кружок несколько человек, я е без
различным видом стал приближаться к ним, и стоявший 
в центре молодой ассистент попытался что-то спрятать. 
Когда я спросил, оказалось, что и прятать-то нечего: это 
был подписной лист, в котором говорилось о том, как 
следует разрешить вопрос о возвращении на родину ко
рейцев. Вдобавок, хотя я и не сделал ему замечания, он 
начал многословно извиняться, а остальные смущенно на
блюдали за происходящим.

...Уж не потому ли, что человек, лишенный лица, не 
имеет права поставить свою подпись в пользу корейцев? 
Конечно, у ассистента не было злого умысла —— просто он, 
наверно, заметил, что я возбужден, и из жалости ко мне 
решил держаться на почтительном расстоянии. Если бы 
у людей никогда не было лица， сомнительно, что могла 
бы возникнуть проблема расовых различий, будь то у 
японца, у корейца, у русского, у итальянца или у полине
зийца. Все-таки почему же тогда этот молодой человек, 
такой великодушный, делал подобное различие между 
мной, лишенным лица, и корейцами, имеющими другое 
лицо? Нельзя ли предположить, что когда человек в про
цессе эволюции ушел от обезьяны, то произошло это не 
благодаря руке и орудию, как обычно утверждают, а по
тому, что он сам стал выделять себя по лицу?

Тем не менее, не возмущаясь, я попросил, чтобы мне 
тоже дали подписать. Все， по-видимому, облегченно 
вздохнули. Но какой-то неприятный осадок все равно 
остался. Что заставляло меня делать то， к чему совсем 
не леж ала душ а? Невидимая стена, именуемая «лицом»,
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преграждала мне путь. Можно ли говорить о том, что 
мир отрезвел?..

Вдруг я почувствовал непреодолимую усталость и под 
каким-то благовидным предлогом раньше обычного ушел 
домой. Я еще не мог утверждать, что ко мне вернулась 
уверенность, будто у меня настоящее лицо, но на боль
шие улучшения рассчитывать не приходилось. Во всяком 
случае, мое лицо забинтовано, и, если я не заговорю, 
нечего беспокоиться, что ты заметишь мое волнение, да 
и не я один буду волноваться. Пожалуй, гораздо больше 
нужно тревожиться о том, чтобы, глядя на твое волнение, 
притвориться， что не видишь его. Я без конца повторял 
себе, что даже если замечу， что ты н сильном зам еш а
тельстве, это не должно взвинтить меня, заставить поте
рять над собой контроль.

Но, встретив меня после недельной разлуки, ты не вы 
казала и тени стыда —— во всем твоем поведении, в каж 
дой черточке лица， точно так же, как и неделю назад, 
таилась насмешка, и сначала я даже оторопел от такой 
безучастности. Казалось, будто тебя доставили в самоле
те-рефрижераторе точно такой, какой ты была до моего 
отъезда. Возможно, мое существование так  мало значило 
для тебя, что ты не считала нужным тратить силы на то, 
чтобы хранить свои тайны? Или, может быть, на самом 
деле ты была дьяволом в образе ангела, нахальное бес
стыдство составляло истинную твою сущность? В конце 
концов я сердито попросил тебя рассказать, что произо
шло в мое отсутствие, и ты, ничуть не изменившись в ли
це, с невинным видом продолжая возиться с моей одеж
дой, начала болтать，точно ребенок, в одиночестве заб ав
ляющийся кубиками, о тревоживших тебя домашних де
лах: соседи, нарушая инструкции архитектурного управ
ления, стали делать пристройку к своему дому, и у них 
с властями началась письменная баталия, а у их ребен
к а 一 бессонница из-за собачьего лая, ветви деревьев во 
дворе сильно свешиваются на улицу, может быть, стоит 
закрывать окно, когда мы включаем телевизор, стираль
ная машина противно шумит, может, купить новую. Не
ужели это тот самый человек, который прошлой ночью 
щедро, точно фонтан, переполнял меня чувством, что пе
редо мной зрелая, настоящая женщина?., не верится... 
я так отчаянно борюсь с раздвоением между лицом и м а
ской, начавшимся уже после того, как я был во всеору
жии, а ты хладнокровно выдержала раздвоение, которое
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было для тебя совершенно неожиданным, и у тебя не 
осталось и тени раскаяния... в чем же дело?.. Как это не
справедливо!.. А если сказать тебе, что я все знаю?., будь 
у меня при себе та пуговица, я бы сейчас молча сунул ее 
тебе под нос.

Но мне оставалось одно —— молчать как рыба. Открыть 
тайну маски — значило разоружиться. Нет, если бы мне 
удалось спустить тебя до одного со мной уровня, тогда 
бы можно и разоружиться. Но все равно баланс будет 
не в мою пользу. Д аж е если я сорву с тебя маску лице
мерия, на тебе их тысяча, и одна за другой будут появ
ляться все новые, а у меня маска одна, и под ней —— толь
ко мое настоящее лицо.

Наш дом, в котором я не был уже неделю, как губка, 
пропитался привычной повседневностью, и стены, и пото
лок, и циновки на полу —— все казалось неколебимо проч
ным, но тому, кто познал маску, эта прочность представ
лялась еще одной запретной оградой, тоже привычной. 
И так же как существование ограды было скорее услов
ным, чем реальным, мое существование без маски стало 
неуловимо-призрачным; маска же, или тот, еще один мир, 
к которому я прикоснулся благодаря маске, представля
лась мне реально существующей. Не только стены нашего 
дома казались мне такими, но и ты тоже... Хотя не про
шло еще и суток, как я испытал безнадежное чувство 
поражения, которое можно сравнить только со смертью, 
но я уже ощущал парализующую меня жажду твоей 
реальности, открывшейся мне благодаря осязанию. Меня 
охватила дрожь. Когда крот не касается каких-либо пред
метов кончиками своих усов, он начинает нервничать; 
так и я —— мне нужно было что-нибудь трогать руками... 
так чувствует себя наркоман, у которого кончился нарко
тик, хотя он прекрасно понимает, что это сильнейший яд... 
вероятно, я уже начал ощущатъ симптомы запрета...

Дольше я не мог терпеть. Мне было все равно, я хотел 
одного — скорее приплыть обратно, к твердой земле. 
Я считал, что это наш дом, а он оказался временным при
станищем, и подумал даже, что как раз маска — не «вре- 
менное》 лицо, а настоящая твердая земля, излечившая 
меня от морской болезни. И я решил уйти сразу же после 
ужина, под тем предлогом, что неожиданно вспомнил об 
эксперименте, прерванном на время моей командировки, 
который нужно было закончить как можно быстрее. 
Я сказал, что это такой эксперимент, который нельзя
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прерывать, и, может быть, придется заночевать в инсти
туте. И хотя такого раньше никогда не случалось, ты сде
лала вид, что сожалеешь, и ни малейшего сомнения, ни 
малейшего недовольства не отразилось на твоем лице. 
Действительно, стоило ли принимать близко к сердцу ка
кой-то предлог, придуманный привидением без лица, что
бы переночевать вне дома.

Не доходя до своего убежища, я, не в силах больше 
терпеть, позвонил тебе.

— Он... вернулся?
— Да,  но вскоре ушел. Сказал, что работа…
—— Хорошо, что ты подошла. Если бы он — пришлось 

бы сразу бросить трубку.
Я говорил беззаботно, что было логическим продолже

нием моего безрассудства, но ты, чуть помолчав, сказала 
тонким голоском:

— Жа ль  его очень...
Эти слова просочились в меня и, как чистый спирт, 

мгновенно разлились по всему телу. Если вдуматься, это 
была первая твоя мыслъ о 《 нем》. Й о  сейчас мне было не 
до того. Я утону, если мне сейчас же не бросят бревно ли, 
железную бочку —— все равно, было бы за что ухватиться... 
Существуй он на самом деле, наша тайная встреча была 
бы чистым безрассудством. Он мог вернуться в любую 
минуту, по любому делу. И даже если бы не вернулся, 
вполне мог позвонить по телефону. Ладно бы днем, но 
как ты оправдаешь уход из дому в такое время? Я думал, 
что тебе придет на ум именно эта мысль и ты будешь, 
конечно, колебаться... Но ты сразу же без колебаний 
согласилась. Интересно, ты тоже, наверно， ничуть не ху
же меня барахталась в волнах, высматривая, за что бы 
ухватиться? Д а нет, просто ты такая же бесстыдная. 
Притворщица, лицемерка, наглая, вертихвостка, развр ат
ница, эротоманка — скрипя зубами, я криво усмехнулся, 
бинты скрывали это, а потом бившая меня дрожь прекра
тила скрежет и заморозила улыбку.

Кто же ты, наконец? Кто же ты, прошедшая через все, 
не противясь, не робея, не ломая преграды, соблазнив
шая соблазнителя, заставивш ая развратника заниматься 
самоистязанием, ты, над которой так и не надругались? 
И ведь ты ни разу не пыталась спросить маску об имени, 
фамилии, занятии... будто рассмотрела истинную ее сущ
ность... как бледнеют и свобода маски, и ее алиби перед
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твоим поведением... если бог есть, пусть он сделает тебя 
охотником за масками... во всяком случае, меня ты под
стрелила...

На дорожке у черного хода меня кто-то окликнул. 
Дочь управляющего. Она требовала йо-йо. Я едва было 
не ответил, но это продолжалось лишь мгновение, а по
том, в ужасе запрокинув голову, я чуть не убежал. Дого
варивался ведь с девочкой не я, а маска. С трудом сдержи
ваясь, в смятении, я жестом показал, что не догадыва
юсь, о чем идет речь,— единственное, что мне оставалось. 
Нужно было дать понять девочке, будто я думаю, что она 
просто обозналась.

Но девочка, не обращ ая никакого внимания на устро
енный мной спектакль, повторила свое требование: йо-йо. 
Может быть, она думала примитивно, что, поскольку 
《 маска» и «бинты» — братья, договор с одним автомати
чески распространяется и на другого? Нет, это заманчи
вое объяснение было начисто разбито словами девочки: 

— Не беспокойтесь... Ведь мы играем в секреты... 
Неужели она меня с самого начала раскусила?! Как 

же ей это удалось? Где я допустил ошибку? Может быть, 
она сквозь щель в двери видела, как я надеваю маску?

Но девочка, недоверчиво покачивая головой, без кон
ца повторяла, что не понимает, зачем я делаю вид, что 
не понимаю. Наверно, моя маска не в состоянии обма
нуть даж е глаза недоразвитой девочки... нет, наоборот, 
пожалуй, именно потому, что девочка умственно отста
лая, она смогла увидеть меня насквозь. Так же как моей 
маске не удастся провести еобаку. Нерасчленяющая ин
туиция часто оказывается острее аналитического взгля
да взрослого человека. Но конечно же， у маски, которая 
смогла обмануть даже тебя, находившуюся совсем рядом, 
не может быть такого недостатка.

. Нет,  значение этого опыта далеко не так просто, как 
выискивание алиби. Неожиданно я увидел бездонную 
глубину этой «нерасчленяющей интуиции» и был уже не в 
силах сдержать охватившую меня дрожь. Та же интуиция 
наводила на мысль, что весь мой опыт, приобретенный 
в течение этого года, может рассыпаться в прах от одного
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‘удара. ...Ну подумай сама, разве не свидетельствует это 
о том, что девочку не обманул мой внешний вид — бинты, 
маска и она разглядела мою сущность? Такие глаза 
действительно существовали. В глазах этого ребенка мой 
поступок был, несомненно, шуткой.

И горячие порывы маски, и досада из-за пиявок вдруг 
представились мне бесконечно ничтожными, и вращ ав
шийся со скрипом треугольник, как карусель, ,у которой 
выключили мотор, стал постепенно останавливаться...

Оставив девочку за дверью, я вынес ей йо-йо. Она еще 
раз тихонько прошептала: «Играем в секреты》， а потом 
по-детски, не в силах спрятать улыбку в углах рта, намо
тала на палец нитку и вприпрыжку побежала вниз. Без 
всякой причины глаза мои налились слезами. Умыв лицо, 
я стер мазь, нанес клейкий состав и надел маску, но по
чему-то она не прилегла плотно к лицу! Д, все равно... 
Я был спокойно-печален, как поверхность застывшего 
озера под облачным небом, но все время повторял себе, 
что должен до конца поверить глазам ребенка. У вся
кого, кто серьезно хочет общаться с другими людьми, 
есть лишь один выход —— сперва вернуться к той самой 
интуиции...

i
В тот вечер, возвратившись после второго свидания 

с тобой, я наконец решился начать эти записки.
В самый волнующий момент нашей близости я готов 

был сорвать маску. Невыносимо было видеть, как ты, без 
тени сомнения, дала соблазнить себя моей маске, кото
рую легко разгадала даж е дочь управляющего. К тому 
же я просто устал. Из средства вернуть тебя маска прев
ращ алась в скрытую кинокамеру, помогающую убедить
ся в твоем предательстве. Я сделал маску, чтобы возро
дить себя, но стоило ей появиться, как она вырвалась из 
рук, то с наслаждением убегая от меня, то злясь за то, 
что я стою на ее пути. И только ты, оказавшись между 
нами, осталась незадетой. Что было бы， если б я позво
лил событиям так развиваться и дальше? «Я » при любом 
удобном случае пытался бы убкть маску, а «м аска», 
оставаясь маской, всеми способами удерживала бы меня 
от мести. Она бы, например, отговаривала убить тебя...
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В конце концов, если я не хотел обострять положе
ние, не оставалось ничего другого, как ликвидировать 
этот треугольник путем трехстороннего соглашения, в ко
тором должна участвовать и ты. Вот почему я и начал 
писать эти записки... Вначале маска презрительно отнес
лась к моему решению, но не могла ничего поделать и 
стала молча насмехаться надо мной... с тех пор прошло 
почти два месяца. За  это время мы встретились с тобой 
еще раз десять, и каждый раз меня терзала мысль 
о надвигающейся разлуке. Это не пустые слова, меня дей
ствительно терзала такая мысль. Нередко мной овладе
вало отчаяние, и я уже совсем было бросил свои записки. 
Я все надеялся, что произойдет чудо —— проснувшись од
нажды утром, я обнаружил, что маска плотно прилипла 
к лицу и превратилась в мое настоящее лицо, я даже про
бовал спать в маске. Но чудо не свершалось. И я продол
ж ал писать —— другого выхода у меня не было.

В те дни меня больше всего воодушевляло наблюде
ние за девочкой, которая, спрятавшись от посторонних 
глаз в укромном уголке у черного хода, тихонько играла 
со своим йо-йо. Девочка, отягченная огромной бедой и не 
сознающая, что это беда,—— насколько счастливее она 
нормальных людей, страдающих от своих бед. Может 
быть, это был инстинкт —— она не боялась что-либо поте
рять. И я, так же как девочка, хотел оказаться способ
ным пережить свои потери.

Случайно в сегодняшней газете я увидел фотографию 
странной маски. Кажется, маски какого-то дикого племе
ни. Шедшие по всему лицу борозды, будто вдавленные 
веревкой, образовывали геометрический рисунок; похо
жий на сороконожку нос, извиваясь посередине лица, до
ходил чуть ли не до волос; с подбородка свисали какие- 
то непонятные предметы. Печать была нечеткой, но я как 
зачарованный неотрывно смотрел на фотографию. Р аз
двоившись, на фотографии всплыло татуированное лицо 
дикаря, всплыли прикрытые чадрой лица арабских жен
щин, и я вспомнил услышанный от кого-то рассказ 
о женщинах и з 《Повести о Гэндзи》 \  которые считали, что 
обнажить лицо перед незнакомцем — то же, что обна
жить срам. Д а не от кого-то, а от тебя. Это услышала 
маска в одну из наших встреч. Зачем понадобилось тебе

1 Японский роман XII века.
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заводить такой разговор? Те женщины были убеждены, 
что мужчине можно показать лишь волосы, и даж е уми
рали они, прикрыв лицо рукавом кимоно. Пытаясь раз
гадать твой замысел, я много думал о женщинах, пря
тавших свое лицо, и неожиданно перед моими глазами 
развернулись, как свиток, те времена, когда не существо
вало лиц,— я был потрясен. Значит, еще в древности 
лицо не было тем, что выставляют напоказ, и только ци
вилизация направила на лицо яркий свет, и впервые 
лицо превратилось в душу человека... а если лицо не 
просто существовало, а было создано, значит, и я, соби
раясь изготовить маску, на самом деле никакой маски 
не сделал. Это мое настоящее лицо, а то, что я считал 
настоящим лицом, на самом деле оказалось маской… ку 
ладно, хватит, теперь уж все равно... кажется, и маска 
собирается как-то поладить со мной, так  что, пожалуй, 
на этом можно и кончить, как ты считаешь?., только по
том, если удастся, хотелось бы выслушать и твое призна
ние... не знаю, куда нас все это заведет, но думаю, нам 
есть еще о чем поговорить.

Вчера для нашей последней встречи я передал тебе 
план, как попасть в мое убежище. Условленное время 
приближается. Не пропустил ли я чего-нибудь? A-а, все 
равно, времени уже нет. М аска с сожалением расстава
лась с тобой. Та пуговица принадлежит маске, давай по
хороним их вместе.

Итак, ты уже все прочла. Ключ лежит под пепельни
цей у изголовья —— я хочу, чтобы ты открыла платяной 
шкаф. Прямо перед собой ты 丨увидишь резиновые сапоги, 
а левее — останки маски и пуговицу. Делай с ними что 
хочешь —— предоставляю это тебе. К твоему приходу я 
уже буду дома. От всей души надеюсь, что, когда ты вер
нешься, у тебя будет обычное выражение лица, точно ни
чего не произошло...

Записки для себя, 
сделанные на последних страницах серой тетради

...Я все ждал. Просто продолжал ждать совершенно 
бесчувственно, как росток в поле, который всю зиму топ
чут ногами, и ему остается одно 一  ждать, когда подадут 
знак и разреш ат поднять голову…
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Представляя тебя, сидящую в неудобной позе —— даже 
ноги не успела вытянуть — и читающую эти тетради 
в моем убежище, я превратился в первобытное чудовище 
с одним-единственным нервом и тихо парил в бесцветных 
пустых ожиданиях...

Но странно, в моем уме только всплывал твой образ, 
а след, который оставляют в тебе эти записки, я совсем 
почему-то не мог уловить. Больше того, даже содержание 
записок, много раз перечитанных мной, которые я дол
жен был знать настолько, чтобы, не сходя с места, про
честь наизусть с начала до конца, это содержание, слов
но пейзаж сквозь грязное стекло, ускользало от меня, и 
я не мог различить даже нить, благодаря которой ожи
ли бы воспоминания. Мое сердце было бесчувственно-хо
лодно и просолено, как сушеная каракатица. Может 
быть, потому， что я на все махнул рукой —— сколько те
перь ни суетись, изменить уже ничего нельзя. Такую же 
точно опустошенность я испытывал, закончив серию опы
тов. И чем важнее были опыты, тем глубже была опусто
шенность.

Результатом нашей рискованной игры и было мое со
стояние—— решай все ты, пусть выпадет любая кость. 
Я прекрасно понимал, что разоблачение маски больно ра
нит тебя, тебе станет стыдно. Но и ты своим предатель
ством нанесла мне удар — так что мы квиты, ничья. Все 
равно у меня нет никаких оснований держаться вызы
вающе, и я отнюдь не собираюсь попрекать тебя, какой 
бы ни была твоя реакция на эти записки. Пусть положе
ние еще хуже, чем было до маски, и наши отношения как 
бы вмерзли в глыбу льда, все равно я готов принять лю
бую твою реакцию на записки — во всяком случае, будет 
хоть какое-то решение.

Нет, может быть, это нельзя назвать решением в пол
ном смысле слова, но хотя бы каким-то выходом. Горь
кое раскаяние, досада, чувство поражения, проклятие, 
самоуничижение... я скомкал все злые мысли, которые 
охватили меня, и, хорошо ли, плохо ли, вздохнул с об
легчением, будто сделал огромное дело. Нельзя, конечно, 
сказать, что мне не хотелось, чтобы все было по-хорошему, 
но одно то, что даж е е постели я не сорвал маску, а пред
почел рассказать тебе обо всем ‘в записках, одно это озна
чало, что я выбросил белый флаг. К чему бы это ни при

вело, все лучше, чем любовный треугольник — самоотрав
ление ревностью, разраставш ейся, точно раковые клетки.
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Но все же, если вдуматься, нельзя утверждать, что я 
не собрал никакого урожая. И хотя на первый взгляд 
мои старания были напрасны и я ничего не добился, все 
равно пережитое не прошло для меня бесследно. Во вся
ком случае, одно то, что я понял —— настоящее лицо всего 
лишь несовершенная маска,—— разве это не колоссальное 
приобретение? Может быть, я был слишком оптимисти
чен, но это мое понимание превратилось для меня в ог
ромную силу, и мне казалось, что если я обречен навеки 
быть закованным в глыбу нетающего льда, то и в этой 
глыбе льда смогу отыскать жизнь и уж постараюсь во 
второй раз не предпринимать напрасных усилий... но луч
ше подумать обо всем этом на покое, после того, как ты 
вернешься, держа в руках условия капитуляции. Сейчас, 
во всяком случае, мне оставалось одно —— ждать.

Как марионетка с перерезанными ниточками, я бес
сильно рухнул на пол, мне хотелось одного —— уменьшить, 
насколько возможно, сопротивление потоку времени. 
Светлый прямоугольник неба, вырезанный оконной ра
мой и соседним домом, казался тюремной оградой. Я не 
отрывал от него глаз, стараясь убедить себя в этом. 
И мысль, что заключенный не я один, что весь мир —— 
огромная тюръма, соответствовала моему тогдашнему со
стоянию. Я продолжал свою мысль: каждый стремится 
вырваться из этого мира. Однако настоящее лицо, сде
лавшись ненужным, как хвост человеку, неожиданно 
обернулось кандалами, и нет никого, кому бы удалось вы
рваться. Я — другое дело… я единственный, кому уда
лось, пусть на короткий миг, вкусить жизнь за оградой. 
Я не вынес ее слишком плотной атмосферы и сразу же 
вернулся обратно 一  это верно, но я познал эту жизнь. 
И если не отрицать жизни за оградой, настоящее лицо —— 
не что иное, как модель несовершенной маски,—— не все
ляет никакого чувства превосходства. Теперь, когда ты 
услышала мое признание, думаю, ты не сможешь возра
зить, во всяком случае против этого.

Однако по мере того, как бетонная стена, закрывшая 
небо, постепенно теряла цвет и растворялась во мраке, 
меня начала охватывать непреодолимая зл о б а 一  к чему 
все эти усилив абстрагироваться оттого, что время без
жалостно движется. До какого места ты дочитала? Не
трудно прикинуть, если знать, сколько в среднем стра
ниц можно прочесть в час. Предположим, в минуту одна 
страница, значит, шестьдесят страниц... с тех пор прошло
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четыре часа двадцать минут, следовательно, ты вот-вот 
должна кончить. Но ты, конечно, отвлекалась, не могла 
не перечесть некоторые места. Были моменты, когда, 
стиснув зубы, как во время качки на море, тебе приходи
лось перебарывать себя. Но все равно, сколько бы ты ни 
прерывала чтение, тебе потребуется еще не больше часа.

...Тут я без всякой причины вскочил и сразу же поду
мал, что, в  общем, никакой необходимости вставать у ме
ня не было, но желание лечъ снова пропало. Я встал, з а 
жег свет и поставил на плиту чайник.

По дороге из кухни я неожиданно почувствовал твой 
запах. Видимо, это был запах косметики, исходивший 
от туалетного столика, стоявшего в спальне у самой 
двери.

Подступила тошнота, как это бывает, когда глубоко 
в горле смазываю т йодом. Наверно, моментальная реак
ция выползших наружу пиявок. Но я, уже игравший од
нажды в спектакле масок, имел ли я теперь право брез
гливо морщиться от косметики, которую употребляют 
другие? Нужно быть терпимее. Р аз и навсегда я должен 
подняться над детским предубеждением против космети
ки и париков. Тогда, следуя методу, каким лечат от 
отвращения к змеям, я решил сконцентрировать все свое 
внимание на психологии косметики. Косметика... изго- 
товлени'е лица... оно, естественно, представляет собой 
отрицание настоящего лица. Отважное усилие —— изме
нив выражение лица, постараться хоть на шаг прибли
зиться к чужому человеку. Но когда косметика приносит 
ожидаемый эффект... могут ли женщины не испытывать 
тогда ревность к этой косметике? Что-то незаметно... и 
вот что странно... почему даж е самая ревнивая женщина 
никак не реагирует на чужого человека, захвативш его ее 
лицо? От скудости воображения или из духа самопожерт
вования?.. а может быть, от избытка и самопожертвова
ния, и воображения, не дающего установить разницу 
между собой и чужим человеком?.. Все это било мимо 
цели и совсем не излечивало от отвращения к косметике. 
(Сейчас, конечно, все иначе. Сейчас бы я продолжил, ду
маю, так. Женщины способны на ревность к своей кос
метике, видимо, потому, что интуитивно убеждаются в 
падении ценности настоящего лица. Они, забыв о собст
венности, инстинктивно чувствуют, что ценность настоя
щего лица —— не более чем реликт того времени, когда 
наследственная собственность была гарантией положе
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ния в обществе. Может быть, это доказывает, что они го
раздо реалистичнее и разумнее мужчин относятся к авто
ритету настоящего лица? П равда, те же женщины нала
гают запрет на косметику, когда это касается детей. Мо
жет быть, где-то у них гнездится беспокойство? Но все 
равно ответственность за  это лежит не столько на отсут
ствии 丨уверенности у женщин, сколько на консерватизме 
начального образования. Если со школьной скамьи внед
рять в сознание учащихся представление о пользе косме
тики, то, естественно, и мужчины будут воспринимать 
косметику без сопротивления... Ну, ладно, хватит. Сколь
ко бы возможных объяснений я ни давал, в конечном сче
те это лишь жалкие оправдания осужденного. Во всяком 
случае, ясно одно —— даж е маска не в состоянии излечить 
мое отвращение к косметике.)

Чтобы отвлечься, включил телевизор. Не везет, так  не 
везет —— показывали иностранную хронику, как раз шла 
передача о выступлении американских негров. Несчастно
го негра в разодранной рубахе волочили белые полицей
ские, а диктор деловито вещал:

— Расовые беспорядки в Нью-Йорке, вызвавшие 
столько беспокойства на пороге долгого черного лета, 
привели к результатам, которые и предсказывались ком
петентными лицами. Улицы Гарлема наводнило более 
пятисот полицейских в касках, негров и белых. Приняты 
предупредительные меры, как летом 1943 года. В ряде 
церквей одновременно с воскресной службой проводятся 
митинги протеста. И полицейские, и жители Гарлема 
смотрят друг на друга с презрением и недоверием...

Мной овладело отвратительное ощущение боли и то 
ски, точно в зубах застряла острая рыбья кость. Конечно, 
между мной и негром нет ничего общего, за  исключением 
того, что мы превратились в объект дискриминации. 
У негра есть товарищи, такие же, как он, я же совершен
но одинок. Негритянская проблема может стать серьез
ной социальной проблемой, а то, что касается меня, оста
ется в рамках, ограниченных мной одним, и ни на шаг не 
сможет вырваться из них. Но от этих сцен волнений у 
меня захватило дух, потому что я вдруг представил себе 
собравшихся вместе несколько тысяч мужчин и женщин, 
так же, как я, потерявших лицо. Интересно, поднимемся 
ли мы против предрассудков так же решительно, как нег
ры? Нет, это невозможно. Скорее мы передеремся между 
собой, так как нам опротивеет безобразие друг друга, или
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же разбежимся кто куда, чтобы не видеть друг друга. Нет, 
такое бы еще можно вынести. Но меня, кажется, захва
тила мысль об этих волнениях. Без всякой видимой не
обходимости, воспользовавшись первым попавшимся по
водом, полчища нас, чудовищ, пойдут в атаку на лица 
обыкновенных людей. Из ненависти? Или, может быть, 
из вполне утилитарного тайного стремления уничтожить 
нормальное лицо и хотя бы одним человеком пополнить 
свои ряды? И то, и другое могло, несомненно, послужить 
достаточно веским стимулом, но над всем преобладало 
страстное желание простым солдатом затеряться в водо
вороте восстания. Ведь именно солдат ведет совершен
но анонимное существование. Хоть он и не имеет лица, 
это не препятствие для выполнения долга, и, таким об
разом, смысл существования для него обеспечен. Неожи
данно окажется, что безликая воинская часть —— идеаль
ное формирование. Идеальная боевая часть, которая, не 
дрогнув, пойдет на разрушение ради разрушения.

В мечтах все могло произойти именно так. Но в дейст
вительности я был по-прежнему одинок. Я, не убивший 
и пичужки, хотя в кармане лежал духовой пистолет. 
С отвращением выключив телевизор, посмотрел на ча
с ы 一  время, которое я тебе отпустил, истекает...

И тут я окончательно потерял покой. Я прислуши
вался к каждому звуку, ежеминутно поглядывал на ча
сы — отвратительное чувство, как при наводнении, когда 
неумолимо прибывает вода. Стой, шаги!., нет, залаяла 
соседская собака, видимо, чужой. А сейчас? Опять не то... 
у тебя шаги не такие тяжелые. Вот подъехала машина, 
хлопнула дверца, но, к сожалению, в переулке за  домом. 
Мне становилось все тревожнее. Что же наконец прои
зошло? Не случилось ли чего? Может, попала в аварию? 
Может, преследует какой-нибудъ развратник?., но, тогда 
могла бы по крайней мере позвонить... даже ты, так лю
бящая разврат... не нужно, есть вещи, над которыми нель
зя шутить... то, что произошло, покрыто такой нежной, 
такой тонкой кожицей, что ее нельзя касаться словами...

Если я так беспокоюсь, то, может быть, лучше пойти 
тебе навстречу? Нечего пороть горячку. Выйди я сейчас, 
и мы разминемся 一  этим дело и кончится. Д аж е если ты 
уже дочитала, тебе могло потребоваться больше време
ни, чем я предполагал, на то, чтобы переварить прочитан
ное, чтобы обдумать, как лучше ответить мне. Кроме 
того, тебе предстояло еще похоронить маску, кото
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рую я поручил твоим заботам . Тетради ты оставишь как 
вещественное доказательство, но все равно, чтобы без 
остатка стереть все следы этого дурного сна, ты захоте
ла на мелкие кусочки раскрошить, разорвать маску и пу
говицу — и это тоже потребовало, возможно, больше вре
мени, чем я рассчитывал. В общем, теперь все дело во 
времени. Не исключено, что ты уже на пути к дому. Еще 
через три минуты ты поднимешься на крыльцо, как обыч
но, коротко позвонишь два раза... Ещ е две минуты... Еще 
минута...

Не вышло. Попробую еще раз сначала. Еще пять ми
нут... еще четыре минуты... еще три минуты... еще две ми
нуты... еще одна минута... Я без конца повторял и повто
рял это, и уже девять часов, десять часов, стрелки подхо
дят к одиннадцати. Мои нервы напряглись, превратились 
в стальные трубки, которые звенели, резонируя в такт 
уличному шуму. Я шепотом задавал  себе вопросы. Что 
же еще могло произойти?., куда ты могла пойти, кроме 
дома?., но ответа никакого не получал... вполне естествен
но... ответа и не могло быть... если ты правильно поняла 
мои записки...

Неожиданно я начал ругаться. Ругаясь, судорожно 
обматывал бинтами лицо, потом, едва прикрыв дверь, вы
скочил на улицу. Чего я мешкаю! Если так, нужно нако
нец решиться! Ведь, может быть, уже поздно! Поздно? 
Что поздно? Я и сам как следует не знал, почему употре
бил это слово, но предчувствия были мрачными, напол
ненными трагической атмосферой несчастья, точно меня 
загнали глубоко в горло чудовища.

...И предчувствия эти оправдались. Было около двенад
цати, когда я подошел к дому, где снимал комнату. Свет 
в комнате не горел, не было никаких признаков, что в ней 
кто-то есть. Нещадно ругая себя за  самоуверенность, 
с которой я ждал до такого позднего часа, я поднялся по 
черной лестнице и, ощущая во рту горечь, открыл дверь. 
Сердце громко стучало, точно билось о тонкую парафи
новую бумагу* Убедившись, что из комнаты не доносится 
ни звука, я заж ег свет. Тебя не было. Твоего трупа тоже. 
В комнате ничего не изменилось с тех пор, как я покинул 
ее. На столе аккуратно лежали три тетради и даж е запи
ска на листке бумаги, в которой я писал, чтобы ты начи
нала читать с первой страницы первой тетради，осталась 
лежать, прижатая бутылочкой чернил. М ожет быть， ты 
вообще не появлялась в этой комнате? Я все больше
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недоумевал... хотя мне было бы легче, если бы ты исчез
ла, не прочитав, а не скрылась, прочтя. Несчастье все 
равно произошло. Заглянул в шкаф. Не было никаких 
признаков, что ты касалась маски и пуговицы.

Хотя, постой… запах... запах, несомненно, твой —— к не
му примешался легкий запах плесени и пыли. Значит, ты 
здесь все-таки появлялась. Но то, что все, вплоть до запи
ски, осталось на своих местах, можно воспринять как 
знак, что ты игнорировала тетради... но тогда почему же 
ты заш ла так далеко?

Случайно взглянув на записку, я вздрогнул. Бумага 
была та же, на которой писал я, но почерк совсем другой. 
Это было письмо ко мне, которое ты написала на обороте 
записки. Видимо, сбежала, прочитав тетради. Итак, про
изошло самое худшее из того, что я предполагал.

Нет, не нужно так легко употреблять слова «самое 
худшее》. Содержание письма превзошло все мои предпо
ложения, ошеломило меня. Страх, растерянность, боль, 
страдание —— все это не шло ни в какое сравнение с тем, 
что я испытал. Как в загадочной картинке, где один 
штрих превращает блоху в слона, все мои попытки прев
ратились в противоположное тому, на что я рассчитывал. 
Решимость маски... идеи маски... борьба с настоящим ли
цом... все мои надежды, которые я пытался осуществить 
с помощью этих записок, обернулись глупым фарсом. 
Ужасно. Кто бы мог вообразить, что человек способен 
так насмеяться над собой, так оплевать самого себя?..

Письмо жены

То, мертвое, что лежит в шкафу,— не маска, а ты сам. 
О твоем маскараде знала не только девочка, игравшая 
с йо-йо. С самой первой минуты... с той самой минуты, ког
да ты самодовольно говорил о возмущении магнитного 
поля, я поняла все. Ты поинтересуешься, как я это поня
ла,— не спрашивай, пожалуйста, больше ни о ч ем .只 ， ко
нечно, растерялась, была смущена, испугана. Что ни го
вори, это были дерзкие действия, которых даже невоз
можно было ожидать от тебя, человека самого зауряд
ного. И поэтому, когда я увидела， как самоуверенно ты 
ведешь себя, мне показалось, что у меня галлюцинация. 
Ты прекрасно знал, что я вижу тебя насквозь. И, зная, 
ты все равно настаивал на том， чтобы мы продолжали 
этот спектакль. Вначале все представилось мне уж ас
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ным, но потом я взяла себя в руки и подумала, что ты 
делаешь это ради меня. Ты вел себя несколько смущен
но, был нежен со мной, мягок, казалось, ты приглашаешь 
меня на танец. И когда я увидела, как ты изо всех сил 
стараешься быть серьезным и делаешь вид, будто ты об
манут, сердце мое наполнилось благодарностью и мне з а 
хотелось послушно пойти за тобой.

Но ты ведь все время заблуждался. Ты пишешь, буд
то я оттолкнула тебя,—— это ложь. Р азве не ты сам себя 
оттолкнул? Состояние, когда хочешь оттолкнуть себя, мне 
кажется, я понимаю. И поскольку с тобой такое случи
лось, я почти примирилась с мыслью разделить твои стра
дания. Вот почему я обрадовалась твоей маске. Д аж е о 
том, что случилось, я думала со счастливым чувством. 
Любовь срывает маски, и поэтому нужно стараться на
деть маску для любимого человека. Ведь если не будет 
маски, не будет и счастья срывать ее. Ты меня пони
маешь?

Не можешь не понять. До самой последней минуты 
у тебя были сомнения: не настоящее ли лицо то, которое 
ты считал маской, не маска ли то, что ты считал настоя
щим лицом? Р азве не так? Конечно, так. Любой, кого 
соблазняют, поддается соблазну, прекрасно это сознавая.

Итак, маска уже не возвратится. Вначале с помощью 
маски ты хотел вернуть себя, но с какого-то момента ты 
стал смотреть на нее лишь как на шапку-невидимку, что
бы убежать от себя. И поэтому она стала не маской, а 
другим твоим настоящим лицом. П равда? Наконец ты 
предстал в своем истинном облике. Это была не маска, 
это был ты сам. Только если не скрываешь от другого, 
что маска есть маска, имеет смысл надеть ее. Возьми кос
метику женщин, столь не любимую тобой,— никто не пы
тается скрыть, что это косметика. В общем, плохой была 
не маска, просто ты плохо знал, как с ней обращаться. 
Доказательство? Хотя ты и надел маску, все равно ниче
го не смог сделать. Не смог сделать ни хорошего, ни пло
хого. Лишь бродил по улицам, а потом написал эти приз
нания, бесконечные, как змея, ухватившая себя за  хвост. 
Было бы обожжено твое лицо или нет, надел бы ты маску 
или нет — на тебе бы это никак не отразилось. Ты не мо
жешь позвать маску обратно. И поскольку не вернется 
маска, стоит ли возвращ аться и мне?..

Но все равно признания страшные. Мне казалось, буд
то меня, совершенно здоровую, насильно положили на

197



операционный стол и режут и кромсают сотнями мудре
ных скальпелей и ножниц неизвестного назначения. Под 
этим углом зрения прочти еще раз то, что ты написал. 
И ты обязательно услышишь мои стоны. Если бы у меня 
было время, я бы объяснила тебе значение каждого моего 
стона. Но я боюсь, что замешкаюсь и ты успеешь прийти. 
Ты моллюск. Хоть ты и говоришь, что лицо — тропинка, 
связываю щ ая людей, но сам ты моллюск, ты точно там о
женный чиновник, только и стараешься захлопнуть створ
ки дверей. Ты, такой благородный, не можешь успокоить
ся, поднимаешь шум, будто я, которую ты изо всех сил 
удерживал за стеной, перебралась через эту стену, не 
уступающую тюремной ограде, и похитила твою жену. 
И ты, не произнеся ни слова, поспешно заколотил створки 
маски, как только в поле зрения оказалось мое лицо. 
Действительно, как ты говоришь, мир наполнен смертью. 
Но разве сеять смерть не занятие подобных тебе людей, 
не желающих знать никого, кроме себя?

Тебе нужна не я —— тебе нужно зеркало. Любой чужой 
человек для тебя не более чем зеркало с твоим отраже
нием. Я не хочу возвращ аться в эту пустыню зеркал. Мое 
сердце готово разорваться от твоего издевательства —— 
никогда, никогда в жизни я не примирюсь с ним.

(Дальш е идут еще две строчки, зачеркнутые так гу
сто, что прочесть ничего не возможно.)

1

...Какой неожиданный удар. Сразу распознав в моей 
маске маску, ты продолжала притворяться обманутой. 
Тысяченогие черви стыда поползли по мне, выбирая ме
ста, где легко появляется гусиная кожа,— подмышки, 
спину, бока. Нервы, ощущающие стыд, наверняка нахо
дятся у самой поверхности кожи. Я покрылся сыпью по
зора, вспух, точно утопленник. Пользоваться избитым вы
ражением, что я не хочу быть клоуном, не сознающим се
бя клоуном, бессмысленно, так как сами эти слова стали 
словами клоуна. Ведь ты меня видела насквозь. Не по
хоже ли это на театр, в котором играл всего один актер, 
считавший себя невидимым, полный веры в лживые зак
линания, даж е не представляющий, что он весь на виду. 
Кожу вспахивали мурашки стыда. А в бороздах вспахан-
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нон кожи вырастали иглы морского еЖа. Еще немного, и 
я превращусь в колючее животное..,

Я стоял покачиваясь， в полной растерянности. А ког
да увидел, что и тень тоже покачивается, понял, что это 
не мое воображение —— я действительно покачиваюсь. Да 
я допустил непростительную ошибку. Где-то сел, видимо 
ие в тот автобус. До какого же места должен я возвра 
таться, чтобы пересесть на нужный мне? Все еще покачи 
ваясь, пытался освежить память, сверяясь с затертой, пе 
репачканной картой.

Поздняя ночь, полная ревности, когда я решил писать 
эти записки... день соблазнения, когда я впервые загово
рил с тобой... утро, когда я решил, что стану развратни
ком... улыбающийся рассвет, когда была закончена ма 
ска... хмурый вечер, когда я взялся за изготовление ма 
ски... и долгим период бинтов и пиявок, которые привел! 
меня к этому... нужно дальше возвращ аться?.. Хоть я г 
зашел так далеко, но, если сделаю пересадку не там, где 
нужно, мне придется искать пункт отправления совсем г 
другой стороне. Неужели и правда во мне всегда былг 
гнилая вода, как ты утверждаешь?..

В общем-то, мне незачем покорно принимать твое об
винение. И прежде всего трудно согласиться с мыслью, 
что семена смерти сеет тот, кто, подобно мне, не желает 
знать никого, кроме себя. Само выражение «не желает 
знать никого, кроме себя》  представляется мне чрезвы
чайно метким и интересным, но рассматривать его в бо- 
•пее широком смысле, чем следствие,— при любых усло
виях значит приписывать ему больше, чем оно заслуж и
вает. Не желать знать никого, кроме себя,— всегда след- 
с丁 вие, но никак не причина. Дело в том (я писал об этом 
и в записках), что современному обществу необходимы 
главным образом абстрактные человеческие отношения, 
и поэтому даже люди, которые, подобно мне, лишились 
лица, могут беспрепятственно получать жалованье. В ес
тественных условиях мы находим конкретные челове
ческие отношения. Окружающие воспринимаются как 
стбросы, самое большее, на что они способны,—— влачить 
>::алкое существование лишь в книгах и в одиноких ост
ровках, именуемых семьей. Сколько бы телевизионные 
спектакли на семейные темы ни пели приторных дифи
рамбов семье, мир вне семьи, в котором одни лишь враги 
и распутники, именно этот мир определяет цену того или 
иного человека, устанавливает ему жалованье, гарапти-
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рует его жизненные права. Каждого чужого сопровож
дает запах яда и смерти, и люди в конце концов начина
ют страдать чужефобией. Одиночество, конечно, тоже 
страшно, но еще страшнее быть преданным чужой маске. 
Мы не хотим играть роль выброшенных из современно
сти болванов, которые подобострастно цепляются за чу
жие химеры. Бесконечное, монотонное повторение дней 
кажется полем боя, превратившимся в повседневность. 
Люди целиком посвящают себя тому, чтобы опустить на 
лицо железную штору, запереть ее на замок и не дать чу
жому проникнуть внутрь. А если все идет хорошо, они меч
тают о невыполнимом (точно так же, как моя м а с к а )— 
о том, чтобы убежать от своего лица, хотят даж е стать 
прозрачными. Нет такого чужого человека, о котором 
можно было сказать, что его узнаегшь, если захочешь. 
В этом смысле ты, убежденная, что словами «не желаю 
знать никого, кроме себя» можно пришибить другого че
ловека, подвержена тяжелому недугу нежелания знать 
никого, кроме себя, согласна?

Теперь уж, конечно, нечего вдаваться в подобные ме
лочи. Существенны не рассуждения, не оправдания, а 
факты. Д ва твоих замечания поразили меня в самое серд
це, смертельно ранили. П ервое 一 это, конечно, жестокое 
признание, что, разоблачив истинную сущность маски, ты 
продолжала делать вид, будто мне удалось обмануть те
бя. И второе — беспощадная критика за то, что, нагро
мождая одно оправдание на другое —— у меня, мол, алиби, 
у меня анонимность, у меня цель в чистом виде, я просто 
ломаю запреты,—— на самом деле я не подкрепил свои 
слова ни одним настоящим действием и только и осилил 
что эти записки, напоминающие змею, ухватившуюся за 
собственный хвост.

Моя маска, на которую я возлагал надежды, как на 
стальной щит, разлетелась на куски легче, чем стекло,—— 
здесь уж нечего возразить. Действительно, я чувствую, 
что маска была не столько маской, сколько чем-то близ
ким новому, настоящему лицу. И если отстаивать мою 
теорию, что настоящее лицо 一  несовершенная копия ма
ски, значит, я, затратив огромный труд, создал фальши
вую маску.

Возможно, подумал я, неожиданно вспомнив о м а
ске дикарей, которую я недавно видел в газете. А мо
жет быть, она-то и представляет собой настоящую маску? 
Может быть, справедливо назвать ее маской именно по
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тому, что она не имеет ничего общего с настоящим лицом? 
Огромные, вылезающие из орбит глаза, огромный клыка
стый рот, нос, утыканный блестящими стеклышками, и с 
двух сторон от его основания —— завитки, закручивающие
ся по всему лицу в водовороты, вокруг которых, точно в 
стрелах, торчат длинные птичьи перья. Чем больше я 
смотрел на нее, тем чудовищней, нереальней она к аза
лась. Но по мере того, как я присматривался, точно со
бираясь надеть ее на себя, я начинал постепенно читать 
идею этой маски. Видимо, она являла собой выражение 
исступленной молитвы —— стремление превзойти все чело
веческое и войти в сонм богов. Какая уж асаю щ ая сила 
воображения! Потрясающая конденсация воли, призван
ная противостоять запретам природы. М ожет быть, и мне 
следовало бы остановиться именно на такой маске, если 
бы я мог ее сделать. Тогда бы я должен был с самого на
чала расстаться с чувством, будто таюсь от других...

Ничуть не бывало. Я говорил с такой горячностью, 
что ты имела все основания издеваться над мудреным 
скальпелем и ножницами неизвестного назначения. Если 
хорошо быть чудовищем, то, может быть, нет особой нуж
ды в маске и одних пиявок вполне достаточно? И боги 
стали другими, и люди стали другими. Люди начали с 
эпохи изменения лица, прошли через эпоху, когда лицо 
прикрывали, как это делали арабские женщины, женщи
ны из 《Повести о Гэндзи》， и пришли к нынешней эпохе 
открытого лица. Я не собираюсь утверждать, что такое 
движение —— прогресс. Его можно считать победой людей 
над богами и в то же время рассматривать как покор
ность им. Потому-то мы и не знаем, что будет завтра. Не 
исключено, что завтра неожиданно наступит эпоха отка
за от настоящего лица. Но сегодня не век богов, а век лю
дей. И в том, что моя маска имитировала настоящее ли
цо, были свои причины.

Ну хватит. Причин я привел больше чем достаточно. 
И если искать оправданий, их можно найти сколько угод
но. Но сколько бы я их ни выстраивал в ряд, все равно 
мне не опровергнуть те два факта, на которые ты ук аза
ла. Тем более что против твоего второго замечания, что 
моя маска, в конце концов, не смогла ничего сделать и 
занималась лишь оправданиями, возразить нечего, на
оборот, я сам без конца доказываю это. Хватит позорить 
себя^Если бы я только выставил себя на посмешище, по
терпел крах, куда ни шло, но все мои мучения оказались
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напрасными — вот это более чем грустно и так стыдно, 
[что я не в силах даж е оправдываться. Все настолько яв
но» что можно прийти в отчаяние. Безупречное алиби， 

^безграничная свобода —— и все равно никакого результа
та. К тому же, оставив этот подробный письменный отчет, 
я собственными руками уничтожил свое алиби, и теперь 
уж  ничего не поделаешь. Не похож ли я на отвратитель
ного импотента, способного лишь на красивые слова о по
ловом влечении...
! Д а, единственное, о чем стоит еще написать,— это о 
кинофильме. По-моему, это произошло примерно в нача
ле февраля. В записках я совершенно не касался этого 
фильма, и не столько потому, что он не имел ко мне ни
какого отношения, сколько потому, что слишком касал
ся меня... Я невольно избегал говорить о нем, чувствуя, 
что он сводит на нет всю мою трудную работу по созда
нию маски. Но теперь я уже дошел до предела, и суеве
рия ни к чему. Или, может быть, оттого, что положение 
изменилось, я теперь воспринимаю его по-другому. Дей
ствительно, то, что я увидел, не было простой жестоко
стью. Фильм был несколько необычным и fie имел особо
го успеха, но название его ты, наверно, пом н и ш ь;《 Од- 
иа сторона любви».

Застывший пейзаж. На фоне его, спотыкаясь, бредет 
тоненькая девушка в простеньком, но опрятном платье, 
ее профиль прозрачен, как у привидения. Она идет по 
экрану справа налево, поэтому видна только левая по
ловина ее лица. На заднем плане железобетонное зд а
ние, и девушка идет, почти касаясь этого здания неви
димым зрителю правым плечом. Она как будто стыдится 
людей, и это очень гармонирует с ее скорбным профилем 
и еще больше усиливает жалкое впечатление, которое 
она производит.

Н а той стороне улицы трое парней хулиганского ви
да, облокотившись на рельс, ограждающий тротуар от 
моотовой, поджидают жертву. Один из них, заметив де
вушку, свистнул. Но девушка на это не реагирует, точно 

; лишена органов, воспринимающих внешние раздраже- 
! ния. Другой из компании， подстрекаемый свистом това
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рища， поднявшись, приближается к.ней. Привычным дв1;ь 
жением он, сквернословя, грубо хватает сзади девушку 
за левую руку, пытаясь притянуть ее к себе. Девушка, 
будто готовая к этому, останавливается и медленно пово
рачивается в сторону парня ...и открывшаяся правая сто
рона ее лица оказывается безжалостно искромсанной ке- 
лоидными рубцами и совершенно обезображенной. (П од
робного объяснения не было, но потом в фильме часто 
повторяется слово «Хиросима》 ， видимо, девуш ка—— ж ерт
ва облучения.) Парень замирает, не в силах вымолвить 
ни слова, а девушка, отвернувшись и снова обретя лицо 
прекрасного призрака, уходит, будто ничего не случи
лось...

Потом девушка проходит несколько улиц, отчаянно 
борясь с собой каждый раз, когда оказывается на откры
том месте, ничем не защищенном справа, или на пере
крестке, который должна пересечь (я так близко прини
мал это к сердцу, что буквально вскакивал со своего ме
ста), и наконец подходит к баракам, окруженным колю
чей проволокой.

Странные строения. Будто мы неожиданно вернулись 
ira двадцать лет назад — по внутреннему двору бродят 
солдаты, одетые в форму старой армии. Одни с отсут
ствующим видом, будто восстали из могил, отдают при
казы и сами их выполняют, другие маршируют, через 
каждые три шага становятся во фронт и отдают честь. 
Среди них наибольшее впечатление производит старый 
солдат, без конца повторяющий рескрипт императора, 
обращенный к солдатам. Слова стерлись и потеряли 
смысл ~  сохранился лишь общий контур и тон.

Это психиатрическая больница для бывших военных. 
Больные не знают о военном поражении и живут прош
лым, оставаясь во времени, остановившемся для них 
двадцать лет назад. Походка девушки, проходившей ми
мо солдат, становится до неузнаваемости легкой и спо
койной. Она ни с кем не разговаривает, но между ней и 
больными ощущается взаимное доверие и близость, как 
между друзьями, хотя сейчас им и очень некогда. А де
вушка, в то время как санитар за что-то благодарит ее, 
начинает стирать белье, пристроившись в уголке барака. 
Эту благотворительную работу она избрала сама и де
лала ее раз в неделю. Когда девушка поднимает голову, 
в промежутке между строениями виднеется освещенное 
солнцем пространство, где дети беззаботно играют 
в ;йя ч .
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Потом сцена меняется. Теперь мы видим девушку 
у себя дома. Дом ее — маленькая мастерская на окраине, 
где штампуют из жести игрушки,— прозаический, уны
лый дом. Но когда зритель видит то справа, то слева 
раскрасневшееся лицо девушки, с непритязательным об
ликом дома происходит странная перемена и даж е стоя
щие в ряд незамысловатые ручные прессы начинают ж а
лобно стонать. И пока с раздражающ ей скрупулезностью 
воспроизводятся эти детали повседневной жизни, возни
кает тревога за  будущее девушки, которое никогда не 
наступит, за прекрасную половину ее лица, которое ни
когда не оценят. В то же время ясно, что такое сочувст
вие раздраж ает девушку, неприятно ей. Поэтому не бу
дет ничего неожиданного, если в один прекрасный день 
она в порыве отчаяния обольет кислотой нетронутую по
ловину лица и сделает ее такой же, как обезображен
ная. П равда, если она и сделает т а к —— все равно это не 
выход. Но никто не вправе обвинять девушку в том, что 
ей в голову не пришел какой-то другой выход.

И еще один день. Девушка, повернувшись к брату, не
ожиданно говорит:

一  Война. Что-то она долго не начинается?
Однако в тоне девушки не слышится ни нотки враж 

дебности к другим людям. Она говорит это совсем не по
тому, что ж аж дет отомстить тем, кто не искалечен вой
ной. Просто питает наивную надежду, что если начнет
ся война, то сразу же произойдет переоценка ценностей, 
интересы людей сосредоточатся не столько на лице, 
сколько на желудке, не столько на внешней форме, 
сколько на жизни. Брат, казалось, понимает смысл воп
роса и бросает в ответ безразличным тоном:

— Уж порядочно... Но на завтра даже погоду точно 
не могут предсказать.

一  Д а, если бы так просто было узнать, что случится 
завтра, то гадалки остались бы без хлеба.

—— Конечно. Возьми войну — только после того, как 
она начнется, узнаешь, что она началась.

—— И верно. Если заранее знать, что ушибешься, ни
кто бы не ушибался...

То, что о войне говорилось так, в безразличном тоне, 
будто от кого-то ждали письма, было горько, создавало 
невыносимую атмосферу.

Но на улицах нет ничего, что предвещало бы восста
новление в правах желудка и жизни. Кинокамера ради
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девушки мечется по улицам, но единственное, что ей 
удается подметить,— это непомерная алчность, б езж а
лостное растрачивание жизни. Бездонное море выхлоп
ных газов... бесчисленные стройки... ревущие дымовые 
трубы грязных, пропыленных заводов... мчащиеся пож ар
ные автомобили... отчаянная толчея в увеселительных з а 
ведениях и на распродажах... беспрерывные звонки в по
лицейском участке… бесконечные вопли телевизионной 
рекламы.

В конце концов девушка понимает, что больше она не 
в силах ждать. Что дольше ждатъ нельзя. Тогда она, 
никогда ни о чем не просившая, с мольбой обращается 
к брату. Она просит его поехать с ней куда-нибудь дале
ко-далеко (хоть раз в жизни). Брат сразу же замечает, 
что она делает упор на слове «ж изнь» больший, чем на 
слове «раз», но он не чувствует себя вправе и дальше об
рекать сестру на одиночество, и он, кивнув, соглашается, 
ведь любить — значит разделять горе.

И вот через несколько недель брат и сестра уезжают. 
Погруженная во мрак комната в провинциальной гости
нице, обращенная к морю. Сестра, изо всех сил стараясь, 
чтобы изуродованная сторона лица оставалась в тени и 
брату была видна лишь прекрасная половина, завязы ва
ет волосы лентой, она необычайно оживлена, радостна. 
Она говорит, что море бесчувственно. Брат отвечает, что 
это неверно, что море прекрасный рассказчик. Но они 
расходятся только в этом. В остальном же, даж е в самых 
мелочах, они в полном согласии, точно возлюбленные, 
каждое слово приобретает для них двойной смысл. Взяв 
у брата сигарету, девушка пытается курить. Их возбуж 
дение переходит в приятную усталость, и они ложатся 
рядом на постели. Через окно, которое они оставили от
крытым, чтобы можно было увидеть луну, сестра наблю
дает, как одна за другой падают золотые капли, зали
вающие границу между морем и небом. Она обращается 
к брату, но тот не отвечает.

Наблюдая, как поднимается луна, похожая на спину 
золотого кита, девушка все ждет чего-то, но тут же, 
вспомнив, что они поехали к морю, чтобы прекратить 
ожидание, кладет руку на плечо брата, трясет его, ста
раясь разбудить, и шепчет:

—— Ты меня не поцелуешь?
Брат слишком растерян, чтобы и дальше притворять

ся спящим. Приоткрыв глаза и глядя на прозрачный,
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точно фарфор, профиль сестры, он не в силах обругать 
ее, но и не может, конечно, выполнить такую просьбу. 
Однако сестра не сдается.

一  Завтра ведь может быть война…一 умоляя, зады
хаясь, заклиная, шепчет она, все приближая и прибли
ж ая губы к его губам.

Так отчаянное разрушение запрета порождает без
умное неполное сгорание между двумя молотками, бью
щими не в такт — между злостью и желанием. Любовь и 
отвращение… нежность и желание убить... согласие и от
каз... ласки и побои — все ускоряющееся падение, играю
щее непримиримыми страстями, падение, отрезающее 
путь назад... Если назвать это бесстыдством, то разве 
хоть кто-нибудь из их поколения может избежать того, 
чтобы не быть втянутым в подобное бесстыдство?

Небо посветлело, приближается рассвет. Девушка, 
прислушиваясь к дыханию спящего брата, тихонько под
нимается и начинает одеваться. У изголовья брата она 
кладет заранее приготовленные два конверта и краду
чись выходит из комнаты. Как только дверь за  ней затво
рилась, брат, который, казалось, спал, открывает глаза. 
С полуоткрытых губ срывается глухой стон, по щекам 
текут слезы. Он встает с постели, подходит к окну и, со 
скрипом сжав зубы, осторожно смотрит, чуть высунув
шись над подоконником. Он видит, как девушка, точно 
белая птица, стремительно бежит к мрачно вздымавше- 

, муся морю. -Волна раз за разом отбрасывает белую пти
цу, но, наконец поборов ее, девушка, то исчезая, то пока
зываясь вновь, плывет в открытое море.

Брату становится невмоготу стоять на коленях на 
жестком полу, вдали всплывает линия красных фонарей, 
и это на миг отвлекает его внимание, а когда он снова 
смотрит туда, где раньше белой точкой плыла сестра, уже 
ничего не видно.

щ

Все твердо убеждены, что сказка о гадком утенке обя
зательно заканчивается лебединой песней. Вот тут-то и 
возникает оппортунизм. Хорошо самому испытать то, что 
испытывает лебедь. Какую бы песню ни пели тебе дру
гие— это смерть, полное поражение. Мне это отврати-
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тельно. Увольте. Если я умру4, никто не подумает обо мне, 
как о лебеде, и, значит, я могу рассчитывать на победу. 
...Когда я посмотрел этот фильм, он вызвал лишь раздра
жение, но сейчас другое дело. Я не могу не завидовать 
той девушке.

Она по крайней мере действовала. С каким огромным ; 
мужеством разрушила она, казалось бы, непреодолимую 
запретную ограду. Ну, а то, что она умерла,— так ведь 
это же по своей собственной воле, и насколько это лучше, 
чем бездействовать. Вот почему эта девушка заставила 
совершенно постороннего человека испытать горькое чув
ство раскаяния, ощутить себя чуть ли не соучастником 
преступления.

Ладно, я тоже дам маске еще один шанс, к счастью, 
она еще существует. Мне все безразлично, поэтому ну
жен такой поступок, который бы разрушил нынешнее по
ложение и спас мои попытки от небытия. Одежда, в ко
торую я переодевался, и духовой пистолет лежали на 
своих местах. Стоило мне размотать бинты и надеть 
маску, как тут же в моем психологическом спектре про
изошли изменения. Например, ощущение настоящего ли
ца, что мне у ж е  сорок лет, превратилось в ощущение, 
что мне е щ е  т о л ь к о  сорок лет. Посмотрев в зеркало, 
я испытал радость, будто встретился со старым другом. 
С мушиным жужжанием маска стала снова заряж аться 
характерными для нее опьянением и самоуверенностью, 
о которых я совсем забыл. Не нужно делать поспешных 
выводов. М аска не была права, но и не ошибалась. Нель
зя найти ответа, который бы подходил ко всем случаям 
жизни.

Точно скованный, я вышел на ночную улицу. Было 
так поздно, что уже исчезли прохожие, небо, взлохмачен
ное, точно больная собака, нависло над самыми крыша
ми. Сырой ветер, от которого запершило в горле, пред
вещал дождь. В ближайшей телефонной будке я стал пе
релистывать телефонную книгу, пытаясь найти, где бы 
ты могла укрываться. Дом твоих родителей, дом твоей 
школьной подруги, дом твоей двоюродной сестры.

Но все три попытки окончились ничем. По туманным 
ответам — хочешь верь, хочешь не верь — трудно было 
понять правду. Я в какой-то степени был готов к этому 
и не особенно пал духом. М ожет быть, поехать домой? 
До последней электрички есть еще немного времени, а , 
если не успею, можно взять такси.
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Постепенно во мне нарастает злоба. Я понимаю твое 
возмущение, но это ведь, так сказать, вопрос самолюбия 
и гордости — клоун заставил тебя сойтись с ним. Я не со
бираюсь относиться к твоей гордости как к ненужному 
аппендиксу, но я могу лишь пожать плечами —— стоит ли 
она того, чтобы из-за нее вручать ноту о разрыве отно
шений. Хочу спросить: какую сторону лица сестры цело
вал  брат в этом фильме? Вряд ли ты сможешь ответить. 
Ведь ты не помогла мне, как помог брат своей сестре. 
Хотя ты и признавала необходимость маски, тебе она 
была послушна, не способна нарушить запрет. ...Ну, а 
теперь берегись. Теперь тебя преследует маска —— дикий 
зверь. Поскольку разоблачена истинная ее сущность, она 
превратилась в маску уже не слабую, когда она была 
ослеплена ревностью, а в маску, способную преступить 
любой закон. Ты сама вырыла себе могилу. Никогда еще 
написанное мной не приносило подобных плодов.

Неожиданно я услышал острое постукивание женских 
каблуков. Остается одна маска — я исчезаю. В мгнове
ние, не раздумывая ни минуты, я спрятался за углом, 
спустил предохранитель пистолета и затаил дыхание. 
Для чего я все это делал? М ожет быть, это просто спек
такль, чтобы испытать себя, а может быть, я и в самом 
деле что-то замыслил? Я не могу ответить себе на этот 
вопрос до того, как женщина не окажется на расстоянии 
выстрела, до самого последнего, решающего мгновения.

Но давай подумаем. Сделав это, смогу ли я превра
титься в лебедя? Смогу ли заставить людей почувство
вать себя соучастниками преступления? А нужно ли это? 
Ясно одно —— я могу лишь стать распутником, брошенным 
на произвол судьбы. Мое преступление будет смехотвор
ным, и поэтому меня оправдают — вот и все. Между кино
фильмом и действительностью существует, видимо, раз
ница. Все равно, ничего не поделаешь — чтобы побе
дить настоящее лицо, другого пути нет. Я знаю, конеч
но, вина не одной маски, дело скорее во мне самом... но 
то, что заключено во мне, заключено не только во мне 
одном — это нечто общее, что есть во всех других лю
дях, и поэтому я не должен всю эту проблему взвалить 
лишь на свои плечи... обвинить меня одного не удастся... 
я ненавижу людей... я не намерен признавать необходи
мость оправдываться перед кем бы то ни было!

Шаги все ближе...
Больше никогда писать не смогу. Писать следует, ви

димо, только тогда, когда ничего не случается.
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Город— замкнутая бесконечность. 
Лабиринт, в котором ни за что не 
заблудишься. Это карта только для 
тебя, все районы на ней имеют одина
ковые номера.

Поэтому, даже если ты и собьешь
ся с пути,一 заблудиться не сможешь.

ГОСПОДИНУ НАЧАЛЬНИКУ ОТДЕЛА  
П ЕР СОНАЛЬН ЫХ РАССЛЕДОВАНИЙ  
ЧАСТНОГО СЫСКНОГО  АГЕ НТСТВА

{ ЗАЯВЛЕН И Е О РОЗЫ СКЕ

ель заявления — найти местонахождение пропав
шего. Имя пропавшего — Хироси Нэмуро. Пол муж

ской. Возраст 34 года. Занятие —— начальник отдела 
торговой фирмы «Дайнэн». Пропавший — муж заяви
тельницы. С тех пор как он исчез 6 месяцев назад, ника
ких известий от него не поступало. Доверяю ведение де
ла по розыску, готова предоставить все имеющиеся све
дения.

Поручаю вам веденце этого дела. Оплату всех расхо
дов, связанных с розыском, беру на себя. Обязуюсь хра
нить в тайне полученные от вас данные, не разглаш ать 
их и не использовать во зло.

Имя заявительницы: Хару Нэмуро (подпись)

2 февраля 1967 года
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Вы жав сцепление, переключаю скорость. Для двадца
тисильной малолитражки такой подъем —— чрезмерная 
нагрузка.

Дорога не асфальтированная, а покрытая грубым бе
тоном, и, видимо, для того чтобы предотвратить скольже
ние, через каждые десять сантиметров в нем прорезаны 
узкие бороздки. Но пешеходам от этого пользы мало. 
К тому же пыль и крошки от стирающихся на шершавом 
бетоне покрышек постепенно забили все неровности, и в 
дождливый день, если ботинки на резине, да еще старые, 
идти по такой дороге —— дело, наверно, нелегкое. Видно, 
она рассчитана на автомашины. Бороздки через каждые 
десять сантиметров, по всей вероятности, могут сослу
жить им службу. Не исключено, что они эффективны и 
для отвода воды в кювет, когда талый снег и грязь заби
ваю т водостоки.

Впрочем, все эти ухищрен'ия напрасны, так как машин 
здесь совсем мало. Из-за отсутствия тротуара во всю ши
рину дороги, поглощенные беседой, не обращ ая ни на 
что внимания, идут несколько женщин с сумками в ру
ках. Посигналив, проезжаю между женщинами. И в тот 
же миг резко торможу. Из-за поворота внезапно вывер
нулся мальчишка на роликах и несется прямо на маши
ну, завывая, как сирена.

Слева —— крутая стена, сложенная из камней. 
Справа —— почти отвесный обрыв, начинающийся сразу 
же за низким, лишь для видимости, металлическим 
ограждением и глубоким кюветом. Побледневшее лицо 
мальчишки, который, пытаясь ухватиться за ограждение, 
растянулся поперек дороги. Ничуть не лучше и мое со
стояние—— сердце подпрыгнуло к самому горлу и бешено 
забилось там. Я начал было опускать стекло, собираясь 
обругать мальчишку, но под осуждающими взглядами 
женщин, дружно устремленными на меня, смешался и 
отказался от своего намерения. Пожалуй, лучше оста
вить его в покое. Не хватает мне еще влипнуть в историю: 
разозлю женщин, и они взвалят на меня вину за ссадины, 
которые получил мальчишка. Они ведь не побоятся 
дать ложные показания. А обстоятельства мои сейчас 
таковы, что я должен быть чист как стеклышко.

Н ажал на акселератор. Нещадно чадя, машина мед
ленно, с трудом двинулась вперед. И сразу же поворот. 
В зеркале уплывают в сторону женщины, участливо об
ступившие мальчишку, который не разбился в кровь,
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костей не поломал —— в общем，остался цел и невредим , 一  

и вместо них появляется белесое небо, похожее на погас
ший телевизионный экран. Неожиданно дорога становится 
равной. Срезав вершину холма, забетонировали болъшую 
площадку —— теперь тут конечная остановка автобуса. 
Неподалеку стоит скамейка, прикрытая от дождя наве
сом, телефонная будка, а рядом с кирпичным барьер
чиком, ограждающим то, что летом превратится, возмож
но, в цветочную клумбу, даже фонтанчик для питья. По
том снова начинается крутой, хотя и короткий подъем. 
И тут же огромный плакат, небрежно выкрашенный в 
желтый цвет, наподобие дорожного знака: «Б ез особого 
разрешения въезд автомашин в жилой район воспре
щен». Игнорируя это основательно сооруженное, с иерог
лифами, четко выписанными специально нанятым чело
веком, почти оскалившее клыки повеление, одним духом 
беру остаток подъема.

И сразу же пейзаж резко меняется. П рямая белая 
дорога кажется бесконечной, продолжающейся в белесом 
небе. На глаз ширина ее метров десять. Оба тротуара 
отделены от дороги полосами увядшего газона, обнесен
ного невысокой оградой, и, видимо, потому, что увядание 
не одновременно, желтая трава перемежается зеленой, 
странно подчеркивается перспектива. И в самом деле, 
хотя справа и слева стоит всего по шесть домов — четы
рехэтажных, шесть квартир на каждом этаж е , 一  создает
ся иллюзия бесконечности. Лишь фасады домов выкра
шены в белый цвет, торцы же заляпаны грязно-зеленой 
краской, и такая пестрота, видимо, еще больше оттеняет 
определенную геометрическую особенность пейзажа. 
Дорога служит как !бы осью, по обеим сторонам которой 
раскинулись крылья жилого района, причем в ширину 
застройка больше, чем в глубину, и, видимо, для луч
шей освещенности, дома стоят в шахматном порядке, 
отчего влево и вправо взгляд наталкивается на сплош
ные белые стены, подпирающие молочно-белый небесный 
овод.

Пронзительно плачет оставленный без присмотра в 
красной коляске ребенок, укутанный с головой в пелен
ку. Мимо него на серебристо поблескивающем легком 
велосипеде с переключением скоростей, громко смеясь, 
проносится мальчишка с посиневшими от холода щека
ми. На первый взгляд улица кажется оживленной, но на 
фоне этого пейзажа, далекого, точно смотришь в пере
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вернутый бинокль, люди почему-то кажутся какими-то 
фантастическими существами. Впрочем, если прижить
ся здесь， все, возможно, будет восприниматься иначе. 
Пейзаж все удаляется и становится прозрачным, точно 
его вообще не существует, и только моя фигура возни
кает в нем, как на проявляющемся негативе. Достаточ
но уж того, что узнаешь сам себя. Ведь пеналы, в кото
рых по порядку разложены абсолютно одинаковые жиз
ни, сколько бы сотен этих семей ни было, представляют 
собой застекленные рамки с вставленными в них пор
третами членов семьи.

Хигаси, 312 . Хигаси — Восток — означает правую 
сторону улицы. Третий номер означает третий от меня 
дом, выходящий на улицу. Двенадцать —— номер кварти
ры на втором этаже, в левом крыле дома. В промежут
ках между газонами в ряд стояли таблички с надписью: 
«Вход воспрещен》， «Стоянка запрещена», но я, не обра
щая на них внимания, остановил машину у дома. Ве
щ и —— небольшой черный чемоданчик со всем необходи
мым, своего рода реквизитом. Длина —— пятьдесят, ши
рина—— сорок, толщина —— меньше двадцати сантимет
ров... крышка твердая и ровная, так что чемодан всегда 
можно использовать вместо стола, а кроме того, около 
ручки незаметно вмонтирован микрофон и там же уст
ройство, позволяющее, не открывая чемодана, включать 
находящийся в нем магнитофон. Помимо этого, ничего 
примечательного в чемодане нет. Можно лишь упомя
нуть, что он обтянут искусственной замшей, сильно по
тертой от долгого употребления. Ко дну чемодана по уг
лам предусмотрительно прикреплены металлические на
кладки. В общем, типичный чемодан коммивояжера. Т а
кой вид чемодана вполне устраивал меня, но, с другой 
стороны, иногда и мешал.

Вдруг в лицо ударяет ветер, колючий, как осколки 
льда. Беру чемодан, пересекаю тротуар и вхожу в тем
ный прямоугольник, прикрытый узким козырьком. Взбе
гаю вверх по лестнице — звук шагов напоминает посту
кивание по пустой железной бочке. В два ряда восемь 
почтовых ящиков... на полоске бумаги, прикрепленной 
клейкой лентой, под выведенной белой краской цифрой 
«12» можно прочесть написанное мелко от руки «Нэму
ро»... может быть, заранее начать внутренне подготавли
вать себя, не спеша поднимаясь по лестнице?., и тогда, 
как только я узнаю, что нужно клиенту, сразу же  при-
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Ступлю к исполнению роли, которую он потребует от ме
ня... такова уж наша р аб о та —• создавать впечатление, 
что тебе все ясно, но в этом, как ни странно, шаблонов 
не бывает. 〜

Белая металлическая дверь с темно-зеленым налич
ником. Белая кнопка звонка на треснутой пластмассовой 
крышке. Косо отдергивается угол шторки, прикрыва
ющей окошечко величиной с открытку, прорезанное по
средине двери на уровне лица, слышится звук снимаемой 
цепочки, ручка поворачивается, и тяжело, точно в ней 
тонна веса, дверь открывается. Слабый зап ах горящего 
керосина. Женщина открывает дверь в два приема: сна
чала чуть-чуть, потом почти настежь,—— и, отступив на 
шаг, я вижу， что прижимает руки к груди. Она стоит 
против света, и лицо ее трудно рассмотреть, но я вижу, 
что женщина гораздо моложе, чем я предполагал. Из-за 
того что она маленького роста, шея кажется длинной и 
тонкой, и， будь здесь хоть чуточку темнее, я бы, пож а
луй, принял ее за ребенка.

Протянув визитную карточку, представляюсь сдер
жанно, на манер банковского служащего. П равда, сам и 
ни разу не видел, как здороваются банковские служ а
щие, но их манера здороваться представлялась мне 
смесью учтивости и безграничной самоуверенности, на 
что способен лишь человек, не испытывающий ни малей
шего смущения. В данном случае это не было спектак
лем, рассчитанным на то, чтобы вы звать доверие клиент
ки. Поскольку я пришел по ее просьбе, мне нет нужди 
навязывать свой товар. Но если хочешь сохранять ди
станцию между собой и клиентом, подобная манера дер
жаться лучше всего. Такова уж профессия —— все равно 
на тебя часто смотрят с подозрением. Перед теми, кто 
ненавидит змей， не следует разыгрывать представление 
со змеями.

Женщина говорит хриплым голосом, точно шепчет. 
Не из-за волнения —— у нее, видимо, от природы такой 
голос. И очень странная манера говорить — кажется, 
будто она все время сосет леденец; это почему-то уми-
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ротворяет меня, я вздыхаю е облегчением. Так открыва
ется занавес моих полутемных служебных обязанностей 
в этой полутемной прихожей.

Сразу же слева маленькая кухня, она же столовая. 
Дальше отгороженная тяжелой портьерой общая комна
та, она же гостиная. Комната, примыкающая к ней спра
ва, если смотреть от прихожей,—— спальня.

В гостиной, у самого входа, круглая керосиновая печ
ка, в которой дрожит кольцо голубого пламени. Посреди 
комнаты круглый стол. Почти до пола свисает скатерть 
из пластика с напечатанным на ней кружевным узором. 
Половина левой стены занята книжными полками, дру
гая половина — окном. На стене, против двери, вырезан
ная, наверно, из журнала репродукция картины Пикассо, 
на которой изображена женщина, одновременно смотря
щая влево и вверх. Судя по тому, что литография заклю
чена в рамку, она, несомненно, рассчитана на то, чтобы 
привлечь внимание гостей. Рядом с ней, гораздо больших 
размеров,— чертеж, мотор в разрезе. Чертеж мотора рас
сечен прямыми линиями и снабжен какими-то надписями 
красной шариковой ручкой. Слева от окна —— треугольная 
полочка для телефона. В углу у противоположной стены, 
граничащей с соседней комнатой,—— стереопроигрыватель, 
явно самодельный. Н ад ним динамики, под прямым 
углом прикрепленные к стене, один против другого. Не 
уничтожается ли стереоэффект от того, что они взаимно 
гасят звук? Мне предложен стул, стоящий спинкой к 
проигрывателю. Попросив прощения за то, что вынуж
дена оставить меня в одиночестве, женщина, видимо, что
бы приготовить чай, раздвинула портьеру и скрылась на 
кухне. От движения воздуха запах керосина исчез и поя
вился запах косметики, оставленный женщиной.

Как только она скрылась за  портьерой, сразу же все, 
вплоть до ее образа, стало расплывчатым, неуловимым. 
Я противлюсь этому. Еще раз принюхиваюсь и, убедив
шись, что запаха табака, запаха мужчины нет, закури
ваю. Отвернув свисающий до пола конец скатерти, убеж
даюсь, что под столом нет ничего подозрительного. 
И все-таки какое-то странное ощущение. Зимой солнце са
дится рано, и оконное стекло стало окрашиваться в пур
пурный цвет, но все же еще не пришло время зажигать 
электричество. Присмотревшись, можно даже раз
личить валяющийся под телефонной полочкой черный 
колпачок от авторучки. Я, несомненно, видел эту женщи-
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ну, но... во всяком случае, когда она предложила мне 
сесть и мы оказались друг перед другом через стол на 
расстоянии меньше чем в два метра… так и не могу взять 
в толк, почему же все-таки образ ее так сразу расплылся. 
Ведь вот уже четыре года я занимаюсь подобными дела
ми. У меня уже выработалась привычка, даже совсем 
бессознательно, рефлекторно, схватывать характерные 
особенности человека, которого я увидел, и тут же мыс
ленно рисовать его портрет, а в случае необходимости 
моментально восстанавливать его в памяти. К примеру, 
тот мальчишка на роликах... пальто темно-синее, сукон
ное, со слишком широким воротником, кое-где порван
ное... шарф серый, шерстяной... туфли белые, парусино
вые, внешние углы глаз опущены, волосы жесткие, раст
репанные, брови образуют почти прямую линию, под 
носом краснота. К счастью, дорога шла круто в гору, тор
моз сработал, и все кончилось благополучно, но, будь 
подъем вдвое положе, а лошадиных сил в машине вдвое 
больше, как бы резко я ни тормозил, все равно бы не 
успел и правая нога мальчишки, который выставил ее, 
изо всех сил стараясь повернуть влево, чтобы избежать 
столкновения с машиной, обязательно оказалась бы под 
колесами. Хорошо еще, если бы отделался переломом. 
Мальчишка, потерявший из-за роликов устойчивость, при 
столкновении с автомобилем отлетел бы в сторону и уда
рился головой о металлическое ограждение. И даже 
если бы не раскроил себе череп, легко мог сломать шей
ные позвонки. Закатившиеся глаза, изо рта, из ушей, 
пенясь, течет сверкающе чистая красная кровь... и меня 
бы сейчас здесь, конечно, не было...

За портьерой звон посуды... но не фарфора, а стек
ла... в такое время года вряд ли это будет холодное 
питье... но угостит ли она меня чем-нибудь алкоголь
ным?.. вряд ли... то, что обычно начинается чуть позже,— 
это всегда сцена непреодолимой печали, хотя степень ее 
бывает разная... наверно, готовит мне чашку зеленого 
чая, и, конечно, у нее все из рук валится... неслышные 
движения женщины... монотонный звук льющейся из кра
на воды... если все пойдет, как обычно, она немного по
вздыхает, а потом пристанет с разговорами и будет бол
тать без умолку через портьеру — это ее не остановит; 
а я, прекрасно понимая причину этого — больная находит 
утешение уже в том, что выслушивают ее ж алобу , 一  охла
жу ее пыл, начав обсуждать расходы, в общем, буду иг
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рать довольно неприглядную роль —— ничего другого мне 
не останется, но...

Женщина, которую я ие могу вспомнить... женщина, 
точно фокусник, взмахом портьеры стершая свое лицо... 
неужели оно настолько лишено индивидуальности?., но 
хотя лица ее я и не могу вспомнить, зато о ее одежде в 
состоянии написать целое исследование. Проникнув 
сквозь одежду, вполне можно представить себе ее тело. 
Не скажешь, что худа, сложена пропорционально, изящ
на. Кожа, наверно, гладкая, правда, не особенно белая, 
спина определенно покрыта нежным пушком. Впадина 
вдоль позвоночника глубокая， ровная. Возраст —— да, ни
чего не скажешь, она |более зрелая женщина, чем показа
лось сначала в темной прихожей,— но все равно ее деви
чья фигура，с грудью не большой, но и не маленькой, вы
глядит удивительно законченной, очень подходящей для 
новейших модных танцев, требующих подвижного тела. 
Мне удалось так далеко зайти в своем воображении, что 
казалось, если мысленно сделать еще один шаг и пред
ставить себе, какие черты лица подходят этому телу…

Если строить догадки, опираясь только на воображе
ние, у нее должно быть привлекательное лицо, четко 
очерченное, очень подвижное... так я безуспешно пытался 
нарисовать портрет, но ничего не получалось... что-то 
бледное и невыразительное, как подтек на степе, может 
быть, покрытое веснушками, всплывало в памяти... но 
если отвлечься от лица, то, например， волосы, прическу 
могу вспомнить... черные, сравнительно мягкие, струящи
еся через гребень, длинные распущенные волосы, скрыва 
ющие левую половину чистого лба... падающий из окна 
свет создает вокруг головы золотистый ореол —— наверно, 
потому, что она не пользуется маслом для волос... чистый 
лоб... Да, высокий, очаровательный лоб... до него только 
и удалось добраться. В чем дело?., может быть, женщина 
сознательно не дает прочесть выражение своего лица?., 
или за  время краткого пребывания в комнате она проде
монстрировала пять-шесть выражений, причем абсолют
но разных?., уж не скрывает ли она чего-то?., а если 
так —— порученное дело потребует от меня гораздо боль
ше хитрости и изворотливости, чем я предполагал... ско
ро уже три минуты, как она ушла на кухню... только рас
палила мое воображение, с нетерпением закуриваю вто
рую сигарету... закуривая, встаю и，обойдя стол, останав
ливаюсь у окна...
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Окно с частыми переплетами, но, поскольку они алю
миниевые, тонкие, видно из н-его хорошо. Прямо перед 
окном, через выложенный бетонными плитами десятимет
ровый тротуар,— северная стена дома Хигаси, 2. На тем
ной гладкой стене лишь пожарная лестница, окон нет. 
Внизу слева далеко видна широкая улица, по которой я 
приехал сюда. Прижавшись лицом к стеклу, можно уви
деть и мой автомобиль. Если же подойти вплотную к 
книжной полке, слева от окна, дорога в другую сторону 
видна до самого спуска, и, поскольку эта перспектива 
под углом примерно в тридцать градусов пересекается с 
торцом соседнего дома, тротуар виден лишь до противо
положного конца дома 2.

Примерно посредине, между тем местом, откуда я 
смотрю, и моей машиной, растерянно замигали ртутные 
лампы уличных фонарей. Наверно, какая-то неисправ
ность, и автоматический выключатель реагирует на нее. 
А может быть, просто пришло время их зажигать. Про
хожих стало несравненно больше, и не только женщин, 
возвращающихся с покупками, но главным образом муж
чин, спешащих с работы домой. Наверно, подошел авто
бус. Если смотришь сверху вниз, ясно осознаешь, что лю
ди —— шагающие животные. Кажется даже, что они не 
столько шагают, сколько, борясь с земным притяжением, 
усердно тащ ат свой мешок из мяса, набитый внутреннос
тями. Все возвращаются. Приходят туда, откуда ушли. 
Уходят для того, чтобы прийти обратно. Прийти обрат
но—— цель, и, чтобы сделать толстые стены наших домов 
еще толще и надежней, уходят запасаться материалом 
для этих стен.

Но изредка появляется человек, который уходит и не 
возвращается...

_
—— Итак, каковы ваши предположения? Рассказывай

те по порядку все, что вспомните.
—— Нечего рассказывать. У меня просто нет никаких 

предположений.
一  Достаточно того, что вы вспомните. Д аж е если вы 

не располагаете никакими доказательствами и под
тверждениями...
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一  Угу... Ну, тогда спички...
— Что такое?
— Спичечный коробок... в кармане плаща вместе со 

спортивной газетой лежал коробок спичек， взятый в ка
ком-то кафе, но...

一  О-о， это интересно...— Снова разглядываю лицо 
с моментально исчезающим выражением,—— лицо, приводя
щее меня в замешательство, и снова чувствую себя не
уютно. Лицо, которому бы очень пошла легкая улыбка в 
границах робкого равновесия, поразительно безмятежно, 
будто исчезновение мужа превратилось в источник успо
коения. Уж не потому ли, что из-за горя и отчаяния, для
щихся полгода, поужина, приводившая в движение волю, 
лопнула, утонула в безграничной отрешенности? А мо
жет оыть, черты ее лица —— не исключено, что она краса
вица,—— как-то сместились, точно я смотрел на нее сквозь 
несфокусированную линзу.—— Если рассматривать этот 
спичечный коробок как улику...

一  Д а нет... просто он лежал в кармане плаща.
— Видите ли. Если вы подтвердите свое заявление, 

которое вы нам подали, мы, естественно, немедленно 
начнем розыск. Но я хочу еще раз объяснить, что внесен
ный вами задаток составляет недельные расходы по ро
зыску и, если за это время нам не удастся найти вашего 
муж а， гонорар, предусмотренный при успешном заверш е
нии розыска, вы платить не будете. Но и внесенные в 
качестве задатка тридцать тысяч иен также не будут 
возвращены. В случае же продолжения розыска придет
ся внести еще тридцать тысяч иен. Помимо этого, вы 
должны будете оплатить текущие расходы...

Расписаться здесь?
—— Но учтите, сведения настолько скудны, что розыск 

может оказаться безрезультатным. Это моя профессия, и 
мне, в общем-то, все равно, но подумайте, не выбрасы
ваете ли вы на ветер тридцать тысяч иен. Может быть， 

у вас есть какие-нибудь пожелания? За  кем конкретно 
мы должны, по-вашему, следить, где, по-вашему, мы 
должны искать?..

— Если бы я знала...—— Женщина отрицательно пока
чала головой， глотнув, точно пробуя на вкус пиво, от 
которого я отказался, так как был за  рулем:—— Да вот 
взять хоть, к примеру... того человека —— возможностей, 
казалось бы, у него сколько угодно... а у кого ни спраши
вал, говорят, причину понять не могут...
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— Возможностей?
一  По работе...
一  Вы что ж, сами занимались розыском? Прошло- 

то уже полгода...
— Д а， мой брат...
一  А, это тот, который подошел к телефону. Он так 

разговаривал, будто считает себя вашим доверенным ли
цом. В таком случае кратчайший путь — поговорить 
с самим братом.

— Но я не знаю точно, где он живет…
一  Ну, это уж слишком. Тот, кто ищет пропавшего без 

вести， сам пропал без вести! Заколдованный круг ка
кой-то.

—— Брат не пропадал без вести. Р аз в три дня он обя
зательно звонит мне... я все мечтаю, хоть бы муж по 
телефону позвонил. Я бы тогда перестала жить в посто
янном страхе... ужасно тяжело — ведь не знаешь, что его 
к этому побудило.

—— Но я не заметил, что вы живете в таком уж страхе.
—— Странно, правда? Привычная выдержка, видимо.
— Вы, значит, все поручили брату, а сами ничего не 

предпринимали?
—- Я ждала. Изо дня в день, изо дня в день...
一  Ждали, и больше ничего?
—— Брат был против, да и я боялась оставлять надол

го дом.
— Почему?
—— А вдруг, как раз когда меня не будет дома, 

вернется муж? Что он будет делать?., разминемся мы, 
и все...

—— Теперь объясните, почему брат был против.
—— Видите ли...—— Выражение лцца женщины стано

вилось все более далеким, расплывчатым, веснушки 
под глазами похожи на вуаль, обволакивающую ее 
сон.—— Брат, во-первых, из-за того, о чем я сказала, ну 
и потом у него были какие-то свои соображения... кро
ме того, у меня самой и сил бы не хватило... но мне уже 
стало невмоготу ждать... и поэтому брат наконец усту
пил, и я решила обратиться к вам...

— Вы много пьете?
Женщина, |удивленно посмотрев на меня, подняла 

от стакана бутылку, из которой она машинально доли
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вала пиво, и покачала головой, точно разговаривала са 
ма с собой.

一  Иногда, после того как мужа не стало, я только 
жду и вижу сны наяву... странные сны, будто я гонюсь 
за ним... будто неожиданно он появляется сзади и на
чинает щекотать меня... И хотя я понимаю, что это сон, 
смеюсь, смеюсь от щекотки, и на душе у меня стано
вится как-то странно... необычные сны...

— Д а, мне, пожалуй, следовало бы встретиться 
с вашим братом.

一  Как только он мне позвонит, я ему передам.., но, 
знаете ли, он ведь не стремится к встрече с вами.

— Почему?
一  Как бы это лучше сказать... в общем, мне так ка

жется, а объяснить как следует не могу...
—— Видите ли, мне нужны сведения. Ясно? Я не со

бираюсь копаться в жизни вашего брата. Я хочу одно
го—— получить необходимые сведения. Если я с самого 
начала буду делать то, что уже проделано им, то потра
чу в два раза больше времени. Конечно, если вы хоти
те этого, что ж, у меня возражений нет.

—— Я рассказала все, что знаю. А что я должна еще 
сказать?

一  О своих подозрениях.
—— Ну что же мне делать? Сколько бы вы ни спраши

вали, я ничем помочь не могу, нет их у меня.
— Ладно...— Я решил отступить.— Тогда, может 

быть, вы мне расскажете все по порядку.
一  Все очень просто. До удивления просто... так 

вот...— Женщина легко поднялась со стула, подбежала 
к окну и поманила меня рукой.— Вон там... видите, ш а
гах в десяти от того фонаря... ну, люк между тротуаром 
и газоном... там сразу же пропали его шаги... Почему? 
Почему там?.. Ведь ему там абсолютно нечего было де
лать...

Темная дорога... слишком темная дорога... слишком 
белая дорога, где-то вдали соединяющаяся с молочным 
небом， дорога в долине, утонувшей на дне неба, окра
шенного ртутными уличными фонарями... От фонаря

222



прохожу десять шагов и носком ботинка нащупываю 
крышку люка... здесь， кажется, как раз и пропали е г о  
шаги...

Заброшенная, всеми покинутая долина времени, где 
не только женщин, которые вышли купить продукты на 
ужин, но даже и красные детские коляски и мальчишек 
на велосипедах —— всех точно вымело темнотой, а служ а
щие, те, что прямой дорогой возвращ аю тся домой, уже 
успокоились, разложенные по пеналам, тем же, которые 
по дороге заглядывают кое-куда, возвращ аться еще 
слишком рано... я останавливаюсь... как раз здесь про
пали е г о  шаги.

Прорываясь в промежутки между домами, дует ве
тер. Поток холодного ветра, ударяясь об острые углы 
зданий, завывает на таких низких тонах, что ухо не мо
жет уловить их. И хотя ухо не может уловить их, стон 
этого огромного органа пронизывает все тело. Оно пок
рывается мурашками, кровь застывает, и застывш ая 
кровь, влившись в сердце, превращает его в красный ле
дяной мешочек в форме сердца. Выщербленный асф аль
товый тротуар. Белое пятно на газоне —— разорванный и 
выброшенный старый мяч. Труп растрескавшейся доро
ги, на которой ни живой души, хотя она и освещена 
ртутным фонарем, отчего даже мои запыленные ботин
ки кажутся позолоченными. По этой дороге никогда не 
дойдешь, куда тебе нужно.

Полгода назад был как раз август 一  еще самый р аз
гар жаркого лета. Асфальт был вязким, как резина, а 
вокруг фонаря кружился рой мошкары. Газон —— зеле
ная речушка, на которой ветер поднимает рябь; на дне 
ее утонул разорванный мяч, и если приходилось идти 
вот так, топая, то не потому, что мерзли ноги, а чтобы 
разогнать тучи комаров, поднимающихся из люка... Ес
ли он остановился как раз здесь... нет, нет, последний 
раз он проходил тут, когда было еще утро... раннее ут
ро, когда фонари закрыли глаза, мошкара забилась в 
свои гнезда в корнях травы, и черная долина, сорвав с 
себя одежду, снова превратилась в белую горбатую ули
цу, сливающуюся с небом, а может быть, это было уди
вительное утро, и сверкало голубое небо, потому что дул 
сильный юго-западный ветер,— та самая трагическая 
минута, когда по сигналу первого удара сердца города 
ключи в сотнях пеналов, с разницей не больше чем в 
пять минут, повернулись, и толпа служащих, непохожих
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друг на друга, но и неразличимых, как водяной вал, выр
вавш аяся из открытой плотины, заливает улицу во всю 
ее ширину...

_
—— Д а, действительно, точно полчища крыс во вла

сти чар... есть такая сказка, разве вы не знаете ее?..— 
Женщина, пытаясь, видимо, показать ширину улицы, 
разводит, насколько возможно, руки, и глаза ее увлаж 
няются — может быть, из-за пива, ведъ она выпила целую 
бутылку, и， переводя глаза с одной руки на другую, бор
мочет: — Ух ты, темно-то как,— быстро встает и заж и га
ет свет и тут же скрывается на кухне и продолжает гово
рить в том же тоне, но теперъ уже через портьеру.— Не 
только тротуары, даж е мостовая битком забита... да к то
му же еще все бегут， чтобы не опоздать на автобус...

—— Но ведь в часы пик на автобус надеяться риско
ванно.

— Конечно.—— Женщина возвращается, держа в ру
ке новую бутылку пива.—— Потому-то им и приходится 
еще быстрее бежать.

Поставив бутылку на стол, она неожиданно повора
чивается к окну. Когда в комнате зажегся свет, на ули
це стала ночь. В окне отражается литография Пикассо. 
Женщина, будто чем-то напуганная, резко задергивает 
штору, и тогда лимонный цвет, закрывший половину 
стены, преображает комнату. Цвет лимона, но не све
жего, а слегка увядшего от долгого лежания на витрине 
магазина. Лишенная хозяина, казавш аяся заброшенной, 
комната благодаря этому лимонному цвету ожила. Буд
то ей не хватало не пропавшего е г о ,  а просто лимонно
го цвета. Н ад книжной полкой оказалась вышитая кош
ка. Под чертежом мотора обнаружилась полочка для 
безделуш ек 一  на ней леж ат вязаные ажурные перчатки. 
Комната, которой очень идет лимонный цвет. Женщина, 
которой очень идет лимонный цвет. Комната женщины. 
Комната для женщины, отрезанная от всего мира вме
сте с жизнью женщины. Я чуть склоняю голову набок. 
Ш естая сигарета. Женщина пьет вторую бутылку пива. 
Все очень подозрительно.

От фонаря всего лишь десять шагов в сторону спу
ска. Около маленького люка, находящегося на границе
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с газоном. Не смешиваясь с толпой служащих, бегущих 
по улице, точно их гонят, о н медленно шел, задум ав
шись, по краю этого тротуара. Проходившие рядом ви
дели е г о  своими глазами, и, хотя в самом деле были по
следними, кто видел е г о , может ли этот факт иметь ка
кое-нибудь значение?

— Чем бежать к автобусу, на который все равно 
нельзя надеяться, разумнее было бы с самого начала 
рассчитывать на метро и идти спокойно, да и дорога ту
да под гору. Тем более что в то утро он ведь условился 
о встрече на станции S. П равда, если ехать прямо в фир
м у— автобусом удобнее...

— А встречей он пренебрег.
— Пренебречь — значит совершить запланированное 

действие, продиктованное волей.
—— Тогда что-то другое. Скажу иначе. Ну как бы это 

лучше выразиться?..
—— А ведь за три дня до этого он ездил на машине, 

верно?
—— Д а, но из-за какой-то поломки поставил ее, как 

мне сказал, на ремонт
— А теперь эта машина?..
—— Действительно... 1куда же она девалась?..—— Удив

ленные, широко открытые глаза женщины никак нельзя 
было назвать невинными.— Брат наверняка должен бы 
знать...

—— Опять брат. Но, к сожалению, я не имею возмож 
ности встретиться с этим братом...

一  Видите ли... брат есть брат... пригласить вас — 
это была как раз мысль брата... поэтому мне бы хоте
лось, чтобы вы верили ему. Просто брат такой уж чело
век...— И, сразу же оживившись: — Знаете, а он не пре
небрег встречей, ничего подобного... это уж точно… есть 
доказательства... да, да, я вспомнила... в то утро, не ув- 
пел он выйти, как сразу же вернулся… я думаю, это 
очень важно... после того, как спустился по лестнице, и 
минуты не прошло.,, за скрепкой... он отобрал часть до
кументов, которые обещал передать на станции S., и ре
шил, что лучше всего сколоть их скрепкой...

一  Значит, вы спрашивали его, зачем он вернулся?
—— Д а, возможно.—— Женщина слегка улыбнулась, 

обнажив зубы, но не смогла спрятать таившийся в гла
зах испуг.—— Я всегда сама с собой разговариваю... про
стите... такая у меня привычка... когда разговариваешь
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сама с собой, сколько ни повторяй одно и то же, никто 
слова не скажет... так вот эта скрепка, пустяк вроде 
бы... я тоже так всегда думала... но то, что он вернулся, 
чтобы взять ее,— разве это не доказательство, что он 
намеревался выполнить свое обещание встретиться?., 
все меня спрашивают, и я в конце концов привыкла пов
торять это...

— Все?
—— Ну да, мои собеседники, когда я разговариваю 

сама с собой... но вот эта скрепка, какая же она бессер
дечная... чтобы скалывать документы, она, может быть, 
и подходит, но ведь скрепкой или еще чем-то нужно ско
лоть мое самое большое, самое важное желание... пони
маете?..

Я медленно иду, останавливаюсь, поворачиваю об
ратно, и снова иду... выщербленный асфальтовый тро
туар... от угла дома 3 —— тридцать два шага... поднимешь 
голову — точно зачарованные, зовущие на праздничное 
шествие, которое никогда не наступит, стоят ряды фона
рей, похожие на немигающие искусственные глаза. Ту
склые прямоугольники светящихся окон —— удаляющие
ся фигуры, давным-давно отказавшиеся от праздника. 
Снова иду, подняв воротник,—— ветер, как мокрая поло
вая тряпка, бьет по щекам...

Если целиком поверить надеждам женщины или ее 
разговору, который она ведет сама с собой, тогда в про
межутке этих тридцати шагов таится какое-то странное 
происшествие, может быть, здесь он устроил тайник... и 
таким путем отказался не только от встречи на станции 
S., но и вообще от людей, смело перешагнул пропасть, 
которая не позволит ему вернуться назад...

ш
一  Ладно. Все же, если дать волю воображению, кое- 

что представить себе можно. К примеру — вы только не 
расстраивайтесь , 一  шантажист, воспользовавшийся какой-
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то оплошностью вашего мужа... к примеру, бывшая лю
бовница или ребенок, рожденный от него любовницей... 
это часто бывает... ошибки молодости, которые не уда
лось похоронить, неожиданно появляются, как призра
ки,一 в этом нет ничего удивительного... да к тому же 
еще и август... призраки больше всего любят гулять в это 
время. Нет, это, конечно, не значит, что призраками бы
вают одни только женщины. Не менее вероятным претен
дентом на такую роль может оказаться и соучастник д ав
ней растраты, теперь уже превратившийся в дряхлого 
старика. Ну, или, к примеру, он получил привет от быв
шего преступника, за день до этого выпущенного из тюрь
мы... кстати, вам ничего не известно о каком-нибудь че
ловеке, неоднократно попадавшемся на шантаже и аре
стованном по доносу вашего мужа? Не исключено, разу
меется, что западню ему подстроил и совершенно 
незнакомый человек. Дело в том, что в последнее время 
неимоверно участились случаи интеллектуальных преступ
лений. Стали распространенными такие, например, бан
дитские действия: совершенно незнакомому человеку 
от своего имени тайно страхуют жизнь, а потом сбивают 
автомобилем. П равда, в этом случае очень трудно соблю
сти все требования закона, так как, если при обнаруже
нии трупа личность погибшего не будет установлена, не 
удастся получить ни сэна. Нет, поскольку от полиции 
никаких сведений не поступало, пожалуй, нужно будет 
исключить смерть от несчастного случая или преступле
ние, имитирующее смерть от несчастного случая. Если же 
произошло убийство, то труп может оказаться в бочке 
из-под цемента где-нибудь на дне моря... и в этом случае 
расследование затянется... нужно будет хорошенько рас
спросить его товарищей... может быть, замеш ана какая-то 
контрабандистская организация, может быть, группа 
фальшивомонетчиков...

Женщина, отпив до половины второй стакан, отодви
нула его. Она сидела неподвижно, глядя, как лопаются 
пузырьки пены, превращаясь в мутный осадок. Что она, 
задумалась, рассердилась, а может быть, просто замеч
талась? Слегка оттопыренная нижняя губа. Нижняя губа 
еще совсем детская, казалось, не отвыкшая от груди. 
Маленький, задорно вздернутый носик.

— Нет, сильнее всех этих шаек может оказаться с а
мый ничтожный, буквально выеденного яйца не стоящий 
случай. Дьявол не дремлет. Вот подлинная история. Ди
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ректор отделения банка, слывший педантом даже сре
ди педантичных своих товарищей — банковских служа
щих, в день ухода на пенсию пошел смотреть стриптиз 
и неожиданно потерял голову из-за танцовщицы. У нее 
была привычка, не обращ ая внимания на окружающих, 
сколько бы народу вокруг ни было, грызть ногти. И в пе
рерывах между выходом на сцену, где она исполняла не
кое подобие танца, беспрерывно грызла ногти, и, может 
быть, поэтому никому не нравилась и не пользовалась ни
каким успехом. Но вышедшему в отставку директору от
деления банка как раз и понравилась ее привычка грызть 
ногти. Он приходит туда три дня подряд, потом передает 
ей любовное письмо. На четвертый день везет ее обедать, 
все как будто очень хорошо, но на пятый катастрофа: 
в комнате женщины .оба кончают жизнь самоубийством. 
Лезвием безопасной бритвы. Чем вещество тверже, тем 
легче оно разлетается на куски — таков закон.

Выражение лица женщины по-прежнему не измени
лось. Пена в стакане почти растаяла. Сбоку пена напо
минает дж|унгли, сфотографированные с самолета. Что 
видит женщина? Вдруг —— может быть, это свет так лег —— 
вдоль нижнего века наливается что-то, напоминающее 
подоску блестящего бесцветного лака... Слеза? Я теря
юсь,.. »то не входит в мои планы…

一  Единствен'ное, о чем я хотел еще спросить,— это о 
том случае со скрепкой… как вы говорили, скрепка, воз
можно, служит доказательством, что он всерьез думал о 
документах... но ведь тогда он, как и договаривался, дол
жен был пойти на станцию S., чтобы передать их, верно? 
Видимо, здесь уже какая-то другая проблема. Она, ра
зумеется, имеет отношение к содержанию этих докумен
тов, но все же...

— Это никому не известно.
Ее ответ легко вернулся ко мне, как отскочивший мяч, 

в ее голосе послышались нотки, которых не было рань
ше, до того, как она замолчала.

—— Но документы, видимо, необходимы были фирме?
—— Д а нет, ничего серьезного в них, я думаю, не было.
— Мне нужно не ваш е мнение, а факты. Ну хорошо, 

об этих документах узнаю завтра в фирме." никак не ук
ладывается это у меня в голове... могу понять, что у вас 
н#т никаких предположений,—— вопрос сугубо личный, и 
тут уж ничего не поделаешь, но я просто не могу предста
вить себе, как человек, который настолько любит поря
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док, не оставил ничего —— ни записок, ни дневников, ни 
визитных карточек, ни адресов — в общем, ничего, что 
помогло бы напасть на след. Здесь какое-то противоречие. 
У вас нет никаких предположений, и на этом основании 
вы утверждаете, что исчезновение было совершенно не
ожиданным, но все указывает на обратное. Мне кажется, 
в данном случае вполне уместна поговорка: летящая 
птица следа не оставляет.

—— Но ведь случай со скрепкой действительно произо
шел, и, кроме того, он не притронулся к чековой книжке...

—— Скрепка, скрепка, скрепка... послушайте же, ну 
почему вы не допускаете мысли, что это был продуман
ный маневр, чтобы заставить вас так подумать? Может 
быть, таким способом он хотел в последний раз тайком 
сказать вам  д о  с в и д а н и я...

— Едва ли... все время, пока я искала скрепку, он 
чистил ботинки и насвистывал странный мотив.

— Странный?
一  Какая-то рекламная телевизионная песенка..,
—— Перестаньте. Вы вольны сами себе лгать, но меня- 

то обманывать какая польза.
— По правде говоря, было, пожалуй, кое-что… боюсь, 

что телефонная книжка...
Она впервые поворачивает голову к углу комнаты, где 

стоит телефон, и уже начинает было грызть ноготь боль
шого пальца, но тут же поспешно прижимает сжатый ку
лак к губам. Хотела скрыть, но ничего не получилось. 
Старается бороться с дурной привычкой, но все равно 
на краях ногтей, специально покрытых толстым слоем 
лака, белые следы от зубов... Женщина виновато улы
бается.

一  Значит, была телефонная книжка?
—— Можно ее так, пожалуй, назвать... нажмешь на 

нужную букву, раз — и переплет сам откидывается... чер
ной эмалью покрыта... вот такой примерно величины... 
да, да, она всегда леж ала вон на той полочке...

— Она пропала одновременно с исчезновением мужа?
— Нет, скорее всего, ее унес брат. Брату не уд ава

лось заставить меня сидеть и ждать, ничего не предпри
нимая. Однако, сколько он ни разузнавал, ничего, что 
могло бы навести на след, обнаружить не удавалось, и 
поэтому он решил прекратить поиски. Но если бы эта 
телефонная книжка вечно маячила перед глазами, для 
меня стало бы невыносимым сидеть сложа руки. А брат
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был против. Не хотел, чтобы я влезала в такое опасное 
дело.

— Опасное?
— У каждого человека одна карта жизни. Много-то 

зачем... брат так говорит... а мир — это лес, густые зарос
ли, кишащие дикими зверями и ядовитыми гадами, и 
пробираться сквозь них можно, только когда твердо уве
рен в безопасности...

— В общем, раньше, чем вымыть руки, продезинфи
цируй мыло, это он имеет в виду?

^ В о т  именно…действительно такой характер у него, 
»у брата... вернувшись домой, он без конца суетится: и 
руки вымоет, и горло прополощет...

— Но все же, прошу вас: позвоните прямо сейчас 
брату.

На лицо женщины вдруг упала серая тень. Нет, вер
нее, поднялся занавес и выглянул настоящий цвет лица. 
Впервые поддавшийся настройке взгляд. Тихо поглажи
вая пальцами край стола, она беззвучно встала, заш ла в 
узкое пространство за стулом, отчего в лимонной шторе 
образовалась небольшая впадина. Женщина, напоминаю
щая человека, пойманного с поличным... напряженная 
поясница, сопротивляющаяся тяжести... снимает трубку, 
не заглянув в записную книжку, набирает номер и паль- 
цем, которым набирала номер, теребит штору... гибким 
пальцем, будто лишенным суставов... видимо, привычка 
крутить в руке все, что ни попадется... может быть, эту 
привычку она выработала, чтобы отучиться грызть ног
ти?.. Ш тора тихо качается, и кажется, будто она тоже 
слегка опьянела... но есть здесь и черно-желтый знак: 
《 Внимание, опасность...»

— Действительно,— женщина говорила хриплым ше
потом, обращ аясь к кому-то, возникшему перед ее мыс
ленным взором , 一  прилипла эта привычка разговаривать 
сама с собой... и ведь верно, первым, от кого я это услы
шала, был он... я сначала и не поверила... сразу после 
того, как он беззаботно насвистывал... чувство, которое я 
тогда испытала, можно назвать испугом... странно, никто 
не подходит... наверно, нету дома... -

— Куда вы звоните?
— Прямо туда…
—— Человеку, который последним видел его? Оставьте, 

пожалуйста. Там сыты по горло вашими звонками.
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И, кроме того, прошу я вас совсем не об этом телефонном 
звонке.

Она испуганно, точно нечаянно схватила гусеницу, 
кладет трубку.

— Ну а кому же?
— Мы ведь договорились — брату.
—— Брату бесполезно. Видите ли...
—— Мне нужна карта — пусть не одна, пусть десять, 

двадцать. Единственная фотография и единственный по
тертый коробок спичек —— ну что они могут дать? Моя 
профессия —— этим я отличаюсь от вас 一  вынюхивать 
опасности. И в заявлении, которое вы только что под
писали, ясно сказано: вы подтверждаете, что готовы 
представить все сведения. Я думаю, вас никто не застав
лял обращаться к нам.

—— Брат знает. Нет ничего, что могло бы помочь 
вам,—— он сам тщательно все проверил...

—— Ну и самонадеянность. Тогда зачем же вы меня 
наняли?

—— Потому что я не в силах больше ждать.

@
Действительно, ждать невыносимо. И тем не менее я 

продолжаю ждать. Я медленно иду, останавливаюсь, 
поворачиваю обратно и снова иду... время от времени под
ходит автобус и слышится нестройное постукивание каб
луков, но все равно не видно ни души... не только ни 
души, невозможно обнаружить ни пропасти, ни разлома, 
ни магического круга, ни таинственного входа в подзем
ный переход — ни малейшего намека хоть на что-нибудь 
подобное не обнаружить... есть лишь отчаявш аяся в ожи
дании темная， пустая перспектива." и стонущий, точно 
больной, февральский ветер...

А ведь было утро, половина восьмого, самое незамут
ненное время... время, подобное дистиллированной воде, 
когда не может произойти ничего таинственного… что 
же таинственного могло произойти с одним из начальни
ков отделов фирмы по продаже горючего? Может, от него 
потихоньку избавились, а может быть, он тайно встре
чается с глупой заявительницей? В общем, с какой сторо
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ны ни подходи, невидимый в любом случае невидим. Кто 
не хочет, чтобы его видели, и сам не намерен смотреть. 
Тот, кто хочет смотреть, уже видим. Я пристально всмат
риваюсь только туда. Тусклый прямоугольник лимонно- 
го окна... окна комнаты, где я только что побывал. Эта 
лимонная штора верно служит женщине, чтобы не впу
скать тьму, она смеется надо мной, мерзнущим во тьме. 
Но все равно предал женщину ты. Заставляеш ь ее ждать. 
Заставляеш ь ждать до такого часа.

. Торопливо приближаются шаги, будто кто-то насту
пает только на каблуки, и тогда я впервые отрываю 
взгляд от лимонного окна. Неуверенная женская поход
ка, сбивчивое постукивание запоздалых высоких каблу
ков, раскачивающийся сбоку бумажный пакет... белому 
пальто, отделанному мехом у ворота и рукавов, не спря
таться и в темноте... делает вид, что не обращ ает на меня 
внимания, но обмануть не удается. Напряженный, точно 
в доспехах, торс, повернутый в мою сторону... а что, если 
взять и повалить ее на газон?., она будет лежать без
молвно, подобно изваянию, и делать вид, что лишилась 
чувств,—— это уж точно... белое пальто слишком бросается 
в глаза, поэтому, может быть, стоит засыпать ее опавши
ми листьями, покрывающими траву?., погребенная под 
листьями неподвижная женщина... и под этими листьями 
обнаженная женщина, снаружи остаются лишь руки и 
ноги... налетает ветер, и открывается лицо... и лицо это 
превращается неожиданно в лицо той самой женщины 
за лимонной шторой... поднимается еще более сильный 
ветер и сдувает с нее оставшиеся листья... но тогда вме
сто предполагаемого обнаженного тела возникает черная 
пустота... прямо под фонарем тень женщины в белом 
пальто прочертила окружность, а потом, разрастаясь и 
разрастаясь, растаяла в темноте... руки и ноги тоже ис
чезли, и осталась лишь пустота, подобная бездонному 
колодцу...

Ощущение, будто вместо ботинок влез в холодное 
рыбье брюхо. Но подожду еще с полчаса. Если только 
мое предположение верно... даж е мысли не хочу до
пустить, что оно ошибочно... скоро на той шторе обяза
тельно появится тень склонившейся женщины. С ней у 
меня все будет иначе, чем с той женщиной под листьями. 
Не я буду выбирать, выбирать будет она сама.

Я с самого начала был твердо уверен —— если она з а 
хочет позвонить по телефону, стул будет ей мешать, и
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ей придется принять именно эту позу. Она станет боком 
к окну, и свет будет падать так, что голова окажется чу
точку срезанной. Ш тора редко соткана из толстых ниток, 
и поэтому нечего опасаться, что тень сквозь нее не будет 
видна. Лишь бы наступил этот момент — тогда ждать 
стоит, хоть и холодно. С кем она будет разговаривать по 
телефону? Ясно... конечно же, с тем, кого она называет 
братом, с этим подозрительным типом. Странный чело
век, если о нем говорят, что местожительство его невоз
можно установить, из-за того, что он добрый, умный, са
моотверженный, слишком глубоко все обдумывающий... 
выступая от имени заявительницы, в ответственный мо
мент поручает переговоры спивающейся женщине, кото
рая грезит наяву, корчится от смеха, будто ее щекочет 
какой-то воображаемый мужчина, разговаривает сама с 
собой... безответственный опекун, не желающий казать 
лица...

Ладно, пусть будет так. У меня нет ни малейшей не
обходимости доискиваться, правдивы ли слова заяви
тельницы. Такова моя профессия, и я сколько угодно буду 
служить клиенту — пусть лжет, лишь бы деньги платил. 
Но если не знать хотя бы в общих чертах планы клиента, 
невозможно как следует исполнить даже роль болвана. 
Или, скорее, учесть все так же трудно, как исполнять 
роль болвана. Ну и, кроме того, существует еще и то, что 
именуется чувством собственного достоинства. Рель бол
ван а—— прекрасно, но когда с тобой сознательно обращ а
ются как с болваном,—— это затрудняет общение. Мне з а 
платили тридцать тысяч иен, следовательно, хотят, чтобы 
сфера моей деятельности была ограничена тридцатью ты
сячами иен.

Поставив чемодан к ногам и потирая о бока руки, з а 
сунутые в карманы пальто, я не отрываю глаз от лимон
ной шторы. Вверх по склону, со скрежетом, будто вот-вот 
развалится на куски, поднимается такси и, разрезая тьму, 
скрывается между домами. Подожду по крайней мере, 
пока оно не вернется. Но если и до тех пор не появится 
тень, которую я ожидаю... это невозможно... слишком уж 
подозрителен этот братец... для разумного человека было 
бы гораздо логичнее и естественнее, вместо того чтобы 
отдаляться, с самого начала постараться сблизиться.

До ушей, точно вздох земли, донесся, будто перекаты
ваясь по бесконечным трубам, далекий звук резко з а 
хлопнутой стальной двери. Где-то в воздухе раздался
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жалобный собачий вой. Захотелось помочиться. Тело ох
ватила дрожь, кажется, терпению пришел конец. Пока
залось, что, искрясь, идет снег, но, видимо, это галлюци
нация из-за того, что слишком напрягаю зрение в темно
те. Закры ваю  глаза —— снег все равно продолжает падать. 
Но еще труднее, чем в этот снег, поверить в…

Возвращ ается такси, теперь уже свободное. Так во 
что же трудно поверить?., было столько всего, во что 
трудно поверить, что я уже не помнил, что собирался ста
вить под сомнение... видимо, даже способность мыслить и 
та застыла... окно лимонного цвета, за которым ничего не 
изменилось... стеклянный шарик, по ошибке вложенный в 
рот вместо леденца... лучше бы не стараться так, изо всех 
сил... Помочившись, беру чемодан и возвращ аю сь к м а
шине... рев мотора... если все идет, как я предполагал, 
то этот звук, предназначавшийся для заявительницы, те
перь кажется отвратительным, раздраж ает меня... да, 
если утверж дать, что это факт, то нужно именно с этого 
факта начинать.

Истертый рекламный коробок спичек и фотография. 
На карте слишком много белых пятен. И потому-то я не 
должен наобум закраш ивать эти белые пятна. Я ведь не 
страж закона.

т
ДОНЕСЕНИЕ

12 февраля. 9 часов 40 минут. Посетил место, откуда 
появился коробок спичек. От дома заявительницы при
мерно в двадцати минутах ходьбы, если направиться в 
сторону станции S. по улице, где ходит автобус, с таким 
расчетом, чтобы станция метро в конце спуска остава
лась справа, то слева окажется платная стоянка авто
машин, а сразу же наискосок вы в е с к а 《 Камелия», выве
денная такими же иероглифами, как на этикетке спи
чечного коробка. Самое обычное кафе, всего на восем
надцать мест. Кроме хозяина, одна официантка. В оз
р ас т 一 примерно 22 года. Полноватая, круглолицая де
вушка, с маленькими глазками и следами от угрей на 
лбу. Д евуш ка в модных чулках, любящая броско оде
ваться, но абсолютно ничем не примечательная. В общем,
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не она объект расследования- На двери объявление: 
«Требуется официантка». Я подумал, что либо их не хва
тает, либо одна из официанток в течение месяца должна 
уйти, и решил исподволь выведать у хозяина. О казалось, 
что мои предположения ошибочны —— просто нужна офи
циантка для нового заведения. Я показал фотографию 
пропавшего без вести, описал особые приметы, но и хо
зяин и официантка в один голос засвидетельствовали, что 
не имеют о нем ни малейшего представления и, уж во 
всяком случае, он не постоянный посетитель, (Примеча
ние. Стоимость кофе 80 иен).

...Утром я был с похмелья. Поэтому хотя и выпил две 
чашки кофе> но поставить в счет плату за  обе постеснял
ся и решил записать одну.

На основании этого нельзя, конечно, утверждать, что 
в донесении о к а ф е 《 Камелия》 есть какие-то серьезные 
упущения. И сильно помятый спичечный коробок, и его 
стершаяся этикетка, и неудобное местоположение к аф е 一  

все это точно согласовывалось со словами хозяина, что 
он не был постоянным посетителем, ну что можно еще к 
этому добавить?

Ободранная стена с незаделанными следами пере
строенных полок. Прикрепленная к стене цветная фото
графия какой-то кофейной плантации в Южной Америке. 
На ее загнутых углах толстым слоем лежит пы ль 一 че
ловек, повесивший фотографию, безусловно, забыл о ее 
существовании. Судя по тому, что на ней все в широко
полых шляпах, там, видимо, ослепительно яркий день, а 
здесь 一  выжимки белесого февральского солнца, запутав
шиеся в сетчатой шторе, да красный огонь керосиновой 
печки, чадящей под выцветшей пальмой. Вдобавок, кроме 
меня, нет ни одного посетителя, мрачная девица склони
лась у стойки над иллюстрированным журналом, да и хо
зяин со сморщенным лицом, будто чихнуть собирается, не 
обращая на меня внимания, лениво протирает столы и каж 
дый раз, покончив с очередным столом, выглядывает на 
улицу и глубоко, протяжно вздыхает. Если что и можно 
к этому добавить, то только объявление: «Впереди ту- 
цик» • ム альнейщие домыслы— такое же дурацкое заня
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тие, как исследование фотографии кофейной плантации 
с помощью лупы. Не только он  — любой, не успев сесть 
за  этот столик, первым делом подумает, какое счастье, 
что есть место, куда можно возвратиться. Во всяком слу
чае, в моем донесении нет ни грана лжи.

Когда хозяин подошел к соседнему столику, я, з а 
хлопнув чемодан, поднялся. Кафе 一 узкое и длинное —— 
тянется вдоль улицы, и хозяин, чтобы дать мне дорогу, 
вынужден, втиснувшись между столами, ждать, пока я 
пройду. При каждом ш аге из щелей между половыми 
досками проступает черный жир. Протянув двести иен 
девице, поднявшей недовольное лицо от журнала, и ожи
дая сдачу, я решил отказаться и от посещения клиентки. 
Я столько раз повторял себе это, пора бы привыкнуть. 
Но, может быть, встретиться с братом? Ничего не слу
чится, если я попытаюсь выяснить, что же в конце кон
цов представляет собой этот человек. А сейчас, хотя 
интересы обоих как будто совпадают и писать об этом в 
донесении не стоит, тем не менее не исключено, что об
стоятельства вынудят его снять маску и между ними 
произойдет разрыв. Формальной заявительницей явля
ется женщина, и с ее братом я никакими обязательства
ми не связан.

Красный телефон-автомат у кассы, захватанный гряз
ными руками вплоть до отверстий в диске. Н абрав но
мер своего агентства, связываюсь со справочным отде
лом. Прошу зайти в районное управление по месту про
писки женщины до замуж ества и в домовой книге срочно 
выяснить все, касающееся ее брата. При этом я доста
точно громко, чтобы слышали хозяин и официантка, про
изнес теперешнюю и девичью фамилию женщины. Но с 
их стороны не последовало никакой реакции. То, что ее 
не последовало, видимо, естественно. Д аж е если бы мои 
самые худшие предположения подтвердились, совсем не 
обязательно, чтобы они поддерживали связь, пользуясь 
настоящими именами.

Хозяин, кряхтя, убирает посуду с моего стола. Слыша 
за своей спиной голос девушки, у которой еще сохра
нился кантоский выговор 1,я  выхожу на улицу. Молочно
мутное небо — и в то же время яркое. Перед самым ка
фе, почти касаясь друг друга, снуют огромные автобусы. 
Воспользовавшись тем, что поток на мгновение пре

1 Диалект японского языка на востоке острова Хонсю.
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рвался, я перехожу через дорогу и направляюсь к авто
стоянке. На ограждающей ее колючей проволоке в ряд 
висят три объявления:

«Платная стоянка. Один час —— семьдесят иен. За  дли
тельное пользование — скидка》. Внизу красными иерог
лифами обозначен номер телефона.

《Прямо туда》. Реклама гостиницы, куда указывала 
метровая рука.

Почти закрывая всю сторожку при въезде: 《Контора 
частных такси Х анава».

т
Платя семьдесят иен сторожу с подбитым глазом, 

чуть ли не верхом сидевшему на жаровне, я подумал, что 
нужно не забыть и их включить в донесение, и спрятал 
в бумажник квитанцию со штампом. Оборачиваюсь. Сет
чатая штора, будто черная тушь, закрасила окно «К ам е
лии», и в нем отражается уличная толчея у аптеки на
против. На карнизе второго этаж а появилась толстая, 
как свинья, кошка и медленно идет по нему. Пройдя пять- 
шесть шагов, она неожиданно исчезает. У самого конца 
карниза торчит высокая труба бани, и из нее вьется лег
кий, прозрачный дымок. По привычке начинаю доста
вать фотоаппарат, но необходимости в этом нет. Каким 
доказательством может служить место, куда вторично 
попасть невозможно?

Моя машина третья в левом ряду. Она спряталась в 
глубине, и я не сразу ее нахожу. Когда наконец пока
зался ее сплющенный нос, от сторожки, хрустя галькой, 
ко мне поспешно подошел человек.

Потребует дополнительную плату?..
Человек широко улыбается и без всякого стеснения, 

медленно, сверху вниз скользит по мне глазами. Против
ный взгляд у этого типа. От широко развернутых, хотя и 
костлявых плеч пальто ниспадает вниз отвесно, а у кар

237



манов 一  может, в них что-то вложено? 一  прямая линия 
круто ломается. Выражение лица недовольное, несмотря 
на фальшивую улыбку,— может быть, из-за слишком 
длинных волос на висках? Характерная походка — виля
ет бедрами, будто специально привлекает к ним внима
ние. Агрессивный вид, возможно потому, что глаза поса
жены слишком близко.

— Вы... не из сыскного агентства?
Запоминающийся голос. Не то чтобы заикается, но 

какой-то неясный выговор, точно рот полон слюны. А мо
жет быть， и в самом деле? Тот голос, который по телеф о 
ну от имени женщины попросил заняться розыском. Че
ловек продолжал улыбаться, но сразу же вызвать у меня 
ответную улыбку ему не удалось. Было тут и зам еш а
тельство, было —— и это главное — досадное чувство по
ражения.

Откровенно говоря, я почти не надеялся встретиться 
с этим человеком. Может быть, потому, что напрасно про
стоял прошлой ночью, лишь окоченел, ничего не дож дав
шись. Мне начало даж е казаться, что вряд ли этот чело
век действительно брат женщины, больше того, я стал 
сомневаться вообще в его существовании. Нанять чело
века, чтобы он вместо тебя позвонил по телефону,—— про
ще простого. И если допустить, что брат действительно 
существует, положение от этого не меняется. Он тоже че
ловек-невидимка, и в этом нисколько не уступает е м у , 
пропавшему без вести, и вынужден прибегнуть к этому 
детскому притворству только потому, что совершил нечто 
постыдное. Отрепетированный спектакль, заставляющий 
подозревать соучастие в преступлении. Так думал я，уже 
готовый чуть ли не махнуть на все рукой. В общем, все 
разыгрывается как по нотам: меня незаметно втягивают 
в нечто попахивающее преступлением.

Д а, но ведь есть еще и этот спичечный коробок. Вне 
всякой связи с к а ф е 《 Камелия》 в самом коробке, я чув
ствовал, есть для меня что-то непонятное. В этом истер
том коробке лежали два вида спичек с разными голов
ками.

Спички с белой головкой и спички с черной головкой.
Опасное предчувствие: если переусердствуешь в подо 

арениях, хочешь не хочешь， начнешь ощупью продви
гаться вперед по сплошному белому пятну карты. Но я не 
должен поступать опрометчиво, чтобы не дать этому че
ловеку почувствовать свои колебания. Это-то я понимал.



Расходы оплачиваются в первую очередь с целью защ и
ты интересов клиента, а выяснение истины —— дело вто-' 
ростепенноё.

Я махнул на все рукой. Действительно махнул，и было 
бы лишним говорить мне о том, чтобы я спокойна реаги
ровал на этого человека, появившегося сразу после того, 
как я с похмелья влил в себя изрядное количество кофе.

Я еще не успел ответить, а молодой человек уже на
седал, указывая подбородком на кафе.

—— Какой-нибудь урожай собрали? Вот случайность 
так случайность... ну ничего, я думаю, мы найдем с вами 
общий язык.

—— Случайность? — спросил я непроизвольно тоном 
допроса.

—— Действительно случайность.— Он повернулся так, 
что почти касался моей машины.— Я ведь и в самом де
ле за вами по пятам не хожу. Иначе мы поменялись бы 
ролями.

—— А как вы меня узнали? : . — '
Собеседник на миг бросил взгляд на мои ботинки и, 

точно потешаясь:
一  Ведь вы-то меня сразу узнали, ©ерно? Тот же 

случай.
Узнал, по его необычному голосу. К тому же слиш

ком явно подстроенное совпадение места и времени. Есть 
ли у этого самозваного братца что-нибудь общее с сест
рой? Маленькая в сравнении с широкими плечами голов
ка. И эти плечи тоже, видимо, появились благодаря порт
няжному искусству и вате. Глухой голос, точно воспали
лись голосовые связки. Холеная кожа, наводящая на 
мысль, что человек он ловкий и оборотистый. С казать, 
что совсем не похож на сестру, нельзя, но ведь все люди 
более или менее похожи друг на друга. Лицо с засты в
шей враждебностью, которому абсолютно чужда улыбка. 
Сухой взгляд человека, ни разу в жизни не видевшего 
сны, не мечтавшего- Ко всему еще отвратительная мане
ра употреблять высокопарные выражения, что совершен
но не соответствовало его виду: во всяком случае, он со
здавал вокруг себя совсем другую атмосферу, чем его 
сестра. Но все-таки он по-прежнему доверенное лицо кли- 
ентки, и мне незачем ссориться с ним. Однако какая же 
это колоссальная ошибка — считать, что подачкой в три
дцать тысяч иен можно купить и привязанность человека 
тоже...
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—— Вчера вечером я, естественно, рассчитывал, что 
мне удастся встретиться и с вами, но представьте себе 
мое недоумение, когда оказалось, что разыскивать, соб
ственно, мне придется двоих.

Мужчина, поглаживая рукой в перчатке металличе
ский за ж и м 《 дворника», снова заглянул мне в лицо:

一  У вас очень густая борода. Д аж е завидно. А у меня 
борода совсем не растет — реденькая. Может, виноваты 
гормоны?

—— Мне было очень трудно с ней... она вам сестра?.. 
Упорно стоит на своем: ничего, мол, не знаю, никаких 
подозрений нет... а как коснешься какого-нибудь важ но
го вопроса, говорит, что все знает брат... ну а где же 
брат?., опять не знает... и единственное, на что она еще 
способна,—— сидеть в одиночестве и пить пиво. Похоже, 
она просто не хочет, чтобы разгадали причину исчезно
вения ее мужа...

— Д а, у вас голова работает. Все верно. Хотя, в об
щем, еще рано говорить, что все удастся выяснить.

Мой собеседник, сохраняя улыбку в уголках губ, рас
стегивает на пальто две верхние пуговицы и, откинув бе
лый шарф, отворачивает лацкан пиджака. Значок вели
чиной с ноготь большого пальца, в форме правильного 
треугольника с закругленными углами, покрытый голу
бой эмалью с серебряным ободком. В середине —— выпук
лая серебряная буква S. Причем буква необычной фор
мы —— одна ломаная линия —— на первый взгляд напоми
нает молнию. А может быть, и в самом деле, это не S, а 
молния?

К сожалению, я еще никогда не видел такого значка, 
но сразу же понял, что он показал его специально, рас
считывая запугать меня. Понял, но не подал виду.

— Надеюсь, знаете, что это за  зн ач ок?—— Мой собе
седник быстро запахнул пальто.— Мне бы не хотелось, 
чтобы у вас создалось предвзятое мнение. Муж сестры 
по-настоящему порядочный человек... И, зн а е т е ,，ка!к бы 
®то лучше сказать, он вовсе не бродяга какой-то. Вы 
должны именно это как следует уяснить...

— Мне бы как раз и хотелось, чтобы вы, ничего не 
утаивая, рассказали обо всем, что могло бы помочь ро
зыскам.

— Утаивать? Ну это вы зря.— Снова короткий, скри
пучий смешок.— Это уж сестра, наверно, опять все уж ас
но преувеличила.
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一  Но ведь если бы это не был запланированный уход 
из дома, е м у не удалось бы исчезнуть, не оставив ни ма
лейших следов.

一  Может быть, действительно запланированный...—— 
Мужчина резко понизил голос, потупился и, постукивая 
носком ботинка по покрышке: — В этом мы с сестрой не' 
сколько расходимся, что ни говорите —— женщина. Для 
нее невыносима мысль, что ее вышвырнули, точно рва
ную тряпку. Ей хочется видеть совсем другую причину. 
Женщина. Что-нибудь совершенно необъяснимое, похо
жее на сказку… но, посудите сами, как можно объяснить 
необъяснимое?., и вот она обращается к вам, хотя чувст
ва ее я понимаю...

— Бывают случаи потери памяти. Что вы об этом ду
маете?

Мужчина с безразличным видом еще раз пнул по- 
крыШ'Ку и, точно оценивая машину, стал обходить ее 
кругом.

一  Да... об этом я тоже думал. Д аж е советовался 
с врачом. Судя по тому, что сказал врач...

—— Может быть, вернемся снова в  《 Камелию》 и вы
пьем кофе? 、

— Зачем? -
—— К а к 《 зачем 》 ？ Просто я порядком продрог.
— Ах, вот оно что.— И пробираясь боком в узкую 

щель между машиной и оградой и медленно подходя ко 
м н е :—— Видите ли, я страдаю сильными головокруже
ниями... а у вас что, там еще дела какие-нибудь остались?

— Нет, это был пустой номер.
一  Так вот этот врач говорил,一  он вытягивает впе

ред обе руки и делает у самой моей груди движения, 
будто разминает невидимую глину,— действительно су
ществует два вида потери памяти... один из них —— исчез
новение из памяти того, что имело место в прошлом, а 
то, что происходит в настоящем, ну как бы это сказать?..

一  Не теряется способность рассуждать...
Может быть, из-за того, что я, слишком внимательно 

слушая, подался к нему, я вдруг почувствовал сильный 
запах из его рта и невольно сделал шаг назад, а мой со
беседник чуть склонился, загляды вая в машину.

— Д а, да... способность рассуждать... ну а еще один 
вид— нарушение и этой способности рассуждать... в кон
це концов человек превращается в кретина. Поэтому в 
первом случае он, как бы став новым человеком, может
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жить среди незнакомых ему людей. Обычно через два: 
три месяца память восстанавливается. Проблема возни
кает в том случае, если человек в результате этой болез
ни становится полным кретином. Но такие люди сразу 
же берутся полицией под наблюдение... сверят по карто
теке покинувших дом лиц, о которых сделано заявление, 
и тут же обнаружат, верно? Ну а тот человек и води
тельские права, и вообще все документы в отличие от 
нас, простых смертных, всегда носил с собой...

—— Выходит, что вы тоже придерживаетесь версии 
запланированного исчезновения?

— Трудно сказать. Не ребенок вроде бы —— уходить 
из дому без всякой причины это, знаете ли...

— Если побег тщательно подготовлен, тогда действи
тельно никаких следов не остается. Но, судя по тому, 
что мне удалось узнать вчера вечером, есть еще кое-ка
кие неясности... посудите сами, телефонная книжка со 
специальным устройством для открывания на нужной 
букве, она у вас, да?

Я надеялся застигнуть его врасплох, но он и бровью 
не повел.

一  А, вот вы о чем. Ну, таких вещей сколько угодно. 
Дневник, например, визитные карточки, лежавшие в его 
столе...—— С рассеянным видом он смотрит в небо, и тогда 
вздуваются, заж ав  кадык, хорошо развитые мускулы, 
как на шее зажаренной целиком птицы.—— Но, знаете, с 
тех пор прошло уже больше полугода. И все это время я 
не сидел слож а руки. Хватается за  все без разбора, на
верно, потому, что бестолковый, думаете вы, но... я по
тратил на это много времени и денег... ладно, если пона
добится, я вам когда-нибудь все объясню. Но, по сове
сти говоря, я не хочу, чтобы на эти вещи вы попусту тр а
тили время. Просьба моя —— это результат серьезного 
анализа всех моих неудач. Так вот, не могу ли я просить 
вас снова все взвесить как следует, заново все пересмо
треть.

— К чему вы мне это говорите? Одна фотография, 
один спичечный коробок — это все равно что искать ули
цу, не имеющую названия.

— Я бы этого не сказал.— Сняв перчатку, он с силой 
стал тереть глаз, пыль в него, что ли, попала.—— Я тоже 
прекрасно знаю, что ходить в это кафе — пустая трата 
времени. Но вот что интересно, размышляя о том, что 
это з а  каф^, куда вы собирались пойти на развед ку /я
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вдруг подумал: а что, если тот самый спичечный коро
бок, ради которого вы туда пошли, на самом деле куп
лен не в этом кафе, а к примеру, здесь, на стоянке?.. Мне 
это кажется вполне вероятным. Так вот, человек этот 
весьма ловкий и искусный, что касается машин, он был 
первоклассным автомехаником, имел даж е диплом... бла
годаря своей ловкости он раздобыл где-нибудь почти да
ром старую развалину, привел ее в порядок и ездит на 
ней, занимаясь ремонтом автомашин,— прекрасное заня
тие. Ну как, разве это не может служить хоть малюсень
кой зацепкой? И эту стоянку он сделал, причем совер
шенно случайно, местом заключения сделок...

— Вот я и хочу, чтобы такие сведения вы мне сооб
щили.— Я сразу же вспомнил, что на полке рядом с ли
монной шторой, среди самых различных книг, большую 
часть которых составляли специальные, действительно 
были книги по ремонту автомобилей, а прибавив сюда 
висевший рядом с Пикассо мотор в разрезе, на котором 
были красные надписи, должен был признать, что про
явил некоторую невнимательность.—— Ведь то, что он 
имеет диплом автомеханика, чрезвычайно важ ная де
таль. Расположение родинки, след от операции аппенди
цита или его отсутствие — приметы бывают не только та
кие. И, поскольку мне своевременно не рассказали всего 
этого, я оказался в весьма затруднительном положении.

— Вы правы, это никуда не годится.— Он рассмеял
ся, оттопырив тонкие губы и резко ткнув меня пальцем в 
бок.—— Моя сестрица, наверно, спутала вас, агента, с з а 
куской к пиву, а? 一

— Ну и каков же результат?
— Ничего не вышло...— Повернувшись в сторону 

сторожки, мужчина высунул кончик языка с белым на
летом и сплюнул. Плевок, описав крутую дугу, упал на 
крышу соседней машины.— Старик сторож всего полго
да служит здесь, никого другого больше нет. Я пытался 
поговорить с ним, но он неожиданно оказался крепким 
орешком, никак не поддается. Своими гноящимися крас
ными глазками он так и шныряет по сторонам. Мол, все 
в порядке, что вы от меня хотите. А в общем-то ж ела
тельно на все это взглянуть по-новому. Ведь тогда мо
жет проясниться и то, что раньше и в голову не прихо
дило.

Видимо, направление ветра вдруг переменилось— из 
переулка вынесся клуб пыли и, увлекая за  собой песок,



завертелся, заплясал между машинами. Откуда-то до
носятся звуки музыкальной шкатулки... или нет, эту ме
лодию издает скорее всего подметальная машина... не
ожиданно мужчина плотнее замотал шарф, лицо его не
довольно сморщилось.

— Фу как противно. ベ

— Пыль?
— Так сплелись вместе эта пыль и музыка — против

но. Если вы не возраж аете, может быть, действительно 
пойдем в кафе и немножко посидим?

Раздраженный голос. На этот раз приглашение исхо
дило от него, и я наконец почувствовал, что могу как 
будто, пусть и не совсем четко, оценить свое положение.

—— Из всех его вещей, которые у вас хранятся, мне 
хотелось бы в первую очередь и как можно быстрее про
смотреть дневник.

— Дневник?., пожалуйста... хотя его трудно назвать 
дневником... вас он разочарует, если вы думаете, что это 
дневник, но . . . 一  И делая шаг вперед, точно стараясь воз
будить мой интерес: — Я хотел спросить вас о другом... 
это, правда, касается сестры... как вы думаете, какая 
она, по-вашему, женщина?., мне бы хотелось, чтобы вы 
откровенно высказали свое мнение...

В конце кондов я оказался заж аты м между машина
ми, где мог пройти лишь один человек. И если б мне 
нужно было пройти, мы неизбежно бы столкнулись. Но 
я не собирался идти, и мой собеседник, сделав еще шаг, 
застыл в весьма неестественной позе.

— Хочу, чтобы вы обязательно сказали. Отвлекаясь 
от того, что это ваш а работа, просто как мужчина... Хо
тя и болтаю о чем ни попало, но встретился сегодня с 
вами прежде всего потому, что хотел спросить именно 
об этом. 、

—— А разве встреча не была случайной ? 、

Перед металлической оградой громко проезжает 
стальной ящик, похожий на броневик без амбразур, из 
которого раздается приятная мелодия.

—— Д а, случайно, конечно.— Засты вш ая улыбка све
ла лицо.—— Действительно, голова у вас работает. К а
жется, на вас можно спокойно положиться...

— Когда я смогу получить дневник?
В брошенном на меня взгляде на миг притаилась ост

рая ненависть. Он отступает на шаг и дает мне дорогу. 
Поняв, что я не собираюсь идти вместе с ним, он точно
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покорившись, понуро опускает плечи, позволяя цели рас
сеяться и, казалось, теряя ко всему интерес.

—— Когда угодно... завтра... ну, до полудня занесу се
стре.

Сестра —— женщина... это уже не слова 一  острая игла, 
вырвавшаяся сквозь щель в той самой лимонной што
ре... пронзенный ею, я, как насекомое, оказался прико
лотым к невидимой стене... клочок бумаги, прикреплен
ный к «р аю  шторы... что же все-таки происходит?., я снова 
забываю лицо женщины... все еще широкие, как стена, хо
тя он и ссутулился, плечи уходящего мужчины... не хвата
ет только черной дыры в выложенной мозаикой стене...

_
Тот ж е д е н ь .11 часов 5 минут. Посещаю торговую 

фирму «Дайнэн». Мне сообщают, что в то утро он обе
щал передать документы одному из своих подчиненных. 
Чтобы еще детальнее выяснить их содержание, попросил 
разрешения встретиться с ответственным сотрудником, 
ведающим вопросами развития торговли.

... Действительно, с тех пор и в самом деле прошло 
уже полгода... пепельница из Кутани в виде хибати 1, на 
которой (выведена золотом вычурная надпись: «Торговая 
ф и рм а 《 Дайнэн》 ， видимо, осталась от заказанны х для лет
них подарков в прошлом году. На четырех выступающих 
углах пепельницы прикреплены за  спины так, что они 
висят в воздухе, ярко раскрашенные фарфоровые кошки, 
приносящие счастье. Они улыбаются, слегка обнажив зу
бы. Директор фирмы не иначе как выходец из деревни， 

где он и сколотил капитал. Предприятие его, похоже, ка
тится как по рельсам, и хотя контора находится на треть
ем этаж е старого безвкусного здания, да к тому же по
ловину этаж а занимают мансарды, но в приемной сте

1 Х и б а т и  — жаровня в японском доме, служащая для подо
гревания пищи и обогрева комнаты. К у т а н и  — район, где произво
дятся фарфоровые изделия.
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ны обшиты деревянными панелями и стоят стулья, столы 
и другая мебель на ножках из нержавеющей стали, так 
что с первого взгляда ясно, как много денег это потребо
вало. Три стены, исключая ту, где окно, завешаны ог
ромным, начерченным от руки планом, на котором приго
роды разделены на три района: север, северо-запад и з а 
пад. Закрашенный тремя красками: красной, синей и зе
леной, этот сложный план, испещренный переплетающи
мися линиями, кое-где — неровной сеткой, напоминал 
предельно выразительный анатомический атлас; план 
был утыкан кремовыми треугольными флажками на бу
лавках; казалось, что в этом заж атом с двух сторон ли
нией электрички и окружной автострады, возвышающем
ся на улице, подобно огромному сугробу, здании, на пер
вом этаже которого помещался магазин велосипедов, а 
на втором — залы для игры в маджан \  где-то четко и ре
шительно пульсирует печень и бьется сердце, всасывая 
чеки и деньги и выплевывая их. ... Д а полгода, жаркое 
лето было еще в самом разгаре... Этот управляющий, 
бывший е г о ,  исчезнувшего, непосредственным начальни
ком, оттого ли, что слишком натоплено, покрылся потом, 
будто его обсыпали слюдой. Поглаживая свою голову с 
благородными залысинами, он откидывается на спинку 
стула, обтянутую черной кожей, всем своим видом пока
зывая, что хоть сейчас готов позабавиться. Действитель
но, может быть, он и правда такой — зная, что против 
него не будет выдвинуто обвинение, он и не проявляет 
интереса к превратностям судьбы другого. Ведь нет более 
естественного доказательства невиновности, чем желание 
наблюдать несчастье другого человека. Я тоже подлажи
ваюсь под его настроение и бросаю непринужденно... 
Больше никаких новых сведений нет? Хотя бы каких-то 
предположений, о которых вдруг вспомнили. ...Нет, нет, ну 
что вы, я с вами совершенно откровенен... Он проте
стующе зам ахал  мясистой рукой. ...Да, честно говоря, 
сейчас уже можно сказать. Так вот, сразу же после то
го, как это случилось, меня тоже охватили сомнения, 
мрачные предчувствия. Я даже какое-то время был готов 
к тому, что собака, которую я кормил, укусит меня... Но 
она вас не укусила... Д а, да, на мне не оказалось ни од
ной отметины от ее зубов... Значит, на самом деле ника
кого ущерба вам не причинили. Ну а не могло ли так

1 М а д ж а н  — игра в кости.
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случиться, чтобы вы понесли ущерб?.. Видите ли， я бы 
не сказал, что не могло. Дело в том, что Нэмуро был по
ручен достаточно обширный рынок. Он был прекрасно 
осведомлен о состоянии дел, и если бы захотел использо
вать во зло свое положение... Следовательно, из ваших 
слов можно заключить, что он уже совершал какие-то 
поступки, заставлявшие вас испытывать подобные сом
нения?.. Ничего подобного. Что это, пожар?.. Нет, это си
рена 《скорой помощи》... Так вот, Нэмуро действительно, 
как бы это лучше выразиться, принадлежал к типу лю
дей, преданных работе, не способных на ложь. Когда че
ловек с хорошо подвешенным языком занимается торгов
лей, борясь со своими конкурентами, он, как любой лов
кий человек, превращается в пройдоху с черной душой， 

готового кому угодно глотку перегрызть. Но Нэмуро был 
не таким. Из-за честности, подчас неумной, или по ка* 
кой другой причине это была редкая натура — его бу
мажник можно было спокойно использовать вместо сей
фа... А по характеру своему он был человеком малодуш
ным?.. Малодушным, да нет, я бы, пожалуй, не назвал 
его малодушным... Ну а если коротко, в двух словах... 
Если в двух словах, он был скорее твердым, хотя и не 
принадлежал к тому сорту людей, кто прибегает к эф
фектным приемам — одним ударом достигает дели,—— но 
зато, как разозленная ж аба, будь что будет, он, начи
ная действовать, становился непреклонным — ни за что, 
мол, не отступлю... М ожет быть, каким-то образом он и 
навлек на себя чью-нибудь ненависть?.. Ненависть? Ну, 
как вы понимаете, когда барсука продаешь за лисицу, 
нет ничего странного, если тебя и начнут ненавидеть. Но 
ему и самому такое не нравилось: он считал, что так де
лать дела не годится... А что если Нэмуро ухватился 
вдруг за  ниточку какого-то преступления и эти люди?.. 
Вот оно что, значит, есть предположение, что он либо 
сам исчез, либо его убрали. Д а что там говорить, 
такая уж iy вас работа: без стеснения подсматривать за 
интимной жизнью людей — встречались, наверно, инте
ресные случаи, а?.. Самые разные... Это верно, любой че
ловек отправляет нужду... Простите, мне бы хотелось вот 
еще о чем спросить: Нэмуро-сан никак не выказывал, что 
он недоволен своей работой?.. Ну что вы, такого и быть 
не могло. Иначе разве мы перевели бы Нэмуро всего лишь 
за месяц до исчезновения из заведующих тороговой сек
цией в начальники отдела?.. Д а, я об этом уже слышал...
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Н аша фирма, как вы сами сейчас в этом убедились, 
совершенно не стремится пускать пыль в глаза. Но су
дить о ней только, так сказать, по внешнему виду не
сколько затруднительно. По характеру нашей деятельно
сти мы сосредоточиваем свою работу на пригородах. Ког
да город разрастается, то, естественно, возрастает и про
даж а пропана, но, как только рост города достигает опре
деленного уровня и туда доводят магистрали городской 
газовой сети, первый акт заканчивается. Тогда мы обра
щаем взор на другой перспективный район —— звучит тру
ба, зовущая в поход на завоевание нового рынка. Мы но
симся по учреждениям и канцеляриям, собираем инфор
мацию, обхаживаем мелких торговцев —— в общем, на 
всех фронтах ведем генеральное сражение. И благодаря 
тому, что город стремительно развивается, бывает, что 
посеянные семена сразу же дают всходы, но бывает, тут 
же засыхают. Весь год неустанная война нервов, нам не 
нужны работники, прохлаждающиеся за письменным сто
лом. Для фирмы лучше, когда в конторе тихо и пусто. 
Д оказательства? Пожалуйста: в деловом мире по резуль
татам  деятельности мы занимаем шестое место, пользу
емся широким кредитом в банках — в общем, фирма 
вполне благонадежная... Я все прекрасно понял, но мне 
хотелось бы узнать о тех самых документах… Докумен
тах?.. Ну да, о документах, которые Нэмуро-сан в то ут
ро должен был передать на станции S. одному из ваших 
молодых сотрудников... Уж не Тасиро ли? Должно быть, 
он. Д авайте вызовем его и спросим."

Не успев еще закрыть рот, (управляющий вскочил со 
стула и стал рукой толкать неподдающуюся обитую пла
стиком дверь; наконец пнул ее ногой и в узкую щель 
прокричал в мудрено разгороженную пропыленную конто
ру: Тасиро-кун, Тасиро-кун, будь добр, на минутку!.. Он 
смахнул ладонью выступивший на лице пот, вытер руку о 
брюки и повернул ко мне открытое, улыбающееся лицо — 
мол, доверяйте мне во всем…Он к ж  раз здесь. Многообе
щающий молодой человек, и вы можете обо всем спраши
вать у него без стеснения...

Робко появившийся вскоре многообещающий молодой 
служащий явно проигрывал рядом с управляющим — он 
оказался тщедушным маленьким человечком с плохим 
цветом лица, с непроницаемыми глазами, спрятанными за 
толстыми стеклами очков, в чересчур широких брюках и 
в ботинках на резине. И то, что он не выказал никакого
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смущения, когда управляющий представил меня, объяс
нялось, видимо, не его спокойствием, а скорее непрони
цаемым выражением лица, которое сразу же озадачило 
меня. Он сел на тот же диван, на котором сидел я, на са
мый краешек, рядом с дверью, и, беспрерывно поправляя 
сползавшие вниз очки, отвечал громко, чуть в нос, но, 
как ни странно, без запинки.

...Нет, не знаю. Думаю, что он назначил встречу на 
станции S., чтобы не заходить в контору и не терять нап
расно времени, поскольку ему нужно было попасть еще 
в одно место. Вот и все. А документы были очень сроч
ные... И каково их содержание, вы не представляете?.. 
Не имею ни малейшего представления... Но кому они бы
ли адресованы, вы, наверно, знали?.. Нет, было решено, 
что, когда я буду получать документы, сведения об адре
сате мне передадут вместе с планом... Никаких предполо
жений не возникало у вас, хотя бы самых общих? Исходя 
из характера работы в то время, положения дел... Конеч
но, в те дни все об этом только и говорили, и мне в голо
ву приходили самые разные мысли, но...

...Может быть, вы, господин управляю щ ий?—— быстро 
переменил я направление. Занимаемое вами положение 
позволяет делать общие выводы. Возможно, у вас есть 
какие-либо предположения, иные, чем у Тасиро-куна?.. 
Нет, нет,-—он закуривает сигарету и, не меняя позы, от
махивает лезущий в глаза дым,— видите ли, я твердо 
убежден, что главное в обращении с подчиненными — не 
вмешиваться по пустякам в их дела. Д оклад должен 
быть лишь в виде выводов. И если выводы дельные —— 
прекрасно. Я всегда на этом настаиваю. Не правда ли, 
Тасиро-кун?

...И все же —— я задерживаю взгляд на кошках, при
деланных к пепельнице,— нельзя, видимо, не признать, 
что эти документы носили, по всей вероятности, конфи
денциальный характер — почему, не играет роли... Поче
м у ?— первым реагировал управляющий... Видите ли, ес
ли б это были ничего не значащие документы, их можно 
было бы послать по почте... Но разве я вам не говорил —— 
просто чтобы помочь Нэмуро, в деревню сразу же отпра
вился молодой сотрудник —— вопрос времени. Туда же 
срочное письмо приходит лишь на следующий день... Д а, 
но по телефону связаться еще быстрее. Так что, я думаю, 
здесь, видимо, не только вопрос времени... Это верно, 
тем не менее по телефону можно лишь обменяться слова
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ми， а в данном случае нужно было передать что-то, 
скрепленное печатью, получить обратно что-то, скреплен
ное печатью."

До чего же ловок, пройдоха. Повернувшись на девя
носто градусов, открыто смотрит прямо в глаза собесед
нику. И лишь стул слегка поскрипывает под ним, но 
взгляд злой, и сидит он выпрямившись, напряженно.

...Ах, вот в чем дело. Видимо, все было действитель
но так, как вы говорите. В таком случае, подробности ме
ня не интересуют, нельзя ли указать на плане место, где 
была намечена в то утро встреча? Молодой служащий 
слегка кивнул, молча поклонился одному лишь управля
ющему и, стараясь ступать как можно тише даже в сво
их бесшумных ботинках, выскользнул из комнаты. Остав
шаяся от него на диване вмятина медленно исчезает. 
Ужасно грязное окно, отделяющее кабинет от необычай
но грязного неба. Красноватый свет, не дающий никакой 
тени. Неожиданно управляющий нацеливается сигаретой 
на одну из кошек и, гася ее о мордочку, хихикает... Очень 
жаль, а я так надеялся, что профессиональный детектив 
что-нибудь из него вытянет. Умный вроде парень, хотя 
по виду и не скажешь... А почему вы, господин управляю
щий, принимаете это так близко к сердцу? — спрашиваю 
я. ...Ничего подобного. Просто вы позволили нашему слу
жащ ему невесть что возомнить о себе. Но в общем все 
хорошо, благодаря вам у меня наконец камень свалился 
с сердца. Теперь вот о чем. Жена Нэмуро в конце кон
цов наняла вас. И это вы воспринимаете как доказатель
ство, что она сама абсолютно не знает, куда исчез муж. 
Хорошо, хорошо. И все же те, кто в курсе дела, никак не 
могут с этим согласиться. Это было бы весьма печально, 
но представьте себе — вдруг Нэмуро сговорился с женой 
и только от меня скрывает, куда он исчез,—— где-то у ме
ня гнездится такое подозрение... У вас есть на это и конк
ретные основания?.. Не подгоняйте, это сбивает меня с 
мысли. Так вот, не будет ничего удивительного, если все 
неожиданно окажется простым недоразумением. При 
этом, должен сказать, он по своему характеру работяга, 
хотя внешне и не выглядит таким. Потом вот еще что.—— 
Управляющий глубоко вздыхает и сплетает на животе 
пальцы, кисти у него совершенно одинаковые в длину и 
в ширину.—— Неужели же он действительно сбежал, бро
сив все, даж е семью? Этот Нэмуро 一 " странный тип, ни
когда он не казался таким уж храбрецом... Храбрецом?..
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Ну да. Хоть я и знаю, что очиститься от скверны, как 
это сделал он, я бы не смог. Ни за что не смог бы сде
лать такое. И если меня насильно не сгонят с этого ме
ста, я буду цепляться за него до самой смерти. Человек 
ест, справляет нужду, и ему плохо, когда его сдвигают 
с места, которое его кормит. Д а и справлять нужду луч
ше всего на одном и том же месте — тогда желудок луч
ше работает...

Ф
...Кто-то следует за  мной. Я продолжаю идти как ни 

в чем не бывало.
Выйдя из фирмы «Дайнэн», я прошел квартала два 

к югу, вниз по улице, по которой ходят автобусы, повер
нул направо, на улицу, круто поднимающуюся вверх, и 
очутился у не огражденного шлагбаумом переезда че
рез линию железной дороги,. Улица, идущая вдоль ж е
лезной дороги,—— единственное место, где разреш алась 
стоянка. От переезда и до угла следующей большой ули
цы почти вплотную в ряд стоят автомашины. Может 
быть, потому, что весь этот район набит мелкими заво
дами, почти все машины — небольшие грузовички. К аж 
дый раз, когда проносится электричка, в воздух, види
мо, поднимается металлическая пыль с рельсов 一 вся 
улица кажется покрытой слоем ржавчины.

Моя машина стоит в конце улицы. Обернулся —— сле
довавший за мной человек исчез. Но беспокоиться нече- 
го — он обязательно появится снова. Сев в машину, по
удобнее устраиваюсь на сиденье, на папку, лежащ ую  на 
коленях, кладу два бланка для донесений, проложенные 
копиркой, и закуриваю. Приводить в порядок записи в 
таком месте стало привычкой. С этим нужно освоиться, 
так же как с искусством сбора сведений или слежки. 
Но, кроме нескольких установленных правилами строк, 
не удается записать ни одной фразы, за исключением 
жалких слов 《 безрезультатно》， доказывающих мое али
би... к счастью, у меня в кармане листок бумаги с пла
ном, напоминающим схему водопроводных магистралей, 
где отмечено место встречи у станции S., который по мо
ей просьбе начертил молодой служащий Тасиро, и, поэ
тому у меня есть чем заполнить донесение... никогда не
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ощущаешь свою бездарность острее, чем в такие м и н у - : 
ты. Нет, я, наверное, действительно бездарен. Доказал ケ 

ли я хоть однажды, что не бездарен? Со временем, ког- ! 
да набьешь руку и уже можешь хоть на тридцать строк ; 
развести свое «безрезультатно» — или просто в к а к о е - : 
то мгновение поддаешься такой иллюзии,—— становишься 
в вызывающую позу: особая одаренность в общем-то и 
ни к чему, о ней можно просто забыть.

Отрываю клейкую ленту и приклеиваю листок с 
планом к левому углу бланка для донесений.

П оказался и долго грохотал на стыках, прогибая 
рельсы, переваливший, видимо, через горы и весь засы 
панный снегом бесконечный товарный состав. В углу а в - : 
томобильного зеркала снова появилась фигура моего : 
преследователя, как я и ожидал —— тот самый молодой ； 

человек, Тасиро. Неожиданно он пропадает из поля з р е - ' 
ния, но тут же собственной персоной оказывается у ок
на. Сделав пальцем знак, что перейдет сейчас на д р у - ; 
гую сторону, он обходит машину, открывает переднюю 
дверцу, и ворвавшийся упругий поток воздуха, уплотнен
ный поездом, издает звук, точно разбилось стекло, и бес
порядочно разбрасывает покоившиеся на моих коленях 
бланки для донесений. От пальто молодого человека, 
севшего в машину, в нос ударяет запах нафталина. И те 
несколько минут, а может быть, несколько десятков се
кунд, пока шел поезд, зрачки этого человека за стекла
ми очков все уменьшались, голова его все глубже втяги
валась в воротник пальто и вся его жалкая фигурка, 
будто тонкая металлическая пластинка, начала резони
ровать в такт грохоту поезда. О чем хочет насплетни
чать этот человек? Еще хорошо, если насплетничать, а 
вдруг он пришел, чтобы своими россказнями заморочить 
мне голову? Многообещающий молодой сотрудник... 
правда, если послушать управляющего, он , исчезнув
ший, был действительно человеком, какого встретишь не 
часто.

Наконец поезд прошел. Оставив шум, словно в ухо 
залетела мошка.

—— К акая противная погода.
И точно эти слова привели в движение киноленту, 

он ослабил напряжение, сковывавшее его колени, и слег
ка повернулся ко мне. Когда я щелчком выбросил свою 
сигарету в приоткрытое окно, он, точно сменив меня, з а 
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жал в зубах сигарету и закурил, беспрерывно поправляя 
сползавшие вниз очки.

— Простите... Видите ли, я вам  раньше сказал не
правду... простите... и необходимости в этом, в общем- 
то, не было...

—— Наверно, чтобы не рассердить управляющего?
—— Возможно... хотя нет, думаю, что по другой при

чине. Управляющему ведь об этом должно быть точно 
известно... и все-таки даже управляющий почему-то ие 
говорит правду и делает вид, что ничего не знает... а у 
меня в душе остался неприятный осадок, укор совести, 
что ли... будто я в сговоре с ним и предал начальника 
отдела Нэмуро...

—— Не принимайте близко к сердцу. Если то, что вы 
хотцте сообщить, принесет пользу Нэмуро,— прекрасно.

— Нет, никакой пользы не принесет. Я с самого на
чала знал, что мое сообщение окажется бесполезным. 
Иначе я бы ни за что не решился сказать неправду. Что 
бы я ни сообщил вам, все равно это окажется напрас
ным.

— Напрасным или нет — это уж разрешите мне су
дить.

—— Речь идет об адресате, которому нужно было до
ставить те самые документы...

— Вы знали?
一  Начальник отдела...—— Он извлек из внутреннего 

кармана визитную карточку и театральным жестом по
махал ею :—— Я услышал и записал для памяти —— он зво
нил по телефону, что доставит какие-то документы. Дня 
за два до того, как это случилось...

—— Вот оно что, член муниципалитета... но что-то я об 
этом городке почти ничего не слышал.

— Он образован совсем недавно путем слияния не
скольких деревень. Я ездил туда, но напрасно... как ви
дите, и мы не сидели сложа руки...

Ф раза, которую я уже слышал. Д а это ф раза брата, 
сказанная им на автомобильной стоянке… внезапно меня 
охватило невыносимое раздражение.

— Послушайте, ну а почему на этот раз вы наконец 
решились чистосердечно обо всем рассказать?

一  В каком смысле?
Если бы я знал, в каком смысле, то стал бы я его 

здесь расспрашивать! Презрительно глядя на скован
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ную, будто накрахмаленную фигуру своего собеседника, 
включаю радио. Капризный, полудетский голос под ак
компанемент гитары поет:

Больше ничего,
Больше ничего,
Только тебя я вижу во сне,
Больше ничего.

Тасиро, этот молодой человек, глубоко вздохнул, ра
справив плечи, вытер ладонью запотевшее стекло маши
ны и действительно приготовился что-то сказать. Прямо 
впереди на дороге стеной вставало пропитанное водой, 
готовое разразиться дождем небо. Тесная машина, в ко
торой невозможно отгородиться от сидящего рядом, 
сколько ни отодвигайся... кажется, что стук сердца со
беседника слышится из твоей собственной груди... я то
же молча, зло продолжаю ждать...

— Ладно, скажу.— Он поднимает палец в воздух, 
выпрямляется, будто для того, чтобы посмотреть 
вдаль.—— Выключите, пожалуйста, радио.

一  Верно, лучше сказать. Такая уж у меня профес
си я—— человеку, который сообщает мне те или иные све
дения, абсолютно никакие неприятности не грозят...

Проносятся встречные электрички, точно стальными 
хлыстами полосуя мою машину. Испуганно взвизгнув, 
замолкает выключенное радио, вызывая в памяти бор
машину. Примерно полмесяца назад у меня вырвали ко
ренной зуб. Еще и сейчас, если я с силой втягиваю воз
дух, во рту ощущается вкус крови.

—— Да, скажу. Действительно, нельзя утверждать, 
что я был до конца чистосердечен... и не потому, что не 
хотел помочь вам. Нет, не потому... видите ли, в резуль
тате исчезновения моего начальника отдела я тоже ока
зался одним из пострадавших... и ужас-то какой. Ночью, 
один, представишь себе все, что случилось , 一  оторопь бе
рет. Исчез, как дуновение ветра... и мне было трудно го
ворить об этом... просто было неприятно запятнать репу
тацию этого человека...

— Сохранение тайны —— мой профессиональный долг.
— По правде говоря, человек этот... был с двойным 

дном... он имел странное пристрастие... очень увлекался 
фотографией... не просто фотографией, а ню...

— Собирал их? ず
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— Нет，фотогра中ировал. Часто ходил и в студии. Но 
знал об этом, пожалуй, только я. Потому что случайно 
познакомил его со своим товарищ ем， который держал 
фотолабораторию.

—— Не было похоже, что у него есть какая-то опреде
ленная натурщица?

—— Ну... не знаю, можно ли сказать 《 определен- 
ная》？..—— Наконец язык у него развязался, и весь он, 
вплоть до выражения его лица, стал липким, как внут
ренность сопревших резиновых тапочек.— Вроде была 
одна девушка, которая ему особенно нравилась...

—— Имя или еще что-нибудь о ней вы знаете?
—— Где находится студия — знаю. Поскольку я имел 

к этому отношение, могу, если хотите, показать и фото
графии. Правда, фотографии любительские, но именно 
потому, что любительские, они как раз и производят по
трясающее впечатление. Постоянные заказчики очень р а
дуются, получая именно такие снимки.

一  Гак мы можем в эту студию прямо сейчас заехать.
一  К сожалению, это невозможно. Я еле с работы уд

рал, отговорившись, что иду обедать... но только вы не 
подумайте, что мой начальник сбежал с этой девицей... 
он просто не мог бы совершить такой поступок... да и 
вообще он никого не любил, замкнутый был — к приме
ру, пригласит в бар и сидит молчит минут десять, а то 
и двадцать —— трудно бывало с ним...

Неожиданно раздался звук, будто в дверь ударили 
мокрой губкой. Я вытер стекло —— на меня исподлобья 
смотрел готовый расплакаться мальчишка лет десяти в 
коротеньком пальто с огромной заплатой на левой по
ле. Я наполовину опустил стекло —— чего тебе, маль
чик? —и он, уже совсем собравшись в панике убежать, 
показал пальцем под машину —— туда, мол, закатился 
мячик. Ничего не поделаешь, нужно отъехать, верно? 
Если ты не против залезть под машину, то можно и не 
отъезжать. Ну давай, лезь... изморозь, какой давно уже 
не было, придала покрытой ржавчиной улице оттенок, 
будто ее полили нефтью. Наверно, и локти, и колени 
мальчика тоже намокнут и станут коричневыми. Вы 
ползший наконец из-под машины мальчишка, с мячом в 
руке, спрашивает: «А сколько она дает километров в 
час?., сто... х а》，—— дурашливо хмыкает он, перебегает че
рез дорогу и идет вниз по улиде. Я невольно рассмеял
ся. Не удержался от смеха и молодой человек. Мне по
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чему-то сразу стало легче. С этим Тасиро хорошо бы со 
временем подружиться.

Поднял стекло, завел машину, включил отопление. 
Остывший мотор начал работать, тарахтя, как плохой 
ударный инструмент.

— Вы пьете?
—— П ару стаканчиков виски с содовой, охотно...
— Ладно, тогда завтра вечером в студии, где снимал 

ню Нэмуро, я угощаю, идет? Так где мы встретимся и в 
котором часу?... а что, если... нет, давайте завтра же и 
уточним по телефону...

Неряшливо одетый, круглый, точно шар, накачанный 
водой, шеф, за спиной которого висит огромная схема с 
фамилиями агентов —— по вертикали, числами и днями 
недели一  по горизонтали, сидит, развалясь, занимая со 
бой все кресло. Если бы пальцы сложенных на животе 
рук беспрерывно не двигались, можно было бы поду
мать, что он безмятежно спит. Лоб прорезают глубокие 
морщины, он весь в прыщах, похожих на пупырышки 
огурца.

О ставаясь в прежнем полусонном состоянии, шеф 
чуть приоткрыл глаза, ехидно хмыкнул и хрипло прола
ял, точь-в-точь как простуженная собака:

一  Ты слишком серьезно к этому относишься.
一  Разве я похож на человека, слишком серьезно от

носящегося к тому, что он делает?
—— Хоть маленькая-то надежда есть?
— Нет.

一  Я так и думал. Потому-то и не стоит слишком глу
боко влезать в это дело.

— Д а я просто злюсь.
—— Будешь злиться, провалишь все дело.
—— Во всяком случае, речь идет о единственной не

деле. Не будут же они до бесконечности оплачивать ра
сходы — как-никак тридцать тысяч иен в неделю. Мил
лионеры они, что ли?

—— А она, кажется, неглупа и красавица, эта твоя за 
явительница?..
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— К сожалению, под ногами все время путается один 
противный тип， Броде бы ее братец.

—— Да, кстати, какие-то сведения есть в справочном
отделе.

— Видел. Очень уж этот братец мне не по душе, 
и поэтому я просил проверить в домовой книге.

Ну и как?
Как будто брат с таким именем у нее числится, 

это действительно подтверждается... но фотокарточки не 
оказалось, и поэтому у меня еще нет полной уверенно
сти, что это не подставное лицо...

Раскаиваюсь, что вдруг ни с того ни с сего разоткро
венничался. Но теперь уж ничего не поделаешь. И тог
да шарообразный шеф резко подался . вперед, так что 
кресло жалобно заскрипело, и беззастенчиво уставился 
на меня взглядом, жестким, как наждачная бумага:

—- Подставное лицо... значит, она назвала своим бра
том подставное лицо —— здорово." выходит, заявительни
ца —— продувная бестия.

— 一 Да здесь можно предполагать что угодно...
- - - А что дало повод к подобным подозрениям?
— Правильнее было бы назвать это не поводом, 

а скорее незначительностью, неясностью повода...
—— Повод более чем ясен,— неожиданно резко пере

бивает он,—— исчезновение мужа заявительницы, р аз
ве нет?

—— Это-то, конечно, правильно.
— Ты ， наверно, знаешь — в нашей работе, когда речь 

идет о личных делах заявителя, лезть в них строжайше 
запрещено. Нечего совать нос в то, что не может быть 
записано в донесении. Кто не соблюдает этого условия, 
тому ничего не остается, как уйти и поменять профессию, 
хочешь — на монаха, хочешь — на шантажиста.

Я чуть было не проговорился о спичечном коробке. 
Единственном вещественном доказательстве, которое 
можно потрогать рукой, увидеть глазами, единственная 
линза, позволяющая сконцентрировать в одной точке 
бесчисленные гипотезы и придать им реальные очерта
ния. Среди несчетного числа планиметрических карт, 
имитирующих нечто сходное с действительностью, толь
ко то, что проецировалось на спичечном коробке, пред
ставляло собой объемную цветную фотографию. Если 
бы только удалось вырвать у этой женщины всего ка
ких-то два, ну три слова… если бы только удалось... ну
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и что бы тогда?., я бы вволю посмеялся над собой， сам 
бы у себя выбил почву из-под ног. Мнение шефа я знал 
еще до того, как услышал его. Его подтвердила и про
верка по домовой книге личности брата. А может быть, 
и в самом деле ше中  прав?

Сегодня утром на стоянке автомашин около кафе 
«Камелия» он —— брат заявительницы —— с поразительной 
предусмотрительностью помог мне избежать неприят
ностей. Он очень искусно обратил мое внимание на объяв
ление, запрещающее въезд, которое я сам не заметил.

В самом деле, наш район охоты строго определен 
границами, указанными и санкционированными заяви
телем. Мотив, заставивший заявительницу решиться на 
расследование, как об этом ясно указано в заявлении,—— 
е г о  исчезновение, и поэтому, независимо от того， до
бьюсь я успеха или потерплю неудачу, я буду е г о  искать 
и мне незачем спрашивать, почему я обязан искать. 
Пусть заявительница неохотно дает показания, пусть 
они будут противоречивыми — я не имею права отсту
питься.

Это я прекрасно понимал. И шефу нечего было снова 
поучать меня. Д аж е в том случае, если заявитель исполь
зует нас, чтобы скрыть свое преступление, наша обязан
ность— быть ассенизаторами, и я не вправе отказывать
ся от такой работы.

Например, достаточно ловкое объяснение случайной 
якобы встречи на стоянке автомашин, данное братом, 
позволило мне не потерять лицо, но в то же время в оп
ределенном смысле еще более усилило подозрения. Если 
о н так хорошо разбирался в обслуживании и ремонте ав
томобилей, то не исключена возможность е г о  связи с 
воровским синдикатом, специализирующимся на угоне 
автомашин (может быть, на эту мысль меня навела 
статья, которую я недавно прочел в газете, об аресте 
крупной воровской шайки).

Нет, должно быть, все гораздо проще. Хотя бы такой 
пример. Вполне возможно, что он выправлял вмятины и 
менял номерной знак на машине преступника, который 
сбил человека и скрылся, или кто-нибудь заставил его
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это сделать, а может быть, он сам этот преступник, 
сбивший человека и скрывшийся...

Благодаря е г о  блестящему мастерству следы удалось» 
запутать, но результат оказывается обратным, он при
перт к стене... в конце концов положение е г о  становит
ся невыносимым, и о н  прячется... к тому же жена, зая 
вительница, прекрасно понимая это, старается при
крыть побег, и, значит... значит, мне нечего лезть в это 
дело.

Лишь одно предчувствие не дает покоя... робкая на
дежда, которая ни за что не хочет покинуть меня... тот 
нежный лимонный свет в окне, когда я стоял на прони
зывающем ветру, обратившись в мороженую рыбу, при
ковал меня и не отпускал. Я не мог отделаться от ощу
щения, что меня поманили и я вошел, игнорируя прегра
ды... никаких оснований для такого ощущения не может, 
конечно, быть... но это беспокойство... проклятое подоз
рение: не совпадает ли преграда, воздвигнутая заяви
тельницей, с той, что воздвигнута ее самозваным бра
том... фу, как противно... не могу заставить себя отде
латься от мысли, что брат не тот человек, за  кого себя 
выдает... потому-то я и хочу притаиться у щели в пре
граде, приняв стойку охотничьей собаки, чтобы иметь 
возможность выскочить в любую минуту.

Щель в преграде... спичечный коробок...
О кафе «Камелия» в моем донесении нет неправды. 

Нет неправды, и все логично. Не удалось найти ничего, 
что связывало бы «Камелию》 с н и м. Хотя это можно ут
верждать лишь в том случае, когда речь идет о внешнем 
виде коробка. А вот если заглянуть внутрь... головки 
разных цветов... двадцать шесть спичек с черной голов
кой и девять с белой... сколько ни успокаивай себя, 
сколько ни уговаривай —— тревожный факт, не уклады
вающийся в созданную мной схему... разве нет? Ведь 
спички, которые мне дали сегодня утром в «Камелии 》 ， 

оказались с белыми головками, и, значит, те двадцать 
шесть с черными головками были вложены позже. Ну 
кто станет сейчас класть спички в рекламный спичечный 
коробок из кафе? Как цены ни поднимаются — спички и 
вода в любом кафе бесплатные.

Однако в моем донесении я прошел мимо этого факта. 
Потому что, поступи я иначе, мне бы пришлось перешаг
нуть запретную преграду, растоптать ее. Мне так хоте
лось сделать это, но я еще не мог решиться...
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На то, что спички разноцветные, я обратил внимание 
в прошлый вечер. Когда наконец я оторвался от лимон
ного окна и влез в машину, отопление лишь загнало 
внутрь окоченелость, и меня колотила безудержная 
дрожь —— я стал даже опасаться, смогу ли нормально вес
ти машину. Постепенно кишащая людьми улица стала 
меня раздраж ать, и я решил оставить машину на стоян
ке у станции S.

Сворачиваю за  угол по дорожке, идущей вдоль кино
театра —— облупленные стены, выщербленный асфальт, 
темные укромные уголки — они точно ждут кого-то. Сюда 
доносится шум оживленной улицы, но тем не менее я з а 
мечаю мужчину, пристроившегося у столба, заклеенного 
объявлениями. Толкаю левую половинку большой дву
створчатой двери, ничем не примечательной, ярко осве
щенной распивочной-автомата на следующем углу и 
вхожу внутрь. Может быть, такое время, но посетителей 
вдвое меньше, чем обычно, и поэтому кажется очень 
тихо. У входа в одной из разменных касс меняю четыре 
стоиеновые монеты на десятииеновые. У противополож
ной стены выстроились в ряд восемь белых с красной 
каймой прямоугольных металлических ящиков, и, если 
бы не надписи, их легко можно было бы принять за бен
зиновые колонки. Пробравшись между маленькими сто
ликами, расставленными параллельно в пять рядов, не 
теряя времени, останавливаюсь у свободного автомата, 
крайнего справа. Специфический возбуждающий запах... 
городская вонь, которая окутывает город, когда после 
десяти часов вечера пользование канализацией резко со
кращается... в обрамленную латунью щель под красной 
стрелкой в правом верхнем углу автомата опускаю не
сколько десятииеновых монет... каждый раз раздается 
мелодичный звук, а после того, как опущена восьмая， 

зажигается красная лампочка... подставив под кран бу
мажный стаканчик, я поворачиваю вправо ручку из не
ржавеющей стали — выливается сто восемьдесят грам
мов желтоватой жидкости —— подогретого дешевого сакэ. 
Чтобы не дать уйти теплу, обхватываю стакан обеими 
руками и сразу же залпом отпиваю треть. По пути к об
любованному столику в несколько глотков допиваю ос
тальное.

У моего излюбленного столика уже стоял человек. 
Под застиранной темно-синей спецовкой яркий узорча
тый шарф. Без пальто. Коренастый, плотный, под ногтя
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ми на руке, ухватившей стакан, черный мазут —— навер
но, истопник из соседнего многоэтажного дома. Восьми
часовые посетители —— почти все служащие, и мне сме
шаться с ними очень легко, а позже посетители уже со
всем другие. Освобождая место, мой предшественник 
обернулся. В дырке от выпавшего зуба торчал кончик 
языка. Вроде бы уже здорово выпил. Центр тяжести у 
него все время перемещается —— от пяток к носкам. Ж аль, 
что в этом заведении нет стульев. Громко потягивая сакэ 
из бумажного стакана, внимательно следит, сколько у 
меня денег. ...Ха, вам тоже нравится это сакэ, удивитель
но Потом, понизив голос: дайте в долг десятииеновую 
монетку. Я здесь частый гость, так что верну, не обману. 
Если не верите, могу и расписку написать. Одну монетку 
в десять иен —— отдам обязательно...

В этом заведении, правда, не принято было обращ ать
ся к соседу. Да и все мое нутро было напряжено в ка
ком-то ожидании. Но я, не возраж ая, быстро достал де
сятииеновую монету, и он тут же выхватил ее, даже не 
поблагодарив, и пошел на этот раз не к автомату, а к 
окошечку, где чем-то торговали.

На столиках в ряд стоят маленькие автоматы. Там 
можно купить что душа пожелает, начиная от арахиса, 
соленых бобов —— без них не обойдешься,— кедровых 
орешков и сушеных мидий и кончая предсказаниями 
судьбы. Там же был автомат, продающий горячий тофу —— 
соевый творог. Автомат этот, рекламировавшийся как 
единственный во всей стране и установленный только в 
этом заведении, был похож на игрушечного робота с ото
рванными руками и ногами. Обычно, гудя как пылесос, 
он собирал возле себя целую очередь, но в этот вечер, 
может быть потому, что товар кончился, он стоял тихо, 
беззвучно. Сначала я купил десятииеновую порцию кед
ровых орешков. Они ссыпались мне в ладонь, и я разом 
отправил их в рот... да там всего-то было зерен двадцать. 
Когда я отпил до половины второй стакан, у меня не
ожиданно потекло из носа. Потом купил порцию китово
го мяса с соевым соусом в треугольном пакетике. В тот 
вечер опьянение началось где-то у лба и постепенно 
спускалось вниз, при этом внутри у меня возникали ка
кие-то звуки, будто кошка ступает по оцинкованной кры
ше. Когда я, наполнив третий стакан, вернулся на свое 
место, то почувствовал себя легко и свободно, точно тело 
мое стало невесомым.
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Рядом с моим стаканом находился автомат, предска
зывающий судьбу. Может быть, оттого, что напряжение 
упало слишком резко, и оттого, что не нужно было, рас
ставив локти, оберегать свой стакан, как это всегда бы
вает в часы пик, я отдался водовороту опьянения, кру
тящемуся все быстрее и быстрее. Я неожиданно заметил, 
что поверхность стола покрыта имитирующим дерево 
пластиком, увидел, что оспины, усыпающие весь 
стол,—— следы от сигарет, и даже обнаружил, что какая- 
то часть оспин движется —— это тараканы... и поскольку 
теперь мне все безразлично, я поддался побуждению, не 
двигаясь с места, заставить время остановиться, ограни
чив для себя вселенную лишь тем, что находится сейчас 
в поле моего зрения.

На столе перед каждым посетителем —— алюминиевая 
пепельница, такая большая, что даже мешает. Между 
столиками расставлены бесформенные оцинкованные ур
ны. Но все равно сигареты гасят о стол, а бумажные ста
каны и тарелки, сломанные палочки для еды будто на
рочно бросают мимо урн, и ими усыпан весь пол. Бывая 
здесь в ч?.сы, когда полно народу, я совсем не обращал 
на это внимания, но, может быть, покой, умиротворен
ность, которые чувствуешь приходя сюда, берут свое на
чало в специфическом ощущении, которое передается че
рез подошву ботинка, спокойно топчущего эти горы му
сора. Преданность и повиновение — прекрасная сторона 
обслуживания с помощью автоматов. Посетитель, оста
ваясь в одиночестве, может спокойно тешить свою коро
левскую гордость. Вот потому-то он и изливает перепол
няющее его негодование не в пепельницу, а на значитель
но большую площадь —— на весь стол, не в урну, а на 
значительно большую площадь —— на весь кафельный пол. 
Мне захотелось завести разговор о чем угодно, пусть 
хоть о летающих тарелках, с каким-нибудь совершенно 
незнакомым человеком. Но неписаный закон этого заве
дения —— не обращаться к незнакомым. Мне тоже нрави
лось такое неписаное правило, и поэтому не оставалось 
ничего другого, как прибегнуть к услугам самого близ
кого ко мне автомата, предсказывающего судьбу. Опу
скаю десятииеновую монету.

«Удача 一  на юге всплывает счастливое облако. Ты 
медленно идешь к цели, и врата счастья открыты 
перед тобой. Рассчитывай только на собственные 
силы. Будь осторожен в любви. Следи за тем, что
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бы не потерять деньги и не попасть под дождь. То, 
что ищешь, лежит под ногами. Весенние дожди не- 
сут радиоактивные осадки —— пользуйся зонтом》.

Недостаток бумажных стаканов —— как ни старайся, 
все равно намочишь руку. Может быть, поэтому, когда я 
попы丁 алея закурить, спички не хотели зажигаться, я д а
же разозлился. Я сложил две спички вместе... и вдруг об
ратил внимание, что головки у них разного цвета. И хотя 
опьянение все еще шло по спирали, некоторые протрез
вевшие участки мозга уже начали соединять отдельные 
звенья в единую цепъ. Я вспомнил, что этот спичечный 
коробок, который я безотчетно держал в руке,— важ 
нейшее вещественное доказательство, только что полу
ченное от заявительницы, завернул его в платок и спря
тал поглубже во внутренний карман.

Но еще раньше, точно высветившись вспышкой маг
ния, эти две спички четко отпечатались в моем сознании.

Белая головка 

и

Черная головка

Моя мысль, точно рентгеновские лучи, проникнув 
сквозь все обстоятельства и события, стремительно дви
нулась прямо к выводам. О том, что он  не был завсегда- 
таем, часто посещавшим к а ф е 《 Камелия》 ， можно было 
легко догадаться по спичечному коробку и тому, как была 
истерта этикетка. Будь он завсегдатаем —— в любое вре
мя мог бы взять новый. Но поскольку головки спичек 
были двух цветов, трудно утверждать и то, что он  был 
случайным посетителем. Р азве тот факт, что он запросто 
заходил в кафе лишь для того, чтобы наполнить опустев
ший коробок, не доказывает, что если он  и не был за 
всегдатаем, то мало чем отличался от завсегдатая. Мо
жет быть, он  имел с этим заведением еще более тесные 
связи, чем обычный постоянный посетитель. Я отпил уже 
половину третьего стакана, поднес к предсказанию судь
бы горящую спичку (конечно, уже другую), а моя мысль, 
преследуя разбегающихся тараканов, устремляется пря
мым курсом дальше. Спичечный коробок из кафе, куда 
он редко заходил... что же заинтересовало е г о  в этом 
коробке?., рисунок на этикетке?., глупость... может быть, 
номер телефона?., если так, то можно предположить... в
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к а ф е 《 Камелия》 у телефона сидит одна из тех молодень
ких девиц, о которых мечтают мужчины средних лет, и иа 
груди только что не висит табличка: «Ищу избавителя и 
заступника》 ， и о н ， время от времени демонстрируя свою 
приветливость, на крючок номера телефона подцепил ее 
заинтересованность...

И почти в тот же миг мои рассуждения делают такой 
резкий поворот, что колеса машины заносит в воздух. 
Смех! Если бы девица существовала на самом деле, это 
бы не ускользнуло от братца, всюду сующего свой нос. 
Он бы давным-давно все разнюхал и в заявлении с са
мого начала указал бы, что нужно разыскивать эту деви 
цу. Видимо, ее не существовало (ее и действительно ие 
сущ ествовало). Ну а если поверить словам женщины, 
что спичечный коробок был вынут из кармана е г о  пла
ща... нет, это слишком банальная гипотеза —— не нужна 
она мне... вместе со спичечным коробком, как она мне 
сказала, была еще и старая газета. Нужно, сверяясь по 
двум-трем последним сведениям и объяснениям, которые 
дает женщина, срезать мешающие мне ветви и снова как 
следует все рассмотреть.

Над моим ухом раздается голос. ...Вы что, этим заку
сываете? Мужчина, выманивший у меня десятииеновую 
монету.—— Нет, это ， конечно, не отрава. Смотрите, какие 
они жирные —— вполне съедобны. Очнувшись, я увидел, 
что, наломав спичек десять, раздавив не меньше двадца
ти тараканов, я сгреб все это в кучку.—— Видно, такая еда 
1рибавляет силенок —— тараканы ведь пролитое сакэ пьют. 
...Закуска отличная, не хотите попробовать? Я ， конечно, 
пошутил, но после моих слов мужчина вдруг протянул ру
ку, взял щепотку месива и, не успел я оглянуться, отпра
вил в рот. Я попытался остановить его, но меня опередил 
молодой человек, по виду продавец, который протиснулся 
между нами, смахнул на пол оставшихся тараканов и 
прошел мимо, зло взглянув исподлобья и бросив: 《Хватит 
издеваться». А проглотивший тараканов безостановочно 
рыскал глазами в поисках чего-нибудь еще и, просовывая 
в дырку от выпавшего зуба кончик языка, приговаривал: 
Солоновато... и шуршат, как бумага…считай, что это под
жаренные дешевые водоросли,—— не ошибешься...

Ну что ж, нужно сказать прямо. Если в спичечном ко
робке и было что-то, заслуживающее внимания，—— это, 
конечно, номер телефона на этикетке. Но немер этот 
действительно был нужен, как ни странно, не е м у ,  а
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женщине или, может быть, ее брату. Пожалуй, правиль
нее говорить не в прошедшем врем ен и 《был нужен》， а в 
настоящем —— 《 нужен》 . То, что они делали, можно наз
вать отвлекающим маневром. Боясь, что я догадаюсь, с 
какой целью использовался номер телефона, они хотели 
любым способом показать, что этот номер имеет отно
шение к н е м у, сбивая меня с верного пути, убедить меня 
в своей непричастности и отвлечь мое внимание от того, 
что делается в 《 Камелии》. Разве не такой была их цель?

Может быть， потому, что приближалось время закры 
тия, из-за перегородки медленно вышла коротко остри
женная женщина и стала подметать пол. Да и посетите
лей оставалось человек пятнадцать —— с первого взгляда 
ясно, что они устали и идти им некуда. Ладно, скажу еще 
определеннее. Ничего сверхъестественного, выходящего 
за рамки здравого смысла. На первый взгляд могло по
казаться, что женщ ина一  несчастная жертва, покинутая 
мужем... а что, если на самом-то деле все наоборот, и 
женщина, а может быть， и ее брат —— убийцы, то есть 
самые страшные преступники... выводы можно не де
лать... представим себе, что какие-то обстоятельства за 
ставят меня бросить работу в агентстве... у женщины и 
ее брата, как я и предполагаю, разные мотивы, заставив
шие их сделать заявление, и то， что нанесет ущерб бра
ту, совсем не обязательно повредит женщине, тогда кто- 
то из них —— нужная мне добыча, которая， естественно, 
не должна избежать преследования. Напрасно меня не
дооценивают. П равда, если один из них и будет привле
чен к суду, на этом ничего не заработаеш ь, а вот ш анта
ж ировать—- нет лучшего способа для выманивания де
нег, чем обвинение в убийстве. Так что убедительно про
ш у —— не раздражайте меня своими необдуманными 
поступками...

Шеф опять становился похожим на накачанный во
дой шар. И хрипит он, как накачанный водой шар:

—— Д а, это интересно. Тип-то опять вроде угодил 
в больницу...

Для нас обоих дополнительные пояснения не нужны. 
Тип —— это тип. Ничтожнейший из самых заурядных атен-
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тов. И потому，захваченный дикой фантазией сделать ч了 о- 
нибудь такое, чтобы преодолеть свое ничтожество, он 
спрыгнул с зонтиком с крыши многоэтажного дома и здо
рово разбился. Так для нас он стал типом, ничтожней
шим из ничтожнейших.

Однажды тип попал в историю —— довел заявителя до 
самоубийства. Он отличался такой поразительной бес
принципностью, что фактически предавал заявителя. На 
хальство его доходило до того, что он подбивал писать 
тайные доносы даж е тех, против кого велось расследова 
ние, а потом утверждал, что виноваты обе стороны. Но 
тем не менее он строго следовал букве закона, и поэтому 
ни разу его предательство не удавалось разоблачить, не 
было случая, чтобы он навлек на себя гнев заявителя. Тип 
мог позволять себе подобные трюки только потому, что 
заявитель обычно не является жертвой в чистом виде. 
Заявитель, естественно, тоже превращается в объект рас
следования, поскольку он и сам нанес другому тот или 
иной ущерб, и, если внимательно к нему присмотреться， 

окажется, что и он обладает достаточно явными черта
ми преступника. Бывают даже такие крайние случаи, 
когда заявитель —— стопроцентный преступник. Напри
мер, случай, когда донесения о результатах расследо
вания использовались на самом деле в целях мошенни
чества.

Однако тот заявитель, которого тип довел до само
убийства, как ни странно, оказался стопроцентной жерт
вой. Заявителем была энергичная незамужняя молодая 
женщина， воспитывавшаяся без отца, одной матерью. 
Она содержала небольшой косметический кабинет. Од
нажды там появился пожилой мужчина, с первого взгля
да явный алкоголик, и нахально назвался ее отцом. 
Девушка, на долю которой выпало немало трудностей， 

сначала, естественно, не поверила. Но человеку были из
вестны такие подробности, которых он не мог бы знать, 
не будь ее отцом. Например, он рассказал о небольшом 
шраме за ухом у покойной матери, который был скрыт 
волосами, о коралловой шпильке для волос, подаренной 
бабушкой， о высоком висячем мосте на родине матери, 
который можно было увидеть только на фотографии... 
когда же он дошел до родимого пятна на плече самой 
девушки и группы ее крови, оаа начала замечать, 
что форма ушей и носа у этого человека такая же, как 
у нее.
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В тот день, не без колебаний, она дала этому человеку 
тысячу иен, но через три дня он снова явился якобы лишь 
для того, чтобы взглянуть на нее, а в результате, рас
пространяя вокруг себя запах алкоголя, попросил еще 
тысячу иен... и это стало повторяться сначала раз в три 
дня, потом через день и наконец ежедневно. Девушку это 
начало тревожить, но в то же время она считала, что, 
если он действительно ее родной отец, бросить его нельзя 
и она должна заботиться о нем. В конце концов она при
шла в наше агентство и попросила установить личность 
человека, назвавшегося ее отцом.

Если бы тип не задался целью установить истину, как 
он это делал обычно, а подумал о том, на какой ответ 
надеется заявительница, и действовал бы, исходя из это
го, удалось бы, возможно, избежать драмы. Но его слов
но черт попутал... не имея для этого никаких данных, он 
решил сыграть роль доброго ангела. Но, к несчастью, ему 
сразу же удалось установить истину.

Однако девушка, не удовлетворенная полученными 
сведениями, попросила провести повторное расследова
ние. Теперь-то он должен был непременно понять истин
ные намерения девушки. Уж если ему так это было нуж
но, лучше бы он, вернувшись в свое обычное состояние 
ничтожества, вынудил написать донос, на что был боль
шим мастером. Но тип, видимо, слишком увлекся ролью 
ангела. Точно воспитательница в детском саду, следящая 
за тем, как едят дети, он решил, не отступая ни на шаг, 
заставить девушку принять правду. Я сейчас точно не 
помню, что было правдой —— то, что этот человек был на
стоящим отцом, или то, что он был самозванцем. (Об 
этом можно узнать у кого угодно из наших, да и боль
шой разницы в общем-то нет.) Но только девушка, кото
рой не оставалось ничего другого, как принять правду, 
покончила жизнь самоубийством. Тип же, узнав о само
убийстве, заболел тяжелейшим нервным расстройством. 
С полгода он пробыл в психиатрической больнице и лишь 
в конце прошлого года наконец вышел из нее —— обо всем 
этом я слышал совсем недавно, и вот теперь снова...

Шеф мрачно повторяет:
—— Опять угодил в больницу. Его нельзя ни на минуту 

оставлять одного —— он то и дело теряет над собой конт
роль и даж е падает в обморок. Может, он поправится? 
Такие случаи бывают, верно?.. Хотя нет, видимо, он окон
чательно сошел с ума...
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Тот же день. 2 часа 5 минут. Покидаю агентство и от
правляюсь в город F. Дело в том， что в день происшест
вия Т.-кун собирался встретиться с господином М., чле
ном муниципалитета города F., куда предполагалось на
править документы. Поскольку источники информации, 
касающейся господина М . ， строго засекречены, я хочу 
выяснить, в чем дело. (В пути, на шоссе Коею.)

Тот же день. 4 часа 20 минут. Заливаю бензин на з а 
правочной с та н ц и и .(14 литров. Талон прилагаю.) Для 
верности спрашиваю у заправщ ика дорогу. Он сообщает, 
что Сантёмэ —— третий район города F., расположен к з а 
паду от шоссе, в деревне F .， обозначенной на моей кар
те, которая была выпущена в прошлом году， деления на 
районы нет, да и расположение дорог несколько иное. По 
его словам, решено сделать неподалеку отсюда транс
портную развязку строящейся скоростной автострады, и, 
следовательно, в будущем здесь начнется активное строи
тельство и продажа земельных участков; процесс слия
ния города с окружающими деревнями принесет свои 
плоды, и город F. будет значительно расширен.

Старый город F., где находится дом господина М., 
сейчас Иттёмэ — Первый район. Он тоже к западу от 
шоссе, и туда ведет дорога, пересекающая небольшую 
возвышенность, поросшую смешанным лесом. Прилагаю 
для справки составленный мной план города F.

Тот же день. 4 часа 28 минут. После второй от запра
вочной станции автобусной остановки сворачиваю напра
во и останавливаюсь у третьей: «Почта, Иттёмэ». В та
бачном ларьке на углу спрашиваю адрес. Мне говорят, 
что дом господина М. рядом с почтой, через дорогу. Длин
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ная глухая ограда. Густой сад. Обычный жилой дом. 
Около ворот небольшой гараж  с односкатной крышей.

Поставив машину у табачного ларька, решаю загля
нуть сначала на почту. Крашеная, с медной ручкой дверь 
распахнута настежь, с одной стороны — клумба, на ко
торой ничего не растет, с другой установлен красный 
почтовый ящик. К почте ведет бетонная дорожка, спра
ва — скамейка, слева — телефонная будка. В помещении, 
напротив двери, два окошка. Одно, над которым надпись: 
«Денежные переводы. Вклады. Страхование жизни», з а 
вешено замусоленной занавеской, и перед ним стоит тре
угольная табличка: «Сегодня операции закончены». От
крыто лишь окошко: «Марки. Бандероли. Телефонные пе
реговоры», и пожилой человек —— по всей вероятности, 
начальник почты,—— чистивший, а может быть, чинивший 
резиновый штемпель, исподлобья взглянул на меня. Ед
кий запах коптящей керосиновой печки. С грохотом не
сущийся десятитонный грузовик резко сбавляет скорость 
и переключает сцепление. Наверно, помешала моя маши
на. Небрежно попросив десять пятииеновых марок, спра
шиваю, правда ли, что господин М. хочет купить новую 
машину —— я, мол, слышал об этом: обычный прием в та
ких случаях —— прикинуться коммивояжером.

—— М ашину?—— Начальник почты медленно переводит 
взгляд в сторону занавешенного окошка рядом со мной.—— 
Нет, такого я не слыхал...

—— Собирался покупать...— неожиданно раздается из- 
за занавески голос женщины， видимо немолодой. Как это 
бывает во многих маленьких почтовых отделениях, здесь 
работают вместе муж и жена.— Разве люди, которые хва
стаются даже количеством будильников, будут молчать, 
если собираются покупать новую машину?

Ну что же, я услыхал то, что мне нужно... теперь я по 
крайней мере знаю из достоверного источника, что М. ез
дит на красной машине…

Начальник почты:
—— Да что вы, машина у соседа светло-голубого цвета.
Жена начальника почты:
— Обычного светло-голубого цвета. Я не говорю, что 

он совсем дурной человек, но...
—— Ну ладно, что там о нем говорить, а может, и вам 

подумать о машине?., когда есть машина， жить вправду 
гораздо легче. Это принесет вам гораздо больше пользы, 
чем страхование жизни. Разве я не прав?
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— В моем-то возрасте учиться водить машину? С вас 
пятьдесят иен...

Протягиваю стоиеновую монету.
—— Пожалуйста, сдачу, если можно, помельче. А что, 

у господина М. по-прежнему дела идут хорошо?
Жена начальника почты резко, точно отвергая мой 

вопрос:
—— Мало сказать хорошо. Раньше ведь он только уг

лем торговал.
Начальник почты, протягивая пять десятииеновых мо

нет, презрительно кривит тонкие губы:
—— Жилых домов понастроили, и чумазый угольщик 

превратился в торговца пропаном, да такого чистюлю, 
что каждый день ванну принимает... времена...

Торговец пропаном! Сердце учащенно забилось. Зна
чит, топливная база напротив дома господина М. принад
лежит ему? Значит, вот тот повернувший сюда трехколес
ный пикап, который, громыхая, точно телега с жестью, 
и поднимая тучи пыли, везет баллоны, принадлежит го
сподину М.? И если он не только член муниципалитета, 
но и владелец топливной базы, дело сразу же проясня
ется. Поведение исчезнувшего в то утро... связи между 
фирмой «Дайнэн» и господином М. ...все теряет свою з а 
гадочность.

— Но такая несправедливость.— У жены начальника 
почты певучий, звонкий голос, совсем не вязавшийся 
с тем, что она говорит.— Разве может это продолжаться 
вечно?

Я снова оборачиваюсь к стеклянной двери. Под наве
сом из рифленого железа, обязательной принадлежности 
топливной базы, два молодых парня перекатывают бал
лоны с дороги в склад. В складе темно, и не видно» что 
там делается. В этом городке, стоящем в низине, окру
женной с востока и запада холмами, солнце, наверно, за 
ходит раньше, чем в других местах. Слышно, как, слегка 
покашливая, жена начальника почты встает. И сразу же 
загорается свет. Я закуриваю, и те несколько секунд, ко
торые я на это потратил, как и следовало ожидать, стали 
приманкой для любящих сплетни языков.

一  Ладно, пусть только застроят Нитёмэ —— Второй 
район. К нам сразу же проведут газ — это точно обещали, 
официально... когда город вот так быстро застраивается, 
разбухает, превращается в город-спутник, кошелек тор
говца пропаном тоже разбухает вместе с ним. Но как
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только сюда придет городской газ, тогда крах... а сейчас 
база его расширяется, телефонов понаставил, рабочих 
набирает без счета. Д а одних пикапов, если считать 
и те， что в филиалах, штук десять...

— Девять.
—— Все равно лопнет как мыльный пузырь*
—— Он однажды приходил сюда, просил, чтобы мы пе

тицию подписали... говорил, что пропан, мол, лучше, им 
не отравишься, и гигиеничнее...

一  Глупость. В наше время одним, что ли， газом тр а
вятся. Что там ни говори, самое главное —— удобство. Кто 
же станет сочувствовать причитаниям уголыцика?

Город F., Иттёмэ... Главная улица старого городка F . ， 

начинающаяся от почты... прямая, полого спускающаяся 
улица, метров четыреста, заканчивается у каменных сту
пеней муниципалитета... вперемежку с богатыми, крыты
ми черепицей домами много и деревенских построек 
с высокими крышами и решетчатыми дверьми，словно хо
зяева их до сих пор занимаются шелководством... но в 
просторных дворах вместо тутовых деревьев —— малолит
ражка... непомерно ярко сияет, как, впрочем, и везде, ма
газин электротоваров... сам магазин только с виду похож 
на полуразвалившуюся бочарню, он все же достаточно 
процветающий, просто на здании —— налет старины... од
нако уличных фонарей очень мало, и это говорит о ж ал 
кой судьбе заброшенной старой части города... на западе, 
за невысоким холмом, еще плывет свет, позволяющий 
рассмотреть каждую веточку каждого дерева —— скоро на 
этот низинный город спустится тьма... я медленно пускаю 
машину по выщербленной, давно не ремонтированной мо
стовой, не теряя из виду глубокий кювет с правой сто
роны...

Недалеко от муниципалитета старая развесистая 
криптомерия закрывает ветвями чуть ли не треть доро
ги —— здесь, кажется, вход в синтоистский храм. Большая 
площадь, стоит несколько автомашин. А светло-голубая 
или, может быть, грязноватая светло-голубая?., из шести 
машин четыре —— в голубых тонах, какая же из них? Окна 
муниципалитета на втором этаж е еще кое-где светятся —
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может быть, сверхурочная работа — готовят отчет? Р а з 
ворачиваюсь и медленно еду назад  по той же улице.

Я плохо представляю себе деятельность топливной 
базы. По мере того как жилые районы выходят за  преде
лы старого города, угольщики благодаря пропану р ас
ширяют свою торговлю и с ростом населения процвета
ют все больше... но, подобно тому как выросшие до ги
гантских размеров пресмыкающиеся не могли не усту
пить место млекопитающим, они вынуждены отступать 
перед городским газом. Сколько иронии заключено в т а 
кой торговле: она рож дается  благодаря росту города 
и умирает тож е благодаря росту города... в момент наи
высшего расцвета объявляют о смерти —— ж алкая  участь... 
неуютное процветание —— все равно что, сидя за столом, 
наслаж даться  деликатесами, дарам и  лесов и морей, когда 
перед тобой маячит виселица... конечно, такое не может 
не причинять глубокие страдания...

Но какие бы страдания ни испытывал, результат пое
динка известен с самого начала. Куда денешься от насти
гающего врага  —— городского г а за ?  Есть ли хоть малей
ш ая надежда, что удастся сманеврировать? В таком 
столкновении силы слишком неравны. К акова  бы ни бы
ла у н е г о  цель, когда он собирался в то утро использо
вать Тасиро в качестве курьера, вряд ли можно пред
положить, что именно в связи с этим создались обстоя
тельства, вынудившие е г о  к побегу. Пожалуй, правиль
нее всего поверить словам управляющего, ответственного 
за  сбыт, всячески убеж давш его  меня, что в данном случае 
не может быть и речи ни о каком преступлении. По-види
мому, и утверждения Тасиро о том, что он напрасно хо
дил на свидание, вполне правдивы. Что же касается з а 
боты оптовой фирмы «Д айнэн» о своих мелких заказч и 
ках, попавших в безвыходное положение, то можно с к а
зать, что она помогает им спокойно умереть и принимает 
зак а зы  на надгробья.

О станавливаю  машину недалеко от топливной базы М.
Никаких перемен —— только под навесом заж глись фо

нари, идущие в глубь склада. Так  же как и раньше, двое 
рабочих перекаты ваю т баллоны в склад. Один — ему не 
больше двадцати —— ходит вперевалку， лицо серое, как 
у тяжелобольного. Другой — лет тридцати, обветренный, 
крепко сбитый, с полотенцем, повязанным вокруг тол
стой шеи. Р аботаю т  они медленно, казалось бы, с про
хладцей, но баллоны уж е почти все убраны в склад.
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—— Что, самого нет еще?
— Самого? — Сделав вид, будто услышал непривыч

ное слово, молодой, продолжая упираться руками в б ал 
лон, подозрительно смотрит на меня. Баллон и цветом 
и формой совсем как снаряд, а белая отметина примерно 
на середине корпуса похожа на лист дерева.

М ожет быть, ему не понравилось, что я употребил сло
во 《самого》？ Хоть он раньше и был угольщиком, но, по
скольку теперь стал членом муниципалитета, его, видимо, 
следует именовать «хозяином». Но, кажется, я напрасно 
придавал этому такое значение: парень указал  подбород
ком на дом через дорогу:

一 - Редко он заверты вает сюда, на базу... да и домой 
еще, наверно, не пришел —— машины-то нет...

—— Собственно, я из фирмы «Дайнэн»...
Это было почти правдой. Хотя выехал я из своего 

агентства, но до этого действительно побывал в фирме 
《Д айнэн》. Д аж е  если бы меня подвергли потом пере
крестному допросу, то, ведись он не особенно придирчи
во. мои ответы показались бы вполне достоверными.

Парень оставил баллон, выпрямился и переглянулся 
со вторым, который постарше, вышедшим из склада: ви
димо, мои слова произвели впечатление. П равда, реакция 
не была особенно заметной, но, каж ется, название «Д а й 
нэн» было им хорошо известно... значит, и после е г о  
исчезновения топливная б аза  М. по-прежнему была 
контрагентом фирмы «Дайнэн», связь между ними не 
прерывалась ни на день, и, следовательно, надеж да слу
чайно напасть здесь на е г о  след нереальна.

Я, естественно, готов был ко всему, и это открытие не 
обескуражило меня, но получить нужные мне сведения 
стоило большого труда, и поэтому я решил по возм ож 
ности продлить удовольствие. Меня пытались одурачить, 
пытались избавиться от меня, направляли по ложному 
следу, зря отнимали время —— такой оттенок хотел я при
дать своему очередному донесению. Потому-то поездка, 
отнявшая у меня два с половиной часа, и превратилась 
в откровенный спектакль —— все равно что забр асы вать  
удочку в плавательном бассейне.

Кроме того, всякий раз, когда одна за  другой руши
лись мои надежды, р а зд р аж аю щ ее  копошение гнездящей
ся в моей груди кроваво-красной личинки какого-то ог
ромного мотылька становилось все нестерпимее, возве
щ ая приближение часа, когда напоенный кровью моты
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лек разруш ит кокон и вылетит на волю. И стоит лишь 
вырваться ему на свободу, как в тот же миг, не р азду
мывая и не блуж дая, он полетит в то самое окно лимон
ного цвета... и, пробившись сквозь стекло и штору, вонзит 
клыки в отраж аю щ егося  тенью мужчину — конечно же, 
это напоминающая черную стену спина самозваного 
б р ата ,—— целясь в его сердце. Постой, у мотылька ведь 
не бывает клыков. Нет, так  он по дороге заглянет к дан 
тисту и вставит их... да, нужно побыстрее сходить к зуб
ному врачу. Трогая кончиком языка дырку от удален
ного коренного зуба, я ощ ущ аю  металлический привкус 
крови.

—— 《Д айнэн 》一 это что, наш а фирма, что ли?
Шмыгнув носом, молодой парень высунул из продран

ной рукавицы грязный палец и высморкался. Наверно, 
прочищенный нос помог ему уразуметь, в чем дело. Я ут
вердительно кивнул, и он сказал  мне:

—— Чудно, а сам сказал , что ему нужно в ф и р м у 《Дай- 
нэн》， и еще утром уехал, надо же...

—— Понял?..—— Тот, что постарше, затолкал под ворот
ник спецовки полотенце, которым у него была обмотана 
шея, продолжая странным, неразборчивым го во ром :— 
Вот оно как, только вид сделал, что уезж ает, а сам куда- 
то закатился. Ловок...

Я с таинственной улыбкой поддакнул:
—— Конечно, на автомобиле до любого веселого ме

стечка в городе добраться ничего не стоит.
—— Ч е г о ? —— молодой рабочий уперся руками в бока и 

покачивался.—— К ак в Нитёмэ бараки появились, так сю
да и из города катят... поедете обратно—— поверните к реч
ке... гостиница, ресторан — на том берегу... а на э т о м — 
здесь их в р о д е 《микро》 называют, маленькие, прямо как 
для детского сада, автобусы... с красными фонариками, 
они штук по десять выстраиваются в ряд каждый вечер 
не хотите ли сосисок, не хотите ли подогретого сакэ с з а 
куской?..

—— Д а  брось трепаться-то, когда хочешь как следует 
поесть, з а  сосисками туда не пойдешь,—— прохрипел стар
ший и харкнул плевком чуть ли не с куриное яйцо.—— 
Если вам нужно по-настоящему поесть, держитесь от них 
подальше... з а  перегородкой в этих автобусах знаете 
что?., дырявые д за б у то н ы 1 там, вот что, лучше туда не 
ходите.

1 Л з а б у т о н  一 квадратная подушка для сидения на полу.
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— А знаете, почему их дырявыми дзабутонами зо 
в у т ? —— спрашивает молодой парень со смешком, точно 
его пощекотали, и присаживается на корточки. И тогда 
его тень, рожденная фонарями под навесом, еще более 
черная на черной земле, вдруг сжимается и ныряет под 
него.—— Очень просто, места там  за  перегородкой нет —— 
не вытянешься,—— вот их и зовут дырявыми дзабутонами, 
а не живыми подстилками.

一  Хватит тебе болтать —— дырявые дзабутоны, кото
рые деньги заглаты ваю т,— сказал  старший, плюнул и 
снова начал работать.

Молодой сразу же вернулся к своему небрежному то
ну и хлопнул рукавицами, которые от грязи и мазута  
стали похожи на потертую резину.

— Гак-то вот. Когда вернется, кто его знает. Здесь 
еще другой тоже с час н азад  все приставал, а мы что…

—— Нахальный тип. Ш ныряет туда-сюда, будто в соб
ственном доме. Не спрашиваясь, стал по телефону зво 
нить...

Оба, как сговорившись, метнули взгляд, точно камень, 
на здание, служившее, видимо， конторой —— по всей веро
ятности, посетитель принадлежал к кредиторам, к тем, 
кого не ждут с распростертыми объятиями. Если я хочу 
получить нужные сведения, то смогу добыть их у этих 
двух рабочих. Беру в рот сигарету и предлагаю  им;

一  Хочу кое о чем спросить у вас..,
— Курить запрещено!
Прерывает меня хриплым голосом то丁， что постарше, 

но молодой спокойно берет сигарету, заж игалку, пламя 
которой взметнулось чуть ли не на два сантиметра, под
носит сначала к своей сигарете, а потом, не гася, сует 
мне, прямо под самый нос.

—— Ничего, ветер сейчас западный.
— Пора бы тебе запомнить, как  обращ аться  с огне

опасными материалами —— у нас ведь специальные пра
вила.

—— Уж очень ты своей жизнью дорожиш ь.—— З а ж и г а л 
ка продолжала гореть， но это его нисколько не смущало. 
Я же постарался побыстрее прикурить, решив, что лучше 
уж тлеющая сигарета, чем полы хаю щ ая заж и гал к а .™  
Если и загорится, страшно только в первую минуту. 
Здесь все кругом застраховано, и будь я управляющим, 
наоборот, радовался  бы пожару.

275



Управляющим?., управляющий —— это еще одна дико
вина... Н а  окраинах беспрерывно растущего города в од
ну ночь среди полей неожиданно возникают новые ули
цы. И что ж тут удивительного, если появляется огром
ное количество управляющих?

—— Сопляк ты зеленый.
—— Лучше уж быть зеленым, чем фиолетовым, как 

твой нос.
— Ты кого хочешь переспоришь.— Старший потер 

пальцами нос, посиневший то ли от холода, то ли от вод
ки. В углах глаз  у него скопилось что-то похожее на мед, 
не то слезы, не то гной.

Молодой перепрыгнул через кювет, подошел к дороге, 
где в ряд стояли баллоны, и сказал  мне удивительно мяг
ко, д аж е  ласково:

—— Знаете, с ним случай-то какой вышел. Он землю 
продал и деньги получил, а у него на автомобильных гон
ках двести тысяч иен вытащили, а триста тысяч он в элек
тричке положил в сетку и забыл. С тех пор пьет.

— Хватит глупости молоть,—— сказал  старший без вся
кого выражения, не отрицая, но и не подтверждая, лени
во направляясь вместе с товарищем к баллонам,—— давай 
поторапливаться, а то скоро новые привезут.

一  Я хотел только спросить...—— Словно преследуя их， 
я тоже перепрыгнул через кювет и пошел между ними. 
Вы ражения их лиц теперь, когда они ушли с освещенно
го места, было уже не разобрать, и я, взяв чемодан под 
мышку, включил магнитофон.—— Сколько времени вы 
здесь работаете?

—— Я уже почти год,—— бросил молодой, перетаскивая 
баллон,— а он — месяца три, наверно?

—— Сегодня ровно три месяца и десять дней. Куда де
нешься...

—— Тогда вы, наверно, знаете,— направляю микрофон 
в сторону молодого,—— ...о начальнике отдела Нэмуро из 
фирмы, которая вам газ  поставляет... о Нэмуро-сан, на
чальнике торгового отдела... он， должно быть, не раз бы
вал здесь...

—— Д а  нет, вроде не слыхал...—— Н а узкую, и тридцати 
сантиметров не будет, доску, переброшенную через кю
вет, нужно ловко положить наискось баллон и с силой 
развернуть его, а потом, используя естественный уклон, 
перекатывать, подталкивая его то рукой, то ногой.— Д а 
что там  говорить, когда хозяин сменил бывшего постав-
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шика на 《Дайнэн》， для нас прямо как бомба р а зо р в а 
лась... мы совсем ничего не знали...

—— Это когда случилось?—— неожиданно резко и ст а 
раясь показать, что голосовые связки напряглись потому, 
что поперхнулся дымом.— Когда заключили сделку с н а
шей фирмой?..

—— Вроде бы летом.... когда перемена эта случилась, у 
меня был как раз  выходной и я пошел на реку купаться, 
а там один парнишка утонул…

- - В июле?.. Августе?
一一 Должно быть, в июле.
Июль — как раз то время, когда о н ,  видимо только 

что назначенный начальником отдела, изо всех сил, ис
пользуя все доступные методы, старался  убедить топлив
ную базу М. пересесть в новое седло. А может быть, б л а
годаря этой успешной операции е г о  и выдвинули в на
чальники отдела. Во всяком случае, е г о  усилия принес
ли плоды, и сейчас эта б аза  ведет дела с ф и р м о й 《Д а й 
нэн》. Hio даж е в том случае, если бы все произошло нао
борот: операция провалилась и сделка не состоялась, слу
чившееся все равно можно было связать  с е г о  исчезно
вением. П равда, кое о чем приходится сожалеть. О том, 
что опять зря расходовал батарейки магнитофона.

Где-то вдали раздается металлический звук взры ва и 
долго перекатывается, отраж аясь  от холмов, ок руж аю 
щих город. Видимо, это выхлопная труба мощного грузо
вика. Выключив магнито中он， иду за  молодым парнем, 
ловко перекатывающим баллон:

— А в конторе нет человека, который все знает? 
Я бы."

一 Д а  нет...— И не д авая  отдыха рукам: — В конторе 
одна секретарша осталась... новенькая... да еще ее изму
чил этот гнусный тип, неизвестно откуда он взялся, она 
д аж е  разревелась —— говорить с ней сейчас без толку.

— Гнусный тип?
—— Д а вроде бы пройдошливый коммивояжер какой- 

то... я частенько его встречаю у красных фонариков у 
реки...

Мы как раз стоим у входа в склад с односкатной кры
шей. Вместе с подошедшим сзади рабочим, тем, что по
старше, они одним движением поднимают баллон и кла
дут на другие, леж ащ ие уж е в три ряда. Судя по звуку от 
столкновения металла с металлом, весит он, наверно, по
рядочно.
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一  Можно я загляну в контору?..
— Холодно что-то сегодня...
Старший, не проявляя никакого интереса, сгорбился 

и, приплясывая, снова идет к дороге.
—— Здесь пройдете и сразу  налево.—— Шмыгнув носом, 

молодой ук азы вает  подбородком на проход между домом 
и складом, смотрит на густо-черное небо и, з а ж ав  пальца
ми дыры на рукавицах, идет за  старшим.

Пробираюсь через узкий проход, и тут же слева —— 
плохо подогнанная раздвиж ная дверь, стекло в которой 
залеплено клейкой лентой. Запах, будто в бензине раст
ворили нечистоты… или скорее запах  удобрений, сме
шанных с мочой. Пронзительный скрип двери, движущей
ся по искривленному полозу. Нерешительно приоткрываю 
щель, достаточную, чтобы как-нибудь пролезть в нее, и 
тут же, как это бывает лишь на топливных базах , в лицо 
бьет, точно мокрым носовым платком, потная ж ара.

Напротив двери, почти до самого потолка, ширма. 
Прикрепленное кнопками расписание автобусов, напеча
танное в две краски. П еревожу взгляд влево —— там лишь 
один старый канцелярский стол, как конторка вахтера, 
он повернут лицом к входу. Н ад  столом —— коротко стри
женная головка девушки, под столом —— плотно сдвину
тые круглые белые колени.

—— Добрый вечер,—— говорю я жизнерадостнее, чем 
следует, не глядя на девушку и поглаж ивая руки от плеч 
до кистей, будто втирая в тело тепло.

— Добрый вечер...
Не верю своим ушам. Ответил мне будто мужской го

лос. Нет, это действительно мужской голос. Он исходит 
не от девушки, а вроде бы из-за перегородки. Голос мне 
нравится. Наверно, это тот самый посетитель, о котором 
говорили рабочие. По мере продвижения вперед в поле 
моего зрения, одно за  другим, попадает: металлический 
стеллаж... белые занавески на окне, еще больше подчер
кивающие безвкусное убранство комнаты... перед стел
л аж ом  странные на вид искусственные цветы из пласт
массы... потом телевизор... круглый столик, покрытый 
пластиком, отливающим серебром... на нем уж е знакомая 
мне пепельница с кошками по углам... и на фоне всего 
этого знакомый мужчина, который сидел, положив под
бородок на руки...

Это был он.
Он... без всякого сомнения, он." самозваный братец...
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без пиджака, с распущенным черным Галстуком, вспотев 
ший лоб, он самодовольно улыбается, выпятив подборо
док... без пиджака он выглядит уже не таким мощным, 
и плечи у него покатые и узкие... зачем понадобилось ему 
появляться в таком месте?., малопривлекательная игра... 
секрет ловли бродячей собаки состоит в том, чтобы сде
лать вид, что твое внимание поглощено совсем др у-  
г и м ,—— в создавшейся обстановке я тоже должен посту
пить аналогичным образом, но тем не менее... как же сде
лать так, чтобы эта самая бродячая собака, виляя хво
стом, выползла из того места, которое должно было быть 
этим совсем д р у г и м .

нет, я просто 
вид, что пора- 
думал, что вы 
что же вы сто-

—— Сегодня у нас день случайностей... 
поражен...—— И даж е не стараясь сделать 
ж е н : —— Я буквально потрясен... я так и 
обязательно пронюхаете об этой базе... да 
ите, присаживайтесь, пожалуйста...

一  Но почему же вы молчали, если знали о ней? ..一  
Не теряя времени, включаю магнитофон.— Ведь и в з а 
явлении о розыске ясно сказано, что будут предоставле
ны все имеющиеся сведения...

—— Послушайте, разве  же нужно сообщ ать все подряд, 
даж е сведения, не представляющие никакой ценности?—— 
Он беззаботно окликает секретаршу: — Д евуш ка, прости
те, что беспокою вас, принесите гостю чашечку чая.

Девуш ка молча поднимается. С м ятая  юбка, наэлек
тризованная телом, прилипла, повторяя очертания зада .

—— Если вам  эти сведения казались ненужными, все 
равно было бы лучше заранее р асск азать  о том, что они 
не нужны, и объяснить, по какой причине.

— К акая  неприветливая девица...—— игнорируя мои 
слова и закиды вая ногу на ногу.— Я надоел вам , верно? 
Куда бы вы ни направлялись, я тут как  тут, в роли зло
дея... и, что самое удивительное, если такое отношение 
ко мне, как к злодею, будет продолжаться, в конце кон
цов за  мной утвердится репутация злодея, да  и сам я в 
это поверю...

—— Все-таки что же вы здесь делаете?
一  Действительно, что?
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一  Опять случайно, да?  Бесцельно бродя, случайно 
наткнулись на эту базу  и вот...

—— Меня привлекла одна из версий.—— Он весело р ас
смеялся и щелкнул пальцами.— Нет, я не шучу, вам н̂ 1 
зря все это каж ется  таким подозрительным. П равда, не 
зря. Здесь причудливо переплелись самые разные нити.

—— Коль скоро вы так  считаете, следовало бы мне все 
подробно объяснить.

—— Я хотел, если бы мне это удалось, сделать вид, что 
ничего не знаю... но у вас  такое испуганное лицо... ладно, 
расскаж у все как есть... по правде говоря, я приехал сюда 
с целью ш антаж а.

— Ш ан т а ж а ?
— Д евуш ка, правду я говорю?
Д евуш ка сняла металлический чайник с керосиновой 

печки, стоявшей перед стеллажом, и, наливая кипяток в 
большой фарфоровый чайник, засты ла в этой позе, не со
бираясь отвечать. Но именно это молчание и было крас
норечивее любых слов.

Н азы вавш ий себя братом с безучастным видом про
долж ал:

—— Сегодня я заранее предупредил, чтобы для меня 
был приготовлен чек... хозяин сбежал, куда —— не пред
ставляю, а девица есть девица, упрямо твердит: ничего, 
мол, не знаю, ничего не ведаю... но только все это, де
вуш ка, шито белыми нитками и никакой пользы не при
несет* Каждый лишний день только проценты нарастают, 
вот и все. Поняли? Вы и хозяину это растолкуйте. У меня 
времени сколько угодно — буду ездить хоть каждый 
день.

Д евуш ка, сохраняя самообладание, с замкнутым ви
дом ставит на стол две грубые чашки, наполненные до 
краев жидким чаем, и молча возвращ ается  на свое ме
сто. Кто бы подумал, что такая  упорная девушка.

—— Д а, неласковая девица. М ожет быть, у нее сложи
лось обо мне превратное представление? Тот, кто ш ан та
жирует,— негодяй, верно, но и тот, кого шантажируют, 
ничуть не меньший негодяй —— вот ведь в чем дело.

Встретившись с ним всего второй раз, я уже застиг 
его врасплох, и, несмотря на это... он без всякого смуще
ния, в открытую заявляет, что занимается шантажом... 
какие ж е нервы нужно иметь... я и с самого начала отно
сился к нему настороженно, но, когда он нанес мне т а 
кой наглый, неожиданный удар, я сразу  же превратился
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в муху, утонувшую в горшке с патокой. Действительно, 
У меня было тайное желание, если представится случай, 
сорвать с него маску — это правда. Но создавшееся по
ложение не вселяло надежды, что он позволит мне это 
сделать. Так или иначе, он —— частица заявительницы, 
о н —— обитатель привилегированной запретной зоны. И к 
чему бы ему помогать мне подловить его? Просто трюк, 
может быть?., но с какой же целью? А вдруг он просто 
любитель саморазоблачений?., слишком уж мало я его 
знаю.

—— То, что вы делаете,—— плохо само по себе, но, кроме 
того, это вообще не занятие.— И понимая, что здесь доб
рожелательность, наоборот, может принести в р е д :—— Во- 
первых, я уже начинаю сомневаться, насколько чистосер
дечным было заявление о розыске. ぐ

— Почему?
一  Слишком много вы скрываете. У меня и в мыслях 

не было, что на топливной базе  провинциального город
ка, могут оказаться  такие неожиданные находки. Д ля на
стоящей сцены она мне к азал ась  чересчур грубо сколо
ченной.

—— Но если вмешиваются ш антаж , вымогательство, 
тогда...

一  Д а, и к тому же тот, кто ш антаж ирует ,— родст
венник пропавшего."

П родолж ая смотреть на меня исподлобья, он поднес 
чашку к губам и, отхлебы вая чай, заговорил:

— Так я и думал. Вы весьма проницательны. Но и 
обезьяна, бывает, падает с дерева. Я вас не собираюсь 
обманывать. Вам не за  что уцепиться, и понадобилась 
моя голова, но вы просчитались. С чего же я должен на
чать объяснения? П режде всего с цели, правда?  Итак, 
зачем мне потребовалось прибегать к ш антажу?..

Неожиданно его прерывает резкий автомобильный 
гудок. Работаю щий точно с одышкой мотор принадлежит 
трехколесному пикапу довольно старой модели. Может 
быть, моя машина меш ает погрузке и выгрузке балло
нов? Потом снаружи доносится г о л о с : 《Простите， вы ма
шину не подадите вперед?》 Я направляюсь к двери, он 
вслед за  мной тоже встает и поспешно надевает пиджак. 
Ну что ж, с этим я сегодня и уезжаю... в пиджаке он сно* 
ва превращ ается в черную стену... проходя мимо девуш 
ки, неожиданно протягивает руку и хватает  ее за  нос.
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Она вскакивает со стула, стул падает, но девушка не и з
дает ни звука.

— Не забудь, передай хозяину.— И сняв пальто, ви 
севшее на гвозде, и перекидывая его через р у к у :—— Сколь
ко бы он ни тянул —— мне все равно: проценты, которые 
причитаются, я получу, тютелька в тютельку.

Поднялся ветер. Небо развевается, точно черное оде
яло. Когда, обменявшись с рабочими нечленораздельны
ми приветствиями, я саж усь в машину, человек, назы вав
ший себя братом, как само собой разумеющееся, берется 
за  ручку дверцы и ждет. Включаю мотор, и он тут же 
садится ко мне в машину. Сильно жму на акселератор, 
ио остывший мотор лишь мелко дрожит —— кажется, что 
тебя разбил паралич и ты уже никуда не годен.

А этот самый братец невозмутимо продолжает:
— Нет, нет... важнее не цель, а средство... итак, поче

му я пошел на ш ан таж ? Мне нужны деньги... верно... 
одни только расходы по розыску, который вы ведете,—— 
тридцать тысяч в неделю... пособие, которое получила 
сестра,— это же сущая мелочь... тридцать тысяч в неде
лю... Значит, в месяц —— сто двадц ать  тысяч... одной чест
ной работой разве  добудешь такую сумму?..

—— В месяц... вы собираетесь и дальш е продолжать 
розыски?

— Конечно. Я ведь сам занимался ими целых полго
да. Неужели же вы могли рассчитывать, что справитесь 
за  какую-то неделю? Д а  из одного самолюбия я достану 
деньги. Если потребуется, пусть хоть год... ничего, посмот
рим, кто из нас упорнее...

Он слегка улыбается, а я не знаю, что и подумать. 
Продолжение розысков... но где же моя способность х ва 
тать на лету, хотя и достаточно подпорченная... спички 
с черной головкой и спички с белой головкой в одном ко
робке... намеренно случайная встреча на автостоянке 
перед кафе «Камелия».. .  еще более намеренно случайная 
встреча на топливной базе  М. ...признание в шантаже... 
если он просто подозрительная темная личность, тогда все 
понятно, но он без конца лезет вперед, нет, он не просто 
подозрительная личность... закурю, пожалуй... бесконеч
ное продолжение?., двигатель работает с перебоями... 
включаю отопление... раскаиваю сь ли я?., а что, если з а 
явители не на словах, но на самом деле хотят узнать 
правду, хотят узнать истинное положение вещей?., как 
бы там  ни было, нужно еще раз  встретиться с этой жен-
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шиной и еще раз  четко наметить границы карты... стоя 
спиной к лимонной шторе и книжной полке и нервно те
ребя бескровными пальцами скатерть на углу стола, она 
сосредоточенно ж дет чего-то. То ж е ли э т о 《что-то», на 
которое надеется брат ,— вот что необходимо узнать 
прежде всего.

Точно поняв мое состояние, он слабо улыбается и 
грустным голосом, в котором слышится насмешка над 
самим собой:

— Непростительно я себя веду... подобное поведение 
может быть терпимо... даж е обыкновенный жулик, когда 
©н порывает с прошлым, и тот старается не д авать  волю 
рукам... если вам не удастся добраться до сути, мы, ко
нечно, в претензии не будем... здесь уж  ничего не поде
лаешь, правда? сестра —— женщина неполноценная, он —— 
гомосексуалист, вы так, наверно, думаете?., педераст так 
педераст, как вам угодно, но все равно, если не доко
паться до сути... если любыми средствами не вернуть его 
и не заставить выбросить из головы мысль о побеге… 
сестра будет конченым человеком... черт возьми!., вы 
меня понимаете?

К сожалению, понимаю слабо... прямо на нас мчится 
взявший слишком вправо грузовик, и я непроизвольно 
нажимаю на тормоз... что же он пытается внушить мне?.. 
зачем ему нужно, чтобы я осознал, как необходимо найти 
е г о и доставить этой женщине?., неужели он не понима
ет, что, внушая мне такую мысль, он, наоборот, вредит 
сестре?., пыль от пронесшегося грузовика поглотила всю 
дорогу... говорят, что самый умный в о р —— это тот ，кото
рый делает вид, что его обворовали, так что...

— Так что надежда только на вас... расходы я беру 
на себя... не будет другого выхода —— поплыву во Вьет
нам... если набрать человек тридцать и составить из них 
команду, за  один рейс тысяч двести можно за р а б о 
тать... вы не думаете, что нам с вами стоит сойтись по
ближе?..

— Вы пьяны?
Голос спокойный, но дверь остается на цепочке. То, 

что я пьян, видно сразу.



Если можно, хотел бы обязательно еще сегодня 
поговорить с вами... необходимо для завтраш них розы
сков...

Женщина, колеблясь, медленно сняла цепочку, впу
стила меня и оставила в прихожей, сама же, одной ру
кой придерживая воротник пальто, накинутого поверх 
ночной рубахи, а другой —— поправляя растрепавшиеся на 
затылке волосы, проскользнула в комнату. Я непроиз
вольно осматриваю  пол в прихожей — ищу мужские бо
тинки. И в то же время прислушиваюсь к происходящему 
в комнате... что я подозреваю?., я сам удивляюсь, осо
знав свое подозрение... о н здесь или е г о  здесь нет... а 
что, если, притворившись пропавшим без вести, о н  на 
самом деле тайно прячется в собственном доме...

Вздор, конечно, ко нельзя сказать, что подобная 
мысль абсолютно беспочвенна. Ведь первое ее приветст' 
вие сейчас, глубокой ночью, было: 《Вы пьяны?» А разве 
для нанимательницы, как для любой нанимательницы, 
не было бы естественным прежде всего ж дать  новых из
вестий?

Нет, это ложь. Клевета. Достаточно было лишь мель
ком взглянуть на мое лицо, на котором было написано 
желание оправдать свое позднее появление, чтобы ей 
сразу  же стало ясно: ж дать  каких-нибудь важных изве
стий нечего. Кроме того, располагай я действительно ка
кими-то важными известиями —— будь то радостными, 
будь то печальными,— для того, чтобы их сообщить, есть 
гораздо более удобное, изобретенное цивилизацией сред
с т в о — телефон.

Ж енщина вернулась. На ней темно-синие брюки, ры
жий свитер, связанный из толстых ниток, волосы зачеса
ны, как обычно, но, видимо, потому, что заметно выде
лялись веснушки под глазами  и держ алась  она сухо, ка
залось, что это совсем другой человек. Возможно, виной 
тому была и некоторая настороженность по отношению 
ко мне. Точно оправдываясь, я стараю сь р азвязать  ско
ванный смущением язык.

—— ...Собственно, речь идет о вчерашнем спичечном 
коробке... я и в донесении о нем написал, о к а ф е 《К ам е
лия» ， я имею в виду, но вот если говорить о выводах, 
к сожалению, похвастаться нечем. И что меня беспокоит... 
вы, по-моему, говорили, что спичечный коробок леж ал 
вместе со старой газетой? Эта  газета  еще у вас? Она 
могла бы помочь мне...
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Д а, долж на быть, не...
Она уже пошла было искать, но я удержал ее. О прав

д ы в ать ся —— уже само по себе оправдание, с этим застр я в 
шим в горле колючим парадоксом я продолжал:

—— П режде всего хотелось бы знать, от какого числа 
газета... существует ли какая-нибудь связь между га зе 
той и спичечным коробком?., здравый смысл подсказы ва
ет, что, видимо, не существует, но... с полной уверен
ностью утверж дать этого нельзя — все зависит от того, 
за  какое она число... немного беспокоит это... спичечный 
коробок, почему он так сильно истерт?,, и тот факт, что 
в очень важном для расследований, которые я веду, кафе 
собран столь незначительный урожай, наоборот, з а с т а в 
ляет о многом задуматься... гипотез можно выдвинуть 
сколько угодно... но какую бы ни выдвигал —— каж дая 
полна противоречий... как испорченный компас — туда 
указывает, сюда указывает... но все же, хоть и сломан
ный, компас есть компас... и мне каж ется, достаточно 
еще лишь одного усилия, достаточно малейшего наме
ка —— и компас тут же укаж ет точное направление.

一 Сейчас посмотрю.— Остановив поток моих слов, 
который мог продолжаться до бесконечности, она слегка 
кивнула и после минутного колебания, если бы я не сле
дил за  ней так внимательно, то не заметил бы: — З а х о 
дите в комнату, подождите, пожалуйста.

И вот я снова в той ж е  комнате с лимонной шторой, 
сижу на том же стуле, что и вчера вечером, с силой сце
пив пальцы. Печку, видимо, совеем недавно выключили: 
вместе с запахом керосина сохранилось еще какое-то 
тепло, и, казалось бы, нельзя так уж замерзнуть, но по
чему-то я весь заледенел. Заледенел изнутри. Мне пока
залось, что холод начал сковывать меня, как только я 
опустился на стул. Чувство, что я сел, отстранив что-то... 
что-то легкое, послушное, грустное, похожее на прогля
дывающую сквозь туман тень дерева... возможно, это был 
он... застенчиво, несмело о н  прошел мимо меня, впервые 
завладев моим сердцем... и тут же снова вернулся на 
плоский портрет в узкой рамке, безропотно уступив мне 
свое место. Но в душе моей чувство ледяного стыда все 
растет и растет, превращ аясь в мутную пелену, подобно 
тому как капля чернил, пущенная в воду, разрастается 
все новыми и новыми нитями.

Охваченный сильным подозрением, я начинаю с пов
торения того же, что проделал вчера. Прежде всего пе
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пельница на столе. К счастью, она чистая и сухая, и нет 
никаких следов, что ею недавно пользовались. Глубоко 
вдыхаю, принюхиваюсь к зап аху  в комнате. Все тот же 
зап ах  косметики, смешанный с запахом керосина... т а б а 
ком не пахнет совсем. Под скатертью тоже один лишь 
пустой мрак. Потом взгляд скользит со шторы к книжной 
полке, а от книжной полки перелетает к телефону. По 
Дороге его заставляет  споткнуться и с неподдельным 
интересом возвратиться назад  тот самый клочок бумаги, 
приколотый булавкой к шторе... прислушиваюсь к тому, 
что делается в соседней комнате, и, крадучись, обхожу 
стол и изучаю записку... семизначная цифра, написанная 
шариковой ручкой... специфически женский почерк, мел
кий и четкий... номер телефона, который я запомнил... 
тот самый номер, который был на этикетке спичечного 
коробка и з 《Камелии». Но почему-то это открытие меня 
не особенно удивило. Вместо удивления сердце заледе
нело еще сильнее. Отгоняя от себя такую возможность, 
боясь ее, я в конечном счете ж дал  ее как нечто неизбеж
ное. Значит, эта женщина совсем не была жертвой в 
чистом виде.

Неожиданно я становлюсь дерзким, грубым. Ну и хо
рошо, что стал таким, говорю я себе. Теперь меня отсю
да уже никто не выгонит. У меня остался последний ко
з ы р ь —— спички с разноцветными головками, да и то, что 
она заодно с таким же аферистом... ладно, но какой 
ужасный холод... вы действительно пьяны?., это, может 
бы ть， потому, что я трезвею... так  что вам угодно?., да, 
действительно, что?., до самой последней минуты я нес в 
охапке такое огромное количество всего, что и обеими 
руками не удержишь... и то мгновение, когда я, остановив 
возле дома машину, посмотрел на лимонную штору, ко
л е б а л с я — выйти, не выйти... натянутая улыбка самому 
себе в зеркале, когда выключал мотор... бетонные сту
пени, скрадывающие шаги... освещенная фонарем, выло
женная прямоугольниками черно-белая лестничная пло
щ адка, похожая на алтарь... но сейчас мои руки пусты, 
как после нападения грабителей.

Вы пьяны?., поразительно, в общем более двух часов 
прошло с тех пор, как я, оставив включенным отопление, 
до конца опустил стекло и подставлял лицо ледяным иг
лам ночного ветра. К тому же водка, которой вы меня 
попрекали,—— тож е не по моей вине. Водкой меня угостил 
не кто иной, как ваш  любезный, рассудительный, горячо
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любимый сообщник. Если уж кого и следует винить 
в злых умыслах...

Что это за  звук? Он идет из кухни, сразу  ж е  за  
портьерой. Слабый звук ударяю щ ихся друг о друга ст а 
канов, ясно различимый в мертвой тишине... специфи
ческий звук столкновения жидкости с воздухом... похо
жий на тоскливое всхлипывание звук, издаваемый лью 
щимся пивом...

— Бутылочку пивка можно, наверно, а?
Нет особых оснований искушать меня. Я решил з а 

глянуть в микроавтобус на берегу реки скорее из-за то
го, что проголодался. П одумать только, с самого утра у 
меня во рту не было ничего, кроме одной гречневой ле
пешки. И не потому, что негде было поесть —— в Сантёмэ 
на улице, по которой ходят автобусы, я видел старомод
ный ресторанчик, каких сейчас уже почти нет,—— а про
сто меня привлекала надежда: вдруг в микроавтобусе 
мне удастся не только поесть, но и хоть сколько-нибудь 
приблизиться к пониманию того, что на самом деле пред
ставляет собой самозваный братец.

—— Все эти передвижные заведения иа одно лицо, 
верно?

—— Как я и предполагал, вы наблюдательны.
В самоуверенном смехе не было и тени робости.
— На экзамене при поступлении в агентство у меня 

ке обнаружили особых достоинств, и только оценка за  
сбор информации была высшей... странно, да?., экзам е
ны были серьезные... например, после того как вместе с 
экзаменатором обходишь универсальный магазин, он 
спрашивает, с кем была женщина в красной юбке, како
го цвета ботинки у мужчины, делавш его покупки в отде
ле галстуков?., но экзамен по сбору информации не
сколько отличается... даю тся определенные условия, и 
ты должен дать четкие и определенные ответы на три 
вопроса: кого, о чем и как спраш ивать ."  и я всегда чув
ствовал себя как рыба в воде... Экзаменатор слушал, 
спрашивал... а я отвечал... техника сбора информации 
сложна, но заты кать  уши еще сложнее...

З а ж а т а я  между обрывом и насыпью, ограж даю щ ей
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грушевый сад, дорога, точно туннель, такая  темная, что 
д аж е  кажется, будто забы л включить фары... неожидан
ный порыв ветра чуть ли не вырывает из рук руль，холм 
и сад кончаются, и начинается короткий, крутой подъем. 
И сразу  же мы оказы ваем ся на дамбе, и дорога развет
вляется вправо и влево, И тут же внизу открывается 
скопление огней. Но в отличие от того, что я предпола
гал, они не растянуты в ряд, не образую т общей цепи ил- 
люминации, связы ваю щ ей между собой машины, нет му
зыки, нет праздничного гулянья. Просто несколько мик
роавтобусов с раскачивающимися на ветру круглым !； 
красными фонариками, распахнув свои мранные, блед
ные рты, образую т полукруг на берегу широкой обме
левший реки, стоят на разном расстоянии один от друго
го, под разными углами.

Но взгляд привлекал скорее пейзаж в противополож
ной стороне от берега, за  дамбой. До этого скрытый на
сыпью грушевого сада, он не был виден — огромное про
странство совершенно голой земли, на которой уничто
жены поля, снесены постройки, выкорчеваны деревья, 
ярко освещалось, точно сцена, колоссальными, в метр 
диаметром, прожекторами. Справа , метрах в ста, стро
ительная контора и несколько бараков, точно светящие
ся кубики, вносили оживление —— это был пульс жизни, 
копирующий большой город. Бульдозеры, экскаваторы, 
вгрызающиеся в холм прямо перед нами... узоры, беспо
рядочно прочерченные гусеничными тракторами... выло
женная бетонными плитами дорога, соединяющая стро
ительную площадку с шоссе... внезапно раздается гудок, 
и машины и моторы, сотрясавшие своим ревом прости
рающееся над ними черное небо, умолкают. Три грузо
вика помчались от бараков к строительной площадке. 
Каж дый из них битком набит, похоже, строителями, еду
щими на работу, и, судя по тому, что освещение не гаснет, 
работы ведутся, наверно, без перерыва, в три смены. Го
рячее времечко, подал он голос, и мы направили маш и
ну к берегу реки.

П одъехав , мы увидели， что у микроавтобусов еще з а 
метно некоторое оживление, во всяком случае большее, 
чем это казалось, когда мы смотрели на них с дамбы. 
Н ад раскрытыми настеж ь задними дверьми навешены 
деревянные козырьки от дождя, прилавком служ ат не
большие возвышения на полу; китайская лапш а, сосис
ки, сакэ и острая закуска  к нему —— все это здесь едят
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стоя, пьют стоя. Позади прилавка, в глубине —— газовая  
плита, и в каждом автобусе человек в белом фартуке, по 
виду повар, сидит на дзабутоне* П рилавок —— всего де
сять сантиметров над полом, и поэтому ему приходится 
стоять на коленях.

Таких микроавтобусов всего шесть (не знаю  — то ли 
рабочий с топливной базы соврал, то ли в этот вечер их 
было меньше, чем обычно), у трех из них по нескольку 
посетителей. К ак  раз  в центре образованного ими полу
к р у ж и я —— две женщины и трое парней сидят о.коло в о 
стра, разложенного в металлической бочке... парни в 
черных сапогах, стеганых куртках и д аж е  в фуфай
к а х —— сразу ясно, что это компания известного сорта. 
Женщины до ушей завернуты в толстые пальто — видны 
лишь волосы. Действительно, этим женщинам, волосы 
которых были кое-где подпалены языками пламени, вы
рывающимися из бочки, подходило название 《дырявый 
дзабутон》. От реки по гальке тяж ело шлепает молодой 
парень, неся канистру из-под бензина. Воду, наверно, 
притащил. Вот почему здешнюю еду хочется продезин
фицировать не простым, а подогретым сакэ, которое по
крепче. Парень направляется прямо к крайнему в полу
круге автобусу. Почему-то около него и посетителей нет, 
и фонарь потушен.

Правильно говорили рабочие с базы  об этих автобу
сах, да и у самого хозяина действительно достаточно 
противный вид. Небритое лицо, на котором д а ж е  при го
лубоватом свете бросаются в гл аза  желтые отеки. Вы ти
рая о фартук руки, глазами-щ елками и нижней губой он 
изображ ает какое-то подобие приветливой улыбки.

—— Замерзли, наверно? По стопочке теплого сакэ 
пойдет?

Точно завлекая, он повернулся ко мне, но я резко от
казываюсь: ([

—— Мне китайской лапши. Я за  рулем. * -
Это не было ни позой, ни упрямством. М ож ет быть, 

потому, что у наших профессий слишком много, казалось  
бы, сходных черт, существует тенденция больше, чем 
это необходимо, искать расположения полицейских. И в 
целях самозащ иты нужно всегда стараться, чтобы у по
лицейских не складывалось о тебе дурного мнения. Ко
нечно, будь я без машины, выпил бы с удовольствием. 
Если ж е  я сейчас выпью, придется оставить машину 
здесь. Но, с другой стороны, вдруг поездка сюда завтр а ,
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за  машиной, окупится —— тогда другое дело. К примеру, 
вернувшись сюда, я смогу поймать господина М. и по
лучить какие-то реш аю щ ие показания...

Небритая морда аккуратно, кругообразными движе
ниями, чтобы намотанная на палочки сырая лапш а не 
рассыпалась, ловко опускает ее в кипящий котел. Специ
фический зап а х  картофельной муки и свиного сал а  при
ятно щекочет нос.

—— Если вам  холодно, могу одолжить ш арф .—— И по
вернувшись к Небритой морде: — Ну давай , что там у 
тебя.

Преж де чем Н ебритая морда начал шарить на пол
ке за  своей спиной, я отк азался  наотрез. Тогда брат, бро
с и в :— Приготовишь нам еще яиц, пожалуй,— быстро 
пошел к костру. Парни поздоровались с ним по всей фор
м е —— упираясь руками в колени, выпрямились и склони
ли головы. А он лишь чуть кивнул, словно старший над 
ними. Ж енщины ж е  с безразличным видом слегка пома
хали рукой. Д а ,  такого нелегко раскусить. Не зря рабо
чий с базы  назвал  его пройдошливым коммивояжером. 
Значит, этот самозваный братец...

•— Вы с тем малы м из одной компании?
— Нет, просто знакомые.
Н ебритая морда снова принялся за  работу и, как мне 

показалось, чуть-чуть улыбнулся. Свободной рукой он 
начинает чесать в паху. У меня наполовину пропадает 
аппетит, но, каж ется , чешется он через штаны, а посуда 
как будто леж ит в кипятке — так  что не страшно.

...И все-таки мое первое впечатление от этого братца 
было верным... л(дать от него правдивых сведений не 
приходится... хотя он и сказал , что занялся шантажом, 
чтобы покрыть расходы по розыску... а если для него 
цель розыска —— или, еще лучше, провал розыска —— по
лучение алиби, которое даст  ему возможность успешно 
проворачивать свои темные делишки, тогда, согласно 
принципу порочного круга, ему нечего особенно прибе
гать ко лжи. Мне сюда незачем соваться. Были бы р ас
ходы по розыску оплачены пусть хоть по фальшивому 
чеку, деньги получены — и меня это не касается.

Окружив костер, брат  и парни о чем-то разговари ва
ют. Ж енщины остаются безучастными. Мне чудится, что 
где-то, когда-то я уж е видел точно такую  сцену. С ветя
щееся синим огнем поддувало, пробитое в брюхе ж ел ез
ной бочки. Красный столб пламени, р азбрасы вая  искры,
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взметается в черное небо. Холод проникает сквозь по
дошвы ботинок. М ожет быть, благодаря дамбе здесь з а 
тишье, но над головой слышится вой ветра. Звук напо
минает свист включенного на полную мощь радиоприем
ника, который никак не настраивается на нужную вол
ну. Бесчисленные сухие пальцы, перебирая ветви и р ас
качивая верхушки деревьев на холме, заставляю т их 
стонать. Я определяю на глаз, как делит автобус фанер
ная перегородка с маленькой дверью, перед которой си
дит Небритая морда. Она идет примерно от середины а в 
тобуса чуть ли не до сиденья водителя. Значит, там  х ва 
тит места для дырявых дзабутонов. Сгибая и разгибая 
пальцы на ногах, стараюсь вы звать  приток крови.

—— Развлекаю тся там, за  перегородкой?
一一 Нет, в своей машине я не р азреш аю  этого де

лать...— Зачерпывая шумовкой готовую лапш у и д авая  
стечь с нее воде, Небритая морда искоса смотрит на ме
ня испытующе.— Л учше этого не делать... на кой нуж
ны эти бабы, особо те, которые в такое место забрались, 
чтобы заработать.. .

—— Тогда, может, у вас  какие-то другие развлечения?
—— Помещение внутри сдаю внаем. Сейчас его ваш  

приятель снимает... а меня, стоит мне сучку увидеть, с 
души воротит... спраш ивал у доктора — говорит, с а х ар 
ная болезнь... когда здесь поблизости бродит такая  суч
ка с течкой, я прямо убить ее готов... но человек —— нель
зя убивать... смеетесь?., лучше бы я, когда помоложе был, 
занемог этой сахарной болезнью... не успел бы тогда 
дать ведьме свое имя... вот, возьмите яйца —— эти кру
тые, эти нет... да и что толку женщинам сдавать, все р ав 
но этой банде платить надо, так  что разницы никакой.

—— И все же, интересное вы дельце придумали.
Грею руки о горячую, как огонь, миску е яйцами.
—— Чем же интересно?., хорошо еще, если до того, как 

придется убраться отсюда, смогу выплатить деньги за  
машину.

— У вас и машина своя?
—- Занятие оказалось  не таким прибыльным, как ду

малось. Есть такая  штука, как правила уличного движ е
ния, верно? Или такая , как контроль за  соблюдением 
правил уличного движения... и, хоть у тебя машина, это 
совсем не значит, что ты мож еш ь остановиться где взд у
мал и заниматься своей торговлей.

— Дайте перец...
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— Д а вот хотя бы возьмите берег реки или берег мо
р я —— правила уличного движения на такие места не рас
пространяются, а все равно ограничивают... а где бойко 
идет торговля, кто половчее, тот тебя и обштопает. П о
том банда эта —— попробуй не лай ей денег, она твою 
торговлю быстро прикончит.

—— Ничего не поделаешь, к услугам тех или иных лю 
дей всегда приходится прибегать.

—— Пока соберешься кого-то съесггь —— тебя сожрут с 
потрохами. И никто тебе не поможет, никакая банда. Х о
чу вам вот что сказать, и не потому, что он, похоже, ваш 
приятель... этот малый дела обделывать мастак, верно?., 
и не то чтобы срывает с тебя последнюю шкуру, а берет 
точно, как с самого начала договорились... вот кончу вы
плачивать за  машину и, если она дотянет до тех пор, по
еду летом ка какое-нибудь морское побережье, подаль
ше от города — на жизнь себе заработаю...

Этот тип, выдававший себя за  брата , говорил, что пы
тался найти здесь е г о  следы, но безуспешно. Это же ут
верждали и управляющий торговой фирмы 《Дайнэн》， и 
молодой ее сотрудник Тасиро. И вот теперь собственны
ми глазами  увидев топливную базу  М., собственными но
гами походив по городу F., я тоже стал постепенно при
ходить к той же мысли. С городом F. е г о  связы вала 
только топливная б аза  М. И это были самые обыкно
венные, ничем не примечательные отношения оптовой 
фирмы и розничной базы. Естественно, поскольку отно
шения были самыми обыкновенными, появление на сце
не брата  не могло служить для отвода глаз, но почему 
же тогда человек, по работе никак с пропавшим не свя
занный, за  исключением того, что был е г о  шурином, то
же оказался  связанным с городом F.? М ожет быть, опять 
не более чем одна из любимых этим типом случайностей?

Видимо, вряд ли можно считать необоснованным 
предположение, что звеяо, соединяющее е г о  с городом 
F., и звено, соединяющее с городом F. б р а т а ，совершенно 
самостоятельные, не связанные между собой… может 
быть, я преувеличиваю... но, уж во всяком случае, б л а
годаря существованию моей заявительницы, то есть е г о  
жены и сестры этого типа, два этих звена неразрывно 
связаны между собой. А если так, то нагромождением 
небылиц сейчас пытаются разо р вать  связь между этими 
двумя звеньями... и управляющий фирмы «Дайнэн》， и 
д аж е  совсем еще зеленый Тасиро вошли в преступную
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сделку с братом, превратившись тем самым в сообщни
ков, и им удалось сбеж ать  в безопасную зону, где для ме
ня они недосягаемы. Если следовать предостережениям 
шефа, то мне не остается ничего другого, как стать в на
хальную позу: мол, деньги мне платят за  то, что я, вместо 
того чтобы слуш ать — заты каю  уши, вместо того чтобы 
смотреть — закры ваю  глаза , вместо того чтобы действо
вать — прохлаждаюсь.

Испуганно заревел второй гудок. П окусывая нижнюю 
губу и пиная ногой гальку, д аж е  не стараясь скрыть р а з
дражения, от костра возвращ ается  брат. И почти вы х ва
тывает из рук Небритой морды сразу  же наполненную 
им дымящуюся чашку.

—— Д ля развлечения гостей всего две женщины. Ку
да же остальные подевались?

— Может, потому, что грипп свирепствует?..— кру
тит головой Небритая морда, наливая в чашки чай из 
голубого эмалированного чайника.

—— Г р и п п ?—— Судорожно усмехнувшись, брат  медлен
но поворачивается ко мне.— Никудышные люди, нику
дышные. Опротивели они мне. Женщины в годах, что им 
нос-то за д и р а т ь  — ведь за  вычетом к аж д ая  свою долю 
получает. Может, они считают, что достаточно п о д зар а
ботали, и решили чистенькими стать? Д а только кто их 
теперь таких любить-то будет?..

Внезапно раздается грохот, дрожит земля. Н ачалась  
работа. И люди, повернувшись спиной к освещению на 
гребне дамбы, стали прыжками, точно танцуя, спускать
ся вниз. Те, кто закончил смену, помывшись, н ап равля
ются сюда, чтобы выпить теплого сакэ.

—— Д ве женщины всего... ну что ты будешь делать...
На этот раз, не беря чашку в руки, он наклонился 

над ней и в два глотка втянул содержимое. Н а дне тол 
стой чашки сверкнул блик, полумесяцем отраж аясь  на 
его влажном подбородке.

—— Так, значит, это и есть ваш е дело?
—— Д ел о ?—— хмыкнул он и чуть ли не застенчиво улыб

нулся.—— Все-таки это отличается от воровства или гра
бежа... конечно, если здание стационарное, тут хлопот 
не оберешься… а вот автомобиль, который все время с 
места на место переезжает,—— это пожалуйста... интерес
ная штука — закон... когда речь идет об опасности на
воднения, жизнь человека уваж аю т.

— Вы  уж е давно занимаетесь этим?..
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—— Сразу же, как начались здесь работы,— значит, с 
июля прошлого года.

С июля прошлого года?., что же тогда произошло?., 
точно, это как раз тот месяц, когда топливная б аза  М. 
сменила контрагента и им стала ф и р м а 《Дайнэн》… здесь 
снова соединяются два звена... но действительно ли два 
звена?., не окаж ется ли неожиданно, что звено-то одно... 
а в августе о н исчезает... нужно рискнуть и попытаться 
узнать у брата, что это за  документы, которыми он со
бирался ш антаж ировать хозяина топливной базы... нет, 
даж е если он и ответит на мой вопрос, все равно я сам 
без его помощи обязан вывести его на чистую воду... зн а
чит, нужно расставить сеть так, чтобы в нее попал этот 
человек?., а если в сеть вместе с ним попадет и з а я ви 
тельница?.. в какой же бездонный омут недомолвок по
пал я!..

—— Ладно, будь что будет, выпью, пожалуй, за  компа
нию стаканчик. Машину можно где-нибудь здесь оста
вить, верно? Холодно, сил нет.

—— Похвальная осторожность.— И глядя на меня по
кровительственно: — Если оставите здесь, положитесь на 
меня. Можете даже оставить ее на хранение вместе с 
собой. Крыши над головой, правда, нет, но здесь, у дам
бы, все равно что у себя дома.

—— Все это хорошо, но,"—— ворчит Небритая морда, 
ставя передо мной стакан.

— Что ты хочешь сказать? — сурово, с упреком гово
рит брат,— Чего тебе не хватает, а, говори же?

— А я разве говорю, что не хватает,— лениво пока
чивается он,—— зачем зря придираться-то?

—— Тогда выражайся ясней! Почему сегодня все идет 
вкривь и вкось?

Небритая морда продолжал покачиваться, как затос
ковавшая обезьяна.

—— Сами поглядите: посетителей сегодня навалом, это 
как-то уж больно хорошо, неспроста, верно?

— Х ватит болтать.
—— Вы и правда ничего не слыхали?
— Нет.
—— Вот оно что,—— впервые поднял он одутловатое ли

цо, в котором сквозила тревога.—— Сегодня вечером бу
дет заваруха.. .  все, кто в автобусах живет, тоже куда- 
то пропали...

— М ожет, вы скажеш ься пояснее?
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—— Д а я не знаю. Просто слухи такие. Что женщин се
годня нет, мне плевать. Но вот что не нравится мне 一  
не одних женщин-то нет. Если случится то, о чем гово
рят, то людей, пожалуй, у нас маловато. Ребят сегодня 
трое всего.

— А что говорят-то, ты слыхал?
—— Д а это всем известно... касается вас, я и рассчи

тывал, что вы как-нибудь все уладите. Вот это здорово, 
мы здесь на него надеемся, а он д аж е  и не знает, какие 
слухи ходят...

Посетителей не было только у нашего автобуса. В те
чение нескольких минут, пока мое внимание было при
ковано к стакану с сакэ, вокруг каждого фонарика, об
разуя живую стену, столпилось, точно выплыв из тьмы, 
по четыре-пять, а кое-где и по семь-восемь человек. Но 
атмосфера тревоги как-то не ощ ущ алась. Каждый, ссу
тулившись, залпом выпивал свой стаканчик сакэ и вы
лавливал из тарелки запуску. А может быть, мне кажется, 
что все спокойно, потому что я не знаю, как здесь бы
вает обычно? Если уж  выискивать, что вселяло беспокой
ство,—— так это, пожалуй, то, что среди толпившихся лю 
дей некоторые в защитных касках, хотя сейчас они были 
не на работе. Но не исключено, что надели они их просто 
из-за холода... да и вокруг костра в прежних позах з а 
мерли те пятеро... вроде бы никто из посетителей не з а 
игрывает с женщинами...

Шея брата вдруг напрягается. Он слегка наклоняет 
голову вперед, как птица, приготовившаяся к нападе
нию, и с недопитой чашкой в руке упругим шагом не
ожиданно направляется к костру. Чтобы не спотыкаться 
о камни, он идет на цыпочках, и его спина на фоне еще 
более огромной тьмы уже ие каж ется черной стеной,

— Что,  начинается?
— Неплохой человек.—— Небритая морда с сигаретой 

в зубах  снова начинает покачиваться.—— Не такой уж 
плохой человек, а вот ненавидят его. Человек он с умом, 
толковый человек, и зачем ему нужно так  уж ж ать. К о
му понравится, что он устроил этим, из бараков: выпив
ку и закуску дают только в кредит? П одм азал  уп равля
ющего ихней конторой и сделал так, что деньги, кото
рые они ему должны, вычитают из ж алованья .

— Здорово...
—— Во куда они забрались, чтобы подработать, да  из 

этого все равно ничего не выйдет. И ведь знают, что бу
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дут жалеть, когда кредит покрывать придется, а все р ав 
но таким способом их заставляю т раскошелиться.

— З атевать  историю из-за такого-то пустяка странно.
—— П ослезавтра... пятнадцатого, день выплаты —— вот 

такое дело... еще стаканчик?
— Только за  свои деньги.
Небритая морда, туша сигарету об угол плиты, улы

бается. Бросив мельком взгляд на машину, я обращ аю  
внимание на выпуклое продолговатое зеркало у ветрового 
стекла, которое позволяет, сидя в ней, видеть, что делает
ся на берегу. Пять человек у костра, все как один, накло
нившись к огню, неподвижны, словно фигуры на картине. 
Небритая морда, будто разговаривая  сам с собой:

—— Д а, неплохой человек... вот хоть эти женщины —— 
ведь тем, кто в бараках  живет, лишь бы баба, хоть кри
вая —— другие от такой хари бежали бы без оглядки. Д а 
и этим крепкозадым кобылам все равно, с каким муж и
ком переспать. Одна, говорят, гостя к себе допустит, а 
сама спит-похрапывает и вроде уже миллион заработала .

— Кому хочется наж ивать врагов, верно?
— Ого, — сразу  понижает голос,— сколько народу со

бралось там... разве  это не чудно?., не люблю я такие 
сборища... а вот те на дамбе — эти уж точно на стреме 
стоят.

—— М ожет, вы зря беспокоитесь?
—— Смотрите, сволочи, накачиваются. Они собираются 

обчистить все автобусы. Сейчас сюда придут, это уж точно.
—— Кто-то, наверно, направляет их действия, верно?
— Не знаю я...
—— К примеру, член муниципалитета, пользующийся 

здесь влиянием...
—• У вас тож е значок?., если есть, то, хоть и под от

воротом, все равно выбросьте его поскорей."
Я все еще недооценивал происходящее. Д аж е  если 

что-то и случится, думал я, все ограничится криками и 
шумом. Пусть покричат. В  результате лишь станет ясно, 
что у брата  есть враги. Д ля  меня важ но одно —— восполь
зоваться этим случаем, чтобы разнюхать, что эти люди 
думают о нем. Л ю бая  окружность имеет точку, с которой 
она начинается, и точку, которой она заканчивается... лю 
бой лабиринт имеет вход, имеет и выход... а, будь что 
будет, лишь бы произошло все это поинтереснее, поярче...

М ож ет быть, из-за холода и напряжения сакэ совсем 
на меня не действовало. Или просто чашка такая  тол
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стая, и кажется, что выпил больше, чем на самом деле. 
Попросил еще порцию — четвертую.

Трое рабочих, держ ась за  руки, ш атаясь  подходят к  
автобусу, у которого я стою. Ш атаю тся  все трое потому, 
что средний, в теплом кимоно на вате, которого с двух 
сторон поддерживают товарищи, еле стоит на ногах. Л е 
вый, здоровенный детина с выдающимся вперед подбо
родком, зло рассматривает меня, но ничего не говорит. 
М ожет быть, ищет значок? Тот, что в толстом кимоно, 
о р е т 《водки》， а между выкриками плачет навзрыд... П о
нимаешь, в заявлении о розыске пропавшего без вести 
имя надо писать, это я тебе точно говорю. Ж ена пошла в 
управу подавать заявление о розыске, ее и спросили, а как 
имя, кого ты разыскиваешь?.. Д а  плюнь ты. Это говорил 
приятный на вид, невысокий человек с растрепанными 
волосами, шедший справа, поглаживая плакавш его по 
спине. Если не плюнешь на все, тогда тебе хоть поды
хай... В о д к и !—— вопит тот, что в теплом кимоно, по-преж
нему заливаясь слезами... Д а  что там заявление о про
павшем без вести. Напиши хоть одно письмецо, узнают, 
что работаеш ь,— и конец пособию. Я бабе своей сказал , 
два года молчи и терпи. Считай, что муж твой помер, и 
терпи. Хочешь пособие получать —— давай хитрить, де
лать нечего. Верзила неожиданно внятным тихим голо
сом: плюнь ты, не из-за жены это управа запрос при
слала. Управа надумала конец положить поеобию —— вот 
и прислала... Запрос о розыске у прораба. А он грозит
с я — или сам пиши письмо, или я свяжусь с управой... 
Плюнь. Мы свидетели, что ты здесь. И руки целы, и но
г и —— какой там  пропавший без вести, смех один. Точ
но — ты здесь живешь. И все... Я здесь... Верзила и м а
ленький хором орали с двух сторон... Верно, ты живешь 
здесь!.. Водки! Сволочи! Не хочу письма слать... Управа 
подвохи устраивает. Плюнь... Не ной, и в патинко 1 не 
пойдем играть. Сказали тебе —— никакой ты не пропав
ший без вести, ну и пошли водку пить...

Небритая морда, подняв большой палец, подает мне 
какой-то сигнал... бросаю взглад  на зеркало у ветрового 
стекла — брат， стоя примерно посредине между костром 
и автобусом, беспрерывно делает мне рукой знаки... 
я ухожу тихо, чтобы не привлечь внимания трех прияте
лей... идти очень трудно из-за гальки, устилающей берег

1 П а т и н к о  — автоматическая рулетка.
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реки... а может быть, я опьянел сильнее, чем мне внача
ле казалось?..

Б раг  хватает  меня за  руку, идет куда-то в сторону, 
точно увлекая меня во тьму, и говорит с беспокойством: 

— Здесь происходит что-то странное, знаете, лучше 
уезжайте отсюда.

— ’ ’ анное, в каком смысле?
— понимаете? . . —— И беспокойно оглядываясь по 

сто р о н ам :—— Здесь что-то затевается .
—— Я сейчас видел пьяных —— занятные. На одного по

лучен запрос о розыске, и он разревелся...
— Дурачье  отпетое.
—— А хозяин топливной базы, наверно, где-то здесь 

поблизости.
Он отпустил мою руку и остановился, вглядываясь 

во тьму.
—— О ставьте ненужные предположения. Говорю же, 

искать в таком месте — пустая трата  времени. Ведь 
тридцать тысяч в неделю —— может, это и шальные день
ги, но ими только-только расходы покроешь. Прошу вас, 
уезж айте отсюда побыстрее.

— Но я совсем не держусь на ногах.
— Если эти негодяи по-настоящему взбунтуются, 

зл^сь начнется такая  заваруха.. .
И в это время случилось вот что. Компания —— их бы

ло человек семь-восемь,— медленно проходившая мимо 
костра и делавш ая  вид, что идет от одного автобуса к 
другому, вдруг резко изменила направление и кольцом 
окружила костер. Потом —— кто начал первым, не знаю —— 
люди неожиданно сплелись в черный клубок, женщины 
с воплем бросились было в нашу сторону. Но их тут же 
схватили. Подоспело подкрепление. Женщин взвалили на 
плечи, как мешки с картошкой, и утащили от автобусов 
во тьму. Хриплая ругань женщин, крики о помощи. Но 
и это продолжается всего лишь мгновение, покрывая ру
гань и крики, у автобуса, около самой дамбы, взры вает
ся рев. Звон разбитого стекла. Камень, пролетев сквозь 
автобус, падает к моим ногам. Около костра обстановка 
тоже меняется: теперь уже трое парней переходят в 
контратаку. Они схватили одного из рабочих, ударили 
его чем-то по голове, и тот с воем рухнул на землю. 
Упавшего бьют ногами, может быть, у него даж е сло
мана рука, и он, скорчившись, катается по земле. Н е
сколько рабочих переворачивают ногами горящую боч
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ку и, размахивая  пылающими головешками, нападаю т на 
троих парней. Однако молодые ребята более ловкие и 
быстрые. И поэтому, хотя в руках у рабочих мощное 
оружие, они вынуждены отступать. Тогда рабочие реш а
ют использовать головешки для нападения на автобусы: 
они бросают их в разбитые окна. А трех парней атакуют 
камнями. В ответ те тоже бросают камни, но тут уж по
беждает число. Молодые парни отступают, и тогда в объ
екты нападения превращаются автобусы. Выброшенные 
из автобусов плиты... газовые баллоны, из которых вы
рывается пламя... разбитая  посуда... но разрушительная 
сила нападавших не проявилась еще в полную мощь —— 
видимо, потому, что они разры вались между соблазном 
ринуться вслед за  женщинами, которых утащили в сто
рону от реки, и возможностью напиться дармовой вод
к и —— теперь ее вдоволь.

— Схожу в контору, предупрежу.
С к азав  это, брат убегает, пробираясь между дерущи

мися. Он уже совсем было пересек полукруг, образуе
мый автобусами, когда его догнали несколько рабочих 
и повалили на землю. Однако я даж е не подумал дви
нуться с места. Задумчиво глядя на катающийся черный 
клубок, я нисколько не сожалел, что не протягиваю ру
ку помощи, да и не считал, что должен что-то сделать.

Но неожиданно приходит спасение. Самый дальний 
автобус， более или менее избежавший разгрома — види
мо, потому, что водки было слишком много и все были 
поглощены выпивкой,— неожиданно взревел мотором и 
как был с открытой задней дверью, теряя по дороге то
вары и забравш ихся в него рабочих, помчался вперед, 
расшвыривая мелкую гальку.

Внимание нападающих сосредоточивается на нем. 
Некоторые, схватив камни, бросились за  ним вдогонку, 
а некоторые даж е пытаются забраться  в него через ок
на. Но микроавтобус, мотор которого, думаю, был мень
ше тысячи кубических сантиметров, со скрежетом, буд
то пилят металл, из последних сил преодолевает подъем 
на дамбу и отрывается от преследователей.

Успех беглеца дал и ему, и другим автобусам во з
можность бежать. Пока рабочие гнались за  уносящимся 
автобусом, оставшиеся автобусы разом завели моторы 
и, газуя изо всех сил, понеслись по берегу.

Я видел краем глаза, как человек, назы вавш ий себя 
братом, брошенный нападавшими, ползет на четверень
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ках к зарослям  сухой травы у основания дамбы, один 
хотел было побежать к своей машине, счастливо избе
ж авш ей нападения... но вдруг спохватился: я забыл не
что весьма важное... е г о  дневник... нужно напомнить о 
дневнике, который он обещал принести послезавтра 
к сестре. Подумал, что будет нелишне, если он подтвердит 
это обещание... но брата  нигде не было видно —— здоро
во, наверно, спрятался... а помедли я еще хоть секун
д у —— и снова полетят камни... пригнувшись, делаю от
чаянный рывок... в спину попадает камень, но боли не 
чувствую. Хуже, что задыхаю сь, горло перехватывает. 
Наверно, ск азал ась  выпивка. Но все равно я удивитель
но спокоен, нахожу ключ, на это уходит не так уж мно
го времени, и буквально одним движением завож у  мо
тор. Больш ая часть рабочих столпилась у дороги, иду
щей вдоль склона насыпи,—  у единственной дороги для 
автомашин, связываю щ ей насыпь с берегом. Не успев
шие удрать два последних автобуса, с зажженными ф а 
рами, неистово сигналя, пытаются прорваться через тол
пу. Один из них каким-то образом проскакивает. 
А второй, видимо впопыхах сорвав  сцепление, посреди 
подъема неожиданно теряет скорость, и подлетевшие р а 
бочие переворачивают его и легко сбрасываю т под от
кос, где он и остается леж ать  вверх колесами. Ф ары  яр
ко освещ аю т склон насыпи, метров двадцать в ширину. 
Из сухой травы вертикально торчит белая палка —— в ней 
таится какой-то зловещий смысл, но назначение ее не 
ясно. На фоне насыпи бурлит черная толпа, некоторые 
взобрались на перевернутый автобус, который уже вхо
лостую крутит колесами. Подстрекатель, конечно, сре
ди них. Если бы только удалось рассмотреть его, хотя 
бы в самых общих чертах, представился бы прекрасный 
случай обнаружить врага  этого самого брата —— должен 
же он существовать... но вот еще более громкий вопль... 
звон разлетаю щегося стекла... глушу мотор, гашу фары. 
Вокруг того места, где раньше стояла бочка, красные 
огоньки беспорядочно разбросанных головешек... кто 
лежит на земле неподвижно — пьяный или раненый, кто 
ползет, кто, как лунатик, ш атаясь, плетется к реке... но 
какое счастье, что перевернутый автобус не загородил 
дорогу. П равда, моя машина вполовину меньше автобуса. 
М алейш ая ошибка, и ее судьба будет точно такой же.

С потушенными фарами отъезж аю  далеко от бере
га реки. Около перевернутой бочки ко мне подбегают
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трое молодых парней и просят помощи, но тут их насти
гают нападающие и грубо валят  на землю. А может, их 
было уже не трое， а всего двое.

Я не обращ аю  на них никакого внимания. Стараю сь 
ехать как можно медленнее, и машина, точно проходя 
испытание на прочность, вся дрожит и воет, готовая вот- 
вот развалиться. Если она сорвется в кювет и здоровен
ный камень пропорет ей брюхо —— тогда конец. Но, не до
езж ая  до редких зарослей ивы, я сталкиваюсь, как и 
предполагал, со второй копошащейся толпой. Это те, кто 
утащил женщин. Я еще больше сбавляю  скорость и, ког
да преследователи, уверенные, что настигают меня, под
бегают почти вплотную, круто поворачиваю и, напра
вив машину к подъему на насыпь, наж имаю  на газ. 
Меня подхлестывает грохот, будто молотом изо всех сил 
бьют по мотору, стараясь разбить его на мелкие ку
сочки...

Все идет как  будто хорошо. Большинство преследо
вателей оставляют меня, захваченные зрелищем обря
да, в котором участвовали женщины, стараясь ничего 
не пропустить. Поскольку фары потушены, я так  и не 
разглядел толком, что за  обряд совершался. На ум при
ходит лишь скользкая туша, освежеванная, разделанная 
и подвешенная на крюк в холодильнике мясной лавки. 
Фонари погашены, но зато  полыхают огромные факелы, 
кругом царит дух истерического торж ества. Потому-то 
на мою машину и не обратили никакого внимания. В зо б 
равшись на дамбу, включаю наконец фары. И 'вдруг все 
тело становится точно каменным, плечи и колени оне
мели, в глазах  темно —— видно еще хуже, чем когда ф а 
ры были потушены. Переключаю скорость, до упора н а
жимаю на газ, но машина еле движется, точно ручная те
лежка. Невыносимый страх леденит затылок. Постой, 
горелой резиной же пахнет. Ручной тормоз отпущен не 
до конца. Включив печку, опускаю стекло и только тог
да ощ ущ аю  в переносице тяжесть опьянения.

Между тем в облцке женщины ни малейшего приз
нака опьянения. Положив на мужской плащ, перекину
тый через руку, сложенную старую газету  и придержи



вая все это сверху другой рукой, она плечом отодвигает 
портьеру, отделяющую комнату от кухни, и входит лег
кой девичьей походкой, почти на цыпочках.

Видимо, она наскоро привела себя в порядок: мато
вая  гладкая кожа, легкие отметинки веснушек —— лнио 
вновь обрело свою обычную свежесть, волосы пригла
жены щеткой. Что это? — сознательное стремление вы
глядеть женственней или, наоборот, манера поведе
ния —— скорее проявление настороженности, л<елание 
скрыть истинное лицо... все равно эффективность ее 
ухищрений сомнительна... благодаря косметике эта жен
щина становится словно прозрачной —— слишком отчет
ливо раскрывается ее сущность. Застланный туманом го
род давней мечты... задохнувшийся в молочном тумане 
далекий город, переполнявший меня страстным желани
ем еще до того, как я стал таким, как сейчас, город, ко
торый я помню спустя много-много дней... но именно 
благодаря рамке он выглядит пейзажем, и， может быть, 
потому， что я считаю его пейзажем, он и кажется проз
рачным?.. а если убрать рамку —— один туман... и сколь
ко ни трогай рукой, по непрозрачности он ничуть не ус
тупает железобетонной стене... не обольщайся, пока нет 
никаких доказательств, что эта женщина не сообщни
ца... неожиданно в уш ах  звенит слабый женский крик, 
тот, что я слышал на берегу, и из тумана выплывает м а
ленькая, как кусочек луны, разделанная туша, с которой 
капает черная жидкость...

Она прошла мимо книжной полки, положила плащ  на 
угол стола и, расправив газету, протянула ее мне, а с а 
ма села на тот ж е стул, что и вчера, но приняла несколь
ко иную позу — теперь линия, разграничивающ ая книж
ную полку и лимонную штору, проходила у ее правого 
；уха. Хрупкое ухо, готовое от грубого прикосновения р ас
сыпаться на мелкие кусочки, как фарфор... некоторым 
захочется, наверно, уберечь его, другим —— расколоть... 
к какому ，интересно, типу принадлежал о н?..

— Зт о  газета, но...
Сложенная пополам и еще вчетверо спортивная га

зета. Бросается в глаза ,  что она рваная и затертая , прав
да меньше, чем спичечный коробок. Вдруг красные 
и е р о г л и ф ы :《Всепобеждающий меч гнева. Еще ш аг — 
и убийца». Это статья о реслинге.

— От четвертого июня?., он, видно, долго носил ее 
с собой...
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Переворачиваю страницу —— статья о профессиональ
ном бейсболе. Ниже —— подробная реклама лекарства  от 
простуды. Третья страница наполовину заполнена фо
тографиями улыбающихся молодых певцов и сплетня
ми об их любовных похождениях. Внизу небольшие об
веденные рамкой объявления по тысяче иен за  строку. 
Требуются рабочие, сдаются номера в гостинице, про
изводятся финансовые операции,, сдаются квартиры и 
прочая смесь... смесь, за  исключением объявления о про
даж е собаки, касалась исключительно венерических бо
лезней, лечения бесплодия или предотвращения бере
менности. Последняя страница —— результаты и прогно
зы бегов и автомобильных гонок; программы радио и 
телевидения и реклама фильмов. Внизу на три колонки 
объявления о наборе рабочей силы. Л иш ь одно объяв
ление о розыске пропавшего без вести, но оно как буд
то не имело к н е м у никакого отношения.

一  Она и раньше была такая  рван ая?  Или, может 
быть, вы слишком часто рассматривали ее?

—— Д а, я тоже трогала, но...—— и отведя взгляд от га
зеты и спокойно посмотрев мне прямо в лицо,—— но р ва
ная она была и раньше.

—— Когда ваш  муж последний раз  надевал плащ ? Н а
верно, не помните.

— Не знаю, как это назвать, безалаберностью  или 
предусмотрительностью, но он почти всегда оставлял его 
в машине. Когда бы ни пошел дож дь —— всегда под ру
кой, говорил он... если бы муж не собрался продавать 
машину и специально не принес плащ  домой, я бы, на
верно, д аж е не вспомнила о его существовании.

— Машину?  Продал машину? Когда?
Непроизвольно перейдя на тон допроса, я стал по

нуждать ее к ответу. Но женщина, нисколько не расте
рявшись и поглаживая пальцами угол стола, будто сом
неваясь в чем-то:

—— За день до этого, а может быть, за  два... во вся
ком случае, плащ  он принес, пожалуй, за  неделю до про
дажи машины... положил в чемодан и забыл... -

一  Но вчера вы говорили совсем другое.
— Возможно... странно, не правда ли?
—— Ведь я же спрашивал, действительно ли машина 

в ремонте, и вот...
一  Значит, это муж мне так  сказал .
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—— Куда девалась  машина, брат должен был знать, 
зачем ж е вам  понадобилось говорить неправду?

Не заш ел  ли я слишком далеко? Загнав  заявительни
цу в угол, из которого ей не выбраться... сам натво
р и л —— сам и расхлебывай... и зто не ловушка, р асстав
ленная преднамеренно. Но и стена, к которой, казалось, 
приж ата женщцна, для нее не больш ая преграда, чем 
разм окш ая  бумага... чуть смущенная улыбка...

— У меня уж  такое обыкновение — говорить, что на 
ум придет... вобью себе что-нибудь в голову... вот и се
годня полдня весь дом обыскивала... точно в прятки иг
рала  — и в платяном шкафу, и д аж е  за  книжным ш к а
фом искала... мне казалось, что он превратился в чер
вячка... и тогда я н ам азала  на бумаж ку мед и положи
ла ее под кровать.

Губы ее дрож ат , дыхание прерывается. Мне к аж ет
ся, что она вот-вот расплачется, я д аж е растерялся.

—— Собственно, то, что вы неохотно сообщаете сведе
ния, наносит ущерб нам обоим. Вы не только направляе
те меня по лож ному следу, но и несете из-за этого напрас
ные расходы. А что за  человек купил эту машину?

—— Очень хороший человек...— И вдруг, точно опом
нившись и глядя мне прямо в г л а з а : —— Нет, нет, вы оши
баетесь, если бы он деньги не хотел отдавать  или был 
бы связан  с исчезновением мужа, то одно из двух: либо 
что-то рассказал  бы, либо совсем бы не показывался... 
и тогда я бы просто и не узнала  о существовании этого 
человека. В общем, им можно не заниматься...

— Профессия?
— Каж ется, водитель такси.
— З а  сколько продана машина?
—— Что-то около ста шестидесяти тысяч иен...
—— Он уже выплатил полностью?
— Да,  он мне расписку показывал.
— Значит， муж собирал деньги, чтобы уйти из дому?
— Не может быть. Не могу поверить.— Неожиданно 

лицо женщины, до этого безмятежное, гладкое, точно 
восковое, стало колючим, ш ерш авым, точно его обсыпали 
песком, вокруг губ, вытянувшихся и ставших похожими 
на сосок, залегли мелкие светлые морщинки. Она с силой 
прикусывает ноготь большого пальца: — У вас же нет 
доказательств , значит, вы не можете так  говорить.

—— Но ведь доказательства  складываются из фактов. 
И я оказался  в весьма затруднительном положении, по
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скольку вы, как мне каж ется , не проявляете особого ин
тереса к фактам...

—— Все равно не могу поверить... человек пропал без 
вести —— это правда, и все же... еще вопрос, из-за чего он 
убежал... совсем не обязательно, что он убежал из-за 
меня... думаю, что  не из-за меня... из-за чего-то другого...

Я прихожу в уныние. Положив на колени чемо
дан, открываю  крышку.

—— Я вам покажу донесение. В  нем действительно од
ни неприятные факты.

Как я и ожидал, женщина садится и с напряженным 
лицом начинает читать —— сначала бегло, а потом снова, 
теперь уже медленно, осторожно, будто переходя через 
пропасть по круглому бревну...

—— Факт, он вроде моллюска. Чем больше его вер 
тишь в руках, тем плотнее сж имает он створки... а ес
ли попытаешься раскрыть его силой, он погибает: теря
ет прошлое, лишается будущего... остается только ж дать, 
пока он сам не раскроется изнутри... к примеру, эта г а 
зета... а вдруг окаж ется потом, что в ней спрятан ключ 
к разгадке?., считать так  — лучше всего， почему газета  
была вместе со спичечным коробком?., причина как буд
то есть, но факт остается фактом —— там, где я ожидал 
что-то найти, ничего не обнаружено...

Женщина поднимает гл аза  от донесения. Я и раньше 
замечал, как резко меняется выражение ее лица, но на 
этот раз оно было совершенно новым, такое я увидел 
впервые. Оно вы раж ало  испуг, мольбу, растерянность, 
будто, набрав в рот воды, забы ла  ее выплюнуть; т я ж е 
ло дыша, с покрасневшими веками, она не ск азал а ,  а ско
рее выдохнула:

—— Связь есть. Мне ж аль, что ввела вас  в заб л у ж д е
ние, но...

—— Автомобильные гонки? Бега... Д а?
-— Нет,  номер телефона.
- - Номер телефона?
—— Скры вать или еще что —— я совсем не собиралась 

этого делать, но вот...
—— Какой номер телефона?
—— Такой же, как иа спичечном коробке… где-то он 

должен быть...
П алец женщины, как  муравей, наклонивший голов

ку, безостановочно, беспорядочно бегает по колонке объ
явлений о найме рабочей силы на четвертой странице.
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Кукольный палец, маленький и гибкий, точно без ко
стей... похожий на игрушечный пальчик, который не по
ранить д аж е  ложью.,.

—— Требуется официантка?
— Нет,  нет, водитель... ага, вот.
Под остановившимся наконец пальцем женщины:

«Водитель. Ж елательно первоклассный. Возраст 
любой. Нужны рекомендации. Можно прислать либо 
принести лично».

И номер телефона слева внизу тот же, что и на спи
чечном коробке из кафе «К амелия».

一  Видите, я не обманы ваю ,—— бросает она с отчаян
ным вызовом и, покачав головой: — С ам а не понимаю, 
почему я молчала. М ож ет быть, действительно потому, 
что боюсь фактов...

—— Я не собираюсь докапываться до истины. Я не 
прокурор и не судья. Я ваш  работник, нанятый за  день
ги. Следовательно, интересы заявительницы и ее безо
пасность для меня превыше истины. Если есть какие-ли
бо угрожающие факты, скажите мне об этом. Мой 
долг —— оградить вас от них. Какие ж е факты представ
ляются вам угрожающими?

—— Угрожающих нет. Об этом факте я рассказал а  все, 
что знаю...—— Ж енщина потупилась и вдруг неожиданно 
подалась вперед.— Пива не выпьете?

—— с,сли только самую малость за  компанию...
Сейчас было совсем уж  неуместно проявлять заботу 

о ее здоровье. Пиво ей необходимо. Мне же необходи
ма эта пью щ ая пиво женщина. Д а  и кроме того, хватит 
ставить ей ненужные рогатки. К ак  собачонка, спущен
ная с поводка, она вприпрыжку побежала к портьере, от
деляющей кухню:

—— Ну вот... хоть я и говорила, что сообщила все, что 
знаю, но, может быть, вот еще что... я сам а ходила в то 
кафе, спраш ивала, и узнала, что он выступал как посред
н и к—— один знакомый попросил его нанять шофера для 
личной машины... мне сказали , что давно все улажено,., 
ничего удивительного —— к тому времени объявление уже 
было месячной давности...

Н а губах женщины, возвративш ейся с пивом, засты 
л а  белая  пена.

一  Но он ж е  не все время занимался такого рода по
средничеством?
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—— Почему же, он посредничал, когда время от време
ни приезжали знакомые из провинции и им нужен был 
шофер, хорошо знающий Токио. Собственно, он мог бы 
и сам поместить подобное объявление.

— Резонно.
Осторожно разли вая  пиво по стаканам, женщина, точ

но ища сочувствия, заискивающ е улыбается и садится.
—— То дело уже давно улажено.
— А что это за  номер телефона приколот к штере?
— Д а тот же номер...
— Зачем?
—— Видите ли...—— И залпом отпив треть с т а к а н а :—— 

Особой причины нет... в общем, не знаю  я. Но почему вы 
относитесь ко мне с таким предубеждением?

—— А мне кажется, что вы. Когда я спросил вас о га 
зетном объявлении, вы пришли в несколько странное з а 
мешательство.

— Это верно... почему же?...— Д ер ж а  стакан в обеих 
руках и глядя на меня, будто вспоминает о каком-то со
бытии десятилетней давности.—— Действительно, почему 
же?., мои ответы всегда кажутся противоречивыми... но, 
знаете, на факты тоже не всегда можно полагаться... где 
бы ни был этот человек, что бы он ни делал, все равно... 
факт, что его нет... это действительно факт... но необхо
димо его объяснить... почему его не стало?., проблема в 
том, чтобы объяснить это... вот и все...

—— Но если факт не будет установлен, не удастся и 
объяснить его.

—— Достаточно одного объяснения.
—— Вам не кажется, что это мог бы сделать только 

сам ваш муж? Самое большее, на что я способен,—— вы
яснить его местонахождение.

— Что за  самоуничижение.
— Самоуничижение?
一  Зачем вы выбрали себе такую  профессию?
一  Я должен отвечать?
—— Мне всегда интересно, почему люди выбирают то 

или другое…
一  Все это мелочи, не имеющие отношения к делу. Как 

только человек, убежавший из дома, обнаружен, безрас
судство его тут ж е испаряется и он спокойно во звр а щ а ет
ся в свое старое гнездо. А побуждения и объяснения —— 
стоит ли вообще о них думать?
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一  В ам  уж е случалось разы скивать убежавших из 
дому?

—— Конечно... но, как правило, с самого начала суще
ствуют определенные предположения, следы ведут к жен
щине... да, почти всегда зам еш ана  женщина... расспросы 
и слежка в течение каких-нибудь трех-четырех дней —— 
и все в порядке... видите ли, кому нравится обращаться в 
частное сыскное агентство?., это и денег стоит, и есть 
опасность повредить репутации человека, которого разы 
скивают...

— Видимо,  вы правы...
— В а ш муж был нервным?
’一 Скорее, пожалуй, беспокойным. Это даж е в одеж 

де проявлялось...
—— Человек действия?
—— Я бы скорее сказала , что он был ужасно осмотри

тельным.
— Вы уж, пожалуйста, не противоречьте сами себе. 

Исчезновение может быть либо активным, либо пассив
ным, и смысл его в зависимости от этого абсолютно р а з
личен.

一  Во всяком случае, это факт, что он был увлекаю 
щейся натурой. Д о глупости...

— В чем же проявлялась его увлеченность?
— Во всем... он часто бывал похож на ребенка...
— Автомашина,  фотоаппарат?..
—— Д а, автомаш ина, у него был даж е диплом автоме

ханика...
— И он этим зарабаты вал? ..
—— Он увлекался дипломами. Просто помешан был на 

дипломах... водительских прав у него было несколько, 
даж е права на вождение тяжелых грузовиков двух типов, 
а кроме того —— диплом радиста, диплом электросварщ и
ка, разрешение на работу со взрывоопасными материа
лами...

—— Бы ла ли какая-нибудь связь между характером его 
деятельности в ф и р м е 《Д айнэн》 и разрешением на рабо
ту с взрывоопасными материалами?

—— Видимо, да.
—— У него, по всей вероятности, была практическая 

жилка.
Начинаю постигать неудобоваримое сочетание книг в 

его библиотеке. Электричество, связь, машиностроение, 
юриспруденция, статистика, языкознание —— поразитель
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ный разнобой. И притом не сугубо специальная литерату
ра, а сборники экзаменационных вопросов, справочники 
для поступающих в учебные заведения —— в общем, со
ставить об этой литературе цельное представление труд
но, потому что хозяин помешан на дипломах —— эта его 
ярко выраженная склонность и определяла подбор биб
лиотеки.

—— Потом диплом инженера по киноаппаратуре, дип
лом преподавателя средней школы...

—— Ну и неустойчивый же у него характер...
— Може т  быть, он просто любил одерж ивать победу.
—— А в последнее время какой диплом его интересо

вал?
一  Тогда... что ж е  это было?., да, он говорил, что хо

чет стать радистом второго класса, и все свободное вре
мя что-то выстукивал пальцем...

—— Радистом второго класса?..
—- Если бы он получил такой диплом, ему бы уд а

лось наняться на большое торговое судно. И ж алованье  
бы получал раза  в три больше, чем сейчас,—— в общем, 
журавль в небе...

— Простите, какое ж алованье  было у него в фирме 
«Дайнэн»?

—— Пятьдесят тысяч иен.
—— Будь он шосЬео такси, получал бы примерно столь

ко же, правда?
— Но ему больше нравилась работа автомеханика, и 

он был ну, что ли, маклером по продаже подержанных 
автомашин... .

— Д а, ваш брат мне уже говорил об этом.
— Брат?  Вы с ним виделись?
—— Как ни странно, мы с ним встречались везде, ку

да бы я ни направлялся. И как раз перед тем, как при
ехать к вам, мы с ним дружески выпивали.

—— Действительно странно.
—— Приятный человек. Если так пойдет и дальш е, мы 

с ним, пожалуй, будем видеться раз по десять в день. 
Д а, да, пока не забыл... Мы с ним договорились, что з а в т 
ра он принесет сюда дневник ваш его мужа, так  что..,

— Дневник?..
—— Кажется, в нем нет ничего интересного.
Я наблюдаю. Чтобы не упустить малейшей перемены 

в выражении ее лица, после того как мы заговорили о
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брате. Чуть нахмуренные брови, напряженные губы... ра
стерянность, смущение или, возможно, недовольство бра
том, неприятно поразившим ее... однако женщина, прику
сив нижнюю губу, игриво улыбается.

—— Б р ат  всегда удивляет людей. Такой уж у него ха
рактер, с детства.

— Вы читали этот дневник 一  о чем мечтал ваш муж? 
Хотя бы в общих чертах можно себе это представить?

— Мечтал...
—— Например, мечтал ли он о море?..
— Му ж — реально мыслящий человек. Когда он стал 

начальником отдела, то очень радовался, что нашел на
конец опору, чтобы не скользить вниз в этой жизни, где 
на каждом шагу тебя подстерегает обрыв...

— И все-таки ушел.
一  Но не из-за мечты. Он без конца повторял, что дип

ломы —— якорь в жизни.
—— Бросать без конца якоря, плывя на маленьком су

денышке,—— не означает ли это тоже принадлежность к 
категории мечтателей? Не делай он этого, давно бы уж 
вышел в море.

Ж енщина медленно опускает на стол стакан, который 
она поднесла было ко рту, и сидит молча, задумавшись. 
То, что происходило, было похоже на снятое методом з а 
медленной съемки увядание цветка: женщина увядала 
на гл азах  —— ввалились глаза , заострился нос, кожа на 
лице, до этого гладкая и упругая, утратила эластичность 
и обвисла， губы запеклись и почернели, будто она ела ту
товник. В душе я начал раскаиваться. Сколько бы боль
ной ни умолял врача, тот не имеет права умертвить его, 
чтобы облегчить страдания,—— закон разреш ает убивать 
лишь солдат на поле боя и преступников， приговоренных 
к смертной казни.

Стенные часы бьют один раз.

ДОНЕСЕНИЕ

13 ф е в р а л я .10 часов 20 минут. Просматриваю в биб
лиотеке подшивки газет. Д о  4 августа, когда исчез р а зы 
скиваемый, дож дь шел 28 и 29 июля. Однако 28-го дождь
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пошел неожиданно, под вечер, а накануне предсказы ва
лась лишь облачная погода. Следовательно, пропавший 
без вести последний раз надевал плащ  29 июля...

Начав писать, я останавливаю сь и в изнеможении з а 
крываю глаза. Мне хочется не только закры ть глаза ,  но 
и выключить все чувства, все нервы, наконец само мое 
существование. Читальный зал  библиотеки. Хотя почти 
все места заняты, здесь тихо, будто нет ни души... поса- 
пьжание, шелест страниц, крадущиеся шаги... в нос уд а
ряет запах мастики, которой натерт пол, видимо, масти
ка низкосортная — пахнет нефтью...

В закрытых глазах  вдруг появляется лимонный цвет. 
Уши женщины благодаря свету, отраж аем о м у лимонной 
шторой， становятся лимонными... аром ат  лимонного цве
та ."  лимонный... глупо, почему не сказать, что веснушки 
бананового или коричневого цвета?..

Ладно, это не поле боя и не эшафот. У меня нет ни
какого права ранить ее, д аж е  если ранка будет с була
вочный укол. Единственное, что мне остается,—— продол
ж ать  донесение. Заявитель всегда прав. К примеру， если 
заявитель заведомую  лож ь назы вает правдой, она тут же 
превращается в правду. Но хотя факты никому не нуж
ны и меня наняли лишь для того, чтобы уйти от них,—— 
это пустое дело. И, видимо, мне не остается ничего ино
го, как， продолжая охотиться за  фактами, добиться лишь 
разочарования клиента. И я буду делать это, круж ась 
на расстоянии вокруг любых, даж е самых бессмыслен
ных фактов, объясняющих то, что не поддается объяс
нению...

Неожиданно студентка слева от меня низко склоняет
ся над столом и лезвием бритвы начинает вы резать ка
кую-то иллюстрацию. Я тоже опускаю голову, будто по
ведение девушки смутило меня, и продолжаю писать до
несение.

...Таков вывод. Хотя доказательств , что в тот день о н  
пользовался плащом, нет. Но вместе с тем существует 
большая вероятность, что в период с 29 июля до дня ис
чезновения, то есть в течение недели, он не надевал плащ, 
так как стояла сравнительно ясная погода и было теп
ло. Что же касается газеты и спичечного коробка (или 
номера телефона), то можно с уверенностью с к а за т ь ， что 
он еще до этого не прикасался к ним. Вышеизложенное
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с достаточной степенью достоверности доказы вает  воз
можность того, что исчезновение разыскиваемого было 
скорее всего не внезапным, а заранее запланированным 
и заранее  подготовленным.

Студентка рядом со мной кончила вырезать из ж ур
нала иллюстрацию. Я отрываю от последней страницы 
блокнота для донесения полоску шириной сантиметра в 
три и быстро пишу записку:

《Все видел. Буду молчать, но за  это идите за  мной. 
Если согласны, сложите записку и возвратите мне》.

С клады ваю  записку вдвое и подталкиваю ее под ло
коть девушки. В страхе съежившись, она посмотрела на 
меня, но я с невинным видом стал собирать со стола га
зеты и бумаги. В замеш ательстве  девушка разворачива
ет записку и начинает читать, и сразу же ее круглое, ко
ротконосое лицо становится пунцовым. Она замирает, по
хоже, д аж е  ды ш ать  перестала... Н асл аж д аясь  пикант
ной ситуацией, я терпеливо ж ду ответа...

Наконец оценивающий взгляд студентки. Она облег
ченно вздыхает, будто освобож дая плечи от тяжести, не
умело скручивает записку и щелчком возвращ ает  ее мне. 
Но девушка не рассчитала как следует, и записка падает 
на пол. Наклонившись, чтобы подобрать ее, я поднимаю 
гл аза  一  впечатление, что черные туфли без каблуков под 
толстой лодыжкой с трудом несут тяжесть ее тела. 
И лишь ложбинки под коленями говорят о невинности 
и чистоте. У ходящая юность —— возраст неустойчивый, как 
начинающийся насморк. Видимо, почувствовав мой 
взгляд, девушка плотно сжимает колени.

Подняв свернутую бумажку, сую ее в карман, закры 
вало газетную подшивку, кладу в чемодан свои записи 
и авторучку и как ни в чем не бывало встаю со стула. 
По натертому до блеска полу с быстротой, приличной для 
библиотеки, иду не оглядываясь к кафедре выдачи. З а 
кончив все формальности, я лишь один раз украдкой 
смотрю в ту сторону, где сидит девушка. Она все еще на 
своем месте и, выгляды вая из-за ограж даю щ его стол 
барьера, следит за  мной. Подняв слегка руку и сделав 
ей знак, я саж усь  на скамейку в отведенном для куре
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ния месте, между читальным залом  и выходом, и закури
ваю. Не успеваю я выкурить и четверти сигареты, как 
студентка неуклюжей походкой приближается к столу 
выдачи. Она невольно выгляды вает наружу, но места, где 
я сижу, ей скорее всего не видно. Д евуш ка быстро сда
ет книги, берет в гардеробе пальто и тут же направля
ется к двери, но вдруг замечает меня и, точно оступив
шись, сбивается с ш ага. Я сразу  же встаю и тоже на
правляюсь к двери. Д евуш ка, д аж е  не помышляя о бег
стве, семенит вслед за мной.

Когда я подгоняю к входу оставленную на стоянке 
машину, девушка стоит на середине лестницы, уткнув
шись в воротник пальто. Я подъезж аю  к ней, опу
скаю слева от себя стекло, и девушка, перехватив поудоб
нее портфель, своей неуклюжей походкой спускается по 
лестнице прямо к машине. В стекле отраж ается  побе
левший от холода нос. Ее  недовольное лицо —— может 
быть, голова у нее кружится или из-за мороза 一 произ
водит неприятное впечатление. И зеленый ш арф, выгля
дывающий из-под воротника пальто, чересчур ярок и как 
бы подчеркивает, с каким трудом сдерживает девушка 
внутреннее напряжение.

Приоткрываю дверцу.
—— Я вас подвезу. Куда вам ?
—— К у д а ? —— И неожиданно спокойным, д аж е  вы зы 

вающим то н о м :—— Р а зве  это я должна реш ать?
Невольно у см ех аю сь 一 она, вероятно, видит в зер к а

ле мою улыбку и тож е ухмыляется.
—— Вы проголодались?
—— Слюнтяй!
Перед самым ее носом я с силой захлопы ваю  дверцу. 

Д аю  газ —— колеса взметаю т гравий, нос легкой машины 
высоко задирается, как у моторной лодки, мчащейся по 
волнам. Студентка застывает, безучастная, невыразитель
ная, точно рыба в холодильнике...

Я замираю. Зами раю  у телефона около стойки в ка
фе «К ам ели я》, хотя и теряю напрасно время.

— Умер?
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—— Д а, кажется, убийство,—— доносится из трубки не
обычно взволнованный голос ш еф а.— Что же мы будем 
делать? Я не допускаю мысли, что у тебя нет алиби.

— Д а  разве  такая  штука существует на свете?
—— Ну ладно, давай  сейчас же звони заявительнице. 

Она мне телефон оборвала, с утра уже три раза  звонила.
— Откуда  вам стало это известно?
—— От заявительницы. Р азве  неясно? — И резко из

менив т о н :—— А откуда еще могли поступить такие све
дения?

— Я только спрашиваю. Ясно. Немедленно звоню ей.
—— Как это ни неприятно, но я настаиваю, чтобы к а ж 

дый сам нес ответственность за  то, что он делает.
— Ясно.  В общем, днем я забегу...
И я замираю. Погиб этот человек! Кладу трубку и 

продолжаю стоять. Наверно, сейчас полиция там уже, 
всех подняла на ноги. Исключена ли возможность, что в 
сеть их розысков попадут и сведения о моем сущ ествова
нии? И если попадут, то щ упальца расследования дотя
нутся до топливной базы  М... Человек в малолитражке... 
человек, приехавший, как он заявил, из фирмы «Д а й 
нэн»... в 《Д айнэн》 направляется запрос... там  тоже чело
век в малолитражке... и вот, как ни прискорбно, выплы
вает факт моего существования. П равда , это не значит, 
что у меня могут возникнуть неприятности. Прежде 
всего, у меня не было никакой необходимости убивать 
его. Кроме того, вокруг него крутилось сколько угодно 
подозрительных личностей. Но все же по возм ож 
ности мне бы не хотелось оказаться  замешанным в это
Д 6Л О ...

Д умаю , особенно опасаться мне нечего. Д а  и вообще 
нет оснований предполагать, что полиция свяж ет самую 
обыкновенную на первый взгляд драку с топливной б а 
зой М. И единственное, о чем приходится теперь сож а
леть,—— это о том, что так  и не удалось выяснить, каким 
образом  он собирался ш антажировать.. .

И еще одно коренным образом  изменилось в связи с 
его смертью... иссяк источник, позволявший покрывать 
расходы по розыску, и, значит, вопреки желанию заяви 
тельницы они ограничатся одной этой неделей.

Но тогда почему же я чувствую себя чуть ли не обво
рованным? Вернувшись на свое место и помешивая остыв
ший кофе, я впадаю  в тусклую сентиментальность, от ко
торой невозможно избавиться. М ож ет быть, я служу па
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нихиду по умершему? Нет, вряд ли. Сквозь черную сет
чатую штору сегодня тож е видна продрогшая, будто про
стуженная платная стоянка автомашин. Вчера, пример
но в то ж е  время, что и сейчас, он окликнул меня как раз  
у того, второго столба, плотно, точно желе из агар-агара , 
прилипнув ко мне своим телом, пропахшим жиром... До 
сих пор я не излечился от нервной сыпи, появляющейся 
всякий раз, как я вспоминаю о нем.

Если какая-то перемена и произошла, то, пожалуй, 
изменилось мое отношение к его заносчивости, гранича
щей с высокомерием. Заявитель действительно является 
нанимателем, платящим тебе деньги. Но, как правило, он 
либо смотрит на тебя умоляющим собачьим взглядом, ли
бо выдавливает из себя виноватую поддельную улыбку. 
В этом случае, чтобы подбодрить заявителя, мы тоже 
подлаживаемся под него, и зо б р аж ая  смиренную улы б
к у —— такова, мол, жизнь, даем понять, что вместе с ним 
готовы ступить в дерьмо, И поскольку в глубине души 
мы питаем тайную уверенность, что жизнь именно тако
ва, нам удается вернуть ему самоуважение, способность 
увидеть в жизни надежду и свет. А он был обломком 
крушения, но не хотел этого показы вать. С самого нача
ла он не скрывал, что запачкан  дерьмом,—— потому-то и 
не позволял мне притронуться к этому дерьму и даж е 
не разрешил взглянуть на него. Он был совершенно иным, 
чем все предыдущие клиенты. Н адо признать, он был 
странным типом — это уж точно, но нельзя и отрицать, 
что я относился к нему с предубеждением. Когда я пы
таюсь вот так, по-новому, взглянуть на него, мне к аж ет
ся, что как сквозь туман начинает вырисовываться упу
щенная, вернее, умышленно упускаемая мной другая сто
рона этого человека. К примеру, возникшее на миг полу
серьезное выражение лица, когда он спраш ивал мое мне
ние о «сестре как женщине»... или его забо та  обо мне, 
когда он распорядился, чтобы хозяин микроавтобуса при
готовил яйца... если бы я не был так настроен против не
го, если бы я с самого начала не решил, что он и есть та 
стена, которая скрывает нечто важное от моего взора, 
а старался быть с ним на равных, не исключено, что не 
кто иной, как он сам, нашел бы в стене дверь и впустил 
меня.

Сейчас, впрочем, и самой стены уж е не существует. 
Но вместе с ее исчезновением исчезла и возможность об
наружить дверь.

315



Ему уже ничем не поможешь. В последний раз я ви
дел его со спины, когда он, похожий на зонт с обломан
ными спицами, полз в сухой траве  под насыпью, и то, что 
он не хотел сказать, и то, что он, возможно, хотел ска
зать ,— всего этого уже не существует. Разорванное коль
цо разум а не имеет ничего общего с разумом.

Смотрю на ч а с ы . . . 11 часов 8 минут... если бы я и ре
шил записать это время на бланке донесений, то больше 
мне нечего было бы сообщить... нет, не только в это вре
м я —— и через час, и через три часа, и через десять часов 
у меня нет никакой надежды наткнуться на нечто такое, 
о чем следовало бы написать в донесении... поспешно до
пиваю кофе и поднимаюсь... но что же предпринять?., 
должен ли я что-то делать?., я снова замираю... зам и 
раю, как та студентка， которую я бросил у библиотеки... 
когда тебя, лишив свободы, не говоря， куда и зачем, во
локут во тьме — это, конечно, очень обидно, но когда 
без всяких объяснений и извинений бросают посреди до
р о г и — это во много раз унизительнее...

Хозяин кафе почти весь скрылся за  стойкой, погру
зившись в газету. Мрачная официантка, опершись лок
тем о кассовый аппарат и прижав к уху чуть слышно 
играющий транзистор, рассеянно смотрит на улицу. Не 
отрываясь от окна, она насмешливо улыбается —— смешит 
ли ее то, что она слышит по радио, или она смеется надо 
мной, видя, как я замер, а может быть, смеется над тем, 
что происходит на улице?., заинтересовавшись, я тоже 
смотрю в окно и вижу нечто сильно взволновавшее меня. 
Мимо окна идут три человека, по виду коммивояжеры, 
с одинаковыми портфелями под мышкой, сердито и горя
чо обсуждая что-то… дальше, на мостовой беспрерывный 
поток автомобилей... еще дальш е —— автостоянка... а око
ло нее что-то бередящее мою память, как острый обло
мок коренного зуба... цифры... семизначная цифра в са
мом низу вывески автостоянки... тот самый номер теле
фона!

Этикетка спичечного коробка... кафе «Камелия»... объ
явление в старой газете... и наконец узкая полоска бум а
ги, прикрепленная к краю лимонной шторы... и везде 
один и тот ж е номер телефона.

Ко мне возвращ ается  ощущение времени, во звр ащ а
ются, хоть и туманные, воспоминания о карте. Громко 
обращ аю сь к девушке, которая, крутя ручку кассового 
ап п арата , не отры вает от уха транзистор.
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—— З ак азы  на пользование вон той стоянкой у вас 
принимают? 、

Д евуш ка, вместо того- чтобы ответить, метнула взгляд 
на хозяина. Тот прячет газету под стойку и только тогда 
снизу вверх смотрит на меня. Встретившись со мной 
взглядом, он усиленно моргает и говорит тоненьким го
лоском, который совсем не вяж ется с его густой щетиной, 
отчетливо видной д аж е  после бритья.

一  Там все заполнено, к сожалению.
И он с недовольным видом —— почитать, мол, не д а 

д у т —— снова склоняется над газетой.
—— Видно, много у вас здесь свободного времени, 

в кафе...
— Что?  — резко переспрашивает девушка, оторвав от 

уха транзистор и всем своим видом показы вая, что ее 
разд раж ает  даж е мое шуточное поддразнивание. Я испы
тываю неловкость, но зато  неожиданно мной завл ад евает  
фантастическая мысль. Точно теплым ливнем, с меня смы
вает плохое настроение, и, пульсируя, разрастается  чув
ство освобождения, вы зы ваю щ ее желание, схватившись 
за  живот, разразиться  дурацким смехом. М ожет быть, н 
и в самом деле рассмеялся. П родолж ая  смотреть на де
вушку, я обхожу кассу и беру телефонную трубку. Н а б 
рав номер ф и р м ы 《Д айнэн》，связы ваю сь с тем самым мо
лодым служащим Тасиро.

...Тасиро-кун? Благодарю  за  вчерашнее... Когда я н а 
зываю себя, в его голосе какое-то мгновение слышится 
растерянность. Он удивляется, когда я спрашиваю, не 
слышал ли он о смерти того человека, хотя мог бы, ка 
жется, этого и не делать. Но как только я напомнил ему 
о нашем договоре выпить, тон его сразу  становится дру
жеским и доверительным — видимо, он не любит иметь 
с посторонними людьми общие тайны. И глядя на едва 
прикрывающие уши стриженые густые волосы девушки: 
.. .Встретимся на станции S., можно на том месте, что от
мечено на плане, который вы вчера нарисовали мне. Д а, 
да, там, где вы договаривались встретиться с Нэмуро- 
сан... я тоже хочу еще раз ео всем убедиться... время —— 
семь часов... договорились?., и прошу вас, не забудьте 
о главном —— я имею в виду тот самый альбом ню... Д е 
вуш ка поспешно прикладывает транзистор к уху, но не 
похоже, что она его включила... Ню, повторил я еще раз, 
и, если возможно, мне бы хотелось сразу  же встретиться 
с той девицей, которая служ ила ему натурщицей... О т
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вет молодого человека, заговорившего деловым тоном, 
не был, конечно, слышен окружающим, и поэтому, естест
венно, им могло показаться, что собеседник не собирает
ся помочь мне. И, понизив голос, между прочим,—— нет, 
скорее не между прочим, а в этом, возможно, и состояла 
моя истинная ц е л ь : …Мне бы хотелось, чтобы вы поду
мали еще вот о чем: к каким методам можно прибегнуть, 
если, допустим, возникнет желание ш антаж ировать хо
зяина топливной базы ? Обыкновенной топливной базы ， 
да, розничной... я очень хочу, чтобы до нашей встречи 
вы продумали этот вопрос — какие существуют способы 
ш антажа...

Кажется, мой разговор произвел такой же эффект, как 
если бы физиономию девушки, а может быть, д аж е  и 
физиономию хозяина я в кровь расцарап ал  ногтями. П р а в 
да, лицо девушки было заслонено рукой, державшей 
транзистор, и отсюда как следует не было видно. Хозяин 
же, уткнувшись в газету, д аж е  не шелохнулся. Прикреп
ленная прямо над его головой открытка с изображением 
кофейной плантации в Южной Америке, где яркое солн
це окрасило далекую горную цепь в желтый цвет, а лю 
дей и растения сделало темно-коричневыми, резко конт
растировала с покрытым толстым слоем пыли светиль
ником и выглядела нелепо. На втором этаж е слышатся 
чьи-то шаги. Они медленно движутся в мою сторону, з а 
мирают прямо над головой и так  же медленно удаляю т
ся. Я тож е не могу уже спокойно стоять на месте. Если 
страх и отступает, он все равно вернется снова, как в о з
вращ аю тся  вновь и вновь бьющиеся о берег волны. Его 
смерть, волной взметнувшись в неожиданную высь, р а з 
брасы вая вокруг себя брызги, омыла мои ноги и слизну
ла узенькую тропку, вившуюся по краю обрыва, но и ког
да волна отступит, ничего нового не прибавится, и, сле
довательно, особенно суетиться смысла нет. К тому же 
возложенное на меня поручение ограничено первыми 
тридцатью тысячами иен —— это тоже облегчение. Мало 
того, поскольку и положение самой женщины резко изме
нилось... значит, я обязан продолжать розыски оставшие
ся пять дней, но... совсем не исключено, что она прямо 
сейчас заявит  о расторжении контракта, пожелав, чтобы 
я с сегодняшнего дня прекратил розыски,—— я не з а с т р а 
хован от того, что она этого не сделает. Мне немного 
ж ал ь  бросать эту работу, остался какой-то неприятный 
осадок. Но с точки зрения дела баланс, в общем, в нашу
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пользу. И шеф будет мной доволен, да и ругать пере
станет.

М ожет быть, в этом и заклю чается  основная причина, 
почему я не решаюсь позвонить женщине... подумал я не
ожиданно... и меня охваты вает  удивительное чувство 
стыда, будто, стоя перед зеркалом и прижав к гл азам  
бинокль, я подглядываю за  тем, как я п о д г л я д ы в а ю .  
Что же это значит? Я, хотя меня об этом и не просили, 
сам того не заметив, по рассеянности расписался в  полу
чении суммы, превышающей тридцать тысяч иен. Я ста
ну посмешищем. Среди моих приятелей агентов моя глу
пость станет предметом насмешек. Ш еф всегда повторя
ет: заявитель не человек, он — пища, которой мы наби- 
Баем наши желудки, помните об этом. А вас  люди счи
т а ю т —— кем вы д у м а е т е ?—— бродячими собаками, да еще 
и бешеными.

А ведь бинокль действительно, в  зависимости от того, 
как его использовать, может дать тот ж е  результат, что 
и просвечивание рентгеновскими лучами. Например, с 
помощью бинокля д аж е  на обычной фотокарточке, по
мимо встречи лицом к лицу с тем, кто на ней изображен, 
можно прочесть множество выражений лица, проник
нуть в характер. Сначала поставить фотокарточку вер
тикально, по возможности распрямив углы, и тогда фон 
станет совершенно черным. Источник света расположить 
таким образом, чтоб не было бликов. Потом встать  на 
колени на расстоянии, равном длине двадцати —— тридца
ти диагоналей фотокарточки... конечно, на колени ст а 
новиться совсем не обязательно —— просто фотокарточка 
должна быть на уровне глаз... бинокль пяти или десяти
кратный. Такой бинокль позволяет свободно создать в 
своем воображении фон, а легкая дрож ь руки помогает 
придать воображению подвижность. С н ачала  покажется 
только всплывшее, примерно в  метре, увеличенное изоб
ражение. Нужно запастись терпением по меньшей мере 
минут на десять. И когда от напряжения начинается резь 
в глазах , обычный фотопортрет неожиданно превращ ает
ся в объемный, кож а приобретает живые краски. Значит, 
все удалось. Теперь нужно смотреть неподвижно, не мор
гая, не отрываясь, напрягая изо всех сил зрение, пока 
не заболят  глаза .  И не в силах вы держ ать  пристального 
взгляда, уголки глаз  на фотографии или углы рта нач
нут подрагивать. Если лицо снято в профиль, оно тр е
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вожно обратит к тебе украдкой вопрошающий взгляд, 
есл и 一  анфас, то, избегая устремленного на него в зг л я 
да, будет беспрерывно моргать. Потом из его глаз  и 
твоих глаз, из его губ и твоих губ, из всех мускулов, соз
дающих выражение лица, начнут пробиваться волоски 
нервов, сплетутся в воздухе между ним и тобой, и ты ， 
как в своем собственном сердце, начнешь читать то, что 
скрыто выражением лица. Особенно важно, что прони
каешь в самое сокровенное, спрятанное от посторонних 
взоров... крепко стиснув зубы ， выпятив нижнюю губу, 
широко раскрыв узкие глаза ,  о н беспокойно шарит взгля
дом где-то у ног, избегая твоего лица, и его чувства, 
всегда набриолиненные, аккуратно расчесанные и без
мятежные, встают дыбом, точно шерсть на спине кошки， 
столкнувшейся с врагом... это е г о  мгновенное... никому 
не показы ваемое выражение, когда он наедине с самим 
собой... Я проделал все это вчера утром перед уходом, и 
т е ^ р ь  о н  бы уж ни за  что не ускользнул от моего вни
мания, д аж е  если бы мы ехали на эскалаторе в разные 
стороны. Этот метод придуман мной, и другие агенты 
очень высоко оценили его, и теперь им пользуюсь уже не 
я один. Ш еф в счет не идет. Д ля  него вообще любая ини
циатива, только потому, что это инициатива, выглядит 
нелепицей.

Конечно, в идеале такого рода наблюдения лучше 
всего вести ночью. И требуется для этого как минимум 
два часа. Разделив  с портретом воображ аем ую  трапезу, 
нужно, став начальником, приказывать ему, став то ва
рищем, выслуш ивать ж алобы , став подчиненным, полу
чать от^него выговор; если это женщина, попытаться лечь 
с ней в постель, если это мужчина, попытаться самому 
превратиться в женщину и предложить ему себя. Но в 
отношении е г о  я еще подобный метод не использовал. 
И скорее не из-за пренебрежения к своим служебным 
обязанностям, а потому, что в самой заявительнице было 
нечто такое, что связы вало  инициативу,— здесь уж ничего 
не поделаешь. Гораздо  больше, чем е г о  исчезновение, не 
давали мне покоя, казались дурно пахнущими истинные 
намерения заявительницы. Действительно, я и теперь д а 
леко не освободился от подозрения, что, возможно, ее 
заявление о розыске —— ловкий трюк, рассчитанный на то, 
чтобы еще лучше утаить место, куда о н скрылся...

Однако тот， кто сеял семена подозрений, тот, кто обво
лакивал  все вокруг меня непроницаемой тучей — зять  ис
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чезнувшего,—  мертв... и сильный ветер уже разогнал на 
небе тяжелые тучи, и теперь сквозь разры вы в нйх вы
глянуло долгожданное солнце... и если сейчас снова по
смотреть на е г о  фотографию..•

Е г о  фотография, повернутая ко мне головой, снова ле
жит перед сторожем автомобильной стоянки… облитый 
ленивым голосом: 《 Восемьдесят иен», я протягиваю пя- 
тисотиеновую бум аж ку, положив на нее е г о  фотографию: 
«Сдачи не нужно》." Не особенно редкие, но уж е н ачав
шие редеть волосы, неровно подстриженные на висках…

— Хотел вас  кое о чем спросить...
Беспрерывно двигающий губами старик — ноги укры

ты одеялом, поверх которого на коленях лежит раскры 
тый комикс,—  подняв на лоб очки, подозрительно пере
водит налитые кровью гл аза  с фотографии на пятисот- 
иеновую бумажку.

—— У в а с  под одеялом, наверно, стоит хибати, чтобы 
ноги греть. Это вредно для здоровья. У вас  и гл аза  т а 
кие красные от газа .

一  Электрическая она у меня, хоть и плохонькая...
— Значит,  здесь ,у вас  слишком сухой воздух.
—— Чайник я на ней грею...
一  Простите, немного отвлекся .一  Смеюсь я нарочито 

весело и пододвигаю ещ е ближ е к старику пятисотиено, 
вую бумаж ку.—— Человека на этой фотографии не припо
минаете? М ож ет быть, дело это и давнее, но s e e  ж е…

— А что такое?
— Машину угнанную ищу.
Стоило мне произнести эти слова, первыми пришед

шие на ум, как  тут ж е  улавливаю  исходящее от лица, 
запечатленного на фотографии, огромное своенравие, и 
тогда вроде бы без всяких причин мое отношение к н е- 
м у, как к потерпевшему, неожиданно оказы вается  поко
лебленным. Нет никаких оснований считать его потер
певш и м —— с таким же успехом можно предположить, что 
он преступник, как говорится, пятьдесят на пятьдесят. 
Если довести эту мысль до крайней точки, можно д аж е  
предположить, что именно о н  был тем самым подстре
кателем, который с т о м  за  спиной убийц е г о  зятя... нет,
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такое воздаяние за  содеянное, в духе детективных ром а
нов, вряд ли мыслимо.“ если бы это была игра в закры 
той комнате, тот, кого угадывают, должен был бы си
деть на соседнем стуле, в реальном же мире нужно ис
кать^ человека, который укрылся с головой маскировоч
ным халатом  и спрятался за  линией горизонта. Видимо, 
придется и сегодня ночью еще раз  подольше пообщ ать
ся с ним при помощи бинокля. Ведь главное действую
щее лицо остается главным действующим лицом, даже 
если я уж е  опоздал...

•-— Угнанную машину?
— Может ,  и не угнанную, а попавшую в аварию.— 

Откровенно отступаю перед неприветливым лицом ст а 
рика, которое напоминало зарж авевш ий, неподдающий- 
ся замок, и кладу на ассигнацию еще три стоиеновые мо
неты.—— Сколько на вашей автостоянке постоянных клиен
тов, которые платят помесячно, и сколько тех, кто остав
ляет здесь машину на короткое время?

— Дл я  случайных посетителей отведено...—— глядя по
переменно на приманку, возросшую до восьмисот иен, и 
на окно «К ам елии», он против воли пробалтывается ,一  
пять мест вон в том ряду...

— Это что же, ради каких-то пяти машин вы здесь 
целыми днями торчите —— не слишком ли больш ая рос
кошь?

一  Д а  я ведь больше ни на что и не гожусь —— только 
и могу сидеть в помещении, чай пить да телевизор смот
реть...

—— Темнишь, стыда у тебя нет.
Старик рукой, казавш ейся обтянутой перчаткой из ко

жи какого-то пресмыкающегося, сгреб случайный доход, 
не такой уж, видимо, для него редкий.

— Е ще  на восемь мест, которые днем обычно свобод
ны, делясь с их владельцами, я пускаю случайных клиен
тов... для старика место приличное. Подходящее, когда 
ноги от ревматизма еле передвигаешь, да и на табачок 
перепадает — здесь уж ничего не скажешь.

— Но все равно машин много стоит. Почти все те же, 
что и вчера, когда я сюда зае зж ал . Это, наверно, маш и
ны ваш и х постоянных клиентов?

— Вон те два  ряда —— все постоянные.
— Странно." поблизости вроде бы никаких контор 

мне не попадалось, а смотрите, сколько у вас  здесь м а
шин постоянных клиентов оставлено на день...
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Видимо, я добрался до уязвимого места. И прежде 
малоподвижное лицо старика застыло, как  вы сохш ая ре
зина, и он пробормотал, запинаясь:

— Это,  наверно, потому, что дешево.
—— Или, может быть, здесь собрались люди, которые 

занимаются такими делами, что приходится пользовать
ся машинами по ночам?

—— Не зн аю  я. О бязан я, что ли, за  каждым следить?
— И все-таки вы не припомните этого человека?
Только после того, как я взял фотографию обратно, 

вложил в записную книжку и спрятал в карман, лицо 
старика снова стало спокойным. И, не думая о том, что 
опять растревожу его, я бью вдогонку:

— Послушайте, неужели хозяин «К амелии» такой 
страш н ы й ?—— Иссохшие морщинистые веки старика пол
зут вверх. Их красные края воспалены.— Д а  не тряси
тесь вы так. Во всяком случае, все, о чем вы мне с к а з а 
ли, может увидеть каждый, а если вас спросят, вы всег
да можете ответить, что я старался  втянуть вас  в какую- 
то историю 一  показы вал фотографию человека, которого 
вы и в глаза  не видели. Н а самом-то деле лицо, может 
быть, вам  знакомо, но...

— Говорю же, не знаю  я его! — Заметив, как он обо
злился, стукнув ß сердцах комиксом по коленям, я поду
мал, что, может быть, он действительно говорит правду. 
Как видно, истинное положение сильно отличается от 
того, что мне плел этот покойный братец.— Р а зве  к а ж 
дого упомнишь?..

—— Ладно, вот еще двести иен... теперь ровно тысяча... 
под нашими расчетами я подвожу черту, подведем черту 
и под нашим разговором...—— Следуя за  ускользающим от 
меня злобным взглядом старика, я кладу локоть на окош 
ко и бросаю ему на колени еще д ве  стоиеновые монеты.— 
Я никому не скаж у, что вы взяли тысячу иен... знать 
об этом будут только двое —— вы и я … ну, быстрей гово
рите.

— Что?. .
— Кому нечего сказать, тот не станет без зазрения 

совести тысячу иен припрятывать.
— Вы же мне их сами дали.
—— Хозяин 《Камелии» следит з а  нами. Д умаете, он 

поверит, что ни за  что ни про что вы заработали  тысячу 
иен?

— Я их верну! Если верну, ничего не будет.
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—, Зря вы ггак. Что за  люди ставят здесь машины? Из 
ваш и х  слов я понял лишь, что не те, кто живет побли
зости...

— Ну что вы.плетете. Кто вам  такое наговорил? Р а з 
ве сами вы не ставили здесь машину?

一  Я имею в виду постоянных клиентов. Ничего уди
вительного, если люди, работаю щ ие в окрестных м агази 
нах, не имеющих гараж ей, ставят  у вас  на день свои м а 
шины. Но вы честный человек, и вам  поэтому трудно ли
цемерить. Д а  к тому ж е  вы сказали, что каж дого не упом
нишь, верно? Вот вам и доказательство, что и постоянные 
ваши клиенты, бывает, тоже меняются. Ведь если как 
следует присмотреться, так здесь найдется немало м а
шин, которых вчера не было, а?

—— Вы...—— прерывисто дыша, будто сдерживая душив
ший его кашель, еле слышно,—— не из полиции?

—— Д а  бросьте вы, разве  полицейский будет сообщать 
первому встречному секретные данные? А тут еще и чае
вые в тысячу иен — это уж уголовное дело.

— Дело —— это чепуха... но вот я ， спасибо хозяину 
«К ам елии 》，могу, не выходя из кафе, и на лош адь поста
вить, и в патинко поиграть... старость… пока сам не со
старишься, не поймешь, что такое старость... д аж е  внуки 
и те вслед за  невесткой прямо в лицо мне: грязный ста
рикашка.

— Я не сделаю ничего, что могло бы вам  повредить. 
Обещаю. • " ぐ -

— Что вы хотите узнать? 、
—— Я ищу человека, которого вы 'вядали  ïîa ф о токар 

точке.
— Вчера  у ж е  приходил один —— то ж е  самое спраши

вал... постойте-ка, да  он вроде бы ваш  знакомый?., каких 
только людей здесь не бывает... много всяких типов —— ни 
запоминать, ни д аж е  по имени их знать не хочется... у 
меня два  р а за  удар был, я уже наполовину соображ ать 
перестал, а проболтаться я всегда могу... вот и стараюсь 
и к лицам не приглядываться, и имен не запоминать...

一  Если вы сами затрудняетесь мне сказать, у кого я 
могу спросить? П одскажите хоть зто.

Старик, будто его приперли (к стене, как  мышь в по
исках выхода, перебегая взглядом с меня к черному ок
ну «К ам елии», а потом к дыре, прожженной в одеяле，ко
торым были укрыты его колени, коротко покашливает, 
прячет руки под одеялом, снова выдергивает их оттуда и

324



наконец, видимо решившись, в ы т и р а в  глаза  теы  же 
пальцем, которым только что ковырял в ноСу; прйЩ ^ки- 
вает языком и говорит, точно плюет: い1 ’

一  Выберите время, часов в семь утра, поездите здесь 
в округе, выберите время.

—— Как будто случайно?
— Угу, случайно...

Тот ж е д е н ь . 12 часов 6 минут. П осещ аю  господина 
Томияма, которому разыскиваемый за  день до исчезно
вения продал свою машину. Его не было дома, но я 
узнал, что у него больной желудок и он имеет обыкно
вение приезжать на обед домой, поэтому я прошу р а зр е 
шения подождать. Господин Томияма живет не в доме 
двадцать четыре, как мне ск азал а  заявительница, а в д о 
ме сорок два, и поэтому поиски заняли довольно много 
времени. П равда, мне все равно нужно было его ждать, 
и таким образом я сократил время ожидания — как го
ворится, не было бы счастья, да несчастье помогло.

Дешевый грязный домишко. З а  сломанной изгородью 
в маленьком дворике торчит нос 《короны》 образца 
шестьдесят третьего года. Не исключено, что это м аш и 
на, купленная у пропавшего без вести. Она содержится в 
образцовом порядке, покрышки почти новые.

Жене господина Томияма лет тридцать. Д вое  детей, 
обе девочки, двух и четырех лет. Во дворе обтянутое по
лиэтиленовой пленкой сооружение, похожее на тепли
цу,— атмосфера домовитости и уюта. После долгого не
настья наконец выглянуло солнце, и двор превращ ается 
в солнечную заводь, становится так  тепло, что хочется 
сбросить пальто. Я отклоняю приглашение войти в дом 
и прошу разрешения присесть на сырой веранде.

Судя по словам жены господина Томияма... (Р а з д а 
ются два коротких автомобильных г у д к а —— видимо，при
ехал господин Томияма.)

Тот же д е н ь . 12 часов 19 минут. Возвратился госпо
дин Томияма. Он очень спешит, и поэтому мы беседуем 
за  обедом. Е д а  его состоит из протертого супа и хлеба.
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Он ж алуется  н а  c b o jo  ж и з н ь :  нужно, мол, и силы поддер
ж ать , и в  то же вр е^ я  желудок щадить, да и шофером 
рабо тать  — тож е радости мало, но все же, тревожась о 
судьбе пропавшего, охотно отвечает на все вопросы.

Ниже следует запись беседы с господином Томияма.
Я. Каким образом  вы купили машину у Нэмуро-сан?
ТОМИЯМ А. По рекомендации одного моего прияте

ля, который незадолго до этого купил машину у Нэмуро- 
сан. Он мне очень со ветовал ： цена, мол, невысокая, м а
шина в полном порядке — в этом можно не сомневаться. 
Действительно, покупка, как мне кажется, оказалась 
удачной.

Я. Вы встретились с Нэмуро-сан случайно не в кафе 
«К ам ел и я»?

ТОМ И ЯМ А  (несколько удивленно). Д а .  В то время 
из-за какого-то пустяка я вылетел с работы в таксомо
торной компании и некоторое время пробавлялся р або
той у ворот и случайными заработкам и.

Я. А что это значит «р аб ота  у ворот»?
ТОМ ИЯМ А. Н аправляеш ься прямо к какой-нибудь 

таксомоторной компании, останавливаешься у ворот, и 
тебя, случается, нанимают на временную работу, потому 
так и назы вается: работа  у ворот. Крупные компании, 
как правило, у ворот на временную работу не нанимают, 
но если, случается, шофер заболел или просто не вышел 
на работу, а маолину вести надо —— дураков нет, чтобы 
убытки терпеть. Д а  к тому же еще для тех, кого нанима
ют у ворот на временную работу, главное — деньгу з а 
шибить, и они забы ваю т обо всех правилах — работают 
хоть по двадцать четыре часа в сутки. Две-три компании 
обойдешь —— где-нибудь да наймут.

Я. М е ж д у 《Камелией》 и наймом у ворот есть какая- 
нибудь связь?

ТО М И ЯМ А  (с некоторой растерянностью). Я теперь 
вернулся в свою старую компанию и полностью порвал 
с 《Камелией》，но… об этом не хотелось бы говорить... для 
некоторых людей «К ам ел и я 》 все еще спасительная отду
шина, а я не намерен предавать своих товарищей ш о
феров.

Я. Единственное мое желание —— как-то нащупать след 
Нэмуро-сан. Значит, для шоферов, подыскивающих вре
менную работу, «К ам ел и я 》 была своего рода частной 
биржей труда?
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ТОМИЯМА. Да... кофе в этом заведении крешкий, да 
к тому же открыто оно с раннего утра, вот  так  и получи
лось, что его облюбовали ш оф еры . Это и надоумило т а 
мошнего хозяина взяться за  такое дело.

Я. Вы сказали «деньгу заш ибить», а чем, собственно, 
временные работники отличаются от постоянных?

ТОМИЯМ А. Временная работа не предусматривает 
гарантированного минимума заработной платы, социаль
ного страхования, выходного пособия, но зато  шоферу 
выплачивают четыре процента от выручки. Дней десять 
в месяц поработаешь, самое меньшее сорок —— пятьдесят 
тысяч в кармане. Ш офер-левак в дни больших праздни
ков, если, конечно, он профессиональный подшибала и 
как рыба в воде на бегах, автомобильных гонках, у вся
ких увеселительных заведений, то дня за  три можно и сто 
тысяч заработать.

Я. Прибыльное дело.
ТОМИЯМА. Когда парень молодой, одинокий, любит 

красиво пожить, такое беззаботное житье нравится. Но 
если заболееш ь или права отберут —— тогда крышка, ес
ли же забы ть о том, что будет с тобой завтр а ,  тогда весь 
мир — твой.

Я. И много таких людей ходит в 《К амелию »?
ТОМИЯМА. Д а  нет. Водителей такси в Токио при

мерно тысяч восемьдесят. И если из этих восьмидесяти 
тысяч там бывает человек двадцать — тридцать, разве  
это много? А кроме того, процентов шестьдесят из тех, 
кто ходит в 《К амелию 》，—— люди случайные, к ак ，напри
мер, я. К ак  ни приятна беззаботная  жизнь, в  конце кон
цов и она человеку приедается. Беззаботность того， кто 
думает лишь о том ， чтобы подзаработать, в конце кон
цов оборачивается меланхолией. Хотя и костюм на нем 
самый лучший， и ботинки самые лучшие, и часы у него 
импортные， а он всегда в суете и беспокойстве, иногда и 
до драк доходит. Лет пять подшибалой поработаеш ь — 
даж е лицо совсем другим становится, ч первого взгляда 
видно, что за  птица.

Я. Нэмуро-сан догады вался  об этой скрытой деятель
ности «Камелии»?

ТОМИЯМА. Я, помнится, говорил ему об этом
Я. А есть еще такие ж е  кафе, как «К ам ел и я»?
ТОМ ИЯМ А. Д умаю , что есть. Ведь временная рабо

т а —— излюбленное занятие многих шоферов. Совсем не
давно в газете была статья о налете полиции на одну т а 
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к у ю  посрелничешую контору, не, имевшую на т о  разре
шений.

Я . ,3 а  этим, наверно, следят?
ТОМ И ЯМ А. Е щ е бы — это ведь нарушение закона о 

трудоустройстве. С теми, кто его нарушает, поступают 
как с содержателями воровских притонов.

Я ，Интересно, с кем связана  «К ам ел и я»?
ТО М И ЯМ А. Не знаю. Т ак  глубоко в их деятельность 

я не влезал , да  и не собирался влезать.
Я. Н ельзя ли предположить возможность того, что 

Нэмуро-сан и сейчас прибегает к у с л у г а м 《Камелии》 или 
другой аналогичной посреднической конторы?

ТО М И ЯМ А  (несколько удивлен, серьезно обдумыва
ет сказанное мной). Но ведь Нэмуро-сан, кажется, был 
начальником отдела солидной торговой фирмы. Если 
только он допустил какую-то серьезную оплошность... ко
нечно, среди ш оф еров есть люди, которые в прошлом чем 
только не занимались... бывшие школьные учителя, быв
шие рыба-ки, бывшие монахи, бывшие художники... р а 
бота трудная, но зато  в отличие от любой другой ты все 
время на людях. Х орош ая профессия для человека, кото
рый по своему характеру в любой толчее способен остать
ся самим собой. И приходится тебе без всякой надежды 
на будущее круглый год носиться по городу ради других, 
н д аж е  не представляешь себе, куда в конце концов при
бьешься. Когда-то таких людей называли перелетными 
лтицами —— они и есть перелетные птицы. Носятся по све
ту из одного конца в другой и думают, наверно, что они 
связы ваю т мир, но ничего похожего —— ни одна профессия 
ке р азобщ ает  мир так, как эта. И шумные центральные 
улицы, и тихие переулки — дорога есть дорога. И бога
тые, и бедные, и мужчины, и женщины — пассажиры есть 
пассажиры, и пассажиры эти порой не столько люди, 
сколько отвратительный болтливый груз. К аж ды й день 
носишься, продираясь сквозь тысячи, десянки тысяч лю 
дей, а тебе представляется, что ты несешься в пустыне, 
где нет ни живой души, так  что можно д аж е  проникнуть
ся лю бовью  к людям. Т ак ая  работа  по мне, и, если бы 
мне кто и предложил подыскать другую, потому что, мол, 
эта  уж е поперек горла стоит, я б даж е и слуш ать не стал. 
Но чтобы начать все заново, здесь нужна большая сме
лость, верно? Конечно, если у человека есть собственный 
грузовичок, для него все просто, а вот с Нэмуро-сан дело;

328



обстоит иначе —— ему трудно было бы на такое решиться, 
не будь какой-то крайности.

Я. Допустим, попадет человек в «К а м е л и й » ,  к о ж ет  он 
там что-либо выведать?

ТОМИЯМ А. Трудно; Если речь идет о со л йДйой ко м 
пании, то во время вступительных экзаменов очень т щ а 
тельно выясняют личность претендента, и никто, в о б 
щем, не вы р аж ает  недовольства по поводу такого р а с 
следования../Если же речь идет о «К ам елии》.…

Я. Возникнут сложности?
ТОМИЯМА. Там существует обыкновение не интере

соваться биографиями друг друга, это уж само собой, и 
даж е имени не спрашивать.

Я. А в случае если будут объяснены обстоятельства, 
заставившие обратиться к ним?

ТОМИЯМА. Узнав об этих обстоятельствах, п остара
ются выгородить человека.

Я. Вы, зная, чем занимаю тся в «Камелии», тоже от
кажетесь представить сведения, если их у вас запросят?

ТОМ ИЯМ А (немного подумав). Почему это люди ре
шили, что имеют право следовать по пятам за  челове
ком?.. Он ведь, кажется, преступления не совершил... ни
как в толк не возьму, почему люди думают, что имеют 
право и считают совершенно естественным преследовать 
человека, окрывшегося по своей собственной воле?

Я. Но я хочу подчеркнуть, что, следуя подобной логи
ке, скрывшийся тоже не имеет права  скрываться.

ТОМИЯМА. Скрыться — это не право, а воля.
Я. М ожет быть, преследовать 一  тож е воля.
ТОМИЯМА. В  таком случае я сохраняю нейтралитет. 

Я не хочу быть ничьим врагом и не хочу быть ничьим 
другом.

— Какое  голубое, '
Эти слова удивленно произносит мальчик в школьной 

форме, посмотрев на небо. Привлеченный словами това
рища, другой школьник удивленно открывает рот, сощу
ривается, ослепленный яр'ким светом, и вздыхает.

— Смотри, и правда —— голубое-голубое.
Однако по мере того, как небо голубеет, постепенно 

усиливается и ветер, и мальчики, дожидаясь, пока под
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нимут ш лагбаум , прижимая портфелями полы пальто и 
вцепившись в козырьки фуражек, сгибаются в три поги
бели. З а  переездом налево сразу  ж е станция пригород
ной электрички. К выходу на платформу, где стоит конт
ролер, велут четыре бетонные ступени. Поднимаешься по 
ступеням, и тут же газетный киоск, на прилав/ке р а зл о 
жены газеты и журналы, сверху они накрыты тонкой по
лиэтиленовой пленкой, и поэтому киоскер, немолодая 
женщина в ватном капюшоне, ладонями, локтями и даже 
грудью вынуждена воевать с полиэтиленом, который 
рвется улететь. Небо холодно сверкает, точно присыпан
ное алюминиевым порошком; напоминающие растрепан
ную вату облака бешено несутся с северо-запада на юго- 
восток. Солнце справа, и тени пересекают дорогу под 
прямым углом.

По небу стремительно мчатся облака, по земле бес
порядочно носятся обрывки бумаги. Д а ж е  не верится, 
что на дороге их может быть разбросано так  много. 
Я, разумеется, никогда не думал, что улицы сверкают чи
стотой. Но впервые вижу, чтобы обрывки бумаги вот так 
занимали главное место в пейзаже. Есть и белая бум а
га, но большей частью она цвета палых листьев —— бум а
га, несомненно, пропылилась, наметенная ветром в кучи. 
А теперь эти обрывки пляшут по дороге и железнодорож
ным путям. Почему-то выше двух метров от земли они 
не поднимаются и, будто заигры вая с людьми и машина
ми, беспрерывно круж атся вокруг них в каком-то причуд
ливом танце. Беспорядочное движение бумажных обрыв
ков предугадать невозможно, и для людей оно так  же 
неожиданно, как немыслимые пируэты, которые проделы
вают в воде рыбы. Так снова постигаешь, что воздух м а
териален. Обрывки бумаги скользят по земле, неожидан
но взмы ваю т вверх, меняя направление, летят в противо
положную сторону и липнут к дверцам машины, а потом, 
снова бессильно опускаясь на землю, превращаются в 
мягкую подстилку под колесами. Но стоит машине про
ехать по ним, как это уже не обрывки бумаги —- мгно
венно превратившись в маленьких собачонок, они вцеп
ляются в ноги идущих навстречу пешеходов.

Вместе с обрывками бумаги в потоки и водовороты 
втягиваются, естественно, и песок и п ы л ь 一 они точно 
прошивают насквозь полотно ветра. Моя грязная м аш и
на долж на была бы, казалось, затеряться в этом месиве, 
но происходит обратное —— она еще больше бросается в
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глаза,, Кажется , ： &удто в ； водовороте досятся не пылинки, 
а лучи света, лишь принявшие облик пыли. Поэтому BKyç 
и запах февральской пыли ассоциируется с ранней B e ç - 
ной. Сегодня лучи солнца особенно золотисты. Значит, 
чтобы моя машина не бросалась в глаза, лучше всего 
вымыть ее как следует на заправочной станции — а я 
уже больше двух недель ленюсь и езжу на грязной. s

Предупредительный сигнал умолкает, стрелка, ука
зывающая направление, в котором шла электричка, гас
нет, шлагбаум, ограждающий широкий переезд —— здесь 
ходят экспрессы и поэтому железнодорожных путей 
очень много,— подскакивает вверх. В уз?кую горловину, 
как песок в песочных часах, устремляется поток людей, 
среди которых медленно ползут машины. Не успевают 
миновать переезд первые машины, как снова раздается 
предупредительный сигнал — моя машина последняя, ко
торой с трудом удается проскочить.

Поворачиваю на вторую улицу слева. К счастью, у 
первого же столба нахожу крохотное свободное про
странство. Чтобы припарковаться, места мало, но я все 
же с трудом втискиваюсь в промежуток. Выхожу из ма
шины. Сбоку, на пыльной дверце, огромными иероглифа
ми написано «дурак》 —— просто представить себе не могу, 
когда это успели сделать. Видимо, очень торопились—■ 
конец слова едва дописан, и остался след перчатки.

На правом углу широкой улицы, пересекающей уз
кую улочку, куда я приехал,—— броская современная вит
рина, выполненная в фиолетовых тонах... на тонких зо
лотых спицах висят отдельные части манекенов — рука, 
кисть, туловище, нога,—— они прекрасно демонстрируют 
различные предметы туалета. Ничем другим витрина не 
украшена, но она притягивает прохожих, а искусно рас
положенные в глубине зеркала создают иллюзию, что в 
витрине расставлено с десяток манекенов.

Еще года три назад эта улица не позволила бы себе 
такую витрину... но все имеет лицевую и оборотную сто
рону— эта же улица была типичной улицей предместья, 
на которой вокруг грязного кинотеатрика, где крутят 
фильмы трехмесячной давности, выстроились мелочные 
лавки, торгующие только дешевыми товарами, казино, 
откуда доносится музыка старых-престарых пластинок, и 
поддерживают видимость, что эта самая настоящая со
временная улица... по мере того как весь город насыщал
ся и уже начинал пресыщаться, возможно, произошли
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цзм.енеаця, д  в закономерностях отношений между лице
вой и дборотцой его сторонами. В этом смысле и здесь 
Приметы,йентральных улиц выглядели вполне естествен
но  ̂ Действительно, через дорогу, чуть в глубине, строит
ся огромный универмаг самообслуживания, в котором 
будет даж е станция метро. Бесполезно спорить, почему 
все это происходит: из-за благоприятных ли перспектив, 
из-за случайного ли везения. В общем, я сдаюсь.

«А ТЕЛЬЕ ЕВРОПЕЙСКОЙ ОДЕЖ ДЫ  ПИККОЛО»

С торчащей вперед трубки, напоминающей по форме 
флейту, свешивается толстый молочно-белый лист пласт
массы, к нему прикреплены тонкие алюминиевые буквы, 
нарочито небрежные, точно написанные разлохмаченной 
кистью. Д аж е я не могу не признать, что замысел, хоть 
и несколько претенциозный, свидетельствует о колос
сальной самоуверенности. П иш оло — кажется, это проз
вище моей жены в школе. Я не думаю, что ее прозвали 
так из злых побуждений, но и не уверен, что только из 
добрых чувств. Однако жена, считая прозвище ласка
тельным, потом даже сама называла себя Пикколо — 
так оно ей понравилось. М ожет быть, действительно в 
ней что-то напоминало пикколо. Я тоже был очарован 
характером своей жены. Д а и сейчас убежден, что она 
вполне добропорядочна, хотя и не лишена некоторых не
достатков.

Дверь рядом с витриной сделана из цельного куока 
прозрачного черного пластика. Точно в зеркале, в нем 
отражается забор, ограждающий строительную площад
ку напротив. В блестящей двери я помещаюсь во весь 
рост и сам встречаю себя. Какой-то странный тип: р а
стрепанные ветром грязные волосы, сутулые плечи —— буд
то только что после болезни , 一  больше похож не на охот
ника, а на того, за  кем охотятся." однако здесь не место 
приводить волосы в порядок... ведь это отсюда дверь ка
жется зеркалом, а изнутри она совершенно прозрачна.

Н ажимаю на дверь плечом и боком протискиваюсь 
внутрь — приятное тепло щекочет нос, и я неожиданно 
чихаю. Это не просто тепло —— здесь какой-то специфиче
ский воздух: смесь пара от утюга, просачивающегося из 
пошивочной, запаха одеколона, краски и крахмала, ко
торыми пахнет новая материя. Слева —— стеллаж для об
разцов тканей, журналов мод, готовых изделий. Здесь
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же стеклянная витрина, в которой выставлены пуговицы, 
меховые шкурки, украшения. Справа — два кресла Цвё- 
та слоновой кости и диван, стоящие у круглого стола с 
доской под мрамор, на тонких металлических ножках. 
И стены, и потолок затянуты грубым полотном, на кото
ром по ярко-желтому фону рассыпаны шоколадные цве
ты, из того же материала и портьера, отделяющая поши
вочную,—— все сделано хотя и броско, но с отменным вку
сом и прекрасно гармонирует с простотой светильни
ков — стеклянных прямоугольников, в узких рамках.

Жена стоит спиной к портьере, опершись о кресло, и 
смотрит на меня, насмешливо улыбаясь. В такие мину
ты начинаешь завидовать людям, носящим очки. Очки 
ведь, как известно, запотевают, и, протирая их, можно 
выиграть время. Я же не ношу очков и с бесстрастным 
выражением лица молча опускаюсь на диван, с краю, 
ближе к проходу. Пружины стонут, и неожиданно я глу- 
бако проваливаюсь.

— Ты все пружины переломаешь. Придется диван от
давать в починку,— смеется жена, усаживаясь, скрестив 
ноги, в самое дальнее от меня кресло. Выглядывающие 
из-под короткой юбки колени кажутся мне чуть полнее, 
чем когда мы виделись в прошлый раз. Почувствовав 
мой взгляд, жена резким движением, будто убивает мош
ку, хлопает по колену и одним духом вы паливает:—— Ю б
ки становятся короче и короче — дешев'ка. Ведь когда 
стоимость материала снижается, плату за  шитье не 
очень-то повысишь. А вот когда носят то длинное, то ко
роткое, и каждый раз приходится шить все заново...

— Говорят, что, если юбки укорачиваются, это к вой
не, а?

—— Во всем есть определенная цикличность.
— Видимо, так.
—— Сегодня опять какое-н*ибудь дело?
—— Хочу кое о чем спросить... можно прямо сейчас?..
Портьера сзади нас раздвигается, и выглядывает мо

лоденькая помощница жены.
—— Здравствуйте. Как вселда чаю или, может быть, 

кофе?
Красавицей не назовешь, но личико милое, чуть на

ивное... у жены очень ладная фигурка — что бы ни наде
ла, все ей идет,— и поэтому она носит неброскую, про
стую одежду, а девушке сшила самое что ни на есть мод
ное платье — видимо, принимался в расчет и, так ска

333



зать, психалощчеакий эффект, который это могло произ
вести на заказчиков. Хозяйка ателье европейской одеж
ды в слишком ярком платье вызывает неприязнь зак аз
чиков, но и чересчур простой туалет тоже может вызвать 
недоверие к ее мастерству и вкусу. И то и другое неже
лательно. А вот такое сочетание дает наилучший резуль
тат. Однако девушка, высунув головку, продолжает из-за 
плеча жены пристально меня рассматривать. Открытый, 
простодушный взгляд, как у птички, кажется —— вот-вот 
запоет. Может быть, в  ней нет никакой насторожен
ности, потому что перед ней муж ее хозяйки? Д а к тому 
же она не может побороть любопытства — 丨как же, муж, 
живущий врозь с женой, и стесняться ей в общем-то не
чего. Кажется, что девушка, скрытая портьерой, совер
шенно обнажена. Однако кокетство ее —— не кокетство пе
ред мужчиной. Когда жена впервые привела эту девуш
ку, у меня сразу возникло подозрение, а нет ли у моей 
жены некоей порочной склонности. Во всяком случае, де
вушка смотрит на меня с кокетством не большим, чем 
если бы перед ней был стол или стена.

— Что-нибудь важное?
— Я хочу знать наконец, что ты решила?
— А ты не мог заранее позвонить по телефону?
—— Зачем же, я хотел услышать неподготовленный 

ответ. Отрепетированные ответы мне уже надоели.
Девушка, скривив губки, покачала головой и, бросив 

на прощание ласковый взгляд, скрылась за портьерой.
—— Возьму немного вещей. Девочка,—— жена понижа

ет голос и со смешком, как сообщница, почти убежден
ная, что та слышит ее,— какая она милая, как искусна в 
любви — просто очаровательная девочка.

—— Ты тоже достаточно опытна. Ну да ладно. Скажи 
лучше, почему все-таки мы должны были расстаться?

— И ты пришел, чтобы спросить меня об этом? — Она 
смотрит на меня изумленно:—— Среди бела дня, в ателье...

—— Я хочу, чтобы ты, не особенно размышляя над от
ветом, сразу же оказала, что ты об этом думаешь.

— Просто мне показалось, что я поняла, о чем ты 
мечтаешь, и согласилась расстаться с тобой. И сколько 
б ты ни старался переложить на меня вину...

— Значит, ты предвосхитила мои мысли?..
— Конечно.
—— Я в самом деле был категорически против того,
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чтобы открывать это ателье,— вот почему мы и pacicta- 
лись. - ■ ■ ; . . . 、■ ，  ■'

— И теперь тоже? !
—— Уверен, что вся эта затея провалится；

—— Дело не в том, провалится или не провалится...
— Люди часто спрашивают, почему я стал агентом 

частного сыска. Как ты думаешь, что я в таких случаях 
отвечаю?

一  Во всяком случае, правды не говоришь.
— Тогда послушай. Жена наняла сыщижа, чтобы сле

дить, как я себя веду. Однако сыщик этот вдруг перемет
нулся и потребовал с меня денег за то, что он будет мол
чать. У меня рыльце было в пушку — это правда, но, ко
гда тебе так беспардонно не доверяют, нужно быть 
круглым дураком, чтобы стараться сохранить лицо...

—— Ты не успокоишься, пока хотя бы в своих ф анта
зиях не сделаешь из меня злодейку.

Смеющееся лицо жены медленно испаряется и нако
нец вовсе исчезает. Подобная отливу бесцветная грусть, 
обратившись к далекому морю, замыкается в себе.

—— У меня и в мыслях не было делать из тебя злодей
ку, я просто хотел выставить сыщика в дурацком свете.

— Не нужно разговаривать со мной в таком тоне.
一  А твой строитель оказался весьма искусным, 

верно?
—— Моя ошибка в том, что я совершенно непреднаме

ренно ранила твое самолюбие. Но и у тебя есть слабость. 
Ты необычайно ревнив.

— Ревнив? Никогда не предполагал...
—— Прости. Мне не следовало об этом говорить. Но 

ты сам виноват, ты вынудил меня. Вот так всегда мы воз
вращаемся к одному и тому же. И не можем понять, в 
чем причина того, что случилось... и все равно продолжа
ем без конца ссориться...

— Может быть, лучше не подавать пока на развод?
— Но ведь ты однажды уже сам об этом просил?
— Это потому, что я был категорически против того, 

чтобы открывать это ателье.
— А сейчас ты уже примирился с ним, да?
—— Примирился потому, что ты игнорировала мои 

возражения, и в конце концов сделал все по-своему. Я не 
собираюсь упрекать тебя. Ведь в конечном счете ты ока
залась права, я же ошибался —— это неоспоримый факт... 
Ревность... нет, здесь что-то другое... похожее, но, думаю,

335



другое.,, вопрос вот в чем: почему всегда ошибался один 
я, а Ты никогда Hé ошибалась?

一  Я просто теряюсь, не знаю, что и сказать, когда 
человек вот так сразу превращает себя в жертву.

— Но ведь ты же сама не можешь не признать, 
что наше совместное существование не имеет никакого 
смысла.

一  Ну а если бы...—— Ж ена вытягивает ноги, кладет на 
них, сцепив, руки и подается вперед.— А что, если бы мы 
поменялись местами, а? Если бы, предположим, ты до
бился большого успеха в деле, против которого я возра
ж ала, и по этой причине я бы завела разговор о раз
воде?..

一  Мне, видимо, было бы трудно понять это.
— Какой же ты эгоист.
— А что, разве лучше, если бы тебе было трудно по

нять?
—— Мне действительно трудно.
—— Но ведь ты только что говорила, что тебе все по

нятно.
— Я просто похвасталась.
一  Вот оно что... значит, ты заставляеш ь меня выпу

тываться из положения, которое я сам не могу как сле
дует объяснить, так что ли?..

Неожиданно жена выпрямляется и, всплеснув рука
ми, прижимает их к груди. Ее глаза, впившиеся в меня, 
блестят.

一  Поняла. Ты просто ушел из дому, сбежал.
— Сбе жа л?
Что ж в этом удивительного? У меня действительно 

было такое намерение, и она понимает это, хотя мы нико
гда не говорили на эту тему. Пожалуй, лучше всего при
кинуться удивленным, будто для меня ее слова нечто со
вершенно неожиданное. Так я решил, но слова жены, бо
лее чем естественные, привели меня в некоторое зам е
шательство. Это правда. Я почувствовал себя унижен
ным, будто мне прямо в лицо вытряхнули содержимое 
пепельницы... почему?., может быть, потому, что мне по
чудилось, что он, разыскиваемый, вдруг слился со сво
ей собственной тенью. На улице солнце припекает все 
сильнее, оно окрасило дверь в зеленый цвет, и моя тень, 
вытянувшись вдоль дивана, примостилась в кресле, сто
ящем у другого его конца. Голова растаяла, ее не видно.

— Да,  я считаю, ты сбежал.
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Жена утвердительно кивает и пристально -смотрит .н；а 
меня. Мол, если только она сумеет получить от ： меня под
тверждение^ то все будет разрешено...

— От кого? От тебя? --
—— Нет, не от меня , 一  энергично качает она головой.—— 

От жизни... От того, что заставляет без конца хитрить, 
от напряжения, словно приходится ходить по канату, от 
того, что делает тебя пленником спасательного круга — 
в общем, от всего этого бесконечного соперничества... 
правильно?., а я? я была лишь предлогом...

Неожиданно в левом глазу ярким пламенем вспыхи
вает резкая боль, будто в него вогнали крючок. Это, ко
нечно, из-за зуба. Надо бы наконец пойти к врачу, пока 
не воспалилась десна.

— А разве в жизни агента частного сыскного бюро не 
нужна ни хитрость, ни борьба?

—— Не занимайся демагогией. Соперничество на самой 
оживленной центральной улице и такое же соперничест
во на окраинных улочках, где подвизается частный сы
щ ик—— обыкновенный соглядатай，—— в обоих случаях это 
соперничество, но смысл его различен. Ты оставил свою 
прежнюю работу и поэтому ушел из дому — в этом я 
убеждена... и, что самое главное... ведь одно из этих двух 
в чем-то было и хорошим, почему же ты бросил их одно
временно... если причиной было не соперничество... прав
да? Ты считал, что， поскольку ты против ателье, то да- 
да, если б тебе и позволили здесь остаться, одно это не 
было бы разрешением проблемы, вот в чем дело... это 
была бы жизнь， проблемы которой не разрешишь иначе, 
как победой в соперничестве...

—— Неужели я был настолько расчетлив?
— У тебя что-то болит?
一  Зуб сломал.
— Это еще ничего.— Она двумя пальцами сняла при

колотую к груди брошь в ви^ге коробочки, о т р ы л а  крыш
ку — в ней лежали в ряд три плоские маленькие таблет
ки.— Мое лекарство, которое у меня всегда наготове... в 
последнее время опять начались головные боли...

Будто девушка только этого и ж дала —— портьера 
сильно заколыхалась, и она появилась, пятясь задом. Ко
роткое платье цвета вялой зелени так плотно обтягивает 
ее, что кажется — вот-вот разойдутся швы... жемчужно 
переливающиеся ажурные чулки... маленький воротник, 
как на военной форме... проказливо-веселые огромные
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м а з а . . . манжетьг с отворотами, скрепленные перламутро- 
вым в：пуговйцами . , ： й, ваконецу наполненные до краев, вот- 
вот расилескаются, кофейные чашки... На каблучках сво
их туф елек 一 тоже цвета вялой зелени — девушка пово
рачивается кругом, искоса бросает на меня взгляд и 
скользящей походкой не спеша идет вперед. Движение 
каждого муокула на бедрах вырисовывается настолько 
четко, что кажется, будто касаешься их ладонями. Я не 
мог не восхититься искусством жены, сумевшей так скро
ить это платье.

—— Может, запьешь водой?
— Ничего, боль как будто прошла.
В какой-то момент, это кажется неправдоподобным, 

боль действительно исчезла. Девушка, закусив нижнюю 
губу, напряженно улыбается, но в тот миг, когда она ста
вит чашки на стол, неожиданно вздрагивает, и кофе про
ливается. Она громко смеется и усаживается на стул 
прямо передо мной. Видимо, это была игра —— наивность, 
помогающая продать овой товар подороже. Жена, обра
щаясь за  подтверждением к девушке:

— В его комнате всегда прибрано, чтобы он мог вер
нуться в любое время, правда?

Девушка, бесстыдно заглядывая мне в глаза, радост
ным шепотом:

— Мужчина,  как интересно...
Я все равно убежден, что не должен возвращаться. 

⑩

Если считать белым —— кажется белым; если считать 
черным — кажется черным высушенное солнцем покры
тие скоростной автострады... скорость девяносто кило
м етров—— на десять километров больше разрешенной... 
ревет мотор, издавая такой звук, будто металлической 
спицей касаются лопастей вентилятора, шуршат по
крышки, будто отдирают липкий пластырь... погружен
ный в шум, я ничего не слышу - 一  или, наоборот, замкнут 
в безмолвии... и вижу одну лишь бетонную дорогу, ухо
дящую прямо в небо... нет, это не дорога, это полотно 
текущего времени... и я не вижу, а лишь ощущаю время...

Просто не верится, что где-то впереди пункт взима- 
. ния платы... не верится —— и ладно, и не нужно верить...
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не поддается объяснению даж е сам тот факт, что вот 
именно сейчас я мчусь здесь... время, когда я обещал 
вернуться в агентство и встретиться с шефом, давно 
прошло... не позвонил я и ваявительнице... а есть ли у 
меня какая-нибудь цель, у  человека, которому здесь и 
делать-то нечего?., время в чистом виде... бессмыслен
ная ^рата времени... какое расточительство... до упора 
нажимаю на акселератор… стрелка спидометра ползет 
вверх и показывает девяносто шесть километров... ветер 
рвет из рук руль... напряжение сжимает меня почти в 
точку... ощущение, что однажды, в день, не отмеченный 
в календаре, в пункте, не нанесенном на карту, я неожи
данно проснулся... если хочешь обязательно назвать это 
ощущение побегом, пожалуйста, называй... когда пира
ты, став пиратами, поднимают паруса, чтобы отпра
виться в неизведанные моря, или когда разбойники, став 
разооиниками, прячутся в безлюдных пустынях, в лесах, 
на дне городов, то хоть однажды и они, несомненно, сжи
маются в такую же точку... я —— никто; пожалуйста, мож
но и не соглашаться со мной… человеку, который, з а 
хлебнувшись, утонет, погибший в пустыне от жажды 
представляется глупцом, не достойным пролитых слез...

Но если время в чистом виде есть бодрствование, то 
путь к нему преграждает следующее сразу же за ним 
продолжение сна. Пункт взимания платы. Продолже
ние бесконечного сна после короткого искусственного 
пробуждения. Резко разворачиваюсь и еду обратно в го
род. Но, не знаю почему, прежнее состояние уже не воз
вращается. Может быть, потому, что меня обогнала крас
ная спортивная машина, оставив за собой приглушен
ное завывание. Или, скорее, потому, что мысль —— не оста
ется ничего иного, как возвратиться , 一  выпустила 
воздух из упругого резинового мяча, который так хо
рошо подпрыгивал. А может быть, просто из-за того, что 
солнце припекает затылок. Теперь уже не дорога, а небо 
подавляет своей бесконечностью. Кое-где на нем появи
лись облака, и все же голубизна расстилается, как на
крахмаленное полотно. Возможно, это закон перспекти
в ы ? — но вот в небе собрались тучи, и оно немного по
мрачнело. И под этим потемневшим небом лежит 1улица. 
Покинутая мной полчаса назад улица. Она распростерла 
покрытые струпьями огромные руки и ждет моего воз
вращения. Пират, посадивший корабль на мель, раскаяв
шийся пират... неужели это просто мираж?., нет, такого
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не ; может быть... не существует никаких доказательств, 
что чулица, которую я покинул/ и улица, на которую я 
возвратился, абсолютно одинаковые... может быть, сдвиг 
крошечный, в один микрон, и потому, что сдвиг этот 
слишком мал, его невозможно осознать... и есть этот один 
микрон или его нет —— огромная разница... если даже 
раз в неделю покидать улицу и отправляться в путеше
ствие по платной скоростной автостраде, в месяц собе
рется четыре микрона… в год — сорок восемь микрон... 
и если прожить еще тридцать лет — тысяча четыреста 
сорок микрон... почти полтора миллиметра... процесс бо
лее стремительный, чем разрушение Фудзи,—— в общем, 
цифры, о которых можно и стоит говорить.

Грязное пятно неба все больше разрастается, оттес
няя и оттесняя голубизну. Опять заныл зуб... почему я 
должен все время оправдываться?., для того, чтобы убе
дить жену в своей правоте?., для того, чтобы уверить з а 
явительницу, что я не имею никакого отношения к смерти 
ее брата?., или, может быть, для того, чтобы доказать 
шефу, что у меня и в мыслях не было влезать в эту исто
рию глубже, чем необходимо?., ну что ж, это дело... «хо
роший охотник никогда не гонится слишком долго за до
бычей. Он ставит себя на ее место, ищет путь к спасению, 
охотится сам за  собой и в конце концов настигает себя» 
( и з 《Воспоминаний об одном уголовном деле»)... несом
ненно, очень убедительно, но правильно ли это?., а вдруг 
действительно я в глубине души хотел соперничать с 
н и м?.. соперничать с н и м?.. да я просто обязан оправды
ваться перед н и м ,  ушедшим и не вернувшимся назад, за 
свою нерешительность: и не убегаю, и не возвращаюсь.

Возможно. С подобным утверждением я бы согла
сился. И это гораздо важнее того состояния, в котором 
я пребывал ранъше, когда, потрясенный смертью е г о  
шурина, я забыл о самом важ н ом 一 о н е м .  Возможно, 
где-то я уже видел е г о .  Здесь и там попадающиеся на 
улицах разверстые черные ямы... тени е г о, не существу
ющего... и если представить себе, сколькими ямами уже 
изрыта улица... если они — е г о  тени, то о н не один —— 
о н существует в бесчисленных обличьях... о н во мне, 
о н в женщине, он  в самом себ е /В  моем душевном со
стоянии начинают происходить какие-то огромные изме
нения...

П одъезжаю к остановке, у которой стоит телефон-ав
томат. В ту самую минуту, когда я вылезу из машины,
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солнце зайдет, будто его счистили щеткой. Но в согре
той им будке еще тепло и, может быть, оттого, что ею 
редко пользуются, ужасно пахнет плесенью.

一  Долго не звонил вам, простите, пожалуйства.
一  Наоборот, хорошо. Я все время плакала, а теперь 

у меня уже и слез больше нет.
В ее точно заржавевш ем голосе обычное спокойст

ви е 一 оттого ли, что уже какое-то время прошло, или, 
может быть, благодаря все тому же пиву?

一  Вы опаздываете, и все уже, наверно, волнуются.
—— Д а что там, разве дело во мне. Конечно, все рас

ходы взяли на себя товарищи. Эти люди ведут себя про
сто как родные... траурное платье пришлось взять на
прокат...

一  Оно вам к лицу. Мои слова, может быть, пока
жутся неуместными, но вам очень идет черное.

Крутой спуск, прорезающий в южном направлении 
жилой массив на холме... длинная каменная лестница... 
по обеим сторонам заросли бамбука... резко очерченная 
линия затылка женщины, спускающейся впереди...

一  Вы уже выясняли обстоятельства, при которых 
это случилось с вашим братом?

— Мне просто не верится, что это произошло с бра
том. Д а в общем-то я о нем почти ничего не знала.

—— Это, видимо, случилось сразу же после того, как 
мы расстались вчера вечером. Я чувствую себя вино
ватым.

—— Но мне никто не говорил, что вы были вместе 
с ним.

—— Становится холодно. Снова наползли тучи...
Заросли бамбука переходят в кладбище... сразу же 

справа, как только кончается лестница, древний, запу
щенный маленький храм, и только его черепичная кры
ша выглядит торжественно и нарядно. Город совершенно 
изменился, и прихожан, наверно, стало меньше, единст
венный источник дохода — похороны. Столбы обветш ав
ших, изъеденных термитами ворот пришлось даж е при
вязать толстой веревкой к подпоркам. Хотя, казалось бы, 
с ростом населения должно расти и число похорон. Зна-
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чит， храм м з  i за-пуетение либо потому, что на-
стоятель беэ^л^берно зед ет ： финансовые дела, либо это 
просто хитрая, политика, чтобы избежать высоких нало
гов,*— ничего другого, не придумаешь.

З а  . воротами, в некотором отдалении,— черно-белый 
шатер. По обеим сторонам дороги, от конторки приврат
ника, зябко ； греющего руки над переносной жаровней, 
и до самого шатра, на равном расстоянии, точно теле
графные столбы, рядами стоят подростки, почти дети, и 
один за другим, как только мы приближаемся, точно за 
веденные, кланяются. Ноги их слегка расставлены, л а
дони прижаты к ляж кам, и эта стереотипность позы чуть 
жутковата и, пожалуй, немного комична. В мое агентст
во тоже приходят люди, которые любят церемонно рас
кланиваться, но, конечно, не в такой подчеркнуто ста
ринной манере,

В шатре царит торжественность и тишина. Аромат 
благовоний напоминает о смерти, нагоняет тоску. С вя
щенник в одиночестве тихим голосом читает молитву. 
Четыре венка, на каждом из них огромными иероглифа
ми выведено: «Синдикат услуг Я мато 》 一 в общем, по
хороны недорогие, по второму разряду.

В храме, справа и слева от входа, деревянные гале
реи для участников церемонии. Бросается в глаза мно
жество свободных дзабутонов, особенно справа, где на 
почетном месте лишь один полноватый мужчина сред
них лет — с первого взгляда ясно, что он занимает руко
водящее положение,—— сидит с закрытыми глазами пе
ред электрической печкой и как будто дремлет. Слева 
в напряженных позах преклонили колени пять-шесть 
человек.

Один из них, узнав нас, быстро сбегает по лестнице. 
Долговязый, с раздвоенным подбородком. Следом —— 
плотный человек в темных очках, голова у него растет 
прямо из туловища. Он идет медленно, неуверенно. И не 
потому, что ноги затекли,—— он, видимо, просто пьян. 
Я помню эти темные очки. Д а, он действительно похож 
на одного из тех троих, что прошлой ночью сидели во
круг костра на берегу реки. Кривые ноги, длинные во
лосы, слегка вьющиеся на висках. Липкий пластырь и 
мазь на разбитом лице —— это, конечно, следы той драки.

—— Добро пожаловать,—— низко кланяется Раздвоен
ный подбородок.—— Примите наши глубокие соболезно
вания. Заместитель босса и начальники групп из-за не
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отложных дел вынуждены были уйти несколько раньше. 
Они просили передать вам наилучшие пожелания . 一  

И, бросив взгляд на дремлющего мужчину на почетном 
месте, а потом быстро осмотрев меня с ног до головы ， до
бавляет:—— Управляющий взял на себя все заботы, так 
что можете не беспокоиться.

Женщина представляет меня Раздвоенному подбо
родку.

— Это тот самый человек, о котором я вам уже гово
рила... я бы хотела, чтобы он встретился со старшим 
группы брата...

Неожиданно кто-то хлопает меня по плечу.
— Живы-здоровы, вот хорошо... я ведь предупре

ждал... все так и стряслось, как предсказывал...
Что это за образина в сером? Знакомый голос… ну 

конечно же, хозяин микроавтобуса... если бы не го
лос, ни за что бы, наверно, не узнал... действительно, ни
как не верилось, что свежевыбритое, одутловатое лицо 
и болтающийся под ним галстук принадлежат тому са
мому человеку, который вчера на берегу реки варил лап
шу. Я почему-то тоже поднимаю руку и растягиваю губы 
в нечто напоминающее улыбку, отвечая на его привет
ствие. Когда на двух людей в какой-то мере может пасть 
подозрение, они, как свидетели, моментально заключают 
молчаливое соглашение о едином фронте.

Обращение ко мне этого человека тут же сказывается 
на поведении Раздвоенного подбородка. Насторожен
ность отваливается, как фальшивая борода, прилеплен
ная слюной:

—— Старший, должно быть, там... сейчас позову его.
С этими словами он быстро идет к шатру и скрывается 

в нем. Но тот, что в темных очках, с трудом передвигав
ший ноги, будто нес тяжкий груз, даж е не пытается пря
тать враждебного взгляда, который не могут скрыть и 
темные стекла. Он, наверно, злится на меня за то, что 
вчера ночью, когда они с товарищами цеплялись за  мою 
удиравшую машину, пытаясь спастись, я, прекрасно по
нимая, что им было нужно, отделался от них. Губы под 
замазанным носом нервно дрожат, он изо всех сил сдер
живается. И, сочтя за лучшее ретироваться, обращается 
к женщине:

—— Пойдемте отдадим ему последний долг.
—— Я уже сделала это.
Спокойно, будто разговор идет о еде. Интересно, как
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ужйваются в  ̂этой женщгае^ замеченное мн€«& раньше 
стремление, о чем бы ни заходила речь, с р а з у . же вы
таскивать на свет спасительного братца, с этим Порази
тельным будничным спокойствием, когда дело коснулось 
его смерти. Конечно, похороны — не свадьба, они не до
ставляют ни удовольствия, ни радости. Но и похороны 
очень удобная церемония, на которой можно заколотить 
гвоздями память об ушедшем и успокоить живых. Без
различие на похоронах может объясняться либо без
различием к покойнику, либо любовью, превосходя
щей и жизнь, и смерть. Меня охватывает дурное пред
чувствие.

Ступени из толстых цельных досок... снимаю ботинки 
и надеваю шлепанцы... поднимаюсь на пять ступенек и 
оказываюсь прямо под алтарем... толстый, красный, об
шитый золотом шелковый дзабутон... невыразительная, 
белого дерева курильница... встав на колени, я вдруг з а 
мечаю, что все еще в перчатках, и поспешно сдергиваю 
их... досадуя, что сомнутся брюки, зажигаю  курительную 
палочку и наконец вижу его фотографию, висящую пря
мо передо мной. Я бормочу себе под нос... да, вот такие- 
то дела, ну что ж .“ точно дожидаясь, пока я поднимусь, 
священник перестает читать молитву и быстро исчезает. 
И тогда трое парней, с трудом сдерживавшие желание 
закурить, с облегчением усаживаются поудобнее и разом 
подносят огонек к сигаретам. Сидевший на почетном ме
сте пожилой мужчина, которого назвали управляющим, 
сморкается, протягивает руку к электрической печке и 
быстрым движением что-то переворачивает, будто печет 
рисовую лепешку.

Раздвоенный подбородок появляется там, где был 
священник, и настойчиво манит меня рукой. Женщина 
у левой галереи о чем-то разговаривает с хозяином мик
роавтобуса. Нет, сказать «разговаривает» не совсем вер
но. Не знаю, слушает ли она его или бездумно теребит 
рукава непривычной для нее траурной одежды, то рас
правляя, то подворачивая их. Небо опять в молочных 
облаках без единого просвета... ветер как будто совсем 
утих.

Меня провели в небольшую комнатку рядом с алта
рем, напоминающую приемную. Газовая печка старой 
конструкции горит сильным голубым пламенем 一  муску
лы на лице начинают сразу же расслабляться. У самого 
входа, положив руки на колени и низко опустив голову,
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меня ждет молодой человек. Раздвоенный подбородок 
заглядывает мне в глаза:

— Я вам не нужен?
Я отрицательно качаю головой, и он, пожав плечами， 

покидает комнату. Знакомство происходит без всякого 
представления, само собой. Я никак не могу сообразить, 
о чем следует спрашивать этого юнца, и мне совершенно 
безразлично, будет присутствовать Раздвоенный подбо
родок или не будет. Сажусь за облупленный кое-где чер
но-золотой чайный столик напротив молодого человека. 
Этот хрупкий детский затылок не особенно подходит 
старшему группы 一  видимо, начальнику тех молодых 
ребят, которые сидят сейчас в храме. И его лицо, кото
рое он поднял, распрямившись в ту самую минуту, когда 
я опустился на свое место, точно такое, каким его мож
но представить себе, глядя на затылок. Будто отполи
рованная, нежная детская кожа. М ягкая линия подбо
родка —— не поймешь, юноша перед тобой или девушка. 
Если бы не следы выбритых редких усов — губы совсем 
девичьи. Форма носа тоже неплохая. П равда, глаза 
странно-темные, диковатые, напоминают легковоспла
меняющуюся нефть. И в то же время такие слабые му
скулы... кажется, самое большее, на что он способен,—— 
это нагонять страх на детей и командовать ими. Видимо, 
он был лисой, облеченной властью тигра. В таком слу
чае со смертью братца он лишился опоры, на нем может 
сосредоточиться давняя злоба остальных, и сейчас са
мое подходящее время, чтобы по возможности выведать 
у него все, что меня интересует. П равда, если он， не имея 
мускулов, искусно владеет ножом да еще до безумия 
отчаянный парень, тогда не пропадет. С помощью наси
лия можно выдвинуться среди своих товарищей. Для 
спорта, для драки, для убийства требуются совершенно 
разные данные. Д аж е тигоу не сравниться с голодной 
одичавшей собакой.

Хорошо, но все-таки какую цель преследовала жен
щина? Для чего хотела она познакомить меня с этим 
молодым человеком? Вряд ли это пришло ей в голову 
неожиданно и она не имела возможности или случая 
предупредить меня об этом. Такой же точно значок в 
виде молнии, какой носил покойный. Может быть, это 
эмблема организации, именуемой《Синдикат услуг Яма- 
то». Коль скоро этого юношу называют старшим, не 
значит ли это, что ребята, выстроившиеся вдоль доро
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ги,— караул ； находившийся в непосредственном подчи
нении умершего?., но постой, действительно значок этого 
молодого человека такой же, как у Раздвоенного подбо
родка, однако... нет, он точно такой же формы, как у 
него, но цвет другой... у этого голубой значок, а у Р аз
двоенного подбородка —— ярко-красный... по возрасту 
тот, пожалуй ， старше, но, видимо, цвет нужно понимать 
не как различие в возрасте или положении, а как р аз
личие в принадлежности к той или иной группе. Следо
вательно, группа покойного в том ж е 《Синдикате услуг 
Ямато» была, возможно, самостоятельной организацией.

Чего же хочет женщина?
Здесь ли, на месте, пришла ей в голову эта мысль? 

Или， может быть, до последнего момента было нечто, 
заставлявш ее ее опасаться нашего знакомства? А воз
можно, она решила, что ей удастся извлечь выгоду из 
этой встречи, воспользовавшись тем, что я не был к ней 
подготовлен?

— Старшие у вас меняются?
— Нет.
Бесстрастный, официальный тон, конечно， напускной. 

Отсутствие выражения —— казалось, он выгладил и рас
правил мельчайшие морщинки страстей, чтобы уравно
весить в себе абсолютное подчинение и абсолютный про
тест. Расположить к себе такого парня не в тюрьме, а в 
обычных условиях почти невозможно. Есть лишь один 
выход: сесть вместе с ним в тюрьму и бросить ему вызов 
в опасной игре «кто кого». Сейчас же такой возможности 
нет и...

—— Трудно, наверно, и вам тоже —— такая неожидан
ная смерть начальника группы...

— Трудно.
— Теперь вы сами будете возглавлять группу? Или, 

может быть, назначат нового начальника?
— Распустят,  наверно.
— Почему?
—— У босса было много сложностей с начальником 

нашей группы... Несовершеннолетних ведь легко высле
дить... будь то просто убежавшие из дому, будь то та
кие, из которых шайка кровь сосет... а уж как высле
д я т—— глаз не спускают, морока... дело с ними иметь 
хлопотно...

Ребята, убежавшие из дому... в сердце что-то оборва
лось, даже дух захватило... значит, это ребята, убежав
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шие из дому?., и тот был начальником группы в синди
кате, использующем убежавших из дому ребят, и, зн а
чит, у него, естественно, была совершенно иная, чем у 
нас, точка зрения на н е го , человека, который исчез. 
Знала ли об этом женщина. Не исключено, что, зная 
все, она и решила познакомить меня с этим юношей.

—— Я от имени всех прочел надгробную речь.-— Мо
жет быть, из желания разрядить гнетущую атмосферу, 
он сел бо-дее непринужденно. И вдруг вы зы ваю щ е:— 
Ха, я даж е плакал. Начальник группы любил людей. Да, 
я плакал. Сколько ни делала налетов полиция, ни один 
из нас даж е рта не раскрыл. И мы ни за что не хотим 
теперь домой возвращ аться. А боссам невдомек... все 
любили начальника группы... прямо влюблены были в 
него... ну ничего, просто так это не пройдет...

— Но если известен преступник, нужно отправить 
его в полицию.

—— Что вы глупости говорите? Его ведь убили-то по 
ошибке. Начальника группы застрелили из пистолета. 
А разве у тех рабочих были пистолеты?

— Кого же вы подозреваете?
— Ну знаете...
—— А самый старший босс, наверно, не согласен?
— Может,  он потому и пугает, что распустит нашу 

группу?
—— А как же деньги, они будут и в дальнейшем по

ступать?
— Да,  конечно, наши клиенты все первосортные. 

И потом, мальчики, те, которых вы видели на улице, 
тоже стоящие.

Я наконец с трудом начинаю постигать характер дея
тельности этой группы. Мне как-то не приходило в голо
ву/что на стоянке микроавтобусов у реки не было никого 
из этой группы... клиенты... стоящие мальчики... я начи
наю понимать... группа мальчиков... торгующих собой... 
и тот человек —— их наставник... и если все это делается 
достаточно ловко, никакой закон им не страшен... но да
леко не каждый способен вести такое дело... если не быть 
с ними в одной упряжке, выполнять роль пастыря труд
но... когда выгода не сочетается со склонностью, дело 
проваливается. Рассудив, я, кажется, начинаю понимать, 
почему такое тягостное впечатление произвели на меня 
эти похороны. Теперь никто не знает, что делать с этой 
группой. Потому-то начальство быстро ретировалось,
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оставив в.качестве своего представителя управляющего. 
Одна лишь выгода не заставит этих обезумевших жи
вотных подчиняться новому начальнику. Если не быть 
человеком, способным вы звать к себе любовь этих юн
цов и самому не любить их...

— Вы все прикреплены к определенным заведениям?
— Конечно . 一  Глаза  его подозрительно сужаются . 一  

С той компанией мы не имеем ничего общего. Вам, на
верно, не понять... нет, конечно, не понять... сразу видно, 
что у вас к этому вкуса нет... члены нашего клуба все 
очень уважаемые клиенты... вы находите меня привлека
тельным? Глядя на меня, вы испытываете волнение?

— Да,  вы красивый юноша.
— Ну а станете вы терпеть от меня побои? Станете 

пить мою мочу? Станете лизать подметки моих ботинок?
С трудом выдерживая его необыкновенно твердый, 

неподвижный взгляд, я ответил:
— Воздержусь, пожалуй.
— Ну вот. Одни грязные старики, мешки с деньга

ми.,. иногда актеры с телевидения —— вот и все...
— Хочу спросить... вы, наверно, знаете... начальник 

группы не говорил недавно об одном владельце топлив
ной базы?

— Владелец топливной базы? Клиент нашего клуба?
—— Ну ладно, не слышали — и не надо.
一  Вопросы там всякие, не люблю я их. Звон от них 

только.
— Тогда еще один последний... вы не скажете, где 

до недавнего времени жил начальник группы?
—— Начальник группы был справедливым человеком. 

И поэтому у него не было противной привычки долго 
жить у кого-нибудь одного.

—— Но вещи-то ведь у него были. Чемодан, к примеру, 
в котором он держал самое необходимое...

— Рубахи,  зубные щетки он, использовав, выбрасы
вал. Были и ценные вещи. Попользуется он ими два-трн 
раза и продает нам за полцены.

—— Но ведь что-то должно же было остаться. Напри
мер, какие-нибудь дневники или еще что-нибудь нуж
ное — не носил же он все при себе...

— Ни разу не видел.
— Я не собираюсь нарушать право собственности. 

Просто он обещал мне дать дневник одного человека...
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для вас и ваших товарищей никакой ценности он не 
представляет.

一  И постельные принадлежности, и даж е б р и л л и а н 
тин — в общем, все наши вещи были и его вещами... ем：у 
просто не нужно было ничего иметь.

—— Вы не согласитесь как-нибудь выбрать йремя и 
обстоятельно поговорить со мной?

— Ни к чему это.
一  А ваш а семья?
— Бросьте вы, вечно простаки вроде вас об этом 

спрашивают.
— А что делал начальник группы, если кого-нибудь 

тянуло домой?
—— У него были люди, которые присматривали. Стоило 

кому появиться на вокзальной площади, чик — и готово. 
Безошибочно действовал. Ну и учил как следует. Сразу 
занятие начинало нравиться. …

—— Но ведь молодость-то пройдет. ' 、

— Никуда не денешься. Годы, конечно, проходят, это 
точно. Ну что ж, кое-что можно будет сорвать со старых 
клиентов 一  пошантажировать их, устроят на автозапра
вочную станцию или еще куда.

—— Вы с самого начала знали, что представляют со
бой эти юнцы?

—— Д а, но стоило бы мне рассказать о них, как вы 
убежали бы без оглядки. В общем, тогда было не время 
об этом говорить.

Женщина игриво смеется, втянув голову в плечи, в 
уголках губ застыла пивная пена. Она снова перед ли
монной шторой, на улице еще светло, и комната напол
нена лимонным светом. Лишь черная траурная одежда 
выглядит чем-то инородным, точно фотография, вырван
ная из другого альбома.

一  Пробовал я выведать о дневнике, но безуспешно. 
Чем больше усилий прилагал, пытаясь взломать замок 
молчания, тем крепче сжимал он губы...

一  Вам нужен дневник?
一  Ну да, дневник вашего мужа. Брат обещал как 

раз сегодня принести его...
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— A-а...
Не проявив никакого интереса, она продолжает по

немногу, но не отрываясь, точно котенок, лакать пиво, 
я же, наоборот， возбужденно вскакиваю, подбрасывае
мый раздражением, буквально перехватившим дыхание.

—— Недавно мне пришлось ехать по скоростной авто
страде. _

— Ну и что же? Не понимаю.
—— И когда я ехал, все время думал, как была бы 

замечательно, если бы можно было мчаться вот так бес
конечно. И мне казалось, что это действительно возмож
но. Но сейчас меня охватывает дрожь, стоит мне вспом
нить тогдашнее мое душевное состояние. Представьте 
себе， что если бы вдруг и в самом деле сбылось мое ж е
лание и я бы ехал и ехал без конца и никогда не смог 
бы добраться до пункта взимания платы...

Женщина, подняв лицо от стакана:
—— Беспокоиться нечего. Полдня проедете 一  и бензин 

кончится.
Наши взгляды сталкиваются где-то в пространстве. 

Женщина, казалось, не улавливает смысла ни того, что 
я сказал, ни своих слов и, заметив застывшее выраже
ние моего лица, сразу же приходит в замешательство.

~  Странно... муж ведь тоже пользовался скорост
ными автострадами... правда, чтобы испытать отремон
тированные машины... вечером, когда внизу уже темно 
и только красным отсвечивают верхушки домов, а ты 
мчишься по скоростной автостраде и в конце концов ста
новишься как пьяный...

一  Видимо, о том же и я говорил...
—— Когда проносишься по ней сотни раз, тысячи раз, 

начинает казаться, что количество выходов все сокра
щается, и в конце концов оказывается, что ты заперт в 
автостраде...

—— В тот момент, когда мчишься по ней, неприятно 
думать о конце. Хочешь, чтобы это длилось бесконечно. 
Но стоит автостраде кончиться — и с содроганием ду
маешь, что она могла не иметь конца. Между ездой и 
мыслями о езде — огромная дистанция.

На губах женщины появляется едва заметная улыб
ка. Д аж е обычная улыбка была бы неуместна, а тут вол
нующая улыбка, будто она старается подладиться к мо
ему тону. И сразу же она опускает глаза и приводит ме
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ня в уныние, как коммивояжера, которому с приторной 
вежливостью указали на дверь.

, —— Так что,—— продолжаю я еще по инерции^тг мо
жет быть, действительно не стоит уделять так много вни
мания дневнику. Дневник в конце концов лишь мечта о 
езде, а ваш муж ведь на самом деле уехал.

— A-а, о дневнике...
—— О чем вы думали?
— Думала,  что пойдет разговор о мужчине и жен

щине.
Она безразлично бросает слова, будто кусочки кожу

ры мандарина, и снова опускает рассеянный взгляд в 
стакан.

一  О содержании дневника вы что-нибудь зн аете?— 
В конце концов все это меня начинает раздраж ать . 一  По
чему, объясните мне, почему вы не проявляете никакого 
интереса к дневнику мужа?.. О ком вы, наконец, беспо
коитесь, я перестаю что-либо понимать.

— Но брат как будто не придавал ему особого зна
чения.

—— Вы до такой степени доверяли брату?., больше, 
чем своему мнению?

—— В конце концов я осталась совсем одна.
Закрыла глаза, слегка покачивается и, кажется, со

всем забыла о моем присутствии. Интересно, в сердце 
этой женщины воет ветер, бушуют волны, отвечающие 
ее настроению?

— Ну что ж, поступайте как знаете. Мне неизвестно, 
что вы думаете о своем брате. Но вы ведь знаете правду, 
при каких обстоятельствах это случилось с ним?

—— Д а, да, я должна вам рассказать.
Она кладет на колени большую белую прямоуголь

ную сумку, совсем не гармонирующую с ее траурной 
одеждой, вынимает пакет, завернутый в газету, кладет 
его на стол и пододвигает ко мне. Неаккуратный, стран
ной формы сверток. Судя по звуку, когда она его клала, 
сверток, видимо, достаточно тяжелый.

— Это что такое?
—— Человек, который заговорил со мной... помните, 

такой небритый...
— A-а, хозяин микроавтобуса. Он как раз торговал 

на берегу реки, когда все и случилось...
—— Подарок принес на память о брате.
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Не усп^л я спросить, что это такое, как сквозь дыру 
в газете резко сверкнула черная металлическая трубка. 
Пистолет! Подумав, что лучше не оставлять на нем от
печатков пальцев, я через газету берусь за ствол и осто
рожно отодвигаю подальше от края. Из свертка выпада
ет маленькая, похожая на пуговицу, серебристая вещи
ца. Тот самый значок.

— Что это такое?
Я буквально оторопел от ее хладнокровия. Что за 

женщина! Каков ее обычный мир?
—— Вы не знаете? Ш естизарядный браунинг. Игру

шечный.
— Игрушечный?
一  Конечно, отверстие в стволе залито.
Я смотрел, она была права. Но и цветом, и формой, 

и весом пистолет нисколько не отличался от настоящего. 
Ощущение мертвящего холода, которое исходит от по
блескивающего изгиба спускового крючка. Для психоло
гического воздействия достаточно натурален.

—— Оттого, что брат вытащил пистолет, он еще силь
нее распалил своих врагов.

一  Странно... ведь этот человек убежал оттуда еще 
раньше, чем я, и, значит, не мог видеть, что происхо
дило...

— Он оставил машину в безопасном месте и снова 
вернулся.

После этих слов мне нечего сказать. Мне бы самому 
следовало поспешить в контору строительства или в по
лицейский участок или предпринять еще что-нибудь. А я 
просто-напросто сбежал. На моих глазах убивали чело
века, а у меня не нашлось доброй воли, хотя бы такой 
же, как у хозяина микроавтобуса.

— Да,  я не вернулся...
—— Ему, кажется, каблуком ботинка проломили го

лову.
— Это странно. По словам старшего группы, его как 

будто застрелили.
—— Не слушайте, что говорят эти мальчишки. Собст

венная выдумка моментально превращается для них в 
правду. Д а и в полиции мне сказали, что он умер от по
боев...

—— Нельзя быть такой доверчивой.
- - Вы думаете?
—— Полицейские не спрашивали вас о муже, обо мне?
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— Нет, не спрашивали...
— Эта штука, в общем-то, не стоит того, чтобы о ней 

говорить，—— разозлившись, что пистолет ввел меня в за 
блуждение, и теперь уже смело оставляя на его поверх
ности отпечатки пальцев,— но все равно я сомневаюсь, 
следует ли считать занятие брата таким уж безобидным.

—— Конечно. Этот пистолет раньше принадлежал 
мужу.

一  Мужу... ему-то он зачем понадобился?..
—— Он где-то купил его и похвастался брату, а тот 

отнял и отругал еще.
— Тоже странная история. Все должно было про

изойти наоборот. Если представить себе, чем занимался 
брат, он просто права не имел ругать за игрушечный пи
столет. Вы, например, знаете, что делал брат там, на 
берегу, когда все это случилось?

— В общем...
—— Собирал плату и открывал новые заведения для 

тамошних рабочих... эти микроавтобусы... если бы про
сто питейные заведения, еще ничего, но он держал там 
женщин и в открытую поощрял их заниматься прости
туцией... вы знали об этом?

— Да,  в общем...
—— В каких отношениях были ваш  муж и брат? Я не 

думаю, что они одного поля ягода, но... когда я слушаю 
ваш рассказ, у меня создается впечатление, что вы от
носитесь к брату некритически...

—— Мне кажется, я понимаю... брат не мог допустить, 
чтобы муж шутил подобным образом, так мне представ
ляется...

—— В таком случае, какие у него основания предосте
регать вашего мужа?., я не думаю, что он имел на это 
право."

—— П раво? Когда мне говорят о праве...— Женщина 
погружает палец в стакан и слизывает приставшую к 
нему пену.— Действительно, какая дикая случайность… 
из-за этой игрушки брат был убит... получается, будто 
муж убил его…

В выражении ее лица уживаются полнейшее безраз
личие и вот-вот готовое вылиться наружу напряжение. 
Женщина изо всех сил сдерживает вопль отчаяния, и 
меня вдруг пронзает эта ее разрываю щ ая душу боль. 
Теперь моя очередь растеряться.
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—— Не преувеличивайте. Это простая случайность.
— Быстрее выбросьте его. Я ненавижу, ненавижу 

эту игрушку...
— Я возьму его себе. А сумка?
— И ее тоже... лучше всего выкинуть все это...
—— В шесть часов я должен буду уйти...
—— Пива больше не хотите?

Лучше бы я посмотрел альбом, если он у вас есть.
— Альбом?
—— Ну да, семейный альбом...
— Есть, но... что за  интерес, но если хотите...
Женщина, изогнувшись и слегка привстав, достает с 

лолки, сзади себя, вложенный в футляр большой альбом. 
Внизу на обложке типографским способом напечатано: 
«Смысл воспоминаний». Присмотревшись, обнаружи
ваю, что это не напечатано, а выклеено из отдельных 
иероглифов, вырезанных из какого-то журнала.

— «Смысл воспоминаний》 一 это что-то вроде назва
ния, правда?

—— Видимо, свойственная этому человеку изыскан
ность.

Действительно ли это с в о й с т в е н н а я  е м у  изыс
канность?

—— Фотографии в альбоме тоже, наверно, изыскан
ные?

— Как вам сказать.
—— Какими фотографиями в последнее время он ин

тересовался? —— с безразличным видом забрасываю я 
удочку, открывая первую страницу альбома.

— Д а вот... увлекался цветной фотографией и как 
будто часто ходил в фотолабораторию... он как-то хва
стался мне фотографией радуги, отраженной в луже.

Радуга?., видимо, она не знает о ню... но сейчас вряд 
ли стоит посвящать ее в это... На первой странице аль
бома пожелтевший портрет пожилой женщины… фоном 
служат точно нарисованные море и скалы —— по всему 
видно, что фотография сделана еще в начале двадца
тых годов...

—— М ать мужа, она живет с золовкой в провинции , 一  

комментирует женщина, заглядывая в альбом, и мои 
ноздри щекочет свежий запах ее волос.

Этой страницей и ограничиваются фотографии, свя
занные только с ним,  и со второй страницы сразу же
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переносишься во время, когда он уже был женат. Напы
щенная, традиционно невыразительная фотография мо
лодоженов...

— Фотографий вашего мужа до женитьбы совсем нет?
—— Нет, старых не сохранилось. Мы их собрали и от

правили его матери.
—— Какая-нибудь причина была?
—— Просто мы не из тех, кто любит вспоминать давние 

времена, ну и…
С каждой страницей время меняется. Но большую 

часть фотографий неизменно занимают портреты жен
щины. Видимо, он давно увлекался фотографией — все 
они выполнены в нарочито неестественных ракурсах, в 
стиле так называемой художественной фотографии. Но 
раздражало не столько это, сколько вызывающие позы 
женщины. Лицо поглощенной собой， не обращающей hï î  
на что внимания женщины, стоящей перед зеркалом. Л и 
цо женщины, которая явно думает о другом человеке, уст
ремив взгляд куда-то вдаль, предавшись своим мыслям, 
чуть улыбаясь, приоткрыв губы. Но еще больше я уди
вился, обнаружив снятую против света фотографию в 
ночной сорочке, сквозь которую просвечивало тело. П о
разительная женщина. Действительно, вопрос, видимо, 
нужно поставить иначе: о н ее фотографировал или, мо
жет быть, скорее она фотографировалась?

Кроме таких фотографий, были и другие, правда весь
ма немногочисленные, которые рассказывали о его семье. 
Снятая на память фотография, запечатлевшая момент, 
когда их, уже супругов, благословляет мать... маленький 
провинциальный городок... перед лавкой, одновременно 
табачной и мелочной... видимо, это происходило летом… 
длинная скамья, посредине сидит мать, справа от нее — 
о н с женой, слева —— сестра с мужем... все весело смеют
ся, держа в руках чашки с водой, в которых плавает лед. 
Я внимательно изучаю выражение лиц е г о ,  сестры и м а
тери. Нет ли каких-то общих черт у этих трех людей? К а
кого-нибудь дурного знака, который бы помог понять при
чину е г о  исчезновения... указания на таящееся в крови 
безумие, что ли... хорошо б иметь увеличительное 
стекло...

И тут вдруг совсем иная фотография. В каком-то с а
ду о н возится с посадками.

—— Вы там жили до того, как переехали сюда?
一  Д а, это когда он был еще представителем фирмы 

«Дайнэн».
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—— Что же побудило его заняться этой работой?
一  После того как первая фирма， в которой он, начал 

работать, обанкротилась, ему пришлось некоторое время 
торговать журналами. И тут, совершенно неожиданно, 
товарищ брата по университету продает землю и откры
вает собственную торговлю， а мужу уступает свои права 
представителя ф и рм ы 《 Дайнэн》.

— А деньги?
—— Выплачивали ежемесячно. Прошлым летом рас

считались полностью.
— Теперь вы уже не поддерживаете отношений?
— Дело в том, что с самого начала все переговоры 

вел брат.
— Значит, и все документы по передаче прав тоже 

были оформлены на имя брата?
—— Действительно, как ж е это было?., во всяком слу

чае, из представителей он стал начальником отдела фир
м ы — этого уж он добился сам. Так что в общем неваж
но, на чье имя были документы.

—— Я имею в виду, что пришлось, наверно, уплатить 
комиссионные...

一  A-а, вы вот о чем . . . 一  Женщина устало улыбается 
и, доливая пива в оба стакана, мой и свой :—— Видите ли, 
мы, я и брат, еще в детстве лишились родителей, остались 
вдвоем на свете и вынуждены были перемогаться чем 
придется… если кто-нибудь издевался над одним из нас, 
другой， точно издевались над ним, бросался на обидчи
ка. Д аж е после моего замуж ества это не изменилось. По 
правде говоря, муж перешел работать в фирму опять-та- 
ки с помощью брата;., это точно... мы не хотели, чтобы 
дети испытывали лишения, и поэтому решили не заводить 
их, пока не будет обеспечена страховка и выходное посо
бие и месячное жалованье после всяких вычетов станет 
больше шестидесяти тысяч иен..， теперь я была бы на 
восьмом месяце.

— Теперь?
— Да,  если бы не выкидыш..,
— Муж знал о том, что вы беременны?
— Конечно.
—— Чем занимался брат до того, как связался с этим 

синдикатом?
— Когда он был студентом, то чересчур рьяно участ

вовал в студенческом движении, и его исключили из уни
верситета... а может быть, и сам ушел... толкался туда,
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сюда, но подходящей работы  найти не moç^ . только со
всем недавно устроился секретарем к какому-то члену 
муниципалитета, и в о т…

В самом конце альбома я наконец наткнулся на то, 
что искал. Фотография, на которой изображен брат з а 
явительницы. Место —— тот же самый сад. Наискось стош 
автомобиль старой модели с открытым капотом. Мужчи
на —— по-видимому, он  —— лежит на циновке под автомо
билем и, упершись локтями о днище, кажется, что-то го
ворит шурину —— и смеющееся во весь рот лицо брата. Но 
взгляд, обращенный к объективу,—— беспокойный. Брат 
в гэта и рубашке с короткими рукавами. Обстановка 
вполне домашняя.

Я в полном отчаянии. Должен бы вздохнуть с облег 
чением, а я падаю духом, точно мои надежды обмануты 
Но совсем не потому, что мои подозрения подтвердились 
Я считал их не состоящими в кровном родстве, самозва 
ными братом и сестрой. В домовой книге, правда, запи 
сан брат, имеющий ту же фамилию, то же имя, это вер 
но, но сейчас нет средств получить доказательства, под
тверждающие это. Однако атмосфера, которая царит на 
этой фотографии, бесспорно, указывает, во всяком слу
чае процентов на семьдесят —— восемьдесят, что тот чело
век и в самом деле ее брат. В прах рассыпается порож
денная литературными ассоциациями химера, будто тот 
человек —— шарлатан, выдававший себя за  брата, будто 
он вступил с женщиной в тайные сношения и убрал ег о .

— Ваш муж и брат как будто были в самых добрых 
отношениях?

—— Да, смотря по настроению, прямо как щ енки 一  

то играли, то дрались...
—— В то время когда была сделана эта фотография, 

брат уже связался с синдикатом?
—— По-видимому, да...
—— А как относился к этому муж?
—— Не одобрял, конечно... но его ведь это не касалось 

непосредственно...
—— В таком случае, предположим... может быть, это 

слишком смелый вопрос... считал ли брат вас и мужа 
одинаково близкими себе людьми или же делал между 
вами различие —— вы были для него родной, а муж — род
ным в кавычках, то есть чужим человеком... другими сло
вами, когда у вас возникали с мужем столкновения, вы 
ступал ли брат в качестве третейского судьи или же от
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крыто становился на вашу сторону, защищ ая ваши ин
тересы?..

—— Видите ли... я как-то над этим не задумывалась...
—— Ну ладно, представьте себе обратное: между ва

шим мужем и братом возникло резкое расхождение по 
какому-то вопросу и создались обстоятельства, когда, ес
ли бы дело происходило в давние времена, был бы неиз
бежен поединок... вы бы как поступили?., возможность 
выступить в качестве третейского судьи уже отпала, нуж
но выбратъ одного из двух... Кого вы выбираете?

— Зря вы это все...
— Но вы должны выбрать.
—— Ведь брат помогал мужу, как никто другой.
—— Но, может быть, наоборот, для мужа помощь пре

вратилась в обузу?
—— Почему я должна отвечать вам на такой вопрос?
—— Прежде всего защ ита заявителя —— мой долг.
— Брат уже умер.
Неожиданно женщина тихо вскрикнула надтреснутым 

голосом, я возрадовался. Ну вот, наконец я заставил ее 
потерять над собой контроль.

—— В шесть часов я уйду...—— Часы показывали нача
ло шестого.— Я договорился встретиться с тем самым 
Тасиро... может, удастся все-таки напасть на след... он 
ведь, что там ни говори, сталкивается в фирме с большим 
числом людей, чем остальные...

Однако женщина молчала. М ожет быть, она поняла? 
Она, конечно же, проникла интуитивно в мое тайное на
мерение повторять неприятные для нее вопросы, чтобы 
углубить пропасть, существовавшую между н и м и  бра
том еще до того, как один из них пропал без вести, а 
другой погиб, проникла в мое тайное намерение, которое 
я еще сам не мог ясно сформулировать. Я не отрицаю, 
что имел такое тайное намерение. И потому, что не мо
гу отрицать, чувствую, что меня видят насквозь, и от 
этого прихожу в замешательство.

Вряд ли стоит утверждать, что совершенно не суще
ствовало тем, которые были бы уместны, соответствова
ли бы роли， которую я исполнял. Взять хотя бы мое ут
реннее донесение — разве стоило его отметать? Особенно 
многозначителен рассказ того шофера, который нарисо
вал подробную схему линии связи между н и м  и 《 Каме
лией», Она проще и достовернее всех схем, которые воз
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никали до этого. Но все равно что-то заставляет меня 
колебаться. И я испытываю страх, что в тот момент, ко
гда все будет высказано, наступит опустошение и мое су
ществование утратит смысл. Но можно обиняком кос
нуться немного и «Камелии»...

—— ...Да, кстати, в своих донесениях о том самом ка
фе я забыл кое о чем написать... помните, напротив него 
находится стоянка автомашин... как раз там я впервые 
встретил вашего брата. Он постарался сделать вид， что 
встреча случайная， но я подумал, что случайность слиш
ком искусственная... ну да ладно... вам не известно, с ка
кой целью брат оказался там?

— Странно...
—— По словам брата, не исключено, что ваш муж з а 

нимался торговлей подержанными автомобилями и эта 
стоянка служила ему базой.

— И что же оказалось?
Наконец я ощутил нечто похожее на реакцию. Но про

изошло ли это потому, что она услышала сведения о н е м, 
или же потому， что был упомянут брат?.. Мы одновре
менно поднесли ко рту стаканы с пивом и, конечно, сде
лали вид, что не обращаем друг на друга никакого вни
мания. В стакане женщины пива до половины, в моем—— 
на донышке...

—— Никаких особых доказательств у меня нет, но все 
же очень странно, почему ваш брат вчера утром поспе
шил появиться там?., причем человек, который как буд
то уже полгода сам вел розыски... мне показалось, что он 
меня поджидает...—— Лицо женщины снова затуманивает
ся, и я， хоть и слышу, как где-то в сердце у меня воет 
сирена тревоги, не собираюсь тормозить, пока склон не 
кончится.— Д аж е если и случайность, то какая-то уж 
слишком преднамеренная. Я было даж е подумал, не со
общники ли они, ваш муж и брат. В общем, брат, точно 
зная, куда скрылся ваш муж, по неизвестной причине 
старался утаить это и от вас, и от всех остальных...

—— У него была какая-то причина?
—— Если бы я это знал, проблема была бы решена. 

Просто нужно продумать все существующие варианты. 
Подозрение следует распространить на каждого челове
ка, исключая вас.

— Почему же только для меня вы делаете исклю
чение?
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—— Просто потому, что вы заявительница.
—— Но ведь и брат дал согласие, чтобы я обратилась 

к вам.
一  Тут нет никакого противоречия. Поскольку меня 

наняли, мне полностью и поручен розыск. И так как на
правление, в котором я его веду, точно известно, я, таким 
образом, становлюсь похожим на кошку, к шее которой 
подвешен колокольчик. Вы понимаете?

■— Но зачем...
—— Давайте лучше подумаем об обратном случае, а? 

Представим себе следующее: брат знает, куда скрылся 
ваш муж, они не сообщники, но, прибегнув к психологи
ческому или физическому давлению, он не разреш ает ему 
вернуться домой... ну как, интересно? Достаточно чуть- 
чуть иначе расставить акценты, и тот ж е факт предста
нет совсем в ином свете..,

一  Д а, интересно...
— Я говорю не просто так,— меня охватывает невы

разимое раздражение и против самого себя, и против жен
щины. Я теряю самообладание... еще один шаг —— и будет 
высказана правда, но слишком глубока пропасть, чтобы 
сделать этот ш аг.—— Ваш  брат внимательно следил за 
моими действиями — уж это-то непреложный факт... не 
будем говорить о том, как следует его истолковать... не 
исключено, конечно, что он просто хотел увидеть, как я 
работаю... я отнюдь не сержусь... тот, кто предает, все
гда опасается, что и его могут предать,—— это логично... 
Но он не мог знать, на какое еще предательство спосо
бен человек, которого он предал. Такая логика тоже 
вполне естественна.

— Муж и брат сходились во всем.
— Настолько, что даж е поссорились из-за игрушеч

ного пистолета...
Последняя страница альбома... пустая страница из 

коричневого картона, которую я рассматривал дольше ос
тальных... Закрываю ее и снова вижу надпись: «Смысл 
воспоминаний»...

—— И о моей беременности брат, конечно, тоже знал...
— Если б я был прокурором, то, безусловно, с подо

зрением отнесся бы к вашему выкидышу.
Женщина поднимает глаза от пива. На секунду меж

ду веками сверкнул тонкий прозрачный лед, но она морг
нула, и лед растаял. Нужно обладать непостижимой ре
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шимостью, чтобы оставить эту женщину без защиты. 
Единственное, что я мог утверждать, когда речь шла о 
нем,  исчезнувшем,—— видимо, только это. Во всяком слу
чае, он  такой решимостью обладал. Независимо от то
го, была его решимость жизнью или смертью... Женщи
на неотрывно смотрит на меня,., на фоне бледнеющей 
лимонной шторы линия щек, удивительно сочетающая 
в себе податливость и твердость, как песок, когда в него 
ударяются кипящие волны... цвет кожи, похожий на чуть 
пожелтевшее некрашеное дерево, в котором естественно 
сплавились зрелость и невинность... в комнате постепен
но темнеет, и ее веснушки расплываются... женщина мол
чит... подол траурного платья соединяется с темным по
лом, растекаясь по нему, и женщина превращается в рас
тение... Торговец соевым творогом что-то кричит во дво
ре в мегафон...

—— Второй раз я встретился с вашим братом…—— Бес
страстно, тихим голосом, наблюдая за блуждающими по 
краю стола, будто в поисках чего-то, пальцами —— боль
шие пальцы не видны:—— Нет, нет, не там, где это случи
лось... чуть раньше... в том самом городке F., но в трех 
километрах от того места, на топливной базе М... той са
мой базе, которой я касаюсь в конце вчерашнего доне
сения... это тоже было из серии странных случайностей... 
я поехал туда, так как выведал, что адресатом докумен
тов, которые ваш муж в день исчезновения должен был 
передать через Тасиро, была, по всей вероятности, топ
ливная база М… и вот там неожиданно и произошла вто
рая встреча... мне стало не по себе... тогда-то я и поду
мал, что скорее достигну цели, если сменю объект пресле
дования и вместо вашего мужа буду гнаться за вашим 
братом… вы не знаете, какое дело заставило вашего бра
та появиться там?

—— Знаю, если речь идет об М.-сан...
—— Значит, вы в курсе дела?
— Сколько раз я уже вам говорила . 一  Ровный голос— 

то ли она убивает эмоции, то ли все это не стоит эмо
ций,— Брат очень много помогал мужу по работе…

—— Следовательно, почву для торговой сделки с топ
ливной базой М. подготавливал брат?

一  Это была очень сложная работа.
—— Разумеется... но то, что он делал вчера, по-моему, 

не было таким уж добропорядочным... а может быть, на
оборот?.. в конце концов для вас это могло оказаться по
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лезным... не исключено... если вы и не знали, к каким 
средствам он прибегал, роли не играет...

— К каким же?
— Шантаж!
— Шантаж?
Голос тихий, губы сжаты, ощущение, будто наслаж

дается спелым плодом. Когда это касается женщины, то 
даже шантаж превращается в сладкий сироп из фрукто
вых консервов. И музыка этого слова вызывает в вооб
ражении какие-то необычные сочные плоды.

一  Вы хотите, чтобы я продолжал розыски и дальше, 
не ограничиваясь этой неделей?

— Да,  если возможно...
一  Относительно расходов вы, конечно, советовались 

с братом?
—— Д а...— Тяжело вздыхает, будто захлебнувшись пи

вом. Но стакан стоит на столе и слегка поблескивает в 
сумерках. Захлебнулась реальностью. Как бы ни хотела 
женщина заспиртовать себя, подобно зародышу, в лимон
ном свете, чтобы быть наедине с собой и своими разгово
рами, в одиночестве, смерть страж а, ограждавшего ее от 
вторжения реальности,— реальность. Женщина зады ха
ется, как рыба в высохшем пруду, раскрывая жабры.— 
У меня остались еще сбережения, есть и выходное посо
бие мужа... кроме того, жизнь брата была застрахована, 
хоть и не на большую сумму...

—— Опять то же самое.—— Неожиданно для самого себя 
я становлюсь грубым и нападаю на нее.—— Я без конца 
повторяю одно и то же: сведения, сведения 一  у меня эти 
слова уже набили оскомину... ведь если б я не от вас ус
лышал, что брат застраховал жизнь, а сам разнюхал это, 
то, может быть, заподозрил бы, что и исчезновение 
вашего мужа связано с преступной целью убитъ бра
та и вы с мужем просто разыграли весь этот фарс с по
бегом.

Было уже слишком темно, чтобы рассмотреть выра
жение лица женщины. О нем можно было лишь догады
ваться по ее напряженному, звенящему молчанию. Одна 
секунда, две секунды, три секунды, четыре секунды... 
глубина и смысл молчания, меняющиеся по мере движе
ния времени... раздражение мое легко смиряет неожидан
но раздавшийся голос, в котором слышатся радость и 
удивление:

— Ой, как темно стало.
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Зажегся свет. Женщина стоит у портьеры, отделяю
щей кухню. Стеллаж, телефонный аппарат, чертеж мото
ра, репродукция Пикассо, стереопроигрыватель, на сто
ле скатерть под кружево. Женщина слегка поднимает ру
ку и, пройдя сквозь стену портьеры, исчезает на кухне. 
Она подняла руку, видимо, таким образом прося извине
ния, что должна покинуть меня, а может быть, просто 
чтобы взглянуть на рукав своей траурной одежды. Зал
пом допивая пиво, я почувствовал, как притаившийся в 
глубине души стыд вдруг начинает всплывать вверх. Не
заметно, незаметно, а уже третья бутылка... наверно, я 
один опорожнил две бутылки, не меньше... прекрасный 
предлог, чтобы оставить здесь машину... прекрасный 

, предлог, чтобы в любое время снова возвратиться сюда... 
спокойно, как ни в чем не бывало, я чуть улыбаюсь... не 
потому ли, что вышла женщина?., или так подействова
ло пиво?., а может быть, успокоительный свет лампы?. 
нет, скорее всего потому, что я перестал ощущать подоб
ный легкому туману запах смерти, который источала 
траурная одежда... да, видимо, потому, что скрылось за 
портьерой взятое напрокат траурное платье, которое 
бродит среди бесчисленных смертей и впитывает в себя 
смерть, как летучий газ... но вряд ли такое чувство осво
бождения будет длиться долго... когда женщина, одетая 
в траурное платье, вернется, воздух в комнате снова ста
нет душным и клейким, как желатин…

Звонит телефон. Внешний мир разверзает черную 
яму, разрушая иллюзию, будто эта лимонная комната—— 
необитаемый остров. Предающее меня беспокойство... ле
дяная неуютность, будто из этой черной ямы на тебя на
веден пистолет...

Звонок раздается в третий раз, но женщина как будто 
и не собирается подходить к телефону, и я обращаюсь 
к ней через портьеру.

—— Подойти?
Неожиданный голос из неожиданного места.
一  Д а, пожалуйста.
Ж дал из кухни, а голос раздался из соседней комна

ты. Легкость, с какой она доверила мне ответить по теле
фону, взволновала меня больше всего. И не потому, что 
я так уж подозревал ее, а оттого, что полностью освобо
дился от унизительного предположения, будто е г о  ис
чезновение на самом деле фарс, и они, возможно, тайно 
поддерживают связь по телефону... и вообще, посколь
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ку женщина не ж дала никакого тайного звонка, все, что 
ее окружало, стало до неузнаваемости ясным... вероятно, 
я окончательно признан ею как официальный поверен
ный в делах. С трудом справляясь со слишком бурным 
дыханием, со слишком напряженными мышцами, я бро
саюсь к телефону, чтобы не дать ему зазвонить в пя
тый раз.

Однако я обманулся в своих ожиданиях. Чересчур не
ожиданный финал —— я подготовил себя совсем для дру
гой роли. Это был шеф. Снова бесконечные поучения... 
Почему я должен каждый раз повторять одно и то же. 
Сколько можно повторять: аген т 一 это ассенизатор. 
И его обязанность ползать ß грязи, куда не проникает д а 
же луч света. Вот потому-то я и требую, чтобы агент был 
чист как стеклышко и осмотрительно относился к своей 
репутаций. Думаю: шеф прав. Можно себе предста
вить, как он был обеспокоен, когда я нарушил обещание 
зайти днем в агентство, даж е не позвонил ему. Хотя он 
относился с еще большим, чем нужно, пониманием и со
чувствием к другим, если это не выходило за рамки са
мозащиты или денежных дел, в этих рамках он не уста
вал требовать дисциплины, граничащей с монашеским 
аскетизмом. Шеф еще ни разу не давал мне повода ду
мать о нем плохо. То, как он понимает свой профессио
нальный долг, скорее достойно уважения, если предста
вить себе, сколько людей пытается утешать других, ис
пользуя в качестве обезболивающего средства показную 
черствость и показную доброту... «Н е забывай, что брат 
заявительницы влип в историю, закончившуюся его убий
ством; может, я зря брюзжу и дело не стоит выеденного 
яйца, но знай: если ты окажешься замешанным в уго
ловном деле, то в ту же секунду для нашего агентства 
станешь абсолютно посторонним человеком, и я сделаю 
это, даж е не предупреждая тебя; может быть, я кажусь 
слишком строгим, но, когда дело идет о наших принци
пах, ничего не поделаешь; держать человека, который 
с нами не считается,— значит наживать неприятности». 
Нельзя сказать, что мне были неприятны его слова. Они 
мне скорее нравились. Но сегодня, не знаю почему, я по
чувствовал в них фальшь. К счастью, во время разговора 
вернулась женщина. Вернулась, сняв траурное и надев 
свое обычное платье. Мне кажется, она слишком уж по
торопилась переодеться. Вряд ли она могла почувство
вать, что меня раздраж ает исходящий от траурной одеж
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ды дух смерти. Д а еще надела плотно облегающее-чер
ное платье. Неужели она запомнила мои слова， что ей 
идет черное? Женщина вопросительно смотрит на меня. 
Я отрицательно качаю головой и пальцем свободной ру
ки показываю на себя. Женщина огибает стол и садится 
напротив... очень близко, нас разделяет сантиметров пят
надцать, не больше.

Длинные волосы, прямые и тонкие, переплетаясь, 
струятся вниз... округлость плеч —— стоит протянуть руку, 
и можно ощутить ее сквозь платье... невольно рассмеяв
шись, я перебиваю шефа. Мне был очень приятен ваш 
выговор; я только и делаю, что ищу других людей, а сей
час, наоборот, меня разыскивают — не могу отрицать, что 
мне это нравится... я не лгу... но, произнеся эти слова, с 
болью думаю, что должен был бы сказать их не шефу, а 
в первую очередь своей жене... сколько раз именно я на
вещал ее, звонил ей, а ведь она еще ни разу мне не позво
нила... и это очень плохо... может бытъ, то, что мне не хва
тает мужества молча ждать, пока она сама не придет ра
зыскивать меня, так разъело наши отношения?

Оставив продолжавшего меня ругать шефа наедине с 
трубкой， я возвращаюсь на свое место. И пиво этой жен
щины, и ее грустная улыбка теперь уже нисколько не ка
жутся неестественными. Я тоже опираюсь рукой о край 
стола и, пребывая в состоянии, которое испытываешь в 
воскресный полдень, когда удалось наконец насладиться 
утренним сном, продолжаю разговор, еще недавно раз
дражавший меня.

—— В общем, пусть расходы вас не беспокоят. Четыре 
дня до конца недели вами уже оплачены, и я постараюсь 
за это время сделать все, что только возможно. Что же 
касается дальнейшего, подумаем об этом, когда придет 
время.

—— В крайнем случае п.опытаюсь устроиться куда-ни
будь на работу. Брата, которого вы все время ругаете, 
уже нет... я понимаю, люди не такие, какими они к аза
лись брату...

—— Положение действительно малоприятное, но это не 
означает, что нужно прекратить розыски...

—— Вы раньше сказали, что выкидыш тоже весьма 
сомнителен, что вы имели в виду?

Тон беспечный, будто разговор идет о погоде, но ведь 
выражение лица женщины обманчиво. Снова во все это 
окунаться — увольте.



一  Неужели я это говорил?
一  Вы имели в виду, не от брата ли этот ребенок?
— Ну, знаете ли, вы ужасные вещи говорите с абсо

лютно спокойным видом. Просто я сказал, что можно вы
двинуть самые различные гипотезы... но вы удовлетвори
ли мое любопытство, дали мне посмотреть альбом, где 
были фотографии брата, так что...

—— Все-таки странно, правда? Когда мне показалось, 
что я беременна, я сказала брату. Разговор этот был ему 
крайне неприятен… брат не любил женщин и, может быть, 
поэтому не любил и детей.

— Ужасный человек. В общем, самый банальный 
любовный треугольник. Чтобы замести следы, на сце
не появляется фальшивый брат —— банальный случай, 
верно?

—— Фальшивый брат?..
—— Честно говоря, обстоятельства сложились так, что 

подобные подозрения были вполне обоснованны.
— Просто мне хотелось поделиться с братом.
—— Сейчас я, конечно, не подозреваю.—— Стараясь не 

видеть выражения лица женщины, я быстро перелисты 
ваю альбом и, показывая фотографию, на которой были 
сняты машина и брат.— Вот, как раз эта фотография... на 
ней будто написано, что этот снимок делали вы. Муж ле
жит под машиной. Брат стоит рядом и без всякого инте
реса наблюдает за  тем, что тот делает. Нет, скорее при
кидывается, что наблюдает, а сам чуть грустно, с видом 
сообщника, улыбается фотографу, то есть вам. Мужу, 
естественно, выражение его лица не видно.

— Мне кажется, наоборот, семена подозрения прора
стают все глубже.

—— Нет, ведь это документ. Нечто целиком сохранив
шееся как документ. Д ействительно《Смысл воспомина
ний》. Это должно, безусловно, четко осознаваться и тем, 
кто фотографирует, и тем, кого фотографируют. Если бы
ло бы хоть что-то, что вам следовало скрывать, вы бы, 
конечно, сознательно избежали подобной сцены.

— Вам и в самом деле палец в рот не клади.— Жен
щина вдруг звонко рассмеялась и наполнила пивом мой 
стакан. Я не особенно отказывался. Пива в бутылке на 
самом донышке, сантиметров пять.—— Люблю я такие ис
тории... если будете их рассказывать, я с удовольствием 
послушаю...

— Такие истории, вы говорите? Какие истории?
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—— Истории, в которых, пока их слушаешь, все выво
рачивается наизнанку... я тоже знаю одну такую исто
рию... о брате... может, рассказать?

一  Если успеете, в оставшиеся пятнадцать минут...
一  Когда-то и у брата, как это полагается, была лю

бовная связь. Связь, конечно, с женщиной. С девушкой, 
с которой он встретился, когда участвовал в студенче
ском движении. Познакомились они зимой. Всю зиму ка
зались безмерно счастливыми. Но как только наступило 
лето, девушка заявила однажды: почему-то от тебя пах
нет кошками. Может быть, стоит полечиться? Брат начал 
послушно ходить в больницу. Однако, когда лечение уже 
подходило к концу, оказалось, что оно ничего не дало. 
Но зато вернулась его старая болезнь—— женоненавист
ничество. Поэтому мое существование приобретало для 
него все большее значение. Я была единственной в ми
ре женщиной, которая для него не была женщиной. Мы 
действительно очень любили друг друга. Настолько, 
что было даже странно, как не завелись у нас дети. 
И тут появился муж. И он меня превратил скова 
в женщину. -

一  Значит, они все-таки соперничали . へ

—— Совсем нет. Брат очень быстро нашел общий язык 
с мужем. Видимо, он предпочитал, чтобы я вышла замуж, 
лишь бы не сближаться с какой-нибудь женщиной.

—— Но есть ведь люди, любящие монопольное владе
ние.

— Может быть, и так, но у брата был любимый маль
чик, который следовал за  ним по пятам.

— Интересно...
一  Я по-настоящему любила брата...
—— Чего нельзя сказать о муже?
—— Видите ли, муж не был таким вывернутым наиз

нанку человеком, как брат.
— И тем не менее ваш  муж убежал первым.
— Это-то и ужасно. .、

В глазах женщины промелькнул страх. Ранящий 
страх, подобный покрытым инеем телеграфным прово
дам, стонущим под порывами ветра.

—— Вы испугались потому, что подумали о муже, ко
торого здесь нет. Лучше заставьте себя подумать о муже, 
который находится сейчас где-то. М ожет быть, это и му
чительно, но боюсь, что для вас он уже окончательно по
терян.
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— Все равно...
—— Д аж е если вы будете думать, что он живет с ка

кой-то другой женщиной?
— Почему он не со мной? Если не узнаю этого — тог

да все кончено.
—— В сегодняшних вечерних газетах нет сообщения 

о том, что случилось с братом. Если бы оно появилось, 
муж увидел бы его и вопреки ожиданиям, возможно, по
звонил бы вам.

—— Вы считаете, что виной всему был брат?
—— Не исключено. Предвзятость ничего хорошего не 

сулит. Я тоже до самого последнего момента считал тот 
самый спичечный коробок абсолютно невыгодным для 
вас вещественным доказательством. В нем были спич
ки с разноцветными головками. Тот факт, что в коробок 
добавлялись спички, превращал его в весьма важную 
улику, указывая, что человек редко посещал кафе «Ка- 
мелия》. Если бы он все время ходил туда —— всегда мог 
бы взять новую коробку. Что из этого следовало? Во-пер
вых, человек редко выходил из дому. Во-вторых, чело
века интересовал номер телефона на этикетке спичечно
го коробка. В-третьих, человеку было необходимо тайно 
звонить по телефону.

— Обычный номер телефона, разве он не мог пере
писать его в записную книжку?

— Случись что-нибудь, записную книжку сразу же 
начнут изучать, но вряд ли кто-нибудь обратит внимание 
на обыкновенный спичечный коробок из кафе. Однако и 
это подозрение благодаря альбому фотографий тоже ока
залось неосновательным. Мне стало легче. Поскольку мы 
не имеем права подозревать заявителя, я, считая, что мне 
специально всучили этот ужасный спичечный коробок, 
все время ломал над ним голову. Прекрасный пример 
предвзятости. Не лучше ли, если бы и вы попытались с 
меньшей предвзятостью, объективно взглянуть на отно
шения между мужем и братом?

一  Именно вы с чересчур большим предубеждением 
относитесь к брату.

一  Ладно, не будем больше говорить о брате. Д а мне 
и уходить пора. На метро до станции S. минут десять, 
правда?

Женщина кивает и снова начинает сосредоточенно 
обкусывать ноготь на большом пальце.
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魯
—— Смотрите, поошлогодняя, правда, газета, но в ней 

вот такая статья.
Тасиро смотрит на меня сквозь толстые стекла очков 

и, не успеваю я сесть, нетерпеливо протягивает обрывок 
газеты.

一  В вашем плане было очень трудно разобраться...
—— Свыше восьмидесяти тысяч человек пропало без 

вести. Потрясающе. Как видите, случай с начальником 
отдела Нэмуро-сан исключительным не назовешь.

— Это место вы сами выбрали?
—— Да... бесконечное изменение картины... когда одно

временно смотришь на людей, поднимающихся по лест
нице и спускающихся по ней, создается впечатление, что, 
никем не видимый, подглядываешь за ними из какой-то 
фантастической воздушной ямы... нравится мне здесь... 
люди —— очень интересные существа, когда они деловито 
снуют, не подозревая, что кто-то наблюдает за ними.

—— И все же ваш план неверен. Четыре раза я по 
ошибке сворачивал не туда, и вот результат —— опоздал 
почти на двадцать минут.

—— Ничего страшного. В этих бесконечных подземных 
переходах труднее разобраться, чем в моем плане.

— Никуда не годится.—— У официантки в белом пла
тье, подошедшей взять заказ, прошу чашку кофе.—— Впол
не можно предположить, что, пользуясь таким планом ， 

Нэмуро-сан так и не смог найти место, где вы должны 
были встретиться.

—— Нет, это невозможно. Ведь я прождал его целый 
час, а потом еще десять минут. Каким бы мудреным ни 
был этот план, разобраться в нем все-таки можно. В кон
це концов название кафе он знал совершенно точно...

一  В то утро было такое же столпотворение?
—— Ну что вы, утренний наплыв посетителей ничего 

общего с этим не имеет. Людской водоворот заполняет 
все —— ни кусочка пола не видно.

一  Но теперь тоже порядочная давка.
Вспомнив тишину в комнате женщины, я мысленно 

возвращаюсь назад на три, четыре часа. М ожет быть, из- 
за того, что, когда смотришь с нашего места, кафельные 
колонны на кафельном полу между проходом и лестни
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цей образуют сплошную стену, а посетители располага
ются свободными полукружиями, люди теряют ориента
цию, не в силах сообразить, откуда и куда они идут.

— В это время посетители самые интересные. И по
ходка, и выражение лица у каждого свои...

—— Сначала, может быть, вы покажете мне те фото
графии?

—— В таком месте, удобно ли?., они чересчур откро
венные.

— Я не собираюсь их демонстрировать окружающим.
— Все это верно, но...
Четырехугольный конверт, протянутый мне украдкой. 

Открываю —— еще один конверт, скрепленный клейкой 
лентой. И уже в нем —— шесть фотографий величиной с от
крытку, проложенных плотной бумагой.

— Все цветные,— шепчет он, наклонившись ко мне,— 
позы, смотрите, какие разнообразные... Насколько они 
смелее профессиональных фотографий. Натурщица, мо
жет быть, и похуже, но... она полная, и ноги кажутся не
пропорционально тонкими, поэтому напоминает какое-то 
насекомое. Но все равно — эффектна... а волосы, смотри
те... для журнала такой снимок ни за что не подошел 
бы...

— Странно, все фотографии сняты со спины. Или, мо
жет быть, вы просто отобрали такие?

一  Вкус начальника отдела. Почему-то все сняты со 
спины.

— Натурщица как будто одна и та же.
—— Волосы у нее, на мой взгляд, потрясающие. Напо

минают конский хвост.
Действительно, снимки лишены выразительности, 

свойственной фотографиям профессионалов, косвенно на
мекающим на что-то; можно сказать, в них нет остроты, 
задевающей зрителя за  живое. Возможно, все дело в ос
ветительной аппаратуре и технике, хотя фигуры, в об
щем, выглядят очень уж плоскими. Кроме того, натурщи
ца всегда занимает почти весь кадр, совсем не оставляя 
вокруг свободного пространства. Наверно, он интересо
вался больше не композицией, а самим телом, которое 
фотографировал, и поэтому упрекать его вряд ли стоит. 
И все же шесть этих фотографий преследуют какую-то 
определенную цель. Подчинены какому-то определенному 
стремлению. Он фотографировал не обнаженную натуру 
вообще, а определенную женщину. Причем все фото
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графии сделаны сзади, и, хотя позы разные, чувствует
ся, что его больше всего интересовала спина. Лицо он не 
фотографировал. Рассыпанные по спине длинные волосы 
либо оказываются наполовину за кадром, либо скрыты 
оттого, что женщина снята, наклонившись вперед. Таси
ро обронил критическое замечание, что, дескать, женщи
на полная, поэтому ноги кажутся непропорционально тон
кими, и она напоминает насекомое, но если как следует 
присмотреться, то можно обнаружить, что это сделано 
сознательно, путем выбора определенного ракурса. Взять, 
например, фотографию, на которой, по словам Тасиро, 
виден «конский хвост». На ней женщина стоит на коле
нях, спиной к зрителю, сильно наклонившись вперед, ее 
розовые пятки — в углах фотографии, мельчайшие дета
ли даны крупным планом, будто рассматриваеш ь их че
рез лупу, резкость изумительная —— видны даже поры. Р у
ка, которой она крепко ухватилась за ягодицу, какая-то 
широкая, можно даже подумать, что это чужая рука, воз
можно даже мужская, но по мере приближения от з а 
пястья к локтю она резко утоньшается, как бы усыхает. 
Видимо, такой эффект достигнут благодаря широко
угольному объективу. Самое правильное было бы пред
положить, что стремящийся во всем к совершенству, он 
и эти фотографии делал с какой-то определенной целью. 
Но вопрос в том, какова была эта цель. Вполне допусти
мо, что им двигало стремление превратить женщину в 
неженщину, расчленив ее на части, но благо бы это бы
ли работы брата, а так подобная цель не укладывалась 
в сознании. Во всяком случае, моя заявительница не ка
кая-нибудь расплывшаяся уродина, чтобы вызвать у муж
чины желание таким способом отомстить всем женщи
нам. Она скорее напоминает загадочную картинку. В об
щем, фотографии были неприятны, раздражали, да ина
че и не могло быть. Но что же заставило е г о  увлечься 
такой работой?

—— Он вам не сказал, как зовут эту натурщицу?
—— Саэко... Она говорит, ей двадцать один год, но я 

думаю, все двадцать пять, а то и двадцать шесть,—— отве
чает он раздраженно, поправляя сползающие очки.—— 
Осторожно, официантка идет.

Когда я, перебрав всю пачку фотографий, поднял гла
за, то увидел средних лет мужчину, сидевшего на корточ
ках у колонны и рассеянно озиравшегося по сторонам. 
Полы пальто складками свешиваются до кафельного по
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ла, и, судя по этим складкам, материал, видимо, не из 
дешевых. Кожаный портфель, лежащий рядом, указыва
ет, что это обыкновенный служащий. На стол со стек
лянной доской официантка ставит кофе, под молочник 
кладет счет. Мужчина у колонны продолжает безразлич
но, будто перед ним обыкновенный пейзаж, провожать 
глазами беспорядочно и беспрерывно движущиеся тол- 
пы людей. Он не похож ни на человека, который отыски
вает кого-то определенного, ни на человека, который 
ждет, чтобы его отыскали. Своим поведением, своей по
зой он напоминает бродягу, не знающего, что бы ему 
предпринять. Там, где он,— совершенно пустое простран
ство, иди куда хочешь. Место, которое можно пройти 
шаг за  шагом и скрыться, чтобы приблизиться к цели. 
Несуществующий, нереальный мир для всех, кроме во
ров, сыщиков и фоторепортеров. Чем больше я смотрю 
на этого мужчину, тем неестественнее кажется мне его 
поведение. Однако людей, проходящих мимо, этот стран
ный человек нисколько не волнует. Видимо, потому, что 
для них он не больше чем пустота, исчезающая под но
гами, подобно узору на кафеле.

Неожиданно я подумал, не умирает ли этот человек? 
Горло забито распухшим языком, и он не в силах попро
сить о помощи, и лишь взгляд его вопиет о горечи по
следних минут. Бесполезно. Там совершенно пустое про
странство— иди куда хочешь. Сколько бы он ни взывал, 
никто не обернется и не посмотрит на человека, которого 
не существует.

Но тут человек как ни в чем не бывало быстро 
поднимается и как ни в чем не бывало смешивается 
с толпой.

一  Последняя фотография... очень уж она неприятная, 
кажется мне... и у того, кто снимал, но это уж ладно, и у 
той, которую снимали, нервы как-то по-особому устрое
ны, что ли?

Слово 《 неприятная» не совсем подходит. Если гово
рить о ее откровенности, то есть сколько угодно еще бо
лее нескромных. Фон черный, и на этом черном фоне 
жерчиина стоит на коленях, центр тяжести она перенесла 
на левую ногу и сильно подалась вперед; волосы заки
нуты назад, и правой рукой у поясницы она их придер
живает. П оза настолько неестественна, что даже не вол
нует. Она вызывает физиологический протест не только 
против того, что изображено ка фотографии, но и против
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безмерных физических страданий натурщицы. Плоская 
белая поясница никак не вяжется с вывороченными ру
ками и ногами и так же невыразительна, как панцирь 
краба. И этим панцирем женщина прикрывает невооб
разимую позу. Действительно, бессмысленная фотогра
фия. Она попросту неестественна и, не вызывая никаких 
эротических чувств или садистских побуждений, остав
ляет лишь неуютное ощущение, как если бы живые цве
ты посадили в перевернутый горшок. П ораж ала лишь не
обыкновенная готовность, с которой натурщица приняла 
такую позу. Если объяснять это стремление продемонст
рировать безграничную власть над натурщицей, тогда, 
пожалуй, можно понять появление такой фотографии...

— Тасиро-кун, вы, наверно, решили показать эту на
турщицу с какой-то определенной целью?..

一  Нет, я бы этого не сказал. Просто это одна из не
известных сторон жизни начальника отдела, и я считал 
своим долгом познакомить вас с ней...

一  Однако начальник отдела, видимо, очень доверял 
вам, если поручил даж е хранить подобные фотографии.

—— Д а, дело в том, что начальник отдела был тяж е
лым человеком и поддерживать с ним отношения было 
нелегко. В обычном, так сказать повседневном, общении 
он был хорош с людьми, но внутренне принадлежал, как 
мне кажется, к тем, кто никому не доверяет.

一  В ближайшее время мне, видимо, будет необходи
мо заглянуть к вам домой, если вы, конечно, позволите. 
Среди вещей, которые дал вам на сохранение начальник 
отдела, может оказаться и такая, которая вам представ
ляется ничего не значащей, мне же, если я взгляну на 
нее, не исключено, поможет напасть на след.

— Нет, по правде говоря,— он в некотором зам еш а
тельстве сощурился за  стеклами своих очков,一 они бы
ли не у меня дома. В фотолаборатории, о которой я вам 
говорил вчера, начальник отдела имел собственный 
шкаф..,

一  Но он, наверно, заперт?
— Конечно, шкаф запирается."
一  Как же вы его открыли?
—— Д а, видите ли, отмычкой… владелец фотолабора

тории ведь мой приятель...
— И вы открыли без разрешения?
一  Газету вот тоже, честно говоря, я нашел в этом 

шкафу. Вам  не кажется, что этот факт имеет глубокий
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смысл? Газета от конца июля или начала августа. Как 
раз когда начальник отдела исчез. Может быть, эта з а 
метка и послужила толчком. Если пропадают без вести 
восемьдесят тысяч человек, то он мог решить, что при
бавить к ним еще одного — невелика важность...

— И все-таки вы открыли без разрешения?
—— Но ведь это может пойти на пользу начальнику 

отдела... если в комнате заперся человек, готовый покон
чить жизнь самоубийством, выломать дверь —— не значит, 
я думаю, совершить преступление.

— Я и не собираюсь вас обвинять. Просто уточняю 
факты.

— Для чего?
— Я имею в виду топливную базу в городе F., где я 

вчера был. Почему вы с самого начала скрыли, что речь 
шла о топливной базе? Не говорите только, что не знали. 
Вам не хватает прямоты. Может быть, вы и сейчас скры
ваете что-то важное?

Его бледное лицо начинает окрашиваться в багровый 
цвет. Он оттопыривает губы и вызывающе разворачива
ет плечи:

— Зачем вы говорите такие вещи? Вы же растаптыва
ете добрые намерения человека. Возьмите хоть эти фо
тографии, я ведь по собственному почину... не рассчиты
вая ни на какое вознаграждение... промолчи я, кто бы 
узнал... чепуху-то не надо говорить...

—— Странное заявление. Вы пользовались особым до
верием Нэмуро-сан, верно? Так разве же не естественно, 
что по собственному почину вы хотите мне помочь?

一  Нет, все не так просто, как вам кажется.—— И с 
мрачным видом покусывая верхнюю гу б у :—— Вы все это 
говорите потому, что такая у вас профессия... но, навер
но, не всегда разумно гнаться за  сбежавшим человеком... 
иногда правильнее помочь ему спрятаться.

— Но ведь человек не всегда исчезает по собственной 
воле. Его могут убить или силой куда-нибудь затащить...

— Не говорите такого, чему даже дети не поверят.
一 - Может,  вы и прячете его?
—— Р азве у меня сил на это хватит? Лично я, думает

ся мне, хочу, чтобы начальник отдела вернулся. Но го
ворить об этом я не имею права. Если бы мы где-нибудь 
встретились, не знаю, хватило ли бы у меня смелости 
окликнуть его... наверно, захотел бы окликнуть, но вряд 
ли смог бы... а уж если бы окликнул, то, уж наверно, по
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пытался заговорить с ним, пообещав, что никому не рас
скажу о встрече... естественно, меня он очень интересу
ет... сильный человек... я бы не смог...

—— Для этого не нужно быть сильным.
— Ну а вы бы смогли?
— К сожалению, я еще не стал начальником отдела.
—— Я бы не смог... эта мерзкая фирма... я буквально 

убить себя готов, как подумаю, что ради этой фирмы 
торгую человеческими жизнями... а-а, куда ни посмот
ришь, везде одно и то же... служу там, а что меня ждет? 
Стану начальником отделения, потом начальником отде
ла, потом начальником управления... а если и об этом не 
мечтать, то жизнь еще горше покажется... товарищей 
обойди, к начальству подлижись... кто не следует этому 
правилу, того кто угодно ногой пнет, с такими, как с от
бросами, обращаются...

—— И среди них затерялся человек, пропавший без ое- 
сти в каком-то другом мире.

Собеседник смотрит на меня с удивлением. Не поправ
ляя сползшие к кончику носа очки и стараясь смотреть 
на меня сквозь них, закидывает голову вверх, и на кады
ке поднимается несколько невыбритых волосков.

— Возможно...— и, вздохнув с облегчением, точно на
деясь на что-то, он чуть понижает голос: 一  Ну да, сколь
ко людей без конца куда-то отправляются... и у каждого 
из них определенная цель... сколько же этих целей?., вот 
и я люблю, сидя здесь, наблюдать за  тем, что делается 
снаружи... никому не нужный, тоскуя, с тяжелым серд
цем. Все идут и идут без отдыха, а у тебя цель потеряна, 
и остается только смотреть, как идут другие. От одной 
мысли об этом судорогой сводит ноги... становится как-то 
тревожно и грустно... ради какой угодно, даже самой 
ничтожной цели идти, просто идти —— какое это счастье, 
я ощущаю это всем своим существом...

Без всякой связи мне вдруг приходит в голову мысль: 
почему женщина, простившись с братом, не захотела при
сутствовать на кремации? Хотя она и говорила, что то
варищи брата взяли на себя все заботы, но ведь она 
единственный человек, состоявший с ним в кровном род
стве. И было бы совершенно естественно, если бы она, 
не дожидаясь приглашения, приняла участие в траурной 
церемонии. Может быть, она боялась, хотела избежать 
этого страшного зрелища? Ее состояние можно понять, 
но все равно такое поведение неестественно. Однако в
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этой неестественной ситуации она вела себя настолько 
естественно, что там, в храме, даже я ничего не заподоз
рил. Или, может быть, женщина уже в то время, когда 
брат был жив, считала его мертвым, ушедшим из жизни? 
С этим объяснением можно согласиться, если ее веру в 
брата, близкую к безоговорочной, считать панихидой по 
усопшему. Мне кажется, я начинаю понимать, почему в 
тот самый миг, когда тело вынимали из гроба и преда
вали огню, она в десяти минутах ходьбы от храма воз
бужденно разговаривала со мной о брате, не проронив 
ни единой слезинки. В гостиной, наполненной фантасти
ческими видениями и разговорами， которые она беско
нечно ведет сама с собой, незримо присутствует покой
ный, и ей нет нужды что-то менять в своем поведении. 
Значит, и в отношении е г о ,  исчезнувшего…

— Это было давно, но я до сих пор с отвращением, 
с содроганием вспоминаю ту сцену.— И через равные 
промежутки времени, примерно три раза в секунду, пе
реводя взгляд от окна на меня и обратно, Тасиро продол
жает доверительно: — Я тогда отдыхал, сидя на скамей
ке в каком-то парке. На соседней скамейке спал нищий, 
но расстояние между нами было больше трех метров, 
солнце пекло нещадно, и я решил терпеть его соседство, 
пока не выкурю сигарету. Вдруг неподалеку послышал
ся шум —— показалась огромная колонна демонстрантов с 
красными и голубыми флагами. Одни пели песни, другие 
кричали в мегафоны, третьи， взявшись за руки, делали 
вид, что бегут,— и все это продолжалось бесконечно. 
В какой-то момент проснулся нищий и тоже стал смот
реть. Но сразу же заплакал. Он лил слезы в три ручья, 
скривив губы, вцепившись руками в грудь, выглядывав
шую из-под рваной рубахи... весь трясся... ни прежде, ни 
потом —— никогда я не еидел таких горьких рыданий... он 
плакал, глядя на демонстрацию... он был нищим, а зна
чит, грязным, пропыленным, и поэтому с его подбородка 
капали слезы, черные, как вода, стекающая с половой 
тряпки... так тоскливо и горько стало ему, когда он уви
дел идущих людей...

— Может быть, пойдем куда-нибудь в другое место и 
выпьем по стаканчику? Я угощаю.

— Смотрите, а то, может, не стоит.
— Нет, нет, я хотел вас еще кое о чем спросить...
— А, о шантаже хозяина топливной базы ， о котором 

вы  мне говорили, или о чем-нибудь в том же роде?
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—— Пойдемте куда-нибудь. Есть приличное местечко, 
причем не очень дорого?..

—— Что ж ， пошли в бар при студии, где работает С аэ
ко. Клиенты пьют и поджидают в этом баре выбранную 
ими натурщицу. Студия и бар —— одно и то же за1ведение, 
поэтому клиентам делается скидка. Хотите встретиться 
с Саэко?

—— Вы постоянный посетитель этого бара?
一  Ну что вы... разве моего жалованья на это хватит?

т
Может быть, оттого, что с наступлением вечера небо 

заволокло тучами, стало не так холодно. Ветер прекра
тился, и навис туман, неоновый свет реклам и свет улич
ных фонарей смешались, будто смотришь сквозь запо
тевшее стекло, слиплись, как подмокшие леденцы. На 
главной торговой улице магазины уже начали закры вать
ся, но на боковой улице, куда мы свернули, начиналось 
самое оживленное время. Большие и маленькие кафе, 
патинко, пивные, закусочные... а между ними一  магазин 
подержанных фотоаппаратов, букинистический магазин, 
магазин европейской одежды, а потом очень уютный ма
газин грампластинок... дальше снова бар, кафе и, нако
нец, аптека. Пересекаем еще одну широкую улицу и ока
зываемся на улочке, где чуть ли не вплотную друг к дру
гу выстроились бары, пивные, кабаре. Неоновый туннель 
окрашивает небо за нами, но у угла огромного здания 
он кончается, и небо становится непроглядно темным, а 
мужчин, толпой запрудивших всю улицу, .уже почти не
возможно различить. Впереди еще одно здание, ярко 
сверкающее неоном,一 там турецкая баня и гостиница 
для парочек. Тут мы сворачиваем налево и идем по узкой 
дорожке за ветхим кинотеатром.

—— Люди, деловито снующие здесь, если подумать, то
же временно пропавшие без вести. На всю ли жизнь, на 
несколько ли часов —— разница лишь во времени...

—— Пожалуй, верно. Я то же самое хотел сказать, ко- 
гда мы проходили мимо патинко. В патинко человек пе
реживает состояние пропавшего без вести. Черт, какая 
противная музыка... постойте, около того телеграфного 
столба, чуть в глубине, вроде бы должен быть бар с м а
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лопривлекательным входом... одному в нем лучше не по
казываться... может быть, потому, что испытываешь ка
кое-то постыдное чувство, будто играешь в пропавшего 
без вести...

Дверь с молотком вместо звонка... отчаянно скрипя
щие петли... вышедшие из моды светильники, резко очер
чивающие тени... стойка с высокими табуретами и рядом 
три столика — ничего лишнего, только самое необходи
мое. Неприветливость бармена за  стойкой переходит все 
границы. Оставив меня у стойки на неудобном высоком 
табурете, Тасиро идет к двери в глубине бара, чтобы до
говориться о приглашении Саэко. Хоть он и не постоян
ный посетитель, но здешние порядки знает слишком уж 
хорошо. Двойное виски с содовой... бармен, не отвечая 
ни слова, взбивая коктейль, продолжает дергать локтем, 
движения у него быстрые и уверенные... посетителей толь
ко двое, за  столиком у входа... судя по тому, как они скло
нились друг к другу, почти упираясь лбами, и поглощены 
беседой, один из них не посетитель, а, возможно, слу
жащий этого бара, и они о чем-то договариваются... б ар 
мен ставит передо мной стакан и, отвернувшись, вклю
чает проигрыватель. В тот же миг раздается музыка, т а 
кая громкая и в таком бешеном темпе, что начинает 
ходуном ходить пол, и теперь этой музыкой я заперт в 
пространстве, ограниченном метром в окружности.

—— Все в порядке, скоро придет. Мне тоже с содовой.
Потирая руки и улыбаясь во весь рот, Тасиро снима

ет пальто и садится рядом со мной.
— Пока мы ее ждем, может быть， поговорим?., о том 

самом шантаже... допустим, что хозяина топливной б а
зы действительно шантажировали... что позволило это 
сделать?

—— У вас, видимо, есть конкретный вопрос: возможно 
ли, чтобы начальник отдела был замешан в шантаже?..

— Нет, я могу поклясться, что Нэмуро-сан не имел 
никакого отношения к шантажу... вообще вся эта история 
с шантажом весьма проблематична... просто во всем есть 
оборотная сторона, невидимая людям, находящимся сна
ружи, как у той двери, через которую вы только что про
ходили... и если не знать этого, невозможно понять истин
ного содержания происходящего... потому-то мне и нужно 
в той или иной мере быть знакомым со всеми обстоя
тельствами, согласны? Ш антаж похож на тараканов, ки
шащих на терной лестнице... что делает шантаж возмож
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ным?.. если подойти к происшедшему с этой стороны, мо
жет быть, удастся сразу же восстановить всю картину в 
ее истинном виде... часто мы бываем лишь исполните
лями...

—— После нашего телефонного разговора я много ду
мал... конечно, не в  полном объеме, как вы только что 
сказали... только о том, какая могла существовать воз
можность...

— Ну что же, пусть хоть о возможности.
—— В деловом мире существуют комиссионеры, зани

мающиеся куплей-продажей специальных соглашений, 
заключенных с торговыми предприятиями, есть люди, 
специализирующиеся на добавлении в бензин различных 
примесей. Дело в  том, что в зависимости от сорта бен
зина резко колеблется процент налоговых отчислений, и 
с помощью подобных примесей они наживаются. Поэто
му и в розничных топливных базах  в довольно значитель
ных масштабах, особенно если позволяет их географиче
ское положение, занимаются подделкой сортности. Мо
жет быть, и на этой базе было что-нибудь в таком роде?

Я перескакиваю с одного на другое, но мне хоте
лось бы спросить: вы не были знакомы с братом жены 
Нэмуро-сан?

—— С братом?.. С женой вот я два раза виделся.
— Такой грубый на вид парень, широкоплечий, ходил 

вразвалку. Неужели вы у Нэмуро-сан никогда не бы ва
ли дома?

— Нет, я его не знаю ."
— Прошлой ночью его убили.
— Убили?
—— В двух-трех километрах от топливной базы в том 

самом городе F.
—— Почему-то такие люди... все без исключения, жи

вут своей особой жизнью... неужели я один не знаю о 
случившемся?

Настороженный, пытливый взгляд за очками стано
вится бегающим, испуганным. Чуть толкнуть — опроки
нется. Лучше всего поверить ему. Видимо, ш антаж пре
следовал единственную цель — выманить деньги. Если бы 
даже он и имел хоть малейшее отношение к фирме 
«Дайнэн», этот осторожный и подозрительный служащий 
ни за что не проронит ни слова, даже если незаконные 
сделки и производились.

一  Простите, что заставила вас ждать.
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Эти слова, прервавшие наш разговор, произнесла де
ловым, сухим тоном бледнолицая девушка с выдающимся 
вперед подбородком, в длинной вишневой накидке с тем
но-синим кантом. З а  исключением распущенных волос, 
ничто в ней не напоминает натурщицу на фотографиях. 
Отдельные ее части на фотографии не имеют ничего об
щего с оригиналом. Аккуратный, чуть вздернутый нос, 
в остальном же толстые, будто надутые, губы, следы пры
щей на щеках, припухшие нижние веки —— кажется, толь
ко нажми, потекут слезы,一 слишком грубое лицо, хотя 
оно и продается как объект для фотографирования. Но 
лицо девушки еще не объясняет е г о  пристрастия к фо
тографированию сзади. Оставив лицо за кадром, можно 
найти сколько угодно других частей тела для фотографи
рования. Кроме того, если бы к тем позам, которые она 
так охотно принимала, добавилось еще и соответствую
щее им выражение лица, они, не исключено, выглядели 
бы совершенно по-иному.

— Можно сразу пройти в студию.
一  Выпейте стаканчик, я угощаю.—— Отодвинув табу

рет, предлагаю ей место между мной и Тасиро.—— Пива 
или чего-нибудь покрепче?

一  Не тратьте зря время. Или, может，деньги для вас 
ничего не значат?

—— Не беспокойтесь.
Насмешливо хмыкнув, она взбирается на высокий та

бурет, и ß этот момент накидка распахивается и оголяют
ся ноги, чуть ли не до бедра. Прекрасные ноги, даже 
нельзя себе представить, что у нее могут быть такие но
ги, когда видишь ее лицо или вспоминаешь фотографию, 
где ее фигура деформирована. И хотя кожа не очень уж 
белая, ноги прекрасной формы, развитые, как у спорт
сменки. И лишь е г о  непонятное, ничем не объяснимое 
пристрастие к съемкам со спины могло исключить такие 
ноги из объекта фотографирования. Саэко —— это уж, на
верно, чисто профессиональное —— выставила длинные го
лые ноги и кончиком туфли без задника стучит по стой
ке в такт музыке.

一  Бармен, следите за  временем. Что я выпью? Если 
можно, «джинфиз».

—— Вас рекомендовал мне человек по имени Нэмуро.
— Кто-кто?
—— Вы его должны знать. Он показывал ваши фото

графии. Все до единой.
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—— Который меня снимал?., тогда, значит, это тот 
клиент, что с собой меня забирал... вы, наверное, знаете, 
в студии фотографировать не разреш ают.

— А что же там делают?
一  Разве не ясно? Оценивают прелести моего обна

женного тела. Но только глазами.
—— Но зато чего стоят позы на тех фотографиях. Пря

мо хватает за  душу.
— Да,  с работой здешних желторотых не сравнить. 

Но в последнее время я не езжу сниматься. Скоро замуж 
собираюсь. Сами понимаете, поездки на съемку， там что 
хочешь может случиться, да и жениху это не нравится.

—— Очень рад за вас. Но если это произойдет， многие 
клиенты, наверно, будут огорчены.

Бармен, сохраняя полнейшую невозмутимость, ставит 
перед женщиной коктейль. Из-за лопающихся пузырьков 
газа его поверхность кажется гладью бездонного озера, 
над которой поднимается белый туман. Стакан Тасиро 
уже пустой, и он, держа во рту большой кусок льда, 
блуждает вокруг рассеянным взглядом, непонятно, слу
шает он наш разговор или нет; скорее всего, он мыслен
но провожает глазами безжалостные толпы прохожих, 
идущих мимо и покидающих его... Я тоже залпом осушаю 
стакан и заказы ваю  у бармена еще две порции виски е 
содовой…Тасиро с опаской смотрит на меня.

—— Нэмуро-сан, наверно, больше всех будет огор
чен...— говорю я громким голосом, чтобы перекричать 
пластинку, но, судя по тому, что Тасиро никак не реаги
рует на мои слова, видимо, стены таинственной комна
ты, воздвигнутые музыкой, толще, чем можно было пред
положить, и наш разговор до него, наверно, не доходит.

一  Может, попросить, чтобы сделал потише?
— Нет, ничего. Громкая музыка тоже имеет свои пре

имущества.
Девушка ехидно улыбается, потягивается, опершись 

руками о стойку, и, высоко подняв голое колено, заки
дывает ногу на ногу. Л яж ка, ставш ая еще аппетитнее и 
толще от такой позы, занимает все пространство от стой
ки до табурета. Перенеся центр тяжести на руку, в  ко
торой заж ат стакан, она наклоняется ко мне, сократив 
наполовину расстояние между нами.

—— Это он и есть, который рядом сидит?
— Нет, не он. Но и его вы, должно быть, видите не в 

первый раз. Припоминаете?
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—— Разве каждого клиента в лицо упомнишь? Когда 
на тебя все время направлены юпитеры, глаза прямо пе
реполняются светом, и клиент кажется черным-черным, 
как ворона в непроглядную ночь.

— Но согласитесь, фотографии Нэмуро-сан уж ас
ны...—— Я слегка касаюсь пальцем ее ноги и, убедившись, 
что она не противится, смело кладу всю ладонь на боль
шую белую округлость. А Тасиро, косивший в нашу сто
рону, поспешно опускает глаза и подносит к губам толь
ко что поставленный перед ним новый стакан, чуть ли не 
вцепляясь в него зубами.—— Разрешить фотографировать 
в таких позах — разве это не доказывает ваш у близость?

—— А чем занимается этот человек?
— Наш начальник отдела.
—— Вот оно что... да простому служащему не потя

нуть... когда меня нанимают для съемки, это стоит очень 
дорого... я получаю много, но зато и делаю все, что ска
жут...— Она залпом допивает коктейль, который до это
го тянула маленькими глотками, будто лизала, и тут же 
отдает бармену стакан для новой порции.—— Я же говори
ла, что скоро у меня свадьба. И мне хочется, чтобы она 
была богатой. Наряд невесты напрокат —— ни за что. В са
мом дорогом отеле соберу всех своих подруг. Пусть за 
мой счет пьют ночь напролет...

— Подруги — тоже натурщицы? А жених знает, чем 
вы занимаетесь?

— Вам-то какое дело.— Видимо, я коснулся больного 
места. Девушка сердито отбрасывает мою руку.— Работа 
эта нелегкая, ради удовольствия заниматься ею не ста
нешь. Вот хотя бы я, о чем только я не мечтала! Да вот 
счастье не улыбнулось. Но я не покорилась. Если вы ме
ня жалеете, давайте поспорим, у кого больше на книжке. 
Рекламированием универмагов по продаже вещей в 
рассрочку или демонстрацией купальников —— этим ниче
го не заработаеш ь. Заниматься таким делом можно лет 
до двадцати пяти — двадцати шести самое большее, а на 
книжку ничего не отложишь.

— Ваш жених может вами гордиться.
—— Конечно, от меня ему никакого убытка не будет. 

И расходы на свадьбу, и взнос за квартиру — у меня на 
все отложено. Умолять, чтобы на мне женились,— благо
дарю покорно.

— Выходит,  те фотографии приобретают сейчас боль
шую ценность. 、
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— Что-то вы уж очень заумно, а о каких фотогра- 
фиях-то речь?

— О тех, где вы со спины сфотографированы. Пом
ните, наверно? Только со спины... так и чувствуется по
хотливый взгляд человека, фотографировавшего вас... 
вот о них я и говорю…一 Вытащив из кармана один из 
снимков, заранее приготовленный мной, я сую его под 
нос девушке. Выражение ее лица моментально меняется, 
голос становится отчужденно-резким.

— А откуда известно, что это я?
— Известно...— Я снова кладу руку на ее ногу и че

рез ладонь впитываю в себя собеседницу.—— Ну, прежде 
всего, волосы...

—— Волосы ?—— Она вдруг истерически рассмеялась и 
так же неожиданно подозрительно нахмурила брови :— 
Странные вещи вы говорите. Не всегда, конечно, но по 
просьбе клиентов я пользуюсь париком. Вот и теперь 
заказали, чтобы были длинные черные волосы...

Девушка быстро поворачивается в сторону Тасиро и, 
встряхнув длинными распущенными волосами, сует ему 
их под нос. Высокий пронзительный голос, но слов я не 
разбираю. И лицо Тасиро, прежде чем я успеваю разгля
деть его выражение, быстро прячется за  девушку. Вот 
оно что, парик? Конечно, одного этого мало, чтобы дока
зать, что натурщица на фотографии и эта девушка не 
одно и то же лицо... взянь хотя бы ту странную позу, где 
у нее свешивается хвост волос 一  вряд ли можно утвер
ждать, что нельзя сделать такое и с париком... например, 
можно заж ать губами и принять позу, в которой это не 
будет видно...

一  И я  вас предупреждаю.— Я сравниваю ногу, кото
рой сеть голубых жилок, проступающих на ее белизне, 
придает неповторимую прозрачность, с покоящейся на 
ней рукой, похожей на огромного красного паука, а де
вушка продолжает нападать на меня: — Бросьте свои не
лепости. Так специально и задумано, чтобы мои снимки 
были оригинальными. Но только не ошибитесь. Думаете, 
мы позволим фотографировать нас так, чтобы потом мож
но было доказать, кто это? Мы ведь не простушки какие- 
нибудь. Посмотрите, и вы все поймете.

Девушка неожиданно поднесла пальцы к тому месту, 
где ее волосы соединялись с париком, и сняла его, точно 
кожуру со зрелого персика. Длинным пучком накладных 
волос, превратившихся как бы в новое живое существо,
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она больно бьет меня по руке и кладет их на колено. 
Бармен чуть меняет позу, и теперь профиль его стано
вится удивительно широким, застывает. Под волосами, 
на виске —— может быть, свет так падает —— виднеется тень, 
точно от вмятины, а возможно, это след ножевой раны. 
Была ли его мрачная бесстрастность лишь внешней осо
бенностью лица или неизлечимым недугом, проникшим 
вглубь и достигшим самого сердца? Во всяком случае, 
вряд ли стоило оставаться здесь, игнорируя такое пре
достережение. Когда я отнял руку от ноги девушки, она 
точно впервые замечает ее, судорожно сводит колени и 
злобно смотрит на меня, будто перед ней лютый враг.

—— Мне, наверно, нечего надеяться, что вы пригласите 
меня на свадьбу.

—— Так что мы будем делать? Если мы прямо сейчас 
не пойдем в студию и не поторопимся, то времени совсем 
не останется.

Меняется пластинка. Секундная тишина разрывает 
уши, и последние слова девушки, точно крылья огромной 
птицы, нависают над баром. Двое за столиком у входа 
удивленно поворачиваются в нашу сторону. Потом снова 
играет музыка —— соло на гитаре,— и воздух вокруг теря
ет свою плотность, и мы уже не отделены от остальных. 
Допив остаток виски с содовой, я поднимаюсь с табурета.

—— Должен извиниться перед вами. Вспомнил, что у 
меня еще срочное дело.—— Прибавляя немного к обещан
ной сумме, я кладу на две приготовленные тысячеиено- 
вые бумажки столбик из стоиеновых монет.— Очень бла
годарен вам, прекрасно провел время, но, к сожалению, 
должен идти. Кажется, еще осталось оплаченное мной 
время, и, если вы не возражаете, я уступлю его Тасиро- 
кун. У вас, видимо, никаких особых дел нет?

Багрянец, которым алкоголь окрасил лицо Тасиро, 
разлился по шее, и только кончик носа и подбородок, 
будто прижатые к стеклу, остались белыми. Он пребы
вал в странном состоянии, не отказываясь и не соглаша
ясь, но в конце концов, похоже, согласился.

— Вы, наверно, одинокий.— Повернувшись к Тасиро, 
девушка, не скрывая издевки:— Надо бы хоть на рубахе 
пришивать пуговицы нитками одного цвета. Вам это не 
кажется?

Однако Тасиро, вытирая кончиком пальца за  очками, 
сидит как чурбан, ничего не отвечая. Бармен все так же 
безмолвно опускает передо мной мягко, как пушинку сне
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га, счет за выпитое и раньше, чем взять деньги, дает сда
чу. Пройдя мимо столика, за которым сидят те двое, по
груженные в какие-то серьезные переговоры, я берусь за 
ручку двери, но в этот момент меня неслышно догоняет 
девушка —— запах дешевой косметики наводит на мысль 
о жалкой девичьей постели.

—— Ладно, я вам пришлю приглашение на свадьбу.
Шепнув это, она абсолютно спокойно распахивает и а 

секунду свою накидку. Под ней она совершенно голая. 
Худощавый ее не назовешь, но тело кажется не крепко 
сбитым, упругим, а скорее рыхлым. Судя по пушку вни
зу живота, она действительно совсем не та, что позиро
вала для фотографий.

—— Работа,— говорит она важно, с деланным смеш 
ком.— Вам, может, покажется странным, но я честная. 
А вот жених все равно не хочет, чтобы я сюда ходила. 
По нему, самое надежное — это дом. Может, вы еще р а 
зочек зайдете, перед моим замужеством?

Тасиро, точно искусно сделанная марионетка, стоит 
на том же месте, не изменив позы. С ж ав слегка пальцы 
девушки, открываю дверь. Д верь пищит, как вспугнутая 
птица. Пронизывающий ветер лезет за воротник, в рука
ва. Музыка отдаляется, переходит в бормотание, превра
щаясь чуть ли не в галлюцинацию, и с каждым шагом 
все больше сливается с серым шумом бескрайнего горо
да. Мои ощущения тоже растворяются, рассыпаются в 
этой тьме. Торопливо иду туда, где неоновое небо. С та
раясь как можно быстрее подстроиться к походке прохо, 
жих, стремящихся к определенной цели...

Однако чем больше я ускоряю шаг… да, я слышу чу
жие шаги, шаги человека, несомненно, имеющего цель, 
пытающегося нагнать меня. Улица перед кинотеатром не 
особенно людная, зато в потоке такси нет ни просвета... 
но я продолжаю идти... может быть, потому, что нет пу
стых такси, а может быть, я хочу， чтобы следующие за 
мной шаги быстрее догнали меня.

Вскоре слышится тяжелое дыхание человека, идуще
го а ногу со мной. Не меняя ш ага, не оборачиваясь, я 
продолжаю игнорировать его, будто это моя собственная
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тень. Слабый, жалобный голос, как писк голодного ко
мара, начинает точить мое замерзшее ухо.

...В чем дело?., девушка не в вашем вкусе?., я счи
таю, у нее прекрасные ноги... даже в летний зной тело 
у нее, наверное, прохладное... неужели не в вашем вкусе?., 
почему вы молчите?., вы, конечно, поражены... но что мне 
было делать... я не из дурных намерений... наоборот, я 
изо всех сил старался угодить вам... малодушный я, да?., 
я сам себе противен... вот так всегда, и ведь прекрасно 
знаю, что потом буду раскаиваться, хоть в петлю лезь... 
почему только я таким уродился?., противно... забудьте, 
что вам говорил о примесях... по глупости наболтал... по 
правде говоря, на обычной розничной базе выгодно тор
говать, даже когда дела ведутся честно. А с опасностью 
для жизни ходить по проволоке — это, знаете ли... если 
уж делают махинации, то, как правило, с помощью двой
ной бухгалтерии, чтобы избежать налога... никто заранее 
не думает, что один неверный шаг —— и тебя схватят за 
руку... я правду говорю. Потому натягивается, так ска
зать, предохранительная сетка: создается фиктивная ком
пания, и, если ее выследят, фирма никакого урона не по
несет... так что все равно не докопаться... сколько ни раз
нюхивай, не докопаться...

Я не отвечаю. Не соглашаясь, не возраж ая, продол
жаю идти тем же шагом. Постепенно людей становится 
все больше. Точно ночные бабочки, они тянутся туда, где 
искусственный свет. Притихший было Тасиро, не выдер
ж ав моего молчания, нетерпеливо продолжает:

...Причины две... почему мне пришлось прибегнуть к 
такой выдумке?., я испугался... вы понимаете?., стоило 
мне подумать, что начальник отдела Нэмуро без всякой 
причины пропал без вести, и я почувствовал себя покину
тым... хотя нет, несколько иначе... во мне все восстало, 
может быть, даж е зависть... я испытал зависть... самое 
прекрасное, что есть в жизни человека, отнято только у 
меня, только я остался за  бортом... и пусть это было не
благоразумно, я хотел найти какую-то причину， найти 
объяснение и этим успокоить себя... такое у меня было 
состояние... и еще одно... противно об этом говорить, но... 
до сих пор я никому этого не говорил и мучился в одино
честве... но теперь я должен стать честнее... во всяком 
случае, начав рассказывать, я вынужден буду признать
ся во всем... по правде говоря, те фотографии тоже моя 
выдумка... простите... ложь с начала и до конца... я слу
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чайно нашел их нй улице... они мне показались интерес
ными, и, без конца рассматривая их, я спутал реальность 
с вымыслом... может быть, из-за жены начальника отде
ла... что вы о ней думаете?., притворяется глупенькой, а 
сама может человека крепко подкусить, одурачит кого 
хочешь, правда?., может, это потому, что на меня она 
смотрела как на подчиненного Нэмуро-сан?.. я, конечно 
подчиненный, но все же можно бы ей не оскорблять че 
ловеческое достоинство... хотя стоит ли принимать дру 
гих людей всерьез， но все же... да что я, собственно, при 
цепился к ней...

Я по-прежнему продолжаю хранить молчание. Вмеша 
тельством во время признания легко толкнуть собеседни 
ка на новую ложь. Пока инерция падения не затухла 
ее нужно использовать. Я иду. Улица в какой-то момент 
оказывается погребенной под водопадом света, он вбива 
ет в ночь клин дня, ритм бешеного времени пьянит про 
хожих.

...Зачем я это делаю? Спазм сжимает горло Тасиро 
он задыхается. ...Я разоблачен, да? Я опять вам соврал., 
против воли ложь сама вылетает из моего рта... может 
это болезнь?., болезненная лживость, что ли... те фото 
графии, откровенно говоря, я сам сделал... мне стыдно 
что до сих пор скрывал это... натурщица, конечно, тоже 
не эта девица... почему я фотографировал только со спи 
ны?.. отсюда женщина выглядит особенно соблазнитель 
но... клянусь, это была последняя ложь... вы, наверно, мне 
не верите, но все же... я раскрыл перед вами сердце, не 
сердитесь на меня, прошу вас… я обременен ужасной тай
ной... она держит меня в страхе... чтобы освободиться от 
ее тяжести, я лгал, хотя можно было и не лгать... мне 
казалось, что, если в мою ложь поверит кто-то третий, 
она превратится в истину... но у меня уже нет сил... я хо
чу освободиться от груза, раскрыться до конца... я хочу 
попросить вас вернуть мне фотографии... они не имеют 
к начальнику отдела никакого отношения, просто я пы
тался прикрыть его именем свой позор…

Я снова не отвечаю. Ночное небо, на котором дышит 
неон, водовороты людей, мчащихся к невидимой цели, 
праздник мрака лжебеглецов, которые не могут увели
чить расстояние между собой и чужими, незнакомыми 
людьми больше чем на три метра, с какой бы скоростью 
они ни неслись, имитация репетиции вечного праздника, 
повторяющегося каждый вечер. Подхожу к краю тротуа
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ра, чтобы остановить такси. Тасиро, забеж ав вперед, 
брызжет мне в ухо желтой слюной.

...Прошу вас, выслушайте меня... ужасная тайна... я 
видел... видел начальника отдела Нэмуро... я не вру... по
чему вы не слуш аете… ваша обязанность найти началь
ника отдела... вы мне не верите?., хотя бы и так, все рав
но обязаны меня выслушать... я видел... своими глазам и 
видел, как шел начальник отдела Нэмуро.

Заметив огонек свободного такси, я поднимаю руку. 
Такси тормозит, резко сворачивает и, загрохотав, точно 
жестянка, останавливается, и я рывком открываю дверцу. 
Тасиро чуть ли не цепляется за машину, чтобы поехать 
вместе, но я не приглашаю его, хотя и не запрещаю сесть 
со мной.

ш
Ужасно мрачный шофер. Когда я сказал, куда ехать, 

он не только ничего не ответил, но даже не кивнул, рез
ко нажал на сцепление, без всякого сочувствия заставив 
старенький мотор закаш ляться. Если он, выйдя через 
заднюю дверь «Камелии», скрылся в другом мире, то, 
наверно, так же как этот шофер, изо дня в день скребет 
осколками стекла по своим нервам... п если он  может 
терпеть такую жизнь, неужели же этот мир стал для не
го столь невыносимым, что не осталось другого выхода, 
как навсегда покинуть его?

一  Я видел начальника отдела Нэмуро.
Очки Тасиро, который с беспокойным выражением 

смотрит на меня сбоку, начинают запотевать,—— в маши
не жарко. Застывшее на морозе лицо оттаивает, я сразу 
же ощущаю опьянение. Под воздействием виски в крови 
забродили две с половиной бутылки пива.

—— Надо было раньше об этом рассказать. Ф акт ведь 
очень важный, почему же вы до сих пор молчали ? 、

— Не знаю, имею ли я на это право?.. .
— Право?
—— Начальник отдела, которого я увидел на улице, 

показался мне совсем другим человеком... в его облике 
не было никакой отрешенности отшельника... наоборот, 
походка решительная, энергичная.

—— Вы говорите — походка, значит, он шел?
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—— От неожиданности я испугался, так что даж е дыг 
хание у меня перехватило... в какой-то миг я хотел его 
окликнуть, но, увидев выражение лица, не осмелился... 
вправе ли я вмешиваться?..

一  Широкая улица или узкая? .
— Обычная...  тротуар вот как этот. ’ ,
—— Вы не заметили, был ли он задумчив, озабочен?., 

может быть, Нэмуро-сан только на первый взгляд казал
ся бодрым...

—— Нет, нет! Ошибиться было невозможно. Какое там 
озабочен, нисколько . ： Он шел с таким видом, будто на
слаждался прогулкой,

—— Тогда почему же он вас не заметил? Смогли же 
вы внимательно рассмотреть даже выражение его лица. 
Вам не кажется это странным?

—— Была ужасная толчея. Время, когда кончается р а
бота...

— Может быть, вы видели Нэмуро-сан со спины, шли 
за ним?

Тасиро, резко надвигая двумя пальцами на нос очки, 
которые он протер мятым платком, обнажил крупные зу
бы, белые, точно искусственные.

—— Ну что вы меня подлавливаете? Р азве я вам не 
сказал, что видел выражение его лица? Как бы мне уда
лось сделать это сзади? Как ни прискорбно, но я говорю 
правду. Когда человек говорит правду, не нужно приди
раться.

— Оставим это. Но скажите, почему все-таки вы его 
упустили?

— Как вам сказать?..
—— Fie посмели... вы все еще с почтением относитесь 

к нему?
一  Вопрос в том, вправе ли я. Мы по своему усмот

рению определяем человеку место, где он должен жнть> 
а сбежавшему набрасываем на шею цепь и водворяем на 
место... мы видим в этом здравый смысл, но имеем ли 
мы на это право?., кому разрешено наперекор воле чело
века решать за него, где ему жить?..

—— Человек убегает оттуда, где жил, лишь для того, 
чтобы найти успокоение в каком-то другом месте. О ка
кой уж тут сильной воле может идти речь? Лучше бы по
думал об ответственности, долге.

—— А может быть, освобождение от долга как раз и 
входит в его намерения?..
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— В котором часу это произошло? В каком месте?
— Я вам уж е показы вал  вырезку из газеты. Вы хо

дит, на тысячу человек один пропавший без вести… это, 
думаю  я, очень серьезно... а если прибавить еще людей, 
которые фактически не сбежали, но хотят сбеж ать ,—— 
цифра будет ужасающей... пожалуй, в меньшинстве ок а
жутся не сбежавшие, а, скорее, те, кто остался...

一  Л етом ? Или уж е наступили холода?
一  Раньш е нужно до конца выяснить вопрос, вправе 

ли я?..
— Отчаяние людей, которых он покинул, вам, по-ви

димому, безразлично? Вы, я думаю, еще не забыли, что 
брат  жены Нэмуро-сан убит?

— Какое ж е  это имеет отношение к отчаянию людей, 
которых покинули?

— Какого цвета костюм был тогда на нем?
— Когда утром в переполненной электричке я сж ат 

со всех сторон настолько, что вздохнуть не могу, меня 
охваты вает  острое Чувство страха. Со сколькими людьми, 
со сколькими десятками, сотнями людей, знакомых в ли
цо, сталкиваюсь я ежедневно, и мне начинает казаться, 
что в этом мире я имею четко определенное местожитель
ство, но стоит присмотреться —— и оказывается, что люди, 
плотным кольцом окружаю щие меня, все совершенно чу
жие, и этих чужих огромное большинство. Нет, все бы 
еще ничего, но по-настоящему страшно, когда электрич
ка подходит к конечной остановке и…

一  М ож ет  быть, вы все-таки скажете хотя бы, какого 
цвета был на нем костюм? И з-за  вас мне придется дей
ствовать наобум, напрасно бить ноги.

— Д а, простите,— тут ж е  уступает он и, несколько 
раз  с трудом проглотив слюну: — Ц вет костюма... калюет
ся... нет, он был, по-моему, не в костюме, а в плаще...

— Точно?
— В тот день... дож дя не было... но погода была т а 

кая, что он мог вот-вот пойти. Начальник отдела всегда 
был человеком предусмотрительным... мы все даж е смея
лись над его дипломоманией — у него были водительские 
права, а кроме того, свидетельства радиста, стенографа...

— Знаю  я об этом.
一  Все это, я думаю, связано одно с другим… чтобы 

не растеряться, когда остаеш ься один среди совершенно 
незнакомых людей... будь то в переполненной электрич
ке, будь то в лабиринте незнакомых улиц...
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— Ц вет плащ а?
—— Самый обычный... коричневатый или зеленоватый, 

в общем, цвет плаща.
—— Новый? Или заметно поношенный?
—— Нет, не новый. Сильно поношенный. Я так  говорю 

потому, что... на рукаве и воротнике были жирные пят
на... да, вспомнил, это был тот самый плащ, который н а
чальник отдела уже давно носил... он любил ремонтиро
вать  автомобили и часто вместо рабочей одежды надевал 
этот плащ и лез в нем под машину...

В тот ж е  миг я приказываю  шоферу остановиться. 
Темная широкая улица с редкими фонарями... сверкает 
красным светом знак, указывающ ий на ночные работы 
в водопроводном колодце, несколько касок, покрытых 
светящейся краской, монотонно повторяют без конца од
ни и те же движения.

—— Вылезайте. Прочистите как  следует мозги. Причи
на вам, должно быть, понятна, так  что вопросов не з а д а 
вайте.

—— Откуда ж е  мне з н а т ь ? —— Он сж ался, готовый к со
противлению.—— Я собираюсь вам р ассказать  все, и пря
мо сейчас.

—— Подумайте как следует, может быть, поймете. Ну, 
живо выметайтесь.

— Вы пожалеете.
— Хватит. Знайте, я этот плащ  получил от его жены 

в качестве вещественного доказательства. Проспитесь, 
выпейте аспирина, придумайте вранье покрасивее и тог
да ходите снова.

)жив средний и указательный пальцы, я грубо 
ткнул Тасиро под пятое ребро. Он коротко вскрикнул, 
скорчился и, подавшись вперед, вывалился из машины, 
с трудом удержавш ись на ногах. Обернувшись к захло п 
нутой дверце, он завопил:

一  Я шел за  ним! Я шел за  начальником отдела!

Вы хожу из машины, не д оезж ая  до подъема к жилому 
массиву, где живет женщина. Заплатил за  кофе, выпи
тый вместе с Тасиро,—— это уж  ладно, потом вывалил ку
чу денег в студии ню, по пьянке, наверно, а теперь еще
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раскошелился на такси... сколько же я должен взыскать 
на покрытие расходов?., нужно, естественно, донесение, 
подкрепляющее их необходимость... вряд ли можно ут
верж дать, что нет ничего достойного упоминания в доне
сении... д аж е  напрасная потеря времени может чему-то 
научить... я думаю, мне удалось получить прекрасный 
ластик, чтобы в течение двух часов с потенциальным 
псевдобеглецом стирать неясные, ненужные линии.

Однако почти немыслимо занести этот косвенный уро
ж ай  в объективное донесение, которое бы не потеряло 
ценности, выйдя из-под моего пера. Написать, что лжец 
признался в том, что лож ь была ложью, все равно что 
ничего не написать. Когда я мысленно возвращ ался на
зад , в памяти отчетливо всплывали лишь голые белые 
ноги под стойкой... лишь ощущение, будто я впитываю 
их своей ладонью... но эта отдельная часть женщины не 
приводила меня к целому, и если бы я попытался з а в е р 
шить «фреску», то остальные части смог бы отыскать 
только там , за  лимонной шторой. Точно мотылек, при
влеченный световой ловушкой, я направляюсь к этому 
окну. Не имея никакого повода и в то же время не осо
бенно задум ы ваясь  о том, что у меня его нет...

Нет, нельзя сказать, что совсем не было повода. П о
в о д —— моя машина, брошенная у самой лестницы, веду
щей к дому женщины, как раз  напротив второго отсюда 
фонаря... я ее оставил под тем предлогом, что был пьян, 
но сейчас я еще более пьян, так  что и этот повод весьма 
шаток. Я медленно иду тропинкой, протоптанной по вы
сохшему газону, сокращ ая  расстояние до лимонного ок
на. От угла дома номер три, если идти обычно, тридцать 
два шага... поднимаю голову —— ряды фонарей, точно з а 
стывшие, немигающие, искусственные глаза ,  сзы вают на 
праздник, который никогда не наступит... окна —— блед
ные прямоугольники света, выстроившиеся в ряд, как 
проклятья,— там  давным-давно забы ли и думать о празд
нике... Подняв воротник пальто, я замираю  —— ветер, точ
но мокрая половая тряпка, хлещет по щеке... как раз там, 
где последний р аз  видели е г о . . .

Если бы человеком, стоящим сейчас здесь, был не я, 
а о н... о н, тайно прокравшийся сюда под покровом тем
ноты. О чем бы о н думал, глядя в окно покинутого дома? 
Я пытаюсь проникнуться е г о  настроением, но мне не у д а
ется. Почему-то все время е г о  лицо заслоняет шофер 
такси, с которым я только что приехал. Человечек цвета
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накипи, вместо воздуха вдыхающий ропот, вместо крови 
нагнетающий в жилы проклятье, человечек, все тело ко
торого испускает зловоние хлева... такому человечку не
зачем здесь стоять... ему незачем исподтишка сопрягать 
свою судьбу с лимонным окном... но, наверно, далеко не 
все водители именно такие. Есть среди них и положитель
ные, хозяйственные люди, как, например, Томияма, ку
пивший у н е г о  машину. О н  должен быть самим собой. 
Е г о  не заслонить никому другому. О н... о н ，решитель
но отвернувшийся от надежды на любой праздник, сме
ло попытавшийся вырваться из разложенной по полоч
кам жизни... может быть, о н и  решил отправиться в путь, 
чтобы прийти в вечный праздник, которого никогда не мо
жет быть?

В один прекрасный день неожиданно попадается на 
глаза кусок бумаги, приклеенный к какой-то стене или 
фонарному столбу,—— слинявшее от ветра и дож дя и не 
привлекающее ничьего внимания объявление об огромном 
празднестве, которое еще сильнее подхлестывает ж е л а
ние, потому что место и время не указаны. И о н ,  ж елая  
попасть на празднество, существующее лишь в объявле
нии, без оглядки устремляется на торжество, которое, 
в отличие от еженощной имитации празднества, свер
кающего украшениями лишь в темноте и в неоновом све
те, будет длиться вечно, не кончится и после смерти... на 
праздник в мир ночи, который будет продолжаться беско
нечно, лишь бы на нем было достаточно т!ьмы... в безгра
ничный круг радости, не обрамленный усталостью, р азо
чарованием, обрывками бумаги, пляшущими на ветру…

Теперь он стоит здесь... взвешивает, что т я ж е л е е —— .ут
раченное или еще не осуществленное желание... на что 
же решиться?., я шарю, пытаясь найти е г о . . .  нет, ниче
го не выходит... эта тьма, в которой я шарю, в конце кон
цов оказывается моим нутром… моей собственной кар
той, отпечатавшейся в моем же мозгу... тот, кто сейчас 
стоит,—— это я сам, а не он... откровенно говоря, стоять я 
должен не здесь, а скорее у забо ра  стройки, которая вид
на из квартиры моей жены... а вместо этого я стою здесь 
и дрожу, рыская взглядом по окнам совершенно чужого 
человека, ничем со мной не связанного, за  исключением 
того, что он случайно о к азался  заявителем... может быть, 
и то место, где сейчас стоит о н ， не отмечено на е г о  соб
ственной карте， и о н  стоит под окном, которого я д аж е  
не могу себе вообразить... в том месте, до которого не
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добраться никому, кроме н е г о ,  спит ли о н， бодрствует 
ли, смеется ли, плачет ли, сердится ли, грустит ли, отчаи
вается ли, веселится ли, наж ивается ли, страдает  ли от 
зубной боли, дрож ит ли от страха, дымит ли， как пустая 
сковорода на огне, покрывается ли гусиной кожей, витает 
ли в облаках , топчется ли на месте, летит ли стремитель
но в пропасть, углубляется ли в подсчет наличности, пре
дается ли воспоминаниям, строит ли планы на завтра, 
мучается ли от кош м ара  одиночества, рвет ли на себе во
лосы в раскаянии, наконец, смотрит ли затаи в  дыхание, 
как сочится кровь из глубокой раны...

Однако сейчас здесь стою я. Несомненно, я сам. Со
бираясь идти по е г о  карте, я иду по своей собственной, 
собираясь преследовать е го , я преследую себя. И вот 
я засты ваю , точно примерзаю к месту... нет, не только из- 
за  холода... нет, не только из-за опьянения... нет, не толь
ко из-за стыда... замеш ательство  превращ ается в беспо
койство, беспокойство превращ ается  в страх... мой взгляд 
следует до угла дома номер три, бегает вверх и вниз, воз
вращ ается  н азад  и начинает считать здания... еще раз... 
снова и снова... точно сумасшедший, он мечется по зд а 
нию сверху вниз и снизу вверх... нету!., нету лимонной 
шторы!., в том месте, где должно быть лимонное окно, 
висит штора в бело-коричневую продольную полосу!., 
что ж е  случилось?., если я хочу знать, достаточно прой
ти вперед еще тридцать два  Шага, подняться по лестнице 
и позвонить у двери слева на втором этаже, но... я уже 
не в силах... поскольку так  изменилась штора, тот, кто 
меня встретит, будет отличаться настолько же, насколько 
лимон отличается от зебры... а вдруг и в самом деле это 
полосатая штора —— условный ^нак, оповещающий о е г о 
возвращении?., ну а если произошла та сам ая  невероят
ность, о которой я недавно говорил, ни на минуту не до
пуская возможности подобной невероятности: прочитав 
в вечернем выпуске газеты о том, что случилось с ее б р а
том, о н возвратился? Какой банальный конец... порази
тельная быстрота... точная и понятная карта... диалог, 
неотличимый от монолога... ну что же, все разрешилось 
безболезненно, и теперь можно с легким сердцем отсту
питься от этого дела, не блуж дая мысленно в потемках 
и не гоня от себя противную мысль, что не удается по
хвастаться  своими успехами...

Конечно же, все это так, и, право, нет никаких осно
ваний горевать. Д а ж е  если у меня и было тайное ж ела
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ние, чтобы дело это продолжалось вечно, со смертью ее 
брата источник поступления средств иссяк, и, что бы там 
она ни говорила о своих сбережениях, вряд ли стоило и 
дальше продолжать эти почти безнадежные розыски. 
И, как бы я ни старался , в оставш иеся три с половиной 
дня до истечения срока договора результаты все равно 
будут ничтожны... у меня нет оснований быть недоволь
ным... достаю из машины чемоданчик — выходит, такой 
крюк я делал ради н его—— и возвращ аю сь  той ж е доро
гой, по которой пришел. Темная дорога... слишком тем
ная дорога... последний раз  оборачиваюсь на этот непри
ятный, совсем не подходящий полосатый рисунок. Мимо 
идут, подняв плечи и съежившись от холода, немолодые 
супруги. За  руки они ведут школьника в форме, который 
трещит без умолку. Спустившись вниз, направляюсь к 
станции метро. У ярко освещенного входа в метро мелкие 
обрывки бумаги, точно наперегонки, влетают внутрь. Б ы 
стро управляюсь с ужином, в зяв  в дешевой столовой по 
соседству с метро рис с яйцом. Хотя еще середина зимы, 
огромная муха пытается вскарабкаться  на абаж у р  л а м 
пы. Она без конца соскальзы вает  и каждый раз  снова 
начинает карабкаться. Но беспокоиться нечего. Видимо, 
муха лучше меня ориентируется в сезонах.

ДОНЕСЕНИЕ

14 февраля 6  часов 30 минут утра. Утром с 6  часов 30 
минут до 7 часов буду вести тайное наблюдение за  кафе 
《К ам елия»， поскольку имею сведения, что там  без разре
шения занимаются посредничеством в устройстве шофе
ров такси на временную работу. Если это подтвердится, 
то спичечный коробок из «К амелии», оставшийся после 
пропавшего без вести, его истертость, леж ащ ие в нем 
спички с разноцветными головками —— все это приобрета
ет огромное значение. Кроме того, необходимо повторно 
расследовать обстоятельства, связанные с объявлением 
о приглашении на работу ш офера, помещенным в упоми
навшейся спортивной газете. Утверждение хозяина кафе, 
что это было объявление о найме шофера для собственной 
машины, следует, естественно, рассм атривать как отго-
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г вррку с целью запутать  следы. Весьма вероятно, что объ
явление служило особым условным сигналом для шофе
ров, специализирующихся на временной работе. (Напри
мер: величина и расположение иероглифов извещают о 
возобновлении работы после налета полиции или указы 
ваю т на изменение условного места встречи — другими 
словами, отнюдь не исключено, что объявление имеет 
скрытый смысл.) Это, конечно, не означает, что таким 
образом  наверняка удастся напасть на след пропавшего. 
В настоящее время в городе насчитывается до восьмиде
сяти тысяч шоферов такси, и, поскольку пятнадцать ты
сяч из них, то есть примерно двадцать процентов, не име
ют постоянной работы, вполне можно предположить су
ществование значительного числа аналогичных посредни
ческих контор. Однако пока нет достаточных оснований 
с ч и т а т ь 《К ам елию 》 той нитью, которая поможет напасть 
на след пропавшего. Такова  причина, застави вш ая  меня 
вести тайное наблюдение за  《К амелией》. Благоприятст- 
вует и то, что шофер Томияма — человек весьма у в а ж ае 
м ы й —- некоторое время сам активно прибегал к услугам 
посредничества, которым занимаю тся в «Камелии», и，хо
тя он не снабдил меня необходимыми рекомендациями, 
воспользовавш ись его именем, я смогу получить нужные 
мне сведения.

Однако все, что я написал,—— неправда. Следовало по
дож дать еще двенадцать минут, чтобы четырнадцатое 
число, которое я указал, наступило. А до рассвета ос та
ется еще больше шести часов. Подготовка, пожалуй, 
слишком длительная, и не потому, что я уподобляюсь 
школьнику, отправляющемуся на экскурсию, или просто 
занимаю сь безответственной болтовней наподобие Таси
ро. Сколько бы я ни ж д ал  — шесть часов или десять,— 
содержание моего донесения не изменится. Кроме того, 
у меня и в мыслях не было, что я скоропостижно скон
чаюсь в течение этих шести часов, а если еще принять во 
внимание, что з а в т р а  сразу  же после посещения «Каме- 
лии》 я надеялся попасть к женщине, то мое донесение— 
не что иное, как пропуск, превосходящий любой самый 
лучший оправдательный документ. Что за  сигнал 一 эта
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отвратительная полосатая ш тора?  Я обязан  преодолеть 
барьер. Во всяком случае, урожай, который я смогу со
брать на месте, в лучшем случае ограничится, видимо, 
несколькими строчками, и испытывать стыд у меня нет 
никаких оснований. Это так  же ясно, как  то, что день 
сменяет ночь...

Д а  еще в моей необжитой крохотной холостяцкой 
квартирке, которая служ ила мне только для сна, и ночь 
наступала с опозданием, и светало с опозданием. С т а в 
лю будильник на без чего-то пять, старательно заво ж у  и 
отодвигаю подальше, на подоконник, чтобы не удалось 
дотянуться до него рукой, включив радио, загл у ш аю  стук 
костяшек м адж ана, доносящийся со второго этаж а ,  з а л е 
заю  под одеяло, залитое вином и пахнущее мной сильнее, 
чем я сам, ставлю около подушки е г о  фотографию и 
рядом одну из полученных у Тасиро, на которой чувствен
ность девушки ощ ущ ается  особенно отчетливо, и, пря
мо из бутылки потягивая виски, сосредоточиваю все 
свое внимание на связи между этими двумя ф отогра
фиями.

Несимметричное, чуть удлиненное лицо мужчины, 
принадлежащего к типу увлекающихся. К о ж а на лице 
кажется негладкой, и не столько из-за неровностей, 
сколько из-за пятен, которыми она покрыта. Видимо, о н  
подвержен аллергии. Правый глаз излучает волю, а ле
вый, с опущенным внешним углом, какой-то вялый, неми
гающий, грустный, как у некоторых собак. То ж е  впе
чатление производит и тонкий нос, слегка искривленный 
влево. Четкие губы, словно очерченные по линейке. В ерх
няя губа, тонкая, нервная, нижняя — пухлая, спокойная, 
на левой щеке несколько невыбритых волосков. П режде 
его лицо казалось мне лицом делового человека, но этой 
ночью —— состояние, что ли, у меня такое —— я нахожу »  
некоторые черты мечтателя. Я не чувствую к нему ни 
враждебности, ни предубеждения, но никак не верится, 
что этот человек может и в самом деле появиться и з а 
говорить со мной. Выражению его лица больше всего под
ходит нынешнее состояние, будто он специально родился, 
чтобы существовать в виде отпечатка на фотобумаге. Н а
искось прорезающая фон светлая полоса. М ож ет быть, 
зто часть строения, отсвечивающего на солнце, а может 
быть, и платная скоростная автострада.

Д ругая фотография напоминает огромный плод те
лесного цвета — женские ягодицы на совершенно чер
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ном фоне. Они каж утся огромными, потому что заним а
ют весь кадр, но тем не менее выглядят скорее изящны
ми. Формой они напоминают что-то. Д а, конечно, плод 
мушмулы... бледной мушмулы несколько необычной фор
мы... гибрид мушмулы и груши... видимо, потому, что ку
сок материи, постеленной на пол, не особенно черный, 
нижняя часть видится зеленоватыми прозрачными полу
шариями... они глубоко зап ад аю т  внизу и резко вы дают
ся в конце позвоночника… во впадине явственно ощ у щ а
ется испарина... верхняя часть непрозрачно белая с едвз 
заметным розоватым оттенком... эту непрозрачность, ви
димо, создает покрывающий тело пушок, и белизна тоже, 
вероятно, результат отражения света от пушка. Посколь
ку я выбрал фото, где натурщица сильно наклонилась 
вперед, видимая под определенным углом спина, на ко
торой выстроились в ряд позвонки， точно полузасыпан
ные песком древние курганы, окрашена в цвет слегка 
подрумяненной пшеничной корочки. Почему-то к этому 
цвету я испытываю особое влечение.

Тонкий и нежный пушок, как на очень дорогом б ар х а 
те... приятно смуглая, упругая, как у ребенка, кожа... д а 
же с помощью самой совершенной техники современная 
цветная фотография не может, конечно, воспроизвести 
все оттенки цвета. Однако... нет, я не собираюсь снова 
возвращ аться  к признанию Тасиро, но... и все же, если 
подвергнуть сомнению ложность лжи, совсем не исклю
чено, что первая лож ь обернется правдой... к тому же и 
сам а женщина подтвердила, что он  увлекался цветной 
фотографией... так  что не следует еще полностью отме
тать вероятность того, что и это ню — е г о  произведе
ние. Возможно, Тасиро с такой настойчивостью опровер
гал свое первое утверждение именно потому, что не 
хотел, чтобы стало известно, каким образом эти фотогра
фии оказались у него. Предположим, но интересно, м ож 
но ли определить это по е г о  лицу. Ведь когда мужчи
на смотрит， когда мужчина во что-то всматривается, на 
его лице образую тся совершенно определенные морщины. 
Ж итель вывернутого наизнанку мира, который не может 
убедиться в существовании объекта, пока не впитает его 
в себя...

Я придерживаюсь именно такой точки зрения. П р еж 
де всего интересно знать, достаточно ли у Тасиро сно
ровки, чтобы использовать широкоугольник. Потом этот 
альбом, названный «Смысл воспоминаний». Женщина,
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спокойно, сознавая, что ее фотографируют, приняла д а 
же несколько театральную  позу. Ее силуэт в ночной со
рочке, сквозь которую просвечивают очертания тела... 
(Почему она разреш ила мне рассматривать эту ф отогра
фию? —— от безразличия ли, по рассеянности, сознатель
но ли, а может быть, из природного кокетства?..),  да, 
очень возможно... натурщицей служ ила сам а  е г о  жена, 
моя заявительница...

Внутри у меня все сжимается. Я убираю е г о  фото
графию, оставив только фотографию женщины. Утро еще 
не наступило, но бутылка виски уж е пуста. Радио бес
прерывно передает американские народные песни. Под 
одеялом жарко, я не отрываю глаз  от плода мушмулы. 
В моем воображении женщина превращ ается  в малень
кую девочку. М ушмула, покрытая очаровательной тонкой 
пленкой, напоминающей перепонку лягушачьей лапки. 
Женщине, несомненно, пошла бы короткая ярко-красная 
юбка. Все это у меня причудливо переплетается и смеши
вается, как в репродукции Пикассо, висящей в комнате 
женщины, с воспоминанием о той странной девушке, ко
торая служит в ателье у моей жены. Головокружитель
ный акробатический номер с бесконечно повторяющим
ся падением с абсолютно безопасного каната , р азлож ен 
ного на земле. А что, если пойти с женщиной в ателье к 
моей жене и за к а за т ь  ей там  платье? Хотя постой, она 
ведь говорила, что хочет подыскать себе работу. М ожет 
быть, устроить ее к жене?... Перепонка лягушачьей л ап 
ки стала еще очаровательнее, превратилась в оливкового 
цвета резину... что разруш ается, что остается?., на пла
стиковом потолке, отделанном под дерево, появляется все 
то же лицо... смеющ аяся луна... почему так  страшен сон, 
будто меня догоняет полная луна, который я вижу два- 
три раза  в год? Сколько ни ломал голову, это так  и оста
лось для меня загадкой...

4 часа 56 минут... раздраж аю щ и й  звонок будильника, 
словно провели по нервам наждачной бумагой... в горле 
горит, оно забито мокротой, д аж е  курить не хочется... в 
отличие от обычного вчерашнее опьянение продолж ает
ся, кажется, и сегодня. Сколько ни лью на лицо холод
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ную воду 一  в гл азах  резь, будто долго стоял на голове, 
сколько ни сморкаюсь —— из носа продолжает течь.

То, что еще только намечено на сегодня, уже записа
но в донесении. И ничего не остается, как действовать, 
будто все уже совершено. М аленькая комната почти без 
мебели каж ется непомерно просторной. Может, потому, 
что холодно. Греюсь, обхватив руками теплый чайник на 
газовой плитке. Выпью чашку кофе покрепче и пойду. 
Если выйду в половине шестого, то в шесть десять добе
русь туда, где живет женщина. Возьму машину, несколь
ко раз  для вида проедусь перед 《Камелией》 и уеду — 
будет точно 6  часов 30 минут, как и сказано в доне- 
сенни.

Я побрился, переоделся и уже пил кофе, просматри
вая  вчерашнюю вечернюю газету, когда снова раздался 
звонок. На этот раз не будильника... звонок телефона... 
телефон —— единственная стоящ ая вещь в моей комнате... 
я его установил не специально, имея в виду свою работу, 
а просто чтобы иногда, когда проспишь, можно было по
звонить в агентство. Но, насколько я припоминаю, послед
ние полмесяца такого не случилось ни разу... я даж е по
думывал, не отказаться  ли мне от него... звонок р а зд а 
ется в третий раз... не представляю, кто бы это мог быть... 
Возможно, ошиблись номером?., постой, а вдруг женщи
на... внезапно ок азалась  втянутой в какую-то историю, 
заставивш ую  ее снова сменить штору на лимонную?., 
или жена?., если жена, да еще в половине шестого, то 
не иначе, как аппендицит или острая пневмония... не 
дож идаясь четвертого звонка, беру трубку.

— Кто это?
— Вы спали?..—— Тусклый, слабый голос. Ну, конечно 

же, Тасиро.
一  Что случилось, в такую рань?..—— И грубо:—— Вы 

подумали, который час?
—— Д а, я уж решил, если вы не проснетесь после еще 

одного звонка,— положу трубку. Мне очень нужно с в а 
ми поговорить...

—— Послушайте, на улице ведь еще совершенная тьма. 
Знаете ли, все хорошо в меру.

—— Нет, нет, небо уж е начинает светлеть, И такой пе
чальный у него цвет. Вот прошла м аш ина， развозящ ая 
молоко, а вот и топот газетчиков. З а л ая л а  собака. П ро
грохотал первый трамвай.

一  Х ватит болтать. Я кладу трубку.
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—— Не делайте этого! Вы потом пожалеете, что так  о т 
неслись к последним, прощальным словам человека. 
Я скоро покончу с собой. Ночь не спал, все думал. Нет, я 
уже сыт по горло. 0 ,  снова газетчик бежит! Г азета? . ,  
в сегодняшнем вечернем выпуске будет зам етка  о моей 
смерти... причина… п р и ч и н а,丨в чем ж е она?., невроз, на
верно...

—— Я восхищен вашей великолепной игрой. Но, к с о ж а 
лению, я тороплюсь. Нельзя ли попросить вас  продолжить 
спектакль, ну хотя бы завтра .

—— Вы не верите? Бесчувственный человек. Неужели 
из моих слов нельзя понять, правду я говорю или лгу? 
Хотя любая ложь, изреченная, заклю чает в себе опре
деленный смысл. Но на этот раз я заставл ю  вас пове
рить. Я заставлю  вас раскаиваться  всю жизнь. Меня это 
очень радует. Я заставлю  вас до конца понять, что зн а 
чит быть виновным в бесчувствии.

— Откуда вы звоните?
—— Безразлично откуда. Вы как будто забеспокои

лись.
—— Забеспокоился? Р азве  на меня это похоже?
— Что вы говорите?
— Я кладу трубку.
—— Подождите! Я у вас не отниму много времени. 

Я ведь вот-вот умру. Когда ум ираеш ь， так  хочется гово
рить и слушать. Д ля вас  я был не больше чем обыкновен
ный червяк, и поэтому вы так спокойно присутствуете при 
моей кончине, д а?  Ну что ж, давайте договоримся: счи
тайте, будто я притворяюсь, что умираю. Л адно? И, ре
шив это, слушайте меня, спокойно попивая чай.

— Я пью кофе.
—— Тем лучше. Вам  это больше подходит. Вы слыш и

те? Это я поднимаюсь на подставку... чемодан, с которым 
я езжу... теперь завязы ваю  веревку вокруг шеи... нет, про
совываю голову в веревочную петлю...

— Завещ ание написали?
—— Нет. Я думал об этом, но, если завещ ание писать 

серьезно, ему не будет конца... если ж е писать коротко— 
ну, н ап р и м ер ,《до свидания》，—— то и писать не стоит.

— Напоследок вы ничего не хотите сказать  о началь
нике отдела Нэмуро?

—— Бесчувственный человек, вот уж поистине так. Д а 
же не человек, а свинья. Р азве  так говорят с тем, кто во- 
вот умрет? Ужасно... того человека... пропавшего без вес
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ти， я его презираю... разве  это не малодушие?., такое мо
ж ет сделать только трус... и вот из-за подобного ничто
ж ества  подняли невообразимый шум... я бы такого не 
сделал... ну вот, повернул петлю вокруг шеи. Теперь по
ложение веревки —— о’кей… она и сейчас уже так  стягива
ет шею, что， чувствую, вот-вот пойдет из носа кровь. 
Я ухожу дальше, чем любой пропавший без вести. Ухо
жу в непроглядную даль.

一  Покончить с собой или пропасть без вести —— р а з 
ве не одно и то ж е? Ко всему еще — мертвое тело отвра
тительно. Пропасть ж е без вести —— значит, стать про
зрачнее воздуха, чище стекла...

— Постойте, кто-то идет. Итак, я умираю. Оттолкну 
чемодан, на котором стою. Сейчас оттолкну. Скаж ите 
жене начальника отдела: нанимать сыщика ради чело
века, пропавшего без вести,—— слишком больш ая рос
кошь...

—— Почему роскошь? Д ля  кого?..
О твета не последовало. Мне показалось, что р а зд ал 

ся звук, будто ногой раздавили резиновый мешок с во
дой, но и этот звук был заглушен страшным шумом —— 
видимо, трубка обо что-то сильно стукнулась, и после 
этого я уж е не слышал ничего. Только какой-то глухой 
звук, точно в ящике копошится собачонка... почудилось, 
наверно?., я, конечно, не думаю, что он и в самом деле 
покончил с собой, но... что ж е делать? Если он действи
тельно повесился, меня, как последнего человека, о кото
рым он общался, полиция возьмет в оборот —— семь по
тов сойдет. Возьм ет в оборот —— это точно, но какое луч
ше всего дать объяснение? Сплошная нелепица. Может 
быть, так сказать : все произошло оттого, что я был бес
чувственной свиньей? Самым убедительным объяснением 
для полиции будет так ая  схема: я ш антаж ом довел бед
ного человека до самоубийства. Ничего не поделаешь —— 
для подобных людей это —— единственное логическое объ
яснение причины и следствия. Д а, отомстил он мне что на
до. Так ловко, что я д аж е  не понял, что он мстит... нет, он, 
конечно, не покончил с собой... он просто ненормальный... 
такой у него характер — он не может жить без того, что
бы не привлекать внимания окружаю щих экстравагант
ными выходками... это аналогично тому, как некоторые 
любят, когда на груди у них болтаются ордена… сейчас 
он поднес трубку ко рту и смеется или, может быть, пла
чет. Ага, какой-то зву к … скрипнула дверь... Но я слышу

402



громкий мужской вопль... кричит человек... хриплый ис
пуганный голос." •

Значит, правда! Я опускаю трубку и убеждаюсь, что 
кругом тишина.

И снова темная дорога... слишком темная дорога... 
заброшенная долина времени, когда мгла, точно щеткой, 
смела и женщин, вышедших за  покупками к ужину, и 
грузовики, развозящ ие молоко, и серебристые автом аш и 
ны, когда разлож ена по полочкам больш ая часть тех, кто 
ежедневно ходит на работу, и лишь людям, которые по 
дороге домой забредаю т кое-куда и притворяются про
павшими без вести, возвращ аться  еще рано... я остан ав
ливаюсь... как раз  у того места, где о н исчез.

В окне женщины та же, что и вчера, бело-коричневая 
полосатая штора... прежде всего мне бы следовало сооб
щить ей о самоубийстве Тасиро, но я почему-то все еще 
колеблюсь.

Пусть мое донесение о 《Камелии》 一 само совершен
ство, но утверждение Тасиро, что он напал на е г о  след—— 
хоть это и противоречит действительности,—— большой ш аг 
вперед в розысках, это позволило бы мне без зазрения 
совести говорить о блестящем успехе, но Тасиро смешал 
все мои карты. И на следующее утро мне волей-неволей 
пришлось идти в 《Камелию».

Прорываясь в промежутки между домами, дует ве
тер. Поток холодного воздуха, ударяясь об острые углы 
зданий, завы вает  на таких низких тонах, что ухо не мо
жет уловить их… все поры на теле засты ваю т, и засты в
шая кровь, влившись в сердце, превращ ает его в к рас
ный ледяной мешок в форме сердца. Выщербленный ас
фальтовый тротуар. На газоне по-прежнему валяется 
все тот же рваный белый мяч. В свете ртутного фонаря 
мои запыленные ботинки сверкают, будто позолоченные. 
Труп растрескавшийся дороги. Заброшенный, как и я, 
люк в пожухлой траве.

Сегодня я принес заявление об уходе. Если найдут
ся доказательства, что я был последним человеком, с кем 
вел свой последний разговор Тасиро, мне не избежать 
преследования полиции. А я еще больше ухудшил свое
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положение хотя бы уж е тем， что немедленно не сообщил 
в полицию о случившемся. Чрезвычайно запутанная си
туация —— для ш еф а она невыносима. Нельзя сказать, что 
шеф предложил мне уйти с работы,— это верно, но он 
и не отверг моего заявления. По выражению лица ни о 
чем не догадаешься, лишь гл аза  ласковее, чем обычно... 
Р аботать  самостоятельно —— это, конечно, хорошо, но 
стоит мне хоть чуть ослабить вожжи, и человека начи
нает заносить, а считают, что я придираюсь из-за дур
ного характера. Сколько угодно примеров того， что ко
нец жизни почти всегда болото... у тебя, по-моему, боль
шое самообладание, может быть, потому и совершаешь 
эту ошибку... наша профессия такая  —— весь путь перед 
тобой усеян ловушками... не хочу сказать  ничего плохо
го, но для тебя лучше всего раз  и навсегда сменить про
фессию... мир огромный, люди живут по-разному... ждем 
вас  у себя в качестве уваж аем ого  клиента, заявителя с 
толстой пачкой денег. По старой памяти мы подберем 
вам самого лучшего агента и сделаем для вас все, что 
в наших силах...

Полдня я сидел дома и ждал. Хорошие ли известия, 
плохие ли —— хуже всего, когда ты бежишь от них. Но по
лиция так  и не показалась. Кажется, худшего я избежал. 
Опасность была не столь уж нереальной, хотя о моих р а з 
говорах с Тасиро знали только женщина, шеф, ну и сам 
Тасиро.

Ожидание невыносимо... работаешь, но результат з а 
ранее известен и не зависит от твоих собственных сил, а 
ожидание —— какие бы усилия ты ни прилагал, ничего из
менить не может. К тому ж е от двухдневного пьянства 
я чувствовал себя отвратительно —— три раза  меня выво
рачивало. А может быть, за  тем окном женщина тоже 
ж дет?  Скорее всего, полосатая штора не служит знаком 
того, что о н  вернулся. В  противном случае был бы, ко
нечно, звонок в агентство и я получил бы сведения от ше
ф а. П олосатая  штора означает что-то другое. Может 
быть, женщина все еще ж дет? Но у меня не хватает  му
ж ества  позвонить у той двери. Сменилась штора, и там 
внутри, несомненно, произошли какие-то перемены, даж е 
если о н и не вернулся. А кроме того, и во мне произошла 
перемена. Я ушел со службы в агентстве, которому ж ен
щина поручила розыск, я уже не агент, и женщина для 
меня уже не заявительница. Ш еф дал мне последнее по
ручение: узнать, имеет ли она намерение продолжать ро
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зыски, даж е если они будут поручены другому сотрудни
ку, но и это я решил сделать лишь после того, как з а в т 
ра утром порыскаю в 《Камелии》. Малодушие, может 
быть, но другого выхода у меня нет, и я не знаю, куда, се
бя девать.

О н  исчез, брат заявительницы убит, е г о  подчинен
ный Тасиро покончил с собой, моя жена ни разу  не по
звонила, и единственный человек, кто остался у меня,—— 
женщина, которая не устает ждать.

Все исчезают. В глазах  сослуживцев из агентства я, 
как это ни странно, тоже, видимо, буду одним из тех, кто 
исчез. Нет, не только я. И женщина, разговари ваю щ ая 
сама с собой и пробуж даю щ аяся только опьянев,—— ведь 
фактически подтвердить ее существование может лишь 
налоговый инспектор из муниципалитета. Смеш ная игра 
в прятки, когда несуществующие люди ищут друг друга.

К ак ни сверкает ртутный фонарь, кроме тьмы, ниче
го не видно. Иногда подходит автобус и слышны шаги, но 
людей не видно... есть лишь уставш ая  от ожиданий чер
ная, пустая перспектива... но я продолжаю  ждать... мед
ленно иду, останавливаюсь, поворачиваюсь на каблуках 
и снова иду... буду ж дать  сколько угодно... пока ждет 
женщина, буду ж дать  вместе с ней и я... точно по трубам, 
разносится звук с силой захлопнутых где-то вдали ме
таллических дверей и отдается в ушах, как глубокий 
вздох земли. Тихий собачий вой прорезает пустоту. Д ей 
ствительно ли все исчезают?

Значит, за  мной следили — ничего другого я предпо
ложить не могу. На улице все однотонно, краски еще не 
вернулись, но уже достаточно светло, чтобы различать 
очертания предметов. К ак раз  час, когда автомобили 
только начинают тушить фары, а в 《К амелии》 еще го
рит свет и сквозь черную сетчатую штору видно, что де
лается внутри. Кафе, темные дела которого все время 
привлекают мое внимание, битком набито волнующими
ся людьми. Мое донесение могло остаться в неизменном 
виде, стоило лишь исправить число с четырнадцатого на 
пятнадцатое... По всей вероятности, из каф е еще плохо 
видна улица. Действительно, все с сосредоточенным ви
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дом повернулись к стойке и совершенно не обращ аю т 
внимания на то, что происходит на улице, и не принимают 
никаких мер предосторожности. Не исключено, что 
сторож со стоянки каким-то способом тайно связался 
с ними...

Я тож е не собираюсь остерегаться. Моя цель — встре
титься с кем-нибудъ из завсегдатаев  и расспросить о 
н е м. Я уже безработный и не собираюсь силой вытяги
вать из него сведения, окажись он неразговорчивым, и 
совсем не думаю о том, чтобы принуждать его к этому с 
помощью ш ан таж а , запугивая разоблачением темных 
дел, которые здесь творятся. Обратив внимание, что объ
явление «Требуется официантка》 написано заново, тол
каю дверь кафе, в которое я уже приходил столько раз, 
и в тот миг, как я беспечно окунаюсь в шум и духоту...

У меня не было времени рассмотреть, что там проис
ходит. Я лишь наткнулся на враждебные взгляды не
скольких человек, обернувшихся в мою сторону, и в то 
ж е  мгновение рука, протянувшаяся из-за двери, схвати
л а  меня за  шиворот, а другая изо всех сил ударила по 
голове. Нет, это была не рука, а скорее палка. Похоже, 
гибкая резиновая дубинка. Тупо сдавило грудь. Во рту 
вкус желудочного сока. Меня били по лицу, пинали но
гами, но особой боли я не ощ ущ ал. Боль я почувствовал, 
когда меня выволокли из кафе, бросили около стоявшей 
рядом машины и стали бить ногами по голове и животу. 
Резкая  боль вспыхивает фейерверком, пробегает искрой, 
дав  импульс сердцу. М ож ет быть, от этого я и прихожу 
в сознание. Кто-то открывает дверцу машины, другой, 
взяв меня под мышки, вталкивает внутрь. Торчащие на
ружу ноги втискивают под приборную доску и грубо з а 
хлопывают дверцу. Сработано специалистами. Ж аль, что 
не удалось рассмотреть лица человека, который затал к и 
вал меня в машину.

Боль в о звр ащ ает  мне энергию. Пробую пошевелить 
плечами — к счастью, от этого как будто боль не усили
вается. Руки в крови. Смотрю в зеркало над ветровым 
стеклом —— все лицо залито кровью, будто его специально 
разрисовали кисточкой. Нос распух, дыхание тяжелое. 
Д остаю  из-под сиденья старое полотенце для протирки 
стекол и вытираю кровь. Но запекшуюсь кровь так лег
ко не сотрешь. Д а  и из носа кровь все еще идет. З а ж и 
маю нос, откидываю голову и некоторое время остаюсь 
в таком положении. Но медлить нельзя. Там, где я нахо
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жусь, сейчас еще почти безлюдно, о к н о 《Камелии》 уже 
превратилось в черное зеркало, пейзаж приобрел к р ас
ки, вот-вот наступит утро, и на тихую безлюдную улицу 
хлынет поток людей. Мне не для чего выставлять такое 
лицо на всеобщее обозрение. Сворачиваю  жгутиками бу
мажную салфетку и заты каю  нос. О щ ущ ая взгляды, не
сомненно устремленные на меня из о к н а 《Камелии》，мед
ленно отъезж аю . Сторож ка автомобильной стоянки еще 
погружена во тьму, и старика, к сожалению, разглядеть 
невозможно.

И снова белое небо... и белая дорога, точно привязан
ная к этому небу... фонари уж е сомкнули веки, дорога 
расширяется —— на глаз метров десять... только кое-где 
в распахнутых парадных еще сохранились остатки ночи. 
Последние машины, развозящ ие молоко, проносились ми
мо вниз по склону, громыхая пустыми бутылками.

К счастью, прохожих нет, я взлетаю  по лестнице, пры
гая через две ступеньки. И вот белый звонок у белой ме
таллической двери с темно-зелеными наличниками... про
шел всего лишь один день, а у меня состояние как у м ат 
роса, ступившего на сушу после многомесячного п л а в а 
нья... какое бы значение ни таила в себе полосатая ш то
ра, человеку с окровавленным лицом, конечно же, р а з 
решат войти.

После второго звонка шторка окошечка в двери н а
конец приоткрывается. В такое время зад ер ж к а  вполне 
естественна. Звук поспешно снимаемой цепочки. Ручка 
поворачивается, дверь широко распахивается, и, как я 
и ожидал, испуганный голос: ' • - /  -

— Что случилось? В такую рань... V ノノ 
—— 《К ам елия》. Разреш ите умыться..• ' も，/  У ! 1 * ふ，
Во всяком случае, в прихожей мужских ботинок не 

видно. Женщина, с сеткой на голове и в какой-то стега
ной пижаме, кажется девочкой, и я никак не могу совме
стить ее с цветной фотографией, на которую, не отры ва
ясь, смотрел две ночи подряд.

—— «К ам ел и я»?  То самое кафе?
Снимаю пальто, стягиваю пиджак —— ворот и рукава 

рубахи залиты кровью. О бмакиваю  вату в теплую воду,
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приготовленную в умывальнике, и, тщательно смывая с 
лица запекш ую ся кровь, коротко рассказы ваю  о случив
шемся, тяж ело при этом вздыхая, тяжелее, чем необхо
димо. Тревожные сведения, полученные от сторожа авто
стоянки." рассказ  шофера Томияма, подтвердившего эти 
сведения... нелегальное посредничество в устройстве ш о
феров на временную работу...

— Пораненные места лучше не трогать. Сменить 
воду?

— Видимо, это кровь из носа... ран как будто нет... 
щиплет, но это, вероятно, ссадины.

—— Вы, наверно, сами сделали что-нибудь такое, что 
им пришлось так  вас избить.

—— Избили —— значит, наверно, сделал.
一  Они безумно боятся попасться на гл аза  посторон

нему человеку.
一  Вы уже знаете, что Тасиро покончил с собой?
一  Покончил с собой?
一  Он во что бы то ни стало хотел убежать.
—— Что его к этому побудило? Д олж на ведь быть ка

кая-то причина?
—— Что побудило?.. Видите ли, это долгий разговор... 

в общем, он сбился с дороги... где я?., действительно ли я 
живу так, как мне кажется?.,  подтвердить это могли 
только другие, но ни один из них не взглянул в его сто
рону...

一  Тогда мне следовало бы давным-давно умереть, 
вы не дум аете?—— В ее голосе снова слышится напряже
ние.— Р убаха  м уж а будет вам впору... наденете?

—— Д а, из-за него я потерял работу. Мой шеф стра
дает ярко выраженной полидиебоязнью, и, если возни
кает хотя бы малейш ая опасность оказаться  втянутым 
в какие-нибудь неприятности, он тут же увольняет чело
века. Я могу рассчитывать, что вы разрешите мне про
долж ать  работу оставшиеся два  дня, хотя меня и уво
лили?

— Наверно, из-за меня...
— Вы сменили штору.
一  З али ла  кофе. Позавчера, кажется. Совершенно 

верно, в день похорон брата... да, точно, вскоре после то
го, как вы заезж ал и  ко мне... пятна от кофе очень плохо 
отходят... поэтому я отдала в чистку... разговаривала с 
кем-то, и он сказал , что очень бы хотел выпить кофе...
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пока я наливала, все было хорошо, а когда понесла, сзади 
кто-то пощекотал меня...

Неожиданно я чувствую тошноту. Р езкая  боль, 
возникнув у глаз, захваты вает  всю черепную коробку и, 
как в фокусе, концентрируется в заты лке и сжимает 
горло.

—— Кто же вас пощекотал? Вы опять размечтались о 
муже?

—— Д а, судя по тому, где пощекотали, видимо, так.
一  Мне очень нравилась та лимонная штора.
—— Через два-три дня повешу обратно.
—— Осталось пятьдесят восемь часов. Д вое суток и де

сять часов... до того момента, как истечет срок договора 
о розыске... договор на неделю, но воскресенье отбрасы 
вается, и счет составляется исходя из шести дней.

—— Я работать пойду. Пусть вас это не беспокоит...
Тошнота подступает все сильнее. Ж елудок становит

ся тяжелым, будто в него погрузили грязный ком глины.
—— В одном Токио не меньше восьмидесяти тысяч ш о

феров такси. Крупных таксомоторных компаний около 
четырехсот, а если прибавить и мелкие, то больше тыся
чи. Можно ежедневно обходить эти компании, но все р а в 
но в день больше чем в пяти не побываешь...

— Вы себя плохо чувствуете?
— Д а, неважно…
—— Вам бы лучше прилечь...
Головная боль и тошнота сузили поле зрения, все мое 

сознание бесстыдно вцепилось в напрягшиеся маленькие 
руки женщины. Будто в них сосредоточился весь мир. Н а 
клонившись вперед и изо всех сил стараясь сдерж ать го
товую вырваться рвоту, я впервые проникаю в спальню... 
неубранная после сна белая постель... вмятина на ней, 
оставленная женщиной... нос полон спекшейся крови и 
не ощущает зап аха ,  но я все равно улавливаю  его… вмя
тина от середины постели до стены —— оставленное мне 
ложе для сна... оливковая перепонка лягушачьей лапки...

— ...Простите... что там ни говори, а в сравнении 
с настоящим городом карта , которую мы нарисовали, 
слишком примитивна...

—— Лучше помолчать, когда плохо себя чувствуешь.“  
у вас еще целых тридцать четыре часа...

Женщина сидит на полу у кровати и, оставаясь неви
димой, пристально смотрит на меня. Она действительно 
смотрит на меня? Или, как и тот гость, которого она уго
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щ а л а  кофе, я тоже причислен к видениям —— ее собесед
никам,—— когда она разговаривает  сам а с собой?..

Это огромное сердце, которое бьется, не зная, для ко
го оно бьется... город... изменив положение, ищу женщи
ну... но ее уж е нигде нет... где же я, на которого смотрит 
женщина, которой нет?..

— Сколько времени, а?..
— Пять минут...
Торшер около подушки неожиданно загорается —— 

прямо передо мной стоит женщина. Стеганую пижаму 
она сменила на светло-желтое кимоно* сетка с волос ис
чезла, волосы рассыпаны по плечам.

— Пять минут какого?
—— Пять минут назад  истек срок договора.
一  К а к ?—— От неожиданности я подскакиваю на по

стели.— Что это значит?
— М ожете не беспокоиться.— Ж енщина поворачива

ется, отходит на несколько шагов и останавливается по
среди комнаты.—— С завтраш него дня я решила пойти р а 
ботать...

Перед тем как она повернулась, в выражении ее ли
ца промелькнула неясная тень, оставивш ая легкий при
вкус на моих губах. Незнакомые воспоминания сковы ва
ют грудь. Почему я так  отчетливо представляю себе, что 
делала  женщина до того, как з а ж гл а  свет? Теперь ее 
взгляд, скользнув мимо стены, у которой стоит кровать, 
устремляется к окну рядом с туалетным столиком... к 
темно-коричневой шторе с простым рисунком в виде бе
лых квадратиков неправильной формы...

—— Что вы увидели?
— Окна...
■— Нет, я спрашиваю, что вы видите в окне?
— Я ж е говорю, окна... много окон... в них, то в од

ном, то в другом, гасят свет... и только в такие минуты я 
могу почувствовать — там есть люди...

— Значит, сейчас уже ночь?
— Пять минут...
一  Это я так  долго спал?
— Нет еще... будете спать...
Откинув голову, она медленно встряхивает волосами, 

и они качаются из стороны в сторону. Сквозь кимоно 
можно ясно увидеть, как в такт  этим движениям колы
шется ее грудь. Я напрягаюсь, потихоньку спускаю ле
вую ногу на пол, перемещаю на нее центр тяжести и
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вскакиваю с кровати. Д елаю  ш аг вперед, протягиваю ру
ки, обнимаю ее и неожиданно сильно щекочу. Ж енщина 
коротко вскрикивает, вырывается из моих рук и пытает
ся убежать. Но бежит она не к окну, не к двери, а прямо 
ко мне. Мы сталкиваемся и падаем на кровать. В моих 
глазах  смеются коричневые веснушки， меж ду пальцами 
натягивается нежная оливковая пленка. Вмятина на по
стели, оставленная женщиной... приготовленное мне лож е 
для сна...

Напротив кровати стоит платяной ш каф. М атово-бе
лые большие металлические ручки. Поверхность ш к аф 瘋， 
отделанная под бам бук ， светло-коричневая и отполиро
вана так, что на расстоянии двух метров можно смот
реться в нее, как в зеркало. Ж енщина где-то, видимо на 
кухне, тихо напевает. Доносятся лишь отдельные звуки, 
поэтому разобрать, что за  песня — невозможно. Н адев 
пиджак, я иду... идет и женщина... она проходит мимо 
лимонной шторы, и сразу  лицо ее становится черным, во
лосы 一  белыми, губы — тоже белыми. Зрачки _  белыми, 
белки 一  черными, веснушки превращ аются в белые точ
ки, будто это пыль на скулах каменной скульптуры... к р а 
дучись, я направляюсь к двери.

Вдруг я замедляю  ш аг и останавливаюсь. О станавли
ваюсь, точно меня отбрасы вает назад  пружина воздуха. 
Центр тяжести, перенесенный с пальцев левой ноги иа 
пятку правой, снова возвращ ается  к левой и сосредото
чивается в колене. Потому что подъем очень крутой.

Дорога не асфальтированная, а покрытая грубым бе
тоном, и, видимо, чтобы предотвратить скольжение, че
рез каждые десять сантиметров в нем прорезаны узкие 
бороздки. Но пешеходам от этого пользы мало. К тому 
же пыль и крошки от стирающихся на ш ерш авом  бетоне 
покрышек постепенно забили все неровности, и в дож д
ливый день, если ботинки на резине, да еще старые, идти 
по такой дороге —— дело, наверно, нелегкое. Видно, она 
рассчитана на автомашины. Бороздки через каж ды е де
сять сантиметров, по всей вероятности, могут сослужить 
им службу. Не исключено, что они оказы ваю тся эффек-
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1 тивными и для отвода воды в кю вет， когда талый снег и 
грязь заби ваю т водостоки.

Впрочем, все эти ухищрения напрасны， так как м а 
шин здесь совсем мало. Из-за  отсутствия тротуара во 
всю ширину дороги, поглощенные беседой, не обращ ая 
ни на что внимания, идут несколько женщин с сумками 
в руках. Посреди дороги мчится вниз мальчишка на ро
ликах, завы вая  как сирена, Я поспешно посторонился, 
потому что тоже шел посреди дороги.

Тут я замедляю  ш аг  и останавливаюсь. О станавли
ваюсь, точно меня отбрасы вает н азад  пружина воздуха. 
Центр тяжести, перенесенный с пальцев левой ноги на 
пятку правой, снова возвращ ается  к левой и сосредото
чивается в колене.

Слева  —— крутая стена, сложенная из камней. С п ра
ва ；— почти отвесный обрыв, начинающийся сразу  же за 
низким, лишь для видимости, металлическим ограж де
нием и неглубоким кюветом. Стена, казалось, перереза
ет и дорогу впереди, которая круто поворачивает здесь 
влево и потом долж на резко пойти в гору, к жилому м ас
сиву на холме. Через пять-шесть ш агов обзор расши
рится, и я увижу улицу， которая мне нужна. В этом м ож 
но не сомневаться. П ейзаж , его даж е ие замечаеш ь — 
так  привычна стала мне эта дорога， по которой я могу 
идти хоть с закрытыми глазами... дорога, ставш ая  такой 
родной —— сколько сотен р аз  ходил я по ней... и сейчас, 
как всегда, иду по ней —— я возвращ аю сь домой.

Но тут, я непроизвольно останавливаюсь. Останавли
ваюсь, точно меня отбрасы вает пружина воздуха. О ста
навливаюсь с желанием беж ать  назад  от этой удиви
тельно четкой картины, от этого вида крутой дороги， на 
которую обычно не обращ ал  внимания. Причина, з а с т а 
вивш ая меня остановиться, была, конечно, ясна, но в эго 
трудно поверить. Почему-то пейзаж, который должен был 
открыться сразу  ж е за  поворотом, пейзаж, казалось зн а
комый мне не хуже дороги, расстилавшейся сейчас пе
редо мной, я никак не могу вспомнить.

Оснований для беспокойства пока еще не было. Т а 
кие провалы памяти, по-моему, бывали у меня уже не
однократно. Н адо подождать. Когда смотришь на стену, 
выложенную квадратами, смещается фокус и чувство 
дистанции теряется. Забы ть  на какой-то миг имя знако- 
мого человека —— в этом нет ничего странного. Вот я сей
час упрусь в землю левой пяткой, уравновешу центр тя

412



жести—— много времени это не займет —— и спокойно до
ждусь, пока фокус восстановится. Ведь за  поворотом 
улица, где мой дом,—— это совершенно точно. Я просто 
никак не могу вспомнить, но то, что он существует,—— 
факт неопровержимый.

Небо по сезону сплошь затянуто негустыми синевато- 
серыми тучами, и уже надвигаются вечерние сумерки, 
хотя часы показы ваю т двадцать восемь минут пятого. 
Ещ е достаточно светло, чтобы различить бороздки, про
резающие дорогу через каждые десять сантиметров, но 
не настолько светло, чтобы предметы отбрасы вали тень. 
Стена слева уже вся темная, виной тому, видимо, м а
териал, из которого она сложена, да к тому же и в л а ж 
ный мох быстрее впитывает мглу. Я скольжу взглядом 
вверх по стене, дохожу до прерывистой неровной ли
нии —— в этом месте небо пронзительно-светлое. Р ассм от
реть, что там, конечно, невозможно, но на середине хол
ма, я это знаю, должны стоять три небольших деревян
ных жилых дома и около них —— окруженное деревьями 
не то общежитие, не то гостиница. Там, от самого конца 
склона, идет еще одна дорога, но я редко ею пользо
вался и поэтому плохо помню —— тут уж ничего не поде
лаешь. Я даж е возлагаю  надежду на то, что где-то в тай
никах памяти, хоть и нечетко, что-то все же сохранилось. 
Иначе такого воспоминания не родилось бы, когда рас
стилавш аяся передо мной дорога распахнула двери в 
прошлое. А может быть, в действительности совершенно 
неизвестное место представляется мне знакомым пото
му, что, по мне, весь мир за  пределами моего поля зре
ния пусть хоть исчезнет. Но исчезла тем не менее лишь 
улица, где мой дом.

Север... в какой же он стороне? Не могу д аж е  опре
делить положение солнца, а еще пытаюсь совершенно 
точно угадать направление! В долине, что внизу, под 
обрывом, это бы удалось сделать. Я нахожусь на такой 
высоте, чго ряды домов там  оказались значительно ниже 
уровня моих глаз, и я вижу лишь черепичные и железные 
крыши —— поле, где вместо овощей —— люди и лес антеин, 
улавливающих радиоволны,— все это напоминает геомет
рические фигуры игрушечного лабиринта, вижу трубу 
бани, торчащую рядом с каменной оградой. Прямо на
против меня... но я уверен, что смогу точно проделать 
в уме весь путь через лабиринт до бани, что стоит у меня 
на дороге... Вот я присаживаюсь у недавно открытого
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магазина. Улица, по которой любят прогуливаться стари
ки, покуривая сигареты. Улица, по которой после трех 
часов спеш ат женщины с банными принадлежностями. 
Д орога  — объезд  у самого обрыва,— по которой снуют 
грузовички, развозящ ие керосин. Н а ее обочинах громоз
дятся горы обломков рекламных щитов.

Переступаю с ноги на ногу, дыш ать становится все 
труднее. И по мере того, как дыш ать становится все 
труднее, начинает расти беспокойство. А может быть, 
оттого, что растет беспокойство, ды ш ать становится все 
труднее. И мне не только не удается восстановить фокус, 
но, хуже того, улица за  поворотом все больше превра
щается для меня в белое пятно, будто ее стерли отлич
ным ластиком. Стерт цвет, стерты очертания, стерты ф ор
мы, наконец, стерто, кажется, само существование этой 
улицы. Сзади слышатся шаги. Меня обгоняет мужчина, 
по виду служащий, с папкой в левой руке и с зонтом в 
правой. Ссутулившись, загребая  ногами, он идет, р а з м а 
хивая зонтом в такт  ш агам . Видимо, оторвалась застеж 
ка, и складки зонта, точно дыша, то расходятся, то схо
дятся. Окликнуть его не хватало  смелости, но в какой- 
то миг захотелось пойти за  ним следом. Может, это и 
есть самое главное — вот так, не колеблясь и не разду
мывая, идти вперед? Во всяком случае, через каких-ни
будь пять-шесть ш а г о в  я смогу увидеть, что там  за  по
воротом. Мне кажется, что, если удастся своими глазами 
убедиться в реальности пейзаж а, все легко разрешится, 
как застр я вш ая  в горле пилюля легко проглатывается с 
водой. Мужчина как раз  заворачивает  за  угол. Он исче
зает, но никакого вопля не слышно. Видимо, улица там 
существует, в чем он и был абсолютно уверен. То, что 
удалось мужчине, должно удаться и мне. Всего каких-то 
пять-шесть шагов, какие-то десять секунд —— невелика 
потеря.

Однако действительно ли невелика? Что я буду де
лать, если, не дожидаясь, пока вернется память, помчусь 
вперед, а там  вдруг окаж ется совершенно незнакомое 
место? Совсем не исключено, что такой знакомый пей
за ж  здесь, на крутой дороге, постепенно превратится, 
если я пойду за  мужчиной, в незнакомый мир. Во вся
ком случае, это не исключено. Возможно, и дома на хол
ме существуют лишь в моем воображении, а пришедший 
мне на память лабиринт под обрывом —— обычная ассо
циация, которую вы звала  труба бани. Ясно, что здесь
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северный склон холма —— это легко определить по в л а ж 
ному мху, захвативш ем у все владения от каменной сте
ны и до бетонного покрытия дороги.

А вдруг мои привычные ощущения на самом деле 
не настоящие воспоминания, а лишь рядившееся в одеж 
ды таких воспоминаний ложное восприятие... и тогда 
уверенность， что я на пути домой, не более чем предлог 
для оправдания этого восприятия... и я сам п р евр ащ а
юсь в нечто неопределенное, что невозможно назвать 
мной.

Я перевожу дух, изо рта вырывается холодный пар. 
Навстречу обогнавшему меня мужчине с зонтом вниз бе
жит вприпрыжку, звеня мелочью в кошельке, девочка в 
длинной зеленой кофте. Вот так  все время —— кто-то ис
чезает на исчезнувшей улице и вместо него кто-то по
является с исчезнувшей улицы. Вынимаю сигареты я, 
стараясь оттянуть время, нарочно медлю, не заж и гая  
спички. Как было бы хорош о， если б прошел какой-ни
будь знакомый. А вдруг, как и улица на холме, лицо, ко
торое должно быть мне знакомо, превратится в совер
шенно незнакомое?..

Подступила тошнота. М ожет быть, оттого, что я 
слишком напрягал зрение, стараясь  разглядеть невиди
мое. К тошноте прибавилось и головокружение. В об
щем, я, очевидно, слишком долго колебался. Если я не 
решаюсь повернуть за  угол, тогда нужно, не раздум ы 
вая, идти обратно. Но в тот миг, когда я уже собрался 
повернуть, сзади раздался  пронзительный гудок автомо
биля. И зрыгая клубы дыма, вверх поднимается гружен
ный овощами, обшарпанный трехколесный грузовичок. 
Но что это， галлюцинация? П риж авшись к стене, я на 
секунду теряю его из виду, а в следующую секунду гру
зовичка уже нигде нет и исчезает не только трехколес
ный грузовичок. Исчезают и все люди. Теперь вокруг ни 
души. Меня охваты вает чувство ужасного одиночества. 
Так тоскливо, будто меня с головой погребли под чер
нильными ластиками, и я что было сил помчался назад, 
вниз, откуда только что пришел. Но спускаться вниз по 
крутой дороге еще труднее, чем подниматься по ней. В ы 
щербленный бетон —— не особенно удобное место для 
ходьбы, и бороздки, предотвращающ ие скольжение, то
же никакой пользы прохожему не приносят. Чтобы со
хранить устойчивость, приходится изо всех сил напря
гать колени. Каменная стена — теперь уже справа  — по
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степенно повышается, в самом конце спуска около нее 
стоит уличный фонарь. Н а его столбе прикреплена т а б 
личка с названием улицы —— белые иероглифы на зеле
ном фоне. И хотя я чувствую, что название именно ю , 
которого я ж дал , прежней уверенности нет.

@
Неожиданно дорога становится шире и упирается в 

большую улицу с тротуарами, по которой ходят авто
бусы. У конца склона горит фонарь, а на этой улице, 
буквально в десяти ш а га х  от него, еще совсем светло. 
Но куда ни посмотришь, на ней тоже нет ни души, и 
меня охваты вает невыразимый страх. Впечатление, буд' 
то меня заманили в пейзаж, на котором забыли нарисо
вать  людей. Поскольку нет людей, нет, разумеется, и м а
шин. Но все указы вает  на то, что люди только что здесь 
были. Например, еще дымящийся окурок сигареты на 
обочине тротуара. Судя по пеплу, его бросили несколько 
секунд назад.

Я бегу вправо. П ок азался  вход в метро —— там-то уж 
безусловно должно быть оживленно и людно, думаю я. 
На перекрестке у светофора ~  центральная часть ул^ь 
цы —— высится огромное здание страховой компании, 
книжный магазин, небольшой универмаг. Двери м ага 
зинов широко распахнуты, товары разложены — они 
ждут покупателей, но покупателей нет, нет и продавцов. 
Только светофор меняет зеленый цвет на желтый, ж ел 
тый на красный, красный снова на зеленый, но автомо
билей нет, ни движущихся, ни стоящих. Однако разноси
мый ветром зап ах  выхлопных газов  чувствуется, как 
обычно. Значит, и люди, и автомашины исчезли совсем 
недавно.

Загл яд ы ваю  в метро. Тишина, не слышно шума ветра, 
гудящего в бесконечном туннеле. Р я д о м —— дешевая з а 
кусочная, и я протискиваюсь в полуоткрытую дверь —— 
хотя людей нет, чашки с рисом, стоящие на столах, еще 
дымятся. Я выскакиваю  наружу. Бегу назад  к дороге, 
ведущей в гору. У подъема останавливаюсь, смотрю 
вверх и, убедившись, что воспоминание о том, что нахо
дится за  поворотом, не возвращ ается , начинаю кричать 
сначала тихим голосом, а потом все громче и громче.
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Голос растворяется в абсолютном безлюдье, поглощ ает
ся им —— он не возвращ ается  д аж е  трупом эха.

Я миную дорогу и бегу в другую сторону по той же 
улице, на которую она меня вывела. П робегаю  под ви а
дуком, в ряд тянутся табачная лавк а ,  мастерская водо
проводчика, химчистка, я поворачиваю налево, вижу а в 
тозаправочную станцию, а за  ней платную стоянку авто 
машин, и тогда мне кажется, что я попал наконец в то 
место, которое мне нужно. Хотя, может быть, и не то, 
куда я стремился. Но чувствую, что оно может послу
жить отправной точкой. О станавливаюсь у входа на 
платную стоянку: наискось от меня, через дорогу, вы
сится труба бани, а рядом — кафе. Этот вид зап еч ат
лелся в моей памяти, как открытка. Н адеж да распирает 
грудь —— я пересекаю улицу и толкаю  дверь кафе. И на
дежда не обманы вает меня — мне удается встретить ж и 
вого человека. Ж енщина с хрупкой, как у девушки, ш е
ей сидит на табурете напротив входа, закинув ногу на 
ногу и высоко подняв колени. И в то ж е мгновение —— 
будто включили радио — вскипает шум. Я оборачива
ю с ь —— за  черным сетчатым занавесом, на улице, снуют 
люди, сплошным потоком текут машины. Н а миг вер 
нувшийся ко мне покой позволяет забы ть о потерянной 
улице. Конечно, только на миг. Спускаются сумерки. 
Небо еще светлее помрачневших зданий, но автомашины 
уже зажгли фары. Я никак не могу понять, каким о б р а 
зом движется время. Странно и то, что дыхание у меня 
почти спокойное, хотя я так  долго бежал.

Я занимаю столик в самом дальнем углу каф е у окна. 
З а ж а в  двумя пальцами правой руки бумажник, л е ж а 
щий в левом внутреннем кармане, не свожу гл аз  с ж ен 
щины на табурете. Табурет недалеко от входа, и с моего 
места кажется, что ее сплетенные ноги чуть ли не над 
дверью. Хотя я и говорю «у окна», но столики стоят в 
один ряд —— все у окон, хоть я и г о в о р ю 《в самом дальнем 
углу》， но от меня до двери всего пять столиков, каждый 
на четыре человека. И служ ащ их в кафе — только эта 
женщина на табурете， одновременно официантка и кас
сирша. З а  стойкой маленькое окошко, как в  голубятне ,一
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из него подают заказанны е блюда. Стена, где окошко, 
другого цвета, чем остальные. Видны высовывающиеся в 
окошко руки, лица ни разу  заметить не удалось. Руки бе
лые, большие, но возраст и пол человека, которому они 
принадлежат, не определить. Если это мужчина, то он по
хож на женщину, если женщина, то она похожа на муж 
чину. Но в моем воображении обладатель рук обязатель
но должен быть мужчиной, и он должен быть мужем жен
щины или кем-то в этом роде. Скорее всего из непреобо
римой ревности он упрятал себя за  стену. И, представляя 
себе взгляды мужчин, рыщущие по телу его жены, он 
корчится в муках там, за  стеной. А может быть, где-то 
в стене проделана дырка, и он исподтишка наблюдает 
за  посетителями. Иначе зачем бы женщине, как птице 
на жердочке, сидеть перед стойкой на шатком табурете, 
высоко подняв скрещенные ноги? Выполнив з а к а з  посе
тителя, она с грустным лицом возвращ ается  на свой т а 
бурет и, тряхнув головой, поправляет рассыпанные по 
плечам волосы. Н а лоб, наискось перерезая его, падает 
челка. Веснушки под глазами  гармонируют с ее груст
ным лицом. И потом она зам ирает  в удивительно на
пряженной позе, закинув ногу на ногу, будто реклами
рует чулки. Тогда ее тело, хрупкое, точно девичье, ст а 
новится удивительно женственным и к тому же ужасно 
беззащитным... ее действительно нельзя не ревновать. 
Д а ж е  я, посторонний для нее человек, непроизвольно 
испытываю ревность.

Если бы удалось разруш ить стену， тогда тут же на 
месте можно было бы решить, прав ли я. Кто-то, помнит
ся, утверж дал, что посетителям кафе очень нравится на
блю дать за  тем, как приготавливают для них еду. Но не 
будь стены —— представление, устраиваемое женщиной, 
сразу  же утратит свою естественность, а поведение м уж 
чины покажется смешным. Нельзя пренебрегать и воз
награждением. Цена женщины снизится наполовину. 
Если ревность чего-то стоит, потеря будет чувствитель
ной. Кто бы ни был режиссером этого представления на 
табурете, мужчина вряд ли согласится расстаться с по
зицией, которую он занял. С ам ая  горькая ревность, упря
танная за  стену, может рассчитывать на вознаграждение. 
Вот потому-то я и стал постоянным посетителем этого 
кафе. П равд а ,  я не подвергаю сомнению уверенность, 
что являюсь постоянным посетителем — от этого я про
сто отвлекаюсь..,
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Двое за  столиком у самой двери, те, что оживленно 
жестикулируя, договаривались, видимо, о какой-то тор - ： 
говой сделке, поднялись. Вслед за  ними, одернув юбку, 
сходит с табурета женщина. Икры ее слегка поблески - ； 
вают. Впечатление, что поблескивает покрывающий их 
пушок, но вряд ли ноги ее обнажены. Все-таки юбка 
слишком короткая, не гармонирующая с ее длинными 
распущенными волосами. Воспользовавш ись тем, что 
остался единственным посетителем, я решительно лезу 
в карман за  бумажником. Черный, бычьей кожи прямо
угольный бумажник с загнутыми углами и следами 
долгого пользования. Выну-ка я все из бумажника и 
разлож у на столе —— на его светлой пластиковой поверх
ности. М ожет быть, это возвратит мне память. Нужно 
вынимать по порядку — начну с того, что внутри. Почти 
беззвучно расстегиваю молнию. Верхнее отделение для 
ключей, в нем два ключа —— большой и маленький. Один 
от автоматического зам к а ,  другой —— обычный, простой 
формы. Н а каждом выбит номер —— никаких других зн а
ков на них нет. К сожалению, не помню, от чего они.

Среднее отделение, с двух сторон затянутое прозрач
ной пластмассой,—— для проездного билета. Когда я от
крывал еще верхнее отделение, то сразу  увидел, что а 
среднем ничего нет, но ведь это так  на меня похоже —— 
проездной билет и бумажник класть в разные карманы. 
Ладно, не буду отвлекаться, пойдем дальше. Отстегнув 
кнопку, пересчитываю содержимое. Три новенькие бу
мажки по десять тысяч иен и две по тысяче. И мелочи 
на шестьсот сорок иен. Итого тридцать две тысячи ш есть
сот сорок иен. Если д аж е  я и не сразу  найду н а ш  дом, 
то все равно смогу протянуть какое-то время. Но откуда 
у меня такие деньги? Этому нужно, очевидно, найти о б ъ 
яснение. Мне кажется, это слишком больш ая роскошь, 
иметь при себе на карманные расходы месячное ж а л о 
ванье. Не исключено, конечно, что была какая-нибудь 
особая необходимость. Но на тридцать тысяч иен, да еще 
в рассрочку, можно очень много купить. Объяснить з а 
бывчивостью—— но это уж е выходит за  всякие рамки. 
Объяснением может, разумеется, быть не только необ
ходимость сделать какие-то покупки. К примеру, мне по
ручили передать собранные в фирме деньги семье умер
шего товарищ а. Но этот вариант ничуть не лучше за б ы в 
чивости. Д а ж е  несуразность должна иметь какие-то гр а 
ницы. Если я обыкновенный служащий, у меня не может
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быть никаких оснований носить при себе такие деньги. 
Нет, такой автопортрет не годится. Обманывать себя—— 
еще не значит быть обманутым настолько, чтобы ложь 
представлялась правдой... Действительно, ты д аж е  не в 
состоянии ухватиться за  главную путеводную нить —— 
свое собственное имя!

Неожиданно от заты лка  ко лбу надвигается тупая 
боль. Снова поднимается тошнота, оставивш ая было ме
ня, как только я вошел в кафе. К аж ется, я действитель
но забыл свое имя. Сохранилось лишь сознание, что я —— 
это я.

Вдруг стакан на моем столе со звоном подпрыгнул. 
К счастью, он пустой —- не пролился и не разбился. В и 
димо, стол затрясся от моего колена, и, значит, это я 
дрожу. Кладу локти на стол —— он опять дрож ит， и я по
спешно снимаю их. Беспорядочно ш арю  по карманам. 
Хоть бы отыскать проездной билет， тогда бы все встало 
на свои места, прошлое вернулось бы. Раньш е мне к а з а 
лось, что знать имя, адрес не так  уж  важно, но теперь 
этого не скаж еш ь. Я начал вы валивать на стол все, что 
было в карманах,

...Носовой платок... спички... сигареты... оторванная 
от пиджака пуговица... темные очки... маленький тре
угольный значок... клочок бумаги, на котором начерчен 
какой-то план...

Оконное стекло сверкнуло огнем. Его лизнули фары 
автобуса. В свете фар ветви чахлых деревьев вдоль тро
туара  каж утся  рваной сетью. Я тут же весь сосредоточи
ваюсь на автобусе. О щ ущ аю  истертые подножки и по
ручни, рыскаю глазами по салону в поисках свободного 
места, вижу рекламу за  сиденьем водителя, вдьЕхаю спе
цифический зап ах  —— смесь пота и бензина, вслушиваюсь 
в работу мотора — каждый работает по-своему, и мне он 
кажется живым продолжением моего собственного тела. 
Я мчусь вместе с автобусом. Множество остановок, т а 
ких важ ны х для меня, все время меняющийся пейзаж, 
здания, имеющие названия,—— все это, елившись в об
щую картину, всплывает перед глазами. И вправе ли я 
сомневаться, что существует сам ая  тесная, неразрывная 
связь  между мной и автобусом? Только бы найти проезд
ной билет —— тогда все бы разъяснилось. Может, з а в а 
лился куда-нибудь, может, и потерял... лет, наверно, как 
раз кончился срок и я отдал его, чтобы получить новый.,.
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да, а что, если из этих тридцати тысяч я собирался упла
тить за  билет?..

Брось, сколько ни вытаскивай на свет таких догадок, 
они ни к чему. Кроме всего, мой автобус шел куда угод
но, только не в то место, которое мне нужно.

Настоящий автобус, дав  газ, умчался. Оконное стекло 
снова превращ ается в темное зеркало. И как раз  в том 
месте, где был свет фар, отраж ается  фигура женщины. 
Н а ее лицо падают блики уличного фонаря, над деревь
ями —— сквозь листву,—— и как следует его не рассмотреть, 
но，к аж ется， она наблюдает за  мной. И это вполне ре
зонно. Совершенно естественно, что ей хочется наблю 
дать. Жалкий, суетящийся человек, что-то потеряв, вы
валивает содержимое своих карманов на стол. Н асколь
ко осознает она всю серьезность положения —— это уж 
другой вопрос. Действительно, речь идет о потерянной 
вещи, но ей и в дурном сне не приснится, что на самом 
деле я потерял самого себя. Нет, может быть, не я по
терял самого себя, а я потерян самим собой. И поэтому, 
когда умчался автобус, я почувствовал на мгновение 
боль оттого, что автобус меня потерял, стряхнул с себя. 
Выходит, что я, находящийся здесь,—— не потерявшийся 
《只》， а именно потерянный 《я 》. Или, другими словами, 
не улица за  поворотом исчезла, а скорее исчез этот яру
гой мир, оставив меня одного между поворотом и кафе. 
Действительно, если вдуматься, я не утратил воспоми
нания посреди склона, пожалуй, с того места только и 
начались мои воспоминания. И проблема не в исчезнув
шей улице, а, возможно, в том, что осталось, не исчезнув. 
Может быть, это кафе имеет для меня несравненно боль
шее значение, чем я предполагаю? И эта женщина, вер
нувшая на улицы прохожих, живых людей…

Я тоже, не отрываясь, смотрю на женщину. Зеркало 
окна слишком темное, гл аза  слепят фары беспрерывно 
проносящихся маш ин， и поэтому я перевожу взгляд  пря
мо на женщину. Она, конечно, замечает мой взгляд. Но 
с невозмутимо-понимающим видом продолжает смотреть 
в окно. Не исключено, что ключ в ее руках. М ож ет быть, 
она значительно более важ н ая  находка, чем все извле
ченное мной из карманов и сваленное на столе.

Вошли новые посетители. Молодые мужчина и ж ен 
щина, мужчина по виду продавец — скорее всего, из бли
ж айшего магазина. Ж енщина — его возлюбленная или 
сестра, а может быть, просто родственница, приехавш ая
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из деревни навестить его. Они садятся через столик от 
меня, и мужчина, подняв два пальца, говорит громко: 
«К оф е», и они начинают о чем-то разговаривать шепо
том, с таким трагическим видом, будто обсуждают рас
ходы на лечение умирающего отца.

Ж енщина слезает  со своего табурета, и я, воспользо
вавшись этим, за к азы ваю  себе еще кофе. Я не думал, 
что таким способом оправдаю  свое пребывание в кафе — 
я сидел уж е  минут сорок —— пятьдесят, просто хотелось по
быть еще —— меня все больше занимал мужчина за сте
ной. П равд а , этот мужчина существовал лишь в моем 
воображении. Но я очутился в такой ситуации, что те
перь у меня с этим воображ аемы м мужчиной была в 
чем-то общ ая судьба. И оттого, что он был воображ ае
мым, глупостей все равно делать не следовало. Если в 
потере памяти есть своя логика и закономерность, то и 
этот воображ аемый человек, естественно, как один из 
главных соучастников, заслуж ивает  равного положения 
с женщиной.

Я смотрю на женщину. Я продолжаю смотреть на 
нее. Сквозь просветы в падающих на лицо волосах я во
ровски перехваты ваю  ее взгляд. У нее слишком корот
кая юбка, и видно, как в такт  движению ног, точно ды 
ш а, эластично сокращ аю тся ложбинки под коленями. 
И вот сейчас этот незримый мужчина за  стеной, весь об
ратившись в слух, разби вает  от ревности первое, что по- 
подается под руку, и проливает крутой ки п яток—— мысль 
об этом заставл яет  сильнее биться сердце. Но сколько 
я ни жду, к величайшей досаде, звука разбившегося ф ар 
фора так  и не слышу. А из окошка как ни в чем не бы
вало высовывается белая рука. Чаш ки на подносе со
всем не дрож ат. Д рож у я. Большой палец, которым я 
уперся в край стола, чтобы унять дрожь, точно сохра
няя отзвук печали, продолжает напряженно дрожать, 
как дрожит рука актера, когда он хочет безмолвно пере
дать  волнение. Но можно ли в это поверить? Ведь сила 
взры ва  пропорциональна силе сжатия. А может быть, 
мне серьезно заняться соблазнением этой женщины? 
Стоит мне отсюда выйти, и мой мир превратится в тупик 
перед тем поворотом. Значит, спокойно сидеть я могу 
только здесь. Д ля  меня кафе превратилось в нечто боль
шее, чем для обыкновенного завсегдатая , связанного с 
ним несколькими чашками кофе. И вовсе не исключено, 
что скрытый смысл выпавших на мою долю испытаний
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как раз и заклю чался в том, чтобы соблазнить женщину. 
Используя окно как зеркало, я приглаж иваю  волосы 
над ушами. Выпятив подбородок， поправляю узел гал 
стука. Он не очень дорогой, но модный, только что по
ступивший в продажу. Я, конечно, не мню себя завзяты м  
соблазнителем. Но положение мое весьма выгодно. 
Я похищаю женщину, увязнувшую в любви, у муж 
чины, увязнувшего в ревности, а это самое простое хи
мическое уравнение. Будь я только соблазнителем, все 
было бы в порядке. Но, по-моему, женщине уже следо
вало бы реагировать, как это полагается по законам  хи
мии. Попробую, улучив момент, сунуть ей деньги и по
прошу ее пораньше закры ть кафе и переспать со мной. 
Реакция в полном соответствии с законом ускорится и 
наконец достигнет апогея. А мужчина, взорвавшись» 
пробьет стену. Я, естественно, тоже, избавившись от 
своей роли — хотя нельзя сказать , что все связи с прош 
лым порваны,— обрету наконец свой мир за  поворотом...

И з окошка снова высовывается белая рука — на этот 
раз, очевидно, мой кофе. Ж енщина, держ а поднос в од
ной руке, подходит ко мне, отставив стул, за го р а ж и в а ю 
щий узкий проход между столиком и стеной. Я тож е по
спешно отодвигаю раскиданные на столе вещи. И, по
нимая, что в этом теперь нет никакой необходимости, 
снова рассовываю их по карманам.

Носовой платок (без инициалов)... спичечный коро
бок (из этого кафе)...  сигареты (осталось всего четыре 
штуки)... пуговица от пиджака... темные очки...

Темные очки? Г л а за  у меня болят, что ли? Судя по 
отраженному в оконном стекле моему портрету, портрету 
служащего, с глазами  как будто все в порядке. И одет 
скромно, в общем, не похож на определенную кате
горию людей, щеголяющих в темных очках. В том, что 
коммивояжеры или рекламные агенты, работающ ие на 
открытом воздухе, носят темные очки, чтобы следить за  
реакцией клиента, нет ничего удивительного. Если бы 
я был комиссионером фирмы в каком-нибудь отдален
ном районе, с конторой, расположенной в собственном 
доме, то отсутствие проездного билета можно было бы 
объяснить этим. И все равно, не слишком ли мало у меня 
вещей? Не могу понять, почему у меня нет с собой ни 
одной визитной карточки. А может быть, у меня вошло в 
привычку все складывать в чемодан и сдавать  его в к а 
меру хранения на вокзале?
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Когда женщина приблизилась к моему столику, на 
нем уже оставались только две вещи: клочок бумаги и 
значок. Я подумал, что с ними, наверно, связана целая 
история, и решил, что они не помешают поставить кофе. 
Кроме того, мне хотелось увидеть реакцию женщины. 
Не исключено, что я хотел использовать эти вещи, к а з а 
лось, такие знакомые, чтобы с их помощью распутать 
нить воспоминаний. Женщина ставит кофе, молочник, 
сахарницу, наливает в стакан воду, и в течение этого 
времени по меньшей мере два р аза  бросает взгляд на 
оставленные вещи. Но реакции, которую можно назвать 
реакцией, я не замечаю. Если бы вместо них лежали си
гареты, спички и пуговица, было бы， наверно, то же 
самое.

Н адеж да не оправдалась, и я, захваченный странным 
выражением ее лица, которое придают ему веснушки —— 
по мере приближения к внешним углам глаз  их станови
лось все больше,—— зад ал  ей несколько вопросов —— с а 
мых общих —— они были у меня заранее приготовлены. 
Один из вопросов, например: какой сегодня день? Сам 
по себе он никакого особого смысла не имеет. Но по от
вету я мог судить, как относится ко мне женщина, и эти 
ничего не значащ ие слова послужили прекрасной зацеп
кой для более важ ны х вопросов. Во всяком случае, эта 
женщина сегодня единственный знакомый мне человек, 
и, если она поможет мне, какое это будет для меня сча
стье. Очень бы хотелось, чтобы она по возможности р ас
с к азал а  все, что знает обо мне. Следовательно, нужно 
повести дело осмотрительно， стараясь  не допустить к и 
малейшей ошибки.,.

Ж енщина снова возвращ ается  на табурет и сплетает 
ноги. Туфля едва не сваливается с ноги, которая навер
ху, впадинки у лодыжки тревож ат  воображение. Я опу
скаю  глаза . Ладно, брошу последний вызов этим двум 
уликам. Слегка выпуклый посредине значок в виде пра
вильного треугольника с закругленными углами, покры
тый голубой эмалью , с серебряным ободком. Серебря
ное же рельефное S. Буква необычной формы —— одна 
ломаная линия —— и на первый взгляд  напоминает мси- 
нию. А может быть， и в самом деле это не S, а молния? 
Если молния, то, я думаю, значок как-то связан с элект
ричеством, но мне ничего не приходит в голову. Я пе 
знаю, что предпринять,—- не могу же я, в самом деле, вы
искивать в телефонном справочнике названия всех элект
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рических компаний, начинающихся на S. Но, судя по 
тому, как сделан значок, это не детская игрушка, в нем 
заключен определенный смысл. Внимательно рассматри
вая его, я прихожу к мысли, что это значок какой-то 
опасной тайной организации. Просто прихожу к мысли, 
но догадаться, что это за  организация, не могу. Я по
нял одно —— задач а  мне не под силу.

Клочок бумаги с планом мне тоже напоминал что-то, 
но вспомнить ничего не могу. Похоже и на план, похоже 
и на схему расположения газовы х и водопроводных ма
гистралей, похоже и на насос в разрезе  — в общем, мо
жет оказаться чем угодно, в зависимости от того, с ка
кой стороны смотреть. В углу мелко написана семизнач
ная цифра. Возможно, номер телефона. Я не помню, что
бы сам писал эту записку, но не припоминаю, чтобы мме 
ее кто-то передавал. Что же это за  предмет, который, 
вместо того чтобы отвечать, сам зад ает  вопросы? О ста
ется только скрежетать зубами. А вдруг это и в самом 
деле номер телефона, что тогда?., и не исключено, что 
именно он свяж ет меня с прошлым, и по этой тропинке 
возвратится моя память...

Телефон рядом с кассой. С разу  же за  табуретом 
женщины. Когда я проходил мимо, она почти не измени
ла позу. Я протерся боком о ее выставленные колени, но 
она и не подумала подобрать их. Она сж ал а  губы, втя
нула их, а потом неожиданно распустила и издала звук, 
похожий на поцелуй. Это можно было принять за  при
ветствие, но приветствие очень опасное. А если не при
ветствие, то тогда непонятно, что это.

Стоило поднять трубку, как меня сразу  охватило 
беспокойство. Чувство, будто беру на себя обезвреж и
вание мины, не умея с ней обращ аться. М ожет быть, я 
проваливаюсь в поджидающую меня ловушку? Медлен
но, сверяясь по бумаж ке, набираю номер. Что сказать, 
когда поднимут трубку? Во всяком случае, нужно поста
раться, чтобы не возникло никаких подозрений. Нужно 
как-то поддерживать разговор, чтобы выяснить, что это 
за человек и где он живет. Занято. Н абираю  еще раз —— 
снова занято. Я звоню подряд раз  семь, примерно минут 
двадцать, но все время слышу одни и те же резкие пре
рывистые гудки.

Перевожу взгляд на женщину — она неотрывно гры
зет ноготь большого пальца. Поглощена этим занятием. 
Покрытые красным лаком ногти похожи на марииован-
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ные сливы. Быстро двигающиеся губы. Кончик ногтя 
она вклады вает между губами, и зубы грызут его. Вновь 
и вновь вгры заясь в ноготь, женщина забы вает  обо всем. 
И потому, что забы вает  обо всем, забы вает, конечно, и 
обо мне. Неожиданно я испытываю беспокойство. Если 
женщина совсем обо мне забудет, не превратится ли 
улица снова в безлюдную? Нужно, наверно, заставить 
ее поскорее прекратить это занятие. Чтобы вернуть ж ен
щину к действительности, я поспешно кладу счет на 
стойку. Ж енщина испуганно прячет большой палец, но
готь на котором обкусан и л ак  облез.

Я молча протягиваю тысячеиеновую бумажку, ж ен
щина, тоже молча, дает сдачу. Она не произносит ни 
слова, но, как и раньше, трижды издает губами звук по
целуя. Было ли это сделано с определенным значением, 
нет ли, я снова как  следует не понял. Я надеялся услы
ш ать  от нее какие-то слова и немного подождал. В м е
сто слов —— извиняющаяся улыбка, которая приводит 
меня в растерянность. Н а скулах веер веснушек, так 
идущих улыбке. Но сколько бы она ни улыбалась, я не 
знаю, что мне делать. Д о улыбки все равно должны быть 
слова. Я вынужден сознаться, что, видимо, спутал по
следовательность. Кроме того, я уж е взял сдачу, и доль
ше оставаться в кафе нет причин.

О станавливаю  такси. Темно-синее такси с желтым вер
хом. Д верца  захлопы вается  с таким грохотом, что к аж ет
ся, будто машина вот-вот развалится. В открытой пепель
нице еще дымится сигарета, оставленная предыдущим 
пассажиром. Молодой шофер, раздраженный тем, что я 
все не назы ваю  улицу, на которую нужно ехать, срывает 
ф ураж ку и ш вы ряет ее на сиденье. Протягиваю пятьсот 
иен, недалеко, мол, и прошу ехать, куда укажу. У него 
сразу  же исправляется настроение, но фураж ку он так 
и не надевает.

■ Там, в начале этого спуска, какая  улица? ^
— Не Взгорная?
— Возможно. Она на горе, потому, наверно, и назы

вается Взгорная.
Улица зады хается  от света, бурлит остатками дневно
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го оживления. Но почему-то существенной разницы с 
прежним безлюдным пейзажем не ощ ущается. И теперь 
я никак не могу понять, почему безлюдье привело меня 
в такое замеш ательство. Столкнись с ним сейчас, навер
но, не испугался бы. Д а ж е  если бы вместо людей и м а
шин по улице шествовали полчища ящеров и муравьедов, 
я бы воспринял это как реальность и постарался понять, 
что происходит.

И вот мы посредине того самого склона... но такси не 
поворачивает назад  и не останавливается... звук мотора 
неожиданно меняется, машина начинает дрож ать, но ш о
фер переключает скорость, и она спокойно, одним махом 
преодолевает поворот. Я упираюсь ногами в пол, спина 
вдавливается в подушку. З атаи в  дыхание, надеюсь как 
следует рассмотреть проносящуюся мимо улицу...

Нельзя сказать, что я покинут в пустоте. К ак ая  там 
пустота: насколько хватает  глаз  —— огромный жилой м ас
сив. Четырехэтажные дома на дне темной долины образу
ют симметричный рисунок огней. Я и представить себе 
не мог, что передо мной развернется такой пейзаж. Но 
вопрос в том, почему не мог представить себе. В прост
ранстве улица, несомненно, сущ ествовала, а во времени 
представляла собой пустоту. К ак  это страшно —— сущест
вовать и в то же время не существовать. Четыре колеса 
действительно вращ аю тся по земле, и мое тело, несомнен
но, ощ ущ ает вибрацию. И все равно —— моя улица исчез
ла. Видимо, не следовало проскакивать этот поворот. Т е
перь попасть туда, за  поворот, мне уже никогда не удаст
ся. Перспектива ярких ртутных фонарей. Спешащие до
мой толпы людей, удаляясь, становятся все прозрачнее...

Я почти кричу шоферу, вопрош аю щ е замедливш ему 
движение. Скорее назад! К ак  можно скорее отсюда! Н у ж 
но убеж ать в такое место, где гарантирована свобода 
пространства. А здесь я потеряю не только время, но и 
пространство и окажусь замурованным в стену действи
тельности наподобие того белорукого хозяина кафе.

К счастью, остальной мир в порядке. Наверно, я сде
лал правильно, вы брав такси —— транспорт, доступный 
бесчисленному множеству людей. Вы ехав  на улицу, по 
которой ходят автобусы, я выскакиваю  из такси у первой 
же телефонной будки. Сейчас в моих руках единственная 
сохранившаяся нить —— номер телефона под планом на 
клочке бумаги. Конечно, если я буду действовать нелов
ко, произойдет то ж е  самое, что случилось там, за  пово
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ротом. Снимаю трубку и опускаю десятииеновую моне
ту. Н абираю  номер, сейчас уж е не занято —— долгие гуд
ки. Я прихожу в замеш ательство. Видимо, недостаточно 
собрался, рассчитывая на то, что там  еще разго вар и ва
ют. М ожет быть, положить трубку? В том состоянии, в 
каком я сейчас, мне вряд ли удастся решиться на что- 
либо, д аж е  если ответят. Начинаю пересчитывать трещи
ны в разбитом стекле кабины. Если четное число —— по
дожду. Если нечетное —— положу трубку. Но раньше, чем 
я успеваю пересчитать все трещины, десятииеновая мо
нета проваливается —— к телефону подошли.

Женский голос. Голос до у ж аса  отчетливый —— несом
ненно, ее голос. Произношу первую пришедшую на ум 
ложь.

—— П ростите，пожалуйста. Я нашел бумажник, и в нем 
л еж ал  листок с этим номером. Я решил на всякий случай 
позвонить...

Реакция совершенно неожиданная. Женщина на том 
конце провода рассмеялась. Низким, точно застревающим 
в горле голосом, но невинным, безразличным to Vi o m :

一  О-о, это вы? Что случилось?
— Я, понимаете, кто-то...
一  Ну ладно, оставьте ваши шутки...
—— Помогите м н е !—— молю я.—— Я сейчас в телефонной 

будке у начала Взгорной улицы. П рош у вас, выйдите 
мне навстречу.

一  Ну что вы, в такое время... вы, наверно, пьяны?
— П рош у вас! Мне очень плохо. Сделайте это для 

меня...
—— Невозможный человек... ну ладно, ждите. Стойте 

на месте. Я выхожу...
К ладу  трубку и без сил опускаюсь на пол прямо тут 

же, в кабине. В углу валяется скомканная газета, под 
ней чернеют высохшие испражнения. Не особенно пах
нут, но я тем не менее невольно поднимаюсь. Какой муж 
чина сделал это?., может быть, и женщина, нет, скорее 
мужчина… он очень долго терпел. Этот одинокий мужчи
на, который не может воспользоваться ни одной уборной 
из великого множества разбросанных по бесконечному 
лабиринту， именуемому городом... мне стало ж утко，ког
да я представил себе скорченную фигуру этого мужчины 
в телефонной будке.

Конечно, совсем не обязательно, чтобы он был таким 
же, как  я, человеком, потерявшим место, куда должен
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вернуться. М ожет быть, бродяга, д аж е  не осознающий, 
что он потерял. Но между нами большой разницы нет. 
Врач, наверно, стал бы утверж дать, что я потерял не то, 
что находилось за  поворотом, а память. Но кто же в это 
поверят? Любой человек, каким бы здоровым он ни был, 
не может знать иных мест, кроме тех, что он знает. Л ю 
бой, так же как и я сейчас, заключен в узкий, известный 
ему мирок. Поворот на улице, станция метро, к а ф е —- дей
ствительно мал этот треугольник. Слишком мал. Ну а 
что произойдет， если этот треугольник увеличится в де
сять р аз?  Что изменится, если треугольник превратится 
в десятиугольник?

Если только знать, что этот десятиугольник не откры
тая карта, простирающаяся бесконечно... если только спа
ситель, пришедший на помощь по телефонному звонку, 
ке окажется посланцем из другой карты и не застави т  
тебя понять, что твоя карта  неполная, с множеством про
пусков... тогда и этот человек заглянет за  поворот, суще
ствующий и в то ж е  время не существующий. Телефон
ный шнур превратился в петлю.

Дверь будки с силой захлопы вается , но пружина от
брасывает ее немного назад, и остается щель сантиметра 
в три. Много прохожих. Но никто ко мне не обращ ается. 
Моей спасительницы пока не видно. Улы баясь чему-то, 
быстро проходит мужчина. Беременная молодая ж енщ и
на, все время поглядывая, как капает из ее сумки, в ко
торой лежит мороженая рыба, пробирается сквозь море 
людей. На меня взглянул лишь один человек — бледный 
юноша лет семнадцати-восемнадцати. Он наполовину 
просунулся в будку, из которой я только что вышел, и, 
привычным движением что-то подбросив в нее, скрылся 
в толпе. Наверно, карточку с телефоном девицы.

Между машинами почти нет промежутков. Я с трудом 
перебегаю на другую сторону. К ак  р а з  напротив теле
фонной будки растут платаны. Их толстая ш е р ш а в а 5! 
кора указы вает  на значительный возраст, но они не на
столько толстые, чтобы укрыться за  ними. В нескольких 
ш агах  от метро темная щель, точно ее прогрыз червяк —— 
узкая дорожка между лавкой, одновременно табачной н 
винной, и обувным магазинчиком. К ак  ни в чем не б ы в а 
ло я иду туда, как ни в чем не бывало прячусь в этой щ е
ли. В промежутки между беспрерывно текущими боль
шими и маленькими машинами я внимательно слежу за  
телефонной будкой. Наконец появляется женщина, Ког
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да человек так  останавливается, его ни с кем не спута
е ш ь — узнаеш ь сразу. Загляды вает  в будку, смотрит во
круг, останавливается. Т а  сам ая  женщина. Ж енщина из 
кафе, с распущенными волосами, сидевшая на табурете, 
закинув ногу на ногу... я сначала удивляюсь, но потом 
понимаю, что это совершенно естественно. Женщина от
ходит, потом возвращ ается , подходит к будке и снова з а 
глядывает внутрь. Растерянно оглядывается по сторонам, 
опять останавливается. Однажды взгляд ее скользит по 
мне, но узкую темную щель она, видимо, не замечает. 
Я продолжаю прятаться, наблюдая за  ней. Она беспокой
но ищет, д аж е  смотрит на небо. Р азд ави в  зубами гото
вый вы рваться вопль, я продолжаю сдерживать себя. Е с
ли она меня и найдет, все равно ничто не разрешится. Мне 
нужен сейчас мир, выбранный мной самим. Собственный 
мир, выбранный по собственной воле. Женщина ищет. 
Я продолжаю  прятаться. Наконец она, отказавш ись от 
мысли найти меня, медленно уходит, ее загораж иваю т 
машины, и женщины уж е больше не видно. Я тоже поки
даю темную щель и иду в противоположную сторону. Иду 
по карте, понять которую не могу. М ожет быть, для того, 
чтобы прийти к женщине, я иду в противоположную от 
нее сторону?..

Не нужно искать дорогу в прошлое. Хватит звонить 
по телефону, записанному на бумаж ке. Поток машин не
ожиданно останавливается, потом все они, даж е тяж е
лые грузовики, объ езж аю т труп кошки, раздавленной, 
расплющенной, как лист бумаги. Бессознательно я начи
наю подбирать имена для этой расплющенной кошки, и 
на моем лице расцветает щедрая улыбка.







馨

ВЧЕРА ПРОВЕДЕНА ОПЕРАЦИЯ ПО ОЧИСТКЕ УЭНО ОТ 
БРОДЯГ. АРЕСТОВАНО 180 ЧЕЛОВЕК.

П олицейское уп равлен и е  Уэно в Токио, готовясь  
к п ри б л и ж аю щ ей ся  зиме, а  т а к ж е  п ри ни м ая  м еры  
п редосторож ности  в связи  с делом  М  109 —— « з в е р 
ские у б и й ства  с применением огнестрельного  ору- 
ofcun»,—— в ночь на 23-е п ровело  о б л а в у  н а  б ро д яг  в 
парке  Уэно, а  т а к ж е  в подзем ном  переходе  в о к з а л а  
Уэно. В  районе зд ан и я  Токийского культурного  
цен тра  в п арке  Уэно, в п од зем н ом  переходе  ы д р у 
гих м е с т а х  бы ло а р е с т о в а н о  в общ ей  слож н ости  180 
человек, которы м  бы ло п р ед ъ явл ен о  обвинение в 
наруш ени и з а к о н а  о м ел к и х  п р а в о н ар у ш е н и я х  ( б р о 
дяжничество, п оп р ош ай н и чество) ,  а  т а к ж е  правил  
поведения в об щ ествен н ы х  м е с т а х  (действия, з а п р е 
щ енные на у л и ц а х ) .  В с е  ар е сто в ан н ы е  были д о с т а в 
лены в б л и ж ай ш и й  полицейский участок, 4 челове
ка, с к а за в ш и е с я  больны м и, помещ ены  в клинику, 
9 человек  — в дом  д л я  п рестарелы х . О стал ьн ы е о с 
во б о ж д ен ы  после того, к а к  д ал и  подписку о «п р е 
кр ащ ен и и  б р о д я ж н и ч ест ва» .  О д н ако  у ж е  через час  
почти все отпущ енны е сн ова  вернулись н а  п реж ни е  
м еста.
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ЧТО ПРОИЗОШЛО СО МНОЙ

J то невыдуманные записки о человеке-ящике.
Я начинаю писать их в ящике. В ящике из гофри

рованного картона, который надет на голову и дохо
дит до пояса.

Одним словом, человек-ящик — я сам. Итак, человек- 
ящик, сидя в ящике, приступает к запискам о человеке- 
ящике.

СПОСОБ ИЗГОТОВЛЕНИЯ ЯЩИКА

М атериал:
Пустой ящик из гофрированного картона —— 1.
Кусок полиэтилена (полупрозрачн ого)—— 5 0 X 5 0  см.
Клейкая лента (в о д о о т т ал к и ва ю щ а я )—— примерно 2 

метра.
П роволока — примерно 2 метра.
Инструмент — перочинный нож.
Чтобы быть надлеж ащ им образом одетым для ули

цы, необходимо, кроме того, обеспечить себя тремя ку
сками плотной ткани и одной парой резиновых сапог.

Пустой ящик из гофрированного картона должен быть 
метр в длину, метр в ширину и метр тридцать в высо
т у — тогда он подойдет любому. Лучше всего использо
вать  стандартный ящик. Во-первых, его легко достать. 
Во-вторых, большинство товаров, для которых исполь
зуются стандартные ящики, как правило, не имеют опре
деленной формы, например пищевые продукты, и поэтому 
ящики для них, чтобы продукты не деформировались, де
лаю т достаточно прочными. В-третьих —— и это самое 
главное,—— отличить такой ящик от других практически 
невозможно. Действительно, насколько мне известно, 
почти все люди-ящики, точно сговорившись, используют 
именно такие ящики — видимо, если ящик чем-то выде
ляется, это снижает анонимность его владельца.

В последнее врем я ящики из гофрированного картона, 
д аж е  самые обычные, стали делать чрезвычайно прочны
ми и обрабаты вать  водоотталкивающ им составом —— так 
что в сухой сезон выбирать ящик с особой придирчи
востью нет необходимости. Кроме того, такой ящик хо
рошо вентилируется, он легок и удобен. Тем, кто наме
рен длительное время пользоваться одним и тем же ящи

434



ком, во все времена года, и особенно в сезон дождей, я 
предлагаю «непромокаемый». Он обтянут полиэтиленом 
и обладает, как следует из названия, повышенной водо
непроницаемостью. Снаружи поверхность у него глянце
вая , точно покрыта слоем ж ира, и в нем, видимо, быстро 
накапливается статическое электричество, отчего он ср а
зу покрывается слоем пыли, стенки ж е у него толстые 
и поэтому коробятся. Все это сразу бросается в глаза.

Прежде чем приступить к подготовке ящика, необхо
димо решить, где будет его верх, а где низ (можно исхо
дить из того, где наклеена этикетка, или считать верхом 
наименее поврежденную сторону ящика — в общем, к а ж 
дый решает это по своему усмотрению), и срезать  ниж
нюю крышку. Если личных вещей много, можно не сре
зать ее, а за 丨вернуть внутрь и, закрепив по углам прово
локой или клейкой лентой, использовать как  полку. Н а 
стыках стенки лучше всего укрепить клейкой лентой (три 
шва сверху и один — с б о к у ) .

Особого внимания требует смотровое окошко. П р е ж 
де всего нужно определить его размер и местоположе
ние. Поскольку для каждого человека они будут различ
ны, я ограничусь лишь тем, что приведу размеры, кото
рые, на мой взгляд, можно считать оптимальными. В ер х
ний край окошка должен находиться в  14 сантиметрах от 
верха ящика; нижний —— в 28 сантиметрах, ширина окош
к а —— 42 сантиметра. Эти цифры можно принять за  исход
ные. Д ля того чтобы обеспечить устойчивость надетого 
на голову ящика, я привязываю к голове один журнал. 
Если учесть его толщину, линия, находящ аяся в 14 сан
тиметрах от верха ящика, будет примерно на уровне бро
вей. М ожет показаться, что окошко в ящике расположено 
слишком низко, но дело в том, что в повседневной жизни 
человеку редко приходится смотреть вверх. Вниз же, н а
оборот, необходимо смотреть часто, и поэтому уровень 
нижнего края окошка имеет большое значение. Стоящий 
в полный рост человек должен видеть землю  хотя бы на 
полтора метр,а перед собой — иначе трудно идти. Что к а 
сается ширины окошка, то здесь все предельно просто —— 
я заботился лишь о том, чтобы сохранить прочность ящ и
ка и избежать сквозняка. Поскольку дна в ящике нет, 
окошко должно быть как можно меньше.

Д алее  — как приделать к окошку шторку из полу
прозрачного полиэтилена. Здесь тоже есть свой секрет. 
Лучше всего полиэтиленовую шторку укрепить клейкой
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лентой у верхнего края окошка с внешней стороны, чтобы 
она свисала свободно,—— нужно при этом не забы ть пред
варительно р азрезать  полиэтилен пополам. Д а ж е  вооб
разить трудно, какую огромную службу сослужит эта м а
ленькая уловка. Обе половины шторки должны быть од
ного разм ера  и заходить одна на другую на два-три мил
лиметра. Если ящик находится в вертикальном положе
нии, края шторки смыкаются и никто ке может заглянуть 
внутрь. Если же ящик слегка наклонить, между двумя 
половинами шторки образуется щель, и это позволяет 
видеть, что делается снаружи. Простое, но в то ж е вре
мя чрезвычайно хитрое приспособление —— вот почему 
нужно с особой внимательностью отнестись к выбору по
лиэтилена. Ж елательно, чтобы он был по возможности 
плотным и в то ж е  время мягким. Дешевый полиэтилен, 
который при понижении температуры, моментально ду- 
беет, создает массу неудобств. Ещ е менее пригоден тон- 
кий, непрочный полиэтилен. Плотность и эластичность 
полиэтилена должны быть такими, чтобы путем измене
ния угла наклона ящика можно было свободно регулиро
вать  ширину щели в шторке и в то же время не испыты
вать неудобств от малейшего ветерка. Д ля человека-ящи- 
ка щель в полиэтиленовой шторке —— это фактически 1вы- 
ражение его глаз. Ни в коем случае ее нельзя приравни
вать  к обычной дырке в заборе. Чуть увеличивая или 
уменьшая ширину щели, можно совершенно явственно 
в ы р аж ать  свое отношение к происходящему. Разумеется, 
не доброе. Это, скорее, мрачный, угрожающий взгляд. 
Можно без преувеличения сказать, что для беззащ итно
го человека-ящика такой взгляд —— одно из немногих 
средств самообороны. Хотел бы я встретить человека, ко
торый бы не дрогнул, глядя на меня.

В случае если приходится часто попадать в уличную 
толчею, неплохо проделать дыры и ，в боковых стенках 
ящика. Дыры, проткнутые толстой спицей, должны об
разовать  круг диаметром 15 сантиметров и располага
ются на таком расстоянии друг от друга, чтобы не на
рушить прочности картона. Это увеличит обзор и, кроме 
того, поможет определять направление звука. Дыры це
лесообразно проделывать изнутри, и тогда шероховато
сти, образовавш иеся снаружи, хотя внешний вид ящика 
от этого проиграет, помешают дождю попадать внутрь.

И наконец, проволока —— ее нужно разрезать  на не
большие куски по пять, десять и пятнадцать сантимет
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ров и, загнув концы в противоположные стороны, сде
лать из них крючки. Количество вещей нужно свести до 
минимума, но все-таки существуют совершенно необхо
димые предметы, которые всегда должны быть под ру
кой и без которых просто невозможно обойтись: транзи
стор, чашка, термос, карманный фонарь, полотенце, ко
робка для мелочей.

Объяснять необходимость резиновых сапог вряд ли 
нужно. Главное, чтобы они не были дырявые. П лотная 
ткань служит для того, чтобы, обмотав ею поясницу, з а 
полнить пространство между телом и ящиком,— так  ящик 
будет плотнее сидеть. Если намотать ее, сложив в три 
слоя и спереди сделать разрез, движению она мешать 
не будет. Не создаст неудобств и при естественных от
правлениях.

ЧТО ПРОИЗОШЛО С А.

Сделать ящик несложно. Н а это не потребуется и ча
са. А вот чтобы надеть его и стать человеком-ящиком —— 
для этого нужно немалое мужество. В тот миг как чело
век влезает в ничем не примечательный, обычный к а р 
тонный ящик I-I выходит на улицу, исчезают и ящик и че
ловек и появляется совершенно новое существо. Ч ело
век-ящик отравлен ядом злобы. В какой-то степени тем 
же ядом отравлены и мужчина-медведь, и женщина- 
змея, нарисованные на вывеске балагана. Но платой за  
вход яд так или иначе нейтрализуется. Яд же, которым 
отравлен человек-ящик, не так  безобиден.

Видимо, ты стал таким еще прежде, чем до тебя дош 
ли слухи о человеке-ящике. Д а  и необходимости в слухах 
обо мне не было. Дело в том, что я не единственный че
ловек-ящик. Статистических данных, правда, не сущ ест
вует, но есть косвенные д о к азательства  того, что в с а 
мых разных районах страны скрывается немало людей- 
ящи ков.

Тем пе менее я еще ни разу  не слышал, чтобы чело
век-ящик становился предметом обсуждения. Все будто 
сговорились хранить молчание о людях-ящиках.

Хотя и видели их...
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Х ватит притворяться несведущим. Человека-ящика 
заметить нелегко —— это верно. Он подобен груде мусора 
под пешеходным мостом, за  общественной уборной или 
дорожным ограждением. Но не замечать и не видеть —— 
совсем не одно и то же. Человек-ящик — явление не т а 
кое уж  редкое, и поэтому может представиться сколько 
угодно случаев встретиться с ним. Д а  и ты, несомненно, 
видел его не раз. Но я так ж е  хорошо понимаю твое не
желание признать это. Причем не ты один, встретившись 
с ним, прикидываешься, что не видишь его. И даж е если 
ты делаеш ь это без всякого умысла, все равно не мо
жеш ь, наверно, инстинктивно не отвести глаза. Это не
избежно; когда глубокой ночью человек надевает тем
ные очки или прикрывает лицо маской, значит, он зам ы ш 
ляет что-то дурное или же просто трусит —— других объяс
нений я придумать не могу. Тем более это относится к 
человеку, целиком упрятавш ем у себя -в ящик,—— его все 
подозревают, и против этого нечего возразить.

Кто же, несмотря на это, все-таки хочет стать челове
ком-ящиком, что его на это толкает? Возможно, то, что 
я скажу, покажется неправдоподобным, но существует 
немало поводов, совершенно незначительных случаев, ко
торые могут привести к этому. Повод может быть совсем 
неприметный, который на первый взгляд даж е не воспри
нимается как повод. Вот что, например, произошло с А.

Однажды под окнами А. поселился человек-ящик. Как 
А. ни избегал смотреть на него, он все ра;вно без конца 
попадался ему на глаза .  Сколько А. ни старался его иг
норировать, ему это так и ие удалось. Им сразу же о в 
ладели раздраж ение и растерянность, гнев и возмущ е
ние оттого, что кто-то посторонний незаконно вторгся в 
его владения. Но все ж е он решил выждать, ничего не 
предпринимая. Пусть это сделает вместо него болтли
вый мусорщик, каж дое утро опорожняющий мусорные 
ящики. А. долго ж дал , но никто не вы казы вал желания 
взяться за  это дело. А. обратился было к управляющему 
домом —— безрезультатно. М ожет быть, человек-ящик ви
ден лишь из его комнаты, а людям, которым он не по
падается на глаза ,  нет до него дела? Любой с готов
ностью прикинется, что не видит его.

В конце концов А. решил обратиться в полицию. Ког
да вышедший к нему полицейский, изобразив на лице
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озабоченность, предложил написать заявление о причи
ненном ущербе, А. впервые почувствовал нечто похожее 
на испуг.

«Послушайте, но вы же просто можете сказать  ему, 
чтобы он убрался».

Это брошенное ему вслед ехидное замечание полицей
ского заставило А. наконец решиться. По дороге из по
лиции он заш ел  к приятелю и взял у него духовое ружье. 
Вернувшись домой, он закурил, успокоился и, не таясь, 
высунулся из окна, из которого раньше выглядывал с 
опаской. Видимо, чисто случайно человек-ящик повернул
ся к нему той стороной, где было прорезано окошко. 
Их разделяло всего три-четыре метра. Как будто з а м е 
тив растерянность А., человек-ящик слегка наклонился, 
полупрозрачная полиэтиленовая ш торка, прикры вавшая 
окошко, следуя за  наклоном, разош л ась  посредине, и из 
глубины ящика на А. внимательно посмотрели мутные 
белесые глаза .  Кровь ударила А. в голову. Он распахнул 
окно. Вложил пулю в духовое ружье и стал прицели
ваться.

Но куда же стрелять? С такого близкого расстояния 
можно попасть д аж е  в глаз. А ие вызовет ли это ослож 
нений? Вполне достаточно просто дать ему п о н я ть—— 
в другой раз  не показы вайся здесь! Какое положение з а 
нял человек в своем ящике? Пока А. пытался предста
вить себе очертания его тела, палец, напряженно за м е р 
ший на спусковом крючке, начал дрож ать. Лучш е всего, 
если его угроза застави т  человека-ящика уйти, и тогда 
вообще стрелять не придется. Совсем не хочется проли
вать  кровь, даж е каплю крови. Но пусть не заставляет  
ж дать до бесконечности. А вдруг он догадался, что это 
пустая угроза? Но отступать теперь уж е поздно. Нервы 
сдавали, и А. решил подождать еще немного. Снова под
нялась злость. Время перекалилось и вспыхнуло. Он по
тянул спусковой крючок. Ружье, а за  ним и ящик издали 
звук, словно по мокрым брю кам провели зонтом.

В ту же секунду ящик резко дернулся вверх. К ак  бы 
ни старались сделать ящик как можно более прочным 一  
гофрированный картон всего лишь картон. И хотя он 
успешно выдерживает давление, когда оно равномерно 
распределяется по всей поверхности, против точечного 
давления он устоять не может. Значит, свинцовая пуля 
впилась в тело человека. Но ни еопля, ни д аж е  стона, как 
ожидал А., не последовало. В ящике， который, дернув*
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ш ись， снова замер, можно было уловить лишь до ужаса 
тихое, неприметное движение. А. растерялся. Целился 
он на несколько сантиметров левее и ниже линии, соеди
няющей правый верхний и левый нижний углы окошка. 
Видимо, он попал в правое плечо. Но может быть, он во
обще промахнулся? И виной тому — его обычная нерешн- 
тельность. Нет, реакция была слишком уж явной. На ум 
пришла уж асн ая  мысль. Совсем не обязательно, чтобы 
человек-ящик находился в нем лицом к А. Невозможно 
определить и его позу, так  как нижняя часть туловища 
б ы ла  обернута плотной материей. Не исключено, что он 
сидел, скрестив ноги. Тогда могло произойти худшее — 
пуля, лишь задев  плечо, попала в сонную артерию.

Рот напрягся до онемения. Состояние, будто бежит во 
сне. С надеждой он ждет следующего движения. Не дви
гается... нет, двигается... в самом деле двигается. Не как 
секундная стрелка, но быстрее, чем минутная. Яшик 
наклоняется все больше и больше. Неужели он так вот и 
упадет? Ш уршание, точно растирают сухую глину. Чело
век-ящик неожиданно встает. Какой он, оказывается, вы 
сокий. Звук, точно от удара по мокрой брезентовой п а
латке. Медленно поворачивается, тихо кашляет и потя
гивается. Идет, слегка раскачивая ящик вправо и влево. 
К аж ется , что он немного наклонился вп еред —— наверно, 
просто пригнулся от страха. Уходя, как будто что-то про
бормотал, но расслы ш ать не удалось. Пройдя вдоль дома, 
он вышел на улицу и， свернув за  угол, исчез. У А. остался 
неприятный осадок от того, что ему не удалось увидеть, 
какое выражение лица было у человека-ящика.

хМожет быть, от волнения А. показалось, что земля на 
том месте, откуда ушел человек-ящик, чернее, чем вокруг. 
Пять затоптанных окурков. Пустая бутылка, заткнутая 
бумажной пробкой. В бутылке —— два огромных паука. 
Один, по-видимому, мертвый. Смятая обертка от шоко
лада. И тут же три в ряд темных пятна величиной с но
готь большого пальца. Неужели кровь? Нет, вероятно, 
слюна. Точно извиняющийся фальшивый смешок. Во вся
ком случае, цель достигнута.

Через полмесяца А. начал забы вать  о человеке-ящи
ке. Но все еще не избавился от недавно приобретенных 
привычек: отправляясь на работу, он из-за безотчетной 
тревоги перестал ходить узким переулком —- ближайшей 
дорогой до станции; каждый раз, вставая  утром с посте
ли или вернувшись домой, он прежде всего подходил к
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окну и выглядывал наружу. Но если бы только он не ре
шил купить ковый холодильник, то когда-нибудь его 
жизнь непременно вош ла бы в прежнюю колею...

Купить новый холодильник с морозильной камерой —— 
что в этом особенного, но холодильник был упакован в 
ящик из гофрированного картона. Причем подходящего 
размера. К ак  только из ящика было вынуто содержимое, 
сразу же всплыло воспоминание о человеке-ящике. Р а з 
дался щелчок, точно стеганули хлыстом. Будто из двух
недельного прошлого возвратилась пуля духового ружья. 
А. опешил и твердо решил выбросить ящик. Но вместо 
этого стал усердно мыть руки, сморкаться, полоскать рот. 
Видимо, возвративш аяся пуля влетела в черепную короб
ку и все там перевернула. Опасливо озираясь, А. задернул 
на окнах шторы и робко влез в ящик.

В ящике было темно и сладко пахло водоотталкиваю 
щей пропиткой. Почему-то сидеть в нем было очень уют
но. Неуловимое воспоминание 7 -  кажется, вот-вот у хва
тишь его. Хотелось сидеть в ящике до бесконечности. Но 
очень скоро А. опомнился и вылез наружу. Чувствуя, что 
ящик влечет его все настойчивее, он решил покончить 
с ним, но чутъ позже.

На следующий день, вернувшись с работы, А., натя
нуто улыбаясь, прорезает в ящике окошко и, как тот че
ловек-ящик, надевает его на себя. И тут же сбрасы вает —— 
нет, здесь не до смеха! Он и сам как следует не понима
ет, что произошло. Но бешеное сердцебиение предвещ а
ло какую-то опасность. Грубо, но не настолько, чтобы 
испортить ящик, он пинком загнал его в угол ком
наты.

Третий день. А. немного успокоился и через окошко 
в ящике стал осматривать комнату. И уже не мог вспом
нить, что именно так  напугало его в тот вечер. Он чув
ствует, что в нем произошла какая-то перемена. Но эта 
перемена лишь радует его. Все вокруг лишилось острых 
углов и кажется гладким и округлым. Привычные и на 
первый взгляд такие безобидные пятна на стене... С в а 
ленные в беспорядке старые журналы... переносной теле
визор с погнутой антенной... на нем пустая банка из-под 
мясиых консервов, доверху набитая окурками...—— он впер
вые заметил, что все эти предметы представлялись ему 
раньше покрытыми острыми шипами, заставляли  его бес
сознательно испытывать напряжение. Видимо, нужно пе
рестать относиться к ящику с предубеждением.
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Н а следующий день А. уже смотрел телевизор， надев  
на себя ящик.

Начиная с пятого дня, он все время, когда бывал дома, 
уж е почти безвылазно находился в ящике, снимая его, 
только чтобы поесть и справить нужду. И спал он пока 
что не в ящике. Он испытывал лишь некоторое смущение, 
но отнюдь не чувство, что совершает нечто из ряда вон 
выходящее. Более того, ?се, что он делал, представлялось 
ему естественным и приятным. Д а ж е  одиночество, к а за в 
шееся прежде мучительным, представлялось ему те
перь счастьем.

Шестой день. Первое воскресенье. Он никого не ждет 
и сам не собирается выходить из дому. С утра он уже 
в ящике. Он спокоен, умиротворен, но чего-то ему недо
стает. Во второй половине дня он наконец понял, что ему 
нужно. Выходит на улицу и поспешно делает покупки. 
Ночной горшок, карманный фонарь, термос, корзина для 
продуктов, которую берут с собой на пикники, клейкая 
лента, проволока, ручное зеркальце, фломастеры семи 
цветов, всякая еда, готовая к употреблению. Возвратив
шись домой, он оборудовал ящик с помощью клейкой лен
ты и проволоки, взял с собой остальные покупки и ук
рылся в нем. Он обеспечил себя всем необходимым —— 
и едой, и вещами. На внутренней стенке ящика (слева, ес
ли стоять лицом к окошку) А. повесил ручное зеркальце и 
при свете карманного фонаря зеленым фломастером на
красил губы. Потом всеми семью цветами радуги, начи
ная с красного, нарисовал вокруг глаз  широкие круги. 
Теперь он потерял сходство с человеком и напоминал ско
рее рыбу или птицу. Лицо его стало похоже на спортив
ную площадку, какой она видится с вертолета. И на ней— 
убегаю щ ая стремглав его маленькая фигурка. Лучшей 
раскраски лица, которая бы так  подходила для ящ ика， 
не придумать. Наконец-то он почувствовал, что сроднился 
с тем, что уже стало его неотъемлемой частью. И впервые 
заснул в ящике, привалившись к стенке.

Н а следующее утро (прошла ровно неделя) А., надев 
на себя ящик, вышел на улицу. И домой больше не вер
нулся.

Если А. и можно было в чем-то упрекнуть, то лишь в 
том, что он чуть острее, чем другие, представлял себе сущ
ность человека-ящика. Я не вправе издеваться над ним.
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Кто хоть раз  нарисует в своем воображении безымянный 
город, существующий лишь для безымянных жителей，— 
двери домов в этом городе, если их вообще можно н азвать  
дверьми, широко распахнуты для всех, любой человек 一  
твой друг, и нет нужды всегда быть начеку, ходи на го
лове, спи на тротуаре —— никто тебя не осудит; можешь 
спокойно окликнуть незнакомого человека, хочешь по
хвастаться своим пением — пой где угодно и сколько угод
но, а кончив петь, всегда смож еш ь смешаться с безымян
ной толпой на улице —— кто хоть однажды размечтается 
об этом, того всегда подстерегает та  ж е  опасность, с ко
торой не совладал А.

Поэтому обращ ать  оужье против человека-ящика по 
меньшей мере опрометчиво.

МЕРЫ ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ -  ПРЕЖДЕ ВСЕГО

Возможно, я повторяюсь —— теперь я человек-ящик. 
И здесь мне бы хотелось коротко р ассказать  о себе.

Сейчас я пишу эти записки, укрывшись от- дож дя на 
берегу канала под мостом, по которому проходит авто
страда. Не особенно точные часы показы ваю т девять пят
надцать или девять шестнадцать. Д о ж д ь  льет с самого 
утра, и черное вечернее небо волочит свой подол почти по 
самой земле. Насколько хватает  глаз, тянутся склады 
рыболовецкого кооператива， склады пиломатериалов. Ни 
одного дома вокруг, ни живой души. Не доходит сюда 
и свет фар проносящихся по мосту машин. Мне светит 
лишь карманный фонарь, свисающий с потолка ящика. 
Может быть, поэтому написанные шариковой ручкой иеро
глифы, которые, как я знаю, должны быть зелеными, ка
жутся почти черными.

Д ож дь на побережье пахнет псиной. Д ож дь, мелкий, 
моросящий, летит во все стороны, точно его разбры зги
вают из пульверизатора, и поэтому мост, под которым 
я укрылся, совершенно не спасает от дождя. Фермы мо
ста слишком высоки. Нет, это место не подходит не толь
ко для того, чтобы спасаться от дождя. Находиться в т а 
кое время в таком месте —— совершенно противопоказано 
человеку-ящику. Одно то, что я сейчас пользуюсь к ар 
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манным фонарем,—— безумная расточительность. Бездом
ные люди вроде меня довольствуются тем, что удается 
подобрать на улице, а чего не подобрали, без того обхо
дятся, но неиспользованные батарейки, разумеется, на 
улице не валяются. Непозволительная роскошь —— жечь 
карманный фонарь только для того, чтобы писать какие- 
то записки. В последнее время и уличных фонарей ста
ло больше, и светят они лучше, и лампочки у них ярче. 
Устроившись под фонарем, вполне можно даж е газету 
читать.

И вот в таком неподходящем для человека-ящика ме
сте я почему-то сижу уже больше двух часов. Сначала 
я должен объяснить, как это произошло. П равда, сколь
ко бы я ни старался  объяснить, ,у меня нет уверенности, 
что мме удастся тебя убедить. Ты просто мне не поверишь. 
Но д аж е  если и не поверишь, от фактов никуда не уйдешь. 
Д ело в том, что мой ящик запродан. Я нашел покупателя, 
который дает  за  него огромные деньги —— пятьдесят ты
сяч иен. И вот теперь ради этой сделки я сижу здесь, под
жидая покупателя. Ты не веришь в это, да  и я сам напо
ловину верю, наполовину сомневаюсь. Неправдоподобная 
история, правда? Трудно представить себе, чем руковод
ствуется человек, которому настолько захотелось зап о
лучить -этот истертый картонный ящик, что он готов вы
ложить такие деньги.

Почему ж е я, не веря в это, принял предложение? При
чина проста. Не было повода для сомнений —— вот в чем 
дело. Так бывает, когда останавливаешься, заметив на 
обочине блестящий предмет. Мой покупатель блестел, как 
осколок пивной бутылки, на который упал луч вечернего 
солнца. И хотя понимаешь, что осколок не представляет 
никакой ценности, все равно преломляющийся в стекле 
луч света придает ему удивительную прелесть. Вдруг на
чинает казаться, что проник взглядом в другое время. Ее 
ноги —— они были особенно прекрасны —— изящные и пря
мые, как уходящие вдаль рельсы, когда смотришь на них, 
стоя на холме. Л егкая  юная походка, которой можно лю 
боваться бесконечно, как бездонным прозрачным небом. 
Не было повода верить, но в то же время не было и по
вода для сомнений. Видимо, ее ноги обезоружили меня.

Теперь я, конечно, раскаиваюсь. Хотя лучше, п о ж а
луй, ск азать  так: я духовно раздавлен  предчувствием то
го, что мне придется пережить боль раскаяния. Ж алкое 
состояние. С какой стороны ни посмотришь, мое поведе
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ние совсем не свойственно человеку-ящику. Меня как бы 
лишили основной его привилегии. У меня, естественно, 
есть надеж да， но надежда настолько неуловимая, что ее 
не в состоянии обнаружить д аж е  самый чувствительный 
анализатор. Неужели в моем ящике начинают происхо
дить какие-то перемены? Не исключено. Действительно, 
мне кажется, что с тех пор как я забрел в этот город, 
ящик стал легкоранимым, хрупким. Этот город и в самом 
деле недоброжелателен ко мне.

Я, конечно, выбрал это место частично по ее у к аза 
нию, но намекнул о его существовании все же я сам. Опас
ность， грозящ ая мне, должна одновременно угрож ать и 
ей. У моста стоит высеченный из камня покровитель де
тей и путников Дзидзо, подвязанный красным фланеле
вым фартучком，一  его, наверно, поставили в память об 
утонувшем ребенке. Чуть выше по течению, у каменных 
ступеней, спускающихся к пристани, огромный, видимо, 
недавно появившийся здесь щит， на котором белой кра
ской написано, что купаться здесь запрещено. Хорошо 
еще, что полиэтиленовая шторка на окошке от дож дя на
мокла и уже не напоминает покрытое изморозью стекло —— 
она стала совершенно прозрачной, и через нее все хоро
шо видно. О граж даю щ ая канал бетонная дам ба  четко пе
ресекает окошко наискось. Мертвенно-бледный прожек
тор стоящего у пристани грузового пароходика, который 
дрожит мелкой дрожью, борясь с готовым сорвать его 
мощным течением, тускло освещает пешеходную доро ж 
ку вдоль дамбы, и если кто-нибудь появится на ней, то 
сразу же бросится в глаза , как чернильное пятно на свет
лом платье.

Вот под прямым углом дамбу пересекает кошка. Б е з 
домная кошка, грязная и взлохмаченная. Видимо, д о л ж 
на скоро окотиться —— раздулась, как икряная селедка. 
Уши разодраны —— в драках, наверно. Д а ж е  такие ме
лочи подмечаю, хотя все время пишу не отры ваясь,—— зн а 
чит, нервы у меня в порядке. Если она собирается нагря
нуть сюда неожиданно, вряд ли это ей удастся.

Разумеется, лучше всего, если она, как мы и договари
вались, придет одна. Ио остается еще много неясностей. 
Пятьдесят тысяч за  ящик — этого я никак не могу взять 
в толк. Неестественно и то, что она согласилась совер
шить сделку в таком месте. Нет повода верить, но нет по
вода и сомневаться. Нет повода сомневаться, но нет по
вода и верить. Тонкая шея, бледная, чуть ли не прозрач
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ная. Во всяком случае, осторожность никогда не поме- 
шает. В этом мое единственное спасение. Если же слу
чится непредвиденное, останутся вещественные д о к аза 
т е л ь с т в а — эти записки. Смерть бывает разная —— одно 
могу сказать. У меня и в мыслях нет покончить жизнь с а 
моубийством. И если я умру, это будет не самоубийст
вом —— д аж е если моя смерть будет напоминать само
убийство,—— а убийством. Как бы я ни отвергал людей, 
как бы ни старался укрыться от них в ящике, не надо 
забы вать , что человек-ящик от...

(Ф р а з а  оборвана из-за того, что кончилась паста. 
Прошло две с половиной минуты, пока я отыскал в 
коробке для мелочей огрызок карандаш а и очинил 
его. К счастью, меня еще не убили. Д оказательством  
может служить то, что, хотя я и заменил шариковую 
ручку карандаш ом, почерк остался прежним.)

Д а, но какое слово я начал писать? Я остановился на 
«от...». Возможно, я собирался написать: «...человек-ящик 
отличается от простого бродяги». П равда, люди не в со
стоянии провести между ними четкую грань, как это спо
собен сделать сам человек-ящик. Действительно, между 
ними немало общего. Например, у них нет документов, они 
нигде не работаю т; не имеют определенного места жи
тельства, неизвестны их имя и возраст, у них нет опреде
ленного времени и места для еды и сна. Затем... да, не 
стригутся, не чистят зубы, редко ходят в баню， на жизнь 
им почти совсем не нужны деньги, и так  далее, и так 
далее...

Однако нищие и бродяги прекрасно сознают свое от
личие от человека-ящика. Сколько р а з  они наводили ме
ня на горькие размышления. Если представится случай, 
я еще напишу об этом,— так  вот, особенно враждебны 
ко мне самые убогие нищие. Стоило мне приблизиться к 
району, где они обосновались, как я столкнулся не с без
различием, а г наоборот — со слишком явной неприязнью 
с их стороны. Они встречали меня еще более враждебно, 
поливали еще более отвратительной бранью, чем люди, 
которые имеют свой дом и живут на честно заработанные 
деньги. В общем, я еще ни разу  не слышал, чтобы ни
щий стал человеком-ящиком. П равда, и человек-ящик не 
захочет составить компанию нищему — в общем, мы друг 
друга стоим. Поэтому не следует смотреть на нищих свер
ху вниз. К ак  это ни странно, даж е нищие учитываются 
при определении числа жителей города, и поэтому стать
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человеком-ящиком означает для них опуститься еще ниже 
уровня нищего.

Хроническая болезнь человека-ящика —— паралич под
властного сердцу чувства направления. В такие минуты 
ему кажется, что земная ось отклонилась, и это вызывает 
у него тошноту, как при морской болезни. Не знаю  по
чему, но только это не имеет ничего общего с ощущения
ми обычного неудачника. Я еще ни разу  не стыдился сво
его ящика. Мне даж е кажется, что ящик для меня не ту
пик, в который я в конце концов забрел, а широко распах
нутая дверь в иной мир. Не знаю в какой, но в совсем 
иной мир... убеж даю  я себя, а сам с трудом борюсь с тош 
нотой, наблюдая через окошко, что происходит снаружи, 
и этот иной мир видится мне все тем же тупиком. Ну л а д 
но, хватит паниковать. Я хочу, чтобы предельно ясно 
стало одно —— у меня еще нет никакого желания умирать.

Что-то она запазды вает. Неужели нарушит свое обе
щание? Осталось семь спичек. Д о чего противна отсырев
шая сигарета. メ- ,

Обещание?..
Запью  его глотком виски. М ало осталось —— меньше 

трети бутылки.
А, все равно. Если и обманула, что тут удивительно

го? Наоборот, я бы удивился, если б она появилась, как 
обещала. Я боюсь только одного: вдруг она не обманула 
меня, но придет не сама. У меня предчувствие, что так 
и случится. Вместо себя она пришлет кого-нибудь друго
го. Я, в общем, догадываюсь, кто может быть этим дру
гим. В конце концов эти подлецы сговорились: она сыг
рает роль приманки, завлечет меня сюда, и здесь, под мо
стом, он расправится со мной. Поскольку я идеальная 
«ж ер тва»  (и это вполне естественно —— человек-ящик р а в 
нозначен чему-то несуществующему, и поэтому убийство 
его не будет считаться у б и й с т в о м ) ,《убийцей» автом ати
чески становится противная сторона. Но события совсем 
не обязательно должны развиваться в соответствии с 
этим моим предположением. Я и сам готов встретить его 
во всеоружии. Мокрый склон достаточно крутой, и с к а
титься по нему ничего не стоит. П равда , не исключено, 
что он сильнее меня. А может быть, в противоположность 
тому, что я сейчас испытываю, в глубине души мне про
сто не хочется умирать?

В общем, для убийства лучшего времени и места не 
найти. А о стремительности на этом берегу морского при
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лива и говорить нечего. Старой конструкции, неуклюжий, 
словно разжиревший мост, построенный в виде обруча, 
стягивающего самую узкую часть воронкообразного устья 
канала, вспухающего во время приливов. Чтобы под ним 
могли проходить суда, средняя часть моста круто изо
гнута в виде лука, и поэтому фермы даж е почти у само
го основания необычайно высокие. П равда, человеку-ящи
ку, путешествующему, как улитка, вместе со своим водо
непроницаемым домом, нечего особенно беспокоиться о 
таком  пустяке, как высокие фермы моста или косой 
дождь. Но разве  можно считать недостатком ящика, что 
в нем в отличие от настоящего дома нет пола? Когда 
льет дож дь да еще поднимается ветер, спастись от них в 
ящике все равно невозможно. Следовательио, если вду
маться, именно отсутствие пола как раз и позволяет, не 
обращ ая  никакого внимания на сырость, обосноваться у 
самого морского побережья, все время переходя с места 
на место. Когда к приливу прибавляется еще и дождь и 
уровень воды неожиданно резко повышается, можно вы
брать другое место —— нужно лишь следить, чтобы вода 
не залилась  в резиновые сапоги. В этом свобода и лег
кость —— непонятные тому, кто сам не испытал подобной 
жизни. Не беда, скоро прилив кончится. И нечего оп а
саться, что уровень воды поднимется выше, чем сейчас. 
Черный пояс гниющих в мазуте водорослей, тянущийся 
вдоль дамбы, точно по линейке делит пейзаж на две ча
сти •— верх и низ.

Н ап олзаю т со всех сторон черные волны, гася легкую 
рябь на воде. Беспорядочно возникавшие ：у опор моста 
огромные и совсем крохотные водовороты, грязные, точно 
в  них растворили неочищенную патоку, начинают посте
пенно принимать правильную форму. Здесь не особенно 
глубоко, но все равно остатки деревянных ящиков, пле
теных бамбуковы х корзин для рыбы и пластмассовых ве
дер опасливо приближаются к водовороту и, неожидан
но захваченные им, начинают бешено вращ аться, а по
том вдруг теряют скорость и втягиваются в воронку.

Д а ,  в самом крайнем случае присоединю эту тетрадь 
к остаткам  ящиков и корзин. Если на дамбе появится кто- 
то другой, я влож у свои записки в полиэтиленовый пакет， 
надую его, з а ж м у  верхнюю часть, сложу вдвое и несколь
ко раз  перевяжу тонкой проволокой. Это займет двадцать 
две —— д вадц ать  три секунды. Затем  поверх проволоки на
мотаю красную клейкую ленту и оставлю  длинный конец,
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чтобы сразу бросался в глаза .  К ленте бумажной верее- 
кой привяжу большой камень. Это —— секунд пять. Вся 
работа займет секунд тридцать. В общ ем ， сколько бы я 
ни мешкал, больше минуты мне вряд ли понадобится. 
А ему, чтобы сойти по лестнице, ведущей к пристани, спу
ститься по выложенному каменными плитами склону, на 
котором легко поскользнуться, и подойти ко мне, д аж е 
если он будет очень спешить, потребуется по меньшей ме
ре две-три минуты. В общем, мне нечего бояться, что 
опоздаю. Если его поведение покажется мне хоть чуть по
дозрительным, я сразу  же брошу пакет в канал. П ривя
занный камень позволит закинуть его достаточно далеко. 
И до пакета ему ни за что не дотянуться. П акет прямым 
ходом попадет в водоворот. Предположим, он окажется 
прекрасным пловцом и бросится в воду —— разве  ему уг
наться за  пакетом? Нет, если он прекрасный пловец, то 
тем более не станет заниматься таким бессмысленным де
лом. Примерно в течение часа после начала отлива к а 
таться на лодках здесь тоже запрещено. М ожет быть, он 
и не читал, что написано на том щите, но все равно ему 
должно быть хорошо известно, как опасны водоворо
ты. Если пакет с записками, оказавш и сь у водоворота, 
все же не будет втянут в него, его точно пружиной вы 
бросит в открытое море, и он пойдет ко дну. Ч ерез сколь
ко-то часов или сколько-то дней бумаж ная веревка р ас
ползется, и надутый воздухом пакет освободится от к ам 
ня. Подхваченный приливом, он будет легко носиться по 
волнам недалеко от берега, пока кто-нибудь не заметит 
красную ленту.

Но предположим —— прямо сейчас，в эту самую минуту, 
он появится... дает ли основание написанное мной до сих 
пор утверждать, что преступник —— именно он? Вряд  ли. 
Назови я на этих страницах даж е его имя —— все равно 
никто ие поверит. Если я недостаточно вразумительно 
объясню, что его к этому побудило, достоверность моих 
записок значительно уменьшится. Они станут похожи иа 
выдумку. Но мне тоже пальца в рот не клади. В правом 
верхнем углу на обратной стороне обложки —— черно-бе
лая фотография, прикрепленная клейкой бумажной лен
той. возм ож но, на ней не все вышло четко, но тем не ме
нее она сможет послужить неопровержимым д ок азатель
ством. Фигура мужчины средних лет, который убегает, 
пряча, прижав к боку, духовое ружье, повернутое дулом 
вниз, Если увеличить снимок, человека удастся рассм от
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реть детально. Одет небрежно, хотя костюм хороший. Од
нако брюки мятые. Толстые и крепкие, но вместе с тем 
не привыкшие к тяжелой работе пальцы с тщательно под
резанными ногтями. И что прежде всего бросается в гла
за  — туфли. Туфли без задников, неглубокие, вырезан
ные по бокам. Видимо, работа у него такая, что прихо
дится постоянно снимать и надевать их.

Если только подобравший эту тетрадь захочет, она мо
жет превратиться для него в состояние.

О, водовороты начали наливаться, точно бицепсы. Про
хожие не исчезли — просто нет никакой нужды обращ ать 
внимание на их взгляды. По мосту, как р а з  надо мной, 
терзая  толстые железобетонные плиты и сопровождая гро
мыхание беспрерывными гудками, проносятся огромные 
машины, тяжело груженные мороженой рыбой, доска
ми,—- они поглощены своим собственным ревом и напо
минают этим слепых зверей. Идеальное место не только 
чтобы избавиться от трупа, но и чтобы расправиться с 
живым человеком. И это идеальное место, чтобы убить, 
в то же время идеальное место, чтобы быть убитым.

Грифель стерся. Хватит, пора и честь знать. Придет 
она, наконец, или, может быть, вообще не собирается 
приходить?

(Этим тупым ножом и карандаш а как следует не 
очинишь. З автр а ,  если только останусь жив, нужно 
обязательно достать пару шариковых ручек, не з а 
быть бы. В тех, что я подбираю у ворог школы, бы
вает еще много пасты.)

НЕСКОЛЬКО ДОБАВЛЕНИЙ,
КАСАЮЩИХСЯ ВЕЩЕСТВЕННОГО ДОКАЗАТЕЛЬСТВА-  

ФОТОСНИМКА, ПРИКЛЕЕННОГО НА ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ 
ОБЛОЖКИ

В р е м я  ф о то гр аф и р о ван и я ; вечер, примерно неделю или 
десять дней назад  (паралич чувства времени —— тоже од
на из хронических болезней человека-ящика).

М есто ф о то гр аф и р о ван и я : конец упирающегося в ко
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согор длинного черного забора соевого завода. (Тень от 
этого забора по диагонали перерезает человека на ф ото
снимке.)

Я как раз мочился. Вдруг раздался  резкий щелчок. Оа 
напоминал стук бьющих по ящику камней, которые вы
летают из-под колес грузовика. (Часто ночуя на обочи
не, я слышал это неоднократно.) Но, не говоря уж о гру
зовиках, д аж е  трехколесный автомобиль и то ни один 
не проехал. И в ту же минуту я почувствовал в левом 
плече острую боль, похожую на ту, которую испытываешь, 
когда испорченным зубом надкусишь кусочек льда, и пе
рестал мочиться. Посмотрев в дырки, проделанные в бо
ковой стенке ящика, я увидел， что там, в конце заводской 
ограды, где начинается косогор， а асфальтированная д о 
рога обрывается и переходит в грунтовую, на том самом 
месте， где дорога поворачивает, огибая картофельное по
ле птицефермы, широко раскинул ветви старый тутовник 
(часть его можно увидеть в левом углу к ад р а) .  З а  ним 
прячется, наклонившись, мужчина (в позе человека, го
тового б еж ать ) .  Он отводит от плеча и прижимает к бо
ку какую-то палку примерно с метр длиной, и как раз в 
этот момент на палку упал луч вечернего солнца и она 
сверкнула металлическим блеском. Я мгновенно понял, 
что это духовое ружье. И сразу  же схватился за  фотоап
парат. (Должен признаться, что, прежде чем стать чело
веком-ящиком, я был фоторепортером. В человека-ящика 
я превращался постепенно, продолжая заниматься своей 
работой, поэтому у меня еще сохранился самый необхо
димый минимум фотоаппаратуры.) Повернув ящик дру
гой стороной, я сделал три снимка подряд (навести на 
резкость времени уже не было, но, так как я поставил вы 
держку 1/250 секунды и фокусное расстояние —— 11，изо
бражение оказалось р е зк и м ) . Мужчина двумя прыжками 
пересек дорогу и пропал из моего поля зрения.

Если как следует рассмотреть фотоснимок, он может 
в какой-то степени подтвердить факты, о которых я го
ворил до сих пор. Но то, о чем я буду говорить дальше, до
казательством служить не может. И мне остается лишь 
надеяться, что ты или тот, кто подберет эти записки, по
верив моему свидетельству, подтвердите мои слова.
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П ервы е п ред п олож ен и я об истинном обли ке стр ел я в
ш его. П редлагаю  обратиться к главе 《Что произошло с 
А.». В случае если существование человека-ящика з а р а 
зило кого-то и он сам хочет стать им, проявление этого 
желания в такой сверхагрессивной форме, как стрельба 
из духового ружья, следует, видимо, рассматривать как 
общую тенденцию. Вот почему я не стал звать на по
мощь, не бросился в погоню за  стрелявшим. Наоборот, 
я испытал к нему даж е родственное чувство, понимая, что 
ряды ж аж дущ их стать человеком-ящиком пополняются. 
Боль ушла, и теперь я испытывал в плече сильное ж ж е 
ние. Стрелявш ему —— вот кому еще много раз придется ис
пытывать боль. И нет никакой необходимости усугублять 
ее преследованием.

Глядя на безлюдную, круто уходящую вверх дорогу, 
теперь, когда мужчина со своим духовым ружьем исчез, 
я почувствовал, что сочусь влагой, как испорченный во
допроводный кран. Идущий от соевого завода отврати
тельный сладкий запах, напоминающий запах  жженого 
сахара , рашпилем сглаж и вает острые края резких теней, 
рожденных вечерним солнцем. Где-то вдалеке монотон
ный звук пилы. А еще дальш е — бодрый треск мотоцик
ла. Но проходят две секунды, три секунды —— ни живой 
души. Неужели все здешние жители, точно черви, зары 
лись в землю? Безмятежный пейзаж, словно специально 
созданный для того, чтобы звать  к человеколюбию. Но 
от внимательного взгляда человека-ящика ничто не ус
кользнет. Глядя из ящика, можно рассмотреть и ложь, и 
злой умысел, укрывшиеся в невидимой части пейзажа. 
П ей заж  пытается таким образом  привести меня в зам е
шательство, заставить капитулировать — это его тайная 
цель, но меня этим не проведешь. Д ля человека-ящика 
больше подходят привокзальный район или кишащие 
людьми торговые улицы. Он любит и пейзаж, чистосер
дечно выдающий свои три-четыре улочки за  таинствен
ный лабиринт,—— жить в таком месте одно наслаж де
ние. Вот чем плохи маленькие провинциальные городки. 
Слишком много этих выставленных словно н а п о к а з 《един
ственных》 дорог. Мной овладевает  чувство жалости, ког
да я представляю себе смятение человека с духовым руж ь
ем, который бежит по этой «единственной» дороге, не зная, 
где бы ему укрыться.

Р у к а， заж и м ав ш ая  рану, вся в крови. Меня вдруг ох
ваты вает беспокойство. В каком-нибудь людном месте в
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Токио — куда ни шло, но на этой， такой благополучной 
улице в городе Т. вряд ли потерпят появление еще одно
го человека-ящика. Если он во что бы то ни стало хочет 
стать человеком-ящиком, волей-неволей придется изба
виться от меня. Стоит ему узнать, что с помощью духо
вого ружья ему не удалось от меня отделаться, он, не 
исключено, притащит охотничье. М ож ет быть, я должен 
был реагировать по-другому? Честно говоря, люди, такие 
же, как он, уже много раз  пытались установить со мной 
контакт. Однажды меня д аж е окликнули. Но всякий раз  
я через щель в полиэтиленовой шторке лишь молча смот
рел на них. И они терялись. Д аж е  полицейские и те тру
сливо поджимали хвост. Возможно, еще до того, как я 
вынудил его схватиться за  духовое ружье, мне следо
вало поговорить с ним?

В  связи  с появлен и ем  нового п ер со н а ж а  мои п ред п о
лож ения м ен яю тся. Этот новый персонаж приехал на ве
лосипеде. Неожиданно кто-то окликнул меня сзади, когда 
мое внимание было поглощено псевдоединственной доро
гой. 《Т ам ，на горе, есть клиника》，一 белые пальцы кос
нулись окошка, и в ящик упало три бумажки по тысяче 
иен. Когда я повернулся, подумав сначала, что мой ящик 
использовали как почтовый, фигура, которую я увидел 
со спины, была уже метрах в десяти. На вид совсем мо
лодая девушка —— ей никак не подходит этот низкий, хрип
лый голос. Не успел я навести фотоаппарат, как она свер
нула в первый же переулок и скрылась. Я видел ее всего 
лишь несколько секунд, но движения ее ног, крутивших 
педали, очень взволновали меня. Тонкие, но не слишком, 
легкие и в то же время хорошо развитые ноги. Ш елкови
стая кожа на сгибе под коленями, напоминающая внут- 
ре^нюю сторону двустворчатой раковины. Она вся была 
такая сверкаю щ ая, что я даж е не помню, что на ней было 
надето. Все-таки я не могу сказать, что был полностью 
обезоружен и подчинен ею. И если бы к вечеру рана на 
плече не разболелась, я бы ни за  что не пошел в клинику 
на горе и так никогда бы и не узнал, что стрелявший 
в меня мужчина (тот, которого я сфотографировал) на са
мом деле врач этой клиники， а девушка на велосипеде —— 
медицинская сестра. Конечно, не следовало допускать, 
чтобы меня втянули в эту глупейшую историю —— в таком 
опасном месте под мостом ж дать ее (или того, кого она 

пришлет вместо себя).
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I io  единственное, что я сделал,—— сунул в рот сигаре
ту. Я вновь и вновь пересчитывал три тысячеиеновые бу
мажки, а потом, сложив их втрое, опустил за  голенище 
резинового сапога. Птица в неволе отказывается от пи
щи и умирает с голоду. Но приговоренный к смертной 
казни с наслаждением затягивается своей последней си
гаретой. Не будучи птицей, я тоже с удовольствием под
нес к сигарете огонь —— вряд ли нужно думать, что эти 
двое связаны между собой. Мужчина с духовым руж ь
ем —- сам по себе, девушка —— сам а по себе. А ее поспеш
ное бегство объясняется лишь тем, что она стыдится сво
ей благотворительности...

Однако палач не будет ж дать  до бесконечности, пока 
приговоренный курит сигарету за  сигаретой. Время к а з 
ни неотвратимо приближается. На рассвете боль в пле
че от нагноившейся раны скрутила меня, будто я о к аза л 
ся втиснутым в слишком узкий резиновый мешок. Я вылез 
из ящика и отправился в клинику на горе. Меня уже под
жидали там  велосипедистка со шприцем и стрелявший 
мужчина со скальпелем. Я нисколько не удивился, наобо
рот, с самого начала был к этому готов.

Я проснулся, леж а на кровати,—— на меня, издавая 
зап ах  витаминов и креозота, смотрела велосипедистка. 
В белом халате, какой носят медицинские сестры, она спо
собна была остановить время. Если же время остановит
ся, то, естественно, нарушатся причинно-следственные свя
зи, и тогда можно, не опасаясь, что тебя осудят, совер
шить самый бесстыдный поступок. К сожалению, я не до
шел до того， чтобы совершить этот бесстыдный поступок, 
хотя и чувствовал себя свободным настолько, что смог з а 
быть о том, что вылез из ящика и выставил свое л идо на 
всеобщее обозрение. Она с улыбкой кивала, слушая не
былицы, которые я рассказы вал  о себе, и ее улыбка, точ
но вырезанная в затвердевш ем воздухе и окрашенная сол
нечной кистью, была удивительно привлекательна и в то 
же время беззащ итна, и у меня вдруг возникла галлюци
нация， будто она признается мне в любви. Улыбающееся 
лицо, заставивш ее  д аж е  забы ть о том, что халат  слишком 
длинный и ног ее почти не видно. Я захлопал крыльями, 
как впервые взлетевший в воздух птенец (неумело, сует
ливо, но в то же время неистово). Поток воздуха нако
нец подхватил мои крылья, и я взлетел —— пьяный от ос
веж аю щ его ветерка ее улыбки, и подумал, что теперь, 
пожалуй, нет нужды возвращ аться  в свой ящик. Потом,
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lî какой-то момент, сам не знаю, как это произошло, я оп
рометчиво пообещал купить для нее ящик за  пятьдесят 
тысяч иен (я изо всех сил убеждал ее, что можно и д а 
ром), поскольку немного знаком с одним человеком-ящи
ком (что вполне естественно). К ак  я теперь понимаю, нуж 
но было сразу  же выяснить, что она собирается делать с 
ним. Но ее улыбка тогда обезоружила меня. Я д аж е  по
думал, что было бы глупо слишком много времени тратить 
на разговоры о ящике.

В тог момент, когда я покинул клинику, безвозвратно 
исчезла и ее улыбка. Укрывшись в ящике, я вернулся к 
себе под мост, пустой желудок дугой выгнул мое тело, 
и меня долго и тяжело рвало. М ожет быть, без моего ве
дома меня накачали наркотиками. Наконец я все ж е по
нял, что легко попал в ловушку, но почему-то возненави
деть велосипедистку так  и не смог.

(Здесь сделана небольшая приписка на полях. Ни 
почерком, естественно, ни д аж е  цветом чернил она 
не отличается от основного текста.)

«Я говорю о каком-то нищем, надевшем на себя 
ящик...»

«Знаю, конечно. Я же фоторепортер. Фоторепортер- 
соглядатай. Его специальность—- везде, где только м ож 
но, проделывать дырки, чтобы подглядывать. У него нет 
никаких моральных устоев».

«Старый ящик из гофрированного картона...»
《Чего доброго, он еще окаж ется моим товарищем. В и 

димо, я ошибся. Но все же нельзя сказать, что совсем 
ошибся. Он тоже фоторепортер, и однажды по какому-то 
совершенно непонятному побуждению... сам не зная, как 
это произошло, щелкнул затвором... Т ак  он сфотографи
ровал человека-ящика. Его это заинтересовало, и он стал 
повсюду гоняться за  ним, но второй раз  встретить его не 
удалось. Зато  ему понравилось фотографировать ули
цы. Причем скрытую от глаз оборотную сторону улицы, 
ненавидшдую， чтобы fia нее смотрели... и, поскольку он 
фотографировал такие места, которые ненавидят, когда 
на них смотрят, ему приходилось делать это тайно, что
бы никто не заметил. Вдруг его осенила мысль. А что ес
ли надеть на себя ящик, притвориться человеком-ящи- 
ком и спокойно фотографировать все, что пожелаеш ь? Он 
будет видеть всех, его —— никто, и все пойдет превосход
но. Действительно, сначала все шло как будто превосход
но. Он стал подобием человека-ящика и начал с упоени
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ем фотограф ировать улицы. Однако, когда товарищи ст а 
ли судачить о нем, он исчез. Просто не вернулся к себе 
до^ой. По слухам, именно так  он и стал настоящим чело
веком-ящиком».

«А  мне все равно, пусть на меня смотрят...»
«Н о ведь когда смотрят, будто ножом вырезают твой 

облик，кажется, что срывают одеж ду . . .》
《Я как-то позировала одному фотографу, давно, 

правда» .
«Я  говорю серьезно, я готов сделать для т^бя все, что 

в  моих силах. Но я бессилен. Досадно, но я способен толь
ко на то, чтобы смотреть в видоискатель и щ елкать з а 
твором.

Могу еще купать в проявителе твой прозрачный си
луэт. Ж елтовато-зеленая лампа... секундная стрелка ча
сов со светящимися цифрами, показывающими восемь… 
влаж н ая  поверхность фотобумаги, блестящая, точно з а 
литая маслом... всплывающий мягкии силуэт... перечер
кивающий силуэт... силуэт, громоздящийся на силуэт... и, 
наконец, очертания твоего обнаженного тела, подобно 
следам преступника, оставленным в моем сердце . . .》

«Я  хочу тот ящик».

СТО ТЫ СЯЧ ЧЕЛ О ВЕК  
Н Е ОБРАТИЛИ ВНИМ АНИЯ НА УМ ЕРШ ЕГО

23-го, около семи часов вечера, у западного вы
хода подземного перехода станции Синдзюку в То
кио полицейский патруль обнаружил мертвого ни
щего, примерно сорока лет, сидевшего, прислонив
шись к колонне.

По сообщению полиции, умерший был ростом 
1 м 63 см, среднего веса、 На нем была пестрая ру
баха с длинными рукавами и рабочие сапоги; воло
сы давно не стриженные, как у бродяги. Он имел 
при себе сто двадцать пять иен мелочью и несколь
ко газет, которые собирал, видимо, для подстилки. 
Никаких документов, которые позволили бы устало. 
вить его имя, местожительство и другие данные, не 
обнаружено.

Указанный подземный переход —— место весьма
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оживленное, з а  день по нему проходят до ста тысяч 
человек (по данным полицейского управления Синд- 
зюку), в нем установлено множество телефонов-ав- 
томатов. По рассказам  очевидцев, этот человек при
мерно полдня сидел в одной и той ж е позе, но в  те
чение шести-семи часов никто не обратил на это 
внимания и не сообщил о нем полиции, пока поли
цейский патруль не обнаружил его. До ближайшего 
полицейского поста не более десяти метров, но поли
цейский утверждает, что за  колонной ему не было 
видно умершего.

ПОТОМ я ДРЕМАЛ, ПРОСЫПАЛСЯ И СНОВА ДРЕМАЛ

Кстати, ты когда-нибудь слы ш ала предание о раку- 
шечьей траве? Пробивающиеся между камнями, которые 
устилают склон, где я сейчас сижу, усыпанные колючка
ми пучки листьев —— они разлетаю тся фейерверком,—— на
верно, и есть та сам ая  трава .

Предание гласит, что тому, кто понюхает ракушечью 
траву, приснится, что он превратился в рыбу. Мне калюет
ся, это обман, но и не исключено, что правда. Ракуш ечья 
трава  любит сырую почву, богатую солью, и особенно 
легко приживается на морском побережье —— вот почему 
в появлении такого предания нет ничего удивительного, 
К тому же существует точка зрения, что алкалоиды, со
держащиеся в пыльце цветов этой травы, вы зы ваю т лег
кую дурноту, что-то вроде головокружения, и в то же 
время разд р аж аю т дыхательные пути и слизистую обо
лочку— это, видимо, и вы зы вает ощущение, будто погру
зился в воду.

Однако этим дело не ограничивается. Тягостен не сон 
сам по себе, а пробуждение. Каковы ощущения настоя
щей рыбы, неизвестно, но время для рыбы из сна движет
ся совершенно иначе, чем наяву. Скорость движения вре
мени резко сокращается —— кажется, что земные секунды 
растянулись в дни и недели.

П режде всего пораж ает необычность ситуации: ты иг
раешь с ласковой морской травой, покрывающей утесы, 
ныряешь между полосами света, которые чертят линзы

457



волн, гоняешься за  стайками беззаботных маленьких ры
б е ш е к 一 в общем, н аслаж даеш ься легкостью тела, осво
бодившегося от земного тяготения. Чувствуешь, что ты 
стал легким, бесконечно легким. Радуеш ься жизни, буд
то помолодел по меньшей мере на десять лет. Все телес
ные страдания, вызванные земным тяготением: тяжесть 
в желудке, онемение шеи и плеч, боль в коленных суста
вах, отек ног,—— сразу  же покидают тебя. Легкость, точ
но вино, пьянит рыбу из сна.

Не знаю, как настоящая, но лж ерыба в конце концов 
трезвеет, и наступает пресыщение. Когда время еле дви
жется, тоска становится непереносимой. И не так уж 
трудно представить себе, в какое состояние впадает з а 
тосковавш ая  лжерыба. Ею  о в л а д е в а е т  чувство  покорно
сти, похожее на паралич всех пяти чувств. Легкость осво
божденного тела постепенно становится невыносимой. 
Будто все тело крепко скручено и втиснуто в смиритель
ную рубашку, имеющую форму рыбы. Подошвы ног тос
куют по упругой земле, по которой они привыкли хо
дить. Суставы начинают с нежностью вспоминать тяжесть 
мышц и тканей, которую они распределяют между собой. 
Л ж ер ы ба  мечтает о том, чтобы ходить. Но вдруг с удив
лением замечает, что у нее нет для этого ног.

Отсутствуют не только ноги. Нет ушей, нет шеи, нет 
плеч... и, главное, нет рук. Горькое чувство неполноцен
ности. Конечно, потому, что вырваны руки. Любопытство 
невозможно как следует удовлетворить, не дотронувшись 
рукой до заинтересовавшего тебя предмета. Невозможно 
определить, что он собой представляет, не пустив в ход 
пальцев: не помяв, не пощупав, не покрутив, не повертев. 
Всегда стремишься вдоволь потрогать и погладить. 
А тут этот отвратительный чешуйчатый мешок. Собрав 
все силы, ты пытаешься сорвать его с себя, но единствен
ное, что у дается，—— напрягши спинной плавник и широко 
раскрыв ж абры , вы ж ать  из себя зеленовато-желтое 
дерьмо.

Лжерыбой, содрогавшейся от судорог так, что все те
ло наливается кровью, овладевает  роковое подозрение: 
а вдруг я лж еры ба? Но стоит закрасться  сомнению, как 
начинают происходить удивительные вещи. Р ы б а ， у кото
рой не только нет рук и ног, но нет и голосовых связок, 
испытывает непереносимые муки, когда ей приходит это 
на ум. Зудящ ая  раздвоенность.

Но разве  это происходит не во мне?
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Все равно, слишком затянувшийся сон. Бесконечный 
сон, длящийся так долго, что невозможно вспомнить, ког
да он начался. Удастся когда-нибудь проснуться или нет?

Способ док азать  самому себе во сне, что это сон,— 
этот способ элементарен, я много р а з  прибегал к нему, 
и он действует безотказно —— изо всех сил ущипнуть себя 
за  ладонь... П р авд а ,  в этом сне у тебя, к сожалению, нет 
ногтей, чтобы ущипнуть, нет и ладони, которую нужно 
щипать. Ну что ж, если этот способ не подходит, можно 
попробовать другой — собрать все свое мужество и бро
ситься вниз с утеса. Помнится, я много раз  успешно при
бегал к нему.

Главное, отсутствие рук и ног не помеха. Но может 
ли рыба, п лаваю щ ая в море, упасть, вот в чем вопрос.

Я никогда не слышал, чтобы рыба падала. М ертвая  
рыба и та всплывает на поверхность. Упасть ей труднее, 
чем парящему в небе воздушному шару. Падение для ры
б ы — это антипадение.

Антипадение...
Д а, такой способ тоже возможен. Он означает падать 

не вниз, а, наоборот, к небу и утонуть в воздухе. А страх 
разбиться до смерти останется прежним. И, значит, 
удастся проснуться от этого так же, как от падения на 
землю.

Когда эта мысль овладела однажды лжерыбой, она 
пришла в еще большее замеш ательство , испытав неожи
данно приступ трусости, так  несвойственной холодно
кровным. Стоит только осознать во сне, что это сон, как 
направляешься к выходу из сна. Что может измениться, 
если после всего пережитого посмотреть еще немного на 
происходящее?

Л ж еры ба решила подождать. Д а ж е  воля ее, окраш ен
ная в синеву моря, сж алась , еще больше посинев.

Прошло еще сколько-то дней, сколько-то недель, и для 
лжерыбы тоже настало время принимать решение. Обру
шилась буря. Налетел страшный циклон， какие нередко 
случаются в тропическом поясе, и до самого дна вско
лыхнул море. Поднялись огромные волны, способные все
лить мужество даж е в нерешительную, трусливую лже- 
рыбу. И не потому, что она стремилась к гибели. Нет, 
просто она пыталась сопрячь свое тело с волнующимся 
морем.

Вдруг обрушилась в о л н а —— точно ей в бок впилось 
пятьдесят электрических пил. Она подхватила лжерыбу,
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понесла и, ударившись о прибрежные скалы ， подброси
ла ее высоко в него. Утонув в воздухе, лжерыба по
гибла.

Но пришло ли пробуждение от сна? Нет, сон от раку- 
шечьей травы  так  легко не кончается. Этим он и отлича
ется от обычного сна. Л ж еры ба, до того как проснуться, 
погибла, и ей уже больше не было нужды просыпаться. 
Она долж на была досмотреть свой сон о том, что про
изошло после ее гибели. В конце концов лжерыбе при
шлось навсегда остаться лж еры бой， будто ее заморозили 
новейшим способом.

Буря утихла, и среди рыб, выброшенных на берег, не
мало несчастных, которые заснули, нанюхавшись раку- 
шечьей травы.

Однако я почему-то до сих пор ни разу не п ревращ ал 
ся в рыбу. Сколько р а з  засыпал, но так и остался челове
ком-ящиком. Если вдуматься, между лжерыбой и чело
веком-ящиком нет, как мне представляется, такого уж 
большого различия. Н адев ящик, я превратился в псев- 
досебя， не являющегося мной самим. М ожет быть, у ме
ня, псевдоличности, вы работался  иммунитет, не позво
ляющий видеть сон о рыбе? Наверно, сколько бы ни про
сыпался человек-ящик, он человеком-ящиком и оста
нется.

О бещ ан и е вы полнено, вм есте  с п ятью д есятью  ты сяч а
ми иен з а  ящ и к  с м о ст а  бы ло б рош ен о письмо. Э то  случи
лось всего  п ять м инут н аза д . Я  п ри клеи ваю  здесь это  
письмо. _

Я вам  верю. Расписки не нужно. Покончить е ящ и
ком поручаю вам. Д о того как наступит отлив, про
шу вас разорвать  ящик и бросить в море. ,

Странное дело. Я много раз перечитывал ее письмо. 
М ожет быть, его нужно читать как-то по-особому? Нет, 
сейчас я бессилен толковать его иначе чем буквально. 
Я понюхал этот сложенный втрое листок бумаги с голу
быми линейками. Он чуть пах креозотом.

460



Я был убежден, что придет врач. И все, что он делал 
до сих пор, лишь предваряло его нападение. Однако при
шла она сама. Д а, она пришла сам а. С ам а  она пришла. 
Она сама... Не могу понять причину." нет, понимаю... 
просто она обещ ала и выполнила обещание. Почему я 
так растерялся? М ожет быть, потому, что ж д ал  от нее 
предательства? Возможно. Во всяком случае, мне бы она 
подошла больше, если бы предала меня. Вот почему я и 
растерялся, когда она сдерж ала слово. Хотя подожди, 
возможно, я упустил что-то важное. Например, стоило бы 
еще раз основательно взвесить ее отношение ко всему 
этому делу... ее роль.

... Писать дальше, думается мне, уже нет никакого 
смысла. Ни я никого не убил, ни меня никто не 
убил, и поэтому снова начинать все эти объяснения 
просто бессмысленно.

Прилетевшее с неба письмо без адреса... р а зо 
рвать и бросить его?

Спокойно. Ведь здесь пятьдесят тысяч иен. Причем 
мне никто не говорил, что, получив деньги, я должен р а з
делаться со своими записками. Она требует другого — 
чтобы я разделался с ящиком. З а  пятьдесят тысяч иен я 
передал ей все права на ящик. У важ ая  ее волю, я, соглас
но договоренности, должен, естественно, покончить с ящи
ком. И все-таки никак не могу взять в толк. Предполо
жим, я покончу с ящиком, но кому и какая будет от этого 
польза? Только за  то, чтобы выбросить его в море, пять
десят тысяч иен... что ни говори, слишком уж щедро... 
неужели я им как бельмо на глазу?  Не нужно придавать 
своей персоне такое значение —— мотивы должны быть бо
лее разумными, жизненными, что ли. Д олж н а быть ка
кая-то совершенно определенная веская причина，благо
даря которой у них не возникает чувства, что пятьдесят 
тысяч иен выброшены на ветер...

Что же делать? Просто ума не приложу. Может, ре
шиться и бросить им в лицо эти пятьдесят тысяч иен? 
Как ошибаются они в своих расчетах, если думают, что 
я на это не способен!

А вдруг мои рассуждения несостоятельны? Можно 
предположить, что она замыслила весь этот план, чтобы 
ящик не попал в руки врача. У врача по какой-то причине
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возникло непреодолимое желание получить ящик. В о з
можно, сначала она соглаш алась  с его планом. Или де
л ал а  вид, что соглаш ается. Но постепенно, по мере того 
к ак  приближалось время его осуществления, стала коле
баться. П оразмыслив, она решила, что до добра это не 
доведет. Но сколько она ни убеж дала  врача, он и слу- 
щ ать  ее не хотел, и ей не оставалось ничего другого, как 
помешать осуществлению плана. К счастью, ей удалось 
добиться расположения некоего человека-ящика. И она 
подумала: а что если поручить самому человеку-ящику 
покончить с ящиком? Таким образом, ящика не станет, и 
врач волей-неволей вынужден будет покориться обстоя
тельствам.

Да... мне представляется это вполне логичным... неза
висимо от того, какова цель врача, пятьдесят тысяч иен 
она, видимо, стоит. Положение значительно меняется в 
зависимости от того, чем продиктовано ее стремление 
помешать врачу — обыкновенным эгоизмом или заботой 
о нем, но одно можно утверж дать с полной уверенно
стью 一…между ними нет единодушия. Ну что ж, надо ск а
зать, симптом неплохой...

И все-таки меня не может не беспокоить перспектива 
утраты ящика. Я еще не собрал необходимые сведения, 
чтобы быть спокойным. Видимо, покончить с ящиком я 
должен лишь после того, как выясню истинные ее наме
рения. Уж на это-то у меня право есть. К тому же, чест
но говоря, я ею очень недоволен. То, что она пришла сюда 
сам а ,— ничего не скажеш ь, прекрасно, но повела она се
бя слишком уж отчужденно. Д аж е  с дамбы не спусти
лась. На своем легком велосипеде с пятью скоростями 
{прожектор грузового парохода осветил отливающий се
ребром плащ... просвечивающие сквозь плащ линии те
ла... и, наконец, движение обезоружйвших меня колен и 
крепких ног) она стремительно промчалась мимо щита 
«Купаться запрещ ено» и, не обращ ая  внимания на судо
рожные сигналы, которые я подавал карманным фонари
ком, вы ехала на автостраду. Через некоторое время в 
двух метрах от меня по земле, дрож а, заскользил круг 
света. Это был карманный фонарик, которым она светила, 
перегнувшись через перила моста. Д ля человека-ящика, 
лишенного возможности смотреть вверх, она была вне 
поля зрения. Потом какой-то звук... чуть в стороне от 
круга света что-то упало. Полиэтиленовый мешок, в ко
торый вложен камень —— для тяжести. В нем леж ало то
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самое письмо и пять свернутых бум аж ек по десять тысяч 
иен. Она уехала... Бы ла почти рядом со мной и, не проро
нив ни слова, уехала. Исчезло в темноте движение креп
ких ног, потом исчезло сверкание мокрого плащ а, исчез 
наконец и красный огонек. Когда я прочел письмо и пере
считал деньги, неожиданно послышалось шуршание мо
росящего дождя, которое и услышать-то невозможно. М о
жет быть， такой же звук издает кровь, циркулирующая 
в сосудах головного мозга?

Пятьдесят тысяч иен!.. Я бы хотел объяснить ей... для 
того, кто их дает, возможно, это пустяк, но для человека- 
ящика пятьдесят тысяч — огромные деньги, которых он 
не должен брать. Ей просто ничего не известно о челове
ке-ящике. Она слишком легко судит о том, что такое 
ящик для человека-ящика. Я не собираюсь хвастаться. 
Можно ли ради одного хвастовства  в течение трех лет 
прожить в ящике? Как только рак-отшельник начинает 
свою жизнь в раковине, его тело срастается с ней, и, ес
ли силой вытащить его, он тут же погибнет. Только ради 
того, чтобы вернуться в прежний мир, мне не стоит вы
лезать из ящика. Я бы покинул его лишь в том случае, 
если бы смог, как насекомое, с которым произошла м ета
морфоза, сбросить кожу в другом мире.

Втайне я надеялся: а вдруг встреча с ней даст мне 
такую возможность, и вот...

Я и представить себе не мог.
Какое появится существо.
Из личинки человека, именуемого человеком-ящиком.

В ЗЕРКАЛЕ

Дождь стал утихать, но поднялся ветер. Порывы вет
ра веером рассеивают брызги. Непроглядная темень. 
И лишь красный фонарь на воротах клиники， куда я на
правляюсь, виден все время и отовсюду. В темной сине
ве он точно соринка в глазу. По этой дороге я ходил уже 
много раз, но впервые —— надев на себя ящик. Поэтому до
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рога каж ется бесконечной. Хотя обычно, когда на т^ие 
ящик, любое расстояние не так  уж  обременительно.

К аж ды й человек выбирает в пейзаже лишь нужные 
ему детали и видит только их. Например, прекрасно пред
ставляя еебе автобусную остановку, можно в то же вре
мя не вспомнить, что рядом с ней растет несколько ив. 
В ал я ю щ ая ся  на дороге стоиеновая монета обязательно 
бросится в глаза , но, будь это ржавый, гнутый гвоздь 
или кустик придорожной травы, человек пройдет мимо, 
не заметив, точно там их нет вовсе. Поэтому обычно, идя 
по дороге, не обр ащ аю т внимания на то, что делается 
вокруг. Но когда смотришь на нее через окошко, проре
занное в  ящике, -все выглядит по-иному. Любые подроб
ности пейзаж а становятся однородными, приобретают 
одинаковую значимость. И окурок сигареты... и след со
баки... и окно с колеблющейся занавеской на втором эта
же... и вмятины на боках железной бочки... и глубоко вре
завш ееся в палец обручальное кольцо... и уходящие в бес
конечность железнодорожные рельсы... и окаменевший 
от дождя мешок цемента... и грязь под ногтями... и пло
хо подогнанная крышка люка... больше всего я люблю 
именно такой пейзаж. Возможно, потому, что очертания 
предметов, расстояние до которых невозможно опреде
лить, расплывчаты и имеют много общего с тем, что про
исходит со мной. Прелесть мусорной свалки. Ни один 
пейзаж не может надоесть, если смотришь на него из 
ящика.

Но сейчас эффект ящика был ограничен крутой ноч
ной дорогой, ведущей к клинике на горе. Красный ф о 
нарь, который никак не приближался ко мне. Кроваво- 
красное пятно в закрытых глазах . Под ногами не так чер
но, как вокруг,— дорога усыпана гравием. Нервирующий 
человека пейзаж со стертыми деталями. Вдали лишь бе
лесое небо (да, на западе  тучи начали расходиться). М о
жет быть, у меня такое состояние потому, что ночь слиш
ком темна (вот почему я и не люблю ночь). А может 
быть, потому, что цель слишком ясна.

И все ж е я, слегка покачивая ящиком, упорно шел 
вперед. Но ящик не приспособлен к том у，чтобы спешить. 
Он плохо вентилируется, и сразу  же покрываешься по
том. Покрытый влажной грязью, д аж е  в уш ах испытыва
ешь зуд, Тулоьище наклонено вперед, и ящик, тоже на
кренившись, слегка постукивает по пояснице. Ящик кар
тонный, и постукивание негромкое.
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Вдруг нослышалось прерывистое дыхание животного. 
Огромная дворняга грубо потерлась о мое колено и тут 
же, зарычав, убеж ала. Ее мокрая спина будто окрашена 
в красный цвет. Подняв голову, я увидел красный фонарь 
на воротах. Туман растаял, и показались запертые ж е 
лезные ворота. Покрытый светящейся краской звонок для 
ночного вызова. Но я не собирался звонить, чтобы мне 
открыли. Мне не хотелось встречаться с врачом. Пере^ 
шагнув через живую изгородь, я оказы ваю сь во дворе. 
Собака, опередив меня, уже была там, но лаять как буд
то не собиралась. Я заранее специально подкармливал ее， 
чтобы приручить. Одно из окон тускло освещено. Высо^ 
кая жесткая тр ава  цепляется за  ноги. Наверно, остатки 
старой клумбы. Спотыкаюсь об ограж давш ие ее камни, 
и ко мне весело бросается собака, решившая, что я с ней 
играю. Я останавливаюсь, замерев и затаив  дыхание, все 
тело покрыл пот, пот зали вает  глаза .

Ее комната выходит на противоположную сторону до
ма, второе окно слева. С т о г о  момента не прошло и 
часа, может быть, она еще не легла. А если и легла, то 
не успела заснуть. И можно не опасаться, что она испу
гается и со сна поднимет крик. Я хочу вернуть ей денъги 
и аннулировать наш договор, а если удастся, попытаюсь 
обо всем поговорить с ней, пусть хоть через окно. В з а 
висимости от того, как она себя поведет, мне придется из
брать и соответствующий способ действий, не исключено, 
что я буду вынужден д аж е  прибегнуть к силе,

Да, но что это за  освещенное окно, выходящее во 
двор? Там приемная, потом процедурная, а эта за  ней... 
может быть, в этой комнате стоит аппаратура... Уже пер
вый час, значит， забыли погасить свет, подумал я ， но все 
же забеспокоился. И решил для верности заглянуть 
внутрь.

Стекла до половины матовые, и виден лишь потолок. 
Свет, идущий снизу, наверно, от настольной лампы, п ар а
болой разливается  в глубине комнаты. Чтобы выяснить 
что там происходит, нужно встать на что-нибудь высокое. 
Пользоваться карманным фонарем я, конечно, не должен. 
К счастью, я вспомнил об автомобильном зеркальце, ко
торое леж ало у меня на дне коробки для мелочей. Я как- 
то подобрал его —— может пригодиться, подумал я тогда. 
Стерев с зеркальца пыль, я, чуть наклонив его, поднял 
над головой и заглянул в него снизу. С помощью высоко 
поднятого крохотного зеркальца через маленькое окош 
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ко наблю дать за  тем, что делается в комнате,—— труд не
малый. Но все ж е потрудиться стоило. Вопреки ожидани
ям (я почему-то решил, что предметы в комнате ок аж ут
ся перевернутыми вверх ногами) мне удалось увидеть 
все почти под нормальным углом.

Первое, что я увидел, была лампа, стоявшая на углу 
большого рабочего стола. Потом — белое пространство. 
Когда я установил как следует зеркало, белое простран
ство разделилось на стену и дверь. Довольно обш арпан
ные стену и дверь, чего не могли скрыть многочисленные 
подкраски. Высокая, видимо, больничная койка —— тоже 
белая. И набитая книгами к старыми журналами полка, 
чуть выделяющ аяся на фоне стены, выкрашена в тот же 
белый цвет. Большая, безликая комната —— правда, ря
дом с рабочим столом стоит стерилизатор,—— по всей ве
роятности, это кабинет и одновременно ж илая комната 
врача.

В конце кондов, что это за  комната, не имеет никако
го значения. П озж е, когда я приводил в порядок свои 
воспоминания, она представилась мне именно такой. 
В комнате находилось два человека. Эти двое сразу же 
прочно завладели моим вниманием. Все остальное виде
лось мозаично, точно я насекомое с фасеточными гла~ 
зами.

Из этих двоих одной была она. То, что это происхо
дило в том же помещении, то, что там  находилась она,—— 
в этом не было ничего удивительного. Но она —— обнажен
ная, совершенно обнаженная,— стояла посреди комнаты. 
Чуть наклонившись в мою сторону, она с кем-то р азгова
ривала.

О б р ащ ал ась  она к человеку-ящику. Он сидел на краю 
кровати, надев на себя точно такой же ящик, как мой. 
С того места, где я стоял, были видны лишь задняя к пра
вая  стевки ящика, но все равно я определил, что и разм е
ром — это уж безусловно,— и тем, как он был испачкан, 
д аж е  иолустершейся этикеткой с названием товара, это 
был точь-в-точь мой ящик. Специально выбран такой же 
ящик —— двойник моего. А содержимое... разумеется, 
врач.

(Я вдруг подумал: помнится, я где-то уже видел точ
но такую ж е сцену.)

Комната, где только двое —— я и она, обнаженная,—— 
д аж е  прикосновение к ней осязаемо всплывает в моей
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памяти... Когда, где?.. Нечего обманы вать себя. Это не 
воспоминание, а вожделенная мечта. Трудно поверить, 
что я сейчас пришел сюда только затем, чтобы вернуть 
пятьдесят тысяч иен. Наверно, в глубине души я тай 
но надеялся, что стану свидетелем этой сц^ны. Смотреть 
на нее — обнаженную... смотреть до тех пор, пока не 
покажется, что сорваны еще какие-то одежды, и она 
не предстанет передо мной еще обнаженнее, чем о б н а
женная.

(Заметки на полях. Чернила красные. Почему 
мне так нравится подсматривать? М ож ет быть, из- 
за  излишней робости? Или из-за обостренного л ю 
бопытства? Если подумать, то не исключено, что 
стремление удовлетворить свою любовь к подгляды
ванию и сделало меня человеком-ящиком. У меня 
страсть везде все высматривать, а так  как проде
лать дырки во всем на свете невозможно, я приспо
собил ящик в качестве такой переносной дырки для 
подсматривания. У меня появилось желание убе
ж ать  и одновременно появилось желание преследо
вать. Какое из них возьмет верх?)

Распиравшее меня непреодолимое желание подгляды
вать за  ней так разрослось, что намного превысило о б ъ 
ем ящика. Ощущение, точно вспухшие саднящие десны 
заполнили весь рот. Но не нужно винить во всем одного 
меня. Она тоже не безгрешна. Д а ж е  если оставить в сто
роне то, что именно через нее врач заплатил мне за  ящик 
пятьдесят тысяч иен, ведь это именно она намекнула на 
денежную помощь, которую ок аж ет  мне как фоторепор
теру.

Ее рассказ о себе, который я услы ш ал после того, как 
она перевязала мне рану на плече, сводился к следующе
му. Д о того как стать медсестрой-практиканткой, она 
была бедной студенткой-художнидей (талантливой или 
нет — сейчас не об этом речь), з ар аб аты вавш ей  на жизнь 
позированием в частных художественных школах, клубах 
художников-любителей (горький привкус раскаяния). 
Д ва  года назад  в этой клинике ей делали аборт (я начи
наю ощ ущ ать ее как существо реальное, во плоти). Но 
из-за серьезных осложнений она тогда три месяца бес
платно пролеж ала в клинике, а тут как раз уволилась 
медсестра, и ее взяли вместо нее (что-то в ней р а з д р а ж а 
ло, хотя трудно было уловить, что именно). Работы у нее 
прибавлялось, но ей пообещали по возможности идти на
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встречу. Когда не было неотложных случаев, по вечерам 
и в свободные дни у нее оставалось д аж е  время писать 
картины. Однако, если отвлечься от заработка, больше 
всего по душе ей была работа натурщицы. И совсем не 
потому, что позировать —— значит бездельничать, просто
душно добавила она. Действительно, во время позиро
вания ничего не делаеш ь, но это тяж елая  работа, тре
бую щ ая немалой выдержки. И к тому же волнение, охва
тывающ ее тебя, когда ты стоишь обнаженная, пробужда
ет волю к жизни, подстегивает желание творить. (Врет, 
подумал я. Картины ее лишены конкретной формы и не 
имеют никакого отношения к натуре.) Она даж е намек
нула, что и сейчас продолж ала бы позировать, если бы 
врач решительно не воспротивился этому.

Ее слова о том, что она проявляет интерес к моей про
фессии фоторепортера, были уж е явным вызовом. По 
пуле из духового ружья (вынутой из раны в моем плече), 
по тому, как я неумело подстрижен, она уже, несомненно, 
должна была догадаться, что я тот самый человек-ящик, 
сбросивший свой наряд. Но я прошел мнмо этой несо
образности. У меня бью ощущение, что она с материн
ским великодушием зализы вает  мою рану. Тогда-то и 
полились из моих глаз  слезы. Но в конце концов я взял 
себя в руки — прежде чем кто-то меня сломит, лучше уж 
самому сломить себя. В веках прорезались зубы. Загоре
лись глаза ,  я весь напрягся от дикой идеи впиться в нее 
этими зубами.

В каком-то смысле мне удалось осуществить свою ди
кую идею. Обнаженная она... смотрящий я... да, я дейст
вительно смотрел на нее, обнаженную. П равда, для меня 
нагота ее была условной. Н агота, на которую уже смот
рел другой —— все тот же мой двойник. Я не испытывал 
никакого удовлетворения, наоборот — бешеную ревность. 
Когда пересыхает в горле, не остается ничего другого, 
как представить себе картину, будто пьешь воду. Я под
сматриваю  за  собой подсматривающим. Я вспомнил 
сон, как, весь содрогаясь от отчаяния, смотрю, взмыв к 
потолку, на свой собственный труп. Мне стало стыдно, и 
я начал смеяться над собой. Рука обессилела， угол, под 
которым я держ ал  зеркало, изменился, и комната уплы
ла. Я переменил руку и теперь приладил зеркало, при
слонив его к оконной раме. Я прекрасно понимал, что это 
не более чем мираж, но все равно, когда горло горит ог
нем, устремляешься даж е за призрачной водой.
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Те двое стояли лицом друг к другу —— их разделяло 
ш ага  четыре. Она чувствовала себя непринужденно, и 
нельзя было предположить, что отношения у них в р а ж 
дебные. М ожет быть, она только что закончила свой рас
сказ о том, что произошло час назад? Если они сообщни
ки, то, наверно, весело смеются сейчас надо мной. Соблю 
дая договор, я полдня провел под мостом, глядя на водо
вороты, и дож дался наконец —— бросили, как собаке, при
манку, пятьдесят тысяч иен укрывшемуся в ящике до 
глупости прямодушному человеку... ящичной баш к е… 
ящику с испражнениями... упакованному в ящик ничто
жеству... проститутке в ящике...

Но поскольку передо мной была обнаженная ж енщи
на, я совершенно забы л и о том зле, которое она мне при
чинила, и о ее кознях. И хотя по-прежнему испытывал 
чувство унижения, никакой ненависти к ней во мне не 
поднималось. Я готов неотступно следовать за  ней по пя
там. Это мой сосуд, обманом уворованный двойником ‘ 
Н агота ее во сто крат очаровательнее, чем я предпола
гал. Естественно. Никакому воображению не угнаться за 
реальной наготой. Она существует лишь до тех пор, пока 
смотришь на нее, и страстное желание неотрывно лю бо
ваться ею становится непреодолимым. Оторви взгляд, и 
она исчезнет — нужно сфотографировать ее, перенести на 
холст. Н агота и плоть —— вещи абсолютно разные. Н аго
т а —— это созданное не руками, а глазами  произведение, 
материалом для которого служит плоть. И хотя плоть 
принадлежит ей, когда дело касается права владения на
готой, я не должен скромно отступить.

Нагота, точно легко качаю щ аяся на волнах женщина, 
опиралась на левую ногу. Нагота, точно волш ебная лен
та, тянущаяся вверх в руках фокусника. Пальцы правой 
ноги касаются подъема левой, согнутое колено чуть отве
дено в сторону. Что же так привлекает меня в ее ногах? 
Может быть, намек на нечто сокровенное? Действительно, 
судя по нынешней моде, это сокровенное с в я за н о «е  столь
ко с торсом, сколько с ногами. Но если бы только это —— 
ведь есть сколько угодно еще более чувственных ног. 
Жизнь в ящике, когда все время видишъ лишь нижнюю 
половину человека, сделала меня специалистом по ногам. 
Женственность ног, что бы ни говорили, зак л ю ч а
ется, видимо, в мягкой плавности их изгиба. И кости, и 
сухожилия, и суставы должны растопиться в мышцах 
и никак не влиять на форму ног. Они служ ат не столько
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средством передвижения, сколько прикрытием для сокро
венного (е этом нет ничего постыдного, и называть по
стыдным нет оснований — ведъ любой сосуд с чем-то цен
ным всегда прикрывается). И открыть его можно только 
с помощью рук. Вот почему прелесть женских ног (отри
цать ее может только лицемер) должна быть не столько 
зрительной, сколько осязательной.

Эти ее ноги, во всяком случае, прекрасные зрительно, 
д аж е  отдаленно не напоминали мужские. В возмездие за 
то, что мужчина, борясь с земным притяжением, носит 
на плечах непомерные тяжести, ноги у него служ ат лишь 
практической цели, средством передвижения,—— они жи
листы, суставы утолщены и вывернуты. Но сколько я ни 
присматриваюсь к ее ногам, не могу обнаружить в них и 
следа усилий удерж ать  тяжесть тела. Бесстыдно вытяну
тые в струнку грациозные ноги — их можно сравнить с 
ногами подростка, у которого не начал еще ломаться го
лос. Они влекут, обещ ая утолить ж аж ду  уставшего в 
пути мужчины... Ощущение, что они, избавившись от зем 
ного притяжения, свободно, как легкую птицу, несут свою 
владелицу. Своенравные ноги, и не медлящие, как жен
ские, и не продолжающие идти напролом, как мужские. 
Быстро бегущие ноги всегда распаляют преследова
теля. Это не значит, что ее ноги были лишены чувст
венной прелести. В  них было заключено и нечто т а 
кое, что превосходило обычное физическое влечение. Н а 
шел ли я в ее ногах идеал ног или, может быть, просто пы
тался подвести их под идеал?..

Округлые белые полушария. По сравнению с нога
ми такие осязаемые. Под ними пролегла глубокая склад
ка. Возможно, потому, что здесь центр тяжести. Чуть при
поднятое правое бедро резко очерчено, точно грудная 
кость птицы. Судя по тому, что прическа —— волосы лег
кие, это видно с первого взгляда: так свободно и непри
хотливо они л еж ат  — неподвижна， ветер дует откуда-丁о 
снизу. Видимо, вентилятор плохо отрегулирован, и го
лодный воздух струится по полу. Бедра напряжены, от
чего живот слегка выдается вперед и кажется совсем без
защитным. А плечи — наоборот — сильно откинуты, и 
затылок, образовавш ий с плечами прямой угол, казалось, 
поддерживает голову, упавшую вперед, точно ее сорвали 
с невидимых петель. В общем, поза вполне непринужден
ная, но впечатление такое, будто ее торс пронзает метал
лический стержень. Она охватила себя руками —— правой
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у пупка, левой под ложечкой. Под грудью остался след 
от лифчика. Полоска над бедрами, наверно, след от ре
зинки. Видимо, прошло не так много времени с тех пор, 
как она разделась. Сброшенная одежда валяется тут же, 
у ее ног. Черные маленькие трусы на белом медицинском 
халате кажутся бессильно вытянувшим ножки мертвым 
паучком.

Женщина слегка покусывает нижнюю губу. Но губа, 
убегая в сторону， все время ловко увертывается от зубов. 
Эта растянувш ая рот улыбка пронзает мое сердце ко шь
ем печали. Не поднимая головы, она исподлобья смотрит 
на .моего двойника —— человека-ящика. Тот говорит что* 
то (видимо, приятное ей), и она, подняв голову, бросает 
ему в ответ несколько слов. Мышцы на спине у нее вы тя
гиваются в стальную ленту. Это напряжение передается 
всему телу, до кончиков пальцев, и она направляется к 
ящику. Не делай этого, кричу я про себя. Д и аф рагм а  з а 
дубела, как высушенная мокрая кож а, дыхание сперто, 
мое лицо, по которому потоками льет пот, стало похоже 
на переспелую дыню. Она что-то получила от ящика. Это 
был недопитый стакан пива. Мне совсем не нравилось, 
что она подносит ко рту стакан, из которого пил лжечело- 
век-ящик. Мои мышцы готовы были взорваться , и я не 
разбил стекло и не влетел в комнату, вероятно, еще и по
тому, что она предала меня (вот прекрасный пример от
говорки, свойственной человеку-ящику). Она неловко, 
точно втягивая лапшу, допила пиво, которого оставалось 
еще с полстакана. Вернув ящику стакан, она, чуть в р ас 
качку, большими шагами отступила назад. Поняв, что 
лжечеловек-ящик не покинет своего укрытия, я вздохнул 
с облегчением. Напряжение, сковывавш ее плечи и спину, 
ушло, и я издал звук, будто разм аты ваю т клейкую лен
ту. Вернуви：ись на прежнее место, она быстро заговори
ла о чем-то. Потом вдруг умолкла, подняла глаза  к по
толку и стала  поглаживать поясницу. Разговором снова 
завладел человек-ящик, но она， по-видимому, слуш ала 
его без особого интереса.

Неожиданно она на пятках повернулась спиной к муж 
чине. Я весь точно ссохся —— остались одни глаза. Л ж ече
ловек-ящик сильно подался вперед и стал медленно по
качиваться.

Земля под моими ногами вдруг точно вздыбилась, и я, 
потеряв равновесие, упал на колени. Мне показалось, что 
я не издал ни звука. Взвизгнула не земля, а собака, ко
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торая, соскучившись, примостилась у моих ног. Тихо про
гнать собаку трудно. Я, разумеется, должен молчать, но 
и чтобы собака зал ая л а ,  тоже не годится. Собака, заво л 
новавшись, стала  с силой тыкаться в ящик носом, напо
минающим мокрое мыло. Наверно, хочет забраться  ко 
мне. Ничего не поделаешь —— я проделал небольшую дыр
ку в банке мясных консервов, которые были у меня при
пасены, дал  ей понюхать, лизнуть и бросил подальше от 
себя. Теперь бедной собачке придется до утра сраж аться 
с этой банкой.

Поспешно возвращ аю сь  к окну. Зеркало затумани
лось, захватанное грязными руками. Быстро протерев ру
кавом рубахи, снова устанавливаю  его. В комнате все 
переменилось. К счастью, то, что, по моим предположе
ниям, должно было случиться, не случилось.

Л ж еящ ик, не разорванный, не сломанный, продолжал 
в той ж е позе сидеть на краю кровати. Конечно, он мог 
овладеть ею, не вылезая из ящика. Она уже не обнаж е
на. Она стоит в углу комнаты, прислонившись к письмен
ному столу, и курит. Слишком длинный для нее халат  ак
куратно застегнут на все пуговицы, и ног не видно. Х а 
л ат  закры вает  ноги, и вся она какая-то удивительно без
различная —— совсем другой человек. На треть выкурена 
сигарета. Сурово нахмурены брови. Ногти покрыты пер
ламутровым лаком. Д а ж е  не верится, что несколько ми
нут н азад  она была обнаженной. Неужели то, что отра
жалось в зеркале, было не более чем видением?

Где-то в кустах тяжелое дыхание собаки, которая, з а 
ж ав  консервную банку в зубах, колотит ею об землю. Ч е
шу затылок, и рука наполняется катышками грязи. Сми
ная их, я испытываю глубокую тоску. Почему, когда дей
ствительно не произошло то, чего ни в коем случае не мог
ло произойти, то, чего я не хотел, чтобы произошло (чтобы 
ящик овладел ею ), я испытываю такую безумную боль? 
М ожет быть, потому, что слишком уж часто меня обво
дят вокруг пальца?

Одной рукой она тушила сигарету, а мизинцем другой 
прочищала ухо, слегка покачивая головой. Свет настоль
ной лампы бил ей прямо в лицо, и от этого казалось, что 
расстояние между глазами увеличилось и они чуть ко
сят. Она недоверчиво улы балась одним ртом, показывая 
зубы,— она стала похожа на своенравного ребенка. От
рицательно покачав головой, она закры ла рот, и ее выпя
ченная нижняя губа неожиданно для меня оказалась  силь
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но припухшей. Потом, легко изогнувшись, делает д ви ж е
ние, будто пинает невидимый воздушный ш ар. Она пере
секает комнату и направляется к двери. Стоило ей пойти, 
и я понял, что это та сам ая  женщина. Неправдоподобная 
легкость. Эта  ее невесомость соседствовала с потерян
ностью. Лжечеловек-ящик сполз с кровати. Не оборачи
ваясь, она открыла дверь и скрылась за  ней. Лжечеловек- 
ящик, бросившийся было вслед, походил на насекомое с 
оторванными лапками. Н а нем не было лишь резиновых 
сапог —— все остальное, д аж е  плотная материя, нам отан
ная на поясницу, точно как у меня. Д верь захлопнулась, 
и он остановился. Видимо, он не собирается преследовать 
ее, и, качнув ящик и изменив его направление, поплелся 
назад, неловко волоча ноги, точно обмочился. Я увидел 
переднюю стенку ящика. Окошко, ничуть не отличающ е
еся от моего, прикрывает шторка, ни устройством, ни цве
том ничуть не отличающаяся от моей.

Д а, ему удалось воспроизвести все, до мелочей, а это 
потребовало немалых усилий. Все было сделано слишком 
уж старательно, чтобы объяснить это простой прихотью. 
Что же он задум ал? Теперь, как бы я ни старался  вер
нуть пятьдесят тысяч иен, он не проявит готовности пой
ти мне навстречу. Пятьдесят тысяч иен я получил и с этой 
минуты передал другому свои права  настоящего челове
ка-ящика и превратился в поддельного —— видимо, так  на
до это понимать? Походка робота, пересекающего по диа
гонали комнату, была точной копией моей походки. Не 
особенно приятно видеть отраж аю щ ую ся в зеркале соб
ственную копию, которая, игнорируя волю хозяина, де
лает все, что ей заблагорассудится. Вот дурак. Почему он 
не поспешил сбросить с себя ящик?.. М ожет, он пьяный?.. 
Если он в ящике давно, то теперь просто ие в состоянии 
вылезти из него. Не хочешь — не вылезай. А то, может, 
я вылезу вместо тебя? Мне начинает казаться , что речь 
и в самом деле идет о действиях одного и того же чело
века. Сделку придумала, конечно, она. Если как следует 
вникнуть в ее намерения, не исключено, что она с само
го начала замыслила... упрятать этого человека в ящик. 
И тогда она свободна. А что, если мне, воспользовавшись 
этим, развязаться  со своим ящиком?

Но пока что нужно уйти отсюда. Принимать скоропа
лительные решения не следует. Если уж  я решусь на это, 
то смогу в любое время сбросить ящик. После того как 
я спокойно соберусь с мыслями, хоть завтр а  можно будет
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снова вернуться сюда. Но до того， как уйти, я должен 
заглянуть в ее комнату. Когда я пересек ведущую к глав
ному входу усыпанную гравием дорожку (на нее нанесли 
столько земли, что звук шагов скрадывается) и, наклонив 
ящ ик， начал продираться сквозь густые заросли огром 
ных, в рост человека, хризантем, вдруг сверкнула впади
на, напоминающ ая перламутровую внутренность ракови 
ны —— видимо, эта ассоциация вы звана поднимавшимися 
от травы  испарениями. Или, возможно, ее подмышками. 
Задняя сторона дома обращ ена на север, и все окна уз 
кие и высокие. А окно в ее комнате к тому же закры 
то плотными шторами, сквозь которые чуть пробива
ется свет, так что надеяться не на что. А я все равно не 
ухожу и, малодушно притаившись у окна, стою в ож и д а
нии чего-то. Ветер, сотрясая водосточную трубу, осыпает 
меня крупными б р ы зг а м и —- они громко барабанят 
по ящику. Но из ее комнаты не последовало никакой 
реакции.

Конечно, вылезти из ящика ничего не стоит. Но по
скольку ничего не стоит, нечего и вылезать попусту. Толь
ко, если это возможно, хотелось бы протянуть кому-ни
будь руку.

ВСТАВКА НА ТРЕХ С ПОЛОВИНОЙ ОТДЕЛЬНЫХ ЛИСТКАХ

(Отличается не только бумага. Явно отличается и 
рисунок иероглифов, впервые написанных авторуч
кой. Если кто-либо когда-нибудь перепишет это в 
другую тетрадь, то, по всей вероятности, и бумага 
и почерк совпадут. Но вряд ли стоит об этом беспо
коиться.)

«И так , что же д ал ьш е ? 》
«Горло пересохло...»
«В о т  стакан. П р авд а ,  треснутый».
«Ничего».
«Н у ?»
«Р азд ел ась .  К ак  договорились...»
«Я спраш иваю , был ли в комнате свет? 》
«П ива больше нет? 》
«Я снова повторяю вопрос: темно ли было в комнате?»
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«Было совершенно тем^но. Настолько, что я долго в о 
зилась, пока мне удалось снять лифчик».

《Л1 ежду светом и лифчиком, по-моему, нет никакой 
связи. Во всяком случае, снять его можно и на ощупь》.

«Верно, конечно, но все же...»
«Иу ладно. Что же потом? 》
«Ему не терпелось, и он сказал , что поможет мне снять 

лифчик. Но я не согласилась».
«Странно».
«П очему?»
«В едь было совершенно темно. Откуда ему было знать 

что ты не можешь справиться именно с лифчиком? 》
«Он и не знал. Просто наобум...»
«И что же, он н астаи вал?»
«Д а  нет»
《Почему? 》
《У нас же был уговор. Что он до меня не дотронется... 

И руки у меня вон какие длинные. Я их свободно могу 
свести за  спиной...»

«Хорошо. Итак, в полной темноте ты стала р азд евать
ся и, раздевшись, заж гл а  свет. Т ак  было, д а ? »

«Скорее всего, так...»
«Ну а как же укол?»
«С делала, конечно».
«О бнаженная?»
《Естественно —— в темноте сделать укол невозможно».
《Достаточно было бы того, что ты показала  свою на

готу. И делать укол обнаженной было уж  совсем ни к 
чему».

«А что, не все ли равно?»
«Огромная р а з ш щ а 》.
«Не нужно так громко».
《Д а ладно. Когда начинают раздеваться, нагота вы

глядит гораздо более вызывающе, чем после того, как 
раздевание закончено. Это каж дому ясно. То же относит
ся и к уколу. Любое действие обнажонной делает  наго- 
ту во сто крат откровеннее. Не говори, что ты этого 
не знала».

«Теперь все понятно. Впредь буду знать».
«Е щ е  раз расскажи мне все по порядку с самого на- 

чала».
«Т ак  вот, разделась я, з аж гл а  свет...»
«А до этого, видимо, потушила свет?»
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«Т ак  вот, потушила свет, разделась, снова заж гл а  свет 
и  йогом сделала укол》.

«В се  равно как-то странно ты рассказываеш ь. Неуже
ли за все это время вы не промолвили ни слова ? 》

«Нет, почему же...»
《Я не настаиваю, о чем не хочешь рассказывать, не 

рассказы вай».
《Ни о чем таком мы не говорили... Ну, сначала он з а 

говорил о погоде... Вот так, трогая мои волосы...»
«Бы л ж е уговор, что он не прикоснется к тебе».
«Н о  только волосы».
«В се  равно — что».
«А может, он случайно коснулся их...»
«Нечего его вы гораж ивать».
《Это было как раз  в тот момент, когда я нагнулась, 

чтобы заж еч ь  торшер, стоявший у изголовья».
«Т орш ер?»
«Он пож елал».
«Ч его?»
«При одном верхнем свете не все можно рассмотреть》.
«Прекрати. А то дойдешь неизвестно до чего».
«Хорошо. Больше не буду».
«Что же он потом говорил? 》
«К аж ется ,  о дожде. Волосы у меня были как прнли- 

з а Е ш ы е . . . »

《Просто намокли от пота».
«Д а ,  были потные».
<•• Нет, постой. Значит, еще до разговоров о погоде он 

пожелал, чтобы горел торш ер?»
«Д а ,  сначала речь шла о торш ере》.
《Теперь я совсем зап утал ся》.
《Простите. Я очень устала. Никуда не годится... По- 

смотрите， как у меня дрож ат колени —— будто сижу вер
хом на включенной стиральной машине...»

«Тогда сядь сюда. Мои колени лучше, чем стиральная 
машина».

«,Мне хочется закурить».
«От курения по ночам портится кожа».
《Но это же лучше, чем раздеваться».
«Н е передергивай. При том отвратительном типе это

го действительно не следовало делать. Но ведь в ванной 
т ы  сама снимаешь лифчик».

«В ы  все время об одном и том же, сэнсэй. У вас пря
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мо навязчивая идея, вы хотите вылытать все до мельчай
ших подробностей».

«Просто я хочу знать правду».
«А я хочу забы ть обо всем, что произошло».
«Значит, было то, что ты хочешь забы ть».
«К ак  это ни печально, ничего из того, что вы пред

полагаете, сэнсэй, не произошло».
«Если это правда —— прекрасно》.
《П равда . Он протер гноящиеся глаза  и, заставл я я  

принимать разные позы, так смотрел на меня, будто 
выискивал драгоценные камни. Но очень скоро укол стал 
оказы вать свое действие —— глаза  постепенно приобрели 
странное выражение, и не прошло и пяти минут, как он 
уставился на люминесцентную лампу, а на меня, к а за 
лось, уже не обращ ал никакого внимания».

«Неужели этот боров не приставал к тебе?»
«Нет, не приставал. Наоборот, заплакал . Испугался 

чего-то. А плакал он, по-моему, притворно. Только рот 
скривил и подвывал... И этот отвратительный зап ах  у не
го изо рта... И сколько он ни канючил, я не поддавалась, 
только старалась  не дышать. А он все больше распалял
ся. Когда он посмотрел на меня сзади, как я стою на ко
ленях, этого он уже вынести не мог».

«И он это как-нибудь проявил?»
«Нет. Наверно, из-за укола. Я только стояла не ше

лохнувшись. И представляла себя со стороны. Все зто 
было очень странно. Может, это гипноз?.. И не потому, 
что я вся была на виду, а только от его ж елания смот
реть на меня я и пришла в такое состояние. Стоило мне 
представить его взгляд, как силы оставили меня, и я уже 
не могла подняться с четверенек. Кровь отлила от зада , 
он стал нечувствительным... каменным».

«Отвратительный тип».
«Но, кажется, он все-таки реагировал. Стиснул зубы 

и шипел... Я прислушалась и уловила: спасибо, спа
сибо...»

«Почему ты не о тк азал ась?»
«Сэнсэй, вам  не кажется, что вы все преувеличи

ваете?»
《Возможно».
«П рош у вас, успокойтесь. Я хотела, сэнсэй, по возм ож 

ности рассказать  так, чтобы вы поняли, что все это для 
меня абсолютно ничего не значит».
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《В таком случае поставим на этом точку. Ну иди сю 
да. Что ты стоишь как истукан... Сними чулки или что 
там  на тебе...»

«Я  без чулок».
《Иди ко мне скорей... Послушай, а он точно тебе ука

зал , какую ты долж на принять позу?»
《Погасите свет . . .》

НЕНОРМАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ МНОЙ ПИШУЩИМ 
И МНОЙ ОПИСЫВАЕМЫМ

Обнаженная стояла на коленях. Перевернутый тре
угольник, образованный торсом, ляжками и предплечья
ми. Он отпечатался в моих глазах , и, куда бы я ни смот
рел, всегда вижу его как резко очерченную гравюру, ок
рашенную в нежно-розовый цвет. Поры на моем теле 
широко раскрыты, я в изнеможении высовываю язык. 
Подступает тошнота. Невероятное напряжение. Не х в а 
тает воздуха. Еще и потому, что не выспался.

И все-таки когда и как я добрался сюда? Я обжулил 
самого себя. Три часа восемнадцать минут. Здесь, как 
раз  напротив порта Т. на противоположной стороне з а 
лива, городской пляж. Безлю дная полоса песка, по кото
рой, ш урш а, ползаю т крабы. Вымокшие под дождем тре
угольные зеленые флажки, трепещущие на высоких бам 
буковых шестах. Хотя дорога идет под гору, взять и про
сто скатиться вниз невозможно. Но все время хотелось 
сделать это.

По правде говоря, именно здесь неделю назад  я при
водил себя в порядок перед тем, как пойти в клинику, 
чтобы там  занялись моей раной. Лучшего места не най
ти, где человек-ящик мог бы незамеченным покинуть свое 
убежище. П реж де всего я хотел выкупаться и помыть 
голову, хотел побриться, хотел постирать белье и руба
ху. И а любом вокзале и на любой пристани всегда есть 
умывальник, которым легко можно воспользоваться, прав
да, там  допоздна толкутся люди, но если с умом выбрать 
время, то удастся, ни с кем не встретившись, воспользо
ваться душем в туалетной комнате.
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Д а  и особых причин скрываться у меня нет. В ат  т о л ь - 
k g  что я все это и проделал. Выкупался, помыл голову, 
побрился, постирал нижнее белье и рубаху. Я, кажется, 
был немного простужен, и поэтому, пока сохли белье и 
рубаха, снова забр ал ся  в ящик —— самое большее часок 
потерплю, а потом навсегда покину его. Д а  я и сейчас 
уже наполовину покинул его. Чтобы уничтожить пред
мет, изъеденный жучком, особой решимости не требуется. 
А там, впереди, уж е виднеется выход из тоннеля. Если 
ящик —— передвигающийся тоннель, то обнаженная —— ос
лепительный свет у выхода из него. И эта поза, словно 
призывающая к тому, чтобы ею любовались. Последние 
три года, мне кажется, я ж дал  именно такого случая.

И вот неожиданная встреча с лжечеловеком-ящиком. 
Мой двойник, усевшийся на кровати и уставившийся на 
нее, стоявшую обнаженкой (в беззащитной позе, лиш ь  
призывавшей к тому, чтобы на нее см отрели ). Никогда 
еще ящик не казал ся  мне таким безобразным. Все напо
минало отвратительный сон, в котором мой дух, воспа
рив к потолку, разгляды вает мой же труп. Неужели это 
сожаление о ящике? Нет, не сожаление — тоска. Мне ну
жен тоннель, имеющий выход. А зап и ск и ——наплевать, 
даж е если они все до последней строчки будут уничто
жены.

Я думаю, что его жизнь в ящике началась совсем не
давно. Однажды я обнаружил пустой полуразваливший- 
ся ящик из гофрированного картона, небрежно сунутый 
в узкую щель между общественной уборной и забором. 
Ящик без хозяина то же, что заброшенный дом,—— он бы
стро ветшает, ветер и дождь окраш иваю т его в коричне
вато-красный цвет вялого винограда. Я с первого взгляда 
понял, что это чье-то брошенное жилище. Прорезанное в 
ящике окошко... торчащие из него обрывки полиэтиле
новой шторки... вздутия на боковых стенках, точно следы 
кожного заболевания,—— набухшие, видимо, от воды мел
кие слуховые отверстия,—— из-за всего этого  ящик казался  
полуразрушенным. Я стал обрывать боковую стенку. 
Ощущение —— будто разм аты вал  отсыревший пластыръ, 
показалась внутренность ящика. Я непроизвольно заго 
родил собой щель, куда был засунут ящик, стараясь 
скрыть от взглядов прохожих покинутое жилище.

Внутри ящика запечатлелись, как отпечатки рук на 
глине, следы пребывания в нем бывшего жильца (назо
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вем его В .) .  Например, дыры, заделанные с помощью п а - ； 
лочек для еды и изоляционной ленты. Вырезанная из 
ж урн ала  фотография обнаженной девицы, превративш ая
ся теперь в грязное пятно цвета птичьего помета. К рас
ный шнурок, с помощью которого ящик, чтобы он не ка
чался, привязы вался к поясу. М аленькая пластмассовая 
коробка, укрепленная под окошком. Бесчисленные над
писи, покрывающие почти всю внутреннюю поверхность 
ящика. Места, где их нет,—— прямоугольники, одни по* 
больше, другие поменьше,— где раньше, несомненно, ви
сели транзистор, коробка для мелочей, карманный фо
нарь и другие вещи.

Сейчас ящик мертв. Мне вдруг показалось, что я ви
жу, как его покидает призрак В. Я вздрагиваю. Я еще ни 
разу  вот так  ощутимо не представлял себе моей (ящика) 
смерти. Мне казалось, что, когда придет время, я просто 
исчезну, как испаряется капля воды. Но вот я столкнул
ся с действительностью. Каков же был конец В.?

Совсем не обязательно, разумеется, смерть ящика 
долж на была означать и физическую гибель самого В. 
Возможно, он просто выбрался из тоннеля и выбросил 
свой ящик. И значит, останки ящика — это оболочка «ку
колки», из которой вы рвалась  на волю бабочка. (П о ж а 
луй, 《баб о ч к а》 слишком романтично, и можно назвать 
его хотя бы цикадой или поденкой.) Во всяком случае, 
мне бы хотелось думать именно так. Д ум ать  иначе было 
невыносимо. Но, чтобы так  думать, нужны были д о к аза 
тельства. В поисках доказательств  я стал внимательно 
изучать надписи. К сожалению, В. пользовался, видимо, 
фломастером, смываемым водой, и поэтому разобрать 
почти ничего невозможно. П ластм ассовая  коробка плот
но закры та  крышкой. Если существует какая-то путевод
ная нить — она, безусловно, в ней. Когда я с трудом со
рвал  крышку, от нее отлетели петли. В коробке лежали 
две шариковые ручки, сломанный нож, кремни, часы без 
стекла, с одной минутной стрелкой и, наконец, небольшая 
записная книжка с оторванной обложкой. Первая страни
ца начиналась такой записью —— к счастью, я сразу же 
переписал ее на одной из стенок внутри своего ящика (в 
то время там  оставалось еще много свободного места) 
и  поэтому могу воспроизвести ее дословно:

《Его нервозность перешла уже все границы. Сто
ило ему хоть ненадолго выйти из дома, как его ох
ваты вало  беспокойство: вдруг жилье исчезнет——
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для него стало невыносимо покидать дом. Он пре
вратился в заядлого домоседа. Заперся в четырех 
стенах и ни на минуту не покидал своей комнаты. 
В конце концов он умер с голоду или повесился. Р а 
зумеется, я узнал, что никто еще не опознал тот 
труп...»

Я попытался перевернуть страницу, но записная 
книжка расползлась под пальцами, как отсыревшее пе
ченье. Вместе с ней расползлась и путеводная нить, и я 
до сих пор не в силах определить, что значил труп того 
ящика.

Ну что ж, надо проститься с ящиком. Но рубаха и 
белье почему-то плохо сохнут. Д ож д ь  перестал, но воз
дух п эпитан влагой из-за низко нависших, набухших во
дой туч, и белье никак не сохнет. К счастью, сидеть го
лым в ящике не так  уж плохо. М ож ет быть, потому, что 
я тщательно смыл с себя грязь, все тело точно ожило, 
мне даж е приятно обнимать самого себя. Но не буду же 
я бесконечно оставаться в таком положении. Скорее бы 
кончился утренний штиль.

Темное мокрое небо и черное море, сливающееся с 
ним на уровне глаз. Море еще темнее, чем небо. Непро
глядная чернота, как в сорвавш емся вниз лифте. Бездон
ная чернота, которая видна, д аж е  если заж мурить глаза . 
Слышен шум моря. Видна внутренность собственной че
репной коробки. Куполообразный свод, прикрывающий 
видимый глазу каркас. К ак  в самолете. Постоянное не
досыпание отравило кровь. Стучит в висках. Хочется 
спать. Раньш е чем покинуть ящик, я решаю  поспать пару 
часов. Ещ е плотнее см еж аю  веки уже закры ты х глаз. 
Я вижу волны. Волны все суж аю щ имися и сужающимися 
линиями, ровными, точно их провели по линейке, уходят 
в бескрайнее море. У каждой волны свои взлеты и паде
ния, взлеты —— прекраснее. П ы таясь заглянуть во впадину 
между волнами, я подаюсь вперед, и в то же мгновение у 
меня выскакивают оба глаза. С того места, куда они 
упали, поднимается легкий дымок. Без  конца ударяясь 
друг о друга, глаза  катятся между волнами. К горлу под
ступает тошнота. Я открываю глаза . И море и небо по- 
прежнему черные и тихие. На мокром твердом песке я 
чувствую себя жалким и беспомощным. Мне остается од
н о —— сидеть с открытыми глазами и ж дать, когда меня 
настигнет неожиданный с о н . ,
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Но д аж е  если я и не смогу уснуть, хотя бы ненадол
го, все равно, когда настанет время, придется начать на
меченные действия. Покончив с покинутым мной ящиком, 
я часов в восемь снова пойду в клинику. Прием пациен
тов начинается там  с десяти часов, и я хочу сделать так, 
чтобы у меня было побольше времени. Но и слишком ра
но приходить тож е не стоит, а то еще испортишь своим 
будущим собеседникам настроение и ничего хорошего не 
получится. Я рассчитал, что восемь часов как раз  не поз
дно и не рано — я уж е никого не разбуж у и на перегово
ры останется два  часа, хотя нельзя сказать, что это так 
уж много. П р авд а ,  не исключена возможность, что моим 
собеседникам придется д аж е  отложить на день прием 
больных, чтобы не прерывать переговоры. Во всяком слу
чае, переговоры могут потребовать массу времени... но 
какие переговоры?

(Записываю , чтобы не забыть. Только что при
думал убийственную фразу, которую я произнесу, 
если встречу ее; «Я  не хочу, чтобы ты смеялась н а
до мной или злилась на меня. Если другие будут 
смеяться и злиться, мне безразлично, главное, чтобы 
ты не делала  этого》.)

В  общем, волноваться нечего, рискну. Если мы не пре
рвем наших переговоров, вероятно, удастся договорить
ся, а если не удастся договориться, тогда останется од
н о 一 прервать их. Сейчас же нужно наметить порядок, 
в котором я буду ул аж и вать  свои дела, с таким расче
том, чтобы успеть к восьми часам. Я говорю «улаж и вать» , 
но в общем-то особого труда это не составит. Ящик, ког
да я разорву  его на несколько частей и сомну, превра
тится в обыкновенный мусор. К ак  бы медленно я это 
ни делал, пяти минут и то для этого не потребуется. Р а з о 
браться с моим личным имуществом — все это предме
ты, которыми я постоянно пользуюсь в своей бродячей 
жизни,— дело пустяковое. Например, доска, которую я 
сейчас использую как подставку, чтобы писать свои з а 
писки. Это всего-навсего кусок истертой, довольно тол
стой пластмассы молочного цвета размером сорок на со
рок пять сантиметров, но это действительно предмет пер
вой необходимости, без которого я не могу обойтись в по
вседневной жизни. П реж де всего он служит столом. Для 
еды или пасьянса обязательно нужна устойчивая поверх
ность. Во время приготовления еды он превращ ается в 
кухонную доску. В ветреные зимние ночи он служит став 
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ней， чтобы прикрыть окошко, в душные летние ночи —— 
заменяет веер. Когда приходится садиться на влажную  
землю — он для меня переносная скамья, когда нужно 
выпотрошить подобранные окурки и свернуть папирос
ку —— рабочий стол.

Конечно, чтобы обходиться минимальным количест
вом вещей, должно пройти немало времени. Когда я еще 
только начинал свою жизнь в ящике, то никак не мог 
освободиться от общепринятых представлений об удоб
ствах и без конца припасал не только вещ и， казавш иеся 
мне для чего-либо пригодными, но и такие, которые даж е 
не представлял, как использовать. Ж естяная банка с цвет- 
ным изображением трех обнаженных девиц, держ авш их 
золотое яблоко (для чего-нибудь обязательно пригодит
ся), диковинный камень (возможно, древняя каменная 
утварь), шарик рулетки патинко (пригодится, если воз
никнет необходимость иметь в руках тяжелый предмет), 
карманный англо-японский словарь (когда-нибудь может 
понадобиться), золотые каблуки от туфель (они интерес
ной формы, а кроме того, их, пожалуй, можно использо
вать вместо м олотка), штепсельная розетка на сто д в а 
дцать пять вольт, шесть ампер (плохо, если ее нет, когда 
она нужна), медная дверная ручка (если привязать к ней 
веревку, станет грозным оруж ием), паяльник (наверняка 
для чего-нибудь пригодится}， связка  ключей (не исклкь 
чено, что я наткнусь на замок, к которому один из них 
подойдет), металлическая гайка диаметром четыре с по
ловиной сантиметра (подвешенная на нитке, она превра， 
щается в сейсмографа удобна и как грузик для сушки фо^ 
топленки)...—— таких предметов насобирал я бесчисленное 
множество, и, когда от их тяжести и оттого， что они до 
отказа забили мой ящик， я уже и шагу ступить не мог, 
мне наконец стало совершенно очевидно, что от них сле
дует избавляться. Человеку-ящику нужен не перочинный 
нож с семью предметами， а скорее умение использовать 
обычное лезвие безопасной бритвы для самых разных 
целей. Если какой-либо вещью не пользуешься по мень- 
шей мере три р а за  в день, с ней нужно безж алостно рас- 
статься.

Но вы брасы вать нелегко. Н акапливать  трудно, вы бра' 
сывать еще труднее. Всегда боишься — если не будешь 
изо всех сил цепляться за  свои вещи, их унесет ветром. 
Например, разве  легка  человеку, с наслаждением поль
зующемуся портативным приемником 一  высококачест
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венным транзистором с прекрасным звучанием, спокойно 
отказаться  от него только ради того, чтобы облегчить 
свой б аг а ж ?  Но я и это смог.

Д а, я должен обязательно рассказать  ей ту историю 
о радиопередачах. А если нужно, то рассказать  и лже- 
человеку-ящику. Я хочу, чтобы еще до начала наших пе
реговоров те двое ясно понимали, с кем они имеют дело.

«Ты спрашиваешь, зачем я пришел в такую рань? 
(Я обращ аю сь только к ней, а врач в своем лжеящике 
пусть сидит где-нибудь в углу комнаты.) Обычная про
гулка. Утренняя прогулка. Крутая дорога, которая ве
дет сюда от соевого завода, не такая  уж живописная, но 
я люблю ее. Вон те старые узловатые деревья, скудно 
покрытые листвой, которые растут вдоль дороги,—— инте
ресно, как они назы ваю тся? Или вот эти островерхие 
крыши, проглядывающие сквозь листву,— как причудли
во они громоздятся. Свежевыкрашенные узкие высокие 
окна, ярко выделяющиеся на стенах потрескавшейся 
штукатуркой,-^ состояние, будто идешь на опасное, 
страшное дело... Не верите?.. Тогда я скажу по-другому. 
Никакой особой причины у меня не было —— пришел по
тому, что хотел прийти... Опять не годится?.. Я не выгля
жу настолько ж аж д ущ и м ? Такое уж у меня лицо от р ож 
дения, ничего не поделаешь. Когда у человека тусклые 
глаза , лицо его производит неблагоприятное впечатле
ние. Ну ладно, так  вот, эти пятьдесят тысяч иен (невы
носимое отвращение воодушевляет меня, я бросаю их на 
процедурный стол)... мне всучили эти деньги， но это не 
значит, что я согласился их принять. Сейчас я как раз  об
думываю создавшееся положение. П равда, с ящиком, как 
меня просили, я уже р азд ел ал ся， так что можете успо
коиться. В общем, мы >в расчете, хотя нет, скорее всего 
я немного в долгу. Ну а как тебе живется в ящике? 
(Я стремительно загляды ваю  в окошко лжеящ ика и, не 
дож идаясь ответа, снова обращ аю сь к ней.) Простите, 
что я сразу перехожу к делу, но, чтобы вы узнали， что 
представляет собой такой человек, как я, хорошо бы вам 
выслуш ать мой рассказ  о радиопередачах. Д а, о радио
передачах. Я уже давно был отравлен ядом новостей. 
Понимаете? Я испытывал непреодолимую тревогу, если 
постоянно, без конца не зап асался  свежими новостями. 
Все время меняется военная обстановка на фронтах, без 
конца женятся и расходятся кинозвезды и певцы... Л е 
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тит ракета к Марсу, перестает подавать признаки жизни 
рыболовное судно, послав свой последний SO S...  Аресто
вывают начальника пожарной команды, страдающего 
пироманией, в грузе бананов обнаруж иваю т ядовитых 
змей, стреляется чиновник министерства торговли и про
мышленности, насилуют трехлетнюю девочку, а в это 
время добивается блистательных успехов или провалива
ется международная конференция... Учреждается общ е
ство по разведению стерильных крыс, на стройке супер
маркета обнаруживаю т замурованного в бетон ребенка, 
зарегистрировано рекордное количество дезертирств из 
всех армий мира... В общем, мир напоминает кипящий 
котел. И стоит лишь на миг отвлечься, как окажется, 
что изменилась даж е форма земного ш ара. Все это кон
чилось тем, что я стал выписывать семь газет, установил 
два телевизора и три радиоприемника, не выходил из до
ма без транзистора, д аж е  спать ложился в наушниках. 
Ведь в одно и то же время разные станции передают 
разные новости, и поэтому всегда существует опасность 
пропустить какое-нибудь экстренное сообщение. Трусли
вые животные настороженно оглядываются по сторо
н а м — вот почему постепенно у ж ираф а вытянулась 
такая длиная шея, а обезьяна перестала падать с дерева. 
Не смейтесь, для меня, человека, о котором идет речь, 
то, что я рассказы ваю, чрезвычайно серьезно. Я большую 
часть суток проводил за  чтением и слушаньем новостей. 
Негодуя на собственное безволие, я плакал, но ни на шаг 
не отходил от своих радиоприемников и телевизоров. 
Причем я прекрасно сознавал, что, сколько бы ни с т а 
рался выудить из этих новостей правду, д аж е  прибли
зиться к ней и то невозможно. И, сознавая это, был бес
силен отказаться от своей привычки. Возможно, мне нуж
на была не правда, не понимание происходящего, а лишь 
中орма —— заключенные в стандартные фразы новости. 
В общем, я был отравлен ядом новостей.

Но в один прекрасный день я выздоровел. Крохотное 
событие, настолько крохотное, что так  и хотелось накло
ниться к нему, чтобы получше рассмотреть, явилось про
тивоядием. Оно... действительно, где ж е оно произошло?.. 
Точно, на углу широкой улицы между банком и станцией 
метро... днем прохожих там  совсем мало... передо мной 
размеренно шагал человек средних лет, по виду с л у ж а 
щий, вдруг у него подкосились ноги, и он стал медленно 
оседать прямо на тротуар, потом повалился на бок \\
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замер. Ну точно как играют с ребенком в медведя и охот
ника. Проходивший мимо юноша, похожий на студента, 
иронически глянул на него. «М ожет, ум ер?»  — брезгливо 
улыбаясь, спросил он меня. Я не ответил, и он, хоть й 
неохотно, пошел позвонить в табачную лавку через не
сколько домов. Я, по профессиональной привычке—— мне 
один-два р а за  в месяц всегда заказы вал и  фотографии 
для рекламы товаров ,一 вынул фотоаппарат и начал с 
разных точек прилаживаться, чтобы сфотографировать 
мужчину. Но вовремя одумался и не спустил затвора —— 
и совсем не потому, что мне стало ж ал ь  умершего и стыд- ' 
но перед ним. Просто я понял, что этот случай не годится 
для новостей.

Смерть —— это действительно своего рода цепь измене
ний. П режде всего бледнеет кожа. Затем  заостряется нос, 
ссыхается подбородок. Приоткрытый рот напоминает 
сделанный ножом разрез  на коже мандарина, в котором 
торчит красная вставная челюсть. Меняется д аж е  одежда 
умершего. К азав ш а я с я  добротной, она прямо на глазах 
превращ ается  в тряпье. Все эти факты, конечно, не но
вости. Но умершему, видимо, нет никакого дела до того, 
может случившееся с ним превратиться в новости или 
нет. Д есятая  ж ертва , попавш ая в руки опасного преступ
ника, разыскиваемого по всей стране, умрет так  же, как 
умерли все предыдущие. Меняешься сам, вместе с тобой 
меняется и внешний мир —— никаких других изменений 
не существует. И изменения эти столь огромны, что за 
ними не угнаться и самым сенсационным новостям.

Стоило мне так  подумать, и сразу  же отношение к но
востям резко переменилось. К ак  бы это лучше сказать...
У меня не было другого выхода, как приказать  с е б е : 《Ты 
тож е в состоянии покончить с новостями...» И все же, по
нимаете... почему всем нужны новости?.. М ожет быть, для 
того, чтобы в критический момент быть во всеоружии, 
хотя заранее известно, что все на свете меняется? Р ан ь
ше я тоже так  думал. Но это ложь. Человек слушает но
вости только для того, чтобы успокоиться. Какую бы 
потрясающую новость ему ни сообщили, если человек 
слуш ает ее, значит, он жив —— вот в чем дело. По-настоя
щему потрясаю щ ая новость —— это последняя новость, 
во звещ аю щ ая  о конце света. Заветная  мечта каждого —— 
быть в состоянии услы ш ать ее. Потому что это будет 
означать, что удалось пережить конец света. Если вду
маться, то, как мне представляется, мое отравление было
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вызвано именно стремлением не прозевать этой послед - 1 

ней передачи. Но новости все шли и шли без конца, так 
и не превращ аясь в последнюю. Это значило, что новости 
все еще не последние. Они будут продолжаться и впредь 一  
лишь стереотипные фразы  станут еще короче. Прошлой 
н о ч ь ю 《Б-52》 провели самый крупный в этом году налет 
на Северный Вьетнам, а ты все-таки остался 奴 ив. На 
газовом заводе произошел пожар, восемь человек полу
чили тяжелые ожоги, а ты не пострадал и остался жив. 
Новое огромное повышение цен, а ты продолж аеш ь жить. 
Из-за выброса промышленных отходов в заливе  уничто- 
жена вся рыба, а ты все-таки остался жив», *

«Т ак  о чем ж е мы говорили?» - 
— Значит, это рассказ  о том, как  вам  надоело слу

шать новости.” 一 Она сводит колени (видимо, почувст
вовала мой интерес к ним) и закуривает  новую сигарету. 
А лжечеловек-ящик мрачно добавляет:

一  Не могу понять, к чему такая  самореклама...  
«Среди людей, не интересующихся новостями, злоде

ев не бывает —— вот что я имею в виду». Я бросаю эти сло
ва в лицо врачу и с прежней улыбкой о бращ аю сь  к ней. 
«Не верить в новости — значит не верить в перемены. 
Так что я не собираюсь против вашей воли привносить 
сюда перемены》.

—— Все-таки мы просчитались, тебе не каж ется?  一  ска
зал лжечеловек-ящик с откровенностью, которой я от не
го не ожидал. ,

— Просчитались?
— Я имею в виду пятьдесят тысяч иен. Деньги, кото

рые мы отдали тебе, поверив, что ты близок с человеком- 
ящиком, чтобы ты купил у него для нас ящик. Выходит, 
мы просчитались. Откуда нам знать, достанешь ты ящик 
или нет.

— Что вы придираетесь ко мне.— Я д а ж е  растерялся 
из-за его неожиданной контратаки.—  Вы  прекрасно зн ае
те, что человек-ящик и я 一  одно лицо. 〜

— Откуда нам знать?
— Не надо передергивать. Е сть  достаточно веские 

доказательства,— Чтобы успокоиться, я сделал несколько 
глубоких вдохов.—— Неделю н азад  в то утро, когда я при
шел сюда, чтобы мне перевязали рану, вы должны были 
все понять. Неумело подстриженные волосы.., плохо вы
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бритое лицо， с бесчисленными порезами... обветренная, 
ш елуш ащ аяся  кожа на шее и руках, несмотря на острый 
зап ах  мыла...

— Знаете, среди фоторепортеров попадается немало 
чудаков.—— Тон беспечный, явно свидетельствующий о 
том, что моя игра проиграна. В конце концов она, види
мо, стакнулась с врачом и решила просто использовать 
меня в своих целях.

—— Но ведь ты же признала тогда, сам а признала, что 
мое плечо ранено пулей из духового ружья?..

— Ну и что из этого? У очень многих есть духовые 
ружья. Хорьки повадились в курятники, просто беда 
с ними.

— Один добросердечный человек， случайно о к аза в 
шийся свидетелем моего ранения, посоветовал мне эту 
клинику. Более того, он даж е дал мне деньги, чтобы я 
оплатил счет за  лечение. Три тысячи иен, бумажки чуть 
попахивали креозотом.—— Я пристально посмотрел ей 
в глаза . Мне и в голову не могло прийти, что она так лег
ко переметнется на сторону противника. Ведь она совер
шенно определенно обещ ала мне даж е позировать. Когда 
она позирует, ощ ущ ая на себе взгляд художника, это, 
видимо, наэлектризовывает ее. И в таком возбужден
ном состоянии или... возможно, сейчас она просто стар а
ется выгородить врача. Д а  мне и не особенно хочется, 
чтобы врач начал здесь препираться с ней. Нужно еще 
подумать, стоит ли так упорно преследовать ее —— это 
может только ухудшить ее положение.—  ...Какая-то деву
шка в мини-юбке на велосипеде новейшей конструкции... 
Возможно, эта девушка... к сожалению, я видел ее только 
со спины, но ноги ,у нее были очень красивые. Ноги — од
нажды увидев, ни за  что не забудешь. Когда долгие годы 
живешь в ящике и перед глазами  лишь нижняя часть те
ла прохожих, пресыщаешься видом бесконечного количе
ства ног.

Мне показалось, что она надула щеки, чтобы сдер
ж ать  улыбку. Но рассмеялся во весь голос лжечеловек- 
ящик.

—— Ну разумеется, одно дело —— разгляды вать ящик， 
другое — надеть его на себя, разница огромная.

—— Я только хочу напомнить, что права на пладеыие 
ящиком я вам еще не передавал.

—— Просто колоссальная разница,— повторил лжече
ловек-ящик спокойно, точно понял наконец суть этой р а з 
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ницы.—— Вчера я впервые всю ночь провел в ящике. Это 
нечто потрясающее. Нет, не зря я стремился стать чело
веком-ящиком.

—— Я не собираюсь насильно удерж ивать вас  от этого 
шага.

—— А я и не принадлежу к тем, кого можно удержать. 
Р азве  это не ясно?

В самоуверенном голосе лжечеловека-ящика притаил
ся смешок. Добродушный и в то же время ехидный — не 
нравится он мне. Я окончательно расстроился. Кажется, 
с самого начала нужно было подружиться с ним. Он и в 
самом деле совсем не собирался вступать со мной в борь
бу. Мне бы удалось более спокойно поговорить с ним, 
если бы я коснулся тем, близких человеку-ящику, когда 
он впервые появляется на улице: способы добывания 
пищи, места, где можно достать вполне пригодные к 
употреблению старые вещи, способы бесплатного проез
да на большие расстояния, места, где обитают бродячие 
собаки, которых нужно избегать. И все-таки не очень при
ятно сознавать, что рядом с тобой живет еще один чело
век-ящик. Понятно, что он —— не настоящий, но сейчас уже 
слишком поздно об этом говорить. Если бы я мог все это 
предвидеть, мне, возможно, следовало прийти сюда в сво
ем ящике и потягаться с ним. Я вы зы ваю щ е обращ аю сь 
к ней:

—— Ну а что бы ты сделала на моем месте? У держ ала 
бы его или позволила поступать как ему заблаго рассу
дится?

Продолжая стоять, прислонившись к процедурному 
столу, она исподлобья взглянула на меня. Губы чуть 
растянуты, и от этого казалось, что она улыбается, но 
глаза совсем не смеялись.

—— Я думаю только о том, что, если сейчас вывесить 
вдруг т а б л и ч к у 《Приема нет》，пациенты, наверно, з а б е о  
покоятся.

Пожалуй, это верно. Двусмысленный ответ, который 
можно толковать и так и этак. Но пока что мне следует 
удовлетвориться им. П одож ду， что скаж ет лжечеловек- 
ящик.

Ящик издал какой-то звук, привлекший мое внима
ние, и заметно накренился. Ш торка на окошке разош лась, 
и показались глаза. Просто смотрящие глаза , лишенные 
всякого выражения. Глаза , гордые тем, что вынудили 
меня посмотреть в них. Когда ему удалось научиться
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этому приему? О бразец —— я, это безусловно. Я подавлен. 
Тот, кто смотрит ,一  я, тот, на кого смотрят,一 тоже я.

一  Сколько бы ты ни разглагольствовал, это бесполез
но.— Голос у лжечеловека-ящика тонкий, не соответст
вующий его наружности.—— Но я вижу, ты не веришь.

一  Д а  ведь фактически и нет, видимо, такой необхо
димости —— уходить отсюда.

一  Н а небольшой компромисс я готов , 一  Лжечеловек- 
ящик откашлялся, прочищая горло, и продолжал вкрад
чи во :— Например, как бы ты посмотрел на такое мое 
предложение. Ты получаешь возможность делать в этом 
доме все, что тебе заблагорассудится. Какие бы отно
шения ты ни установил с ней, я вмешиваться не буду. 
Не буду мешать, не скаж у ни слова, не буду мозолить 
вам глаэа. Но только при одном условии. Я получаю 
возможность наблю дать за  вами. Только наблюдать, 
и все. Конечно, из ящика. Я имею в виду отношения, в ко
торых мы, трое, оказались сейчас. Мне достаточно, если 
разреш ат  вот так, из угла, следить за  тем, что вы делае
те. Кргда вы к этому привыкнете, я превращусь для вас 
в нечто, напоминающее корзину для бумаг.

У меня было такое чувство, что предложение, которое 
должно было исходить от меня, сделал мой двойник. 
А она, следя за  происходящим, быстро перебирала паль
цами, точно самозабвенно играла без нитки в 《колыбель 
для кошки». Она не спеша переступила с ноги на ногу. 
Полы свежевыглаженного белого халата  разошлись, и 
выглянуло колено, которое так  и хотелось погладить. 
А вдоуг под халатом  она совершенно нагая? Я испытал 
чувство, будто неосмотрительно проглоченный крохотный 
воздушный шарик начал вдруг раздуваться  во мне. Не
ужели у меня хватит смелости попросить ее раздеться 
на гл азах  у этого лжечеловека-ящика?

—— Колебаться нечего,—— подгонял меня лжечеловек- 
ящик .一  Ч то такое человек-ящик, если не принимать близ
ко к сердцу его судьбу? Дуновение ветра, пыль, не более. 
Со мной самим произошел чрезвычайно интересный слу
чай. О днажды я стал проявлять какой-то снимок, сделан
ный совершенно случайно, и вдруг во весь кадр всплыло 
изображение, увидеть которое я д аж е  не предполагал. 
По улице спокойно, без  стеснения шел человек, надевший 
на себя ящик из гофрированного картона. Я не такой 
специалист, как ты, поэтому у меня дешевый детский фо
тоаппаратик. И все-таки, что ж е  я собирался тогда сфо
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тографировать? Д ело давнее, но я думаю, скорее всего, 
похороны. Я всегда стараюсь сфотографировать на п а
мять похороны своих пациентов. Я был потрясен. Как 
можно было не заметить этого человека-ящика —— ведь 
фотографировал я с такого близкого расстояния. Но я 
совершенно не помню его. Невидимый, но кажущийся 
видимым призрак —— значит, это просто антисуществова
ние. И с тех пор, да, с тех пор я и начал испытывать ин
терес к людям-ящикам. Я стал приглядываться и обна
ружил, что по улицам бродят люди точно такого вида» 
как на моей фотографии. Я заметил также, что никто не 
обращ ает на них никакого внимания. Значит, не я один 
просмотрел их. Человек-ящик заходит, например, в про
довольственную лавку. Вы совывает из дырки руку и на， 
чинает тащ ить все подряд. Помидоры, молоко, сухие сое， 
вые бобы — не такая  уж  ценность， но все же. Но вот что 
смешно: ни покупатели, ни продавцы, стоящие тут ж е ， 
рядом, не только не ругают, но д аж е  не замечаю т его. 
Человек-невидимка, да и только. Ходить, упаковав  себя 
как товар ,— это не просто вести себя подозрительно, но, 
более того, оскорбительно для людей. И все-таки сущест， 
вование человека-ящика никому не причиняет вреда — 
если есть желание игнорировать его, можно спокойно 
игнорировать. Ты тож е должен относиться ко мне с пол
нейшим безразличием,

Лжечеловек-ящик, неожиданно вздохнув, умолк, точ
но проглотил последние слова, и я вслед за  ним тоже глу
боко вздохнул. М ож ет быть, в самом деле его условия 
не так уж плохи. Я-то лучше всех знаю, что сущ ествова
ние человека-ящика никому не причиняет вреда. Место, 
где находится его клиника, не особенно удобно, но， по
скольку он открыл ее, значит, у него должны быть сбе
режения, так  что неудобство может, наоборот, обернуться 
для нас возможностью быть подальше от людей. В об
щем, теперь проблема в том, как на все это посмотрит 
она. Если только удастся добиться ее согласия, мы, не ис
ключено, прекрасно заживем втроем. Нет, не втроем, а 
вдвоем. Р ассм атривать  его как корзину для бумаг, ко
нечно, не стоит, но, если вообразить, что это клетка с 
обезьяной, стоящая в спальне,—— все будет в порядке.

— Ну а ты как, не во зр аж аеш ь?
一  Я ? 一 Она пристально посмотрела на меня, потом 

перевела взгляд на лжечеловека-ящика. Пока она пере
водила взгляд， на лице ее появилась улыбка, вы звавш ая
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у меня острую ревность.—— Зря спрашиваете... Трудно от
вечать на вопрос, когда всю ответственность переклады
вают на тебя... Стоит мне задуматься, и я тут же роняю 
на ногу ножницы или саж усь  со всего р а зм ах а  иа ста
кан... в общ ем ， в таких случаях со мной всегда происхо
дят странные вещи... Сколько сейчас времени?

—— Без двадцати четырех десять,— поспешно ответил 
лжечеловек-ящик, а я, снедаемый нерешительностью, по
чувствовал угрызения совести. Она же, продолжая насту
пать, отрывисто бросила:

—— Послушайте, сколько вам лет? Только по правде.
—— По метрике двадц ать  девять, а по правде года три

дцать два — тридцать три.
Попавшись на удочку, я ответил сразу, не зад ум ы ва

ясь, но тут же понял, что спраш ивала она с каким-то 
тайным умыслом. Не успел я ответить, как она, повернув
шись ко мне спиной, начала наводить порядок на проце
дурном столе. Этим, видимо, она хочет, не говоря ни сло
ва, показать, что вопрос об отмене приема еще не решен. 
Пож алуй, это самое честное, что она может сделать. Но 
и порядок на процедурном столе она не наводила по-на
стоящему. Она просто переклады вала с места на место 
инструменты, переставляла стеклянные пробирки. Может 
быть, это нужно рассм атривать  как пассивное согласие? 
Или, наоборот, расценить как несогласие? Но то, что она 
специально тянет время, можно понять как стремление 
застави ть  меня на что-то решиться. И я чувствую: мне 
действительно нужно принимать решение. Стоит сказать  
ей одно слово， попросить ее раздеться, и в то же мгнове
ние произойдет такая  сцена... Она расстегнет перламут
ровые пуговицы на халате , потом помедлит пару секунд... 
И вот она обнаженная. Меньше чем в трех метрах от 
меня. Расстояние, на которое движение воздуха в комна
те донесет ее запах. Ну что ж... однако сумеет ли она 
сыграть эту столь трудную роль так, как мне хоте
лось бы?

(Мне вдруг приходит на ум одно неприятное вос
поминание. Это случилось на школьном вечере. Мне 
поручили, хотя у меня не было и тени популярности, 
крохотную роль, скорее всего потому, что никого 
другого на нее не нашлось. Я должен был исполнять 
роль лошади, которую звали Тупица, и, помнится, 
от возбуждения и радости не чувствовал под собой
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ног. Но, выйдя на сцену, не знаю  почему, не мог про
изнести ни слова из своей коротенькой роли. Когда 
я в отчаянии покидал сцену, мой соученик, играв
ший хозяина лошади, разозлившись, изо всех сил 
пнул меня ногой. Тут и я разозлился и пнул его в от
в е т —— он стукнулся головой об пол и потерял созна
ние. Что было потом, как прервали спектакль, я со
вершенно не помню. Знаю  только, что вскоре после 
этого у меня развилась близорукость и родители з а 
ставили носить очки. Это потому, что я стал в ук
ромных полутемных уголках читать, приблизив к с а 
мым глазам  книги и журналы, напечатанные мелким 
шрифтом. Мне хотелось укрыться, чтобы ни на кого 
не смотреть и чтобы никто на меня не смотрел.)

Я прекрасно сознаю свое безобразие. И не настолько 
бесстыден, чтобы демонстрировать другим свою наго
ту. Разум еется， безобразен не я один —— девяносто девять 
процентов людей имеют недостатки. Я убежден, что лю 
ди изобрели одежду не из-за утраты волосяного покрова， 
а, осознав свое безобразие, постарались скрыть его с по
мощью одежды, и уже от этого у них вылезли волосы. 
(Я знаю, что мое утверждение противоречит фактам , но 
все равно убежден в своей правоте.) Люди в состоянии 
жить， хоть и с трудом, но все же вынося взгляды окру? 
жающих, только потому, что надеются на несовершенст
во их зрения и оптический обман. Люди придумывают 
самые разные уловки， чтобы не отличаться от других,—— 
стараются по возможности одинаково одеваться, одина
ково стричься. А некоторые всю жизнь живут потупив
шись: мол, я не буду никого откровенно разглядывать, 
пусть и окружающие тоже постесняются разгляды вать  
меня. Вот почему в старину преступника выставляли к 
позорному столбу, но это наказание было слишком ж есто
ким, настолько жестоким, что в цивилизованном общ ест
ве оно было отменено. Потому что действие, именуемое 
подглядыванием, обы чно  означает рассматривание осуж 
дающим взглядом, и человек не хочет, чтобы за  ним под
глядывали. Когда человека ставят в такое положение, что 
ему неизбежно приходится подглядывать, от него требу
ют соответствующей компенсации — это общепринято. 
Действительно, в театре и кино тот, кто смотрит, платит 
деньги, а тот, на кого смотрят, получает деньги. Но к а ж 
дый хочет сам смотреть и не хочет, чтобы смотрели на
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него. И бесконечная продаж а все новых и новых средств 
подсматривания 一  радиоприемников, телевизоров —— 
лишь доказы вает , что девяносто девять процентов людей 
осознают свое безобразие. Близорукость моя все прогрес
сировала, я стал завсегдатаем  стриптизов, потом посту
пил ；учеником к фотографу... а уж  оттуда до человека- 
ящика — всего лишь один шаг.

(Снова примечание, сделанное красными черни
лами. Существование такой патологии, как эксги
биционизм, категорически противоречит утвержде
ниям одного автора, считающего, что выставлять се
бя напоказ —— обычная склонность всех людей.)

— Нет, ты и в самом деле ни рыба ни мясо,— резко 
заговорил лжечеловек-ящик хриплым голосом.—— Такое 
тебе предлагают... а ты растерялся... Я б на твоем ме
сте, не раздум ы вая, согласился.

—— А ты здесь будешь торчать как  бельмо на глазу.
— Ну и что ж...
一  Я на своей собственной шкуре испытал, что такое 

человек-ящик —— мне известно о нем гораздо больше, чем 
тебе. Когда люди игнорируют человека-ящика, они не 
знают, что за  человек составляет содержимое ящика. 
А я тебя вижу насквозь. Я д аж е  представляю себе твой 
взгляд, каким ты сейчас смотришь на меня. Мне про
тивно. Я терпеть не могу, когда за  мной постоянно следят.

—— Но ведь тебе заплатили пятьдесят тысяч иен.
— Я сам привык подсматривать， но чтобы за  мной 

подсматривали — к этому я не привык…
Лжечеловек-ящик все время покачивался. И вдруг, 

наклонившись резко вперед, встал во весь рост с лег
костью, которую трудно было от него ожидать. Задняя 
стенка ящика проскребла по стене, и послышался не
приятный ш урш ащ ий звук, который обычно издает при 
этом пересохший гофрированный картон. В общем, под
делка есть подделка. Она не идет ни в какое сравнение 
с настоящим ящиком, чуть влажным от долгого употреб
ления.

一  Ну ладно, хватит болтать ,一  веселым голосом с к а
зал  лжечеловек-ящик, стоявший широко расставив ноги. 
Поросшие волосами мускулистые босые ноги. Неужели 
он без ш танов? — Я не так  у ж  голоден, но бросить что- 
нибудь в рот не откаж усь.— Потом он окликнул ее по 
имени и с к а з а л :一 Послушай, покажись-ка ему го
лой, а?

494



Я растерялся. Наверно, и она испытала неловкость 
оттого, что ей приказали раздеться, да еще назвали по 
имени. Я не решаю сь д аж е  сейчас написать здесь ее имя. 
Я вновь остро ощутил, как много значит она для меня. 
Пусть случайно, но поскольку она ок азал ась  единствен
ным человеком противоположного пола, с которым мне 
удалось наконец встретиться, и ,у меня не было другого 
объекта, чтобы сравнивать ее с ним, меня вполне удов
летворяли местоимения, позволяющие различать пол. 

—— Прямо сейчас?
В голосе, каким она спросила это, не слыш алось осо

бого удовольствия. Не было в нем и тени сомнения. Все 
гладко, будто жирной ладонью гладят яйцо. Т ак  она и в 
самом деле обнажится без всякого стеснения. Я молчал 
в полной растерянности. Свело губы, я не мог вымол
вить ни слова.

一  Не возр аж аете?  ’
— Не во зр аж аю , но..- 
Короткий деловой разговор- 
—— Спичек не найдется?
П онуж даемая лжечеловеком-ящиком, она, просколь

знув мимо меня, пересекла комнату. Походка идеального, 
точно отрегулированного механизма, не оставляю щ ая 
ощущения, что движение требует хотя бы малейших уси
лий. Она достала из карм ан а  белого х а л ата  коробку 
спичек и, держ а ее двумя пальцами, бросила в окошко 
ящика. Я вдруг почувствовал ее запах. Он напоминал 
запах арахисового поля, который я улавливал  на мор
ском берегу. Сердце бешено заколотилось. М ож ет быть, 
от ревности к лжечеловеку-ящику? В о звр а щ ая с ь  на 
прежнее место, она сразу  же начала расстегивать халат. 
После второй пуговицы бросила на меня быстрый взгляд. 
Такой легкий — он бы за  полдня мог свободно улететь 
высоко в небо 一  взгляд, что я не только не отвел глаз, 
но даж е не моргнул (очень важ н о заметить, что, сколько 
она ни смотрела на меня, я почти не ощ ущ ал, что она 
на меня смотрит). К азалось , ее освещ ает внутренний 
свет. Она совершенно спокойна, закуш енная нижняя 
губа влажно выгляды вает между зубов. Открытое вы 
ражение лица. М ожет быть, это  она для меня распахну
ла ставни? Третья пуговица. Потом четвертая. Если она 
в самом деле хочет до конца узнать меня... если этой сво
ей позой, которую она вчера демонстрировала лжечело- 
веку-ящику, собирается поймать меня.., то  действитель
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но хорошо, что на мне нет ящика. Людям, лишенным 
безобразия, которое нужно скрывать, безобразие других 
не видно. Если человек-ящик —— профессиональный 《под- 
гляды ватель》， то женщина по своей природе 《подгля- 
д ы ваем ая». (Мне непонятно одно: что заставило врача, 
жившего бок о бок с ней, такой женщиной, запереть себя 
в ящ ик?) И вот наконец последняя пуговица.

К счастью, х алат  был надет не на голое тело, я вздох
нул с облегчением. Под ним ок азал ась  шелковая оран
ж евая  блузка. Крохотными ягодками вниз сбегали мел
кие пуговицы того ж е  цвета. Короткая ж елтая  юбка, з а 
стегнутая сбоку на три черные пуговицы сантиметра два 
в диаметре. Из ящика послышалось трение спички о ко
робок. Раньш е мне казалось, что она белокожая, но те
перь, сравнивая ее тело с желтой юбкой, я бы назвал 
ее скорее смуглой. Но пальцы, взявшиеся за  пуговицы 
юбки, были действительно белыми. И вот сейчас, глядя 
на нее, я не мог понять, какая  ж е  она на самом деле. 
Пальцы, леж авш ие на юбке, вдруг замерли и, словно 
передумав, переместились к ягодкам на блузке. Конечно 
же, нужно начинать с них. По мне, чем дольше все это 
будет продолжаться, тем лучше. Зап ахло  табаком. Если 
на прошлой неделе я уж е однажды встретил эту жен
щину — женщину, которая с непосредственностью ребен
ка одним взм ахом  уничтожила все мои обязательства, 
подобно тому как уничтожает пятна мощный агрегат для 
чистки одежды, то, не исключено, мне удастся снова где- 
то встретиться с ней. И этой женщине, за которой я под
глядывал вчера, женщине терпимой, точно она слепая, 
к чужому безобразию, напоминающей автом ат для уто
ления ж аж ды , освобождающей, подобно алкоголю или 
наркотику, от чувства неполноценности, тоже когда-ни
будь снова представится случай встретиться со мной. 
Трудно поверить, что действительно существует человек, 
в котором слились два этих качества. П равда , я не на
столько хорошо знаю  эту женщину, чтобы иметь право 
судить о ней. И все же. Но то, что узнаешь с помощью 
правого гл аза  и с помощью левого глаза ,  наверно, чего- 
то стоит. Самое главное —— доверие, которое позволит 
даж е бессознательно об р ащ ать  внимание на одни и те 
ж е вещи и совершенно естественно сделает все нашим 
общим достоянием. Расстегнута третья пуговица-ягодка. 
Блузка, кажется, надета на голое тело. Хотя и доносится 
зап ах  табак а ,  дыма не видно. Так курить не годится.
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И тут из всех щелей, из окош ка ящ ика вдруг повалил 
дым —— значит, внутри столько дыма, что гл аза  невозмож 
но открыть.

—— Нужно и тебе приготовиться, как ты считаешь? 
сказал  лжечеловек-ящик торжественно.— Она... по
смотри, она не обращ ает  на меня ни малейшего вни
мания.

Расстегивая пятую пуговицу, она чуть улыбнулась. 
Улыбнулась так, будто оступилась. Осталось еще семь 
пуговиц-ягодок.

—— Если хотите фотографировать, фотографируйте, 
пожалуйста.

Я был поражен. Действительно, я договаривался с 
ней, что она будет мне позировать. Она раздевается , но 
это совсем не значит, что и я должен раздеваться  
вместе с ней. М ожет быть, и разденусь, но зачем ж е с р а 
зу? Наверно, я просто боялся того, к чему это приведет. 
Чтобы сгладить неловкость, я протянул было руку к ве
щевому мешку, где леж ал  фотоаппарат, но потом р а з 
думал д оставать  его. Если бы я достал и установил ф о
тоаппарат, это означало бы молчаливое согласие жить 
вместе с лжечеловеком-ящиком. П равд а ,  фотографиро
вать лучше, чем обнаж аться, но это было бы равносиль
но тому, чтобы отдать ему второй ключ от своей собст
венной квартиры.

— Смотри, какой воинственный вид...
Расстегивая седьмую пуговицу, она отвернулась впол

оборота к стене. Б лу зк а  распахнулась, и показался лиф
чик. Угольного цвета лифчик, выстроченный лучеобраз
но, как мяч для регби. П ожалуй, и правда— вид воинст
венный. Стеклянный шкафчик со стерильными инстру
ментами. Узенькая кушетка для осмотра больных. Э м а 
лированный т а з ， стоящий на подставке с широко р ас
ставленными тонкими металлическими ножками. Ж утко
ватое медицинское кресло, похожее на зубоврачебное, 
но чем-то отличающееся от него. Интересно, для чего 
оно? В подборе этих предметов было нечто эротическое, 
как в картине ада. Д ля фотографирования места лучше 
не придумаешь — как только солнце станет повыше, вряд 
ли удастся избеж ать соблазна пощелкать.

— Если хочешь, можеш ь переменить место. А я уйду 
вон туда...—— любезно предложил лжечеловек-ящик.

— Наоборот, не нужно. Иначе свет будет падать 
сзади.
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Молчание, молчание... Сейчас лю бая моя грубость 
приведет к поражению... Она взялась за  девятую пуго
вицу — еще три, и блузка будет снята...

— Однако, как мне удалось заметить, от тебя ждут 
не фотографирования, а более решительных действий.—— 
П ритворная веселость. Лжечеловек-ящик начал з а м а з 
кой болтовни заделы вать  щель, образованную моим мол
чанием.— Если бы спросили меня, я выбрал бы именно 
такие действия. Только не ври, что она не возбуждает 
тебя. А фотографию можно сделать когда угодно и фо* 
тографировать что хочешь. Если же ты думаешь, что это 
будет неприятно мне, можеш ь не беспокоиться. Я отка
зался  от всех своих прав. Примерно год назад, когда она 
приш ла， чтобы прервать беременность, я прямо влюбил
ся в нее. Сделал ей операцию, а она мне так спокойно 
говорит: денег у меня нет, давайте я у вас  поработаю и 
расплачусь. И это наивное лицо.,. Я был поражен... Но 
решение принял моментально. Я, естественно, не стал 
вы спраш ивать ее ни о том, как зовут ее приятеля, ни о 
родственниках. Мне удалось  привлечь ее тем, что я игно
рировал ее прошлое.

—— Если бы спросили, я，думаю, ответила бы.
—— П ож алуйста , не считай, что я сознательно не спра

шивал.
— И все ж е хорошо, что не спрашивали.
—— М едсестра, которая работала  здесь раньше, была 

не особенно привлекательной. А эта производила впечат
ление девушки бывалой и вполне доступной.

— А на самом деле какой была?
— Сначала мне показалось —— крайне осторожной. П о

том показалось, наоборот, чересчур доверчивой. Ты все 
делаеш ь слишком импульсивно. А когда тебя ругают, ты 
легко просишь прощения. Видимо, ты убеждена, что стоит 
попросить прощения, и лю бая вина забы та.

一  Сколько хлопот я доставила .一  Она берется за по
следнюю пуговицу.

—— Ничего, я прощаю тебя. А то, что я сначала не р ас
спросил тебя о прошлом, теперь мне представляется ду
рацким легкомыслием. В общем, тебе удалось пройти по 
снегу и скры ться， не оставив следов.

Чуть растянув губы, она коротко рассмеялась, вы та
щила из юбки полы расстегнутой блузки и， плавным дви
жением сняв ее, бросила иа край кушетки. Когда она по
ворачивалась, на талии образовалось несколько тонких
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складок. Она не казалась  особенно худой, но и слой под
кожного жира, видимо, не такой уж толстый. Эти склад
ки кожи что-то напоминают. Но что? Вспомнил — з а м 
шу для протирки объектива.

— А все-таки получилось у нас неплохо, правда?
一  Слишком хорошо,_  насмешливо фыркнул лжече

ловек-ящик.—— Но я был ужасно самонадеян. Я считал, 
что могу делать все, что хочу, потому что у меня была 
возможность удерживать ее... Отвратительно. Как мерз
кий соблазнитель, я брился два р аза  в день —— утром и 
вечером... И такие отношения между врачом и пациен
том, обратившимся к нему, чтобы сделать аборт! А д а л ь 
ше история с ньютоновым яблоком —— закон тяготения. 
Тут как раз и служ ивш ая до этого медсестра ушла, да 
еще так неожиданно...

(На полях красными чернилами сделана припи
ска и стрелкой указано, к чему она относится.
一  Откуда мне было знать, что это его жена...
一  Если бы и знала, ничего бы не изменилось. Д а  и 
ей самой опротивела роль, которую она вынуждена 
была играть.)

一  Я ужасно не люблю быть свидетелем того, как р а 
нят человека.

— А как ты такое объяснишь? Однажды я спросил 
тебя: представь себе, что мир вот-вот погибнет, согласи
лась ли бы ты провести со мной последние мгновенья? 
Ответ был такой: если бы мне удалось, я бы хотела в 
одиночестве смотреть на море...

—— Неправда. Я, должно быть, ска зал а  другое: хочу 
быть вместе с толпой в каком-нибудь оживленном месте... 
на вокзале, в универмаге 一  вот где.

一  Действительно, нечто подобное.
—— Я не думаю, что мир погибнет так просто.
一  Во всяком случае, все, что следовало мне уплатить, 

уплатили сполна. И теперь не должны ни иены...
Ж елтая  юбка кольцом упала к ее ногам. Левой ногой 

色рестуиила через юбку, а правой поддела ее и легко 
в с м й у л а  вверх. Юбка бесшумно полетела и упала на пол 
перед кушеткой. Пуговицы стукнулись друг о друга и из
дали звук, будто раздавили? маленькую^ракушку. Светло- 
 ̂ГШубые тр-усы — немыслимо маленькие платно обле- 

бедра. Чуть согнув колени^ она прижала ладани к 
^•йяжкам. Ее поза напойин^ла позу ныряльщицы^ каза- 
' ^ЛосЁ, она дурачится.- К аж лое  ее движение нрочерчвдало
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пространство, делало его контрастным, меняющимся, ри
совало какой-то особый мир. Вдруг во мне просыпается 
ж алость 一  точно от насморка защ екотало  в носу. Может 
быть, я испытал это странное чувство, потому что видел 
такое впервые.

一  П одожди,—— остановил ее лжечеловек-ящик, когда 
она в зя лась  за резинку трусов. Она замерла, устремив 
взгляд поверх моей головы, в какую-то далекую точку.—— 
Почему ты не смотришь на нее как следует? Ведь она 
для тебя раздевается . Ты должен пожирать ее глазами. 
Ты когда-нибудь видел, как делают искусственный жем
чуг? У меня ощущение, будто ее шея и плечи из такого 
жемчуга… Точно он еще льется нескончаемым потоком 
перед тем, как застыть... Мне очень нравится этот изгиб, 
идущий от талии к бедрам. И юная кожа —— ее ведь не 
сбросишь, как это делает змея,—— еще сохранила свою све
жесть...

一  Что меня особенно привлекает, так  это ноги. По 
мне...—— С к аза в  это, я напряг подбородок и стиснул зубы. 
Веки отяжелели, я не в силах поднять их, чтобы посмот
реть ей в глаза. Интересно, какое у нее сейчас вы раж е
ние лица? Подозрительно, что из ящика не струится дым, 
а лжечеловек-ящик даж е не закаш лялся  ни разу.— Д а 
я, в общем, ничего в этом не понимаю. Хорошие ноги, пло
хие ноги... Это все равно что заставить  человека читать 
книгу на незнакомом ему иностранном языке." Сам не 
пойму, почему меня вдруг привлекли ее ноги.

—— Наверно, потому, что они ближе всего к тому месту, 
которое тебя волнует.

— Ничего подобного. Если бы только это, мне было 
бы безразлично, какие ноги. М ожет быть, я вспомнил о 
бегущих ногах? З а  быстро бегущими ногами всегда хо
чется броситься вслед...

一  Явная натяж ка. Объяснить тебе, в чем дело? Р ас
стояние слишком велико. Ты не можешь решиться сделать 
хотя бы полшага и поэтому бессилен заставить себя под
нять голову. Почему ты не можешь сделать эти полша
га? Я объясню.—— Лжечеловек-ящик заговорил другим то
ном и, отойдя от стены, занял место вершины воображ а
емого равнобедренного треугольника, основанием кото
рого служ ила линия, связы ваю щ ая  меня и ее .一  И рыбы, 
и птицы, и звери перед тем, как спариться, совершают 
особый любовный обряд. По мнению специалистов， он, 
скорее всего， представляет собой трансформированную
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форму угрозы или нападения. В общем, каж дое живое 
существо имеет собственный, четко очерченный участок, 
и оно инстинктивно готово атак овать  агрессора, наруш ив
шего его границы. Но атакуя всех подряд， спариться не
возможно. Д ля  этого нужно, чтобы граница была прорвана, 
двери открыты. Вот тут-то и возникает то, что на пер
вый взгляд похоже на атаку, но отличное от нее: р о ж д а
ется особое искусство всем своим видом, своими телодви
жениями усыпить оборонительный инстинкт партнера. То 
же самое и у людей. У хаживание —— это все тот ж е  насту
пательный инстинкт, лишь подкрашенный и принаряжен
ный. Во всяком случае, конечная цель и у животного и у 
человека одна и та же —  прорвать границу и напасть. По 
своему опыту знаю, что у людей граница проходит в  р а 
диусе двух с половиной метров. И если удастся пересту
пить эту тщательно охраняемую черту, неважно как  一  
уговорами или с помощью яркой электрической лампоч
ки,— противник побежден. И хотя с такого близкого р ас
стояния противника можно прекрасно рассмотреть, опре
делить, что он собой представляет, трудно. Здесь могут со
служить службу лишь осязание и обоняние.

一  Что ты в конце концов хочешь ск азать?
—— Если ты сделаешь еще хоть полшага, то как раз 

будешь на этой пограничной черте.
— И что тогда?
—— Нет, ты действительно ни рыба ни мясо. Ты же 

умолил ее и получил пропуск на свободный проход через 
границу. Тебе достаточно сделать еще полш ага  一  и, хо
чешь не хочешь, от тебя потребуют представить пропуск 
на проход. Разумеется, пропуск на свободный проход. Но 
тогда, естественно, тебе придется отказаться  от права, а 
вместе с ним и от всяких предлогов снова возвратиться в 
свой ящик. Ты больше всего боишься признать это. Вот 
и тянешь время. И ее связал  по рукам и ногам. Ты ос та
новил часы.

Честно говоря, он прав. Она стояла неподвижно в не
решительной позе, по-прежнему держ ась  руками за  ре
зинку трусов, И ее глаза ,  блуж давш ие в пространстве, 
точно что-то выискивая у меня над головой, были ш иро
ко раскрыты, как искусственные.

— Так что же делать?
— Среди тех, кто ненавидит новости, злодеев не бы- 

e a e f Лжечеловек-ящик оборвал ф р азу  и вы см оркал
ся .一  Ты, так  не верящий в перемены, противоречишь с а 
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мому себе —— боясь осуществления того, о чем сам же мо
лил, ты остановил часы.

—— Видимо, на такое рискованное дело я просто не 
способен.

—— Я как-то прочел об одном человеке, который сде
лал из своей возлюбленной чучело и жил с этим чучелом. 
Конечно, чучело преданнее и вернее, чем живая возлю б
ленная.

— К сожалению, у меня нет такой склонности.
— Ну что ж, прекрасно. Вы вод напрашивается сам со

бой. Совершенно ясно, что ты не собираешься вылезать 
из своего ящика.

— Я же сказал , что с ящиком покончено.
—— …Тогда я спрошу иначе： где и что ты делаеш ь сей

час, в эту самую минуту?
一  Ты сам видишь. Стою здесь и болтаю с тобой.
— Прекрасно... Тогда где и кто пишет эти записки? 

Р азве  их не написал Некто в ящике при неверном свете 
лампочки без абаж у р а ,  свисающей с потолка туалетной 
комнаты на побережье?

— Наверно, можно и так  сказать. Но в этом случае 
придется признать, что и ты т о ж е 一  плод моей фантазии.

— В общем, верно.
— Бесспорно.
—— Действительно, реально существует лишь один 

человек. Некто, пишущий сейчас эти записки. Все при
надлежит одному этому Некто. Ты не можешь не при
знать, что я прав. И поскольку этот Некто продолжает 
отчаянно цепляться за  свой ящик, он намерен бесконеч
но писать свои записки.

— Ты слишком подозрителен. Я ведь только жду, по
ка высохнет белье. Я собираюсь отправиться в путь, как 
только оно высохнет. Я вымылся слишком тщательно, 
и меня всего продуло до костей. Я ненадолго укрылся в 
ящике с единственной целью —— спастись от ветра. А со
всем не потому, что не могу оторваться от своих записок. 
В о т  только допишу эту последнюю строчку...

— Ты в самом деле собираешься прийти сюда, чтобы 
встретиться с нами, когда высохнет белье?

— Что мне стоит собраться? У меня почти ничего 
нет. Честно говоря, чтобы покинуть ящик, совершенно не
обходима... только одна вещь... и, если ее нет, из ящика 
пс вылезссль… понимаешь… брюки... Брюки... Когда есть 
брюки, можно спокойно смеш аться с толпой... Д а ж е  если
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ты босой, по пояс голый, но в брю ках —— все в порядке... 
И наоборот, если ты появишься на улице в самых мод
ных ботинках, в дорогом пиджаке, но без брюк, это вы
зовет переполох. Цивилизованное о б щ е с т в о —— своего ро
да брючное общество. К счастью, я подготовился на этот 
случай и запасся наимоднейшими брюками. Первый раз 
я надел их на прошлой неделе, когда отправился в кли
нику, чтобы мне оказали помощь. Веш алку, на которой 
они висят на потолще ящика, можно сложить —— много ме
ста она не займет. Возьму еще мой профессиональный 
инвентарь —— фотоаппарат со всеми принадлежностями... 
А все остальные вещи не так уж мне необходимы, и если 
они будут мне мешать, я без всякого сожаления вы бро
шу их. А может, не вы брасы вать? М ожет, лучше отдать 
их тебе? Мыло, паста, зубная щ етка, лезвия безопасной 
бритвы, спички, бумажные стаканы, затычки для ушей, 
термос, автомобильное зеркальце, водонепроницаемая 
резиновая лента... А вот закрепляющее, глазные капли и 
другие лекарства —— это по твоей части,—— их, конечно, 
можно выбросить... Шесть фотографий, вырезанных из 
второго тома «Новейшего собрания лучших фотографий 
обнаженной натуры», трубка для рассматривания этих 
фотографий... Как пользоваться ею, понять нетрудно — 
достаточно взять ее в руки... Наконец, карманный фо
нарь, шариковая руч«а> ну еще кусок пластмассы^ моток 
проволоки и всякие другие предметы, которыми каждый 
день приходится пользоваться, не знаю  даже, как они 
называются... К азалось  бы, никчемные вещи, но все они 
составляют жизненно необходимый минимум, без кото
рого невозможно просуществовать в ящике. Я не жду 
благодарности —— пусть это будет моим прощальным по
дарком новому человеку-ящику. В первое время, наверно, 
хорошо бы иметь транзисторный приемник. Если у тебя 
выработается, как у меня, иммунитет против яда новостей, 
тогда другое дело, но, пока не привыкнешь, временами 
будешь испытывать непреодолимое чувство одиночества...

— В самом деле, есть хоть малейш ая надежда, что 
твое выстиранное белье высохнет наконец?

—— Только что кончился дождь, и воздух пропитан 
влагой . Но все равно белье уж е почти сухое, и, когда к 
у¥ру; направление ветра переменится, öho моментально
BWtbKHQT.  ■

i t V— Выходит, у тебя там  еще темно? j
— Как раз сейчас на горизонте 4 W-to сверкнул©. H à 上
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верно, подходит судно, промышляющее каракатиц. Это 
его время. Значит, вот-вот рассветет.

— Белье, говоришь, уж е почти сухое — нечего приве
редничать, надевай его, и конец. Когда, бывает, немного 
обмочишь трусы — потерпишь, они и высохнут естествен
ным образом. Поторапливайся, а то нам надоест тебя 
ждать.

— Я немного простужен. М ож ет быть, оттого, что не
доспал, меня знобит, а ноги почему-то горят... Зары л ноги 
в песок —— почувствовал себя лучше... Но стало еще хо
лодней... Слишком долго стоял под душем —— это несо
мненно. Н а прошлой неделе, когда я пришел сюда, рана 
болела нестерпимо, поэтому у меня и мысли не было по
мыться, а вот сейчас я решил смыть наконец с себя трех
летнюю грязь... Смылил целый кусок душистого мыла. 
Ты бы посмотрел, какой кусок мыла. Изготовленного по 
особому заказу .. .  Свободного времени у меня было сколь
ко угодно... или, лучше сказать , мне нужно было что-то 
делать руками, чтобы сосредоточиться — за эту неделю 
необходимо было многое продумать... И я даж е попытал- 
ся вы резать из него женское тело. Обыкновенное женское 
тело... Хотел сделать похожим на ее тело, но мне это 
оказалось  не под силу. Получилась не женщина, а какая- 
то лягуш ка, хотя я стремился к предельной реалистич
ности. Д а ,  мыло было удивительно приятной формы, 
с торговым знаком, подтверж даю щ им его высококачест- 
венность. Сначала я долго стоял под душем, потом, намы
лив вместо мочалки трусы, стал изо всех сил тереть себя. 
Тщательно, до боли, скреб себя ногтями и снова стал под 
душ. И так  четыре р аза ,  пока с меня не полилась совер
шенно чистая вода. После четвертого р а за  волосы распу
шились как пена. П ора было заканчивать мытье. Я ож и
дал, что у меня будет ощущение, точно я вожу рукой по 
отполированному стакану, как  это бывает после долгой 
ванны... Ничего подобного... Я извел все мыло, устал так, 
что не мог шевельнуть рукой, тело саднило, будто с него 
содрали кожу... Ощущение такое, точно меня вывернуло 
наизнанку... Действительно, глупо было надеяться, что с 
трехлетней грязью удастся справиться одним куском мы
ла. Видимо, оставил только кости, превратившиеся в ока
меневшие комья грязи... Когда я снова выполз на песок, 
над головой послышался звук, будто на меня летит сам о
свал, груженный галькой. Чепуха, это работал  насос. Вот 
б чем дело — опростоволосился я: вода-то соленая, из ко

504



лодца, вырытого прямо здесь на берегу. Т ак  что хоть еще 
три года мойся, хоть кожу сотри до костей, мыло здесь 
не поможет...

— Интересно, какая  усталость наступает р а н ь ш е 一  
от болтовни или от ее слушанья?

—— Вот ты какой! Наконец-то я понял, что ты собой 
представляешь. Ты решил, что я слишком бесцеремонно 
обращ аю сь с фактами, вы давая  обыкновенный вымысел 
за  правду. Но ведь только от того, что тот или иной факт 
не является вымыслом, ранг его не повышается. Д а  и сам 
этот процедурный кабинет, включая вас  двоих,— это ведь 
записи на стенках моего ящика. Обыкновенные записи. 
Сидя в своем ящике, ты д аж е  представить себе этого не 
можешь —— вот в чем разница между настоящей вещью 
и подделкой. Убежище на одного человека, где я сейчас 
обитаю, осматриваясь по сторонам... Никто меня не ви
дит, и поэтому мне не нужно притворяться 一  на моем ли
це написано все... Стенки моего картонного ящика, про
дубленные потом и дыханием, сплошь испещрены моими 
записями... Это мои мемуары... Там  есть и схемы улиц, 
где можно добыть еду, и сделанные на память заметки... 
Есть рисунки и цифры, значения которых я и сам не по
нимаю как следует... В  общем, здесь собраны самые нуж
ные сведения.

— Сколько сейчас времени на твоих ч асах?
— Пять... без восьми минут...
—— А начал ты писать свои записки точно в три часа 

восемнадцать минут. Противные часы. Они показывают, 
что с того момента прошел всего один час тридцать че
тыре минуты.

—— Тебе бы не мешало помнить, что это всего лишь 
мои записки. Ты считаешь, что я слишком привязан 
к ящику? В тот миг, как я по твоему совету разделаю сь 
с ним, исчезнут и эти записки, а вместе с ними и ты.

— О, ты тоже порядочный оптимист.
— Благодаря тебе я стал к тому ж е и порядочным са- 

мЬненавистником.
— Дав а й  подсчитаем. Всего в твоих записках пять

десят девять страниц. З а  один час тридцать четыре ми- 
1 нуты — пятьдесят девять страниц... Что ни говори， это 
' немыслимо... Я много раз  предупреждал тебя —— не бол- 

tafi глупостей. Я бы хотел, чтобы ты вспомнил свой преж 
ний опыт. Сколько в среднем страниц ты мож еш ь напи
сать за  час? В среднем и страницы не напишешь. Д а ж е
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когда пишешь с невероятной скоростью, самое большее 
напиш ещ ь четыре страницы. Но это уж е будет совершен
нейшая мазня.

一  Нет, иногда я писал и побольше.
—— Хорошо, д авай  считать пять страниц в час, согла

сен? Р азд ели м  пятьдесят девять  на пять и получим один
надцать  и в остатке четыре... О диннадцать часов пятьде
сят минут, верно?.. Округлив, получим двенадцать часов. 
То есть еле-еле можно улож иться в двенадцать часов, 
строча беспрерывно, не отры ваясь  на то, чтобы попить и 
поесть. Значит, если ты начал писать в три часа ночи, то 
не мог бы закончить работу раньш е трех часов дня.

—— Прости, но это мои записки. И я волен был пи
сать их так, к ак  мне заблагорассудится .

• —— При определенных обстоятельствах это возможно. 
Н апример, если бы ты —— не знаю, с какой тайной целью,—— 
решил писать вздор. И ли если бы более двадцати  четы
рех часов ты находился в бессознательном  состоянии. 
И ли ж е  если бы произош ла невиданная катастроф а, в ре
зультате  которой вращ ение земного ш ара  замедлилось. 
Но чем договариваться  до такого, лучш е вообще выдви
нуть совершенно другую  гипотезу. Нет никакой необходи
мости считать автором записок именно тебя. Кто мешает 
предположить, что автор записок не ты, а кто-то другой.

— Хватит придираться. П иш у все это я. Темное по
береж ье, окутанное запахом  моря. В туалетной комнате 
запы ленную  лам почку без аб аж у р а ,  висящую у меня над 
головой, будто дымом, заволокла  крохотная мошкара. 
Вдруг по ящ ику что-то застучало , точно брызнуло д о ж 
дем, и я понял, что эти насекомые крупнее, чем я пред
п олагал . Сейчас я з а ж а л  в зубах  сигарету... з аж ег  спич
ку... ее плам я осветило мои голые колени... приблизил 
огонек сигареты к коленям... почувствовал тепло... В л ю 
бом случае  это ф акт  несомненный. Если бы я сейчас здесь 
перестал писать, то не появился бы следующий иеро
глиф, следую щ ая ф раза .

一 .. .Возможно, пишет кто-то другой в каком-то дру
гом месте.

— Кто?
— Н апример, я. 、-:

..~  Ты?
一  Д а ,  не исключено, что пишу именно я. Не, исклю

чено, что пишу я, представляя  себе тебя, который пишет, 
п р ед ставл яя  себе меня...
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— Д ля чего?
—— М ожет быть，для  того, чтобы обличить человека- 

ящика, постараться  создать  впечатление, что он сущест
вует на самом деле.

—— Но результат  будет прямо противополож ным. Ес
ли считать автором тебя, то человек-ящ ик сразу  ж е  пре
вращ ается  в продукт твоей фантазии.

—— В таком  случае, возможно, для  того, чтобы д о к а 
зать, что человек-ящ ик — вымысел, постараться  создать  
впечатление, что он не существует на самом деле.

—— Я так  и предполагал, что ты подумаеш ь нечто по
добное. Но сколько бы ты ни хитрил, ничего этим не до
бьешься. У меня есть неопроверж имы е вещественные до 
казательства . П еред  тем как  вступить с тобой в перегово
ры, мне, наверно, следовало зар ан ее  предостеречь тебя. 
Если бы ты знал, что я кое-чем запасся , то не смог бы ве
сти себя так  неосмотрительно... Нет, я не собираю сь ис
пользовать это во зло. Если бы собирался  сделать  это, 
то сделал бы давно... Но советую —— проявляй  на перего
ворах добрую волю. А вещественное д оказательство  я 
могу передать тебе в любое время.

—— Весьма любезно, но я представить себе не могу, на 
что ты намекаеш ь.

—— О ставь  меня в покое, и так  я все время недосыпаю 
и поэтому весь взвинчен. Т ак  и быть, скаж у. Кто стрелял  
в меня из духового руж ья?  Вот здесь все точно зап ечат 
лено.

—— Ну и что же? У очень многих есть духовые руж ья . 
Хорьки повадились в курятники, просто беда с ними.— 
Н еож иданно ж енщ ина повторила ф разу , которую я от 
нее уже слышал. Я поразился  —  значит, время все-таки 
шло. Я не хотел об и ж ать  ее, но нельзя  было допустить 
и того，чтобы она д е р ж а л а  сторону лж ечеловека-ящ ик а .

—— С ож алею , но существует неопроверж имое д о к а з а 
тельство. В ту самую секунду, когда в меня выстрелили, 
я по профессиональной привычке спустил затвор . Я про
явил пленку в тот ж е  день. Снимок получился прекрас
ный. Человек, правда  со спины, п ри ж ав  к боку духовое 
руж ье и согнувшись в три погибели, чтобы спрятать  его, 
убегает вверх по крутой дороге. Специфическая с тр и ж к а ， 

костюм, сшитый на зак аз ,  чтобы скры ть сутулость, пом я
тые брюки, хотя и из дорогого м атери ала , и, наконец, 
туфли без задников...— Я резко  меняю тон и обращ аю сь  
к ней о д н о й :— Д а в а й  поиграем в сообразительность.
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С тр и ж к а ,  по которой видно, что человеку не приходится 
считаться с окруж аю щ им и, что он материально обеспе
чен, что ему много приходится сидеть, что его работа  свя
зан а  с частым надеванием  и сниманием туфель... Что бы 
ты подум ала?  Вопрос не такой уж  трудный. Лю бому на 
ум сразу  ж е  придет врач, принимаю щий больных. И к то 
му ж е  крутая  дорога  на фотографии проходит рядом с 
соевым заводом, здесь внизу...

Тут обстановка резко  меняется. Л ж ечеловек-ящ и к, тот 
самый лж ечеловек-ящ ик , до сих пор стоявший спокойно 
и бесстрастно, к а к  корзина для  бумаг, у которой выросли 
ноги, и здал  какой-то отвратительный звук и качнул сво
им ящиком. П олиэтиленовая  шторка, при кры ваю щ ая око
шко, р азош лась , и оттуда высунулась длинная палка. 
Д уховое ружье. Оно было наведено на мой левый глаз.

—— Перестань.. .— одернул я его шутливым, беззабот
ным тоном.— Я стр ад аю  боязнью  тонких длинных пред
метов — это моя слабость...

— О тдаш ь пленку?
—— Я и не соби рался  приносить ее сюда. Это ж е  един

ственное, что дает  мне возможность говорить с тобой 
на равных.

—— О быщ и его,— резко  при казал  женщ ине лжечело- 
век-ящик.

Она колеблется. У м оляю щ е смотрит на меня. С кре
щ ивает на груди руки, наклоняется  вперед, ворот под
нимается вверх. П олы  белого свеж евы глаж енного  х а л а 
та (когда она успела снова его надеть?) расходятся. Он 
застегнут на одну верхнюю пуговицу. Х алат  надет на го
лое тело. Я это предполагал, но все ж е  был застигнут 
врасплох. Н аго та  под халатом  еще более откровенная, 
чем просто нагота. Х алат  выглядит не халатом  —— он пре
вратился  в торж ественное облачение, в котором совер
ш аю т ж ертвоприношение. Н а п р я ж е н н а я  изогнутая по
верхность, и сп ы ты ваю щ ая внутреннее давление, со бл аз
н и т е л ь н а —— она напоминает  какой-то механизм, с кото
рым неизвестно к а к  об ращ аться . Только маленький под
бородок и округлая  ни ж няя  часть ж и вота  вы глядят  по- 
детски беззащ итны м и. Я копаюсь в своей памяти. П ере
ворачи ваю  в ней все вверх дном, будто роюсь в чужом 
чемодане. Ч тобы  сохранить устойчивость, она выставляет 
вперед  левую  ногу. В ту ж е  минуту поле зрения сужается, 
и во мне пробуж дается  боевой дух. Причины я и сам не 
могу понять.
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—— Хорошо. Я сам это сделаю , м ож еш ь не затр у дн ять 
ся.—— Я иду к веш алке у двери, раскры ваю  тот самый 
вещевой мешок, которым пользую тся при восхождении 
на гору (возможно, он был куплен еще во времена ам е
риканской о кк у п ац и и )， и достаю  игрушечного кроко
ди ла .— Во всяком случае, я понял, что передо мной у вас 
совесть нечиста. Это видно с первого взгляда . Мне сразу 
показалось, что слишком у ж  сладко  вы поете...

Игрушечный зеленый крокодил, которого я вынул, 
был длиной около полуметра и шириной ш естнадцать 
сантиметров, с красной разинутой пастью, коричневыми 
бугорками на спине и на концах лап , с белыми п ластм ас
совыми глазам и  и клыками. Кто бы ни увидел эту наи в
ную, непритязательную  игрушку, испытывал странную 
опустошенность. Не вы зы вая болезненного страха , как  у 
детей, у взрослых эта игрушка лиш ь п арализует  в р а ж 
дебные намерения. Конечно, это бы ла не обыкновенная 
кукла. Это была дубинка, изобретенная мной в расчете 
на ее психологическое воздействие. Д уби н ка  была не иг
рушечной, а прославленным орудием убийства, к которо
му любит прибегать мафия и тайная  полиция. Я вы трях
нул из куклы опилки и губку, которыми она бы ла набита, 
и обычно носил ее с собой как  пустой мешок. Но сего
дня утром， предчувствуя недоброе, набил морским пес
ком. Достаточно взять крокодила за  хвост и покрутить 
им над головой — любой испугается. Если стукнуть как  
следует, можно свободно проломить череп. Я, естествен
но, не собираюсь нап адать  с таким  ожесточением. Удоб
ство дубинки в том и состоит, что, не оставляя  почти ни
каких следов, ею можно нанести смертельный удар. 
А после этого нуж но вынуть затычку в ж ивоте крокоди
ла  и высыпать песок у какого-нибудь двора. И в случае 
чего никому и в голову не придет, что обыкновенный т р я 
пичный мешок послужил орудием убийства.

И вот, нехотя, д елая  вид, что п оказы ваю  лж ечеловеку- 
ящику тряпичного крокодила, я что было сил снизу вверх 
ударил по руж ейному стволу. Удар получился немы сли
мой силы —— видимо, б лагодаря  резкости. Р у ж ь е  в р еза 
лось в верхний край окош ка, и ящ и к подпрыгнул. П ослы 
шался яростный стон застигнутого врасплох врача. И од 
новременно звук выстрела —— будто гвоздем прокололи 
автомобильную шину. П уля  полетела к потолку, но я не 
слышал, как  она стукнулась в него. Я рванул  к себе р у 
жье. Врач, не сдаваясь, высунул руки из окош ка и с не
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ож иданной силой вцепился мне в правую  щеку, как  в л е 
пешку. К рокодилом, набитым песком, я ударил его по 
ногам. П ослы ш ался  тяж елы й  чавкаю щ ий звук — точно 
топор вгры зся в живое дерево. С воплем врач отдернул 
руку. М еня бросило в пот от этого нечеловеческого вопля, 
в котором см еш ались  все гласные звуки. Ч тобы заставить 
его зам олчать , я зам ахнулся , пы таясь  через ящ и к стук
нуть его по голове, но заколебался . П о ж а л е л  ящик. 
Я стал бить его по ногам, теперь у ж е  расчетливо (мне ни 
к чему, чтобы он остался  здесь из-за того, что я перело
м ал  ему ноги), и врач, сж авш и сь  в своем ящике, снова 
превратился  в корзину для  бумаг. И з  ящ ика слышался 
лиш ь звук, который издает  водопровод, когда выключают 
воду,— д а ж е  представить было невозможно, что там спря
тался  человек. Я впервые стал  смотреть на ящ и к с пол
ным безразличием . П рони каю щ ие сквозь окно слабые 
солнечные лучи —— ещ е только десять  часов утра ,—— залив 
вы краш енны е известью стены, наполняю т комнату и 
ящ и к вы глядит вырытой в ней норой.

И если д а ж е  сейчас пишу эти записки не я (я тоже не 
могу не признать отмеченное лж ечеловеком-ящ иком вре
менное противоречие), то независимо от того, кто их пи
шет, рассказ  движ ется , каж ется  мне, предельно бестол
ково. Во всяком случае, следую щ ая сцена могла бы быть 
только такой. Я оборачиваю сь и смотрю на нее. 
К акую  позицию по отношению к ней долж ен избрать пи
шущий? В зависимости от ее реакции волей-неволей при
дется решать, что я приобрету и что потеряю, порвав с 
ящиком. Например, встретит ли она меня, расстегнув пу
говицы своего белого х а л а та  или в полном одеянии... Нет, 
пуговицы не могут служ ить  критерием... Н е  исключено, 
что она забудет  застегнуться от испуга, или, наоборот, 
совсем не исключено, что она будет застегнута на все 
пуговицы, стрем ясь встретить меня торжественно, не уп
рощ ая  церемонии их расстегивания. Н аходясь  в двух с 
половиной метрах от нее, я, несомненно, смогу уловить 
вы раж ени е  ее лица. Если на ее лице будет р азл и т  покой, 
которого не скрыть, д а ж е  когда оно напряж ено, значит, 
м еж ду  нею и врачом полный р азр ы в  и я спас ее от ти ра
нии и притеснений врача, если ж е  она, напротив, будет 
испугана, значит, они с самого начала  были сообхцника- 
ми и я^чудой уцелел . , ,5 ご  ' . ：  ;



Ну хватит. Бее  это глупость, о которой и говорить не 
стоит. Хуже всего не то, что р ас с к а за н н а я  мной история 
звучит неубедительно, а то, что она звучит слиш ком убе
дительно. Действительность, подобно мозаичной картине 
с недостаю щими кусками, фрагментарнее , не та к а я  цель
ная. Все-таки какой ему смысл, утвер ж дая ,  что я —— воз
можно, не я ，до сих пор оставлять  меня в ж ивы х? Я, н а 
верно, повторяюсь: человек-ящ ик —— идеальный объект  для 
убийства. Будь  я на месте врача , я бы сразу  угостил свое
го гостя чашкой чаю. Д л я  человека его профессии влить 
туда каплю яда ничего не стоит. И ли  же... А вдруг... он 
напоил меня такой чаш кой чаю? Не исключено. Вполне 
возможно. В самом деле, нет никаких доказательств , что 
я еще жив.

ПИСЬМЕННЫЕ ПОКАЗАНИЯ

Все, о чем я с к аж у  ниж е,— чистая правда . Вы 
спраш иваете меня о трупе, выброшенном на берег 
приморского бульвара  Т. Я по собственной воле, ни
чего не утаивая, подробно р а с с к а ж у  об этом.
И м я  — С.

М есто ж и тел ьство 一  (прочерк).
П рофессия — п ракти кант  врача  (сан и тар) .
Д а та  рож дения —— 7 м арта  1926 года.
Мое настоящее имя С. И м я, под которым я з а 

регистрировался на санитарно-гигиенической стан 
ции и зани м ался  врачебной практикой, п ри н адле
жит господину военному врачу, моему бывш ему ко 
мандиру в годы войны, когда я служ и л  в армии са* 
нитаром, и взято мной с его ведома.

К уголовной ответственности не при влекался , 
в полиции и прокуратуре в качестве подозреваемого 
не допраш ивался .

Государственных долж ностей  до сего времени 
не занимал, наград  не имею, пенсии и пособия не 
получаю.

Холост, но если говорить о моем семейном по
ложении детально, то следует отметить, что до 
прошлого года я прож ивал  в незарегистрированном

511



б р ак е  с N, В качестве  медицинской сестры она по
м огала  мне в работе  и вела  все финансовые дела. 
О на  бы ла законной супругой господина военного 
врача , именем которого я воспользовался, начав з а 
ниматься  врачебной практикой. П рош у учесть, что 
мы ж или вместе с ведом а и согласия господина во
енного в р ача ,—— так  что и здесь никаких претензий 
ко мне быть не может. М еж ду  мной и N. до недав
них пор серьезных разногласий не было, но, когда 
в прошлом году я нан ял  м едсестру-практикантку 
( ё к о  Т о я м а) ,  она возм утилась и предлож ила  р ас 
статься. Я согласился, и это полож ение сохраняет
ся до настоящего времени.

В годы войны я отбы вал  военную служ бу  в к а 
честве санитара  и, используя полученный опыт, 
стал  зани м аться  врачебной практикой —— отзывы п а 
циентов были сам ы е благоприятные, хочу такж е  
отметить, что я не пренебрегал  советами и помо
щью господина военного врача , имевшего диплом. 
Моей излю бленной областью , в которой я прояв
л я л  особое мастерство, бы ла хирургия, например 
операция аппендицита. Если вы будете осуж дать 
меня за  то, что я в нарушение закона занимался  
врачебной практикой, то я могу заявить, что глубоко 
с ож алею  о том, что незаконно присвоил себе чужое 
имя, обещ аю  отныне прекратить всякую врачеб
ную практи ку  и приношу всем свои искренние изви
нения.

Что ж е  касается  трупа, о котором вы меня спра
шивали..,

ЧТО П Р О И ЗО Ш Л О  с с.

Теперь ты пишешь.
П олутем н ая  комната, в которой потушен верхний свет 

и горит лиш ь настольная  л а м п а  на рабочем столе. Толь
ко что ты оторвался  от «Письменных показаний», кото
рые н ачал  писать, и глубоко вздохнул. О ставаясь  в той 
ж е  позе, ты слегка наклон яеш ь голову направо  и видишь 
тонкую полоску света на уровне правого угла стола. Это
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в щ ель под дверью проникает  свет из коридора. Если 
бы кто-то стоял за  дверью, тень его обязательно  легла  
бы на полоску света. Ты ждешь. Семь секунд, восемь се
кунд... З а  дверью никаких признаков жизни.

Б ел ая  дверь со следами времени, царапины  и выбои
ны на ней не мож ет скрыть многослойная краска . Ты з а 
думы ваеш ься, точно проникая взглядом за дверь. Что 
бы означал  этот звук, неож иданно привлекший твое вни
мание? М ож ет быть, просто послыш алось? Нет, слы ш ал 
тот самый звук... Он шел не отсюда... Ты поворачиваеш ь
ся к окну. У стены —— кровать, на ней передвижное ж и 
лище из гофрированного картона , точно такое же, как  
у  человека-ящ ика. М ож ет быть, тебя беспокоит то, что 
в конце концов придет настоящий человек-ящ ик? Нет, 
для  мужских шагов они слишком легкие. И не собака. 
Похоже, что это все та ж е  курица. Д о  чего ж е  зл о вр ед 
ная  курица, усвоивш ая с некоторых пор привычку гу
лять по ночам. К аж д у ю  ночь приходит сюда в поисках 
еды. Чтобы курица гуляла  по ночам —— интересно, эта  
редкое явление или не такое  у ж  редкое? Она мож ет од 
на, без всяких помех, клевать  насекомых, которые ночью 
спокойно вы лезаю т из своих укрытий, и, значит, еды у 
нее больше чем достаточно, а она почему-то всклокочен
ная и тощая. З а  лю бые привилегии неизбеж но прихо
диться расплачиваться . (У тебя теперь появилась тяга  
к дидактике.)

Ты подносишь ко рту недопитый стакан  с пивом. Но 
лишь пригубил и не стал  пить. Ты так  подавлен, что не 
пьется. С тех пор к ак  ты сел за  стол, прош ло больш е че
тырех часов. Уже конед сентября, но погода пасмурная. 
Ватой, смоченной в спирте, ты стираеш ь потоки л ью щ е
гося со лба  пота, обли зы ваеш ь липкие губы; не прино
сит прохлады и вентилятор. Нет, ты не м ож еш ь не ус
лы ш ать  шагов, какими бы тихими они ни были. Ты по
лон сомнений.

На столе л еж и т  толстое стекло. Н а  нем 一  неокончен
ные «Письменные п о к азан и я 》，«Письменные показания» 
о событии, которое еще не произош ло и неизвестно, про
изойдет ли вообще. Ты отодвигаеш ь их в сторону и бе
решь тетрадь. О бы кновенная тетрадь  в светло-коричне
вую линейку… Я удивлен. М не и в голову не приходило, 
что ты д а ж е  зап асся  точно такой  ж е  тетрадью , как  моя. 
Непослушной рукой раскры ваеш ь тетрадь. П е р в а я  с т р а 
ница начинается фразой:
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«Это невыдуманные залиски о человеке-ящике.
Я начинаю  писать их в ящике. В ящике из гоф̂ - 

рированного картона, который надет на голову и
ДОХОДИТ ДО ПОЯСНИЦЫ.

Одним словом, человек-ящ ик —— я с ам 》.
Полистав тетрадь, ты откры ваеш ь чистую страницу. 

Взяв ш ариковую  ручку, приготовился писать дальш е, но 
передумал и смотришь на часы. Д о  полуночи еще девять 
минут. П оследняя  суббота сентября  вот-вот кончится. 
С ручкой и тетрадью  в руках  ты встаешь. Подходишь к 
кровати. Н аклоняеш ь ящ и к и влезаеш ь в него. С ади ш ь
ся в нем на край кровати. П о всему видно, что ты при
вык влезать  в ящ ик и вы лезать  из него. П оворачиваеш ь 
ящик так, чтобы окош ко было обращ ено к лам пе  на р а 
бочем столе. Но, чтобы писать записки, света недостаточ
но. Ты заж и гаеш ь  карманный фонарь, прикрепленный 
над окошком. И спользуя вместо стола пластмассовую до
ску, которой ты запасся  заранее, начинаешь писать:

«В самых общих чертах суть события состояла 
в следую щем. Место действия —— город Т, Последний 

понедельник сентября...»
Ты, каж ется , собираеш ься рассказать  о событии, ко

торое еще не произошло и произойдет лишь послезавт
ра, как  об уж е свершившемся. З ачем  так  торопиться? 
М ож ет быть, поддерж кой тебе служ ит  изрядная  порция 
самоуверенности? П р о гр ам м а  будущ их действий обле
чена в форму сверш ивш ихся — значит, ты уж е н аж ал  на 
спусковой крючок. И, определив предполагаемую  траек
торию полета пули, уж е видишь примерно ту точку, ку
да она д о лж н а  попасть. Ты хочешь, чтобы я прочел о том, 
что д олж н о  случиться. Я не думаю , что конечной целью 
может быть что-либо иное, кроме смерти. И так , ты н а
чинаешь писать.

«.„В дальнем  конце приморского парка, где р ед 
ко можно встретить человека, был выброшен на бе
рег неопознанный труп. Н а  нем был надет ящик из 
гофрированного кар то н а， который доходил ему до 
поясницы и с помощью ш нурка был крепко привя
зан к телу. Человек-ящик, бродяж ничавш ий в пос
леднее время в городе, видимо, случайно свалился 
в канал  и приливом был выброшен на берег. Н и к а
ких личных вещей не обнаруж ено. Вскрытием было 
установлено, что смерть наступила тридцать часов 
назад» , 、 一
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Тридцать часов назад... Ты решительный человек. 
Представим себе，что вскрытие было произведено рано 
утром в понедельник. Если вернуться назад  на эти три
дцать часов，то будет как  раз  сейчас, И ли всего на не
сколько часов позже. Видимо, ты уж е принял твердое 
решение. Н еож и данн о  ты зак р ы ваеш ь  тетрадь  и сп о л за 
ешь с кровати на пол. З а д н я я  сторона ящ ика , о с т ав ш а я 
ся на кровати, оказы вается  выше. С одерж им ое ящика, 
перекаты ваясь，производит сильный шум. Растерявш ись , 
ты оборачиваеш ься, стар аясь  у д ер ж ать  ящик. Вертишь 
головой, прислуш иваясь, что делается  на втором этаже. 
С трах широким взмахом  кисти лаки рует  твое лицо. 
И моментально высохший л а к  сбегается  на нем мелкими 
морщинками. С лиш ком уж  ты нервный. Тебе бы следо
вало  быть реалистичнее. Сколько ни старайся, сделать 
больше того, на что ты способен, невозможно.

Ты поворачиваешься к  двери и принимаеш ь реш и
тельную позу. Идешь. П р и ж и м аеш ь  руки к бокам, слег
ка  сж ав  пальцы... С делав  три ш ага , теряеш ь силы. П о 
ворачиваешься и идешь к столу. С адиш ься  и о х в аты в а 
ешь голову руками. В одной из них тетрадь  —— она бес
шумно падает на стол. Какое-то время ты сидишь в гл у 
бокой задумчивости, ничего не делая.

Сейчас ты смотришь неотрывно на край  толстого стек 
ла, леж ащ его  на столе. Ч истая  синева, скрады ваю щ ая  
расстояние. Чуть тронутая  зеленью  беспредельно д а л е 
кая  синева. Опасный цвет，манящ ий к побегу. Ты то 
нешь в этой синеве. Тебе каж ется , что если ты весь по
грузишься в нее, то смож еш ь плыть бесконечно. Ты вспо
минаешь, что уж е не ；р аз  испытывал этот зов синевы. 
Синева волн, бурлящ их за гребными винтами корабля... 
С тоячая вода на месте заброш енны х серных рудников... 
Синий крысиный яд, приготовленный в виде ж е л е о б р а з 
ной тянучки... Фиолетовый рассвет, который н аб л ю д а
ешь, о ж и дая  первую электричку, чтобы поехать куда 
глаза  глядят... Цветные стекла в очках ,лю бви , р а с с ы л а 
емых 《Клубом смерти а  душ евном покоем, назову его 
так, если другое его н а з в а н и е 一 《Общ ество  помощи с а 
моубийцам» —— недостаточно благозвучно. Опытнейшие 
мастера с огромной тщ ательностью  наносят на эти стек
ла  тончайшую пленку, содранную  с сурового зимнего 
солнца. Только те, кто в этих очках, и^тут увидеть стан 
цию отправления поезда, .уносящего- э безвозвратную  
даль. -：； к +::
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М ож ет быть, ты слишком глубоко залез  в свой ящик? 
И ящ и к ，бывший не более чем средством, начал отрав
лять  тебя? М не приходилось слыш ать, что ящик —— тоже 
источник появления опасной синевы.

Ц вет  д ож д я,  от которого простужается нищий... 
цвет времени, когда закры ваю тся  подземные м ага 
зины... цвет не выкупленных в лом барде  часов, по
даренны х в память об окончании университета... 
цвет ревности, разбиваю щ ейся  о кухонную мойку 
из нерж авею щ ей стали... цвет первого утра после 
потери работы... цвет чернил на ставшем ненужным 
удостоверении личности... цвет последнего билета 
в кино, купленного самоубийцей... и другие цвета — 
цвет анонимности, зимней спячки, смерти как  сред
ства облегчения страданий, дыры, проеденной силь
нейшей щ ел о ч ью —— временем.

Но стоило всего лиш ь на несколько сантиметров пе
ревести в згляд  —  и ты у ж е  и зб еж ал  падения. Сколько 
ни старайся , в конце концов ты всего-навсего лжечело- 
век-ящ ик. И тебе все равно не удастся убить в себе с а 
мого себя. Сейчас ты рассм атриваеш ь календарь  ф а р 
мацевтической фирмы, л еж ащ и й  под стеклом. По обе 
стороны от фирменной м арки  — каких-то латинских из
речений, о круж аю щ и х  кремового Гиппократа ,— напеча
тано: слева  —— «Сезон витам ина С и кортизона», сп ра
ва —— 《 S eptem ber»  —— ослабление контроля над своими 
нервами и медицинские советы на каж ды й  месяц. Затем  
твое внимание привлекли, видимо, красные иероглифы в 
левом углу. Последнее воскресенье сентября. К ак  раз 
день назад... на следую щий ден|?… нет, сегодня，за не
сколько минут до того, как , по твоим расчетам, в о тд а 
ленной части приморского п арк а  будет выброшен на бе
рег этот упакованны й в ящ ик утопленник. К ак  ты ни ст а 
раеш ься  не смотреть на четко отпечатанные иероглифы, 
они не исчезают. Гак же, как  твое расписание приема 
больных, написанное в прошедшем времени. Ты разво 
диш ь руки на ширину плеч и кладеш ь их на край стола. 
Д а ,  так  хорошо. Если, опираясь на руки, перенести центр 
тяж ести  вперед, удастся  быстро встать на ноги. После 
того как  спусковой крю чок наж ат ,  невозможно найти 
предохранитель, который бы спас от мук совести.

Все-таки «Письменные показания» , которые ты начал 
писать, никакой служ бы  тебе не сослуж ат. П рош у тебя, 
до  того к а к  встанеш ь из-за  стола, разорви  и выбрось их.
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Если все пойдет согласно твоему плану, они абсолю тно 
бесполезны, в случае ж е  провала  не спасут и самые 
убедительные показания.

П И С ЬМ ЕН Н Ы Е П О К А ЗА Н И Я . П Р О Д О Л Ж Е Н И Е

Что ж е  касается  того трупа, о котором вы меня 
спраш ивали, то я с полной определенностью утвер 
ж даю , что это, несомненно, был господин военный 
врач, именем которого я воспользовался, чтобы н а 
чать врачебную  практику. Я назы ваю  его господи
ном военным врачом не из стары х сословных пред
рассудков, а просто потому, что в течение многих 
лет я полушутя так  н азы вал  его, и это вош ло у ме
ня в привычку, думаю , ему это было приятно. Я д а в 
но опасался, что господин военный врач  покончит 
жизнь самоубийством, и от всей души сож алею  и 
глубоко раскаиваю сь, что недосмотрел и мне не 
удалось помеш ать ему. Я бы настоятельно просил, 
чтобы вы мне предоставили возм ож ность дать  по 
этому поводу подробные объяснения.

З а  год до конца войны я бы л нап равлен  в эн 
ский полевой госпиталь в качестве помощ ника гос
подина военного врача. В то время господин воен
ный врач  с головЬй уш ел в исследование в о зм о ж 
ности производства са х а р а  из древесины и почти 
всех больных н ачал  лечить я. К  счастью, у меня 
прекрасная  п ам ять  и, что назы вается , золотые .руки, 
и под руководством господина военного врача  я стал 
дел ать  довольно с л о м ы е  операции. Ч то ж е  к а с а е т 
ся исследований господина военного врача , то, как  
известно, во время войны с а х а р а  бы ло крайне не
достаточно и он п ользовался  больш им спросом. Е с
ли бы удалось найти способ производства сахара  
из древесины — это  было бы открытием мирового 
значения. Господин военный врач обратил  вн и м а
ние на то, что овцы едят  бумагу, сырьем д л я  ко 
торой служит, как  известно, древесина, и подумал, 
что в киш ках у  них долж н ы  содерж аться  активные

517



ферменты, превращ аю щ ие целлю лозу в крахмал, 
и он дни и ночи напролет  зан и м ался  тем, чтобы най
ти и выделить эти ферменты.

О д н аж д ы  произошло несчастье —— господин воен
ный врач  тяж е л о  заболел , то ли заразивш ись б ак 
териями, содерж ащ и м и ся  в киш ках овец, то ли от
равивш ись бесконечными пробами обработанной 
древесины. В течение трех  дней д ер ж а л ас ь  высокая 
темп ература , а потом начали  происходить какие-то 
странны е явления: каж ды й третий день случался 
приступ острой мышечной боли, сопровождавш ийся 
судорогами и помутнением рассудка. Сам господин 
военный врач  был не в силах поставить диагноз, да 
и другие врачи, его коллеги, тож е оказались  бес
сильны. Я потом много раз, как  только представлял 
ся случай, о б р ащ ал ся  к  книгам, но до сих пор так и 
не смог установить назван ие  болезни.

Я с большим уваж ени ем  относился к  душевным 
качествам  господина военного врача и, не ж ал ея  
сил, у х аж и в ал  за  ним. Б олезнь его время от врем е
ни обострялась, и я до сих пор не могу простить се
бе, что, не в силах  видеть мучений господина воен
ного врача , уступил его настойчивым требованиям 
и стал  постоянно д ел ать  ему уколы морфия. К кон
цу войны он стал  хроническим наркоманом. Я уже 
не мог бросить господина военного врача  на произ
вол судьбы и дем обилизовался  вместе с ним.

П осле  демобилизации мы с господином 
военным врачом  откры ли клинику, и я в качестве 
его ассистента стал  вести д ел а  клиники и прини
м ать  больных. В ремя шло, а состояние здоровья 
господина военного в р ач а  не улучш алось, и в кон
це концов он у ж е  не мог принимать больных и лиш ь 
д а в а л  мне указан и я ,  знаком ясь  с историями болез
ни. Вы спраш иваете , почему я, зная , что зан и м а
юсь врачебной практикой незаконно, все ж е  не 
п рекрати л  ее,—  ну что ж , я  готов р ассказать  и об 
этом, ничего не скры вая .

Во-первых, обстоятельства  были таковы, что я 
д о лж ен  был с н а б ж а т ь  господина военного врача 
морфием. Теперь, к а к  известно, сословные разли
чия упразднены, и господин военный врач, разумеет
ся, не при нуж дал  меня. Я д ел а л  это из друж еских 
чувств, по собственному ж елан и ю , поскольку счи

518



тал  себя ответственным за случившееся. На воз
можный вопрос: если вы искренне питали к нему 
друж еские чувства, не лучш е ли было подумать о 
лечении его от н а р к о м а н и и ? —— отвечу следующим 
образом. В отличие от лечения от наркомании обыч
ных больных лечение врача  —— дело почти б езн а 
дежное, процент излеченных практически близок к 
нулю. Я, понимая, что происходит медленное от
равление организма, которое в конце концов при
ведет к смерти, тем не менее не имел м уж ества 
бросить господина военного врача  на произвол 
судьбы.

Во-вторых, нельзя отрицать ф акта ,  что, восполь
зовавш ись именем господина военного врача , я смог 
обеспечить свое существование. О дн ако  я не ис
пользовал слабости господина военного врача  в ко
рыстных целях. Все финансовые д ел а  были сосре
доточены в руках  его супруги. П о зж е  м еж ду  мной 
и ею установились близкие отношения, они та к ж е  
возникли потому, что господин военный врач, о п а 
саясь, что я оставлю  его, упорно при нуж дал  супру
гу вступить со мной в такие  отношения, поскольку 
считал их единственным средством, способным у д ер 
ж ать  меня. Такого рода психоз —— явление, часто 
наблю даемое на последней стадии наркомании.

В-третьих, еще одной причиной, почему я про
д о лж ал  заним аться  врачебной практикой, бы ла у ве 
ренность в себе, вы званн ая  тем ，что день ото дня 
моя популярность росла, мастерство стало  широко 
признаваться. П равда , объективного критерия, поз
воляющего точно^оценить искусство практикую щего 
врача, не существует. Видимо, поэтому почти ни
когда незаконная врачебная  практи ка  не осознает
ся как  преступление. Кроме того, мой интерес к ме
дицине все возрастал , и я постоянно черпал новей
шие сведения в медицинских книгах и ж урн алах . 
Д вадц атилетний  опыт，добросовестность и научное 
рвение превратились, как  мне представляется , в с а 
моуверенность, которая сн яла  проблему диплома 
врача. Действительно, осм атри вая  пациентов, лечи в
шихся ранее в других клиниках, я  нередко стал к и 
вался  с безответственным, ошибочным диагнозом, 
поставленным безграмотньими врачами, имеющими 
универсйтетский диплом. Я, разумеется , не хочу с к а 
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зать , что это является  оправданием  преступления, 
совершенного мной. Ничто не м ож ет оправдать на
рушение закона.

Н а  восьмом году произошли серьезные переме
ны. Д о  этого господин военный врач поручал мне 
присутствовать на конференциях врачей и осуще
ствлять внешние контакты, что в конце концов вы 
зв ал о  неприятные разговоры, стали распространять
ся клеветнические слухи, будто он сошел с ума. Эти 
слухи доходили и до нас. В то ж е время количест
во потребляемы х господином военным врачом нар
котиков значительно превысило его обычную нор
му, и мне пришлось установить за  ним строгий кон
троль. Я понимал, что над  нами нависла серьезная 
угроза, и, посоветовавшись с господином военным 
врачом, мы решили закры ть  клинику и переехать в 
этот город —— т а к  развивались  события до настоя
щего времени.

И з-за  всех этих неприятностей психическое состо
яние господина военного врача стало  резко ухуд
ш аться , у него развилась  мизантропия и явно обоз
началось стремление покончить ж изнь самоубийст
вом. П о предлож ению  его супруги мы решили пре
рвать  всякое общение господина военного врача с 
внешним миром, решили, чтобы я, превратившись в 
господина военного врача , зарегистрировал  клинику 
на себя. Хотя при этом ф орм альн о  положение меня
лось, ф актически ж е  все оставалось по-прежнему, и 
господин военный врач охотно согласился на наше 
предложение. К счастью, и в этом городе я завое
в а л  большое доверие пациентов и, хотя сознаю, что 
совершил преступление, могу с полной уверенностью 
утверж дать , что не совершил ничего, что могло бы 
вы звать  заявлен ие  о причиненном мной ущербе. 
Я бы хотел сказать  только одно: если ж ертва , не 
о сознаю щ ая  себя ж ертвой,—  не ж ертва , то и я, не 
осознаю щий себя преступником,— не преступник, 
хотя я и не утверж даю , что закон позволено нару
шать. П оскольку  моя ж и знь  и мое имущество, как 
гр аж д ан и н а  нашей страны, находятся  под защитой 
закон а , я не пытаюсь доказать ,  что можно идти про
тив закона.

В прош лом году я принял на работу новую медсе
стру-практикантку , и это явилось причиной того, что
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мы с N ” как  я  уж е говорил, стали ж ить  врозь. Но я 
по-прежнему до кл ады вал  ей о всех доходах и р ас 
ходах, и мы по-прежнему взаимно у в аж ал и  наше 
право совместно вести дела  —— так  что здесь, как  
мне каж ется , никаких проблем не возникло. В насто
ящ ее время она откры ла класс игры на фортепьяно 
и н ачала  обучать детей —— мне бы хотелось, чтобы 
вы все подробно выяснили у нее самой и убедились, 
что мои показания абсолютно достоверны.

Я совершенно не могу представить себе, что по '  
служило непосредственной причиной, почему госпо
дин военный врач покинул клинику и решил уме
реть. Он зани м ал  комнату на втором этаж е, л о ж и л 
ся и вставал  в самое неопределенное время и часто, 
чтобы выйти из комнаты или вернуться в нее, пользо
вался  лестницей черного хода —— вот почему я не 
считаю себя ответственным за его действия. Могу 
рассказать  о небольшом столкновении, случившем ， 

ся совсем недавно: ж ал у ясь  на то, что он тоскует по 
своим прежним исследованиям, связанны м  с полу* 
чением сахара  из древесины, он стал  утверж дать , 
что испытывает болезненное пристрастие к с л ад к о 
му, я же, боясь за его здоровье, решил ограничить 
его в сладком, и он страш но рассердился. Н о я не 
думаю, что этот факт  мог явиться причиной его смер
ти. К а к  известно, на покойном был надет  картонный 
ящик, не исключено, что господин военный врач со
всем не собирался умирать, а просто гулял  по дам- 
бе, скользкой от дож дя, лившего вчера весь день; в 
таком непривычном облачении он мог не рассм от
реть как  следует, что делается  у него под ногами, и 
просто оступился.

Вы можете спросить, почему он надел на себя 
ящ ик из гофрированного картона ,— об этом я не 
имею ни малейшего представления. В течение не
скольких месяцев у нас здесь слонялся  по городу 
бродяга, надевший на себя картонный ящик, его мно
гие видели, и, если бы вы спросили меня, не был ли 
это переодетый господин военный врач, я бы не мог 
категорически отрицать возможности того, что он 
тайно от меня устр аи вал  подобное переодевание. 
Скорее всего, он убедил себя, что вместе со своим 
именем, происхождением, правам и передал  мне и се
бя как  личность, а сам превратился в ничто. К т о 
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му ж е  он стал  уж асны м  человеконенавистником, и я 
вполне могу понять его состояние, когда, выходя на 
улицу, он старался  укрываться  от всех в ящике. К ак 
ясно показали  результаты  экспертизы, на обеих ру
ках  и на л я ж к а х  трупа обнаруж ены  многочисленные 
следы от уколов. И поскольку отравление его орга 
низма стало  так  прогрессировать, вряд  ли вы зы ва
ет особое удивление и эксцентричность его по
ступков.

Существую т люди, видевшие, как  человек-ящик 
выходил из клиники и входил в нее, и, основываясь 
на их показаниях  и на том, что на трупе были обна
руж ены  следы многочисленных уколов, заподозрили 
связь  человека-ящ ика с клиникой, и меня д аж е  вы
зы вали  на допрос. Н о и в том случае, если бы т а 
кие очевидцы отсутствовали и труп человека-ящ ика 
не был бы опознан, а  долж ен честно признать, что 
мне был бы крайне неприятен д а ж е  намек на обви
нение в том, что я, д ел ая  вид, будто ничего не про
изошло, п родолж аю  зани м аться  врачебной практи
кой. Мы договорились, что ни я ，ни медсестра не бу
дем  заходить в комнату господина военного врача, 
пока он не вызовет нас звонком. Раньш е тоже неод
нократно случалось, что он по полдня и больше не 
звал  нас, поэтому, заподозрив неладное, я заш ел в 
его комнату лиш ь глубокой ночью в воскресенье. Но 
когда он не вернулся домой и на рассвете, я подал 
в полицию прошение о розыске и, хотя понимал, что 
в результате  может обнаруж иться  моя незаконная 
врачебная  практика, о готовностью пошел на это как 
на неизбежное.

Б ольш е всех противился тому, чтобы я прекра
тил врачебную практику, сам господин военный врач. 
Он подзуж ивал  меня, расточая комплименты, и в то 
ж е  время угрож ал ,  неоднократно намекая, что по
кончит с собой, если я ее прекращу. Всем известно, 
на какое коварство и безрассудство способны н ар 
команы, чтобы добыть наркотик. В о з е у ю ж н о с т ь  с а м о 
убийства господина военного врача действительно 
меня крайне беспокоила. П реж де  всего при оформ
лении справки о смерти мне бы пришлось указать- 
те ж е  имя я  фдмилию, что и у меня，и мне бы не хо
телось представлять  в муниципалитет такой доку
мент. Я бьш вьжужя©н много раз униж енна про.
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сить господина военного врача: делайте что угодно, 
но хотя бы временно откаж итесь  от самоубийства. 
Господин военный врач совсем распоясался : за  от
каз хотя бы на время о т л о ж и т ь  самоубийство он по
требовал, чтобы ему увеличили дозу наркотиков, р а з 
решили лю боваться  наготой вновь нанятой медсест
ры -практикантки  ( ё к о  Т о я м а ) , 一  в р езультате  всего 
этого я о казал ся  в крайне тяж елом  положении. Но 
я не испытываю к нему неприязни. Больной обре
чен на страдания, неведомые здоровому, поэтому к 
нему, как  мне каж ется , нуж но проявлять  особую тер
пимость.

П оскольку  господин военный врач уж е не нуж
дается  во мне, я теперь не обязан , обм ан ы вая  лю
дей, и впредь продолж ать  зани м аться  врачебной 
практикой. По мнению господина военного врача, 
незаконная врачебная  п ракти ка  —— это когда паци
ент несет материальны й или физический ущ ерб, •  
если никто не пострадал, она не м ож ет р ассм атри
ваться как  преступление, но я тем не менее счи
таю, что быть лж еврачом  у ж е  сам о  по себе престу
пление, и именно с этих позиций рассм атри ваю  свои 
действия. Сейчас мне представился  случай честно 
во всем признаться, и я решил снять многолетнюю 
тяж есть  со своей души.

Все рассказанное  мной — чистая правда.

ПАЛАЧ 一  НЕ П РЕ С ТУ П Н И К

•••Видимо, тебя беспокоит, что е  конце концов придет
ся приступить к тому, что ты зад у м ал .  Только что по
слыш ался тихий металлический звук — ты кладеш ь в сте
рилизатор шприц. Этот звук я услышу с какого угодно 
расстояния. П о л евая  мышь учует за п а х  丨 оды и за  д е 
сять километров. Вот хлопнуло от сквозняка  окно на л е 
стничной площадке... Д а ,  несомненно… Оно хлопает 
только когда откры вается  или закры вается  дв«рь твоей 
комнаты. Слышу... как  ты идешь босиком по устланному 
пластиком коридору… ты при ближ аеш ься  медленно, со
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скоростью одного ш ага  в секунду… Конечно, на тебе на
дет ящик... Н а  одиннадцатом  ш аге  слышится другой 
звук — будто ты идешь по сырой циновке,—— теперь ты 
ступил на лестницу. Ты поднимаешься. Ступенька, еще 
ступенька, все зам ед л я я  и зам едл яя  шаги... ты наконец 
достигаеш ь площ адки, останавливаешься.. .  идешь вдоль 
балю страды , о гр аж д аю щ ей  площ адку второго этаж а ,  
прямо перед тобой м ал ен ькая  комната. Во всю ширину 
узкого коридора почти сливаю щ аяся  со стеной дверь из 
криптомерии.

П окойницкая.
Совсем не из-за дискриминации — мол, трупы , 一  

а просто приним ая во внимание повышенную чувствитель
ность к смерти пациентов клиники (что неоднократно 
проявлялось ),  д ля  покойников вы брали самую  отдален
ную, незаметную  комнату. К тому ж е  она рядом с чер
ным ходом, и выносить трупы тож е удобно.

Собственно г о в о р я / я  еще не труп. Ж и вы м , правда, 
меня то ж е  трудно назвать , но все-таки не труп. 
И, не умерев, я нахож усь сейчас в покойницкой —— я дол
жен подчеркнуть это специально д ля  тебя —— не потому, 
что со мной об ращ аю тся  как  с тоупом, а потому, что я 
сам  на этом настаивал . Мне нравится  эта комната. П р е ж 
де всего, в ней нет окон, а это отвечает моему тепереш 
нему состоянию. С недавних пор мои зрачки, к ак  мне к а 
жется, потеряли способность уменьш аться на свету, и 
днем мне так  реж ет  глаза ,  будто в них попал песок. Кро
ме того, дли на  комнаты в два  с половиной раза  больше 
ширины, что точно соответствует пропорциям гроба, с а 
мого уютного места д ля  меня, человека, утратившего все 
виды свойственной лю дям защ итной реакции ： чувства не
нависти, недовольства, злобы.

И з коридора не доносилось ни ш ороха — ты замер. 
Так  ж е  как  я сквозь дверь пы тался уловить, что ты д е 
лаеш ь, ты сквозь  дверь  пы тался уловить, что делаю  я. 
Если бы дверь  б ы ла  наделен а  сознанием, она бы хохо
тала ,  д ер ж а с ь  за  живот. Н о и я понимаю твои колебания. 
К ако е  бы согласие ни цари ло  м еж ду  нами, тебе придет
ся выполнить роль п ал ача .  И  у тебя  тяж ел о  на  душе — 
это естественно. Еоли бы мы поменялись местами, я бы, 
видимо, зак о л е б а л с я  и не знал , как  мне поступить. Ведь 
тот, кого долж н ы  убить, ясно осознает, что его убьют.
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Я бы, наверно, никогда не решился на то, чтобы, истязая  
человека, понимающего, что его убивают, непринуж ден
но беседовать с ним. Я бы чувствовал себя гораздо  спо
койнее, если бы вместо непринужденной беседы обауж- 
дал  с ним проблему смерти. Нет, и т а к а я  т е м а ， пож алуй, 
не годится. Это вы глядело  бы еще больш им ф арсом. Ес
ли ж е молча смотреть друг на друга, то нервы оголятся 
и произойдет зам ы кан ие  一  это вызовет сильнейший 
ожог.

Л учш е всего для  меня сейчас — заснуть. Спокойно 
переселиться во сне в иной мир —— что может быть при
ятнее? Но ведь ты тож е прекрасно знаеш ь, как  чуток 
сон наркомана. Он всегда в полусне и поэтому как  сле
дует заснуть не может. Д а  и ты тож е не так  прост, что
бы ждать, что я буду крепко спать. И я действительно не 
сплю. Сидя на кровати ，я быстро пишу. В ремя от време
на протираю гноящиеся гл аза  борной кислотой —— это мо
жет наруш ить твои планы. Но я прошу тебя, успокойся. 
Еще до того, как  твоя рука коснется дверной ручки... как  
только я услышу первый твой ш аг… сразу  же прикинусь 
спящим. Ты, конечно, поймешь, что я прикинулся спя
щим, но так тебе будет спокойнее, чем если я буду спать 
на самом деле. Если я засну  по-настоящему, то возник
нет опасность, что проснусь, если ж е  буду притворяться 
спящ им，об этом можно не беспокоиться. Хочешь, я уро
ню тетрадь на пол，и ты поймешь, что я совершенно со
знательно притворяюсь спящим. Главный виновник мо
его убийства —— я сам, ты лиш ь сообщник. И тебе совсем 
не нужно брать  всю ответственность на себя. Все равно 
тебе нужно будет решиться 一  так  что реш айся поскорее. 
Хоть прямо сейчас. Как только ты решишься на з а д у 
манное, моим запискам  придет конец...

Ты не хочешь, чтобы я оставил тебе письмо, хотя бы 
самое коротенькое? Я не думаю , что в нем возникнет не
обходимость, но в случае чего тебе будет спокойнее. П р и 
влекать к ответственности за содействие в самоубийстве 
глупо. Иногда, правда, случается, что из-за одной спу
щенной петли распускается  весь вязаны й жакет. В ы реж ь 
то, что я напишу (чтобы бумага  не н ам окла , положи в по
лиэтиленовый пакети к) ,  и при вяж и к пальцу трупа. П о
стой, к пальцу не годится, нуж но вы брать какое-то д р у 
гое место, к которому я бы сам мог привязать... М ожет, 
свернуть в трубочку и повесить на шею? Нет, ты ведь хо
чешь, чтобы моя смерть вы глядела  как  смерть от несча-
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Ьтного с л у ч а я ，и поэтому до того, как  сюда доберется до 
тош ная полиция, нужно, пож алуй, спрятать  где-нибудь в 
этой комнате, например, в кровати, где сразу заметить 
не удастся , а если полиция что-то заподозрит, при вни
мательном осмотре обязательно  найдет. Вырезав напи
санное мной ниже, тетрадь, разумеется , сожги.

Я сам вы брал  смерть. Если паче чаяния слож и
лось впечатление, что я кем-то убит, то это исклю
чительно от моей неловкости...

Нет, звучит надуманно, ясно, что я стараю сь кого-то 
выгородить. Т ак  я, наоборот, посею семена подозрения. 
Л учш е прямо, без обиняков.

Я решил умереть. Не нуж но лицемерно вселять 
в меня надеж ды . П ока  сам не возьмешь в рот и не 
пососешь, любой леденец каж ется  страшно твер
дым. Но стоит взять в рот, сразу  ж е хочется р а з 
гры зть его. А когда разгры зеш ь, прежней формы он 
уж е  не примет никогда.

Н еуж ели я еще так  сильно привязан  к жизни? И не
вольно обнаруж ил  свои истинные чувства? Не нужно 
беспокоиться, как  бы я ни был привязан к жизни, при
в я за н н о с т ь 一  это всего лиш ь привязанность. Разум  под
сказы вает  мне, что больш е я не долж ен жить. Все-таки 
очень важ но, что разум  у меня еще сохранился. Но и 
этот разум, подобно песчаному зам ку  на морском бере
гу, р азм ы ваем ом у  приливом, эфемерен. Ещ е две-три 
большие волны — и он исчезнет бесследно. К ак раз  сей
час я, каж ется ,  готов отступить от своих слов и начать 
ж адн о  цепляться за  жизнь. Я готов на то, чтобы нагло 
сделать  ей предложение, а если она мне откаж ет  (я и не 
сомневаюсь, что она мне о т к а ж е т ) ,  убить ее, и это до 
ставит мне наслаж дение . Мне много раз  снилось, как я 
п ож ираю  ее — она напоминала  нечто среднее между г о 
вядиной и дичью. Мое чувство к ней, казалось, перекипе
ло и выродилось в конце концов в чувство голода. Если 
этот голод  и д ал ьш е будет уси ли ваться , . хочешь не .хо- 

' чешь, придется съесть ее сырой. И пока разум, у меня 
еще сохр ан и л ся，я хочу все уладить. Самоубийство —— 
вполне добропорядочный поступок, но； поскольку это по
ступок, его нельзя совершить; лиш ь с ао м о щ ы а  разума и
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ж елания. И наче лю бая  ж алость , любое чувство станет 
поводом для  колебаний. Но пока разум  мой бодрствует, 
я, во всяком случае, не долж ен  делать  вид, что о тталки
ваю протянутую тобой руку помощи. Единственная прось
б а —— протяни мне руку, пока еще я хочу взять  ее. Это и 
в твоих интересах, и в моих тоже.

Что с тобой? П очему ты колеблеш ься?  Я ж е  обещ ал, 
что прикинусь спящим. Будь  решительнее, и я сразу  же 
превращ усь в камень или бревно. Н еуж ели  ты уходишь, 
так тихо, чтобы я не слы ш ал?  (Н апрасно. Тебе не вы
красться  отсюда тише, чем ты пришел сюда.)

—— П ослуш ай , ты здесь?.. Если здесь, ответь” . Не 
бойся, заходи.

Это я кричу сейчас через дверь, изо всех сил н ап ря
гая голосовые связки. О твета  нет. Ни малейш его  при
знака  какого-то движения. Л и ш ь ночная тишина, точно 
молотом бьют по стальному листу, болью отдается  в 
ушах. М ож ет быть, мне все это показалось?  Возможно, 
и в стуке хлопаю щего окна на лестнице, и в скрипе по
ловиц, будто по ним гуляет м окрая  половая  тряп ка ,  ви
новат сухой ветер, неож иданно налетевший с гор после 
длившегося целых три дня дож дя. О бстоятельства сло
ж ились так, что я не мог избеж ать  поспешных выводов. 
В эту ночь ты не прислал  ее. Ее нагота 一  абсолю тно не
обходимое условие отсрочки моей смерти. С тех пор как  
ты стал готовить ящ ик (мой гроб) ,  прошло десять дней, 
и то, что она исчезла,— признак того, что уж е все готово 
и мне вынесен смертный приговор. Д а ,  да, пусть шорох 
за дверью — галлю цинация , но твой приход —— лиш ь во
прос времени.

Вскоре дверь действительно тихо отворилась. Я тут 
же прикидываюсь спящим. Кроме тебя, никто бы не мог 
так тихо отворить дверь, поэтому тем более мне следует 
делать вид, что я сплю. Я продолж аю  прикиды ваться  
спящим. Чтобы вы держ ать  вонь, ты зад ер ж и в аеш ь  д ы 
хание. П реж де чем снова вдохнуть, проглаты ваеш ь слю 
ну. Засты вш ая  в груди леды ш ка  величиной с большой 
палец проваливается  на несколько сантиметров вниз. 
Ставя на пол пластмассовую  канистру д ля  воды и в ы 
лезая  из ящ ика , ты осм атриваеш ь узкую  и длинную
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комнату без окон: действительно, точно гроб. Освещает 
комнату единственная тридцати ваттная  лам п а  дневного 
света у  потолка. С нее свисают мухоловки, образуя не
что, напоминаю щ ее искусственную розу. А под ними, в 
центре комнаты, точно сердцевина этой розы, стоит ме
т алл и ческая  больничная койка. Н елепо примостившись 
на этой койке, тихо сплю я. П ри  каж дом  вздохе мое те
ло  колыш ется, как  колыш ется от прикосновения пузырь 
с растаявш и м  льдом. Я похож на распластанного мор
ского черта в витрине рыбной лавки, которого никто так 
и не купил. П о л о сатая  пи ж ам а  распахнута , мой живот 
цвета вареной сп арж и  прикры вает  застиранное полотен
це в цветочек. Торчащ ие нз-под полотенца ноги почти 
без волос и влаж ны е, к ак  сы рая  каракати ц а ,  с которой 
содрали  шкуру. Воздух я вдыхаю носом, а выдыхаю  че
рез закры ты й рот, отчего губы вибрируют, к а к  толстый 
резиновый клапан . Н а  этом клапане  застыли кристаллы 
метана или ам м иака , и он сверкает, как  три,ко танцов
щицы. К аж д ы й  раз,  когда я засыпаю , внутри у меня от
мирает какой-нибудь орган. Если бы устроить соревно
вание на скорость разлож ени я , я бы не уступил и н а 
стоящ ему трупу. Ты з а ж а л  нос, на глазах  показались 
слезы. Г л а за  ест вонь от пота. Ты больше не в силах 
терпеть. Тебе не следует придавать  особенно большое 
значение тому, что ты убийца,—— достаточно знать: ты 
преры ваеш ь процесс разлож ени я .

Ты слегка  касаеш ься  моего плеча. Я продолж аю  при
киды ваться  спящим. Ты стягиваеш ь мою руку резино
вым жгутом. С кальп ель  легко проникает в руку и нахо
дит вену. К о ж а  на руке покрыта сплошными струпья
м и —— игла в нее просто не вош ла бы. Тело белое, кровь 
и не п ок азалась . З а ж а в  в пальцах  гигроскопическую в а 
ту, береш ь вену и вты каеш ь в нее нглу. Ч ер н ая  кровь 
проникает  в шприц. П орш ень вытянут до отказа ,  до 
двадц атого  деления, но в ш прице всего три кубических 
сантим етра  морфия. Распустив  жгут, ты преж де всего 
вводиш ь в вену эти три, кубических сантиметра. И хотя, 
пока ты д ел а л  укол, я проснулся (я с самого начала 
притворялся  спящ им  и просыпаться не было нуж ды ), 
д ы х ан и е  у меня стало  прерывистым, и поэтому ты решил 
сделать  ещ е один укол  морфия —— в общем, оправданий 
можно при дум ать  сколько  угодно. П рям о  на глазах  д ы 
хание становится  все тяж елее ,  осунувшееся лицо осу
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нулось еще больше, рот провалился, как  у покойника. 
Ты продолж аеш ь давить  на поршень. Теперь в вену вхо
дит один воздух. О бнаж енны й кусок вены вспухает и 
начинает походить на рыбий пузырь. Ты вы таскиваеш ь 
иглу, м аж еш ь края  раны клейким составом и крепко 
сдавливаеш ь пальцами. Ты не собирался меня лечить, 
поэтому нечего было заботиться  о том, чтобы избеж ать  
нагноения, так  что оставим без вним ания  некоторую не
аккуратность, с которой ты все это проделал. К  тому ж е  
я, видимо, погрузился у ж е  в  глубокий сон. Если бы мне 
отрезали пальцы, мне бы показалось, что кто-то просто 
откусывает сильно наперченную венскую сосиску. Н е 
ожиданно у меня снова сбивается  дыхание. Оно стано
вится неровным, прерывистым, из горла вы летает  ко
шачий хрип, и дыхание вообще пропадает. Во сне я '  
стою перед бесчисленными уходящ им и вд аль  светящ и 
мися арками — у входа в лиш енный тени огромный го
род. Когда я, содрогаясь от смеха, вбегаю  в них，мое 
тело легко взмы вает  в небо. И счезает  тень, и вместе с 
ней исчезает вес. В это мгновение я, л е ж а  на койке, н а 
чинаю скрипеть зубами и судорож но биться (как  рыба, 
пойманная на крю чок). Скрипит зубами и кровать. Сот
ни пружин лопаю тся на разны е голоса, как  толстые су
хие ветки в костре. Этот треск, растворяясь  во сне, сли
вается со стоном леса арок и превращ ается  в мой похо
ронный марш. Обняв колени и летя  высоко в небе, я 
удивительно весел и сентиментален. Сделанный спе
циально д ля  меня крупным планом снимок ее, плачу
щей. Молодой сосне так  идет ды хание зимы. Я вы тя
гиваю руку и пальцем проды рявливаю  воздух. Из 
дыры выры вается  зловоние. Сон темнеет и застывает. 
Я умираю.

Ты взбираешься на мой труп. В руке у  тебя канистра 
с водой. Сев мне на грудь, ты своей тяж естью  вы д авли 
ваешь находящийся во мне воздух. Остатки воздуха вы 
ходят с легким бульканьем, точно лопаю тся рыбьи ик
ринки. Сдавив изо всех сил мои легкие, ты засовы ваеш ь 
мне в рот огромную воронку и льеш ь в нее содерж имое 
канистры. Одновременно постепенно приподнимаешься, 
уменьш ая давление на мою грудь. Канистра наполнена 
морской водой. В воронке пляш ет крохотный водоворот. 
Куски водорослей забиваю т дырку. К огда ты их в ы т а 
скиваешь, раздается  звук, точно втягиваю т воздух через
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зуб с дуплом,— может быть, это морская  вода уж е пере
полнила меня и вы ливается  изо рта. Наверно, тебе нуж 
но приподняться чуть больше. Когда ты встал, двухлит
ровая  канистра наполовину пуста.

Т ак  заверш и лась  подготовка к тому, чтобы выдать 
меня за  утопленника.

(Ты, конечно, не мог бы обмануть всех, вплоть 
до судебно-медицинской экспертизы. Чтобы суд вы
нес определение, что человек утонул, нужно по 
меньшей мере, чтобы планктон был обнаруж ен не 
только в легких, но и в других внутренних о р г а н а х  
О к а за в ш а я с я  в легких морская вода, с какой бы 
удивительной ловкостью это ни было проделано, 
наоборот, вызовет скорее подозрение. В общем, для 
подозрений мой труп д ает  массу оснований. Пусть 
труп будет вздут, к а к  пузырь, переполненный во
дой, пусть ры бы  оторвут  от него куски, но на теле 
все равно останутся следы, которых нельзя не з а 
метить. Вспухшие, задубевш ие рубцы неправильной 
формы, сплош ь покры ваю щ ие руки, от плеч до ки
стей, и ноги 一  от иаха  до колен. Н арком ан , больной ， 

в течение долгих лет постоянно употреблявший 
наркотики ,— это ясно с первого взгляда, не гово
ря  у ж е  о том, что для  получения наркотиков н у ж 
ны н адеж ны е тайные кан алы ; в том маленьком про
винциальном городке люди, которые бы имели воз
можность постоянно получать столь огромное 衫 0- 
личество наркотиков, разумеется, наперечет. П р е ж 
де всего это может быть либо какой-то ш антаж ист, 
умело использующий слабости того или иного врача, 
либо сам врач. Д ействительно, согласно статистике, 
учитываю щ ей профессиональную  принадлеж ность 
нарком анов , самый больш ой процент составляют 
люди, имеющие отношение к медицине. И если 
установят  количество использованных наркоти
ков, ты окаж еш ься  в безвыходном положении. Я по
нимаю, в каком  ты был состоянии, когда начинал 
готовить свои «Письменные показания» . Но ты 
опоздал . Единственное, что ты сейчас можешь,—— 
это постараться , чтобы в дальнейш их твоих дей
ствиях не было упущений. Н у ничего, все хорошо, 
все идет к ак  нельзя  лучше. То, что я написал толь
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ко что, окаж ется  д ля  тебя  холодным душем, а вот 
помешать тебе у  меня нет возможности. Ты уже, 
долж но бьггь，многим полицейским рассказал  о бро
дяге, надевшем на себя ящ и к ， но бессмысленная 
трата  государственных средств на вскрытие ум ер
шего бродяги, чтобы установить причину его см ер 
ти, недопустима.)

И так, последние приготовления. С тащ ить  меня вниз 
по лестнице нелегко. Т яж ки й  труд для  такого  хлюпика, 
как ты. К тому же, если ты взвалиш ь меня на спину, из 
легких фонтаном хлынет вода, которая зальет  тебе з а ， 

тылок. Т ак  что хорошо бы полотенцем обмотать  мне го
лову. Потом ты возвращ аеш ься  за ящиком. Не забудь 
еще вылить из канистры остаток морской воды. М ал ей 
шая оплошность может привести к роковым последст
виям. Затем  надень на мой труп ящ ик и крепко п ри вя
ж и 一 шнурком у поясницы. В озможно, лучш е сделать  
это после того， как труп будет погружен на тележ ку. 
А натянуть брюки и надеть ботинки, пож алуй , лучше до 
того, как наденешь ящ и к ，Н а этом все приготовления бу
дут закончены. Теперь в путь. М о ж ет，на всякий случай 
накрыть сверху тряпкой? Нет, белая  тряп ка  слишком 
бросается в глаза .  Д а  и опасность встретить кого-нибудь 
по дороге почти исключена. А если и встретишь, свер 
нешь в сторону 一  и все в порядке. Д орога  идет под у к 
лон, колеса тележ ки хорошо см азаны , так  что везти ее 
будет совсем не тяж ело. Только  бы отделаться  от со
баки. Хуже нет, если увяж ется  за  тобой н азой ли вая  со 
бака . П оэтому перед тем как  отправиться  в путь, не з а 
будь посадить ее на цепь.

Теперь о месте, где выбросить труп,— я предлагаю  
за тем самым соевым заводом, как  мы еще раньш е д о 
говорились. Не могу сказать , что туда удобно д о бр ать 
ся с тележкой, но и преимущ ества этого места тоже 
нельзя упускать из виду —— вода подходит к самому об 
рыву и труп сразу  понесет по течению. П ока  гы со всем 
управишься, будет уж е  половина второго. Самое позднее 
до трех часов все долж но  быть завершено. И наче  кон
чится отлив, течение в к ан але  прекратится , и вся р а б о 
та этой ночи пойдет насмарку. О тлож ить  ж е  на завтра 
это отвратительное дело, только...

(Записки по неизвестной причине обрываю тся.)
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СНОВА ВСТАВКА, НА СЕЙ РАЗ ПОСЛЕДНЯЯ

П риш ло наконец время открыть всю правду. Я хочу， 

сняв с себя ящик, предстать в своем истинном облике и 
одному тебе честно рассказать  о то м ，кем был настоящий 
автор этих записок, в чем была его истинная цель.

Возможно, ты мне не поверишь, но во всем, что н а
писано до сих пор, нет ни капли лжи. П лод воображ е
н и я — да, но не лож ь. Л о ж ь  призвана, вводя в з а б л у ж 
дение того, для  кого она предназначена, увести его oi 
правды, воображ ение ж е ， наоборот ， может ближайш ей 
дорогой привести к правде. И вот мы подошли вплотную 
к истине — до нее теперь рукой подать. Эти последние 
коррективы, они совсем короткие, долж ны  все про
яснить.

Я, разумеется , не обязан раскры вать  истину. Такж е 
и ты не обязан  верить мне. П роблем а не в обязанностях, 
проблема в реальных приобретениях и потерях. Мне 
нет никакого см ы сла обманы вать тебя. Единственное, 
о чем я тебя прошу,— не воспринимай мои записки как 
детективный роман, допускаю щ ий множество различ
ных решений.

П р авда ,  мне каж ется ,  что в последнее время собы 
тия развиваю тся  в направлении, не подходящем д ля  д е 
тективных романов. Я сейчас пишу об этом, и мне на 
ум пришла мысль о том, какое широкое распростране
ние получила сейчас система продаж и в рассрочку. Те
перь уже нет, как  в прошлом, людей, боящ ихся уколов, 
редко встречаются и такие, кто не реш ается  покупать 
в рассрочку. П р и б егать  к рассрочке — значит в качестве 
за л о г а ， гарантирую щ его вы плату долга, выставить н а 
показ и самого себя, и свою профессию, и местож итель
ство. И когда людей, имеющих настоящую профессию и 
настоящее имя, которые используются ими в качестве 
залога ,  станет огромное большинство, это, естественно, 
приведет к сокращ ению  количества преступников, сы
щиков, охранников В нынешний век лиш ь партизаны и 
лю ди-ящ ики стремятся надеть маску, противятся удоб
ству рассрочки. Я и есть такой человек-ящик. Один из



тех, кто представляет  антирассрочников. П ротивясь 
общей тенденции, я хочу заверш и ть  свои записки п р а в 
дивым рассказом .

Кстати, что ты дум аеш ь о смерти к а к  средстве облег
чения страданий? П риведу  в качестве справки  судебные 
прецеденты, опубликованные городским судом Н агои  в 
ф еврале 1963 года:

1 . Когда при неизлечимой болезни смерть стан овит
ся неизбежной.

2. Когда страдани я  больного невыносимы д ля  ок 
ружаю щих.

3. Когда целью является  пресечение страдани й боль
ного.

4. Когда больной находится в полном сознании и 
изъявляет свою волю или просьбу.

5. Когда это делает  врач. И ли  когда есть достаточ
ные основания согласиться с больным.

6. Когда средство ум ерщ вления  логически о п р ав 
дано.

Если бы спросили меня, я бы сказал ,  что в этих су
дебных прецедентах слишком большое значение п ри да
ется причинам физического свойства. Мне к аж ется ,  в 
том, что касается понимания сущности человека, о н и 一  

следствие малодуш ия и банальности. Видимо, бываю т 
случаи, когда душевные муки человека так  ж е  непере
носимы для окруж аю щ их, как  и страдани я  физические. 
Но на это не обращ ается  никакого внимания. К огда л ю 
ди находятся в таком  месте, куда не доходит закон, 
каж дое убийство можно рассм атри вать  как  смерть с 
целью облегчения страдания.

Подобно тому как  не считается преступлением убий
ство на войне или приведение в исполнение палачом  
смертного приговора, нельзя рассм атри вать  в качестве 
преступления и убийство человека-ящ ика. В д о к а за т ел ь 
ство этого достаточно прочесть приведенные выше пре
цеденты, заменив слово «больной» на «человек-ящик». 
Ты долж ен отдавать  себе полный отчет в том, что су
ществование человека-ящ ика само по себе подобно су
ществованию враж еского  солдата  или приговоренного 
к смерти и априори не рассм атривается  как  законное.
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Вот почему я и считаю, что наиболее быстрый способ 
'Приближения к и стй н е—,не выяснять, кто настоящий 
Человек-ящик, а установить, кто ненастоящий. Человек- 
ящ и к  расп олагает  опытом, о которбм может рассуж дать  
лиш ь ч еловек-ящ ик ； опытом только человека-ящ ика, о 
котором совершенно не способен р ассу ж д ать  лжечело- 
век-ящ ик.

. '  ■ • ■
圓. . -  • '

, Н япримср, летние дни, которые впервые встречает 
тот, кто стал, человеком-ящ иком. Это и начало  испыта
ний, с которыми сталкивается  человек-ящик. К аж дое  
Еоспоминание вы зы вает  чувство уд \тшья — хочется ног
тями р азо д р ать  ящик. И если бы только от ж а р ы  — это 
бы еще можно стерпеть. С тало  невмоготу —— подойди к 
дробям любого бара  у подземного перехода, и тебя о б 
л ает  холодным воздухом работаю щ его  там  кондициок ^ ： 

ра. Противнее Bcefo липкий пот, который, не успев вы- 
сохчуть, вбирает в себя уличную пыль и превращ ается  
во все утолщ аю щ ийся  слой грязи. Л учш ей питательной 
среды для  плесени и бактерий не придумаешь. Пото- 
èbK* ж елезы , зады хаю щ иеся  под слоем прокисшей грязи, 
тяж ело  дышйт, высунув язык, как  моллюски на отмели 
во зремя отлива. Эгот зуд разруш аю щ ей ся  кожи не
стерпимее любой внутренней боли. Человек-ящ ик вос
принимает как  свою собственную беду рассказы  о пыт
ке, когда человека обм азы вали  дегтем, или о том, как 
сошла с ума танцовщ ица, вы краш енная  золотой краской. 
ZieRCTBeHHocTb ф рукта , с которого счищена кож ура, пре- 

сдует человека-ящ ика как  олицетворение чистоты, 
л меня много раз  было ж елан и е  вместе с ящиком со
драть  с себя и кожу, как  счищяю т кож уру с инжира.

Но в конце концоз победила привязанность к ящику. 
Ч ерез пять-шесть дней, м ож ет быть, оттого, что кожа 
привыкла к грязи, я у ж е  не испытывал никаких ст р ад а 
ний Или, возможно, организм  приспособился к сокра
щению потребления кислорода, необходимого для  ды 
хания кожи. С н ач ал а  я  сильно потел, но к концу лета 
потеть почти совсем перестал. П ока  человек потеет, он 
еще не настоящ ий человек-ящ ик.

Теперь я р а с с к а ж у  о нищем со значками. Самом 
противном типе из всех, с которыми пришлось встретить
ся мне 一  человеку-ящ ику. Это бы л дряхлы й старик, весь,

534



точно рыбьей чешуей, увеш анны й значкам и, игруш ечны 
ми орденами и м е д а л я м и ，на его шляпе, как  свечи на им е
нинном пироге, торчали  маленькие национальны е ф л а ж 
ки. При каж дой встрече он с воплями н аб р асы вал ся  на 
меня. П ривыкший к тому, что меня обычно не зам ечаю т, 
я потерял бдительность и однаж ды  не смог избеж ать  
его неожиданного нападения. С нечленораздельными 
воплями нищий взобрался  на мой ящ ик и что-то воткнул 
в него. С трудом согнав его, я вы тащ и л  то, что он воткнул 
в ящик, — это был один из ф лаж ков ,  укр аш авш и х  его 
шляпу.

Я был сильно взволнован. Е щ е несколько сантим ет
р о в —— и спица, на которой был укреплен ф лаж о к , про
ткнула бы мне ухо. С тех пор я решил, хотя это было не 
в моих правилах , первым атаковать  нищего со з н а ч к а 
ми. К счастью, в то время я уж е научился бросать  из 
ящ ика тяж елы е  предметы. С н ач ал а  (если ты не левш а) 
нужно просунуть в прорезь правую  руку, согнуть в л о к 
те ладонью  к себе и вместе с ящ иком, не отры вая  ног, 
отклониться влево. В тот момент, когда тело вернется в 
исходное положение, подняв локоть  до уровня цели, р ез 
ко выбросить вперед руку. Т ак  ж е  как  при метании д и 
ска, только без участия ног. Того, кто не способен н а
пасть на нищего со значкам и, нельзя  еще назвать  вп о л 
не сформировавш имся человеком-ящ иком.

Обычно дни человека-ящ ика, после того как  он вы 
шел на улицу, проходят спокойно. С неприятностями он 
сталкивается  чрезвычайно редко. Смущение и робость 
оттого, что привлекаеш ь всеобщее внимание, проходят 
в первые два-три месяца. П р еж д е  всего болезненно р е а 
гировать на взгляды окруж аю щ их — значит услож нять  
себе жизнь. Ч еловек-ящ ик не мож ет избеж ать  того, что 
приходится делать  человеку повседневно: есть, спать ， 

справлять  нужду. Д л я  сна и естественных отправлений 
особые места вы бирать не приходится — другое дело, 
если речь идет о еде. Когда кончаю тся запасы  еды, при
ходится зани м аться  ее добычей. Если хочешь без денег 
и без особых затруднений добыть пропитание, нужно 
искать объедки. В поисках объедков нап равляеш ься  в 
такое место, где они в изобилии и больш ом выборе.

Но д аж е  для того, чтобы находить объедки, надо 
знать секрет. В отличие от нищих и бродяг, приж ивш их
ся на свалках , человек-ящ ик не м ож ет питаться чем при
дется. И дело не в изысканности вкусов, а в эл ем ен тар 
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ном понятии гигиены. П р авда ,  было бы неверно утвер
ж дать , что объедки всегда нечистые, но они производят 
неприятное впечатление. Особенно пугает запах. Эа три 
года я т а к  и не смог привыкнуть к нему.

Все дело  в несоответствии вкуса  и зап аха  объедков. 
Все имеет свой собственный запах :  ры ба —— рыбы, мясо —— 
мяса, овощи —— овощей; человек, удостоверившись, что 
запахи  смеш иваю тся у него во рту в определенном соот
ношении, успокаивается  и соглаш ается  с таким смеш е
нием. П редвк уш ая  ж арен ую  креветку, человек выплюнет 
еду изо рта, если почувствует вкус банана. Его начнет 
тошнить, если откушенный кусок ш околада  окаж ется  по 
вкусу ж арен ы м  моллюском. З ап ах и  объедков, см еш ан
ные как  попало, не позволяю т соотнести их с определен
ными продуктами, и хотя теоретически человек понимает, 
с чем он имеет дело, физиологически принять их он не в 
силах.

П ервый ш аг в добыче еды  начинается с поиска су
хих объедков, лиш енных зап аха .  Но это невероятно труд 
но. Отбросы закусочных и ресторанов подразделяются 
на два  основных вида: первый — легко теряю щие форму, 
труднохранимы е продукты, которых больш е всего. П ред 
варительно отделив их от несъедобных предметов (па
лочек для  еды, бум аж н ы х  салфеток, битой посуды и так  
д ал ее ) ,  их сваливаю т в огромные пластмассовые баки, 
которые каж до е  утро увозят  на свиноферму. Другой 
вид — продукты, которые сохраняю т свою форму, но не 
могут быть поданы другому посетителю, например, хлеб, 
ж ареное мясо, суш еная рыба, сыр, сладости, фрукты. 
Эти продукты никакой особой ценности не имеют, но, 
стоит начать искать их, никак не попадаю тся на глаза. 
М ож ет быть, потому, что хотя они и представляю т со
бой объедки, но быстро не портятся и их можно исполь
зовать в дальнейш ем. Д ействительно, хлеб высушивают 
и превращ аю т в панировочные сухари, из костей ж а р е 
ной рыбы или курицы можно приготовить прекрасный 
бульон.

О днако  человек-ящ ик, я у ж е  писал об этом, может 
свободно добы вать  себе еду прямо с прилавка м агази 
на. Т ак  что у него нет особой необходимости овладевать 
наукой вы искивания объедков. Это лиш ь хорошая воз
можность привыкнуть к улице. Чтобы проводить время 
в давке  и толчее в качестве человека-ящ ика, прежде 
всего необходимо привыкнуть к улице. И  когда человек-
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ящ ик привыкает, то, где бы он ни находился, время 
начнет рисовать вокруг него концентрические круги. Все 
находящееся вдали  будет быстро проноситься, н аходя
щееся вблизи — почти не двигаться , а в центре вообще 
замрет, и, значит, время не будет течь томительно одно
образно. Тот, кому невыносимо скучно в ящ и ке ,— опре
деленно еще не настоящий человек-ящ ик. •

Вот теперь и подумай. Кто ж е  не был человеком- 
ящиком? Кому т а к  и не удалось  стать  человеком- 
ящиком?

ЧТО П Р О И ЗО Ш Л О  с D.

Подросток D. ж а ж д а л  стать сильным. Он хотел л ю 
бым способом стать сильным. Н о не имел ясного пред
ставления, как  этого добиться. В один прекрасный день 
ему пришла в голову м ы с л ь —- из фанеры, плотной бу
маги и зеркал  сделать  нечто похожее на перископ. 
В верхнем и нижнем концах трубки он поместил зе р к а 
ла под углом в сорок пять градусов и с помощью этого 
приспособления мог, говоря образно, перемещ ать поло
жение глаз  в стороны, вверх и вниз на дли ну  трубки. 
К зер кал ам  в верхнем конце он приделал  петли из плот
ной бумаги, прикрепил ш нурок и мог немного менять 
их угол наклона.

Первое испытание своего прибора он решил провести 
в закоулке между сар аям и  и забором  бли злеж ащ его  
многоэтажного дома. Это место он присмотрел еще с 
тех пор, когда совсем маленьким играл там  в прятки; 
оно представляло собой узкий проход, который не был 
виден ни с улицы, ни д а ж е  из окон дома. Он присел на 
корточки — в нос ударил  зап ах  крыс, смешанный с з а 
пахом сырой земли. Уперев локти в колени, он п ри ж ал  
свой перископ к глазу. Верхний конец выставил над  з а 
бором. Улица идет круто под гору, поэтому прохожие, 
даж е  высокого роста, не смогут увидеть, что делается  
за забором. Кроме того, на крутой дороге они чувствуют 
себя неустойчиво и вряд  ли кто-нибудь будет смотреть
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не под ноги, а вверх. Т ак  у говари вал  себя D .，стараясь 
унять волнение, но когда улица и в самом деле о т р а 
зи л ась  в зер к ал е  прямо перед его гл а за м и ，он от неож и
данности оторопел. Ему показалось, что весь пейзаж 
впился в него осуж даю щ им  взглядом. Он непроизвольно 
отпрянул. Конед перископа стукнулся о забор и перело
мился, издав  чавкаю щ ий звук, будто раздави ли  спелый 
м андарин. Весь потный от напряж ения , D. принялся его 
ремонтировать с помощью клейкой ленты.

Во второй раз  он, у ж е  смелее противостоя напол
заю щ ем у на него из зер к ал а  пейзаж у, продолж ал н а
блюдение. И  когда ему удалось  устоять и не поддаться 
этому давлению , напряж ение  спало. Убедившись，что 
ответных взглядов  опасаться нечего, он успокоился окон
чательно, смущение постепенно исчезло, и пейзаж  стал 
меняться буквально на глазах . Он мог ясно осознать из
менение отношений между пейзажем и собой, между 
остальны ми лю дьми и собой. Г лавн ая  ц ел ь，которую он 
преследовал, изготовляя  свой перископ, была так  или 
иначе достигнута.

Ничего особенно нового он для  себя не обнаружил. 
Спокойный и в то ж е  время обладаю щ ий огромной си
лой проникновения свет зали вает  пейзаж , высвечивая 
мельчайш ие его детали, и все каж ется  мягким, атлас 
ным. С вы раж ени я  лица  прохожих, с их осанки начисто 
стерто все, что застав л ял о  испытывать к ним чувство 
враж дебности . Н икаких  злых, придирчивых взглядов. 
С бетонированной мостовой, с заборов, с телеграфных 
столбов, с дорож ны х знаков, со всяких выступов и не
ровностей, формирующ их п е й за ж ， казалось, срезаны  вы 
пираю щ ие острые углы. Весь мир, казалось , наполнен 
покоем, будто это самое начало  субботнего вечера, кото
рому суж дено длиться вечно. С помощью зеркала  он з а 
б ав л ял ся  с улицей. И  улица у л ы бал ась  в ответ на его 
забавы . К а к  прекрасен мир, хотя бы в тот момент, ког
д а  смотришь на него. В своем воображ ении он заключил 
мирный договор с этим миром.

Почувствовав вкус к своим наблю дениям и осмелев, 
D.，меняя места, стал  осм атри вать  всю улицу. Улица не 
упрекала  его за  это. Мир, когда на него смотрели через 
перископ, был безгранично великодушен. О днаж ды , под
давш ись  порыву, он зам ы слил м аленькую  шалость. Р е 
шил подсмотреть, что делается  в уборной соседнего до 
ма. Это был стоящий в некотором отдалении флигель, в
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котором ж и л а  учительница ф изкультуры. А м ож ет быть, 
и не ж ила, а просто п ользовалась  флигелем с хорошей 
звукоизоляцией, чтобы, нцкому не меш ая, играть  на 
пианино. Н о он тогда  всего этого не знал , д а  и  не особен* 
но стремился узнать.

Однако, зам ы слив свою ш алость, он неож иданно  о т 
несся к ней к а к  к давно задуманной. Е м у  д а ж е  стало  к а 
заться, что все его усилия бы ли нап равлены  именно на 
ее подготовку. Ф лигель стоял в некотором отдалении от 
забора, почти вплотную к крохотной комнатке, вы горо
женной из коридора, в которой он зани м ался . Поэтому 
шум спускаемой в уборной воды с л ы ш ал ся  гораздо  б ли 
ж е  и явственнее, чем звуки пианино, за глуш аем ы е кап и 
тальной стеной. Собственно говоря, пианино и шум л ью 
щейся воды никогда не слы ш ались  одновременно, но в 
голове D. слились воедино, будто в  этом был какой-то 
тайный смысл: грустная, очаровательн ая  мелодия, ко
торую в самом конце своих упраж нений и грала  учитель
ница, и шум смешанного с воздухом водоворота в белой 
фаянсовой посудине. Стоило ему услы ш ать, что в сосед
ней уборной кто-то есть, как  его о б ж и гало  изнутри, точ
но он вдохнул пар, и привычная мелодия вы зы в ал а  при
вычное напряж ение.

Н а уровне пола в уборной, каж ется ,  есть небольш ая 
дверца, через которую вы метаю т мусор,— когда-то он 
совершенно случайно обнаруж ил  ее. Если только  уд аст 
ся открыть дверцу, проблемы не будет, если ж е  не удаст* 
ся, придется подсматривать через вентиляционное от
верстие у потолка —— другого выхода нет. Ч ерез  него з а 
глянуть трудно, особенно потому, что после того как  
был вынут вентилятор (наверно, испортился), отверстие 
затянули металлической сеткой от насекомых. Стоило 
ему только представить себе, как  он будет подсм атри
вать, и глаза  начинали гореть от вож деления.

П о сделанным еще раньш е .наблю дениям , учитель
ница прерывает свои упраж нения  два  р а за  —— примерно 
в пять и в восемь часов. П осле чего идет в  уборную — 
чаще это происходит в восемь часов. Это было д ля  него 
очень неудобно. Обычно родители в это время дома, и не
заметно выйти во двор трудно. Вот если бы в пять ч а 
сов: отец еще не во звращ ается  со служ бы , и матери то
ж е  часто не бывает в это время дома — она ходит за  про
дуктами для  уж ина. Д л я  решительных действий самое 
время. П р авда ,  еще светло и есть опасность, что учитель
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ница мож ет увидеть его, но тут-то и поможет перископ. 
Н а б л ю д а я  за  улицей, он научился уверенно им пользо
ваться. Ж е л а н и е  осуществить задуманное  и заняться 
подсм атриванием  за учительницей всеми цветами р аду 
ги зак р аси ло  его нерешительность.

В ернувш ись в тот день из школы, D., чтобы к пяти 
часам  быть свободным, измыслил какие-то невероятные 
предлоги, чтобы за д е р ж а ть  выход матери из дому. П р и 
мерно в четыре часа сорок минут упраж нения  закончи
лись и вот-вот д о л ж н а  бы ла  начаться  та сам ая  ме
л о д и я — тогда он наконец отпустил мать. А сам, приж ав 
к боку перископ, надел  спортивные туфли с ободранными 
носами и ， крадучись, вы скользнул  во двор. Вопреки его 
предполож ениям  с этой стороны забора  и перископ не 
мог ему помочь. Ну что ж, ничего не поделаешь, да  к 
тому же, если подсм атривать с этой стороны забора, ско
рее поймают. Н уж н о  перебраться  через н е го —— там д аж е  
меньше опасности, что его зам етят , подумал он. П осколь
ку он не собирается  оповещ ать учительницу, что под
сматривает.. .  т о ，если она и обнаруж ит, что за  ней под
см атриваю т, а он сделает  вид, будто не замечает, что она 
это обнаруж ила ,. ,  м еж ду  подсм атриваю щ им  и подсмат
риваемой, смутно н адеялся  он, установится некая бли* 
зость. Ем у д а ж е  в голову не могло прийти, какого осуж 
дения достойно подсматривание —— невысказанное, тайное 
признание в любви.

Он подлез под забор  и о к а за л с я  на той стороне. Там 
бы ло  еще более сыро, чем в его дворе. М еж ду забором и 
домом не было и полуметра, и сюда, видимо, редко кто 
за б р ед а л  —— зем ля  бы ла покрыта густым слоем серебри
стого мха. Боком он протиснулся в узкую щель между 
уборной и забором. Е м у повезло. Д вер ц а  у пола уборной 
бы ла  сантиметров на пять приоткрыта. Перископ, естест
венно, нужно будет д ер ж а ть  в горизонтальном полож е
нии. П ерехвати ло  дыхание, сж ал о  грудь. П риваливш ись 
к забору, он зак р ы л  глаза ,  Наконец, передохнув, выбрал 
место и пристроил перископ. Первое, что он увидел,—— ф а 
янсовый унитаз. Унитаз был не белый, как  он предпола
гал, а светло-голубой. Н а  полу был постелен белый ков
рик и стояли вы краш енны е серебряной краской резино
вые сандалии. К ак  он ни изменял полож ение зеркал , об
зор передвигался  лиш ь вправо  и влево, а то, что было 
нужно, в поле зрения не попадало. Успокойся，говорил 
он себе, перископ находится в горизонтальном полож е
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нии и, чтобы смотреть вверх и вниз, нужно повер
нуть трубку. Стена бы ла ф анерная , в ы кр аш ен н ая  под д е 
рево.

Ему казалось, что время не движ ется . И музыка се
годня длится бесконечно. Он весь горел, дыхание вы ры 
валось из горла, как  из флейты. У него было ощущение, 
что раскры лась  черепная коробка и из нее, как  пробка из 
бутылки, выскочили глаза . М ать  вот-вот вернется. Д о 
носившиеся до HeFO торж ественны е звуки вызывали 
дрожь во всем теле, как  при нервном заболевании. Он 
еле сдерж ивал  себя, чтобы не ворваться  в дом и не р а з 
бить вдребезги пианино.

Но конец игры при ближ ался . З н ак о м ы е заклю чи тель
ные аккорды... вот последний... D. у говаривал  себя: не 
нужно питать такие уж  больш ие надеж ды , было бы 
слишком нахально надеяться, что с первого р а з а  все у д а 
стся. Но и терять  н адеж ду  тож е не хотелось. D. дрож ал .  
Он тяж ел о  ды ш ал  —— воздуха не хватало . Ш ироко р а с 
крыв рот, он, как насосом, втягивал  воздух.

Н еож иданно у самого его уха р азд ал ся  голос:
—— Кто это здесь? Что ты делаеш ь?  Только не вздумай 

убегать. Убежишь, всем расскаж у.
Сжавш ись, D. чуть приподнялся. Он был повержен. 

Не осталось д а ж е  сил, чтобы повернуть голову и опреде
лить, откуда идет голос. Он еле ды ш ал, ды хание его н а 
поминало гаснущие на лету искорки, которые р а зб р ас ы 
вает тонкая курительная палочка.

—— Обойди дом и заходи через парадное .—— В голосе 
слышатся не угрож аю щ ие, а, наоборот, спасительные нот
ки.—— Ну, вставай быстрей...—— Голос доносится, каж ется , 
из уборной. Но никого не видно. О ткуда, каким  образом  
она меня в и д и т ? —— Н е забудь  свой чудной прибор. И ди к 
парадному. Д вер ь  не зап ер та .—— Она еще собирается  в 
уборную или уж е сейчас там  сидит? П лохо приладил пе
рископ.—— Вижу, что собираешься делать. Убежишь, хуж е 
будет. Не мешкай, иди к парадному...

Ему не оставалось  ничего другого, как  подчиниться. 
Действительно, предположим, что убеж ит, но это ж е 
ничего не даст. Если понимать ее предостереж ение —— 
убежишъ, хуже будет —— в том смысле, что, если он не 
убежит, она ничего не расскаж ет  в ш коле и родителям, 
то, какое бы наказан и е  его не ож и дало , лучш е всего по
лучить его здесь. D. покорно, п ри ж ав  к груди нен уж 
ный теперь перископ, обогнул дом и нап рави лся  к п а 
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радному. Д в ер ь ,  преж де  нап ом и навш ая  ему податливую 
ж и вую  плоть, преврати лась  в железобетонную.

С разу  за  д в е р ь ю 一 больш ая  ком ната  с пианино. Оно 
т а к  источено ж учком , что при одном взгляде  на него тело 
начинало  зудеть. Н а полу расстелен зеленый ковер. К ак 
только  он притворил за  собой дверь, распахнулась  дверь 
в глубине комнаты, и вош ла учительница. Ей вдогонку 
несся шум воды. Видимо, она ш ла прямо из уборной. 
С шумом спускаемой воды в сознании D. ассоциировался 
ее белый зад , примостившийся на унитазе. Он не мог з а 
ставить себя поднять голову —— его охватило чувство не
ловкости, будто он и в самом деле видит перед собой 
ее зад.

— З а п р у  дверь.
Учительница прош ла мимо н е г о 一  щ елкнул замок.
一  Тебе не стыдно?
— Стыдно.
—— У тебя, я виж у, лом ается  голос. Мне теперь понят

но, почему ты т а к  поступил, но это ж е  так  нечистоплот
н о — просто противно. Я понимаю, что тебе стыдно， но 
мне, учительнице, ещ е более  стыдно. С амому стыдно, 
и меня тож е застави л  переж ить  стыд. Что мне с тобой де
л ать?  О тпущ у я тебя сейчас, а ты снова повторишь то ж е 
самое..

— Б о л ьш е не буду...
— Что ж е  мне с тобой делать?
— П р а в д а ,  больш е не буду.
一  Хорошо... Все-таки я д о л ж н а  тебя наказать . Я сде

л а ю  т а к ，чтобы ты испытал примерно то ж е самое, что 
застави л  испытать меня.

Учительница села к пианино, пальцы ее быстро з а б е 
гали  по клави ш ам . Это были последние аккорды  той с а 
мой мелодии. Н о  в отличие от тех, которые он слы ш ал 
через стену, несравненно более торжественные. Казалось, 
н ап ряж ен н ое  полотнище ф л ага  трепетно бьется на вет
ру. D. все сильнее ощ у щ ал  непристойность своего поступ
ка, свою ничтожность и в конце концов не смог сдерж ать 
слез.

—— К ак  тебе эта  мелодия?
— Н равится .
一  П р ав д а ,  нравится?
— Очень нравится.
— А кто композитор, знаеш ь?
一  Не знаю.
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ぃ フ ー  Шопен. Изумительный, ведакйй Ш опен.—— Н е о ж и 
данно учительница перестала  играть и встал а . 一 А те- 

(перь быстро раздевайся . Я выйду.
D. не сразу  понял, чего она от  него хочет. И после 

того как  она вы ш ла из комнаты* какое-то время стоял 
неподвижно, ничего не соображ ая .

—— В чем деле?  П очему ты мешкаеш-ь? — р а зд ал с я  го
лос из-за двери . 一  Я все прекрасно в и ж у  через замочную 
скважину. Если ты в самом деле  осудил свой поступок, 
то долж ен сделать это.

一  Что сделать?
一  Раздеться , р азве  не ясно? Ты застави л  учительни

цу пережить точно такой ж е  п о з о р — т а к  что в о зр а ж а т ь  
не имеешь теперь никакого права.

一 ！ Хроститр， по ж алу й ста ，

一  Нет. Д ум аеш ь, тебе будет лучше, если я р а с с к а 
жу обо всем отцу и матери?

D. был повержен. У него было ощущение, будто ж е л у 
док проваливается  куда-то вниз и внутри о б р азо в ал ась  
пустота. Д ело  не в том, что ему было т а к  у ж  неприятно 
раздеться  догола. Ему д а ж е  казалось , что в этом у них 
как будто достигнуто взаимопонимание. Н о он не чувст- 
вовал в себе необходимой решимости. Р аздевш и сь , он не
вольно возбудится. Н о как  отнесется к этому учительни
ца? Трудно предсказать . Она, несомненно, разозлится  и 
уж на этот раз  не спустит ему. А м ож ет  быть, просто рас 
хохочется, держ ась  за  живот. И  то и другое плохо. Н о мо
жет быть, ему удастся  взять  себя в руки и умерить свое 
возбуждение? Нет, ничего не выйдет. Стоило ему только 
представить себя обнаж енны м, и он сразу  ж е  во зб у ж 
дался. А от ее смеха возбудится , конечно, еще сильнее.

Ему оставалось  одно —— смириться. С ты дясь  своего 
безобразия, он сбросил куртку, стащ ил  рубаху, спустил 
щтаны и остался  голым. Но учительница никак не р еаги 
ровала. З а  дверью  бы ла полная  тишина. Не просто не 
доносилось ни з в у к а 一 м атер и али зо в ав ш аяся  тиш ина 
присела на корточки. Ее в згляд  черным лучом пронзил 
его через замочную  скеаж ину. Все стало  одноцветным, 
в гл азах  у него потемнело. Он стиснул колени, обхватил 
голову руками, готовый расплакаться . Но слез не было. 
Внутри у него вдруг все стало  сухим, к а к  песчаное побе
режье под утро.

— Н у как, понял теперь? 一  Голос учительницы из-за 
двери был бесстрастен. Он кивнул. О н действительно все
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понял. Он постиг все гораздо  глубж е, чем подтвердил 
своим кивком, и д а ж е  гораздо  глубж е, чем казалось  ему 
сам ом у._  Теперь м ож еш ь идти.

Д в е р ь  приоткры лась, и на пол беззвучно упал  клюя. 
Ключ от деери , которую изнутри можно было открыть и 
без клю ча.
« 事 « • * •  * • « » » « • • • • •

Д вер и  клиники, куда я наконец добрался ,—— на з а м 
ке, и висит табличка , что сегодня приема нет. У черного 
хода хрипло поскуливает  та с а м а я  добродуш ная  собака. 
Я звоню. О т нетерпения ж м у  на кнопку звонка, не от
нимая пальца. Кто-то подходит. Н еож и данн о  дверь рас
пахивается , и меня впускает в дом женщ ина —— будто с 
нетерпением ж д а л а  моего прихода. Что-то пробормотав» 
она н ап равляется  в глубь дома. Я не расслы ш ал  как  сле
дует, что она с к а з а л а ,— скорее всего, спутав меня с лж е- 
человеком-ящ иком (или л ж е в р а ч о м ) ,  выговаривает  ему. 
Чем раньш е я исправлю  ее ошибку, тем лучше. О тк аш 
лявш ись , я начинаю  объяснять:

—— Я не сэнсэй. Я настоящий. П овторяю : настоящий. 
Вчера вечером я ж д а л  тебя под мостом. Бывший фото
репортер...

П риоткры в  рот, она быстро осм атривает  меня с ног 
до головы. Ее лицо засты вает  в удивлении.

— Ва м не стыдно? Почему не выполнили обещ ания? 
Снимайте его немедленно. Вы, видимо, не знаете, а...

—— Нет, знаю. Ты, наверное, имеешь в виду сэнсэя. 
Я только что встретил его на улице.

— С нимайте же, прошу вас...
—— Не могу снять. Я очень торопился сюда.
■— Перестаньте. Теперь уж...
—— Но я голый. Соверш енно голый. После того я 

вымы лся в душе на побережье, выстирал белье и стал 
ж дать ,  пока оно высохнет. П окинуть ящ ик можно лишь 
после того, как  подготовишь себя к тому, чтобы его по
кинуть,— верно ведь? Потом я собирался  разделаться  с 
ящ иком и прийти сюда. Ч тобы ты сам а  убедилась, что я 
с д е р ж а л  обещ ание. Но я заснул . Засн у л  так  крепко, точ
но меня расплю щ ило  дорож ны м  катком. И к тому же, по
ка я спал, все вр ем я  видел сон, будто не в силах  сомкнуть 
глаз,  поэтому хотя я проснулся совсем недавно, так  и не 
смог вы спаться  к а к  следует. Но это бы еще ничего; 
когда я проснулся, то о б н ар у ж и л , что белье  и брюки ку
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да-то исчезли. П олож ени е  отчаянное. Мне каж ется ,  под 
утро я видел сон, как  ребятиш ки, водрузив на б а м б у 
ковый шест флаг, носятся по берегу,— видимо, это был 
не сон, а явъ. Теперь я догады ваю сь , что бегали они не 
с флагом, а с моими брю ками. Я пал духом. Н уж н о  "было 
как-то раздобы ть  брюки. Л ю бо е  старье, лиш ь бы д о 
стать... С этой мыслью я поплелся в  город, и вдруг  一  к ак  
раз там, где кончается д а м б а ,— идет точно такой же 
человек-ящик, как  я... Теперъ все пропало, подумал я •“ 
Если буду искать брюки, не успею в клинику...

Она неожиданно рассм еялась. С трудом уд ерж и вая  
на пятках согнутое пополам тело, она вся сотрясалась  
от смеха. С н ач ал а  она см еялась  зло, издевательски, но 
надолго ее не хватило, и смех ее стал  просто веселым. 
Высмеявшись, она становится  оживленной и добро
душной.

—— Это ничего, что голый. Д оговор есть договор.
— Ты уж меня прости, но мне бы и старые брюки 

вполне подошли, может, одолж иш ь на время?
—— Так и быть, я тож е разденусь для  вас догола. Вы 

ж е собирались меня фотографировать. Если мы оба бу
дем голыми, стесняться нечего, правда?

— Смотреть на голого муж чину — это ж е  ужасно.
— О ш ибаетесь , 一  бесстрастно отвечает она и начина

ет быстро раздеваться . Блузка.. .  юбка... ли ф чи к . . . 一  До 
чего противный этот ящик. Я просто не могу у ж е  выно
сить его.

Совершенно об наж енн ая , она стоит передо мной. На 
г у б а х 一 чуть заметный вызов. Но в гл азах  —— м рачная  
мольба. О б н а ж е н н а я ，она ни капельки не вы глядит обн а
женной. Ей слишком идет нагота. Но мне она не идет. 
Особенно торчащ ая  из ящ ика ниж няя часть тела  вы гля
дит более чем комично.

— М ожет, ты хоть на минутку закроеш ь глаза?  Или 
отвернешься...

— С удовольствием.
В голосе ее смех. О на отворачивается  и прислоняет

ся плечом к стене коридора. Снимая сапоги, я чувствую, 
к ак  всего меня бьет м елкая  дрож ь. Я тихо вы лезаю  из 
ящ ика и, крадучись подойдя к ней сзади, охваты ваю  р у 
ками ее плечи. О на не сопротивляется, а я, сокращ ая  и 
сокращ ая  отделяющ ее нас расстояние，настойчиво у б е ж 
даю  себя, что это расстояние обязан  сохранять  вечно.

一  А вдруг сэнсэй вернется, ничего?..



一  В ряд  ли вернется. Он и не собирался возвра- 
щ гть ’ …

—— Isaiç пахнут твои волосы...
一  Н ескладная.. .
一  П ризнаюсь. Я был ненастоящим.
— Молчи...
—— А вот записки — настоящие. Они мне достались от 

настоящего человека-ящ ика после его смерти.
Я обливаю сь потом...

(В р яд  ли нуж но предупреж дать , что все в этих 
предсмертных запи сках  — чистая правда, что они 
представляю т собой искреннее признание. Умираю
щий всегда испытывает непонятную зависть, рев
ность к тем, кто остается  после его смерти. Среди 
них обязательно  найдутся маловеры, до мозга ко
стей пропитанные досадой на фальш ивый вексель, 
именуемый «истиной»,— они будут стремиться к то
му, чтобы хоть кры ш ку гроба заколотить гвоздями 
«лжи». Только не следует воспринимать их как 
обычные предсмертные записки.)

ВО СНЕ И ЧЕЛОВЕК-ЯЩИК СНИМАЕТ С СЕБЯ ЯЩИК, 
вид ит л и  он сон о том, ЧТО БЫЛО до того,

КАК ОН НАЧАЛ Ж ИЗНЬ В ЯЩИКЕ,
ИЛИ ВИДИТ СОН О СВОЕЙ ж и зн и  ПОСЛЕ того,

КАК п о к и н у л  ящик...

Д ом , к которому я н ап равлялся ,  стоял на холме, так  
сказать , У выхода из города. Я проделал  бесконечно 
длинный путь в конной повозке и вот наконец подъехал 
к воротам дома. Судя по расстоянию, дом, возможно, 
стоит не у выхода из города, а скорее у входа в него.

К онная повозка — я просто так  н азы ваю  ее. На с а 
мом ж е деле  повозку везла  не лош адь, вез человек, на 
котором был надет ящ и к из гофрированного картона. 
А если говорить совсем уж  откровенно, этим человеком 
был мой отец. Ему за  шестьдесят. Хоть в этом было не
что старомодное, отец, ни за  что не ж елавш ий ломать 
исконную традицию  города, по которой во время брач
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ной Церёмонии жених долж ен  приехать за  невестой в 
конной повозке, впрягся в нее сам вместо лош ади. Но, 
чтобы не позорить меня, сп рятался  в ящ и к  из гофриро
ванного картона. Он, видимо, заботи лся  еще и о том, что
бы невеста не р азд у м ал а .

Разум еется , если бы у меня были деньги, чтобы н а 
нять конную повозку, отец н аверняка  не стал  бы делать  
этого ради меня, да я и сам, думаю , не попросил бы его 
об этом. Но отказаться  от свадьбы  только потому, что 
я не в состоянии зап лати ть  за  конную повозку, бы ло бы 
чересчур обидно. Поэтому мне не оставалось  ничего д р у 
гого, как  прибегнуть к доброте отца.

О днако  шестидесятилетний отец совсем не годится на 
роль лошади. Он с трудом тащ ил  повозку в гору по вы 
битой дороге —— он не стоил и одной десятой настоящей 
лошади. Я, разумеется , не мог слезть с повозки, чтобы 
подталкивать ее сзади , и она почти не д ви галась  вперед. 
Только время летело с бешеной скоростью. К тому ж е  еще 
и нещ адная  тряска довела до крайнего  предела потреб
ность справить нужду, и, когда мы доехали , я был совер
шенно зеленым.

Н аконец  повозка остановилась.
Отец отвязал  от ящ и к а  ко ж ан ы е  ремни, которыми 

привязываю т лош ад ь  к повозке (не знаю, к а к  они н а зы 
ваю тся) ,  и ， глянув на меня из- прорезанного в ящ ике 
окошка, слабо, устало  улыбнулся. Я ответил ему натян у
той улыбкой и медленно вылез из повозки.

П овозка, которую я н азвал  конной, бы ла п р ед н азн а 
чена для  доставки грузов. Но уговора не п р и езж ать  за 
невестой в такой повозке не бы ло —— главное жениться, 
а там она от меня никуда не денется. Учащенно дыша 
я, ш ар к ая  ногами, побеж ал , расстегивая  на ходу брюки, 
к обочине дороги и, напрягш и живот, почувствовал такое 
огромное облегчение, будто взмыл в небо и лечу над  си 
неющими вдали горами.

—— Эй, Шопен* что ты делаеш ь? — в растерянности 
воскликнул за ' моей спиной отец. Я допустил уж асную  
неосторожность. М еж ду домом невесты и дорогой густо 
рос кустарник, и я был уверен, что он полностью с к р ы в а
ет меня. Но нашей невесте ж д а т ь  стало  невмоготу. В иди
мо, она еще издали у л ы ш ал а  звук п ри ближ аю щ ейся  по
возки и выш ла на обочину встретить меня. Смутившись, 
я попытался спрятаться  за  кустами, которые так  неудач
но посчитал надеж ны м  укрытием. Н аш и взгляды встре
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тились. Я убеж ден , что она все видела. М еж ду ветвей 
м елькнуло белое платье, послы ш ался легкий топот бегу
щих ног, стук двери, точно удар  деревянным молотком 
по ореху. И  все смолкло. И зны вая , раскачи ваясь  из сто
роны в сторону，я с неимоверным трудом перебирался по 
тонкой веревке, протянутой м еж ду надеждой и отчаяни
ем, и в тот миг, когда до заветного берега было рукой 
подать — вот-вот вступлю на него, надеядся  я,— веревка 
вдруг оказы вается  перерубленной топором. Придется от
казаться  от женитьбы, но для  меня это немыслимо.

—— Отец, ты ее опекун, прошу тебя, сделай что-ни
будь.

К горлу подступают слезы. Р ы дая , я продолж аю  мо
читься. С труйка, пробив ямку в земле, весело разл и вает 
ся светло-ж елтой лужицей.

—— Нет, Шопен, придется отк азаться ,—— печально уго
варивает  меня отец, постукивая по ящику высунутой из 
прорези рукой .—— П рош у тебя, не упрямься. Современная 
молодая девуш ка не выйдет зам у ж  за эксгибициониста, 

какой я эксгибиционист!
_на вполне мож ет так  подумать, и тут ничего не 

поделаеш ь. О на ж е  все видела.
—— Мы ведь все равно долж ны  были вот-вот пож е

ниться.
一  Веди себя к ак  мужчина, хотя бы из уваж ения к 

отцу, который ради  тебя д а ж е  взял на себя роль лошади. 
П рош у тебя. С частье еще, что, кроме нее, никто этого 
не видел. В будущ ем, когда твоя, Шопен, биография р а з 
растется  в сотни томов, мне бы не хотелось, чтобы кто- 
нибудь узнал  об этой скандальной  истории. Н е годится, 
чтобы из биографии следовало, будто твоя судьба опре
дели лась  тем ，что ты не вовремя помочился. П равда?  Ты 
ведь не соверш ал  ничего постыдного. Виной всему пред
убеж дение против эксгибиционистов и нерадивость го
родских властей, спустя рукава  относящихся к строи
тельству общественных уборных. Ну ладно, пошли. Нас 
ничто не связы вает  с этим городом. О тправим ся в другой ， 

больш ой город, где есть общественные уборные. Когда 
есть общественные уборные, в любое время можно спра
вить нуж ду, и больш ую и малую...

Я не надеялся , что большой город излечит меня от 
сердечной раны. Все это так, но отец почему-то зовет ме
ня Шопеном. Ран ен  не я один, подумал я и решил не до 
нимать его. В общем, я т о ж е  согласился с мнением отца,
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что нам нечего оставаться в этом городе. К ак  не защ ищ ен 
человек, когда он мочится , 一  эта мысль у ж а с а л а  меня.

Повозку мы бросили. Но снять ящ и к  отец реш ительно  
отказался. Он упорно утверж дал ,  что, поскольку полови
на вины леж ит  на нем, его обязанность как  отца —— по- 
прежнему выполнять роль лошади. И я, верхом на я щ и 
ке отца, покинул город, в котором прож ил  много лет.

П ридя в большой город, мы сразу ж е  сняли м ан сар 
ду с пианино и решили ж д ать ,  пока нам улыбнется  сча 
стье. Не отдавая  себе в этом отчета, я во о б р аж ал ,  будто 
совершил полный круг и теперь вошел в ее дом с черного 
хода. Утешить разбитое сердце мож но было только р а б о 
той, и отец где-то достал и принес мне альбом и перо. 
И спользуя вместо стола пианино, я принялся  по памяти 
рисовать ее. Н уж но ли говорить, что по мере роста моего 
мастерства на портретах  она стан овилась  все более об 
наженной. .

—— Шопен, у тебя незаурядны й талан т . П ризн аю . Но 
ты ведь знаешь, наши денеж ны е дела  малоутеш ительны. 
М ож ет быть, стоит экономнее расходовать  бумагу, д елая  
рисунки поменьше...

Отец был прав. Н о он имел в виду, конечно, не р а з 
мер бумаги. Просто на м аленьком  рисунке n e p ö M  легче 
выразить то, что хочешь. Я п р о д о л ж ал  рисовать, все 
уменьш ая и ум еньш ая листки. Уменьшив их, я  быстрее 
закан чи вал  свои рисунки и поэтому стал  изводить бумаги 
еще больше, чем преж де; тогда мне приш лось р азр езать  
бумагу на еще более мелкие листки. Кончилось тем, что 
я прикреплял булавкам и  к доске крохотные квадрати ки  
бумаги величиной с подушечку большого пальца  и, глядя  
через лупу, выводил тончайшие линии, не различим ы е не
вооруженным глазом. Только в минуты, когда я весь от
давался  этой работе, я мог быть вместе с ней.

О днаж ды  я обнаруж ил  странную  вещь. М ан сард а ,  где 
обычно была гробовая тишина, неож иданно о к а за л а с ь  
наполненной людским гомоном. Почему-то я до сих пор 
не зам ечал  этого. От двери до пианино стояла очередь, 
и эта очередь тянулась  до самого конца коридора. Тот, 
кто был первым в очереди, клал  деньги в ящ и к (в нем 
находился, разумеется , отец) и, береж но взяв мой рису
нок, удалялся . Я не очень удивился. Мне д а ж е  казалось, 
что это длится уж е довольно давно. Д ействительно, в по
следнее время еда стала  у нас гораздо  лучше, и вместо 
старого пианино, служ ивш его мне столом, теперь стоял
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новенький рояль. Сильно изменился и ящ и к  отца — те
перь он бы л не из гофрированного картона, а из настоя
щей красной кож и с блестящ ими застеж кам и . Видимо, 
ничего не подозревая , я  начал  приобретать  всеобщее при
знание. У меня покупали рисунки прямо из-под пера, и, 
сколько  я ни рисовал , очередь ж а ж д у щ и х  купить рису
нок не убы вала.

О д н ако  теперь это ничего д ля  меня не значит. Н а  по
лученные деньги отец, каж ется , купил настоящ ую  л о 
шадь, но и это не имеет ко мне никакого отношения. С тех 
пор я ни р а зу  не видел, чтобы отец вылез из ящика, 
и д а ж е  сомневаюсь, действительно ли там мой отец. На 
моих рисун ках  он а  остается  такой, какой бы ла  давным- 
давно, хотя н астоящ ая  она д о лж н а  была состариться на 
те годы, которые прошли, и это неизбежно — вот где при
чина моей тоски. Стоит мне об этом подумать — и в п а м я 
ти отчетливо воскресает  н аш а  горькая  разлука , и из глаз, 
которые теперь у  меня всегда на  мокром месте, сразу 
начинаю т течь слезы. И  всякий р а з  отец протягивает из 
ящ и ка  руку  и вы тирает  мне гл а за  новым шелковым но
совым платком . Ведь рисунок такой  крохотный, что и од
ной слезинки достаточно, чтобы испортить его.

Вот почему теперь нет ни одного человека, который 
бы не зн а л  моего имени. В мире вряд  ли можно встре
тить энциклопедию, в которой не было бы статьи о Ш о 
пене, изобретателе  и создателе  первой в мире почтовой 
марки . Н о с развитием  почтового дела  и передачей его 
в ведение государства  мое имя прославилось как  имя 
л ж есо зд ател я  марок. В этом, видимо, и состоит причина 
того, что ни на одной почте не висит мой портрет. И  лиш ь 
красны й цвет ящ и ка ,  полю бившийся моему отцу, и те
перь ещ е кое-где принят к а к  цвет почтовых ящиков.

З А  П Я ТЬ М ИНУТ Д О  П О Д Н Я Т И Я  ЗА Н А В Е С А

«Теперь м еж д у  мной и тобой дует  горячий ветер. Б у 
шует чувственный, обж и гаю щ е горячий ветер. Честно го
воря, я не знаю , с каких пор он н ачал  дуть. От этой бе
зумной ж а р ы  и свистящего в уш ах  ветра я, каж ется , по
т ер ял  ощ ущ ение времени.
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Н о я знаю — направление ветра рано  или поздно 
д олж но измениться. В один прекрасный день вместо не
го подует прохладный западны й ветер. И тогда этот го
рячий ветер, точно призрачное видение, слетит с о б н а 
женного тела, и никто о нем д а ж е  не вспомнит. Д а ,  ж а 
ра у ж асаю щ ая . В самом горячем ветре  притаилось пред
чувствие, что вот-вот он кончится.

Почему? Если бы меня попросили объяснить, я бы, 
пожалуй, смог сделать  это. Главное — будеш ь ты с л у 
ш ать мои объяснения или нет… Я зн аю  — существует 
театр одного актера, но не наскучу ли я  тебе? Н у  как?., 
продолжать?., или...»

«П ож алуйста , только не очень долго...»
«Говоришь, не очень долго, минут пять?»
《 Д а ,  пять минут в самый раз».
«Видимо, это все-таки любовь. Н ечто отличное по 

своей сущности от того, что именуется любовью, стан о
вившееся постепенно все выше и выше, пока наконец не 
превратилось в огромную тум анную  баш ню  и, не сф ор
мировавшись, застыло... Лю бовь, возни кш ая, если м о ж 
но так  сказать, из сознания того, что она безответна... 
п арадоксальная  любовь, н ач авш аяся  с конца. Один по
эт сказал :  л ю б и т ь 一 прекрасно, быть л ю б и м ы м 一 о т в р а 
тительно. Л ю бовь, возни кш ая  из безответной, не остав 
ляет после себя и тени. Н е знаю , прекрасн а  она или нет, 
но, во всяком случае, в ее боли нет р аскаяни я» , -■

«Зачем?»
«Что зачем?»
«К чему продолж ать  уж е оконченный разговор?»
《Ничего не окончено. Все началось с безответной л ю б 

ви. Сейчас как  раз  горячий ветер крепчает».
《 Ж ар к о , потому что лето».
«Нет, ты, каж ется , не в состоянии понять. Р а зу м е е т 

ся, это рассказ.  Р ассказ ,  который именно сейчас я веду. 
П оскольку ты слуш аеш ь, то о б язан а  стать  одним из его 
действующих лиц. Только что тебе признались в любви. 
Пусть мне это будет неприятно, пусть я буду чувствовать 
себя глупцом, все равно д ля  меня было бы большим у д а 
ром, если бы мне не д али  сы грать роль отверженного».

«Почему же?»
«В аж но не завершение. Необходимо как-то  отразить 

этот горячий ветер, обдаю щ ий сейчас мое обнаж енное те
ло,—— это факт. Заверш ен ие  не проблема. Д ую щ ий сей
час горячий ветер — вот что важ но. Уснувшие слова и
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чувства, будто через них пропустили высоковольтный з а 
ряд, вспыхнули синим огнем — вот что значит быть з а 
хваченным этим горячим ветром. Редкостный случай, 
когда человек собственными глазам и  может увидеть 
душу».

«Грандиозно. С о б лазн яя  ж енщ ину таким способом, 
ни за  что себя не ранишь. Н о не прогляды вает  ли здесь 
слишком у ж  продуманны й расчет?»

«Действительно, половина сказанного  тобой —— прав
да. Но если ты не признаеш ь существование другой по
л о в и н ы —— д ав а й  прекратим  этот разговор》.

«А хочется продолж ать?»
«Разумеется».
«У тебя есть еще две минуты».
«Ты поступаешь глупо».
«Н е нуж но попусту трати ть  время».
«Д а, временем следует дорож ить. Но я не собираюсь 

повернуть время вспять. Н асколько  мое существование 
в тебе незначительнее твоего сущ ествования во мне. Н о 
когда я пытаюсь преодолеть эту муку, время начинает 
медленно растворяться . Если свободно владееш ь искус
ством соблазн ять , то всегда есть н ад еж д а  ухватить хоть 
кусочек покоя и счастья. Поэтому для  меня так  важен 
этот редкостный горячий ветер, возникший из безответ
ной любви. И зумительны й лес слов, прекрасное море 
чувств... Д остаточно слегка  коснуться твоего тела  — и 
врем я  остан авли вается , наступает вечность. В этом му
чительном вихре горячего ветра я не исчезну до самой 
смерти, мне дарую т  искусство перевоплощения...»

И ВОТ, Н Е Д О Ж И Д А Я С Ь  З В О Н К А  К П О Д Н Я Т И Ю  ЗА Н А В Е С А , 
Д Р А М А  ЗА К О Н Ч И Л А С Ь

Теперь-то мож но сказать  точно и определенно. Я не 
ошибся. Возмож но, потерпел пораж ение, но не ошибся. 
П ор аж ен и е  не вы звало  ни малейшего раскаяния. З н а 
чит, я не ж и л  ради  заверш ения.

Стук захлопнутой входной двери.
О на уш ла. Теперь я уж е не серж усь и не обижаюсь. 

В стуке захлопнутой двери прозвучало глубокое состра
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дание  и сочувствие. М еж ду нами не было ни ссор, ни 
враждебности. Видимо, она хотела исчезнуть ， п остарав 
шись выскользнуть не через парадны й ход. Поэтому она 
стеснялась стука входной двери. П о д о ж д у  десять минут 
и забью  ее гвоздями. Мне нечего надеяться , что она воз
вратится. Я лиш ь подожду, пока она отойдет настолько 
далеко, чтобы не слы ш ать  стука молотка.

Покончу с входной дверью, и останется лиш ь з а п е 
реть на засов дверь черного хода на втором этаж е: П о с 
ле того как  я зад ел аю  фанерой и гофрированным к а р 
тоном окна и вентиляцию ，в дом не проникнет д а ж е  луч 
дневного света. Тем более что сейчас облачный вечер. 
Дом будет полностью отрезан от внешнего мира — в нем 
не останется ни входа, ни выхода. П осле  этого я покину 
его. В ы браться  из дома см ож ет  только  человек-ящ ик. 
В конце этих записок я собираю сь р ассказать ,  каким  спо
собом и куда я сбегу.

. . .  . . . . ■  - . . . .  ■

П рош ло десять минут.
Я подошел к входной двери, чтобы забить  ее. П р о 

махнувшись, содрал  кож у у ногтя больш ого  пальц а  
левой руки. Выступила кровь, но боль быстро прош ла.

Я вспоминаю, что за  все время с моего возвращ ения  
домой и до ее ухода мы не промолвили ни слова. О садок, 
конечно, оставался. Но вряд  ли он исчез бы от р азгово
ра. Этап, когда слова еще играю т какую -то  ро л ь ， за к о н 
чился. Д остаточно было нам обменяться в зглядам и , что
бы понять все. Слиш ком совершенное — это всего лиш ь 
одно из явлений, возникаю щ их в процессе разруш ения.

Лицо у нее чуть напряж енное. М ож ет  быть, оно к а 
жется таким оттого, что на нем почти нет косметики. Но 
изменившееся вы раж ени е  ее лица  всего лиш ь частица 
происшедших в ней перемен — мне все равно, какое у 
нее вы раж ение лица. Главное, что она одета. Какое на 
ней платье, в данном случае не важ но. У ж е около двух 
месяцев она ж и л а  обнаженной. Я тож е был совершенно 
обнаженным. У меня не было никакой одеж ды , кроме 
ящика. В доме находилось двое обнаж енны х. И кроме 
нас, не было никого. Т абличка с именем и вы веска были 
сняты, красный фонарь у ворот потушен, никто не з а 
ходил к нам, д а ж е  по ошибке, и поэтому не было необ
ходимости вывешивать объявление  о временном п р екр а
щении приема.
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Р а з  в день, надей я 1Цйк, я выходил из дому. Я бро
дил по улицам  к ак  человек-невИдимка, добы вал  предме
ты первой необходимости, главны м образом  пищу. Если 
заходить  в один и тот ж е  магазин  не чащ е одного раза 
в месяц, то нечего опасаться, что тебя обругают. Н ель
зя  сказать , что мы роскошествовали, но и нужды ни в 
чем не испытывали. Я был уверен, что таким образом 
мы прож ивем вдвоем не один год.

П однявш и сь  по лестнице черного хода в коридоре 
второго э т а ж а ,  я снимал ящик и ботинки, а о н а，уже с 
нетерпением ж д а в ш а я  моего возвращ ения, обнаж енная 
взб егал а  ко мне наверх. Это были самые волнующие ми
нуты. Д р о ж а ,  мы при ж им ались  друг к другу так  крепко, 
что м еж ду нами не оставалось  и щелочки. Словарный 
зап ас  у нас был поразительно беден. Ее голова доходи
ла  мне примерно до носа, и я ш ептал: «К ак  пахнут твои 
волосы 》，а она, п ри ж им аясь  ко мне еще крепче, вторила: 
«К ак  с л а д к о 》. Т ак  что дело было, я думаю, не в словах. 
С лова нужны, лиш ь пока вы не зам кнуты  в круге ради у
сом в два  с половиной метра и еще можете воспринимать 
друг друга  к а к  разн ы х  людей. Я та к ж е  не думаю, что 
наши отношения о м рачало  существование той самой по
койницкой, находивш ейся тут же, рядом с лестницей. 
Мы обходили ее молчанием, а обходить молчанием рав
носильно признанию, что ее фактически не существует.

Потом мы р азм ы кал и  объятия  и шли на кухню в кон
це коридора. Но, д а ж е  не обнимаясь, мы старались по
стоянно касаться  друг друга . Н апример, она стояла у 
раковины и чистила картош ку  или лук, а я в это вре
мя, примостившись рядом  на полу, гладил ей ноги. Пол 
в нашей кухне был покрыт тонким слоем плесени. Г л ав 
ная кухня бы ла на первом этаж е ,  а эту приспособили 
уж е давн о  специально д л я  больных, л еж авш и х  в кл и 
нике, но ею почти не пользовались, и она пришла в з а 
пустение. У нас была причина снова начать  пользоваться 
этой кухней. Н апротив нее через коридор находилась 
пустая комната , и было удобно вы брасы вать  в нее от
ходы после приготовления еды. Очистки овощей, рыбьи 
головы мы склад ы вали  в полиэтиленовые мешки, но кры 
сы моментально их прогры зали  и растаскивали  отбро
сы по всему полу. Ч ерез полдня отбросы начинали р а з л а 
гаться, и вонь вы ры валась  из комнаты всякий раз, как  
мы откры вали  дверь. Но д а ж е  это нас нисколько не бес
покоило. П р еж д е  всего потому, что соприкосновение с
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кож ей другого человека людностью  меняет обоняние. 
Кроме того, мы, видимо, бессознательно чувствовали, 
что это создает для  нас благоприятны е условия, позво
ляющие не дум ать  о существовании покойницкой., Ч то 
бы заполнить отбросами всю комнату, потребуется по 
меньшей мере полгода, предполагали  мы оптимисти
чески. , .1

Но действительно ли мы были т а к  оптимистичны? 
Мне каж ется , мы просто с самого н ачала  отказали сь  от 
всяких надежд. С трасть  —— зто импульс к тому, чтобы 
воспламенять. У нас было непреодолимое ж ел ан и е  вос
пламенять. Мы боялись прервать  воспламенение, и я д а 
же сомневаюсь, хотели ли мы, чтобы п р о д о л ж ал  сущ е
ствовать реальный мир. Мы ке имели права  загл яд ы вать  
в такую бесконечную даль , к ак  полгода, когда отбросы 
заполнят всю комнату. С утра до ночи мы непре-г 
с丁 анно старались касаться  друг  друга . Мы почти пострг 
я нно были зам кнуты  в K D vre  радиусом в  два с полови
ной метра. Н а  расстоянии, которое обычно было между 
нами, друг друга почти не видно, но мы не испытывали 
от этого неудобства. М ы привыкли в своем воображ ении  
соединять в целое отдельные части —  только  т а к  мы мог
ли видеть друг друга , и это д ав а л о  чувство огромной 
свободы. В ее г л а за х  я  был расчленен на мелкие куски. 
Она могла делать  зам ечания  относительно моей спины, 
но ни слова не говорила о своем мнении о моем облике 
в целом, независимо от того, нрави лся  он ей или нет. 
Е е ， видимо,, это не особенно волновало. С лова, к а к  т а к о 
вые, стали терять  всякий смысл. И  врем я тож е останови
лось. Все ш ло хорошо и три дня, и три недели. Н о как  
бы долго ни длилось горение, если оно кончается, то кон- 
чае-гся мгновенно.

Поэтому, когда сегодня я  увидел, что вместо того 
чтобы голой взб еж ать  наверх, она, одетая , молча смот
рит на меня, то испытал не какое-то невероятное см яте
ние, а лиш ь уныние от мысли, что мне снова придется 
вернуться к своей преж ней безрадостной жизни. Теперь 
моя нагота вы глядела  бесконечно ж алк ой . Точно за  мной 
гонятся, я  заполз  в свой ящ ик и, замерев, стал  ж д ать ,  
пока она уйдет,—  мне не оставалось  ничего другого. Она 
нахмурилась и огляделась  по сторонам, но сд е л а л а  вид, 
что не зам ечает  меня. К азалось , она хочет понять, отку
да исходит дурной запах . Потом медленно повернулась 
и возвратилась в свою комнату. Я тож е, крадучись, по 
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шел в бывшую процедурную. Если она хочет, можно 
начать все заново. Н ачи нать  заново можно бесконечно. 
Н ап рягш и  слух, я пы тался  определить, что она делает. 
Н икакого  движ ения . Не исключено, она ждет, чтобы 
я предлож ил  начат 丨ь все заново. Но сколько бы мы ни на
чинали заново, каж ды й  раз  будет возвращ аться  то же 
место, то ж е  время.

Циферблат часов облез.
Больше всего стерлась 
Цифра 8.
Два раза в день обязательно 
На нее,смотрят шершавым взглядом,
И она стерлась.
Напротив нее 
Цифра 2.
Глаза, закрытые ночью, - 
Пробегают ее, не останавливаясь,
И она стерлась значительно меньше.
Если, есть человек, имеющей часы 
С облезшим циферблатом,
То это он, опоздавший начать жизнь 
На один оборот часовой стрелки.

И поэтому мир всегда
Обгоняет его на один оборот часовой стрелки.
То, что он, как ему представляется, видит,一 
Это еще не начавшийся мир.
Призрачное время.
Стрелки на циферблате стоят перпендикулярно.
Не дожидаясь звонка к поднятию занавеса,
Драма закончилась.

Т е п е р ь —— последний отаровенный рассказ.  То, что я 
услы хал, было на самом деле  стуком двери ее комнаты. 
Я не мог услы ш ать  стука входной двери. Она бы ла з а 
бита с самого начала. Я потратил немало сил, чтобы 
она была заби та  покрепче. Значит, уйти она не могла. 
Выход на черный ход я запер  на засов, так  что она те
перь навсегда зам у р о ван а  в доме. И р азд ел яет  нас толь
ко эта п рок лятая  блу зка  и юбка. П ричем эффект о д еж 
ды моментально исчезнет, стоит мне выключить свет. Ес
ли ее не будет видно —— это равносильно наготе. Н евыно
симо, когда она, одетая, смотрит на меня. А в темноте 
она будет воспринимать меня как  слепого. Она снова 
станет нежной. А я буду подаостью  освобожден от не
обходимости л ом ать  голову над  планом, к  которому у 
меня не л еж и т  д уш а,— как  ослепить ее.
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Вместо того чтобы вы лезать  из ящ ика , я лучш е весь 
мир запру в него. Как раз  сейчас мир долж ен  закры ть  
глаза. И он станет таким, каким я представляю  его се
бе. В этом доме убрано все, рож даю щ ее  тень и обрисо
вывающ ее форму: начиная с карм анного  ф онаря , спичек 
и свечей и кончая заж и галк ам и .

Немного подож дав，я выключил свет. Не д ем он стра
тивно, но в то же время и не особенно таясь, я вошел в 
ее комнату. Разумеется , обнаженный, сняв ящик. Пред 
ставляя себе м аленькую  темную комнату, я растерялся 
от той невообразимой перемены ， которая  произошла в 
ней. Увиденное настолько отличалось от того, что я ж дал , 
что я д аж е  не испугался, а пришел в замеш ательство . 
Пространство, которое всегда было комнатой, п р ев р а 
тилось в переулок с задней стороны лавок, вы строивш их
ся у какого-то вокзала . Ч ерез дорогу напротив л авок  —— 
здание, где находились контора по продаж е н едвиж и м о
сти и частная кам ера хранения ручного б аг а ж а .  Это был 
узкий переулок, по которвму с трудом мог пройти один 
человек, и д аж е  тот, кто плохо ориентируется на мест
ности, судя по лан д ш аф ту  и располож ению  переулка ， 

мог сразу определить, что он на самом д е л е 一 тупик, 
упирающийся в станционные здания. С ю да мог случай
но забрести лишь тот, кому понадобилось помочиться.

Мотки резинового ш ланга... печка, сделанн ая  из ме
таллической бочки… сваленны е кучей ящики из гофри
рованного картона... стары й велосипед и рядом пять 
горшков с засохшими карликовы ми деревьями з а го р а 
ж ивали проход. С какой целью зате р ял а с ь  она именно 
здесь? Если у нее была цель найти ящ ик из гоф ри рован
ного картона, то куда она соби ралась  направиться  от
сюда?

Р азгр ебая  хлам и продвигаясь вперед, я наткнулся  на 
узкую бетонную лестницу, преградивш ую  мне путь. Не 
крутая, всего пять ступенек. Спустившись по ней, я не 
поверил своим г л а з а м 一 лестница кончалась огромной 
бетонной площадкой. С первого взгл яда  я определил, что 
это начали строить виадук, но работа  бы ла прервана , и 
виадук так и остался  недостроенным.

Я ступил на площ адку. Н еож и данн о  усилился ветер 
и донес до меня грохот 一  это ночные работы на ж ел ез
ной дороге. Видимо, в о б лак ах  о т р а ж а л а с ь  неоновая рек
л ам а  — небо было залито  багрянцем. Еще ш аг  вперед, 
и вдруг передо мной пустота и метрах в семи-восьми ж е
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л езн одорож н ая  линия. Стиснутый бетонными стенами в 
подтеках, напоминаю щ их птичий помет, я испытывал 
чувство, будто нахож усь  в кабине подъемного крана, н а 
висшего над  скелетом недостроенного здания.

Я долж ен найти ее. Н о отсюда я не могу и ш ага сту
пить вперед. Видимо, и это в конце концов часть все то
го ж е ограниченного пространства. И все-таки куда же 
она исчезла? Я с опаской глянул вниз; но в темноте ни
чего не увидел. А что если сделать  еще один шаг? Л ю 
бопытно. Наверно, там то ж е  самое. Все то же, что про
исходит в пределах  этого дома.

Д а ,  чтобы не забыть, еще одно важ ное добавление. 
Самое главное при подготовке ящ и ка  一 оставить в нем 
достаточно пустого места для  своих записей. Хотя нет, 
пустого места всегда будет достаточно. К ак  усердно ни 
д елай  записи, заполнить пустое место целиком все р а в 
но не удастся . М еня всегда удивляет, что некоторые з а 
писи зн ачат  столько же, сколько пустое место. Во вся
ком случае, необходимое пространство для имени всег
да останется. Н о если ты не хочешь верить, не верь, мне 
все равно.

Ящик, по виду простой обычный куб, на самом деле, 
если посмотреть на него изнутри, представляет собой з а 
путанный лаби ринт  с зам ы словато  петляющ ими д о р о ж 
ками. И сколько ни мечись в ящике, он 一  еще один слой 
кож и, покрывший твое тело , 一  изобретает все новые и 
новые дорож ки  в своем лабиринте, в которых оконча
тельно запуты ваеш ься.

Несомненно, где-то в этом лабиринте исчезла и она. 
Не у б еж ал а ,  нет, просто не в силах найти то место, где 
сейчас нахож усь я. Теперь я могу сказать  это с полной 
уверенностью. Я нисколько не раскаиваю сь. Когда пу
теводных нитей много ， то пусть существует столько 
правд, сколько путеводных нитей.

С лы ш и тся  сирена «скорой помощи».
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Абэ Кобо

13 Избранноез Пер. с яп. В. Гривнина Шступ. ст, 
H . Т. Ф едоренко.—М л П равда ,  1988•— 560 с., ил» 

В издание включены три романа известного японского  
сателя К обо А бэ «Ч уж ое лицо» «С ож ж енная карта» «Человек* 
ящик>, посвящ енные теме одиночества человека во в р аж деб
ном ем у капиталистическом общ естве. О т общ ества убеж ать  
нельзя 一  приходит к вы воду К обо Абэ. Только изменив его^ 
м ож н о изменить и условия человеческого сущ ествования.
А 4703000000-^1591 „ л
А - л。„ 一 ~ —— 1591-88 84, 5 Я

080(02) 一  88 一  л
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