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Светлой памяти моей матери 
Александры Петровны Орловой 

ВСТУПЛЕНИЕ 

Японская литература, и традиционная, и современ­
ная, достаточно хорошо известна советскому читателю. 
По крайней мере, приобрести романы таких писателей, 
как Кавабата Ясунари или Оэ Кэндзабуро, совсем не 
просто, а о классике и говорить нечего. Интересуются 
и той культурной основой, на которой созданы эти ро­
маны. Я попробую рассказать и о них, и об этой осно­
ве, о том, как зарождалась современная литература 
Японии, что сохранилось в ней от былых времен, что 
появилось нового. 

Но прежде всего хотелось бы выделить в ней те 
проблемы, которые в настоящее время волнуют всех 
честных людей планеты: что происходит с человеком 
и что ждет его в будущем, зависит ли это будущее от 
его сознательной воли и от его способности понимать 
происходящее, какие формы социальной организации 
наиболее приемлемы для человека, дают наибольший 
простор его духовным задаткам; как сохранить мир, 
предотвратить катастрофу войны. Один ряд вопросов 
рождает другой: каковы связи настоящего с прошлым, 
национального с мировым, личности с обществом. Нель­
зя сказать, что всех японских писателей занимают эти 
проблемы, но лучшие из них озабочены будущим. 

Что же происходит в нынешней Японии? Судя по 
литературе, есть причины для беспокойства. Как и в 
западном мире, идет процесс распада и соединения на 
неистинной основе, не отвечающей природе вещей и ин­
тересам человека. Засилие массовой культуры, тоталь­
ной «заорганизованности» обезличенных индивидов, гос­
подство усредненного человека, утратившего власть над 
собой, «производство сознания» и «массовые психозы», 
страх перед непредсказуемостью событий, жертвой ко­
торых в любой момент может стать человек, — все эти 
явления есть и в Японии. Отсюда небывалое смущение 
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в умах, отчаяние, нигилизм, чувство неуверенности в 
будущем, в разумности мира. 

Есть и противоположная тенденция, утверждающая 
ценность человека, веру в неограниченность его воли 
и сознания, в возможность переустройства общества 
на гуманных началах. Но и эти писатели отдают себе от­
чет в сложности, предельности ситуации, в необходи­
мости кардинальных перемен. И они не могут отри­
цать, что с человеком творится что-то неладное. Про­
исходит распад личности, почти физически ощутимый, 
как это случилось с героем романа Оэ «Футбол 1860», 
который теряет ощущение целостности, «испытывая ост­
рую боль в каждой частице в отдельности, не чувст­
вуя, что эти частицы как-то связаны между собой». Он 
разрывается на части оттого, что опустошен, утратил 
«идентичность», не равен самому себе. «И во мне, и 
вне меня не за что ухватиться, чтобы восстановить са­
мого себя». 

Проблема поиска утраченного «я» становится перво­
степенной, волнует японских писателей не меньше, чем 
европейских. И тем и другим ясно, что кризис лично­
сти, как и кризис культуры, имеет социальные корни. 
Движение контркультуры, вылившееся в левоэкстре-
мистские выступления, в студенческие бунты конца 60-х 
годов, доказало, что эта проблема для Японии не ме­
нее актуальна, чем для Запада. Бунт молодежи прини­
мает крайние формы, в основе этого бунта лежит не­
нависть к тем законам, по которым живет современ­
ная Япония. Именно этой проблеме посвящен роман Оэ 
«Потоп подступает к нашим душам» 1. Взбунтовавшие­
ся подростки предсказывают скорую гибель обществу, 
не заслуживающему лучшей участи. Это общество, где 
вещи и принципы стали над человеком, где человек — 
не цель, а средство, враждебно миру. Большинство 
японских писателей воспринимают диссонанс миров, 
естественного и искусственного, как предзнаменование 
гибели. «Жизнь человеческая, — говорил Рабиндранат 
Тагор, — это вечное восстание. Она окружена неживой 
материей, этим многоруким чудовищем, обладающим 
невероятной силой. Жизнь ничтожно мала по сравне-

1 В русском переводе — «Объяли меня воды до души моей». — 
См.: К э н д з а б у р о Оэ. Объяли меня воды до души моей. Рас­
сказы. М., 1978 (дальше — «Потоп») 
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нию с материей, и проявляется она в неустанных по­
пытках подчинить себе материю. Материя, в свою оче­
редь, стремится сузить отвоеванное жизнью простран­
ство, воздвигая вокруг него стены усталости, и единст­
венное, что остается жизни, — это беспрерывно разру­
шать эти стены, отстаивая свои права. Вот почему не 
знают отдыха наши сердца, вот почему они не оста­
навливаются ни на минуту, ибо едва жизнь прекра­
тит борьбу с материей, наступает смерть» 1. Этот взгляд 
не нов. Как на меон — косную силу, поглощающую свет 
разума — Нуса, смотрели на материю и древние греки. 
Увлечение материальным, говорили они, вредит душе. 
Не только усталость, апатия позволяют косной материи 
овладевать жизнью, бывает, и крайняя активность при­
водит к тому же, к омертвению жизни. Умственная 
энергия людей может трансформироваться в орудия 
уничтожения. Рискуют жизнью, живым существова­
нием, которое может смениться совершенной безжизнен­
ностью. Здесь уже есть над чем задуматься: исчезнет 
не только человек, но все живое, животные, растения, 
исчезнет Жизнь как таковая. Останется мертвое тело 

земли, вечная остановка, циферблат без стрелок — на­
вязчивая идея XX века. Человек разрушит землю — 
вот чего опасаются японские писатели. 

«Грядущий огонь все объемлет и всех рассудит», — 
предсказывал Гераклит. Но может быть, есть спасение? 
Может быть, самое время задуматься, для чего ты, 
человек, в мир явился — спасти его или погубить? Это 
не праздный вопрос, не игра ума, это вопрос жизни и 
смерти, им обеспокоены представители рода человече­
ского на Востоке и на Западе. Гонка вооружений, рас­
пространение ядерного оружия увеличивают опас­
ность случайного несанкционированного мирового пожа­
ра. «Японцы, пережившие атомную бомбежку, даже 
меньше, чем европейцы, отдают себе отчет в прибли­
жении той опасности, которую я называю Великим 
потопом. Предчувствие Великого потопа появилось у 
меня после того, как в течение десяти лет я изучал ма­
териалы Хиросимы... Такое ощущение, что потоп уже 
подступает к самой груди, к самой душе», — признает­
ся японский писатель Оэ Кэндзабуро, обсуждая с 

1 Р а б и н д р а н а т Т а г о р . Собр. соч. в 12-ти томах, т. 11. 
М., 1965, с. 312. 
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критиком Ватанабэ (27 июля 1973 года) замысел романа 
«Потоп». Пережитая трагедия обострила в японских 
писателях чувство ответственности за жизнь на земле, 
и они пытаются передать это чувство другим. Раньше 
писатели не изучали с такой тщательностью нравст­
венный климат планеты, потому что раньше не была 
столь реальной угроза всеобщего уничтожения. 

Люди привыкли к тому, что происходит, и уже не 
замечают, сколько вокруг того, что превращает жизнь 
в меон. Если бы возможен был взгляд со стороны, из 
космоса, он был бы полон удивления и ужаса, смешан­
ного с состраданием: из жизни может уйти то, что де­
лает ее жизнью. С точки зрения японских писателей, 
гибель угрожает человеку не только извне, от какой-то 
внешней силы, от атомного взрыва, например, но из­
нутри. Герои японских романов подвержены процессу 
«таяния», «сокращения», как в «Потопе». Внешняя де­
формация есть признак внутреннего недуга, а внутрен­
ний недуг есть следствие нарушения внешних, соци­
альных связей. 

Можно соглашаться или не соглашаться с предчув­
ствиями японцев, но нельзя не отдать должного их же­
ланию предупредить других. 

Японцам пришлось пережить одну из жесточайших 
трагедий XX века. Такой урок не проходит бесследно. 
Обеспокоенность за судьбы человечества заставляет 
японских писателей быть предельно откровенными. 
В их самообличении есть чрезмерность, но она окупает­
ся желанием помочь другим. Литература звучит как 
гонг, предупреждающий людей об опасности: «Потоп 
подступает к нашим душам!» Отчаянная попытка пред­
отвратить беду. Обостренное чувство сопричастности, 
зависимости людей друг от друга, от природы, от все­
ленной, испытывают ныне многие писатели мира. 

Таков пафос одного из наиболее значительных на­
правлений современной японской литературы. Но есть 
и другое, ему противоположное. Есть увлечение пор­
нографией, возрождение национализма, прославление 
самурайской чести, «духа истинного японизма». 

Есть новые веяния, изломы XX века, поколение 
ушедших в себя (найко сэдай), есть непримиримые, от­
чаянные потомки самураев, сторонники чистой силы, 
«поколение зеленых» (ао сэдай), которым мешает ан­
тивоенная статья конституции. Эта тема ждет своего 
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исследования. Задача же данной книги — показать те 
стороны японской литературы, которые сближают ее 
с гуманистическим направлением мировой, с забота­
ми и тревогами, объединяющими людей XX века. Этим 
и обусловлено ее содержание. С одной стороны, инте­
рес к писателям традиционного толка, к традиции, от 
которой никто не свободен, желание понять ее роль в 
современной жизни; с другой — интерес к общим про­
блемам: человек — природа, человек — общество, че­
ловек — красота, и к тому, как менялось отношение к 
этим проблемам на протяжении века, прошедшего с 
тех пор, как японцы познакомились с Европой. 

Это знакомство состоялось вскоре после событий 
1868 года, получивших название «реставрации Мэйд­
зи», то есть реставрации власти императора и падения 
системы самурайского правления — сёгуната. Сверже­
ние сёгуната привело к тому, что Япония пошла по пу­
ти европейских держав, круто изменив политику, объ­
явив об «открытии дверей», о конце внешней изоляции, 
продолжавшейся более двух веков, и о проведении ря­
да реформ, которые позволили бы ей стать современ­
ным государством и избежать колониальной неволи. 
Столь резкие перемены в жизни страны, естественно, 
не могли не сказаться на литературе периода Мэйдзи 
(1868—1912), что значит в переводе «просвещенное прав­
ление». Японцы успели перейти от чрезмерного увле­
чения всем европейским к разочарованию, от беспре­
дельного восторга к отчаянию. 

Говорят, начало венчает дело. Дальнейший путь 
японской литературы был предопределен этим перио­
дом, в частности, теми непреложными задачами, кото­
рые поставило перед Японией время. Потому книга на­
чинается с Мэйдзи, с разговора о тех энтузиастах, ко­
торые первыми решились придать литературе злобо­
дневный характер, предлагая учиться у европейских и 
русских писателей гражданственности. Японцы призна­
вались, что европейская и русская литература произвела 
переворот в умах, заставив задуматься о законах соци­
ального воздействия на судьбы человека. Поначалу 
японцы узнавали о Западе из работ японских просвети­
телей, с конца 80-х годов — от писателей, таких, как 
Цубоути Сёё, переводчик Шекспира. Они открыли для 
себя «душу Запада», услышали о существовании мира 
высоких страстей и идеалов, о готовности к дерзанию и 
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самопожертвованию во имя свободы духа и торжества 
справедливости на земле. Японцы были потрясены, 
впервые узнав о том, что можно смотреть на мир гла­
зами Шекспира, Гете, Толстого, Достоевского, что су­
ществует мир иных представлений, который дает чело­
веку силы верить в будущее и стремиться к нему. 

Знакомство с литературой Мэйдзи позволит понять, 
в каком направлении влияла европейская литература — 
шире — европейская цивилизация на японскую, что но­
вого появилось в японской литературе, но для этого, 
естественно, нужно знать, что представляла собой эта 
литература до знакомства с европейской, ее традици­
онную основу. Литература Мэйдзи отлична от всего то­
го, что было до нее, хотя не просто было японцам ме­
нять свои взгляды, свой образ мышления. Раньше бы­
ло принято, например, делить типы литератур на «жен­
ский» и «мужской» в соответствии с традиционной мо­
делью мира и представлением о пути мирового разви-
тия как взаимодействии и чередовании инь (темного, 
тайного, женского начала) и ян (светлого, явного, муж­
ского начала). О том, насколько этот стереотип мыш­
ления устойчив, свидетельствует трактат Цубоути Сёё 
«Сокровенная сущность прозы (сёсэцу)» (1886), где 
фактически впервые делается попытка придать япон­
ской литературе современный характер и где тем не 
менее сохраняются прежние критерии. По мнению Сёё, 
«существует два способа изображения человеческого 
характера, которые можно назвать способом инь и спо­
собом ян. При способе инь человеческий характер не 
обнажается прямо, а дается исподволь, о нем судят по 
словам, поступкам, манерам героя. В нашей стране пи­
сатели прибегали главным образом к этому способу. 
Способ ян, напротив, предполагает явное, обнажен­
ное описание с использованием приобретенных зна­
ний. Характер в этом случае раскрывается перед чита­
телем. Большинство европейских писателей прибегает 
ко второму способу» 1. 

Раньше не было принято называть прозу «сёсэцу» 
(буквально — «малое повествование», этим словом Сёё 
перевел английское понятие novel). Раньше процветали 
такие прозаические жанры, как моногатари (рассказы 

1 Полн. собр. соч. современных японских писателей, т. 1. То­
кио, 1956, с. 130. 
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о вещах), никки (дневники) или дзуйхицу (записки, 
буквально — «следовать за кистью»), у которых своя 
поэтика, свой метод изображения действительности, 
обусловленный традиционными взглядами на мир. По 
характеру традиционной литературы японцев можно 
судить о том, как человек смотрел на мир и на свое ме­
сто в нем. 

Если постараться двумя словами определить осо­
бенность традиционного метода японцев, то это некая 
авторская безучастность. Все упомянутые жанры про­
зы имеют дело с повседневной жизнью, описывая то, 
что попадало в поле зрения, что волновало, но не со­
держат оценок. Стремление изображать вещи, как 
они есть, как «видишь и слышишь»., не внося ничего от 
себя, тем же способом описывать и собственные пере­
живания объясняется, в частности, буддийским отно­
шением к миру как несуществующему, иллюзорному. 
Суть традиционного метода именно в писательской не­
причастности к тому, о чем идет речь, автор «следует 
за кистью», за движением своей души. Есть описание 
того, что он видел и слышал или перечувствовал, пере­
жил, но нет стремления понять происходящее, нет то­
го, что называется аналитическим подходом. В какой-
то мере ко всей классической японской литературе от­
носится то, что Дайсэцу Судзуки говорит о дзэнском 
искусстве: «Они стремились передать кистью то, что 
движет ими изнутри. Они и сами не отдавали себе от­
чета в том, как выразить внутренний дух, и выражали 
его криком или ударом кисти. Может быть, это и во­
все не искусство, ибо нет искусства в том, что они де­
лали. А если есть, то очень примитивное. Но так ли это? 
Могли ли мы преуспеть в «цивилизации», иначе гово­
ря, в искусственности, если мы всегда стремились к 
безыскусности? Именно в этом заключалась цель и 
основа всех художественных исканий» 1. 

При буддийском мировоззрении, лежащем в осно­
вании японской литературы, и не могло появиться стрем­
ления исследовать человеческую жизнь, понять ее смысл, 
ибо истина лежит по ту сторону вещей, по ту сторону 
видимого мира и недоступна пониманию. Ее можно 

1 «Zen Buddhism. Selected Writings» by D. T. Suzuki. N. Y., 
1956, p. 287. 
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лишь пережить в особом состоянии ума, в состоянии 
высшей концентрации, экстаза, когда пропадает ощу­
щение того, что именно «я» это делаю, исчезает дис­
танция между «я» и «не-я», человек сливается с миром. 

В этой системе мышления не было идеи сотворения 
мира (Будда не сотворил мир, а понял его), и потому 
на человека не смотрели как на потенциального твор­
ца, устроителя жизни, главное действующее лицо миро­
вой арены. Говоря словами Нильса Бора, человек ощу­
щал себя одновременно и актером и зрителем: «В по­
исках параллели к вытекающему из атомной теории 
уроку об ограниченной применимости обычных идеали­
заций мы должны обратиться к совсем другим обла­
стям науки, например, к психологии или даже к особого 
рода философским проблемам: это те проблемы, с ко­
торыми уже столкнулись такие мыслители, как Буд­
да и Лао-цзы, когда пытались согласовать наше поло­
жение как зрителей и как действующих лиц в великой 
драме существования» 1. 

Этот взгляд обусловлен недуальной моделью мира, 
взаимопроницаемостью инь — ян, которые присутству­
ют друг в друге: субъект не отделяется от объекта, че­
ловек от мира. Мир и человек не могли выступать в ка­
честве объекта познания, ибо были нераздельны. С точ­
ки зрения буддийской теории, живое существо является 
не существом, живущим в мире, а существом, пережи­
вающим мир. Но стало быть, и не мог появиться метод 
анализа, который предполагает разделение. Отсюда как 
бы безучастное отношение к изображаемому, когда пи­
сатель одновременно ощущает себя и участником и зри­
телем описываемых событий. 

Поэтому и не характерны для традиционной япон­
ской литературы терзания, сетования (разве что сето­
вания по поводу быстротечности жизни) или сомнения 
(видимо, потому что сомнения могут возникать тогда, 
когда подспудно живет вера в возможность их преодо­
ления). 

Нет в ней и внутренних борений, желания изменить 
свою судьбу, бросить вызов року — всего того, что 
пронизывает европейскую литературу, начиная от ан­
тичной трагедии. Для буддизма подобного рода стра-

1 Н. Б о р . Атомная физика и человеческое познание. М., 1961, 
с. 35. 
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сти, волнения не имеют под собой основы, они — иллю­
зия, майя. Сама жизнь есть дукха 1 — страдание, обу­
словленное неправильным поведением человека, привя­
занностью к неистинному. Пребывая в мире иллюзий, 
созданном мыслями, желаниями, страстями, человек не 
может правильно скоординировать свои действия. 
Освобождение достигается тогда, когда он сбрасывает 
бремя иллюзий, выходит из круга сансары (эмпириче­
ского бытия), из круга рождения и смерти. Правда, 
эти черты начали преобладать в японской литературе 
не сразу. Древние повести, моногатари, превыше всего 
ставили красоту мира, которую японцы понимали как 
Истину (макото). Красота-истина, с их точки зрения, 
присуща вселенной, рождается космическим ритмом, 
меняются лишь формы ее выражения. Истина есть из­
начальная природа вещи, значит, каждая вещь в своей 
основе прекрасна. В выявлении красоты-истины виде­
ли японские поэты свое назначение. Собственно, искон­
ный синтоизм — древнейшая вера японцев в «путь бо­
гов» (синто) — приучал видеть в природе живую ду­
шу. В каждом явлении природы, будь то дерево или 
скала, заключено свое божество — ками, которое, как 
и всякое божество, не доступно пониманию, но до­
ступно восторгу. 

О том, насколько большое значение придавали ав­
торы моногатари красоте мира, пишет ученый-филолог 
XVIII века Мотоори Норинага в сочинении «Драгоцен­
ный гребень Гэндзи моногатари»: «Как решается в мо­
ногатари вопрос о том, что хорошо, а что плохо в де­
лах и помыслах людей? Если человек способен ощу­
щать очарование вещей, способен чувствовать, спосо­
бен откликаться на чувства других людей, значит, он 
хороший человек. Если не способен ощущать очарова­
ние вещей, чувствовать и откликаться на чувства дру­
гих людей, значит, плохой. 

Цель моногатари — передать очарование вещей. Этим 
они отличаются от конфуцианских и буддийских книг. 

В мире человеческих чувств есть хорошее и плохое, 
правильное и неправильное, и, хотя мы знаем, что нуж­
но следовать правильному пути, бывает, что чувство 
ведет нас за собой и мы не в силах противиться ему. 

1 Д у к х а (санскр.) — неистинные привязанности, которые 
омрачают сознание, дисгармонируют личность. 
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Возьмем Гэндзи. Повинуясь влечению сердца, он 
вступает в связь то с Уцусэми, то с Обородзуки, то с 
Фудзицубо и другими женщинами. Его поведение без­
нравственно, порочно не только с конфуцианско-буд-
дийской точки зрения, но и с общечеловеческой. Гэндзи 
не назовешь добродетельным человеком, и все же в 
повести и речи нет о том, что его поведение безнравст­
венно. Моногатари преследуют одну цель — выявить 
глубоко заложенное в человеческих отношениях очаро­
вание вещей... 

Повествуя о мирских делах, моногатари не поучают 
добру и злу, а подводят к добру, выявляя очарование 
вещей. Поступки Гэндзи подобны цветам лотоса, вы­
растающим на болотной грязи. Никто не замечает, что 
вода грязная, все внимание сосредоточено на цветке — 
на очаровании вещей, на глубине человеческих чувств, 
и это делает героя в основе своей хорошим челове­
ком» 1. 

Сначала красоту-истину японцы понимали как «оча­
рование вещей» (моно-но аварэ), что характерно для 
повестей моногатари X—ХП веков, потом как красоту 
сокровенного, скрытого (югэн), которая лежит в 
основе театра. Но (XIV—XV вв.). В XVII веке красоту 
находили в просветленной печали, в духе вечного оди­
ночества (саби), о чем позволяют судить трехстишия 
поэта Мацуо Басё. 

Об этих традиционных взглядах японцев, о некото­
рых чертах конфуцианского и буддийского учения, не­
обходимо здесь сказать, принимая во внимание устой­
чивость формы 2. Традиционные учения, веками воздей­
ствуя на сознание японцев, выполняли функцию фор­
мообразующего начала в различных сферах жизни. 
И в годы Мэйдзи новые идеи, как правило, выража­
лись в традиционной форме. Это относится, естествен­
но, и к эстетике: в новом отношении к красоте, к доб­
ру и злу не могли не сказаться прежние представле­
ния. Претворяемую Нацумэ Сосэки во втором деся-

1 Цит. по: Полн. собр. соч. современных японских писателей, 
т. 1, с. 94—95. 

2 Я касаюсь лишь тех сторон традиционных учений (буддизма 
махаяны, даосизма, конфуцианства), которые помогают лучше 
понять художественные особенности японской литературы, не за­
трагиваю их религиозных функций. 
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тилетии XX века эстетику ею, или тэйкайсюми 1, невоз­
можно понять, не зная о традиционном отношении 
японцев к красоте. 

Когда в XVIII веке господствующей идеологией Япо­
нии было объявлено неоконфуцианство и практицизм 
горожан становится организующим началом жизни, то 
и в литературе начинают преобладать совсем другие 
тона, другие веяния: поучительное в «книгах для чте­
ния» (ёмихон), цель которых «поощрять добро и на­
казывать зло» в их конфуцианском смысле, и развле­
кательное, как оборотная сторона назидательности. По 
сути, вся проза горожан XVII—первой половины 
XIX века считалась «развлекательной» (гэсаку). 

Для конфуцианцев мир не иллюзия, но жизнедея­
тельность мира зависит от правильного отношения выс­
шего — низшего, столь же естественного, как отношение 
верха — низа в природе (небо — земля). Сообразно с 
этим координируется поведение людей и жанры лите­
ратуры. Литература горожан подпадает под шкалу 
«низкого занятия», увеселения «для женщин и детей», 
что и обусловило ее качество и соответствующее к ней 
отношение. 

Поэтому Цубоути Сёё пришлось начать с восстанов­
ления статуса прозы, которая, как он доказывает, са­
моценна, заслуживает внимания сама по себе, а не 
как средство развлечения или поучения. С одной сто­
роны, он советовал не забывать «изящный стиль» древ­
ности, с другой — воспользоваться «европейской техни­
кой описания», полагая, что в литературе будущего со­
единятся оба метода — инь и ян. 

Что касается содержания литературы, то Сёё пред­
лагал сосредоточиться именно на тех сторонах челове­
ческой натуры, которые не признавались буддизмом, 
а именно — на чувствах, на внутреннем мире человека. 
«Мозг сёсэцу — человеческие чувства, все 108 привя­
занностей» 2. Но еще не скоро идеи Сёё претворились 

1 Ёю — широта, свобода духа; т э й к а й с ю м и — эквивалент 
ёю, означает — «свободно бродить с низко опущенной головой», 
то есть, в переносном смысле, делать нечто ненамеренно, в духе 
того безучастного отношения, о котором шла речь. 

2 По-японски «бонно» буквально — клеша, иллюзия, те самые 
неистинные страсти, которые, с точки зрения буддизма, есть источ­
ник страданий, мешают человеческому осуществлению. Теперь же 
Сёё предлагает их сделать главным предметом литературы, чтобы 
понять внутренний мир человека. 
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в жизнь. Первые десятилетия Мэйдзи в японской ли­
тературе продолжал господствовать дух «развлекатель­
ной» прозы — гэсаку. 

Однако моя задача не столько показать изменения 
художественного сознания, или метода 1, сколько рас­
крыть то новое, что появилось в японской литературе. 

При этом наиболее пристально рассматриваются три 
фигуры (Куникида Доппо, Нацумэ Сосэки, Акутагава 
Рюноскэ), характерные для начала пути, каждая из 
которых олицетворяет свое время. Куникида Доппо 
знаменателен для рубежа XIX — XX веков, когда япон­
цы знакомились одновременно с европейскими роман­
тиками, реалистами и натуралистами. Недолгое увле­
чение романтизмом в 90-е годы XIX века сменилось в 
первом десятилетии XX господством того литератур­
ного направления, которое сами японцы назвали «сид-
зэнсюги» — «натурализмом» 2. Но это не был чистый 
натурализм, скажем, французского типа (хотя Э. Золя 
оказал немалое воздействие на формирование но­
вого метода). Это был некий симбиоз натуралистичес­
кого и реалистического метода, с преобладанием по­
следнего. Одновременно с Золя японцы познакомились 
с Бальзаком, Флобером и русскими реалистами, в ту 
пору — с Тургеневым, Гончаровым. Перед японской ли­
тературой стояли как раз те задачи, которые решают­
ся реалистическим методом, и прежде всего — задача 
участия в социальном переустройстве общества. 

Отличительная особенность этого периода — устрем­
ленность к свободе и правде. Свободу искали романти­
ки, правду — реалисты, осознав зависимость первой от 
последней. Вместо вечной Истины начали искать прав­
ду, которая помогла бы разобраться в конкретных со­
циальных коллизиях. На человека стали смотреть как 
на порождение данного времени, а не как на послан­
ника космоса. Чтобы не изменить правде, избегали сле-

1 Об этом я пишу в книге «Японская художественная тра­
диция» (М., 1979). 

2 Конечно, если бы не существовало общих литературных за­
кономерностей, то такие понятия, как «романтизм», «натурализм», 
просто не прижились бы на японской почве. Вместе с тем эти по­
нятия, как и сами явления, появились в японской литературе по­
сле знакомства с европейской и сохраняли свои традиционные чер­
ты. Поэтому говорят о «японском романтизме», о «японском на­
турализме». 
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довать каким-либо идеалам. Писатели сидзэнсюги 
объявили своим долгом давать «неприукрашенное», 
«откровенное описание», «плоскостное изображение» 
действительности как есть, не превнося ничего от себя. 
Но эта непричастность была уже другого порядка. Пи­
сатели по-прежнему предлагали описывать мир, «как 
видишь и слышишь», но видеть и слышать они стали 
иначе. Они сами успели измениться и смотрели на мир 
другими глазами, не испытывая перед ним прежнего 
восторга и все же веря в возможность его переустрой­
ства. 

Так или иначе, школа, или группа, сидзэнсюги, од­
ним из основателей которой японцы называют Куники-
да Доппо, ознаменовала новое явление в японской лите­
ратуре. Впервые человек стал объектом исследования, 
а литература — способом познания человеческой жиз­
ни. Впервые японские писатели прибегли к методу ана­
лиза и если не обличения, то намеренного обнажения 
темных сторон действительности. По свидетельству Фта-
батэя Симэй, которого Доппо называет своим учите­
лем, ничего подобного раньше не было в японской ли­
тературе: «У меня возник глубокий интерес к изуче­
нию и анализу... тех проблем, которыми занимаются 
русские писатели, другими словами, интерес к изуче­
нию социальных явлений с литературных позиций — 
к тому, чего совершенно нет в литературе Востока» 1. 

Позиция Нацумэ Сосэки позволяет судить о насту­
пившей реакции на процесс европеизации, которая, с 
его точки зрения, своей неумеренностью могла нане­
сти ущерб японской культуре. Писатель не принимал 
и школу сидзэнсюги, по его мнению, слишком зависев­
шую от собственных принципов и пытавшуюся слишком 
круто повернуть ход японской литературы. 

Наконец, Акутагава Рюноскэ воплотил трагизм но­
вого сознания. За три десятилетия произошел переход 
от космизма Доппо к социальной озабоченности Нацу­
мэ и к сосредоточенности на неприкаянной душе чело­
века у Акутагава Рюноскэ. Внимание все более 

1 См.: «Японская литература. Исследования и материалы». 
М., 1959, с. 36. 

Ф т а б а т э й — автор первого в Японии современного романа 
«Плывущее облако» (1889) — был знатоком и переводчиком рус­
ской литературы. Благодаря ему японцы познакомились уже в 
конце 80-х годов с рассказами Тургенева и с идеями Белинского. 
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концентрировалось на человеке — средоточии всех зага­
док мира. 

Итак, перед вами не история японской литературы 
XX века, а заметки, или размышления, о ней. Доппо на­
чал первым, потому о нем я говорю подробнее; на­
строй его души помогает понять, чем жили люди того 
времени. О Нацумэ и Акутагава — более фрагментар­
но, лишь о тех чертах их творчества, которые дают по­
чувствовать, в каком направлении менялась японская 
литература от десятилетия к десятилетию. 

Во второй части книги, посвященной послевоенной 
литературе, личности писателей отошли на второй план, 
как бы вовсе отсутствуют, а на первый выходят об­
щие проблемы, общие тревоги. Отчасти потому, что 
писатели — наши современники, нас не разделяет ди­
станция времени, отчасти потому, что пишут они о ве­
щах, которые всех волнуют. Произведения писателей 
рассматриваются под разным углом зрения: человек — 
природа (Кавабата, Оэ), человек — общество (Оэ, Абэ), 
человек — красота (Кавабата). 



Глава первая. ЧТО БЫЛО 
ВНАЧАЛЕ? 

Япония входила в XX век с большими надеждами. 
Шутка ли — за три десятилетия с момента «открытия 
дверей», или с момента переворота Мэйдзи, догнать 
Европу, пройти тот путь, на который у преуспевающей 
Европы ушло не одно столетие. Мир восторгался 
успехами Японии, не только Европа, но и Азия. Рабин­
дранат Тагор приветствовал Японию: «Азия показывает 
все признаки пробуждения от векового сна. Япония бла­
годаря своим контактам и конфликтам с Западом за­
няла почетное место на мировой арене, тем самым до­
казав, что она живет современностью, а не туманны­
ми преданиями прошлого. За ней вступают в новый 
век и другие азиатские страны». Но Тагору вскоре ста­
ло ясно и другое: «Безобразный дух коммерции про­
ник через море в прекрасную страну Японию... И это 
угрожает гению нации, это надругательство над луч­
шим, что сделано и что должно быть сохранено не толь­
ко для ее спасения, но для процветания всего челове­
чества». Тагор с грустью убеждался, что Япония, «нео­
жиданно превратившись в мощную и преуспевающую», 
не выдержала испытания славой. «Западная цивилиза­
ция более не признает таких понятий, как честь. Нече­
ловеческая жесткость стала предметом бесстыдной 
гордости. И мы видим, как японцы, лучшие азиатские 
ученики европейцев, стараются в Корее и Китае пере­
щеголять своих учителей...» 1. 

Вот так, непросто, шло приобщение к цивилизован­
ному миру. От идеалов свободы, равенства и братст­
ва, которыми Япония вдохновлялась первые десяти­
летия, совершился несложный переход к идее азиат­
ского лидера. Благо было на что опереться: согласно 

1 Р а б и н д р а н а т Т а г о р , т. 11, с. 300. 
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традиционному взгляду Япония — «страна восходяще­
го солнца» — воплощала светлое начало ян; окружаю­
щие страны воплощали темное начало — инь. Возродил­
ся старый идеал — повиновение вассалов сюзерену. Мо­
жет быть, японцы психологически не были подготовлены 
к новым ощущениям — свободы, равенства и братства? 
Они иначе понимали свободу, а идею фактического ра­
венства издревле считали варварской. Отсюда харак­
терный для поры восхождения общества к новой жиз­
ни разрыв между желаемым и действительным. С од­
ной стороны, девиз «свобода» 1 у всех на устах. Роман­
тики взывали: свобода и независимость не приходят са­
ми, завоевываются кровью, — и убеждали собственным 
примером, как нужно расставаться с жизнью. Другие, 
истые японцы, называли все это выдумкой поэтов: че­
ловек кармически 2 обусловлен, путь нации предопре­
делен. В 1894 году, незадолго до нападения Японии на 
Китай, вождь романтиков, поэт Китамура Тококу, по­
кончил с собой. 

С конца 90-х годов стремнина реки японской лите­
ратуры стала спокойнее, расширились берега. Появилось 
желание разобраться в ситуации. От неукротимой веры 
в особую миссию Японии, которая обретет силу, взяв 
у «наивного» Запада науку и конституцию, интеллиген­
ция перешла почти к полному неверию в перемену к 
лучшему. Эти веру и неверие воплотил в своем твор­
честве современник эпохи Мэйдзи — Куникида Доп-
по (1871—1908). 

КУНИКИДА ДОППО 

Бывают натуры холодные, невозмутимые, которым 
все нипочем, но бывают натуры восторженные, легко 
возбудимые и легко ранимые, восприимчивые ко все­
му на свете. В таких людях всю жизнь живет ребенок. 
Ребенку все удивительно, его все касается, он пора­
жается самым простым, казалось бы, вещами, видит мир 

1 «Свобода» — «дзию» — самое популярное в те годы слово, 
образованное из двух иероглифов: «дзи» — сам, «ю» — причина, 
то есть причина в тебе самом, или, если хочешь быть свободным, 
полагайся на себя. 

2 К а р м а — буквально «действие», организующая сила, кото­
рая наследуется и меняется поступками человека. 
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непредвзято, замечает то, что недоступно рассудочно­
му взору. 

К таким натурам относился Доппо. 
Он родился почти одновременно с рождением новой 

Японии, как раз тогда, когда та отказалась от внут­
ренней и внешней изоляции, вступила в бурное время 
надежд, веры во всесилие разумной политики. Каждый 
мнил себя мессией, посланным для спасения родины. 
Спасение видели в приобщении к цивилизованному ми­
ру. Возлагали надежды на христианство. Буддийская 
идея непротивления злу насилием и конфуцианская ло­
яльность — повиновение воле старшего, низшего — выс­
шему — оказались не ко времени. На смену одним ав­
торитетам пришли другие. Трудно было разобраться. 
В одном ряду оказались Христос, Шекспир, Руссо, Бен­
там, Милль. Все жили одними мечтами. В 1890 году 
открылся парламент. Страсть к политике улеглась. 
Взамен пришла тоска по неосуществленным идеалам. 
Для Доппо началась пора мытарств и скитаний. В 1890 го­
ду из-за неладов с начальством он оставил учебу в 
университете Васэда и вернулся из Токио домой, в про­
винцию Ямагути, где начал обучать местных ребят ан­
глийскому и математике. В 1892-м вновь едет в То­
кио. С февраля по апрель 1893-го сотрудничает в га­
зете «Дзию симбун» («Свобода») (орган партии «Дзи-
юто»). Самые невеселые страницы его дневника 1 при­
ходятся на эти месяцы. «Человеческая жизнь, вселен­
ная, человечество, труд, долг, жизнь и смерть — эти 
слова уходят из моего обихода, а приходят: газета, 
журнал, интервью, деньги — они начинают владеть мои­
ми чувствами». Доппо разочарован в городской жиз­
ни, потрясен бездуховностью деловых людей, видит в 
этом происки дьявола (в дневнике часто обращается к 
Библии, в 1889 году он крестился). «Общество отрав­
ляет меня, убивает душу... Разве дьявольская сила об­
щественной жизни не делает человека жертвой славы 
и позора, богатства и банкротства? Разве не закрывает 
глаза нашей души? Человек способен видеть только 
то, что лежит на поверхности, а скрытые в природе 

1 «Дневник», который Доппо назвал «Откровенными записка­
ми», или «Записками без обмана», он писал с февраля 1893 по май 
1897 г. Дневник цит. по: Полн. собр. соч. современных японских 
писателей, т. 57. 
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Красота и Истина его не трогают». Он вступает в спор 
с дьяволом: «Нет, человек не может жить без любви к 
матери, к отцу, братьям, друзьям, к земле, горам, ре­
кам. Воистину мир держится на любви, эгоизм же не­
сет человеку страдание и одиночество». 15 апреля Доп-
по ушел из газеты, а 16 апреля в дневнике появилась 
новая запись: «Равнодушие и бездействие породили 
правящую клику, а она вызвала тление. ...Пока правит 
клика, нет места принципам и талантам, нет места 
справедливости. Но разве несправедливость — естест­
венное состояние общества? Вспомните, большая клика 
поглощала большую жертву, маленькая клика погло­
щала маленькую жертву. Не хватит ли уже человече­
ских жертв?» Он ждал пророков, призывал революцию. 

С таким настроением Доппо опять покидает Токио и, 
провозгласив в одном из стихотворений — «В лесах 
свобода!», едет в глухой городок Саэки преподавать в 
местной школе английский. В Саэки он наслаждается 
природой и поэзией Вордсворта, но в сентябре 1894 го­
да вновь оказывается в Токио. Он то покидает столи­
цу, то возвращается в нее, разрываясь между любовью 
к природе, одиночеству и жаждой деятельной жизни. 
В октябре корреспондентом газеты «Кокумин сим-
бун» Доппо отправляется к берегам Китая. Шла 
японо-китайская война. Он описал свои впечатле­
ния в очерках очевидца — «Письма любимому бра­
ту». Нельзя сказать, что война, которая принес­
ла Японии победу, подняла его настроение. «Мир 
слеп. Нет ни смысла, ни цели... Легко идут на са­
моубийство, без труда убивают», — записывает он 
в июле 1895 года. «Спаси меня, господи, от отча­
яния. Не дай покончить с собой. Научи любить мир и 
служить людям». Он, может быть, потому и метался, 
что не мог найти себя, хотел отыскать свой путь, про­
бовал то одно, то другое, пока не понял, что его при­
звание — литература. В 1894 году в дневнике появилась 
запись: «Исследование человеческой жизни должно 
стать моим делом», «слыша голос человеческой приро­
ды, я буду обучать мир любви, правде, труду и ис­
тине». Литература поможет познать жизнь и разрешить 
сомнения, откроет путь к человеческим сердцам. «Я оста­
новил свой выбор на стихах, на литературе, пото­
му что я не могу не сострадать людям. Если литерату­
ра даст мне возможность дышать одним дыханием с 
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другими, я буду счастлив», но, «чтобы в полной мере 
выразить свое сочувствие людям, я должен быть прав­
дивым писателем». 

Минуло четыре года, прежде чем он написал свой 
первый рассказ. О том, что произошло в его душе, он 
поведал в эссе «Как я стал писателем». «В детстве у 
меня было горячее сердце, жаждущее славы. Я грезил 
такими героями, как Наполеон. Мечтал стать великим 
человеком, даже плакал по ночам. Теперь-то я пони­
маю, что многие в детские годы переживают то же. 
Я не думал, что посвящу свою жизнь литературе. Бо­
лее того, считал, что мужчине стыдно заниматься со­
чинительством. Но в моей душе произошла великая ре­
волюция. Меня начали волновать вопросы: «Откуда я 
пришел?», «Куда иду?», «Кто я?». Прежние мечты ис­
чезли. Наполеон и Хидэёси 1 перестали быть моими ку­
мирами. Если раньше я ощущал связь с обществом, то 
теперь — с человечеством, с природой, и это не давало 
мне покоя. Я начал читать другие книги. Раньше чи­
тал конституцию, речи Гладстона, а теперь — «Сартор 
Резартус» Карлейля, стихи Вордсворта, Гете. При­
страстился к философии и религии. Откровения Христа 
о мире и человеке грезились мне днем и ночью. Поду­
мывал даже стать священником. Правда, в те годы 
многие мои сверстники и друзья прошли через увлечение 
христианством. Не зная, чему отдать предпочтение — фи­
лософии или религии, я в конце концов связал себя с 
литературой. Тем же путем, что и Карлейль, я пришел 
к ней... 

Все острее ощущал я потребность писать. Литера­
тура была для меня и единственным средством к су­
ществованию, и моей заветной мечтой. Я честно расска­
зывал о том, что переполняло мое сердце, и это дава­
ло мне удовлетворение, но не избавился от мучивших 
меня вопросов, да и не думал избавляться. Я надеял­
ся сообщать людям о результатах моего исследования 
человеческой жизни». 

В предисловии к сборнику ранних стихов «Песни 
одинокого странника» («Доппогин», 1897; отсюда его 
псевдоним — Доппо) он говорит о наболевшем: «В на­
ших жилах течет кровь, унаследованная от тех, кто 

1 Тоётоми Х и д э ё с и (1536—1598) — с 1582 г. верховный 
правитель Японии. 
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жил в годы Тэмпо (1830—1844). В душе горят мысли 
и чувства Востока, в науке же мы приняли европейское 
крещение. И вот в нашей маленькой груди столкнулись 
мысли и чувства Востока и Запада, то, что унаследо­
вано от предков, и то, что дало нам образование. По 
утрам, любуясь радугой, я читаю вслух стихи Ворд­
сворта, по вечерам, прислушиваясь к звукам колоко­
лов, с грустью вспоминаю Сайгё». 

Почему именно Вордсворт и Карлейль запали в ду­
шу молодого японца? Не потому ли, что в стихах Ворд­
сворта и в философии Карлейля он услышал «тихую 
и печальную музыку человечества»? 1 

Жизнь творческой личности озарена сиянием неви­
димой звезды. И чем эта звезда дальше, тем действие 
ее сильнее, будто неясность и придает ей силу. Для 
Доппо такой звездой была «тихая и печальная музы­
ка человечества». Кто заходил к нему в Токио, мог 
увидеть эти слова над его столом, и в «Откровенных 
записках» они встречаются нередко. Но дело не в том, 
сколько раз встречаются эти слова, дело в том, что 
они звучали в его душе. И все же, почему именно «ти­
хая и печальная музыка человечества»? 

Разочаровавшись в том, что происходит вокруг, 
Доппо как поэт, незаурядная личность, не мог на этом 
успокоиться. Если все, что происходит вокруг, и есть 
истинная жизнь, то она не стоит того, чтобы отдавать ей 
силы. Если не существует нечто, не сводимое к при­
митивным формам существования, не подверженное 
воздействию времени, то и жизнь не имеет смысла. Доп­
по как человек искренний не выжил бы, если бы не 
верил в иной уровень бытия. Его поэтическое вообра-

1 «The still, sad music of humanity» — слова из стихо­
творения В. Вордсворта «Строки, написанные близ Тинтернского 
аббатства». Насколько настроение, выраженное Вордсвортом, со­
звучно японцам тех лет, свидетельствует и писатель Токутоми Ро­
ка, который поставил стихи Вордсворта эпиграфом к своей книге 
«Природа и человек» (1900): 

«...Я теперь 
Не так природу вижу, как порой 
Бездумной юности, но часто слышу 
Чуть слышную мелодию людскую, 
Печальную, без грубости, но в силах 
Смирять и подчинять...» 

(Перевод Е. Пинус) 
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жение облекло эту веру в «тихую и печальную музы­
ку человечества». Эта музыка была его безличным бо­
гом, или тем божественным светом, который наполняет 
жизнь высшим смыслом, соединяя все воедино. Она бы­
ла его дорогой к вечности. Но где эта дорога, найдет 
ли он ее? Дано ли ему узнать Истину, найти ответы 
на мучившие его вопросы: «Откуда я пришел?», «Ку­
да иду?». В августе 1896 года он записал в дневнике: 
«Природа мне становится все ближе, а люди отдаля­
ются. В красоте природы — Истина, люди же ради 
выгоды готовы извести друг друга». 

Доппо упрекал популярного писателя тех лет Од-
заки Коё за отступничество от природы. Можно ли 
смотреть на человека только как на члена общества, 
отнимая его от мира, будто человек не «живая душа 
вселенной»! Общественные заботы лишь часть его 
жизни, видимая, обманчивая. Человек вместе с тем 
есть тайна и окружен тайной. Существуют скрытые, за­
гадочные силы, которые ведут его за собой, хотя сам 
он может не подозревать об этом. Нужно уметь при­
слушиваться к природе, «величайшему учителю», что­
бы понять человека. «Уверовав в Вордсворта, я уже 
не мог вообразить человека вне природы. Мне казалось, 
что если наша жизнь непосредственно связана с пол­
ной таинств и величия природой, то существование са­
мого обыкновенного человека, живущего в самых про­
стых условиях, преисполнено глубокого смысла... 

Ныне, еще более, чем раньше, я уверовал в слова 
Вордсворта: 

Единой музыкой звучат 
Жизнь, человек и природа. 

Как же могут писатели забывать о природе, этой ве­
личайшей реальности, вечной, таинственной, дающей 
жизнь и несущей смерть?» 

Суетная жизнь — видимость. Желая проникнуть в 
то, что лежит за ее пределами, Доппо подчинил этому 
желанию жизнь. Он всматривается, вслушивается в 
природу, пытаясь понять ее язык, услышать наяву ее 
музыку. Он пребывает в задумчивости, будто вспоми­
нает то, что хранится в глубинах памяти и извлекается 
сосредоточенным размышлением. В феврале 1893 го­
да он записал в дневнике: 

«Не в том ли назначение поэта, чтобы, прислуши-
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ваясь к «тихой и печальной музыке человечества», доно­
сить ее людям? Эту музыку можно услышать у Хри­
ста, у Конфуция, у Вордсворта, у Ван Ян-мина. Можно 
слышать ее и в собственном сердце. Но как донести ее 
людям?» Он постоянно думает об этом: «Как бы мне 
хотелось самому, собственным сердцем услышать му­
зыку человечества. Я слышу ее у Вордсворта, Гете, 
Мильтона, Ван Ян-мина, Гюго, Карлейля. Они помо­
гают мне идти вперед. 

Молча слушать голос человеческого сердца... Я дол­
жен уловить «тихую и печальную музыку человечест­
ва» в чувствах и мыслях тех, кто вел до меня борьбу 
с обществом». 

Обратите внимание — Доппо часто говорит о таин­
ственном голосе, который исходит от всего и соединя­
ется в «музыку человечества». 

«Голос человечества — это голос жизни и смерти, 
голос человеческой природы, голос расцвета и упадка, 
голос прошлого, голос страданий человеческих, голос 
любви, голос, идущий от гор, рек, цветов, луны, голос, 
тоскующий о родине, об отце и матери, о братьях и 
друзьях, о жене и детях... Нет у меня большего жела­
ния, чем услышать этот голос и донести его людям», — 
запись от 21 марта 1893 года. Может быть, истоки это­
го ощущения в древней поэзии японцев? «Что из всего 
живущего не поет своей песни?» — вопрошал поэт X ве­
ка Ки-но Цураюки. «Без всяких усилий движет она 
небом и землею; пленяет даже богов и демонов, незри­
мых нашему глазу, утончает союз мужчин и женщин; 
смягчает сердца суровых воинов» 1. А может быть, 
истоки еще глубже? Ощущение музыки как силы, 
управляющей космосом, уходит корнями в древность Ин­
дии и Китая. Бог Кришна своей песней внушал любовь 
всем существам. И древние греки, и древние китайцы 
верили, что в основе мира лежит музыкальная гармо­
ния. Иероглиф «мысль» составлен из элементов: «звук» 
над «сердцем», значит, музыка льется из сердца. В «Ве­
ликом введении» к древнейшей китайской «Книге пе­
сен» говорится: «Чувства приходят в движение внут­
ри нас и обретают формы в речах. ...Чувства излива-

1 Перевод А. Е. Глускиной. Цит. по кн.: Н. И. К о н р а д . 
Японская литература в образцах и очерках. Л., 1927, с. 94. 
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ются в звуках, звуки же образуют узор, и называет­
ся это мелодией» 1. 

Музыка и есть та космическая сила, которая управ­
ляет временами года и любовью мужчины и женщи­
ны. Мир наполнен музыкой, и музыка организует 
жизнь во вселенной. Но услышать эту музыку может 
не каждый, лишь тот, кто забыл себя. Вспомним 
даосского мудреца Чжуан-цзы: 

«Понял ли ты, что сегодня я отрешился от самого 
себя? [Когда] ты услышал свирель человека, не знал 
еще, что такое свирель земли; [когда] услышишь сви­
рель земли, еще не будешь знать, что такое свирель 
вселенной... Вздохнет земля, и говорят, что [подул] ве­
тер. Сейчас он стих. А заиграет — яростно завоет сквозь 
тьму [земных] отверстий. Разве тебе не [случалось] 
слышать [подобные] голоса?.. Все [вещи] звучат са­
ми по себе, разве кто-нибудь из них воздействует!» 2 

Может быть, мы, современные люди, утратили эту 
способность — слышать свирель земли? Мы все устраи­
ваем жизнь, вместо того чтобы довериться ей. Нет 
музыки без молчания, нет движения без покоя. Понят­
ны и близки были бы Доппо слова Тагора: «Я знаю, 
какой опасности приходится подвергаться со стороны 
грубой толпы, если носить звание идеалиста, — ныне, 
когда троны потеряли свое достоинство, а пророки 
стали анахронизмом, когда голоса рынка заглушают 
все остальные голоса. И все же, когда я однажды 
стоял на окраине города Иокогамы... и смотрел, как 
солнце медленно погружается в южное море... тогда, 
сквозь вечернее молчание, донеслась ко мне музыка 
вечности, и я знал, что небо и земля, со всей их кра­
сотою, на стороне поэтов и идеалистов, а не на сторо­
не людей рынка с их грубым презрением ко всякому 
чувству» 3. Значит, она есть, эта музыка, и ее можно 
услышать! 

Может быть, и в самом деле все, что было и есть, 
имеет свою мелодию, только она недоступна человече­
скому слуху в силу его несовершенства, но доступна 

1 Цит. по статье: И. С. Л и с е в и ч. Великое введение к «Книге 
песен». — «Памяти академика Н. И. Конрада». Сб. статей. М., 1974, 
с. 180. 

2 «Чжуан-цзы». Цит. в переводе Л. Д. Позднеевой по кн.: «Ате­
исты, материалисты, диалектики Древнего Китая». М., 1967. 

1 Р а б и н д р а н а т Т а г о р . Национализм. Пг., 1922, с. 67. 
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чуткому сердцу поэта 1. Помните у Ан. Цветаевой — 
«Сказ о звонаре московском»: «...«истинный слух» 
это способность слышать всем своим существом звук, 
издаваемый не только предметом колеблющимся, но 
вообще всякой вещью. Знак кристаллов, камней, ме­
таллов. Пифагор, по словам своих учеников, обладал 
истинным слухом и владел звуковым ключом к рас­
крытию тайн природы. Каждый драгоценный камень 
имеет свою индивидуальную тональность и имеет 
как раз такой цвет, какой соответствует данному строю. 
Да, каждая вещь, каждое живое существо Земли и 
Космоса звучит и имеет определенный свой собствен­
ный тон. Тон человека постигается вовсе не по тону 
его голоса, человек может не произнести ни одного 
слова в присутствии человека, владеющего истинным 
слухом; однако им будет сразу определен тон данного 
человека, его полная индивидуальная гармонизация. 

Для истинного слуха пределов звука — нет... Как 
нет предела в космосе. Задатки истинного слуха есть 
у всех людей, но он не развит пока в нашем веке...» 2 

«Пока» не развит или «уже» утрачен — на этот во­
прос ответить трудно. Но важно, что способность слы­
шать то, что кажется неслышимым, доступна, в прин­
ципе, человеку и может возродиться. Звуки прошлого 
не умирают, как не умирает мысль, — продолжают 
жить, ведут свою мелодию. Лишь диссонансы исчезают. 
Ощутивший всеединство ощущает причастность ко 
всему. Если вошел в хор, нельзя фальшивить: стано­
вишься видимым, слышимым. Люди способны на зло, 
когда рассчитывают остаться неузнанными. Но если 
чувствуешь на себе глаза всего человечества, единую 
связь всего со всем — себя с природой, с другими людь­
ми, живущих с ушедшими и с теми, кто придет, — то 
ведешь себя сообразно. Зло от незнания, следствие 
глухоты духовной — в этом мнении сходятся мудрецы 
Востока и Запада, — зло рано или поздно настигнет 
своего создателя. 

1 «Мне кажется, что философия, проявляющая себя в мело­
дии, — говорил Григорий Нисский, — есть более глубокая тайна, 
чем об этом думает толпа» («Музыкальная эстетика западноевро­
пейского средневековья и Возрождения». М., 1966, с. 107). 

2 Ан. Ц в е т а е в а . Сказ о звонаре московском. — «Москва», 
1977, № 7, с. 153. 
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«Тихая музыка» открывается лишь чуткому серд­
цу и не открывается человеку глухому, закрытому, 
который, кроме своего голоса, ничего не слышит. Но 
почему «печальная»? Почему печальна эта музыка? 
Потому что жизнь мгновенна? Но она и вечна. И по­
тому эта печаль не омрачает сознания. Бывает печаль — 
тоска, печаль от любви к себе или от страха перед 
смертью, но это печаль особого рода. 

Доппо записал в дневнике в феврале 1893 года: 
«Бывает разная печаль: одна идет от нашего «я», дру­
гая — от «бога». Та, что идет от нашего «я», омрача­
ет жизнь, та, что идет от «бога», — это и есть «тихая 
и печальная музыка человечества». Ее высокие, чис­
тые, далекие звуки не слышат те, у кого черствое серд­
це, но слышат те, кто верит в повеление неба, в иде­
алы любви, истины и труда». 

Еще в древности японцы опоэтизировали печаль, 
нашли в ней тайное очарование — красоту «печали», 
или «просветленного одиночества» (саби). Одни цве­
ты расцветают, другие опадают, но в вечной смене 
одного другим и состоит очарование. 

Печаль — как ритм, космическая размеренность в 
потоке перемен, то возникает, то исчезает человеческая 
жизнь в волнах вечности. Человек лишь гость на этой 
земле, и это ощущение рождает тихую печаль. Гость 
возвращается в свою обитель. Можно согласиться с 
Ёсиэ Такамацу: «Доппо чувствовал безграничность при­
роды, но, хотя печален тон его рассказов, в них нет 
отчаяния. Это тихая, светлая, чистая мелодия» 1. 

Значит, чтобы услышать «музыку человечества», 
нужно слиться с миром, войти в его ритм, забыть се­
бя, свои мелкие заботы, достичь состояния «не-я», — 
полной искренности. Только тогда открывается истина, 
когда появляется искренность. 

И для Карлейля «искренность» — путь к Истине. 
«Существуют писатели искренние и неискренние — как 
и во всяких вещах и делах бывает настоящее, бывает и 
поддельное» 2. Доппо приводит в дневнике слова Кар­
лейля из «Почитания героев»: «Каждый сын Адама 

1 Ё с и э Т а к а м а ц у . Куникида Доппо.— Сб. «Лекции по 
японской литературе», т. 17. Токио, 1928, с. 12. 

2 Т. К а р л е й л ь . Герои, почитание героев и героическое в 
истории. СПб., 1908, с. 173 (далее: «Почитание героев»). 
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может быть искренним человеком, оригинальным в этом 
смысле, и нет такого смертного, который был бы осуж­
ден на неизбежную неискренность. Целые эпохи, назы­
ваемые нами веками веры, оригинальны; все люди в 
такие эпохи, или большинство их, искренни. Это — ве­
ликие и плодотворные века; всякий работник во всякой 
сфере работает тогда на пользу не призрачного, а су­
щественного». Это и близко и не близко японцам. 
В искренности Карлейля было что-то новое, неожиданное 
для них. У Карлейля больше расчета на самого чело­
века. И в традиции японцев считать искренность при­
знаком истинного человека (китайское цзюньцзы, япон­
ское кунси). Истинный же человек связан со всеми веща­
ми, живет в естественном ритме, «расширяет путь» — по 
Конфуцию. Искренность для японцев прежде всего — 
верность своей изначальной природе, путь к подлинному 
Я, к преодолению двойственности, разрыва между ми­
ром реальным, естественным, и нереальным, искусствен­
ным, реальным лишь в пределах господствующей группы. 
Потому мудрецы придавали такое значение искренности, 
что она предотвращала искривление пути, разрушение 
тех связей, на которых держится мир. Теперь акцент 
сместился. Японцы стали интересоваться тем, какую 
роль играет искренность как регулятор общества. Не 
скажешь, что у японцев душа нараспашку, но прису­
щую им сдержанность в чувствах иногда принимают за 
отсутствие искренности, а это не одно и то же. Это 
именно сдержанность в чувствах. Согласно конфуциан­
скому учению, на протяжении пятнадцати веков служив­
шему для японцев нормой поведения, искренность — 
одно из «пяти постоянств», пяти врожденных свойств 
человеческой первоприроды 1. В представлении древних 
китайцев мир есть живой организм, где все взаимосвя­
зано. Поведение людей может сказаться на состоянии 
планеты, на погоде, на смене времен года; жара и холод 

1 Каждому из «пяти постоянств» соответствует одна из «пяти 
стихий» и свое время года: человечности (кит. — жэнь) соответству­
ет дерево и весна; справедливости (и) — огонь и лето; учтивости 
(ли) — металл и осень; мудрости (чжи) — вода и зима. «Искрен­
ность» же присутствует в каждом из них. Так же как и «земля» — 
пятая из «стихий» — есть условие существования «дерева, огня, 
металла и воды», так же искренность (синь) есть условие суще­
ствования человечности, справедливости, учтивости, мудрости. Так 
толкует искренность неоконфуцианство, которое в XVIII в. было 
объявлено государственным учением Японии. 
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могут поменяться местами, наступит голод, если люди 
ведут себя несообразно. Неискренность порождает хаос, 
от хаоса спасает искренность. 

Карлейль, почитаемый в те времена за пророка 1, 
пробудил в душе двадцатилетного юноши семена искрен­
ности и любви к истине. Но, пожалуй, более всего Доп-
по поразила у Карлейля мысль о том, что единственно 
достойная форма общения человека с миром — это чув­
ство удивления, благоговения перед ним. Восторг 
открывает глаза души, позволяет, говоря словами 
Блейка, 

В одном мгновенье видеть вечность, 
Огромный мир — в зерне песка, 
В единой горсти — бесконечность 
И небо — в чашечке цветка. 

(Перевод С. Я. Маршака) 
Карлейль видел в литературе «апокалипсис приро­

ды», раскрытие «открыто лежащей тайны...», «непрерыв­
ное откровение божественного в земном и человече­
ском». Но чтобы это понять, нужно уметь удивляться. 

Поэту, как и пророку, дано проникнуть в священ­
ную тайну природы. Это не ново для Европы. Еще Сок­
рат называл поэтов вестниками богов. Поэт более, чем 
ученый или философ, способен увидеть грядущее, он — 
тот, через которого мир возвещает себя. 

Романтики возрождали былое, восстанавливали 
прерванную связь времен, которая время от времени 
нарушается и время от времени восстанавливается. То 
туда, то обратно движется челнок истории, проявляя 
путь человеческий. У Карлейля было страстное желание 
увидеть этот путь единым взором, преодолеть силу зем­
ного притяжения, он проклинал время и пространство, 
мешавшие окинуть взором все, что было до него, про­
честь «великую книгу жизни». Его «Сартор Резартус», 
«Герои, почитание героев и героическое в истории» оказа­
лись любимыми книгами японской интеллигенции. Япон­
цы заговорили о пророческой миссии поэтов, которые, 
подобно огненному столпу, выведут человечество из 
тьмы. Это тем более знаменательно, что совсем еще не­
давно японцы удовлетворялись «развлекательной» про­
зой. Им и в голову не приходило, что литература может 

1 В 1903 г. на японском языке появилась книга «Пророки 
XIX века — Карлейль, Рёскин, Толстой». 
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быть набатом, пробуждающим от сна, предостерегаю­
щим об опасности. Литература забавляла и утешала. 
В дневнике Доппо появляется еще одна запись из Кар­
лейля: «Проснись, о бедный, несчастный слепец! Стрях­
ни с себя тяжкий, кошмарный сон!» 

Японские критики называют навеянное Карлейлем 
настроение «философией удивления». Она пронизывает 
рассказы Доппо. Он часто говорит о сокровенном жела­
нии увидеть мир обнаженным, как он есть, что доступно 
человеку в экстатическом состоянии восторга. Доппо 
мечтал, чтобы его не покидало желание испытывать «кос­
мический страх» (кёи), который пробуждает душу. Как 
иначе услышишь «тихую и печальную музыку челове­
чества»? О своей неутоленной жажде он поведал в днев­
нике и рассказах. 

«Мое сокровенное желание — спокойно, с чистосерде­
чием ребенка, соприкасаться с природой. Общаться с 
нею в тишине, в молчании. Лишь освободив свое сердце 
от наносного, преходящего, увидишь вещи как они есть». 
11 июня 1894 года в дневнике появилась запись: «Уди­
вителен мир, удивителен человек, удивительны его дея­
ния. А разве не удивительны Гете, Христос, Карлейль, 
Вордсворт? А я? А наши чувства, страсти, история разве 
не достойны удивления? Ответь мне, господи! Я хотел 
бы понять удивительность человека». 

Во время японо-китайской войны, куда Доппо отпра­
вился военным корреспондентом, он думал о том же: 
«Превратности жизни заставляют человека забыть о 
природе, об удивительности вселенной». Вернувшись в 
Токио, продолжал сокрушаться: «Не могу я, подобно 
Вордсворту, ощутить дыхание, величие, красоту приро­
ды. Не могу, подобно Карлейлю, пережить таинства че­
ловеческой жизни. Не могу, подобно Гете, выразить 
человеческие чувства и природу. Они тоже люди, но я, 
видя их величие, не могу подняться до него». 

Год спустя, живя в Дзуси с молодой женой, которая 
вскоре покинула его, продолжал размышлять: «При­
звание поэта — дать человеку почувствовать удивитель­
ность вселенной. Привычка, названия, мирская суета — 
враги этой удивительности. Только удивляясь, можно 
проникнуть в тайну человеческой жизни. Такие книги, 
как «Почитание героев» и «Сартор Резартус» Карлей­
ля, помогают ощутить «удивительность мира». 

Если мир есть область чуда и тайны, то проник-
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нуть в нее можно лишь через чувство благоговения. 
Герой «Сартор Резартуса» высказывает «весьма мало 
благосклонности к тому прогрессу науки, который стре­
мится разрушить Удивление и заменить его Изме­
рением и Счетом, хотя, вообще говоря, он весьма ува­
жает эти два процесса... Человек, который не может 
удивляться, который не имеет привычки удивляться (и 
благоговеть), будь он президентом бесчисленных Ко­
ролевских обществ и храни он в своей голове всю 
Mécanique Celeste и философию Гегеля... такой чело­
век есть не более как Пара Очков, за которыми нет 
Глаз. Пусть те, у кого есть глаза, смотрят сквозь 
него, при таком условии, может быть, и он на что-
нибудь пригодится» 1. Карлейль мечтал увидеть «обна­
женную сущность вещей», истину как есть, разрушив 
временные формы, пришедшие в ветхость «одежды» — 
религию, политику, мораль в их нынешнем виде. И Доп-
по мечтал познать сущность вне формы, всегда вре­
менной и непрочной. В «Почитании героев» Карлейль 
писал: «В груди человека не живет никакого иного бо­
лее благородного чувства, нежели чувство удивления 
перед тем, что выше его». 

Возненавидев привычку, леность ума, Доппо верил, 
что «чувство удивления» может развеять туман, со­
рвать оболочку явлений, вывести людей из полусонного 
состояния. Поэт призван «пробуждать сердце от дре­
моты, нагоняемой привычкой». 

У Доппо есть эссе, которое так и называется «Кёи»— 
«Изумление»: «Знать, что такое жар от огня, и чув­
ствовать его не одно и то же. Изучать вселенную и че­
ловеческую жизнь не значит уметь удивляться. Если 
же изучение не начинается с удивления, оно не дает 
истинного знания. Человека отличает от животного 
способность, преодолевая привычку, видеть мир таким, 
каков он есть. Науке не одолеть потребность в удив­
лении». Это отличает романтиков. Можно вспомнить 
Китса: «Холодная философия беспощадно разрушает 
очарование наивного, непосредственно-поэтического 
восприятия мира, сдувая пыльцу с крыльев мотылька, 
разлагая радугу на ее составные части» 2. 

1 Т. К а р л е й л ь . Сартор Резартус. М., 1904 (далее — цит. 
по этому изданию) 

2 Цит. по кн.: А. А. Е л и с т р а т о в а Наследие английского 
романтизма и современность. М., I960, с. 13. 
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13 января 1897 года Доппо записал в дневнике: 
«Позавчера остался у брата. Среди ночи вдруг про­
снулся. Меня обуял ужас перед собственной жизнью, 
перед всем миром. Сердце чуть не вырвалось из груди. 
О, как удержать этот миг! Как хочу я поражаться! Нет 
у меня желания сильнее». Не вполне обычная мысль, 
не правда ли! Быть ошеломленным миром, видеть его 
каждый раз как бы заново, будто впервые оказавшись 
на земле. Впервые видеть звезды, небо, цветы. Разве 
не любое явление природы удивит, если на него смот­
ришь впервые? Традиционная эстетика японцев умела 
передать «диковинность» (мэдзурасиса), помогала пе­
режить каждую вещь как бы заново в ее полноте и 
неповторимости. 

То, о чем говорил Карлейль, было знакомо япон­
цам, напоминало буддийское самадхи 1, или дзэнское 
сатори, — мгновенное просветление, когда сознание оза­
ряется светом. Собственно, достижение просветления, 
особого состояния сознания, праджни — мудрости или 
всезнания, когда все предстает в своем подлинном ви­
де — конечная цель буддийского учения. Так понима­
лось освобождение. Для буддизма мир явлений есть 
мир неистинный, он лишь тень, отражение мира истин­
ного. «Все видимое творение является лишь отраже­
нием» 2. 

Буддизм принес в Японию отношение к житейско­
му миру как к майе — неистинному, иллюзорному, со­
творенному, а все, что сотворено, обречено на гибель. 
Японский мыслитель Кукай (774—835 гг.) говорил: 
«В основе нет ни одной вещи» — все неустойчиво, зыб­
ко, переходяще и в этом смысле нереально, пусто. Доп­
по и мечтал проникнуть за оболочку видимого, кажу­
щегося, в сферу истинно-сущего; «непосредственно пе­
режить факт» или «быть пораженным каким-то явле­
нием» — значит увидеть явление в его подлинности, 
полноте. 

Уже исконный синтоизм располагал к непосредст­
венному переживанию факта, к постижению истины 

1 С а м а д х и — особое состояние сознания, которое достигается 
путем концентрации ума на одном предмете; последняя ступень 
буддийского восьмеричного пути. Существуют разные виды и раз­
ные степени самадхи. 

2 Th. S t c h e r b a t s k y . The Conception of Buddhist Nirvana. 
Leningrad, 1927, p. 211. 

32 



через очарованность (аварэ) 1. Что уж говорить о буд­
дизме дзэн 2, который имеет дело с одними фактами, 
признает единственно возможным путь непосредствен­
ного переживания истины, отвергает рациональное мыш­
ление. Конечная цель дзэн — достижение озарения — 
сатори, прорыв в Единое через единичное. Собствен­
но, то, о чем мечтал Доппо, — пережить мир в его ис­
тинности, как он есть, а не как подсказывает наш разум 
или привычка; воспринимать вещь не применительно к 
себе, а в ее собственном смысле. Во времена Доппо, 
в 1906 году, буддийский монах Соэн Сяку проповедо­
вал: 

«Буддийская дхьяна не имеет никакого отношения 
к абстракции или самогипнозу. Она ставит своей целью 
провести наше сознание к постижению внутреннего 
разума вселенной, который пребывает в наших сердцах. 
Дхьяна приобщает нас к самому конкретному и в то 
же время — общему факту жизни. Это дело философа — 
заниматься разного рода сухими, безжизненными, ли­
шенными интереса обобщениями. Буддисты не занима­
ются подобными вещами. Они хотят видеть факт не­
посредственно, а не при помощи философских абстрак­
ций... С помощью дхьяны буддисты пытаются добрать­
ся до самых корней вещей и постичь самую жизнь все­
ленной, которая заставляет солнце всходить по утрам» 3. 

Собственно, в этом первоначальный смысл буддий­
ского учения — проникать в подлинную природу вещей, 
которая едина в глубине своей. Если все едино, доста­
точно сосредоточиться на одном. Когда-то Догэн 
(1200—1253), дзэнский мыслитель, говорил о том, что 
нужно разорвать цепь причин и следствий, чтобы пере­
жить каждую вещь в ее неповторимости и полноте: 

1 И в этом оказались согласны мудрецы Востока и Запада. 
Как говорил св. Августин: «Истина открывается через очарован­
ность» («Non intratur in veritatem nisi per charitatem»). 

2 Дзэн (кит. — чань; санскр. — дхьяна) — молчаливое сосре­
доточение, в процессе которого возбуждается интуиция, наступает 
озарение — сатори. Учение дзэн, суть которого в снятии двойствен­
ности субъективного — объективного, в достижении однобытия с 
миром, распространилось в Японии с XII в. и оказало огромное 
влияние на культуру, образ жизни и психический склад японцев. 
Дзэн не религия в строгом смысле — это определенный тип отно­
шения к миру. 

3 Цит. по сб.: «Философские проблемы атеизма». М., 1963, 
с. 239—240. 
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огонь в его огненноста, дерево в его древесности, золу 
в ее зольности, ибо понять что-то одно до конца и зна­
чит понять все. 

Многое из того, что поразило Доппо у Карлейля, 
можно найти в японской традиции: «философию 
одежды», идею иллюзорности мира, познание путем 
непосредственного переживания факта, «обнаженной 
сущности вещей». По мнению Карлейля, когда люди 
«забывают об истине ради условной и удобной лжи, 
предпочитают собственное удовольствие, желание, че­
столюбие — нравственной чистоте, мужеству и спра­
ведливости... тогда подымаются страшные вихри»1. 
И это очень близко тому, в чем китайцы или японцы 
видели причину стихийных бедствий. «Как для каждого 
отдельного индивида, так и для общества, — писал 
Карлейль в «Почитании героев», — дело сводится толь­
ко к тому, чтобы открыть истинные регуляторы вселен­
ной, вечные законы природы в связи с данной в каж­
дый момент задачей и действовать в соответствии с 
ними». По сути, о том же древнейшая «Книга Перемен» 
(«Ицзин»). И с точки зрения Конфуция, и с точки 

зрения Карлейля не знание, а нравственное начало 
(долг) лежит в основе человеческой цивилизации. 
Всякое условное знание, обычаи, нравы, учреждения, 
религиозные верования — все это «одежды», говорил 
Карлейль, которые прикрывают внутреннюю, духовную 
суть. 

Японцы настолько поначалу были очарованы евро­
пейцами, что принимали за откровение давно им зна­
комое. Впрочем, не в этом ли смысл общения — напо­
минать забытое? Так или иначе, внимание японцев при­
влекали именно те поэты и философы, которые были 
близки им по духу или в которых они узнавали себя, 
хотя и не отдавали себе в этом отчета. 

Желание «удивляться» породило Доппо-поэта. Он 
и сам говорит об этом в дневнике: «Как я страдаю от­
того, что глухо мое сердце! Отсюда моя гордость, от­
сюда моя печаль. Но не появись мечта об удивитель­
ности мира, не родилась бы вера, не проснулось поэти­
ческое чувство». 

Как же сказалась «философия удивления» на рас­
сказах Доппо? Именно эта «философия» лежит в осно-

1 См.. В. И. Я к о в е н к о . Томас Карлейль. СПб., 1891, с. 58. 
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ве таких вещей, как «Мясо и картофель» (1901), 
«Дьявол» (1903), «Записная книжка Окамото» (1906). 

«Люди говорят, что поклоняются добродетели, люб­
ви, долгу, а за всем этим стоит честолюбие, страсть 
к богатству и знатности. Людям не дает покоя жажда 
славы и богатства. Чтобы утолить ее, они готовы на 
все. Все их мысли о преуспевании; живут как во сне, 
довольствуются иллюзиями и нисколько не думают 
об удивительности мира». Способны удивляться не­
многие. Большинство с равнодушным видом взирает 
на мир, живет, повинуясь привычке. 

В рассказе «Мясо и картофель» писатель разделя­
ет всех людей на тех, кто способен удивляться, и рав­
нодушных. Устами героя Окамото говорит: «Да, он хо­
чет, чтобы сменили беспомощное правительство, чтобы 
он был всезнающ, как Христос, Гаутама или Конфу­
ций. Хотелось бы стать великим философом или уче­
ным, как Дарвин. Давно он мечтает о свободной жиз­
ни в лесах. Но не это главное его желание. Завладев 
вниманием слушателей, Окамото тихо произнес: «Я хо­
чу изумляться... знаете ли вы слова: «Проснись, о бед­
ный, несчастный слепец, стряхни с себя тяжкий, кош­
марный сон!..» Я не хочу познать этот удивительный 
мир, я хочу изумляться этому удивительному миру. 
Я не хочу знать тайну смерти. Я хочу поразиться фак­
том смерти... Когда Лютеру было девятнадцать, при 
нем молнией убило школьного друга. Это его потряс­
ло. Вот и я хочу, чтобы моя душа была потрясена...» 
«Наша жизнь лишь сон и забвенье» 1. С детства, еще 
не осознав себя, каждый день мы видим солнце, каж­
дую ночь — звезды, и нам этот мир уже не кажется 
необычным... А я хочу избавиться от привычки и с 
чувством удивления взирать на мир». В «Записной 
книжке Окамото» Доппо вновь вспоминает Лютера: 
«Люди видят не сам факт, а лишь иллюзию, и наи­
более очевидным доказательством этого служит смерть. 
Лютер, на глазах которого молнией убило друга Алек­
сея, видел факт смерти. Мы же видим только ее ил­
люзию». Об этом случае он прочел у Карлейля в «По­
читании героев»: «Однажды Лютер вместе с другом 
Алексеем отправился навестить своих престарелых 
родителей, живших в Мансфельде; на обратном пути 

1 Слова Вордсворта: «Our birth is but asleep and forgetting». 
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близ Эрфурта их настигла грозовая буря: молния уда­
рила в Алексея, и он упал мертвым к ногам Лютера. 
Что такое наша жизнь, жизнь, улетучившаяся в один 
миг, сгорающая, как пергаментный свиток, канцеляр­
ские и королевские достоинства? Они вдруг никнут, 
уходят туда! Земля разверзается под ними: один миг — 
их нет, и наступает вечность. Лютер, пораженный до 
глубины сердца, решил посвятить себя Богу». 

Казалось бы, какая связь между ударом молнии и 
Реформацией? Но если бы Лютер не был потрясен 
смертью друга, может быть, не стал тем, кем стал. 
Правда, одного потрясения мало, нужна, скажем, ис­
торическая предрасположенность, но потрясение про­
буждает дремлющие силы личности. Лютеру вдруг от­
крылась та скрытая часть сущего, о существовании 
которой обыденное сознание не подозревает. Само это 
сознание нуждалось в потрясении, зациклилось и 
увлекало человечество в пропасть выхолощенных идей 1. 
Когда человеческая мысль отрывается от глубины, ста­
новится формальной, наступают критические ситуации. 
Эти ситуации время от времени повторяются. В эпохи 
формализма буква расходится с духом, слово с делом. 
«Нет человеческого деяния более безнравственного, 
чем этот формализм, — уверял Карлейль в «Почитании 
героев», — ...он парализует моральную жизнь духа 
в самой сокровенной глубине ее, повергает ее в фа­
тальный магнетический сон. Люди перестают быть 
искренними людьми». Тогда появляются реформаторы, 
способные потрясти сознание, повернуть человеческие 
умы к Истине. «Характерную особенность всякого ге­
роя, — говорит Карлейль о Лютере, — ...составляет 
именно то, что он возвращается назад к действитель­
ности, что он опирается на сами вещи, а не на внеш­
ность их». В марте 1893 года Доппо записал в дневни­
ке: «В соответствующий момент появляются волевые 
люди, люди Истины, такие, как Лютер». 

Сокровенное желание Доппо не осуществлялось, и 
это заставляло его глубоко страдать. О своих страда-

1 Как писал Энгельс в «Диалектике природы»: «Лютер вычи­
стил авгиевы конюшни не только церкви, но и немецкого языка, 
создал современную немецкую прозу и сочинил текст и мелодию 
того проникнутого уверенностью в победе хорала, который стал 
«Марсельезой» XVI века» (К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 20, 
с 346). 
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ниях он поведал в рассказе «Дьявол» (1903): «Думая 
о безграничности времени и пространства, невозможно 
не содрогаться. Мое же сердце остается спокойным. 
Ему доступны лишь простые чувства: печалиться 
в лунную ночь, радоваться цветам, чувствовать привя­
занность к родным, любовное томление, но не больше. 
Может быть, ты хотел, чтобы человеческое сердце зна­
ло об удивительности мира, но не могло почувствовать 
ее?.. Так для чего же ты вложил в мою душу несбы­
точное желание?» Лишь однажды герой рассказа, Кэн-
скэ, испытал это чувство, когда, поднявшись на гору, 
вдруг ясно ощутил «удивительность» мира: «В ту ми­
нуту для меня не существовало ни «истории», ни «бу­
дущего», только то, что я видел вокруг себя, только 
то, что и моя жизнь — частица удивительного мира. 
В ту минуту я не мог и слова сказать от волнения. 
А спустился вниз — все то же самое». Порой его пре­
следовали галлюцинации, он — в центре вселенной, со­
зерцает необычные явления: «Вот звезда бледно-голу­
бого цвета указывает путь. Земной шар стал вдруг 
маленькой звездочкой, сверкающей рядом с другими 
планетами. Вращаю глазами, гляжу вверх, вниз. Мой 
взгляд упал на лиловую полоску неба. Наверное, солн­
це. Снова погружаюсь во тьму. Как стрела, пронесся 
пучок света. Над головой проплывают пять огромных 
красных шаров. О, видения! Как люблю я следить за 
вами!» Для даосского поэта это вожделенная мечта. 
Он, по выражению В. М. Алексеева, «переходит за 
формы мира, которые очутились теперь где-то сбоку, 
носится по безбрежным пространствам, как сухой лист 
в ветре; плывет безбрежными калпами (милленниума-
ми) в вечности и «пустоте»; десятками веков качается 
между «небесным стержнем» и «земной осью»... стано­
вится троичным небу и земле»1. 

Совсем другие состояния испытывал носитель дру­
гой традиции, герой рассказа Л. Андреева «Из окна», 
когда его «бросили на середину той бесконечной, от­
крытой повсюду площади, где он является как бы 
центром мироздания и где ему так нехорошо и жутко». 
Человек, мечтавший когда-то стать вровень с космо­
сом, к XX веку вдруг сжался в маленькую точку. Ос­
тались одни широко открытые глаза, с ужасом взираю-

1 В. М. А л е к с е е в . Китайская поэма о поэте. Стансы Сыкун 
Ту (837—908). Пг., 1916, с. 018. 
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щие на мир, вопиющие о заброшенности. Не удиви­
тельно, что ощущение заброшенности в этом мире при­
водило человека, разучившегося соизмерять свои дей­
ствия с космосом, жить в его ритме, в состояние пол­
ной растерянности, отчаяния и ужаса. Доппо не испы­
тывал этого ужаса. Напротив, его вожделенной мечтой 
было оказаться в космосе, точнее, ощутить космос в 
душе своей. Но его мечте не суждено было сбыться. 
В 1906 году он с горечью писал: «Человек настолько 
привык к удивительности мира, что перестал замечать 
ее. С безразличием смотрит на могилы, и беспредель­
ность мира его не трогает. Религия и философия — все 
это психологическая забава... Люди пытаются найти 
утешение в боге, в морали, а я устал от всего этого. 
Если нет ответа на мой вопрос, значит, религия — 
пустые слова, а вера — обман. Политика, беллетристи­
ка, религия — все это развлечения сонных людей». 

О мучивших Доппо сомнениях хорошо сказал Аку­
тагава: «У Доппо был острый ум, и потому он не мог 
не видеть землю. У него было нежное сердце, и пото­
му он не мог не видеть неба... К несчастью, эти черты 
не гармонировали, и жизнь его была трагической» 1. 

Да, Доппо не был героем в общепринятом смысле. 
Он даже не был сильной личностью, в жизни скорее 
был неудачником: за что ни брался, не имел успеха. 
И все же именно он оказался в центре литературной 
Японии в середине первого десятилетия XX века. Мо­
жет быть, прошло время вождей и читатель потянулся 
к честным, искренним писателям, которые ничего не 
навязывали и лишь приглашали поразмыслить. Японцы 
слишком верили, слишком много пережили надежд и 
разочарований за четыре десятилетия, прошедшие 
с момента «открытия страны» для иностранцев, на­
верное, устали от напрасных ожиданий. Их потянуло 
к простоте и размеренности. Потому и привлекал Доп­
по, его «чистый, как у ребенка», взгляд на мир. Кто-то 
сравнил его рассказы с полевыми цветами. 

Пожалуй, больше всего трогает в Доппо его откры­
тость, которую, возможно, дает чувство родственности 
с природой. Открытость и незащищенность. Как лист 
осенний, он вдруг сорвался от полноты надежд, от же-

1 См.: Н а к а м у р а М и ц у о . Современная японская проза, 
Токио. 1954, с. 112. 
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лания увидеть все своими глазами, но полет его был 
недолгим. 

Умирая от чахотки, Доппо продиктовал своему дру­
гу, Маяма Сэйка, «Записки больного» 1, свои прощаль­
ные мысли. «Мои рассказы — только правда, и ничего 
более. Единственным моим желанием было передавать 
голос Истины. Единственной заботой — человек». 
«Я честно пытался найти Истину. Признание долго не 
приходило, но это меня не трогало. Я никогда не лгал, 
как ни бедствовал. Из всех зол я больше всего нена­
вижу ложь». 

В тех же «Записках больного» Доппо выражал 
свои опасения: «Меня беспокоит, что современные пи­
сатели утратили духовную свободу (ёю). Если искус­
ством будут заниматься люди, лишенные этой свободы, 
то искусство погибнет. Современные писатели больше 
пишут головой, чем сердцем. По-моему же, нужно пи­
сать сердцем». Ею и есть полная искренность: человек 
отключается от себя, сливается с миром. Это близко 
традиционной эстетике ненамеренности, спонтанности: 
как будто не я это делаю, а сам предмет себя выра­
жает в произведении искусства. Нет границ между ху­
дожником и миром, и нет связанности, есть свободное 
общение всего со всем. Человек начинает ощущать не­
истинность, иллюзорность того, что заботит людей, ко­
торые изменчивое принимают за неизменное, ложное 
за истинное, становятся рабами собственных привычек, 
рождаются и умирают, так и не узнав жизни. 

Писатель тогда приходит к Истине, когда доверит­
ся ей, — пишет свободно, легко, раскованно, «как бог 
на душу положит». Собственно, это свойство гения: 
«По прихоти скитаться здесь и там, дивясь божествен­
ной природы красотам» 2. У японцев правило легкости, 
непринужденности культивировалось с давних времен. 
Поэт — посредник. Ею достигается, когда пропадает 
дистанция между художником и миром, факт пережи­
вается непосредственно. Приобщаясь к мировому рит­
му, человек начинает слышать музыку вселенной. 

1 К у н и к и д а Д о п п о . Записки больного. Токио, 1925. 
2 Говоря словами Плотина, мудрец, созерцая свет, проходит 

сквозь жизнь «как бы в рассеянности». Писатель Нацумэ Сосэки 
оценил в рассказах Доппо эту рассеянность, о чем и поведал 
в статье «Тэйкайсюми в рассказах Доппо». 
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Как отразилось настроение Доппо на его расска­
зах? Он ничего не выдумывает в угоду публике, и она 
поначалу довольно холодно к нему относится. Но пи­
сатель продолжает искать Истину, которая, он верит, 
поможет вывести людей из состояния апатии, равно­
душия, поможет им избавиться от привычки жить и 
думать по инерции. 

Японская литература в целом меняла свой харак­
тер. Новое время выдвинуло новые задачи. В поле зре­
ния попадает человек со всеми его невзгодами, кон­
кретная, социально обусловленная личность, которая 
раньше не привлекала внимания, ибо была обусловле­
на с точки зрения конфуцианства — волей неба, с точ­
ки зрения буддизма — кармой, предыдущими существо­
ваниями. 

Социальные недуги, — с традиционной точки зре­
ния японцев, — есть следствие безнравственной, непра­
вильной жизни людей, нарушивших мировые законы, 
потерявших доступ к космической, творческой энергии 
(дэ), которая питает любой род созидательной дея­
тельности. Поэтому считалось, что исправлять нужно 
не общество, а человека. С одной стороны, личность 
есть такая же иллюзия, как и мир. (Достаточно ска­
зать, что само слово «личность» отсутствовало в япон­
ском языке и появилось лишь после знакомства с ев­
ропейской философией). С другой, человек есть по­
тенциальный будда. Каждый обладает природой буд­
ды и при правильном поведении может ее реализовать, 
освободиться от тягот этого мира. В этом суть учения 
о четырех истинах, открывшихся Будде. Жизнь есть 
страдание (дукха). Это страдание, которое, кстати, со­
ставляет главный предмет европейской литературы, 
имеет причину — привязанность к несущественному, 
возбуждающую волнение. Но если страдание имеет 
причину, оно может быть устранено (не может быть 
устранено лишь то, что не имеет причины). Причина 
устраняется правильным поведением, или «восьмерич­
ным путем» (правильный взгляд, правильное понима­
ние, правильная речь, правильное действие, правиль­
ная жизнь, правильное старание, правильное сосредо­
точение, правильная концентрация — самадхи). Конеч­
ная цель литературы — не описывать невзгоды челове­
ка, а показать их иллюзорность. 

Что говорить, и в знаменитой повести Мурасаки 
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Сикибу «Повесть о Гэндзи» («Гэндзи моногатари») 
(X в.) достаточно страсти, но эта страсть дана челове­
ку в испытание, как наказание за прежние проступки. 
Писателя не интересуют внутренние борения человека 
сами по себе. 

Теперь писателей заинтересовал человек не как ча­
стица вселенной, а как момент человеческой истории, 
следствие социальных связей. Акцент переместился с 
того, чего нет, что присутствует незримо, на то, что есть, 
чем можно возмутиться, ибо то, что есть, зависит от са­
мого человека. Произошел поворот от космизма к зем­
ному существованию, от совершенного человека к не­
совершенному, от поиска Истины к поиску правды. 
И это в корне изменило характер и пафос японской 
литературы. Новое мироощущение, новое отношение 
к человеку и к миру придало японской литературе те 
черты, которые сблизили ее с мировой. (Как показала 
жизнь, только тех писателей сохранило время, кото­
рые, будучи современными, не порывали с прошлым, 
сочетали новое с традиционным, национальное с обще­
человеческим). 

Для раннего Доппо, как и для Карлейля, чело­
век — тайна, неповторимая «чудо-таинственная» лич­
ность. Карлейль писал об этом в «Истории француз­
ской революции»: «Эти массы состоят из особых еди­
ниц, и у каждой единичной особи свое сердце, свои 
боли, каждая покрыта собственной кожей — кольни ее, 
смотришь — кровь... Каждая единица этих масс есть 
не что иное, как чудесное создание, человек, да такой 
же, как и ты; борется он в свете или окруженный 
мраком... борется, нося в себе божественную искру, то, 
что, по-твоему, называется душою бессмертной» 1. 
И Доппо верил: каждый человек, сколь бы ни был он 
незаметен, несет в себе тайну, каждый, сколь бы ни 
был он прост, для чего-то явился в этот мир. 

Если каждый человек — тайна, значит, нужно со­
средоточиться на нем как таковом, лишь тогда откроет­
ся, что он есть в глубине своей. Начиная с первого 
рассказа «Дядя Гэн», Доппо размышляет о людях, ни­
чем не примечательных, о молчаливом лодочнике Гэне, 
о нищем подростке Кисю. Он видит в лодочнике, по-

1 «История французской революции Карлейля», т. 1. М. 1866, 
с. 46—47. 
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терявшем жену и сына, забытом людьми, потянувшем­
ся к такому же одинокому, слабоумному подростку и 
повесившемся, когда тот покинул его, «чудо-таинствен­
ную» личность. 

В этой вере в неповторимость, особую предназна­
ченность каждого человека, в искреннем, до боли ис­
креннем желании понять каждого, каков он есть в 
глубине своей, особенность Доппо. 

О ком бы ни писал Доппо, — а писал он о людях 
непримечательных, — он подходил к ним с этой меркой: 
что есть человек, в чем его предназначение, в чем 
смысл человеческого существования, какова связь че­
ловека с природой, что обрекает его на одиночество? 
И лодочника, и нищего Доппо взял из жизни. Он ви­
дел их, когда жил в Саэки. С тех нор они не выходили 
у него из головы. Может быть, сосредоточившись на 
судьбе человека одинокого, живущего на отшибе, вда­
ли от людей, он поймет загадку жизни? То, что скры­
то за внешней видимостью, и есть окно в неведомое. 
Но как открыть это окно? Он не получает ответа, но 
дает читателю заглянуть в глубину. Увидеть в одичав­
шем, всеми забытом существе — человека, а в челове­
ке — посланца Неба. В январе 1897 года в дневнике 
Доппо появилась запись: «Когда я думаю о нищем 
Кисю, не могу не чувствовать удивительность челове­
ческой жизни. Да будут политические деятели благо­
словенны в их стремлении к славе! Да будут литера­
торы довольствоваться пустыми мечтами! А у меня, 
господи, одна забота. Когда начнут увлекать меня 
волны мирской суеты, заставь вспомнить о несчастном 
нищем. Бедная, неприкаянная душа! Что сейчас с ним? 
Дитя человека, где он теперь? О господи, ниспошли 
на него благодать. Что же такое, наконец, чело­
веческая жизнь? В чем же смысл нашего существо­
вания?» 

От рассказа к рассказу идет Доппо в поисках от­
вета. Но удивительно: задумавшись о человеческой 
судьбе, он не приближается к человеку вплотную, а 
будто наблюдает за ним издали. Может быть, не реша­
ется приблизиться, чтобы не рассеялась тайна. Слиш­
ком он уверовал в неистинность видимого, происходя­
щего на глазах, и потому не придает ему значения, 
а ищет ответа в том, что невидимо, о чем можно дога­
дываться. 
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Здесь нельзя не сказать еще об одном обстоятель­
стве. «Я зачитывался в свое время иностранцами: рус­
скими — Тургеневым, Толстым; французами — Гюго, 
Мопассаном, — признается писатель в «Записках боль­
ного». — На мое мировоззрение оказали влияние ан­
гличане — Карлейль, Вордсворт, на мой метод — Тур­
генев, Толстой, Мопассан». Два рассказа Тургенева 
«Свидание» и «Три встречи», переведенные в 1888 году 
Фтабатэем Симэй, потрясли тогда воображение япон­
цев. Одним из потрясенных был Куникида Доппо. 
Он называл Тургенева своим любимым писателем. 
В «Откровенных записках» от 8 июня 1893 года запи­
сал: «Несколько дней назад начал переписывать тур­
геневский рассказ «Три встречи» (в переводе Фтаба-
тэя). Хотелось освоить манеру великого писателя. Как 
он достиг такой естественности? Хотелось почувство­
вать дух его кисти». 22 ноября 1896 года в том же 
дневнике еще запись: «Кончил читать «Первую лю­
бовь» Тургенева в переводе Фтабатэя. Взять бы кисть 
и вот так же написать: какое было бы счастье!» 

Он вспоминает о Тургеневе и тогда, когда, безна­
дежно больной, диктует свои «Записки больного»: «Ес­
ли говорить о том, кого из писателей я больше люблю, 
так это Тургенева. Трудно сказать, что именно мне 
в нем нравится, люблю, вот и все. Даже не знаю, ка­
кие из его рассказов лучше. В каждом есть своя пре­
лесть. Мне нравится весь Тургенев. Если говорить точ­
нее — взгляды Тургенева на природу и человеческую 
жизнь, его манера писать и еще — что где-то в глуби­
не его рассказов чувствуется печаль. Не знаю, может 
быть, мне одному так кажется, но это мне особенно 
дорого... Словом, нет у меня писателя более любимого, 
чем Тургенев». Не один Доппо ощущал печаль у рус­
ского писателя. Флобер писал Тургеневу 16 марта 
1863 года: «Я восхищаюсь этой манерой, одновремен­
но пылкой и сдержанной, этим вашим сочувствием, ко­
торое нисходит до самых ничтожных существ и одухо­
творяет пейзаж... 

Сильным и вместе с тем нежным ароматом веет от 
ваших произведений, пленительной грустью, проникаю­
щей до глубины моей души». 

И все же более всего привлекало Доппо в Тургеневе 
то, о чем сам он говорит в статье «Отшельник Коё» 
(1902): «Тургенев глубже, чем кто-либо из писателей 
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XIX века, проникал в корень человеческой жизни. 
И хотя он черпал материал из самой обыкновенной дей­
ствительности, человека рассматривал в единстве с ве­
ликой природой». Доппо пишет о Тургеневе и в расска­
зе-очерке «Равнина Мусаси» (1898) 1. «До сих пор япон­
цы никогда не восхищались красотой дубового леса, 
который особенно хорош во время листопада. В нашей 
классической литературе воспевалась сосна. Даже 
в песнях не встретишь, бывало, осеннего дождя, моро­
сящего в дубовой роще. Сам я совсем недавно постиг 
красоту листопада, и помогли мне в этом следующие 
строки: «Я сидел в березовой роще осенью, около поло­
вины сентября. С самого утра перепадал мелкий дож­
дик, сменяемый по временам теплым солнечным сияни­
ем; была непостоянная погода. Небо то все заволакива­
лось рыхлыми белыми облаками, то вдруг местами 
расчищалось на мгновенье, и тогда из-за раздвинутых 
туч показывалась лазурь, ясная и ласковая, как пре­
красный глаз. Я сидел, и глядел кругом, и слушал. 
Листья чуть шумели над моей головой; по одному их 
шуму можно было узнать, какое тогда стояло время 
года. То был не веселый, смеющийся трепет весны, не 
мягкое шушуканье, не долгий говор лета, не робкое 
и холодное лепетанье поздней осени, а едва слышная, 
дремотная болтовня. Слабый ветер чуть-чуть тянул по 
верхушкам. Внутренность рощи, влажной от дождя, бес­
престанно изменялась, смотря по тому, светило ли солн­
це или закрывалось облаком; она то озарялась вся, 
словно вдруг в ней все улыбнулось: тонкие стволы не 
слишком частых берез внезапно принимали нежный от­
блеск белого шелка, лежавшие на земле мелкие листья 
вдруг пестрели и загорались червонным золотом, а кра­
сивые стебли высоких кудрявых папоротников, уже 
окрашенных в свой осенний цвет, подобный цвету переспе­
лого винограда, так и сквозили, бесконечно путаясь и 
пересекаясь перед глазами; то вдруг опять все кругом 
слегка синело: яркие краски мгновенно гасли, березы 
стояли все белые, без блеску, белые, как только что 
выпавший снег, до которого еще не коснулся холодно 
играющий луч зимнего солнца; и украдкой, лукаво, на­
чинал сеяться и шептать по лесу мельчайший дождь. 
Листва на березах была еще почти вся зелена, хотя за-

1 См.: К у н и к и д а Д о п п о . Избранные рассказы. М., 1958. 

44 



метно побледнела; лишь кое-где стояла одна, молодень­
кая, вся красная или вся зеленая, и надобно было ви­
деть, как она ярко вспыхивала на солнце, когда его 
лучи внезапно пробивались, скользя и пестрея, сквозь 
частую сетку тонких веток, только что омытых сверка­
ющим дождем». 

Это отрывок из тургеневского «Свидания», переве­
денного Фтабатэем. Благодаря необычайному таланту 
русского писателя я впервые ощутил прелесть осеннего 
пейзажа. Пусть это русская природа с березой, а у нас 
на равнине растет дуб, пусть у нас разный климат 
и разная растительность, — листопад на наших равни­
нах одинаков». 

Вечная музыка человечества слышалась Доппо в шо­
рохе леса, в лунном свете, в шуме морского прибоя, 
в пении слепого монаха. Под впечатлением «Трех 
встреч» он написал «Незабываемые люди» (1898). 

Тоже три встречи, ставшие «незабываемыми». Но как 
они не похожи на тургеневские! Трижды поразили вооб­
ражение Доппо люди, которых он увидел мельком, из­
дали. Первый раз — когда плыл на пароходе мимо не­
большого острова и приметил на берегу одиноко бреду­
щего рыбака. Почему-то его и запомнил. Второй раз 
его поразила песня погонщика, которую он услышал, 
когда любовался закатом у подножья горы. И третья 
встреча — с монахом, который на базарной площади, 
среди людской сутолоки пел сиплым голосом, играя на 
биве 1, и никто не обращал на него внимания. Нетрудно 
догадаться, что поразили его не сами люди, а те запав­
шие в душу мгновения, в которых почудилась ему «ти­
хая и печальная музыка человечества». Писателя зани­
мает не отношение человек — человек, а отношение че­
ловек — вечность, человек — вселенная, человек — при­
рода. 

Нельзя искать в рассказах Доппо подражания. Он 
потому и дорог соотечественникам: как ни увлекался 
Вордсвортом и Тургеневым, в конечном счете остался 
верен себе. «Подражая, не создашь настоящего искус­
ства, — говорил он. — Я хочу найти свои собствен­
ные свободные правила, соответствующие моему 
характеру». 

После 1901 года Доппо начал отходить от темы че-
1 Б и в а — японский четырехструнный музыкальный инструмент. 
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ловек — природа и постигать взаимосвязь человек — 
общество. Центральной проблемой становится человече­
ская судьба. Судьба не как следствие предначертанного 
рока, а как следствие стечения обстоятельств, социаль­
ного или личного плана. Трагически сложилась судьба 
добропорядочного учителя Окава из «Дневника пьяни­
цы» (1902). Его размеренная жизнь нарушилась из-за 
незначительного, казалось бы, случая. Мать Окава по­
хитила у него казенные деньги — 100 иен. С дочерью 
они ведут беспутную жизнь, принимают офицеров и сол­
дат, которые после победы над Китаем совсем распоя­
сались: «Унтеры и солдаты были убеждены, что у них 
есть законное право на девушек, вдов и чужих жен, 
а долг народа в том, чтобы ублажать их». 

Окава оказался в безвыходном положении. Потребо­
вать у матери деньги обратно он не решался, боясь 
нарушить «сыновнюю почтительность». «Существует 
общественное мнение... А для учителя репутация — это 
все». Собрать же такие деньги, получая 15 иен в месяц, 
он просто не мог. Нежданно-негаданно он нашел коше­
лек и решил пока воспользоваться чужими деньгами. 
Жене же ничего не сказал. Обнаружив чужие деньги, 
жена заподозрила недоброе и вместе с ребенком бро­
силась в колодец. После этого Окава запил, пьяным 
написал дневник, пьяным же вывалился из лодки и 
утонул. 

Сам Доппо пишет о рассказе в «Записках больного»: 
«Среди моих рассказов нет почти ни одного, который 
не был бы взят из жизни. В том числе — «Дневник пья­
ницы». В то время я бедствовал, снимал дешевую ком­
нату. Там и познакомился с учителем младшей школы, 
который послужил прообразом героя. Увольнение пья­
ницы, строительство школы, сбор денег — все так и 
было. Только к характеру учителя я прибавил немного 
своих черт. Случай с деньгами также навеян реальными 
переживаниями. Однажды вечером я возвращался до­
мой и все думал о том, где бы добыть денег. Тогда-то 
мне и пришла в голову мысль: а что, если я найду ко­
шелек с несколькими сотнями иен, как поступлю? 
Оставлю себе или верну владельцу? Я не знал, что 
ответить... Так разволновался, будто и в самом деле 
нашел деньги. Это ощущение я и передал в рас­
сказе». 

Что же произошло? Почему героем становится чело-
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век, которого раньше не знала японская литература? 
Человек, утративший волю, обреченный на гибель в си­
лу того, что он не способен ни выжить в сложившихся 
обстоятельствах, ни противостоять им, а слабый человек, 
если даже понимает причины разлада, ничего не может 
изменить. Что же порождало слабость? Может быть, 
несоответствие прежних взглядов новым формам жизни. 
То, что раньше не вызывало сомнений, теперь не нахо­
дило себе применения. «Сыновняя почтительность», ко­
торая веками внушалась японцам, выполняла свою 
функцию в обществе. Можно сослаться на мнение япон­
ского ученого Хирата Ацутанэ (1776—1843): «Благого­
вение перед памятью предков есть главное начало всех 
добродетелей. Никто из тех, кто исполняет свою обязан­
ность по отношению к ним, никогда не будет непочти­
телен к богам или к своим живым родителям. Такой 
человек будет также верен своему правителю, предан 
своим друзьям и любезен и мягок со своей женой и 
детьми. Ибо суть этого благоговения заключается в ис­
тинном сыновнем благочестии. Эти истины подтвержда­
ются книгами китайцев, которые говорят, что «верный 
подданный выходит из ворот благочестивого сына... Сы­
новнее благочестие есть основание всех благих деяний». 
Теперь, в парламентской и конституционной Японии, ви­
димо, столь острой необходимости в такого рода «поч­
тительности» не было — государство держалось на иной 
основе, — но в подсознании идея жила и влияла на 
поведение человека. Это противоречие внутренне раз­
рушало его, расслабляло волю. Сознание по инерции 
следовало традиционным установкам, а жизнь, новый 
тип отношений, требовали коренной перестройки пове­
дения. С другой стороны, возникали сомнения: что бу­
дет с личностью, если она начнет вести себя нетрадици­
онно. Прошлое тянуло назад, будущее пугало. Человек 
не видел перспектив для себя. Нужда, полунищенский 
образ жизни, естественно, не благоприятствовали раз­
витию человеческого в человеке. 

Вряд ли сам писатель решил для себя, какая же 
причина порождает малодушие. Он лишь обратил вни­
мание, что в человеческих качествах появилось нечто 
новое, что не укладывалось в прежние представления 
японца, привыкшего повиноваться долгу. Писатель в 
процессе поиска перебирает одну причину за другой. 
Помимо мотивов злободневных смутно присутствует мо-
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тив фатальности. «Для чего дана человеку жизнь? — 
спрашивает Окава. — Я не философ и не священник и 
не силен в софистике. Но я чувствую одно — как бренно 
все земное...» Малодушие Окава явилось причиной ги­
бели жены и ребенка, а угрызения совести губят его 
самого. Он утонул странным образом: вдруг увидел в 
воде лицо жены и, выкрикнув ее имя, вывалился из 
лодки. 

Поиски причин, толкающих людей на самоубийство, 
Доппо продолжает в рассказе «Фаталист». Если 
в «Дневнике пьяницы» человек жертва среды, то в «Фа­
талисте» — жертва случайных обстоятельств: герой же­
нится на сводной сестре, его родная мать, по воле слу­
чая, становится его тещей. Когда все раскрывается, ге­
рой приходит в отчаяние. Он уверовал, что его пресле­
дует рок или дьявол, и постепенно спивается. «Судьба 
не предписывает мне самоубийство, — признается он 
писателю. — Видите ли, у дьявола судьбы есть искус­
ное орудие — «сомнение». И это «сомнение» превращает 
печаль в страдание, в высшую степень возводит душев­
ные муки. Самоубийство требует решимости. А откуда 
страдающему, но слабому человеку взять эту реши­
мость? Вот и получается: чтобы избавиться от «сомне­
ния», тупого, мучительного состояния, нет другого спо­
соба, кроме такого вот самоуничтожения». Может быть, 
действительно рок тяготеет над людьми и они бессиль­
ны что-либо изменить? И в «Записках больного» Доппо 
размышляет о судьбе: «Я, с одной стороны, фаталист, 
с другой — реалист. В нашей повседневной жизни не 
все можно объяснить фактами. Помимо фактов, суще­
ствует судьба, которую мы предугадать не в силах. Го­
ворят: «Чему быть, того не миновать» — это и есть 
признание судьбы. До каких-то пределов человек сам 
творит свою судьбу, потом он над ней не властен. 

В мире есть бедные люди, которым не во что одеть­
ся, нечего есть. Казалось бы, они должны умереть от 
голода и от холода, а они живут. И есть люди, у кото­
рых полный достаток, нет причин для смерти, а они 
погибают где-нибудь в горах Идзу. Как же объяснить 
все фактами? Вот и получается, что существует какая-
то неведомая сила, которая пока недоступна нашему 
пониманию... 

Человек сам творит свою судьбу, но бывают момен­
ты, когда он бессилен. 

48 



В одном смысле фаталисты несчастны, в другом — 
счастливы. Когда человек знает, что не в силах проти­
виться року, он ищет высшую свободу 1 и обретает 
покой. 

Рассказ «Фаталист» целиком вымышлен. Я его затем 
и написал, чтобы выразить свои мысли о судьбе». 

Сборник рассказов 1906 года Доппо так и назвал — 
«Судьба» («Уммэй»). И это ново для японцев. Они зна­
ли карму, которая зависит от человека: можно ухуд­
шить или улучшить ее, можно освободиться, выйти из 
круга сансары (эмпирического бытия). Карма не только 
формируется предыдущими существованиями, но и тво­
рится человеком в его настоящей жизни. Потому нет 
в традиционной японской литературе темы рока и, не­
смотря на идею воздаяния за дурные дела, нет отчая­
ния, пессимизма. Внимание к теме «Судьбы» свидетель­
ствовало о переменах в психологии японцев, о желании 
разобраться в своих отношениях с миром. 

Надо сказать, что Доппо пытался найти выход или 
найти человека, который знает, что он хочет. В январе 
1903 года он написал «Восход солнца», а в марте «Не­
обыкновенный обыкновенный человек». Оба рассказа 
прославляют труд. В первом нехитрый сюжет: юноша, 
промотавший состояние, решил покончить с собой, но 
его спас старик, случайно повстречавшийся на дороге. 
Почувствовав недоброе, старик предложил юноше огля­
деться вокруг. Стояло ясное новогоднее утро, и юноша 
будто впервые увидел освещенные солнцем горы. С тех 
пор он и старик подружились. Старик научил покло­
няться труду: «Тот труд хорош, которому отдаешься 
с таким же восторгом, как любованию восходящим 
солнцем». После смерти старика юноша отдал сзои сбе­
режения на строительство школы, которую назвал име­
нем своего спасителя. 

В «Необыкновенном обыкновенном человеке» речь 
идет о молодом электрике Сёсаку. С детства он увле­
кался техникой, поклонялся таким, как Стефенсон, Уатт, 
Эдисон. Благодаря «Самопомощи» С. Смайлса 2 (заме-

1 Буквально годо (буддийское)—путь к озарению (сатори), 
достижение высшей мудрости. 

2 «Самопомощь» С. Смайлса была переведена в Японии 
в 1871 г. под заголовком «Биографии выдвинувшихся своими си­
лами людей западных стран». На ней воспиталось целое поколение 
японцев. 
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нившей ему Библию) стал человеком. Жил в бедности, 
деньги тратил на книги. Особыми талантами не отли­
чался, но ему от рождения были присущи такие каче­
ства, как прямота, простота, твердость духа. Натурой 
он походил на отца, который «в душе был настоящим 
самураем, твердым, как кремень». Попади Сёсаку в дру­
гие обстоятельства, стал бы авантюристом, но «Само­
помощь» Смайлса указала ему путь. Он нашел себя в 
работе. Когда он стоял возле машины, преображался 
до неузнаваемости, будто сливался с ней. Было в нем 
в эти минуты что-то величественное. 

Писатель попытался воспеть радость труда: страсть 
к любимому делу преображает человека, наполняет его 
жизнь высшим смыслом. Герой типичен для того вре­
мени. Известно, с каким энтузиазмом изучали японцы 
европейские науки. Но все же не этот тип человека, не 
деловые люди Японии были интересны писателю. Он за­
думался над тем, как бездеятельная жизнь или небла­
годарный, подневольный труд разрушают человека. Ис­
следуя причины душевного недуга, нравственного и фи­
зического разлада, он обращается к жизни разных сло­
ев: интеллигенции, мелких чиновников, военных, рабо­
чих-поденщиков. Уже после русско-японской войны на­
писан рассказ «Экстренный выпуск» (1906). В дешевом 
кабаке собираются завсегдатаи. Между ними идет спор 
о недавней войне. Барон Като, сущий маньяк, с тех 
пор как кончилась война, потерял вкус к жизни. Живет 
воспоминаниями, перечитывая старые «Экстренные вы­
пуски» — военные сводки. С ним вступает в спор скульп­
тор Накакура, который ненавидит войну. «Была бы 
моя воля, я в центре мраморной глыбы высек двух по­
лулюдей-полузверей, вцепившихся друг другу в глотки. 
Их руки переплелись, они не могут освободиться, пото­
му что прикованы друг к другу борьбой. Я показал бы 
этим: люди не станут свободны, пока не кончат враж­
довать». Когда же барон попросил Накакура сделать 
с него скульптуру, Накакура согласился с условием, 
что это будет скульптура «Человек — экстренный вы­
пуск». Человек уподобился старой газете со сводками 
о войне. Человек-газета, человек-предмет. Вот над чем 
задумался писатель. Но что довело человека до жизни 
такой? «В самом деле, чем же заниматься барону? Ему 
не приходится думать о хлебе насущном. Он хотя 
и самый бедный из всех баронов, но каким-то состояни-
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ем обладает. Это и позволяет ему бездельничать, ни 
о чем не думать. 

Впервые барон нашел смысл жизни в «покорении 
России». Когда на страну обрушились бедствия, народ 
жил в тревоге, он нашел чем заполнить жизнь. После 
Портсмута этого не стало. И сиятельный барон, умев­
ший лишь потягивать сакэ, совсем нал духом. У каж­
дого человека свои заботы, свои дела, за которые он 
болеет душой и к которым возвращается после войны. 
А у барона их не было. Его ничто не волновало, ничто 
не тревожило. Он потерял вкус к жизни. Стоит ли 
удивляться, что он начал проповедовать войну?» 

Писатель спустился с небес на землю, но прав Аку­
тагава — и на земле он продолжал думать о небе, об 
удивительности мира. 

Ранние рассказы Доппо, такие, как «Равнина Муса-
си» или «Дядя Гэн», покоряют своим лиризмом, доро­
гим сердцу японца «очарованием печали», поздние — 
суровой правдой жизни. Писатель продолжал искать 
источник человеческих страданий. В центре оставался 
человек. Вначале человек — загадка, в конце человек — 
жертва. Писатель обнаружил причину недуга: неразум­
ность существующего уклада жизни, при котором одни 
благоденствуют, не принося пользы, другие бедствуют, 
тоже не принося пользы, идут на преступление, кончают 
жизнь самоубийством. 

Изменился взгляд, изменился метод писателя. Фак­
ты говорят сами за себя, подводят читателя к выводу 
о неблагополучии века. Писатель начинает рассказы­
вать о тех, кто влачит жалкое существование, не имея 
крова, бросается под колеса поезда. Короткие сцены, 
сжатые во времени, один-два дня. Теперь не свойства 
человеческого характера, а свойства человеческой сре­
ды приводят к трагической развязке. Человек жертва 
не случайных обстоятельств, рока или собственного 
малодушия, а жертва тех условий, в которые он постав­
лен, которые порождаются средой, обществом. 

Последние рассказы написаны в четкой, скорее 
скульптурной, чем живописной, манере, резким резцом 
в противоположность мягкости и живописности ранних 
рассказов. Герои — люди подневольного труда, для 
которых труд не радость, не смысл жизни, а возмож­
ность выжить, не умереть с голоду. Доппо первым из 
японских писателей заговорил о бедняках. Им он посвя-
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тил свои последние рассказы «Жалкая смерть» (1907) 
и «Бамбуковая калитка» (1908). «Жалкая смерть» 
появилась после того, как однажды он увидел на полот­
не железной дороги труп бродяги. В «Записках боль­
ного» есть упоминание и об этом: «В конце «Жалкой 
смерти» я пишу: «Ему некуда было деться, вот он и 
бросился под колеса». Я долго не мог найти подходя­
щих слов, чтобы передать состояние самоубийцы. Два 
дня ломал голову, прежде чем нашел эти слова. Од­
нажды по дороге в Окубо я увидел труп самоубийцы, 
бросившегося под поезд. Всю дорогу я думал, что 
толкнуло его на это. И так тогда разволновался, что 
потом долго не мог успокоиться. Этот случай и навел 
меня на мысль написать «Жалкую смерть». Мне хоте­
лось показать безысходность, которая толкает человека 
на самоубийство. Когда писал этот рассказ, плакал. 
Думал, критики поймут, что я хотел сказать словами 
«ему некуда было деться, вот он и бросился под коле­
са», но они не поняли». 

Оставив кабак, где пили полуинтеллигенты, писатель 
попал в кабак, где пили рабочие-поденщики. Здесь не 
обсуждают мировых проблем, здесь пьют, а «если не 
выпадет удачный денек, то и выпить не на что». Сюда 
и зашел больной Бунко. Всем было ясно, что ему 
недолго осталось тянуть, чахотка доконала. Работягам 
было жаль беднягу, но чем они могли помочь? Бунко — 
бездомный бродяга, таким был, как помнит себя. Ему 
всего тридцать, а он уже не человек, износился. «Бунко 
выпил то, что ему поднесли, и уронил голову на руки. 
Не то чтобы он не замечал человеческой доброты, но 
она уже не трогала его. Слова долетали будто из дру­
гого мира. Ему не безразлична была забота, но он 
понимал, что все скоро кончится, и ни о чем другом не 
мог думать. Тело и душу заволок туман глубокого без­
различия к себе и к другим. Он не давал проникнуть 
свету». Если в молчаливом лодочнике Гэне была какая-
то тайна, то здесь нет ни тайны, ни чувств, ни инстинк­
тов. За тридцать лет и вспомнить нечего. 

А утром на полотне железной дороги нашли труп. 
«Вчера все дождь лил,— припомнил один из рабочих,— 
ему, видимо, некуда было деться, вот он и бросился 
под колеса». Мимо пролетел поезд — «все, высунувшись 
в окна, глядели на вещь, прикрытую рогожей. И так 
как у этой вещи не было ни имени, ни фамилии, ни 
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адреса, ее и похоронили, как подобает в таких случа­
ях, без всяких церемоний. Кончилась жизнь Бунко. 
И верно сказал рабочий: «Ему некуда было деться, вот 
он и бросился под колеса». Почему же рожденный 
человеком, «чудо-таинственной» личностью, превраща­
ется в ненужную вещь? Человек низведен до такого 
состояния, когда нет у него другого выбора, кроме 
смерти. 

В «Бамбуковой калитке» та же проблема. Измучен­
ная вечным ожиданием заработка, униженная женщина 
кончает с собой. Здесь уже нет завороженности миром, 
есть жестокая обыденность. Но одни и те же обстоя­
тельства по-разному влияют на разных людей. Он — 
бездушен, безразличен, человек без психики, его ничто 
не радует, ничто не огорчает. Кое-как зарабатывает на 
жизнь и ни о чем другом не думает. Она же, напротив, 
чувствительна, ранима, ее мучает нищета, потому что 
есть в нищете нечто унизительное для человека. В по­
следнее время она потихоньку таскала уголь у соседей, 
чтобы согреться, и эта мысль терзала ее и в конце кон­
цов довела до самоубийства. Он же с легкостью стянул 
мешок угля, как ни в чем не бывало. А через два меся­
ца после смерти жены нашел другую, и ничто не изме­
нилось в его жизни. 

Раньше Доппо хотел понять высшее назначение че­
ловека, теперь задумался над тем, как он живет, до 
какого предела он может опуститься. Писатель не из­
менил себе, лишь перевел взор с неба на землю, а уви­
дев, что творится на земле, ужаснулся. Но он по-преж­
нему думал о человеке и искал ответ на мучившие 
его вопросы. 

Писатель не подозревал, что затронул болевые точки 
современности: бездуховность, анемия чувств, одино­
кость, разобщенность — то, что принято называть об­
щим словом — отчуждение. Доппо первый в японской 
литературе подошел к этой теме. Человек теряет свою 
человеческую сущность. Он не только не тождествен 
себе, он не похож на человека. Все куда-то исчезает — 
душевность, теплота, способность к соучастию. Исчеза­
ет то единственное, что делает людей людьми, делает 
возможной их совместную жизнь. Человек овеществля­
ется, превращается в предмет никому не нужный, меша­
ющий другим. Человек теряет человечность, остается 
человеком только с виду — самая страшная из траге-

53 



дий. Не случайно и в «Жалкой смерти» и в «Бамбуко­
вой калитке» писатель подводит читателя к мысли: 
человек утратил душу, превратился в неодушевленный 
предмет. Люди бездуховные, не обладающие запасом 
психической энергии (дэ), утратившие волю к сопро­
тивлению, неспособные противостоять разрушительным 
силам, социальной или космической стихии, выпадают 
из эволюции как ненужный шлак. 

Помните, вначале Доппо дал зарок «сообщать лю­
дям результаты своего исследования человеческой жиз­
ни». Что смог, то сделал и все же уходил из жизни с 
тяжелым чувством. «Люди довольствуются ложной 
жизнью. Ложные вещи принимают за истинные. Жаль 
людей, душу которых хватил паралич. Они даже не 
в состоянии понять, что ложь — это ложь. О, если бы 
удалось открыть им глаза, заронить жажду Истины, 
пробудить их чувства, как был бы я счастлив! Я бы 
дал им спасение. Но нет у меня такой силы» («Записки 
больного»). 

Любовь к людям пронес Доппо через всю жизнь. 
В его рассказах завязь будущих трагедий и та музыка, 
«тихая и печальная музыка человечества», которую сам 
он, может быть, не услышал, но научил слушать 
других. 

НАЦУМЭ СОСЭКИ 

Если Доппо был рожден первым десятилетием 
XX века, то типичной фигурой второго десятилетия был 
Нацумэ Сосэки (1867—1916). Одиннадцать лет (1905— 
1916) называют «годами Нацумэ» в японской литера­
туре. Он выступил против натуралистов, назвав их 
«рабами действительности», и провозгласил своим 
принципом ёю, или тэйкайсюми, о которых уже шла 
речь. Школу его последователей, а у него их было 
немало, называют ёю-ха, или тэйкайсюми-ха. Для нас 
это звучит странно — школа непринужденных, нескован­
ных или «бредущих в задумчивости с низко опущенной 
головой». Но японцы привыкли выражать свои мысли 
языком образа. Хотя Нацумэ разделял взгляды Доппо, он 
уже представляет следующую ступень развития литера­
туры. В его лице японская литература перешла к иро­
нии и скепсису. Нацумэ оберегал свою внутреннюю сво­
боду и преуспел в этом более, чем Доппо. Доппо настоль-
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ко хотел быть свободным, что лишил себя свободы. Нацу­
мэ не провозглашал «свобода в лесах!», но делал все, 
чтобы сохранить свою внутреннюю свободу, во имя 
духовной независимости отказался от службы. Не его 
вина, что попытка оставаться самим собой в обществе 
подневольных людей стоила ему нервного перенапряже­
ния. К Нацумэ приложимы слова, сказанные им о герое 
романа «Затем»: 

«Нервы Дайскэ — это налог, который он платит за 
особое уменье изощренно мыслить, за повышенную вос­
приимчивость. Нервы — источник его мучений, оборот­
ная сторона медали утонченного воспитания. Они — 
нравственная кара Дайскэ за прирожденный аристо­
кратизм. Дайскэ смирился с этими мучениями, безро­
потно принял кару и потому смог стать таким, каков 
он есть» 1. 

И все же Нацумэ жил уже совсем в другую эпоху, 
нежели Доппо, хотя эпоха была та же. Он начал писать 
в 1905 году, то есть всего лишь за три года до того, как 
тридцатисемилетний Доппо ушел из жизни. Настолько 
сжатым было время, что не успевала пройти одна 
полоса, как на нее находила другая. А может быть, 
это были разные ипостаси одного и того же времени? 
Так или иначе, за какие-то пять-шесть лет японцы из 
восторженных юнцов превратились в умудренных опы­
том старцев. Интенсивность переживаний сжимает 
время. Многовековую цивилизацию Запада они освоили 
за несколько десятилетий. 

Глубокая ирония, скепсис Нацумэ объясняются еще 
и тем, что он своими глазами увидел жизнь, о которой 
Доппо узнавал из книг. Правительство предоставило 
Нацумэ, специалисту по английской литературе, воз­
можность продолжить образование в Англии, где он 
пробыл около трех лет, с 1900-го по 1903-й, и где вел 
затворническую жизнь, много и самозабвенно работал. 
В Лондоне Нацумэ чувствовал себя неуютно, по его 
же словам, он ощущал себя «среди английских джентль­
менов, как лохматая собака в стае волков». Отсюда 
ли его трезвость и неверие или оттого, что увлечение 
Европой шло на убыль и в середине второго десятилетия 
в ней уже не видели панацею от всех бед. Японские 

1 Н а ц у м е С о с э к и . Сансиро. Затем, Врата. М., 1973, с. 195 
(далее цит. по атому изданию). 
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журналы запестрели заголовками о «крушении иллю­
зий», о застое, о Великом сомнении. Так или иначе, 
Нацумэ с меньшим восторгом и надеждой относился 
к европейской культуре не потому, что сомневался в ее 
достоинствах,— он глубоко чтил европейский гений,— 
а потому, что чувствовал диссонанс между тем, что 
приходило, и тем, что происходило. Можно провести 
некоторую параллель с Индией. Тагор так же был обес­
покоен тем, что из европейской цивилизации заимству­
ется не то, что следует, и то, что заимствуется, утрачи­
вает свой смысл на чужеродной почве. «Образ мышления 
англичан в периоды от ранневикторианского до средне-
викторианского и от средневикторианского до поздне-
викторианского все время менялся, — писал Тагор, — и 
вместе с ним менялись воззрения и мерила. А мы, учась 
у англичан, смогли усвоить лишь несколько из застыв­
ших воззрений и мерил... мы лишь перескакиваем с 
одного на другое, теряя связь с развитием жизни» 1. 
Действительно, можно заимствовать предметы культуры, 
но не самое культуру, не ее дух. Истинное же восприя­
тие культуры начинается тогда, когда культура прорас­
тет, пустит корни на новой почве. 

Свое восточное образование Нацумэ завершил евро­
пейским, но его не зря называют «эдоко» — «дитя 
Эдо», так называли коренных жителей Эдо (старое 
название Токио). Эдоко славились своей привязанно­
стью к старине, знаниями китайской культуры, япон­
ской живописи и поэзии хайку. Нацумэ действительно 
питал слабость к старине, сам сочинял трехстишия и 
поэтическую прозу в стиле «хайбун». Но главное, он 
обладал тем качеством врожденного японского интел­
лигента, который воплощает в себе «женское» начало 
японской культуры (инь), душевную тонкость, мягко­
сердечие, и чрезвычайно страдал оттого, что динамич­
ная, деловая Япония (ян) диссонировала с его внут­
ренним настроем и у него не было никакой надежды 
наладить с ней свои отношения. Потому он и вел полу­
отшельнический образ жизни. Но потому и полюбился 
японцам, что сохранил традиционные черты, которые 
в самой действительности грозились исчезнуть. 

Стремление к независимости заставило Нацумэ 
скептически относиться к японским писателям, привер-

1 Р а б и н д р а н а т Т а г о р , т. 11, с. 225. 
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женцам школы «натурализма», которая к этому време­
ни заняла ведущее место в литературе. Все искали 
правду, но делали это по-разному. С точки зрения На­
цумэ, даже во имя высокой цели — духовной свободы, 
во имя справедливости нельзя жертвовать легкостью, 
непринужденностью, иначе говоря, своей внутренней 
свободой. По мнению Нацумэ, японские «натуралисты», 
разоблачая общество, утратили традиционный шарм, 
то, что в литературе последних веков называлось эсте­
тикой «ики». В значительной мере в противовес им он 
провозгласил принципы духовной свободы, бесстрастия 
(хининдзё), что значит спокойно и свободно созерцать 
и свободно передавать свои впечатления. Об этом На­
цумэ впервые написал в предисловии к романтической 
повести «В дороге» (1906): «Разум вносит в творчество 
ясность, а чувство — туманность. Если работать насиль­
но, появляется принужденность, натянутость. Что бы ни 
делал, жизнь все равно полна трудностей. Когда ста­
новится невмоготу, хочется перебраться куда-нибудь в 
спокойное место. Но когда убедишься, что и там нет 
спасения, жизнь повсюду тяжела, тогда рождаются 
стихи и образы». 

Приверженец старины, он опасался, что путь разоб­
лачения и критики, в общем, новый для японской лите­
ратуры, приведет ее в тупик, если писатели утратят 
легкость, традиционный вкус, умение в обыденном 
находить прекрасное, к чему за многие века привык 
японский читатель. Опасения Нацумэ не были напрас­
ны. Уже к концу первого десятилетия «школа натура­
листов», на которую японская критика возлагала на­
дежды, стала терять силу. Читатель предпочитал пове­
сти Нацумэ, который, в общем, делал то же, то есть 
обнажал социальные недуги, но делал это иначе. 

Принципы нескованности, бесстрастия, отрешенности 
от «я», вечно обремененного заботами, близки учению 
дзэн. Путем самоуглубления, самососредоточения дости­
гается свобода от суетного мира. Нацумэ еще до поезд­
ки в Англию изучал дзэн в одном из храмов Камакура, 
искал ответы на мучившие его вопросы, но не нашел, 
судя по тому, что его герои не обрели уверенности и 
покоя. И все же провозглашенный им принцип ёю — 
стремление быть свободным, не иметь преград на пути, 
беспрепятственно передвигаться в пространстве и вре­
мени, предоставив ум самому себе, — и есть дзэн. 
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В культуре дзэн дают себя знать две стороны: твер­
дость (инь) и мягкость (ян), в идеале они должны 
сочетаться, взаимоуравновешиваться. В романах На­
цумэ в большей степени воплотилась мягкость. Она 
идет от Догэна, для которого в смене времен года 
заключен «изначальный образ», а в мягкосердечии — 
путь к просветлению. 

У Нацумэ есть эссе «За стеклянной дверью»: смот­
реть на видимый мир, по сути своей иллюзорный, 
сквозь стеклянную дверь. Но это не значит быть равно­
душным к миру, это значит сохранить независимость, 
сохранить себя, каков ты есть, не дать увлечь себя 
иллюзии жизни. Нацумэ, как и Доппо, мечтал отойти 
от ложного во имя истинного. И его романы суть поис­
ки Истины. Может быть, если сравнивать с Доппо, он 
более трезво смотрел на мир, потому так настойчиво 
искал свободу, что в большей степени ощущал ее отсут­
ствие. И все же позиция Нацумэ свидетельствует о том, 
что усилия японских просветителей, пробуждавших в 
японцах самосознание и самоуважение 1, не пропали 
даром. 

Другое дело, удалось ли Нацумэ глядеть на этот 
мир непредвзято, «сквозь стеклянную дверь»? На этот 
вопрос ответят его романы. 

В 1905 году Нацумэ Сосэки написал свою первую 
повесть «Ваш покорный слуга — кот» 2. Как бы в пику 
скучно-назидательной прозе «натуралистов», Нацумэ 
писал непринужденно, не забывая о старой заповеди — 
доставлять наслаждение словом. И тема, и сюжет, и 
манера повествования, и даже главный герой — кот 
учителя, от имени которого ведется рассказ, — все выгля­
дело необычно и забавно. И оригинальная форма гро­
теска, и тон, насмешливый и едкий, и новые для Япо­
нии приемы сатиры, несколько напоминавшие приемы 
английских сатириков XVIII века, — все было инте­
ресно. О вещах злободневных и важных для японцев 
автор рассказывал с легкостью знатока. Читатель смог 
оценить этот стиль, неожиданные переходы от одного 
к другому, удачные афоризмы, намеки, воспоминания 

1 См. об этом в кн.: Д. П. Б у г а е в а . Японские публицисты 
конца XIX века. М., 1978. 

2 Русский перевод см.: Н а ц у м э С о с э к и . Ваш покорный 
слуга — кот. М., 1960. 
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о давно минувших днях и о недавних спорах европей­
ских асов. 

Начало нарочито и, пожалуй, традиционно развлека­
тельно. Но от главы к главе тон повести становится 
серьезнее. Писатель почувствовал, какие возможности 
таит в себе избранный жанр, и в форме шутки, уже 
язвительной, начинает говорить о вещах насущных. 
Смех становится предметным, юмор переходит в сати­
ру, высмеиваются претенциозность, пошлость, глупость, 
раболепие — качества новоиспеченных джентльменов. 

Кот, пристально наблюдавший за теми, кто прихо­
дил в дом учителя, изучал повадки людей, прислуши­
вался к их разговорам, узнавал, чем дышат современ­
ные интеллигенты. Кругозор кота расширяется благо­
даря постоянным беседам учителя с гостями. Он 
узнает все о современной цивилизации, о лженаучном 
академизме, о «духе Ямато», о «сверхчеловеке Ницше», 
о «философии одежды» Карлейля, об уважении и сво­
боде личности. Но больше всего он наслышался о разъ­
едающем душу человеческом себялюбии. 

Поначалу кот судит о людях с высоты своего коша­
чьего превосходства, потом, умудренный жизненным 
опытом, подмечает их истинные слабости. В конечном 
счете кот пришел к неутешительному выводу: «И в себе, 
и в моих соседях, и в учителях, и в политических дея­
телях — во всех я распознаю животных. Все кругом — 
это только воплощения различных видов животных, 
приспособившихся к условиям общества XX века, ниче­
го более. Смеясь над ними, я тем самым смеюсь над 
собой, и в моем смехе есть привкус горечи. Это только 
жестокая насмешка над свойственным нам лицемер­
ным желанием приукрасить себя». 

Учитель Кусями — гротескный образ самого пи­
сателя. Порой кажется, что кот — его двойник, скажем, 
его совесть. Сам учитель нередко становится объектом 
насмешек, ибо человек он, в общем, доверчивый и чест­
ный, презирает «инициативных людей», коммерсантов 
всякого рода, которым неведомы три чувства: «стыд, 
долг и дружба». 

В конце концов жизнь показалась коту настолько 
несносной, что, свалившись однажды в чан с водой 
и убедившись, что не выбраться, он не очень скорбит 
о случившемся. Он принимает смерть стоически, как 
избавление от земных мук, утешая себя мыслью, столь 
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знакомой буддистам: «Великий покой обретается лишь 
в смерти». 

В веселой повести читателя не оставляет чувство 
грусти. Эпиграфом могла бы стать авторская ремарка: 
«Все эти люди кажутся беззаботными, но постучите по 
донышку их души, и вы услышите какой-то печальный 
отзвук». Нацумэ, провозгласивший принцип «бесстра­
стия», написал произведение, полное страсти. 

В повести берет начало та нить, на которую нани­
заны остальные четырнадцать романов: внутренняя опу­
стошенность, отсутствие связи с природой, с общест­
вом — с той самой Истиной, утрата которой равносиль­
на утрате смысла жизни. Обычно в трилогию включа­
ют романы «Сансиро» (1908), «Затем» (1909), «Врата» 
(1910). «Сансиро» — о студенческой жизни Токийского 
университета. Герой молод, горяч, преисполнен энтузи­
азма, но по мере знакомства с жизнью его энтузиазм 
ослабевает. Я приведу лишь одно место из этого рома­
на, которое, по-моему, позволяет судить о том, чем 
жили в те годы молодые японцы. Это рассуждение 
безымянного студента о Гегеле, обнаруженное Сансиро 
на обложке библиотечной книги: «Гегель преподавал 
философию в Берлинском университете не ради зара­
ботка. Он не просто читал лекции об истине, он носил 
истину в самом себе. Он говорил не языком, а сердцем. 
Когда человек слит с истиной в одно чистое гармонич­
ное целое, тогда каждое его слово служит этой истине. 
Только такие лекции и достойны внимания. Попусту 
болтать об истине — все равно что мертвой тушью на 
мертвой бумаге делать пустые заметки...» Как видите, 
поначалу и Гегеля японцы воспринимали на свой лад, 
как было им понятнее, в духе изначального стремления 
к Истине. Если прочесть дальше, можно убедиться, 
насколько они были недовольны собственной жизнью: 
«А мы всего лишь пишущие машинки. Да притом еще 
алчные. Наши дела, мысли, слова не имеют ничего 
общего с насущными потребностями людей. Такими, 
ко всему безучастными, мы и останемся до самой 
смерти». Уже в этом наиболее приподнятом, сравни­
тельно светлом романе Нацумэ звучит мысль о ненуж­
ности человека, автоматизме его жизни, истощающей 
понапрасну человеческие силы. 

Роман «Затем» («Сорэкара») можно считать ключе­
вым. Здесь — и современность, и так называемые веч-
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ные вопросы. Сам заголовок, который буквально озна­
чает «После этого», можно перевести и так — «Что 
будет дальше?» — «Сорэкара». Роман обращен к про­
шлому, но повествует скорее о будущем. Если брать 
конкретное, измеримое время, то разница между рома­
нами «Сорэкара» и «Сансиро» — это разница между 
временем Куникида Доппо и временем Нацумэ Сосэки 
(хотя роман «Затем» появился в 1909 году, всего 
лишь год спустя после смерти Доппо, психологически 
же — это два разных отрезка времени). 

Главная идея, или главный вопрос, который ставит­
ся в романе, — «хорошо ли трудиться в разлагающемся 
обществе?», то есть продолжается тема, начатая Доппо. 
В романе Нацумэ она становится сквозной. У главного 
героя Дайскэ нет желания работать. На вопрос друга, 
почему он не трудится, Дайскэ недвусмысленно отве­
чает: «Почему? Не по моей вине. По вине общества... 
Будь японское общество нравственно и физически здо­
ровым, появилось бы сколько угодно дел, где я смог 
бы применить свои способности, появилось бы сколько 
угодно стимулов, могущих победить мою лень». 

Присущее Нацумэ чувство безысходности в конеч­
ном счете есть следствие тех конвульсивных ритмов, 
которые сотрясали организм нации на протяжении 
последних десятилетий. Путь перестройки на европей­
ский лад, с точки зрения Нацумэ, чужд, не органичен 
Японии, ведет к разрушению традиционной структуры. 
Нацумэ раздражал наносный, фальшивый характер 
культуры Мэйдзи, которая с фасада европеизировалась, 
а внутри оставалась прежней и как бы стеснялась самой 
себя. 

Дайскэ видит в этом причину болезни японского 
общества: «Не сочти это преувеличением,— отвечает он 
другу, — но меня не устраивают отношения Японии с 
Западом. В мире не сыщешь другой страны, которая 
залезла бы в такие долги и тряслась, словно нищий... 
Япония всегда будет зависеть от Запада, что не мешает 
ее стремлению войти в число перворазрядных держав. 
Во всех областях она тянется за этими державами, 
развивается, так сказать, вширь, а не вглубь. И это 
непростительное легкомыслие закончится трагедией. 
Лягушка никогда не дотянется до вола, как бы ни 
пыжилась, и в конце концов лопнет. Пойми, такое 
положение в стране отражается на всех и на каждом 
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в отдельности. Давление Запада мешает нам свободно 
мыслить и с пользой работать. Получив куцее образо­
вание, человек работает до полного изнеможения и в 
результате становится неврастеником. Поговори с лю­
бым. Он, как правило, туп. Ему ни до чего, только до 
себя. Прожил день — и ладно. И что тут сделаешь, 
если люди до того вымотаны, что не в состоянии думать? 
Нервное истощение, к несчастью,— постоянный спут­
ник истощения физического. Более того, все это ведет 
к нравственному падению. Жизнь в Японии беспро­
светна. Сплошной мрак. И среди этого мрака — я один. 
Любое мое слово, любой поступок — все бессмысленно». 

Значит, писателю уже тогда казалось, что процвета­
ние Японии, экономический бум, которым она поразила 
Европу, дается слишком дорогой ценой — нравствен­
ным истощением человека, той ценой, которой нет 
оправдания и не может быть объяснения. «Человек — 
душа природы», — говорили даосы, и, если извести чело­
века, мир утратит душу. 

Роман Нацумэ дает возможность со всех сторон 
оценить ситуацию: благоприятна или неблагоприятна 
она для человека, не страдает ли человек, его природа 
от деятельной жизни, что наследуют потомки — здоро­
вое или больное общество? 

Для Дайскэ нежелание трудиться не случайно. Это 
его позиция: «о какой отзывчивости может идти речь, 
если человек находится под двойным гнетом: западной 
цивилизации и жестокой борьбы за существование?» 
В таком обществе, «если человек поступает по совести, 
он всегда что-нибудь натворит», он всегда будет неправ, 
ибо, поступая по совести, поступает не по правилам. 

Помните слова Тагора о том, что безмерное стрем­
ление к материальному убивает жизнь, превращает ее 
в бездушную материю, в меон? Жажда обогащения — 
от вековой бедности, это оборотная сторона нищенства, 
нищенства материального и духовного. Последнее 
страшнее. «В современном обществе люди не могут 
не общаться, не оскорбляя друг друга, и в этом Дайскэ, 
сам представитель рода человеческого, тоже видел 
нравственное падение, столь характерное для двадца­
того столетия. Непомерная жажда богатства в послед­
ние годы уничтожила стремление к нравственной чисто­
те. Это был конфликт между старым и новым. Жажду 
роскоши, охватившую Японию. Дайскэ уподоблял тай-
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фуну, налетевшему из Европы». В этом действительно 
разительный контраст между «старым и новым» отно­
шением к богатству. Из буддизма и даосизма, — а имен­
но эти учения веками влияли на сознание японцев,— 
вытекала идея неприобретательства, непривязанности, 
невладения чем бы то ни было, дабы не порабощать 
свой дух зависимостью от вещей — «будь свободен, как 
птица в небе, как рыба в воде». «Совершенномудрый 
ничего не накапливает, — напоминает Лао-цзы. — Он 
все делает для людей и все отдает другим» 1. И конфу­
цианцы считали невозможным порабощать себя веща­
ми: «Цзюньцзы (истинный человек) держит вещи в за­
висимости от себя, а сяожэнь (мелкий человек) сам 
находится в услужении у вещей», — сказано в трактате 
«Сюньцзы». И как само собой разумеющиеся воспри­
нимались слова японского ученого-конфуцианца Муро 
Кюсо (1658—1734): «Для самураев на первом месте 
стоит прямота, затем жизнь, а потом уже серебро и 
золото». Недаром так привлек японцев в первые годы 
после переворота Мэйдзи английский утилитаризм. 
Одна за другой переводились книги Адама Смита, Дж. 
Милля. Труды последнего по логике и теории утили­
таризма, изданные отдельной книгой, японцы назвали 
«Учением о пользе». Я уже упоминала о «Самопомощи» 
Смайлса. Интерес японцев можно понять, он обуслов­
лен их ближайшей задачей — достичь процветания, вы 
держать конкуренцию. И как это нередко бывает — 
ближайшая задача затмевает отдаленную, но неизме­
римо более существенную. 

Прав ли Дайскэ в своем нежелании трудиться в 
этом обществе? Впрочем, этот взгляд не нов. Уже 
в «Книге Перемен» («Ицзине») говорится, что если 
страна переживает Упадок (пи), ситуацию дисгармонии 
(12-я гексаграмма), когда силы Творчества (ян) и силы 
Исполнения (инь) меняются местами: люди творчества 
выполняют функции исполнителей, а исполнители — 
творцов, — то следует отстраниться от участия в делах. 
В неблагоприятной ситуации истинный человек, кото­
рый, в отличие от мелкого, низменного человека, думает 
о долге и справедливости, а не о выгоде, должен зани­
мать позицию «недеяния», неучастия в делах государ­
ства. Оставаясь самим собой, он тем самым способ-

1 «Древнекитайская философия», т. 1. М., 1972, с. 138. 
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ствует разрешению ситуации. Поэтому в тексте афориз­
ма к 12-й гексаграмме «Ицзина» сказано: «Упадок — 
неподходящие люди. Неблагоприятна благодарному стой­
кость. Великое отходит, малое приходит»1. 

И в «Луньюй» — записях бесед Конфуция с ученика­
ми, к которым обращается отец Дайскэ, говорится: 
«Учитель сказал: ...где неспокойно, туда не идите, где 
беспорядки, там не живите. Если Поднебесная следует 
Пути, проявляйте себя, если не следует, скройтесь. 
Если страна следует Пути, стыдно быть бедным и не 
в чести; если не следует, стыдно быть богатым и в 
чести» 2. 

Что уж говорить о даосизме и буддизме, с точки 
зрения которых недеяние, ненарушение естественного 
ритма вещей и есть правильный путь человека. Как 
сказано у Лао-цзы в 8-й главе «Даодэцзина»: «Высшее 
добро подобно воде. Вода орошает все вещи, не борясь 
с ними... Так и человек хорош, когда он с людьми чело­
вечен (проявляет жэнь. — Т. Г.), в словах искренен, 
управляет, не прибегая к силе, берется за те дела, кото­
рые способен выполнить, действует вовремя и потому 
не борется и ошибок не совершает» 3. 

Так что поведение Дайскэ, можно сказать, тради­
ционно. (Кстати, такой взгляд не чужд и христианству: 
«Марфа, Марфа! Ты заботишься и суетишься о многом. 
А одно только нужно». Евангелие от Луки, X, 41—42). 

В общем, поведение Дайскэ, казалось бы, не должно 
удивлять японцев — оно соответствовало традиционным 
представлениям о правильном пути, но вышло иначе. 
Дайскэ вызывал возмущение почти в каждом, настоль­
ко изменилась психология людей, сам ритм жизни. Он 
был одинок, но одинок в своей среде. Судя по рома­
нам Нацумэ, такая форма протеста — позиция отрешен­
ности — была распространена в среде японской интел­
лигенции 4. 

1 См.: Ю. К. Ш у ц к и й. Китайская классическая Книга Пе­
ремен. М„ 1960, с. 236. 

2 «Сочинения китайских классиков», т. 2. Токио, 1965, с. 251. 
3 Т а м же, т. 6, с. 45. 
4 В Китае и Японии, особенно в периоды Упадка, уходили в 

отшельничество, что соответствовало представлению о правильном 
поведении. Существовали разные формы отшельничества: «малое» — 
прямое, внешнее удаление от дел, уход в горы, и «большое» — 
косвенное, внутреннее, когда, оставаясь среди людей, человек ухо­
дит в себя. 
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Но вернемся к Дайскэ. Мы так и не ответили на 
вопрос — прав ли он. Дайскэ сознательно не хочет 
трудиться, ибо труд подневольный, труд ради хлеба 
насущного, не только не облагораживает человека, но 
разрушает его нравственную природу; казалось бы, обо­
гащает общество, но это не то богатство, в котором оно 
нуждается. Это не тот труд, который делает человека 
человеком. Бессмысленный труд разлагает человека. 
Эта проблема волновала тогда японцев. И Акутагава 
Рюноскэ обращается к ней, вспоминая в автобиографи­
ческой новелле «Полжизни Дайдодзи Синскэ», сколь 
бессмысленны были его занятия в средней школе: 
«В «Записках из Мертвого дома» Достоевский говорит, 
что арестанты готовы удавиться, когда их заставляют 
заниматься бесцельным трудом вроде переливания воды 
из одного ушата в другой, а из другого в первый. 
В сером школьном здании, обсаженном высоченными 
тополями, Синскэ испытывал такие же душевные муки, 
как те арестанты»1. Труд не по призванию, подневоль­
ный, опустошает человека, заглушает его природу, 
делает его бездумным, бездуховным существом, ибо 
в труд он не вкладывает душу, а за бездуховное отно­
шение расплачивается человеческой сущностью. Под­
невольный труд низводит человека до функции, человек 
становится функционером, средством, а не целью, забы­
вает, ради чего живет. Подневольный труд, естествен­
но, не доставляет человеку радости, не преображает 
его, не дает ему возможности восторгаться делом рук 
своих. Человек уподобляется механизму. Ему просто 
некогда думать, чувствовать, некогда любить, сочувст­
вовать — некогда быть человеком. Это страшное слово 
«некогда» — как проклятие современному человеку, 
превращающемуся в робота. 

По послушаем самого героя: «Работать — это пре­
красно, только не ради пропитания. Труд в высоком 
смысле этого слова не имеет ничего общего с трудом 
ради куска хлеба... потому что труд во имя существо­
вания и труд во имя труда — вещи разные... Если про­
питание — цель, значит, работа — средство. И, работая, 
человек, естественно, будет думать о том, как бы про­
кормиться с наименьшей затратой сил. В этом случае 
совершенно безразлично, что делать и как. Только бы 

1 С м : В. С. Г р и в н и н . Акутагава Рюноскэ. М., 1980, с. 17. 
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заработать на хлеб. Содержание труда, его направлен­
ность, сама последовательность процессов регламенти­
руется не тобой, а кем-то другим. И такой труд иначе 
как нравственным падением не назовешь... Работать 
серьезно можно лишь из интереса, когда не нуждаешь­
ся ни в пище, ни в одежде». Трудиться ради хлеба 
насущного Дайскэ считал позорным. Он рассказывает 
про одного учителя, которому приходится преподавать 
музыку в трех или четырех школах, но он забыл, что 
такое музыка, у него нет времени ее слушать. Здесь 
уже речь не о «тихой и печальной музыке человечества», 
а о той музыке, которая доступна, казалось бы, 
каждому. 

Микросвязи в семье, в среде близких отражают 
характер связей, господствующих в данном обществе. 
Они могут быть гармоничными — благоприятствовать 
развитию человеческого в человеке и могут быть дис­
гармоничными — препятствовать развитию человечес­
кого в человеке — в зависимости от характера обще­
ства. Если общество дисгармонично в своей основе, то 
и самые превосходные человеческие качества теряют 
свою силу. Дайскэ «казалось, что искренность и усер­
дие не есть качества, данные от природы, они могут 
появиться лишь в общении между двумя заинтересо­
ванными лицами при прочих благоприятных условиях, 
подобно тому как возникает искра, когда железо уда­
ряется о камень. Так что дело тут не столько в собст­
венном характере, сколько в характере самого общения 
между партнерами. При плохом партнере не возникнут 
ни искренность, ни усердие». 

Труд по необходимости лишает человека свободы 
выбора, человек идет на все, чтобы не лишиться места. 
В нем пробуждается темная природа — каждый сам по 
себе, каждый сам за себя. Казалось бы, общее дело 
сплачивает людей, они сливаются в общую массу, под­
чиняются единому процессу, но никогда не бывают так 
одиноки, так далеки друг от друга. Отчуждение, одино­
чество становится их уделом. Недаром Дайскэ видит 
в одиночестве естественное состояние современного че­
ловека. Он «давно пришел к выводу, что современное 
общество — это не что иное, как конгломерат разобщен­
ных между собой индивидуумов. Земля, единое целое 
по природе своей, сразу оказалась поделенной на части, 
как только на ней выстроили дома, живущие в домах 
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люди также разделены. Цивилизация способствует раз­
общению». Автор приходит к неутешительному выводу: 
«во все времена и эпохи оборотной стороной прогресса 
являлся регресс». 

Человек нуждается в досуге, ему нужно время для 
размышлений, для рассматривания мира, иначе он не 
может осмысленно относиться к нему. Дайскэ полусни­
сходительно, полупрезрительно выслушивает отца и 
брата, хотя, казалось бы, отец говорит дельные вещи: 
«Никто не вправе думать только о себе. Есть общество. 
Есть государство. Жизнь теряет всякий смысл, если не 
приносишь людям хоть какой-нибудь пользы... что за 
удовольствие от полного безделья человеку просвещен­
ному? Ему просто необходимо применять на практике 
полученные знания». Но Дайскэ не может всерьез отно­
ситься к словам отца, считая его дикарем и глупцом, 
неспособным понять главное. Деловые люди предприим­
чивы, поддержат беседу в пределах «сообщений, взя­
тых из газет», но в глубине души они пусты. Уйдя с го­
ловой в дела общества, они уподобляются ему, и обще­
ство для них не цель, а средство. «Стань я таким, как 
брат, — подумал Дайскэ, — я тоже потерял бы интерес 
к обществу и мне было бы все равно, что дома, что 
в гостях. Но скучно жить, если ни в чем не находишь 
удовольствия». Дайскэ не вообще отрицает труд, а та­
кой труд, который не в радость, не дает удовлетворе­
ния. Это невдомек отцу. «Он настолько примитивен, что 
не в состоянии понять, сколь плодотворно для своих 
мыслей и чувств Дайскэ использует время». 

Итак, равнодушен ли Дайскэ или социально озабо­
чен, бездельник или мудрец? Человек на совершенство­
вание духа направил то единственное время, которое 
ему отпущено. Значит, в глубине души Дайскэ прав, 
время не напрасно дается человеку. Но главное — не 
быть свободным за счет других. Это возможно, когда 
труд — не средство, а цель. 

Писатель, в общем, создал образ, соответствующий 
его идеалам — ёю и хиниидзё. Он будто испытывал их 
в жизни. Дайскэ как бы отрешился от чувств, ко всему 
относился полуиронически, с усмешкой: «Разве не 
пошло пытаться тронуть кого-нибудь слезами? Все на­
пускное — будь то слезы, страдание, серьезность или 
рвение — не что иное, как проявление дурного вкуса». 
Более всего ему претит дурной вкус, все грубое, урод-
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ливое. В нем настолько обострено чувство прекрасного, 
что в какой-то мере обострено за счет других чувств. 
Вид заводских труб и клубы черного дыма вызывают 
в нем отвращение: «Трубы показались Дайскэ убогим 
существом, которое задыхалось, цепляясь за жизнь... 
И, как всегда в подобных случаях, отвращение к урод­
ству взяло верх над состраданием. В этот момент Дай­
скэ почти забыл о Митиё, до того были ему омерзитель­
ны расползающиеся в воздухе жалкие клочья дыма». 
Может быть, и в этом он верен традиционному вкусу? 
Красота для японцев превыше всего. Они привыкли 
смотреть на мир сквозь призму красоты, хотя и пони­
мали ее по-разному. 

Провозглашенный Нацумэ принцип «бесстрастия» так­
же буддийского происхождения. (Вспомним, что Нацу­
мэ практиковал в дзэнском храме.) Но, как убеждает 
нас образ Дайскэ, если человек ощущает прекрасное, 
он способен на самое глубокое чувство, даже если объ­
являет своим жизненным принципом его отсутствие. 

С одной стороны, Дайскэ свободен от суетного мира. 
Благодаря этому он способен достигать состояния пол­
ной невозмутимости, когда мысли проплывают легко 
и непринужденно, не оставляя следа. «Эта картина, на 
миг появившаяся перед Дайскэ, тотчас исчезла из его 
сознания. 

Ничто, облеченное в форму, не могло сейчас запе­
чатлеться в нем. Оно было тихим и спокойным, как 
нынешняя погода». 

С другой стороны, он, дитя своего времени, может 
быть, более современен, чем те, которые порицали его 
за бездействие. 

«С недавнего времени вошедшие в моду слова «со­
временный» и «неуверенность» Дайскэ редко употреблял. 
Считая себя вполне современным, он был убежден, что 
вовсе не обязательно именно по этой причине испыты­
вать неуверенность... 

В годы учения он, правда, тоже страдал неуверен­
ностью, кое в чем сомневался, но потом это прошло, 
и начался обратный процесс... «Великое сомнение во 
всем сущем» — одна из основ учения дзэн-буддистов — 
было для Дайскэ неведомой страной, он ни разу не пе­
реступал ее границы. Слишком умен был Дайскэ от 
природы, чтобы так необдуманно во всем сомневаться». 

Хининдзё — не бесчувственность, Нацумэ имел 
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в пиду свободу от волнений, от привязанности к тому, 
что мешает человеку. «Дитя Японии двадцатого века, 
Дайскэ, хотя ему не было и тридцати, успел проникнуть­
ся идеей nil admirari 1. Он не деревенский простак, что­
бы удивляться человеческим порокам». Совсем еще не­
давно Доппо верил, что чувство удивления преобразит 
мир. Десять лет спустя его ровесники провозгласили: 
nil admirari. Но Дайскэ глубоко презирал мир суеты и, 
может быть, поэтому столь обостренно чувствовал оча­
рование другого мира, который люди за житейскими за­
ботами перестали замечать. Перестали замечать, как хо­
роши цветы махровой камелии, как на «сухих шишко­
ватых ветках гранатового дерева в тех местах, где они 
срослись со стволом, появились темно-зеленые с крас­
ным оттенком молодые побеги». И, наверное, они беднее 
Дайскэ, сколь бы ни были богаты, если разучились 
видеть. Если же душа не соприкасается с внешним ми­
ром, теряет с ним связь, то лишается питательных соков, 
черствеет, засыхает, а человек без души — не человек. 
Вот что значит разучиться видеть вещи в их неповто­
римости. 

Собственно, Дайскэ любит роскошь, комфорт, но по­
нимает, что удобство, досуг — лишь одно из условий 
нормальной жизни, другое — правильное к ним отно­
шение. «Жажда богатства и стремление к нравственной 
чистоте, — рассуждает Дайскэ, — должны когда-нибудь 
прийти в равновесие. Но это невозможно, пока полуни­
щая Япония не достигнет финансовой мощи европей­
ских держав. Такого счастливого дня, Дайскэ убежден, 
ему не дождаться. Оказавшись в тупике, так называе­
мые японские джентльмены постоянно творят зло, пусть 
в рамках закона, и на этом сосредоточены все их по­
мыслы». 

Итак, полунищее состояние порождает стремление 
преодолеть его любыми средствами, вынуждает людей 
ко злу, разлагает их нравственно. В такой ситуации все, 

1 «Ничему не удивляться» — слова Горация, которые в Японии 
часто употреблялись для обозначения нигилистических настроений 
мэйдзийской интеллигенции. Действительно, и Мори Огай в своей 
автобиографической повести «Танцовщица» (1890) признается: «Все, 
что я видел и слышал тогда, поражало новизной. Каждый день 
я находил тысячи слов для своего беспорядочного путевого днев­
ника, посылал корреспонденции в газеты... Ныне, на обратном пути, 
записная книжка остается девственно чистой. Означает ли это, 
что за время учебы в Германии я пропитался духом nil admirari?» 
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чем живет Дайскэ, недоступно человеку. Идеалы Дай-
скэ беспочвенны, и потому трагическая развязка неиз­
бежна. Дайскэ, которого любовь заставила изменить 
свои привычки, который ради любви готов был искать 
работу вопреки своей жизненной философии, скорее 
всего, не найдет работу, а если и найдет, не справится 
с ней. Ему помешает чувство прекрасного. Он не сможет 
жить в обществе: ему не простят «незаконной» любви, 
его станут презирать, потому что он не такой, как все, 
а вошел в их стан. Красный цвет — цвет последних сцен 
романа — не предвещает ничего хорошего. Не успел 
Дайскэ приспособиться к ритму деловой жизни, как все 
в нем перевернулось, пропало привычное состояние по­
коя, невозмутимости, он начал вибрировать вместе со 
всеми: «У Иидабаси он сел на трамвай. 

— А-а, движется, весь мир движется, — сказал он 
громко, так что находившиеся рядом его услышали. Бы­
строта, с которой мысли в голове у Дайскэ сменяли 
друг друга, могла поспорить со скоростью трамвая. 
И эти мысли огнем жгли Дайскэ. Он вдруг подумал, 
что, если так ехать полдня, можно дотла сгореть. 

Неожиданно за окном в глаза ему бросился красный 
почтовый ящик. Его цвет мгновенно завладел сознанием 
Дайскэ и вихрем завертелся у него в мозгу. То же са­
мое произошло, когда Дайскэ увидел у лавки подвешен­
ные один над другим четыре красных зонта. С перекрест­
ка, где продавали красные воздушные шары, трамвай 
резко повернул за угол, но шар устремился следом за 
Дайскэ и тоже заплясал у него в сознании. Вслед за 
тем Дайскэ почувствовал, как его мозг впитал в себя 
красную тележку с почтовыми посылками, красную бам­
буковую штору табачной лавки, красное полотнище 
с надписью «Распродажа», красные телеграфные стол­
бы, красные вывески, тянувшиеся друг за другом. Весь 
окружающий мир стал багрово-красным. Он вращался 
в сознании Дайскэ, обдавая его огненным дыханием. 
И Дайскэ решил ехать до тех пор, покуда огненный 
вихрь его не испепелит». 

Дайскэ разбил «стеклянную дверь», и мир обагрился 
кровью, все окрасилось в красный цвет. Все иные крас­
ки для него исчезли. 

Дайскэ был внутренне нестоек, его нетрудно было 
вовлечь в пучину бедствий. Тонко чувствующему, тонко 
понимающему, ему не хватало внутренней силы. Теплич-
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ное растение, он и воспитывался в тепличных условиях. 
Оборотной стороной мягкости (инь) должна быть твер­
дость (ян), иначе наступает разлад. Если нет мягкости, 
остается одна жестокость. Если нет твердости, остается 
одна изнеженность, которая не выдерживает жизненных 
испытаний. В Дайскэ эти черты не гармонировали. 
В нем нет мужественности. До полуобморочного состоя­
ния его доводит «Рассказ о семи повешенных» Леонида 
Андреева. Ему невыносима мысль о смерти, тем более 
насильственной. В нем мягкость характера не уравнове­
шена твердостью духа, и потому он обречен. 

Это не столь безобидный вопрос, как может пока­
заться с первого взгляда, по крайней мере, он чрезвы­
чайно волнует нынешних писателей Японии, — вопрос 
об исчезновении твердости, мужского начала в нацио­
нальном характере. 

Нацумэ показал, как это начиналось. Японская ин­
теллигенция тех лет пребывала в растерянности, раз­
училась ориентироваться в этом мире, потеряла точку 
опоры. Прежние идеалы были отвергнуты, а новые не 
укрепились. Нерешительность, неверие в себя воплоти­
лись в образе героя романа Нацумэ «Врата» (1910). 
Судьба Соскэ подтверждает, что к жизненному краху 
приводит не только утрата «меча», твердости духа, ко­
торая оборачивается неспособностью действовать, вы­
жить в этом мире, к краху приводит и утрата «хризан­
темы», способности ощущать красоту, испытывать вос­
торг перед миром, — именно потому, что эти качества 
взаимонеобходимы. Говорят же, трусость — оборотная 
сторона жестокости, а жестокость — оборотная сторона 
трусости. Цзюньцзы совмещает в себе душевную чут­
кость и твердость духа. Утратив одно, теряют другое. 
Соскэ разучился удивляться не только потому, что изо 
дня в день был занят на службе, но и потому, что 
очерствела его душа. Разучившись видеть красоту, он 
утратил и твердость духа. Рядом была любимая жена, 
о-Ёнэ, а жизнь его текла однообразно. И может ли лю­
бовь человека, опустошенного и растерянного, быть 
истинной? 

На сей раз писатель пытается объяснить причину не­
счастий, которые обрушились на Соскэ, комплексом ви­
ны перед другом, от которого он когда-то увел любимую 
женщину. Но комплекс вины — это внутренняя причина 
его несложившейся жизни, а внешняя — все то же обще-
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ство, которое не прощает игры без правил, делает чело­
века слабым существом, неспособным противостоять 
обстоятельствам. В надежде вернуть душевное равно­
весие Соскэ отправляется в буддийский храм, где прак­
тикуют дзэн, путем концентрации, самососредоточения 
избавляются от неврозов. Но заданный наставником 
вопрос (коан) — «какова была ваша сущность до рож­
дения?» — на котором Соскэ должен был сосредоточить­
ся, лишь привел его в еще большее замешательство. 
Он не смог найти ответ и окончательно пал духом. «Еще 
в Киото Соскэ потерял уверенность в себе и с тех пор 
считал своим уделом серую, будничную жизнь. Стрем­
ление к карьере было ему чуждо. Но никогда еще он 
не чувствовал себя таким беспомощным, как сейчас». 
«Он надеялся, когда шел сюда, что перед ним распах­
нут врата, но страж по ту сторону даже не выглянул 
на его стук, сказав лишь: «Напрасно стучишь. Сам от­
крой и войди!» Сделай сам, полагайся на себя, истина 
раскрывается лишь на основе личного опыта — учит 
дзэн, но Соскэ не хватило духу. 

В этом романе явственно звучит тема кармы — рас­
платы за содеянное. И все же главный мотив — обви­
нение обществу, где люди лишены средств к существо­
ванию, досуга, унижены нуждой. Все это подтачивает 
человека, превращает его в безликое, беспомощное су­
щество. Роман начинается с аллегорического описания: 
«У самого края галереи, совсем близко от козырька 
крыши, был обрыв, и отвесная стена не пропускала 
сюда утреннее солнце. Сплошь поросший травой обрыв 
у основания не был укреплен даже камнями, и постоян­
но существовала угроза оползня. Однако, как ни уди­
вительно, здесь ни разу не было обвала... говорили, что 
прежде здесь была густая бамбуковая роща. Ее расчи­
стили, а корни деревьев не выкорчевали, поэтому почва 
оказалась, сверх ожидания, плотной... Соскэ высказал 
предположение, что здесь снова может вырасти роща, 
раз корни остались, однако старик, словно это было его 
кровным делом, с горячностью заявил, что после такой 
расчистки вряд ли что-нибудь вырастет, а вот почва и 
в самом деле уплотнилась и обвала можно не опа­
саться». 

Поиски причин трагического мироощущения совре­
менного человека ведут писателя в тайники человече­
ской души. Его следующий роман так и называется — 
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«Сердце» (1914), а эпиграфом к нему служит изрече­
ние китайского мудрена: «Сердце — властелин человече­
ского существа». Не в сердце ли разгадка людских не­
взгод? Не обрекают ли человека на вечные муки две 
противоборствующие силы его души: совесть и эгоизм? 
По крайней мере для героя, человека умного, честного, 
но не нашедшего себя, терзаемого сомнениями и сове­
стью, это противоборство оказалось роковым. В «Серд­
це» развивается сюжетная линия, начатая в романе 
«Врата». Герой романа — учитель — разуверился в лю­
дях. «На свете нет готовых преступников, в один пре­
красный момент самый добродетельный человек превра­
щается в преступника». Такой «момент», по мнению ге­
роя, часто связан со страстью к деньгам. Его и без того 
тягостное существование омрачает воспоминание моло­
дости, чувство вины перед другом, которого он глубоко 
уважал и которого толкнул на самоубийство, женив­
шись на его любимой. Он уважал друга за твердость 
духа, — «его первой заповедью было стремление ради 
Великого пути жертвовать всем», — и тот жертвовал 
всем в поисках Истины, но не смог пережить измену 
друга. 

Прибегая к тончайшему психологическому анализу, 
исследует писатель человеческую природу и приходит 
к выводу, что зло, эгоизм таятся в сердце человека. 
Такой взгляд, казалось бы, расходится с традиционным, 
ибо сердце (кокоро) 1 — та сакраментальная точка, 
центр круга, через которую человек общается с небом, 
приобщается к вечности, — изначально чисто. Сердце — 
регулятор человеческого поведения и жизни космоса. 
Разувериться в сердце — значит разувериться во всем. 
В конфуцианской книге «Великое Учение» говорится: 
«В древности, когда хотели приобщить мир к мудрости, 
прежде учились управлять своим государством. Тот, кто 
хотел управлять своим государством, прежде устанав­
ливал порядок в своей семье. Тот, кто хотел установить 
порядок в своей семье, прежде учился владеть собой. 
Тот, кто хотел владеть собой, прежде делал правым 
свое сердце. Тот, кто хотел сделать правым свое сердце, 
прежде приобщался к Истине (япон. макото). Тот, кто 
приобщался к Истине, прежде раскрывал свой ум»2. 

1 « К о к о р о » — так называется роман — труднопереводимое 
понятие, которое означает и душу, и ум, и сердце. 

2 «Сочинения китайских классиков», т, 4, с, 39. 
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Кто же все-таки прав? Доппо вслед за Карлейлем 
верил, что изнашиваются, приходят в ветхость только 
«одежды», которые люди время от времени меняют, 
сбрасывают, возвращаясь к Истине. Суть остается не­
изменной. Нацумэ, или его герой, усомнился в самой 
сути, в человеческой природе 1. Будущее не сулило ниче­
го хорошего, но он не мог не думать о нем. Герой не 
действует, потому что не верит в силу действия, но 
не может жить такой жизнью. Более всего он дорожит 
свободой, но не ощущает себя свободным, хотя отказал­
ся от общения с людьми, предоставлен самому себе. 
От себя не уйдешь, сложилась та же ситуация, что и 
в романе «Врата». Однако для героя «Сердца» неприем­
лема позиция Соскэ: «Дорогу вперед преграждали креп­
кие ворота. Он никогда через них не пройдет, но и ни 
за что не смирится с этим. Так он и будет стоять у во­
рот до самого захода солнца». Учитель не сможет сто­
ять «у ворот». В нем соединились черты Дайскэ — он 
так же умен, чувствителен к красоте, и Соскэ — так же 
нерешителен и слаб. Учитель не может служить тому 
обществу, которое презирает, и не может смириться 
с бессмысленной жизнью, а потому уходит из нее. Он не 
может жить в обществе корыстных людей, но он 
не знает, как жить иначе. Хотел того писатель или нет, 
не столько комплекс вины, сколько собственная опусто­
шенность губит героя. Увидев тупик, в который зашла 
японская интеллигенция, Нацумэ не видел выхода. 
Он ощущал источник зла в сердце человеческом, а не 
в условиях человеческого существования, и это лишало 
его надежды. Устами героя автобиографического рома­
на «Придорожная трава» (1915) Нацумэ говорит: «Нет, 
видимо, благополучный исход невозможен! То, что про­
изошло однажды, длится бесконечно... Меняются только 
формы, и никто не понимает, в чем причина событий». 

Лишь в конце жизни Нацумэ находит «благополуч­
ный исход» в романе «Свет и тьма» (1916), который из-за 
смерти писателя остался незаконченным. По мнению 
некоторых японских критиков, это лучшее его произве­
дение. Может быть, писателю мешало раньше то, что он 
пытался следовать двум исключающим друг друга прин-

1 Впрочем, утверждение, что человеческая природа способна 
изнашиваться, истощаться, высказывается и в современной евро­
пейской философии (устает даже металл), но изнашивается, ви­
димо, не природа, а нечто вторичное. 
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ципам: свободе — ею и ограничению — быть «за стек­
лянной дверью». Ею предполагало полную свободу, от­
сутствие всякой стены, ощущение беспредельности, ра­
зомкнутоста в мир. Человек блуждает беспрепятствен­
но, ощущая весь мир своим домом. «Стеклянная дверь» 
разделяет, пусть во имя независимости, но разделяет 
с миром. Однако получалось, что «за стеклянной 
дверью» герой не сохранял, а терял себя, снедаемый 
чувством одиночества, безысходности, ненадобности, не­
причастности к миру, как бы теперь сказали, терял 
ощущение самотождественности. В последнем романе 
писатель попытался разрешить конфликт, убрать «стек­
лянную дверь», чтобы ощутить единство с миром, до­
стичь того состояния гармонии, когда «все сообразует­
ся с Небом и удалено все личное». Преодолевая свое 
маленькое «я», человек обретает себя, появляется ощу­
щение своей причастности к миру, ко всем существам, 
ко всему, что есть на земле. 

Итак, Нацумэ оказался любим, потому что был 
писателем искренним и страждущим, ищущим ответы 
на те вечные вопросы, интерес к которым не пропада­
ет, и сохранил верность традиции. Его романы облада­
ют той силой, которая позволяет каждому поколению 
находить в них нечто новое для себя. О вещах насущ­
ных Нацумэ писал с традиционным вкусом, легко и 
непринужденно. 

Воздействие Нацумэ на японскую литературу и на 
умы японской интеллигенции трудно переоценить. 
В какой-то мере он повлиял на дальнейший ход япон­
ской литературы. Достаточно сказать, что его учени­
ками были такие писатели, как Акутагава Рюноскэ, 
Кумэ Macao, Абэ Дзиро. Его влияние можно обнару­
жить у Кавабата Ясунари и Абэ Кобо. 

Нацумэ завершил эпоху Мэйдзи в японской лите­
ратуре: он был порождением этой эпохи и ее нелице­
приятным судьей. Как ни строг писатель к своему вре­
мени, ему тяжело было видеть его закат. Ощущение 
«конца» звучит в словах героя романа «Сердце»: «В са­
мый разгар лета скончался император Мэйдзи. Я поду­
мал тогда, что дух эпохи Мэйдзи возник с императо­
ром и вместе с ним исчезнет. И с болезненной остро­
той ощутил я в тот момент, что мы, сильнее всех вос­
принявшие влияние Мэйдзи, оставшись в живых после 
кончины императора, будем уже по своему душевному 
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складу представлять пережиток этой эпохи». И он 
ощущал себя частью целого — «тела государства» (ко-
кутай). Ощущение единой нации воспитывалось у япон­
цев веками. С каждым новым императором как бы 
менялась форма кокутай, стиль жизни, и те, кто ощу­
щал свою связь с целым, не всегда могли это пере­
жить. Даже самые скептически и оппозиционно на­
строенные к режиму люди не лишены были чувства при­
надлежности к национальному организму. Они могли 
в душе ненавидеть государство, желать его гибели, 
но почти всегда ощущали кровную связь с ним, что 
придавало по-особому трагическую окраску их бунту. 
Лишь принимая во внимание эту особенность нацио­
нального характера, или национальной психологии, 
можно понять общую реакцию японцев на сколько-
нибудь заметное событие в жизни государства. Общую 
не в смысле одинакового отношения, а в смысле обще­
го участия, общей реакции живого организма нации 
на какое-то вмешательство. Так тенью легла на япон­
ских писателей казнь двенадцати социалистов, обви­
ненных в заговоре против императора. Это был шум­
ный процесс при закрытых дверях (с конца 1910 до на­
чала 1911 года). 

Во время судебного процесса по делу «о великой 
измене» за пределами Японии возмущались незаконной 
расправой 1, и лишь японцы, за некоторым исключени­
ем, хранили молчание, порой «громовое молчание»2, 
но молчание. Почему? Не обвинишь же японцев в не­
достатке мужества. Здесь, видимо, и срабатывало 
чувство органической зависимости от целого, невоз­
можности во имя личного нарушить ритм всеобщего. 
Недаром японцы говорят о распространенности «груп­
повой логики», хотя логика такого рода противоречила 
первоначальным учениям. Слова древних мудрецов 
глубоко чтились теми, кто искал справедливости, в 
первоначальных учениях японские революционеры на­
ходили нередко нравственную опору. Котоку Сюсуй 

1 См. об этом: Г. Д. И в а н о в а . Дело об оскорблении трона. 
М., 1972. 

2 Выражение «громовое молчание» идет от «Вималакирти сут­
ры», где говорится о такого рода вопросах, любой ответ на кото­
рые будет неполным. Названное событие в жизни японцев — об­
винение в покушении на императора — было настолько из ряда вон 
выходящим, с традиционной точки зрения, что словами этого не 
передашь. 
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обращался к «Луньюй», «Великому Учению», «Мэн-
цзы»: «Конфуций сказал, — напоминал он, — «Иди на 
смерть, но не жертвуй человечностью» 1, Мэн-цзы ска­
зал: «Расстанься с жизнью, но не преступи справед­
ливость». 

Молчание, думаю, дорого стоило японцам, больше 
иных громогласных протестов, оно усугубило комплекс 
вины и напомнило японским писателям о том, как все-
таки мало они могут. Тень легла и на Нацумэ, по 
крайней мере в романах, написанных после 19Í0 года, 
у него обострилось чувство безысходности. О казнен­
ном по делу о «великой измене» поэте-революционере 
Котоку Сюсуй он упоминает в романе «Затем»: «Хи-
раока рассказал про Котоку Сюсуй, социалиста, весь­
ма опасного для правительства. Возле дома Котоку 
день и ночь дежурят полицейские. Одно время они 
даже вели наблюдение из палатки, которую там спе­
циально поставили. Сюсуй выйдет из дому — полицей­
ские следят за ним. Не дай бог выпустить его из 
виду — это было чрезвычайным происшествием. Вот он 
появился в Хонго, а сейчас пришел в Канда, из пункта 
в пункт передают по телефону, во всем Токио пере­
полох. Только полицейский участок Синдзюку тратит 
на Сюсуя не менее ста иен в месяц. Когда один из 
приверженцев, допустим, торговец леденцами, прямо 
на улице готовит свои фигурки на продажу, полицей­
ский в белой форме тут как тут — стоит над душой 
и ничего не дает делать». Нацумэ не упустил возмож­
ность поиронизировать, но сколько горечи в его 
иронии! 

О «великой измене» можно было говорить шепотом 
или языком иносказаний, как это делал, например, 
японский писатель, почитатель Льва Толстого, Току-
томи Рока (1868—1927). В статье «О бунтарях» он 
писал: «Лучшая шляпа та, которую не ощущаешь на 
голове; лучшее правительство то, о существовании ко­
торого забываешь». Крик застыл на устах поэта Иси­
кава Такубоку, но родилось хокку: «Ох, этот день, 
когда повсюду лишь говорят о тех, кто храбро встретил 
смерть!» Казнь социалистов не давала ему покоя: 

1 Котоку Сюсуй имеет в виду 15-ю главу «Луньюй»: Человек 
долга и гуманности не жертвует человечностью (жэнь), спасая 
свою жизнь; он идет на смерть, но не теряет человечность» («Со­
чинения китайских классиков», т. 3, с. 199). 
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«У меня такое чувство, будто я издали наблюдаю, 
как люди, шедшие по той же дороге, что и я, только 
впереди меня, бросились в костер» 1. 

Подавленное негодование вызывает неврозы. О том, 
что пережили тогда японские писатели, вспоминает 
Нагаи Кафу: «Когда в 1911 году я ходил на работу 
в школу Кэйо-гидзюку, на улице Ёцуя мне попадались 
навстречу тюремные кареты с заключенными. Эти ка­
реты — их бывало четыре-пять — ехали к залу суда 
в Хибия. Никогда еще ни одно зрелище не вызывало 
во мне такого невыразимо тягостного чувства. Я был 
писателем и, следовательно, не имел права молчать! 
Ведь не остановила Золя угроза изгнания, когда он 
отстаивал справедливость в деле Дрейфуса. 

И все же я, как, впрочем, и другие писатели, не по­
смел раскрыть рта. Мне казалось, что я не вынесу 
упреков своей совести. Я невыразимо стыдился того, что 
я писатель. Отныне, решил я, мне остается только 
упасть до уровня сочинителя эдоского времени. С тех 
пор и начал я носить кисет для табака, собирать ста­
ринные гравюры укиё-э и играть на сямисэне» 2. 

Чего же, собственно, хотел Котоку Сюсуй, поэт и пуб­
лицист, многие годы находившийся под надзором? 
В 1900 году в заметках «Нация без идеала» он делится 
своими мыслями: «Когда возводятся кирпичные стены, 
трудно быть уверенным, что они образуют абсолютно 
прямой угол с нашей вечно движущейся землей, но 
стремиться к этому все-таки надо. Вот так же и чело­
век: идеала достигнуть он не может, но прилагать уси­
лия к его достижению обязан. Хорошо сказал об этом 
Карлейль в своей заповеди герою 3. 

То, что можно назвать идеалом нации, — это не 
только определенный уровень ее духовного здания, но 

1 Цит. по кн.: Г. Д. И в а н о в а . Дело об оскорблении трона, 
с. 10. 

2 Цит. по кн.: «История современной японской литературы». 
М., 1961, с. 176. 

3 Котоку имеет в виду «Почитание героев» Карлейля, где, 
в частности, сказано: «Настоящий герой — всегда труженик... Его 
высшее звание — слуга людей... если он раз поставил свое личное 
«я» превыше интересов общих, он уже не герой, а «служитель мра­
ка», «искренность, глубокая, великая простодушная искренность, 
и есть первая черта в характере всех людей, сколь-нибудь героиче­
ских». Но «нужен не только герой, но и мир, достойный его, ко­
торый не представлял бы сплошной массы слуг. В противном слу­
чае герой пройдет почти бесследно для мира». 
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насущный хлеб ее идей. Поэтому нация без идеала яв­
ляет самую удручающую картину. Что может быть без­
надежнее нации, не стремящейся к идеалу!.. За послед­
ние пятьдесят лет Япония проделала большой путь, он 
стал возможен благодаря великому, возвышенному иде­
алу, стоявшему перед нацией... Выдвигались разные ло­
зунги: «Вернем власть императору, изгоним иностран­
цев!», «Откроем страну, дадим свободу инициативе!», 
«Свободу и права народу!». В зависимости от времени 
и места идеал проявлялся в различных формах, но пе­
чать величия и возвышенности сопутствовала неизмен­
но, что позволило создать великую цивилизованную 
страну на Дальнем Востоке... 

Что же мы видим ныне? Нация, преданная принци­
пам и идеалам, душевно состарилась, не способна 
к действию. Пришедшее на смену поколение молодых 
не имеет представления о возвышенных идеалах... Ми­
ром правят не далекие идеалы, а близкая выгода. Воз­
вышенные принципы исчезли, их заменил низменный 
расчет. Теперь не существует понятий добра и зла, их 
заменили прибыль и убыток. Торжествует не доброде­
тель, а чистоган. Япония, пятьдесят лет назад шагнув­
шая к свободе, равенству и человеколюбию, ныне тянет­
ся назад — к абсолютизму, классовому размежеванию, 
эгоцентризму... Я с ужасом думаю о будущем японского 
государства, в котором идеалы уступили место практи­
цизму»1. 

Но разве не тем же обеспокоен Нацумэ? Не тем же 
возмущен Тагор, который поначалу был в восторге от 
Японии. Впервые он посетил «страну восходящего солн­
ца» в 1916 году, в год смерти Нацумэ Сосэки. Кришна 
Крипалани вспоминает в «Биографии Рабиндраната Та­
гора»: в Японию Тагор прибыл 3 мая 1916 года на япон­
ском корабле и был поражен дисциплиной, сноровкой 
и дружелюбием капитана и команды. Его привязан­
ность к Японии началась с этого корабля. Тагор нахо­
дился в Японии немногим более трех месяцев. Жил он 
главным образом в Хаконэ, откуда ездил читать лек­
ции в Токио, в университет Кэйо. Его пленили виды 
Японии и сами японцы, особенно чувство дисциплины 
в народе, сила духа, выносливость, сдержанность, 

1 Цит. по кн.: Г. Д. И в а н о в а . Дело об оскорблении трона, 
с. 183—185. 
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врожденная любовь к красоте, обворожительность их 
женщин. Тагор обратил внимание, что на улице никто 
не поет, и записал в дневнике: «Сердца этих людей 
не шумят, подобно водопаду, они тихи, как озеро» 1. 
Но вскоре Тагор стал замечать, что не все в Японии 
благополучно, как показалось ему с первого взгляда. 
С присущей ему верой в благородство людей он на­
чал увещевать японцев: «Япония не должна забывать, 
что действительная сила заключена не в оружии, а во 
владеющем им человеке, что если он, гоняясь за могу­
ществом, умножает вооружение за счет своей души, 
то он находится в большей опасности, чем его враги»2. 
Далеко не всем японцам понравились наставления Та­
гора, и они этого не скрывали. По воспоминаниям Кри-
палапи, теплое чувство, с которым японцы встретили 
сначала Тагора, охладевало по мере того, как он 
в своих речах обличал их недуги, пришедшие вместе 
с западной цивилизацией, в частности, их безмерное 
чувство превосходства, грозящее перейти в манию ве­
личия. «Правящие классы Японии, — вспоминает Кри-
палани, — не забыли ему его предостережений... они 
считали дерзостью, что представитель порабощенной 
нации пытается учить свободе их, свободных людей 
свободного мира. Но интеллигенция Японии смогла 
оценить мужество Тагора, проявленное во время этих 
выступлений» 3. 

Тагор был глубоко уязвлен непониманием: «Я должен 
признаться, что был обескуражен. Если поначалу народ 
Японии встретил меня с энтузиазмом, то, узнав, что я ду­
маю, изменил ко мне свое отношение. Идеализм, с их 
точки зрения, расслабляет мораль, идеалы не для тех на­
ций, которые хотят быть сильными любыми средствами... 

1 K r i s h n a K r i p a l a n i . Rabindranath Tagore. A biography. 
London, 1962, p, 254. 

2 Р а б и н д р а н а т Т а г о р . Национализм, с. 57. Правда, 
и среди японцев раздавались возмущенные голоса. Так, еще 
в 1906 г. автор знаменитой «Книги о чае» Окакура Какудзо писал 
с болью в сердце: «Запад предпочитал считать Японию варварской 
в то время, как она занималась мирными искусствами; и он назы­
вает ее цивилизованной с тех пор, как она организовала кровавую 
бойню в массовом масштабе на полях Маньчжурии... Да останемся 
мы варварами, если наше стремление цивилизоваться зависит от 
нелепого прославления войны» («The Book of Tea» by Kakuzo Oka-
kura. Tokyo, 1974, p. 4). 

3 K r i s h n a K r i p a l a n i , p. 257. 
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Но я не в обиде на Японию за то, что она считает 
меня опасным. Конечно, мне было тяжело чувствовать 
это, но я продолжаю верить, что за железной кольчу­
гой Нации подспудно действует живой дух народа. 
Я и теперь верю, что у японского народа большое 
будущее, хотя факты настоящего и говорят об обрат­
ном» 1. 

Тагор написал эти строки спустя более чем десяти­
летие после казни Котоку, и они подтверждают право­
ту последнего: нация, лишенная идеала, теряет себя 
как нация. 

Так наступал новый период японской истории, пе­
риод Тайсё («Великого правления») (1912—1925). 
Я остановлюсь лишь на одной фигуре этого периода — 
хорошо известном у нас писателе Акутагава Рюноскэ, 
произведения которого дают понять, что же произошло 
дальше с японской литературой. 

АКУТАГАВА РЮНОСКЭ 

Акутагава Рюноскэ (1892—1927) соединил в себе 
культуру японскую и европейскую. Потомственный ин­
теллигент (его предки, писатели и ученые, были извест­
ны в период Эдо, 1603—1867), он воспитывался на ки­
тайской классике, старинной поэзии и живописи. Как 
и Нацумэ, был специалистом по английской литературе. 
В 1916 году Акутагава закончил отделение английской 
литературы Токийского университета, три года препо­
давал английский в Камакура, в 1919-м вернулся в То­
кио и целиком ушел в литературу. 

Печататься Акутагава начал еще в студенческие 
годы. Тогда же сблизился с Нацумэ Сосэки, который 
с восторгом встретил его рассказ «Нос» (1916): «Этот 
рассказ написан с тонким вкусом и истинным юмором. 
В нем без лишнего шутовства, с подлинной естествен­
ностью показано действительно смешное. Поражают 
одновременно свежесть и новизна материала. Содержа­
тельный и умело построенный рассказ! Я просто вос­
хищен! Пусть автор напишет еще десятка два-три 

1 «Tagore on China and Japan» by Hira Lai Seth. Lahore, [6.r.J, 
p. 9. 
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таких рассказов, и вы увидите, что он станет мастером, 
не знающим себе равных!»1 

Пророчество Нацумэ сбылось. 
В лице Акутагава он имел достойного преемника. Как 

и Нацумэ, Акутагава отвергал «натуралистов». Вместе 
с бывшими сокурсниками, к тому времени известными 
писателями Кумэ Macao и Кикути Кан, организовал 
«школу нового мастерства». Они разделяли позицию 
Нацумэ: не ограничивать воображение, не мешать твор­
ческому «я» парить в сферах неведомого, следовать 
свободе духа — ёю. Они действительно дали волю во­
ображению, при этом были крайне требовательны к 
стилю, в противоположность натуралистам, придавали 
чуть ли не первостепенное значение форме, потому 
и назвали свое сообщество «школой нового мастер­
ства». 

Как и Нацумэ, Акутагава сосредоточен на человеке. 
Но если главную тему Нацумэ можно сформулировать 
как отношение человек — общество, то тема Акутагава 
человек — человеческая природа, или внутренний мир 
человека. Что такое человек, как понять движения его 
души, что в нем непреходяще, вечно, что наносно, 
порождено временем, условиями существования — тем­
ные и светлые импульсы его поведения, то, что принято 
называть добром и злом. Писатель целиком сосредото­
чен на психике человека, на подсознании, исследует 
«вселенную» его души. Видимо, Акутагава в большей 
степени, чем Нацумэ, ощущал глубину человека — 
человека как микромира. Зная человека досконально, 
можно понять все во вселенной, все ее тайны, все 
законы. Время, условия существования — реактивы, 
которые способствуют проявлению то одних, то других 
черт человеческой природы. От обстоятельств, конечно, 
зависит, злое или хорошее начало возобладает в чело­
веке, но сначала нужно понять самого человека. Акута­
гава пошел по пути завета древнего оракула — «познай 
самого себя!». 

У Нацумэ, пусть герой отстраняется от общества, 
пусть относится к нему иронически, все же общество — 
фон его жизни. Акутагава не нужен фон: его задача — 
понять человека как такового, заглянуть в глубину 

1 Цит. по кн.: «История современной японской литературы», 
с. 221. 
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подсознания, в бездну его души. Дерзкая затея! Сократ, 
покой которого смутил оракул, говорил: боги карают 
тех, кто посягает на знание высшей Истины — преро­
гативу богов. Акутагава посягнул. Его, в общем, не 
интересовали, или почти не интересовали, внешние 
связи в пространстве и времени, ему нужно было понять 
человека. Куда угодно переносил он события, в фанта­
стическую страну, на Небеса, в одно, в другое время, 
легко переходил от древности к современности; искал 
то, что независимо от времени. Выбирал такие обстоя­
тельства, которые помогали лучше осветить душу, уви­
деть мир с неожиданной стороны. Ранний Акутагава 
брал сюжеты из сборников старинных преданий «Конд-
зяку моногатари» и «Удзисюи моногатари» (XI—XII вв.), 
из далекого прошлого, точнее — пытался вовсе 
освободиться от времени, понять явление в чистом виде. 
Он мог обращаться и к своему времени, писать по 
живым следам событий. Времени как таковому он не 
придавал значения. 

«Я беру тему и решаю воплотить ее в рассказе. 
Чтобы дать этой теме наиболее сильную художествен­
ную выразительность, мне нужно какое-нибудь необы­
чайное событие. Но мне не удается рассказать об этом 
необычайном событии — именно потому, что оно необы­
чайное... Единственное средство избегнуть такого за­
труднения — это... отнести событие в прошлое, расска­
зать о нем как о прошедшем давным-давно, в старину, 
или не в Японии, или где-нибудь не в Японии и в ста­
рину. В моих рассказах, в которых материал взят из 
старинных хроник, действие развертывается в далеком 
прошлом большей частью именно под влиянием этой 
необходимости. Таким образом, хотя я пишу о старине, 
к старине как таковой у меня пристрастия нет» 1. У него 
одно пристрастие — человеческая душа. 

Можно выделить те линии, которым следовал На­
цумэ, — эгоизм, разрушающий человека, порождаю­
щий отчуждение, чувство одиночества, неприкаянности, 
ненужности. Нацумэ делает объектом изображения 
определенный круг людей и определенный тип поведе­
ния, характерный для японской интеллигенции тех лет. 
У Акутагава эти линии выделить трудно. У него нет 

1 Цит. по предисловию Н. Фельдман в кн.: А к у т а г а в а Рю­
н о с к э . Избранное в 2-х томах, т. 1. М., 1971, с. 8. 
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линий, у него есть точки, точечная структура, мгновен­
ное проявление того, что заложено в подсознании. 
Центральная точка, вокруг которой вращались все 
сюжеты и все образы,— вселенная души. К человеку 
он каждый раз подходил с неожиданной стороны, в каж­
дом рассказе касался нового аспекта, и потому у него 
трудно найти два рассказа на одну тему. В человече­
ской природе все заслуживает внимания. Увидев в од­
ной религиозной книге наставление: «Четыре страшных 
врага — сомнения, страх, высокомерие, чувственность», 
Акутагава был искренне возмущен: «Едва я увидел 
эти слова, как во мне усилился дух протеста. То, что 
здесь именовалось врагами, было, по крайней мере для 
меня, просто другим названием восприимчивости и 
разума»1. 

«Сентиментальным писателям следует не подавлять 
чувства, а стремиться вдохнуть жизнь в интеллект. 

Это не только вопрос искусства, это вопрос самой 
жизни. Я не слыхал, чтобы монах, который только и де­
лает, что подавляет в себе пять чувств, стал великим 
монахом. Великим монахом становится тот, кто, подав­
ляя пять чувств, загорается другой страстью. Ведь даже 
Унсё 2, услыхав об оскоплении монахов, вразумляет 
учеников: «Мужское начало должно полностью выяв­
ляться». 

Все, что в нас имеется, надо развивать до предела. 
Это единственный данный нам путь к тому, чтобы до­
стигнуть совершенства и стать буддою»3. Именно реа­
лизуя в полной мере заложенные в нем возможности, 
человек выходит за пределы своего маленького «я». 
В момент Великого Предела достигается Беспредель­
ное, выявляется изначальная природа человека, или 
его первоприрода, которая совершенна. Сунский фило­
соф Чэн Хао (1032—1085), называвший человека «ду­
шой всех вещей», говорил, что предел человеческого 
сознанья — бессознательное, предел чувства — бесчув­
ственное; предел «малого человеческого «я» — это «ве-

1 См.: А к у т а г а в а Р ю н о с к э , т. 1, с. 378. 
2 У н с ё (1826—1909) — монах секты Сингон, настоящее имя 

Ватанабэ. Много странствовал, в 1880 г. прибыл в Токио и осно­
вал буддийский храм. В 1897 г. выступил инициатором создания 
этической системы, которая объединяла бы в себе буддизм, кон­
фуцианство и синто (синтоизм). 

3 А к у т а г а в а Р ю н о с к э , т. 2, с. 259, 
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ликое Я пустоты»; «первоприрода человека» — это 
«обширнейшее великое», которому нет предела. 

Акутагава влекло беспредельное. «В искусстве нет 
застоя. Не идти вперед — это значит идти назад. Когда 
художник идет назад, всегда начинается известный 
процесс автоматизации, это значит, что как художник 
он стоит на краю смерти»1. В каждом рассказе Акута­
гава менял поворот темы. И хотя есть доля правды 
в словах Кикути Кан о ранних рассказах Акутагава: 
«Слишком много рассудочной холодности, словно он 
разглядывает человеческую жизнь, поворачивая ее сере­
бряными щипчиками», но только «доля правды». Аку­
тагава действительно препарировал движения челове­
ческой души с тщательностью ученого-психолога, но 
при этом испытывал боль, что не положено ученому. 
Недаром его преследовали галлюцинации или тени 
собственных героев. Есть что-то по-бодлеровски щемя­
щее в его отношении к людям, особенно к людям не­
видным, затерянным в этом мире, которых писатели, 
бывает, вовсе не замечают. Эту боль не скрыть иронией, 
она проступает, все остальное уже кажется несу­
щественным. 

В рассказе «Муки ада» (1918), казалось бы, реша­
ется вопрос: что же выше — искусство или жизнь? 
Можно ли во имя искусства жертвовать жизнью чело­
века? Что есть высшая истина? 

Собственно, если Конфуций и Мэн-цзы считали воз­
можным ставить «человечность» и «долг-справедли­
вость» выше жизни, а их авторитет был непререкаем, 
то сам вопрос не вызывает удивления. Правда, здесь 
необходимо отметить, что с традиционной точки зре­
ния человек не может быть человеком, если в нем 
отсутствуют изначальные свойства: «человечность», 
«долг-справедливость», «чуткость», «искренность», «муд­
рость». Эти «пять постоянств» — совсем не то, что 
принято на Западе понимать под «человечностью» и 
«справедливостью». О каждом свойстве можно было 
бы написать отдельно, но остановимся коротко хотя 
бы на одном, чтобы иметь представление об остальных. 
Жэнь — центральное понятие конфуцианского учения — 
переводится у нас как «гуманность», «любовь», «чело­
веколюбие». Но жэнь — это не только любовь к чело-

1 А к у т а г а в а Р ю н о с к э , т. 1, с. 13, 
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веку, но и ко всему в мире. И это существенно, ибо 
нельзя по-настоящему любить человека, не любя все 
остальное. И все же жэнь — это не совсем любовь, 
или не совсем то, что мы понимаем под любовью,— это 
космический закон, позволяющий миру не распадаться 
на части. Это сопряженность, взаимозабота, взаимопод­
держка. Жэнь позволяет гармонизировать не только 
человеческие, но всякие отношения, благодаря чему 
все пребывает в состоянии взаимоуравновешенности. 
Таково жэнь в чистом, первоначальном виде, хотя в 
разные времена его понимали по-разному. Мэн-цзы 
говорил: «Если природа человека повинуется естествен­
ному движению чувств, то она может стать доброй. 
Вот что я имею в виду, говоря, что природа человека 
добрая. И если люди не делаются добрыми, то это не 
потому, что у них нет наклонности к добру. Ведь у всех 
людей есть чувство сострадания, есть чувство стыда и 
негодования, есть чувство почтения и благоговения, 
есть чувство правды и неправды. Чувство сострада­
ния — это [основа] человеколюбия; чувство стыда и не­
годования — это [основа] справедливости (и); чувство 
почтения и благоговения — это [основа] ли; чувство 
правды и неправды — это [основа] способности при­
обретения знаний. Человеколюбие, справедливость, ли 
и способность приобретения знаний не извне вливаются 
в нас, а прирождены нам, но только мы не думаем 
о них... 

Учение имеет лишь одно назначение — отыскание 
утраченной природы человека» 1. Словом, жэнь — это 
некая космическая сила, способная управлять миром, 
как и Истина (макото). Человек — посредник между 
Небом и Землей — помогает ей выявиться. Говорил же 
китайский философ Чжу Си (1130—1200), что «человеч­
ность» и «долг», присущие Небу, есть организующий 
принцип вселенной. Если же человек своим поведением 
наносит ущерб этой космической силе, приводит к на­
рушению равновесия во Вселенной, то ему лучше 
умереть, ибо его вина безмерна. Нарушая своим пове­
дением законы «человечности» и «справедливости», он 
волей-неволей вредит жизни всех существ. Стало быть, 
не человеческая жизнь высшая ценность, а то, что 

1 Цит. по кн.: «Антология мировой философии» в 4-х томах, 
т, 1, с. 209. Перевод М. Л. Титаренко. 
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делает человека человеком. Если же человек теряет 
«человечность», то он уже не человек. Небо выше чело­
века, но человек — Срединный между Небом и Землей, 
призван осуществлять его волю на Земле, если же он 
нарушает ритм Земли — Неба, то Земля его сбрасывает. 
Другое дело, что и на Востоке эти принципы, как пра­
вило, нарушались и понимали их не так, как понимали 
мудрецы. 

Японцам нетрудно было принять у европейцев идею 
«искусства для искусства» как чего-то, что существует 
над человеком, хотя и на искусство они смотрели как 
на проявление мирового пути — дао, продолжение жиз­
ни. Истинное творчество есть прорыв в Ничто, в Не­
бытие, где все в потенции уже есть и в момент творче­
ского акта лишь выявляется. Художник дает жизнь 
тому образу, который существует в Небытии. «Вселен­
ная — сосуд, содержащий в себе все: цветы и листья, 
снег и луну, горы и моря, деревья и траву, живое и не­
живое... — говорит Сэами. — Сделайте все это предме­
том искусства, сделайте свою душу сосудом Вселенной, 
доверьте ее просторному, спокойному Пути Пустоты! 
Тогда вы сможете постичь изначальную основу искус­
ства — Тайный Цветок» 1. И это есть ёю. 

Художник Ёсихидэ, герой рассказа «Муки ада», не 
мог закончить картину ада, пока своими глазами не 
увидел, как в огне сгорает человек. Тот, кто заказал 
ему эту картину, его светлость Хорикава, мстительный 
и коварный, тайно приказал сжечь на глазах у худож­
ника его единственную дочь. Хорикава умел приносить 
жертвы. При постройке моста Нагара он отдал «в 
сваи» своего любимого отрока. Возвращаясь однажды 
с праздника сливовых цветов, придавил в спешке ста­
рика, тот успел только благоговейно сложить руки. 
Теперь он решил пожертвовать дочерью Ёсихидэ, что­
бы проучить строптивого художника, а заодно его дочь 
за непочтительное отношение к господину. Когда Ёси­
хидэ разглядел в пламени родное дитя, «он хотел было, 
не помня себя, броситься к карете, но в тот миг, когда 
вспыхнуло пламя, остановился и, вытянув вперед руки, 
впивающимся взглядом смотрел туда, не отрываясь... 
Но странная вещь: он, который до тех пор как будто 

1 Н о с э А с а д з и . Комментарий к шестнадцати сочинениям 
Сэами, т. 1. Токио, 1958, с. Ь36. 
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переносил адскую пытку, стоял теперь скрестив на 
груди руки, словно забыв о присутствии его светлости, 
с каким-то непередаваемым сиянием... сиянием само­
забвенного восторга — на морщинистом лице. Можно 
было подумать, что его глаза не видели, как в муче­
ниях умирает его дочь. Красота алого пламени и мя­
тущаяся в огне женская фигура беспредельно восхи­
щали его сердце и поглотили его без остатка». Значит, 
есть что-то, что сильнее человека? Правда, закончив 
картину, Ёсихидэ повесился. 

Как же отвечает Акутагава на поставленный вопрос? 
Акутагава трудно заподозрить в том, что он искусство 
ставил выше жизни, выше человека. Не ему ли принад­
лежат слова: «Гораздо больше, чем фреску «Страшный 
суд» Микеланджело, я люблю «Автопортрет» старика 
Рембрандта»? Он ушел из жизни, потому что относился 
к ней слишком серьезно. Но скорее всего Акутагава 
вовсе не ставил этого вопроса. Жизнь есть жизнь, ис­
кусство есть искусство — это два разных и вместе с 
тем единых мира, у каждого — свои законы, свой 
язык, они в чем-то связаны, как все связано, Е чем-то 
различны. Искусство может быть наиболее полным 
выражением жизни, если это истинное искусство. Мож­
но мыслить не альтернативно, не противопоставлять одно 
другому и даже не задумываться над этим, если счи­
тать, что все едино или близко по своей природе, как 
это и делал Акутагава. 

Писателя волнует другое — состояние души. Чело­
век утратил человечность — это главное, все осталь­
ное — второстепенно. Но Акутагава не упрекает худож­
ника. Может быть, то, что с ним произошло, вне чело­
веческого понимания, и Ёсихидэ не мог поступить 
иначе. Есть вещи, неподвластные человеку, — это вдох­
новение гения. Увлекаемый вдохновением, почти безу­
мием, неясной, неодолимой силой, человек забывает 
себя, все забывает. Высшая творческая сила — воля 
неба — направляет его руку, и он не в состоянии про­
тивиться ей. Одержимый этой силой человек не может 
быть судим, потому что не может быть виновен. «Муки 
ада» — это расплата за вдохновение. 

Акутагава давно проявлял интерес к тому, что при­
нято называть добром и злом. «Эта пара, которую име­
нуют Добром и Злом, происходит из одного и того же 
отечества. Так назвали их те, кто ничего не знал об 
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этом отечестве. Давайте назовем их иначе, так, чтобы 
прояснилось их общее происхождение. Что если на­
звать их Логосом? Высокопарное слово, скажете вы? 
Но Логос пронизывает вселенную. Логос — во всех 
людях. Великий Логос движет созвездиями. Малый 
Логос движет человеческими сердцами. Кто не следует 
Логосу, тот погибает! Такое поведение, за неимением 
более подходящего слова, и назвали злом. Логос — не 
чувство, не разум, не воля. Если как-то его назвать, 
то можно называть Высшим Разумом. Добро и Зло всего 
лишь удобные названия, которыми смутно определяют 
поведение людей в их отношении к Логосу. Иногда я 
чувствую, будто звезды перемешаны в моей крови и 
струятся по моим венам. Должно быть, то же чувство 
испытывали первые астрологи, только более остро. Не 
зная Логоса, мы не можем быть здоровы. Что бы мы 
ни делали, должны испытывать его воздействие, иначе 
все напрасно. Только через и благодаря Логосу произ­
ведение искусства прибретает смысл»1. 

Понять Акутагава — значит понять его отношение к 
добру и злу. По сути, почти в каждом рассказе он гово­
рит именно об этом, о том, что его неотступно му­
чило. 

Акутагава был достаточно проницателен, чтобы ви­
деть взаимосвязанность добра и зла. В том же письме 
Цунэто Кё (21 января 1914 г.) он признавался: «Мне 
кажется, добро и зло не взаимоисключающие, а взаимо­
связанные явления... Только любя добро, думается мне, 
можно полюбить зло. Когда я читал стихи Бодлера, 
больше всего понравилось мне в них не восхваление 
зла, а жажда добра. Честно говоря, добро и зло я рас­
сматриваю как однородные понятия» 2. Но если в жизни 
добро и зло могут сосуществовать, то это потому, что 
люди не совершенны. На уровне же совершенного чело­
века, говорят мудрецы, добро и зло исчезают, нет необ­
ходимости одно уравновешивать другим. Но это воз­
можно лишь при полном освобождении от разрушаю­
щих душу противоречий. Говоря словами китайского 
философа XVI века Ван Ян-мина, популярного в Япо-

1 См.: M a k o t o U e d a . Modern Japanese Writers. The Nature 
of Literature. California, 1976, p. 114. 

2 Цит. по кн.: В. С. Г р и в н и н . Акутагава Рюноскэ. М., 1980, 
с. 29. 
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нии: «Отсутствие добра и зла — это покой — ли; нали­
чие добра и зла — движение — ци». Акутагава же хотел 
примирить добро и зло на том уровне, где их примирить 
невозможно. 

И с этой точки зрения Акутагава интересовала при­
рода творчества, о чем свидетельствует его ранний 
рассказ «Одержимый творчеством» 1. «Он уже не слы­
шал стрекота сверчков. Тусклый свет фонаря больше не 
раздражал его. Кисть в его руке, казалось, обрела собст­
венное, отдельное бытие и безостановочно скользила по 
бумаге. Теперь он писал почти неистово, так, будто в 
нем слились бог и человек. Поток, проносящийся в его 
голове с быстротой бегущего по небу Млечного Пути, 
становился все более полноводным. Эта поразительная 
стихия страшила его: он опасался, что его физические 
силы не устоят перед ее натиском. Крепко сжимая 
в пальцах кисть, он приказывал себе: «Пиши, покуда хва­
тит сил! Если не напишешь сейчас, то уже никогда не 
напишешь». 

Но поток, мерцающий, как дымка, и без того не 
сбавлял скорости. В головокружительном порыве, сме­
тая все на своем пути, он с натиском обрушивался на 
Бакина. В конце концов писатель полностью покорился 
ему. Позабыв обо всем на свете, он отдал кисть во 
власть стихии. 

В эти мгновения в его победоносном взгляде выра­
жалось то, что находится по ту сторону обретений и 
потерь, любви и ненависти. В нем не осталось и следа 
волнений — он забыл и про хулу, и про хвалу. В нем 
было лишь одно — непостижимая радость, точнее — па­
тетический подъем. Человеку, не испытавшему ничего 
подобного, не понять того состояния разума, которое 
зовется одержимостью творчеством... А между тем 
именно в такие мгновения взору писателя открывается 
Жизнь, очищенная от всего наносного и сверкающая, 
подобно только что родившемуся кристаллу...» Вот и 
ответ на вопрос. Здесь не те мерки, не те, что в обы­
денной жизни. Все отступает перед этой неистовой 
творческой силой. В эти мгновения совершается прорыв 
в Ничто, от незнания к знанию, к той Истине, кото­
рая, по буддийской традиции, приходит в момент 
озарения. 

1 См.: А к у т а г а в а Р ю н о с к э . Избранное. М., 1979. 
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А речь идет о популярном писателе начала XIX века 
Такидзава Бакине, обладателе поистине неукротимой 
энергии, неудержимой фантазии. С какой осторожно­
стью пишет о нем Акутагава! В порыве творчества эти 
люди недосягаемы для зла и зависти, зато в обычной 
жизни беззащитны и часто не знают, как себя вести, 
потому что живут по другим законам. За радость вдох­
новения они расплачиваются «муками творчества». 
Потому и стремятся отгородиться от мира, который им 
непонятен и чужд. У них не хватает сил на сопротив­
ление этому нелепому миру, который они к тому же 
вынуждены увековечивать. 

Совсем еще молодым, в 24 года, Акутагава написал 
рассказ «Ад одиночества» (1916), как бы предвосхи­
щая свою судьбу: «Согласно буддийским верованиям, 
существуют различные круги ада. Но, в общем, ад 
можно разделить на три круга: дальний ад, ближний 
ад и ад одиночества. Помните слова: «Под тем миром, 
где обитает все живое, на пятьсот ри простирается ад». 
Значит, еще издревле люди верили, что ад — преиспод­
няя. И только один из кругов этого ада — ад одино­
чества — неожиданно возникает в воздушных сферах 
над горами, полями и лесами. Другими словами, то, что 
окружает человека, может в мгновение ока превратить­
ся для него в ад мук и страданий. Несколько лет назад 
я попал в такой ад. Ничто не привлекает меня надолго. 
Вот почему я постоянно жажду перемен. Но все равно 
от ада мне не спастись. Если же не менять того, что 
меня окружает, будет еще горше. Так я и живу, пыта­
ясь в бесконечных переменах забыть горечь следующих 
чередой дней. Если же и это окажется мне не под силу, 
останется одно — умереть». 

Кто, как не Акутагава, знал «муки творчества», 
пережил «ад одиночества»! «Я усердно писал рассказ, 
а устав от работы, раскрывал историю английской 
литературы Тэна и просматривал биографии поэтов. 
Все они были несчастны. Даже гиганты елизаветинского 
двора, даже выдающийся ученый Бен Джонсон дошел 
до такого нервного истощения, что видел, как на боль­
шом пальце его ноги начинается сражение римлян с 
карфагенянами». 

Акутагава не отвечает на вопрос, у него задача — 
дать явление в чистом виде. Он, собственно, вообще не 
отвечает на вопросы, тем более однозначно. Ему дано 
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ощущать бездонность жизни, неисчерпаемость человека, 
беспредельность «внутренней вселенной». Однозначный 
ответ был бы неправдой, Акутагава искал Истину. Вот 
случай, подтверждающий несовпадение Истины и прав­
ды. Рассказ «В чаще» (1922), по которому поставлен 
известный фильм Куросава «Расёмон», дает три разные 
версии одного убийства, и каждая из них правдива, 
психологически оправдана, обусловлена состоянием, 
характером, внутренней логикой каждого из участников. 
Значит, все три версии — правда, хотя это противоре­
чит фактам и здравому смыслу. Значит, существует 
какая-то правда, которая выше факта. Для Акутагава, 
видимо, не важно, что было на самом деле. Ему важно 
передать душевное состояние, мотивы поведения, дать 
психологически достоверную картину. Каждый говорил 
разное, но каждый говорил то, что он испытывал, что 
он действительно пережил, и стало быть, говорил 
правду, хотя читатель и остается в неведении — что же 
было на самом деле. 

Акутагава более всего искал в человеке то, что 
в нем нетленно, заложено в его природе и время от 
времени выявляется: во временном искал беспредельное. 
Это не мешало ему видеть человеческие недостатки. 
Более всего он ненавидел рабское сознание: «Ликвиди­
ровать рабство — значит уничтожить рабское созна­
ние, но нашему обществу без рабского сознания трудно 
будет прожить и один день» («Слова пигмея», 1923— 
1926). Потому что человек — раб изнутри: раб госпо­
дина, раб обстоятельств, раб привычек, инстинктов, раб 
желаний. Его уникальность приглушена до предела. 
Более всего он порабощен страхом и в страхе теряет 
себя, свою единственность. «Назвать деспота деспотом 
всегда было опасно, а в наши дни настолько же опасно 
назвать рабов рабами» («Слова пигмея»). Люди жес­
токи или равнодушны, проявляют «эгоизм сторонних 
наблюдателей» или издеваются над теми, кто слабее 
их, если это им ничем не угрожает («Нос», «Бататовая 
каша»). 

Недаром же Акутагава сказал в тех же «Словах 
пигмея»: «Человеческое, слишком человеческое — это 
всегда нечто животное». По Конфуцию: если человек 
лишен изначальных свойств гуманности, чувства долга, 
он человек только с виду, а по сути мало отличается 
от животного. Конфуцианство познакомило японцев с 
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учением о двух природах человека. Изначальная при­
рода — уже упомянутые «пять постоянств» — потенци­
ально заложена в каждом, но у мелких людей (сяо-
жэнь) она затуманена «второй», «телесной» природой. 
О «второй» природе и говорит Акутагава — «человече­
ское, слишком человеческое — это всегда нечто живот­
ное». У низких людей изначальная и «вторичная» при­
рода находятся в противоборстве, у истинных (цзюнь-
цзы) — в гармонии. Любой человек, направляя свои 
усилия по правильному пути, может усовершенствовать 
свою природу. В какой-то миг, обычно в миг сильного 
душевного потрясения, вспыхивает в груди человека 
истинное сострадание, но под влиянием «вторичной», 
эгоистической природы и страха перед голодом, нуж­
дой гаснет («Расёмон», «Обезьяна»). Этот миг и есть 
зов подлинной природы, которая изначально чиста. 
Потому неистребимо светлое в человеке. «Самое драго­
ценное в жизни человека, — говорит Акутагава, — это 
неповторимое мгновенное движение души. Оно подобно 
лучу еще не взошедшей луны, выхватывающему из 
мрака пенистую волну, всколыхнувшую океан страстей, 
которые живут в душе» («Смерть христианина»). 
Потому каждый человек, как бы ни был он мал и не­
взрачен, заслуживает любви. 

Но в целом современный мир внушал писателю 
ужас. Своими обнаженными нервами он ощущал его 
вибрацию. Мир сбился с пути и устремляется куда-то 
в пропасть. «Человеческая жизнь похожа на Олимпий­
ские игры под началом сумасшедшего устроителя» 
(«Слова пигмея»). «Опять стал чувствовать, что все 
ложь. Политика, промышленность, искусство, наука — 
все для меня в эти минуты было не чем иным, как 
цветной эмалью, прикрывающей ужас человеческой 
жизни» («Зубчатые колеса», 1927). «Более девяноста 
процентов людей от рождения лишены совести», «Пра­
вящая нами мораль — это отравленная капитализмом 
мораль феодализма. Она приносит только вред и ника­
ких благодеяний». Поляризация происходила во всех 
направлениях (искусство — жизнь, труд — капитал, на­
род — правительство). 

В «Диалоге во тьме» (1926) Акутагава говорил: 
«Мы утратили дух середины, то, чему учил нас мудрец 
Древнего Китая». Он имел в виду Конфуция: «Мораль, 
заключающаяся в следовании неизменному Срединно-

93 



му пути, как она совершенна! Она давно уже редка 
среди народа!» («Луньюй», VI, 27). «О Шунь! Небо 
отметило тебя. Твердо придерживайся во всем Сере­
дины! Когда страна страждет, блага неба кончаются» 
(«Луньюй», XX, I ) . В «Словах пигмея» Акутагава рас­
крывает смысл этого понятия: «Не только свобода 
воли и рок, но бог и дьявол, красота и безобразие, 
смелость и трусость, разум и вера — отношение между 
ними должно быть уравновешено, как чаши весов. 
Древние называли это «Учением о Середине»1. В пере­
воде на английский это — good sense. Я уверен, что 
без good sense (перевод «здравый смысл» не отражает 
глубины понятия. — Т. Г.) нельзя достичь счастья. 
А если и достигнешь, такое счастье обернется злом, 
как если в жаркий день поддерживать огонь или 
в холод обмахиваться веером». 

Наверное, Акутагава заблуждался, мечтая совме­
стить несовместимое, сохраняя разницу, искал един­
ство. Это стало источником его страданий. 

Учение о Середине, удерживающей мир в равнове­
сии, от распада, уходит корнями в древность. Мудрецы 
более всего радели о Середине. В «Ицзине» говорится: 
«Крайность к несчастью». У Чжуан-цзы (ок. 369—286 гг. 
до н. э.), о котором нередко вспоминает Акутагава, 
есть описание встречи Лао-цзы с Конфуцием: «Конфу­
ций увиделся с Лао-цзы. Тот только что вымылся и, 
распустив волосы, сушил их, недвижимый, будто не 
человек. Конфуций подождал удобного момента и 
вскоре, когда Лао-цзы его заметил, сказал: 

— Не ослеплен ли я, Цю? Верить ли глазам? Толь­
ко что Вы, Преждерожденный, формой походили на 
сухое дерево, будто оставили все вещи, покинули людей 
и возвысились, как единственный. 

1 « Ч ж у н - ю н » — один из трактатов четверокнижия (сышу), 
куда также входят «Луньюй», «Великое Учение» и «Мэн-цзы». 
«Чжун-юн» буквально означает «Постоянство в Середине», или 
в снятии противоположностей. Чжун — середина, или центр круга, 
состояние покоя. К нему ведет правильный путь сбалансированного 
подвижного равновесия; когда одно уравновешено другим, тогда 
и становится возможным «постоянство». Как сказано в трактате: 
«Пока радость, гнев, печаль, наслаждение не выявились — это на­
зывается Серединой, когда выявились и находятся в равновесии, 
это называется Гармонией. Середина — великая основа Поднебес­
ной. Гармония — Путь Поднебесной» («Сочинения китайских клас­
сиков», т. 4, с. 176). 
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— Я странствовал сердцем в первоначале вещей, — 
ответил Лао-цзы. 

— Что это означает? — спросил Конфуций. 
— Сердце утомилось, не могу познавать, уста со­

мкнулись, не могу говорить. Но попытаюсь поведать тебе 
об этом сейчас. В крайнем пределе холод замораживает, 
в крайнем пределе жар сжигает. Холод уходит в небо, 
жар движется на землю. Обе силы, взаимно проникая 
друг в друга, соединяются, и все вещи рождаются. 
Нечто создало этот порядок, но никто не видел формы. 
Уменьшение и увеличение, наполнение и опустошение, 
жар и холод, изменения солнца и луны — каждый день 
что-то совершается, но результаты этого незаметны. 
В жизни существует зарождение, в смерти существует 
возвращение, начала и концы друг другу противо­
положны, но не имеют начала, и — когда им придет 
конец — неведомо. Если это не так, то кто же всему 
этому явился предком, истоком? 

— Разрешите спросить, что означает такое стран­
ствие? — задал вопрос Конфуций. 

— Обрести такое странствие — это самое прекрасное, 
высшее наслаждение. Того, кто обрел самое прекрас­
ное, кто странствует в высшем наслаждении, назову 
настоящим человеком, — ответил Лао-цзы. 

— Хотелось бы узнать, как странствовать? — спросил 
Конфуций. 

—...При малых изменениях не утрачивают своего 
главного, постоянного. Не допускай в свою грудь ни 
радости, ни гнева, ни печали, ни веселья. Ведь в Под­
небесной вся тьма вещей существует в единстве. Об­
ретешь это единство и станешь со всеми ровен, тогда 
руки и ноги и сотню частей тела сочтешь прахом, а 
к концу и началу, смерти и жизни отнесешься, как к 
смене дня и ночи. Ничто не приведет тебя в смятение, 
а меньше всего приобретение либо утрата, беда либо 
счастье. Отбросишь ранг, будто стряхнешь грязь, со­
знавая, что жизнь ценнее ранга. Ценность в себе самом 
и с изменениями не утрачивается. Притом тьме изме­
нений никогда не настанет конца, и разве что-нибудь 
окажется достойным скорби? Это понимает тот, кто 
предался пути!» 1 

1 Цит. по кн.: «Атеисты, материалисты, диалектики Древнего 
Китая», с. 241—242. 
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Собственно, и это близко состоянию ёю, когда бес­
препятственно блуждаешь по миру, внешне свободен, 
внутренне сосредоточен («ценность в себе самом»). 
Это состояние тщетно пытались найти герои Нацумэ и 
сам писатель. Не нашел его и Акутагава. Он был еще 
более беззащитен, его не защищала ни «стеклянная 
дверь», ни ирония. Он напоминает Дайскэ в послед­
ней сцене, когда «весь окружающий мир стал багро­
во-красным. Он... решил ехать до тех пор, покуда ог­
ненный вихрь его не испепелит». Это как будто про 
Акутагава сказано: «В крайнем пределе жар сжигает». 
В последние годы, когда к тому же обострилась на­
следственная душевная болезнь, Акутагава не мог спо­
койно смотреть на красный цвет, цвет огня, который 
преследовал его. Зеленый успокаивал (наверное, зе­
леный напоминал природу). «Высокий стебель маиса 
подымался, ощетинившись жесткими листьями, а вспу­
ченная земля обнажала его тонкие корни, похожие 
на нервы. Разумеется, это был его портрет, его, так 
легко ранимого» («Жизнь идиота», 1927). Начало кон­
ца, когда его страдания достигли предела, — рассказ 
«Зубчатые колеса» (1927). Жизнь переломала его, как 
«зубчатые колеса». Акутагава преследуют галлюцина­
ции. В «Поликушке» Толстого и в «Легендах» Стринд­
берга он видит отражение собственной судьбы. Листья 
кажутся ему душами, превращенными в деревья Дан-
това сада. 

«Но он сам знал источник своей болезни. Это был 
стыд за себя и вместе с тем страх перед ними. Перед 
ними — перед обществом, которое он презирал!» 
(«Жизнь идиота»). 

Когда ему было двадцать, он думал, что человече­
ская жизнь не стоит и строки Бодлера. С этого при­
знания начинается автобиографическая «Жизнь идио­
та»: «Это было во втором этаже одного книжного ма­
газина. Он, двадцатилетний, стоял на приставной лест­
нице европейского типа перед книжными полками и 
рассматривал новые книги. Мопассан, Бодлер, Стринд­
берг, Ибсен, Шоу, Толстой... 

Перед ним стояли не столько книги, сколько сам 
«конец века». Ницше, Верлен, братья Гонкуры, Достоев­
ский, Гауптман, Флобер... 

Борясь с сумраком, он разбирал их имена... Он по-
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смотрел с лестницы вниз на приказчиков и покупате­
лей, которые двигались среди книг. Они были удиви­
тельно маленькими. Больше того, они были какими-
то жалкими. 

— Человеческая жизнь не стоит и одной строки Бод­
лера... 

Некоторое время он смотрел с лестницы вниз на 
них, вот таких...» И девять лет спустя: «От Анатоля 
Франса он перешел к философам XVIII века. Но за 
Руссо он не принимался. Может быть, оттого, что сам 
он одной стороной своего существа — легко воспламе­
няющейся стороной — был близок к Руссо. Он взял­
ся за автора «Кандида», к которому был близок 
другой стороной — стороной, полной холодного разума. 

Для него, двадцатидевятилетнего, жизнь уже ни­
сколько не была светла. Но Вольтер наделил его, вот 
такого, искусственными крыльями. 

Он расправил эти искусственные крылья и легко-
легко взвился ввысь. Тогда залитые светом разума ра­
дости и горести человеческой жизни ушли из-под его 
взора. 

Роняя на жалкие улицы иронию и насмешку, он 
поднимался по ничем не загражденному пространству 
прямо к солнцу. Словно забыв о древнем греке, кото­
рый упал и погиб в море оттого, что сияние солнца 
растопило его точь-в-точь такие же искусственные 
крылья». 

От Доппо до Акутагава прошло совсем немного 
времени, меньше двух десятилетий, а кажется — це­
лая вечность. Восторженность Доппо сменилась иро­
нией Нацумэ, а ирония Нацумэ — отчаянием Акута­
гава. 

«Ну посудите сами, ведь если вместе с богом Юж­
ных Варваров в Японию является и дьявол Южных 
Варваров, естественно, что вместе с благом к нам обыч­
но попадает из Европы и скверна» («Табак и дьявол»). 
«Невиданные доселе у нас воровские уловки, — ведь 
их, как крест и пушки, наша дикая Япония тоже пере­
няла у Запада» («Повесть об оплате за добро»). Этот 
мотив становится сквозным. Но Акутагава не в силах 
противиться соблазну, духу «конца века». Захваченный 
«злым демоном» XX века, он потерял равновесие. 
Единственное, что остается, — любовь к природе, кото-
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рая роднее ему всего остального. «Чтобы сделать жизнь 
счастливой, надо любить повседневные мелочи. Блеск 
облаков, шелест бамбука, чириканье воробьев, лица 
прохожих — во всех повседневных мелочах надо нахо­
дить наслаждение». Но Акутагава не был бы Акута­
гава, если бы за этим не последовали слова: «...любить 
мелочи — значит страдать из-за мелочей. Лягушка, 
прыгнувшая в старый пруд в саду, разбила столетнюю 
печаль 1. Но лягушка, выпрыгнувшая из старого пру­
да, может быть наделена столетней печалью». Акута­
гава проникал в суть вещей: «Жизнь Басё была жиз­
нью наслаждений. Но на другой взгляд — и жизнью 
страданий. Чтобы, улыбаясь, наслаждаться, надо, улы­
баясь, страдать. 

Чтобы сделать жизнь счастливой, надо из-за по­
вседневных мелочей страдать. Блеск облаков, шелест 
бамбука, чириканье воробьев, лица прохожих — во всех 
повседневных мелочах надо чувствовать муки попав­
шего в ад». В этом весь Акутагава, принявший бога 
и дьявола как извечную данность. «Он безобразен, он 
прекрасен, этот мир». Середина ему не давалась: он 
мечтал соединить непримиримое. «Но что и дух тради­
ций, и дух современности делают меня несчастным — 
этого я вынести не мог... я вдруг вспомнил слова: «Юно­
ши из Шоулина», когда-то взятые мною в качестве ли­
тературного псевдонима. Этот юноша из рассказа Хань 
Фэй-цзы, не выучившись ходить, как ходят в Ганьда-
не, забыл, как ходят в Шоулине, и ползком вернулся 
домой. Такой, какой я теперь, я в глазах всех, несом­
ненно, «Юноша из Шоулина». Но что я взял себе этот 
псевдоним, еще когда не был низринут в ад...» Акута-

1 Акутагава имеет в виду стихотворение Басё «Старый пруд»: 
Старый пруд! 
Прыгнула лягушка, 
Всплеск воды. 

Интересно прокомментировал это стихотворение Тагор: «Все япон­
ские стихи, которые мне приходилось слышать, это стихи-картины, 
а не стихи-песни... «Старый пруд. Прыгает лягушка, Всплеск во­
ды». И все! Больше ничего не нужно. Японец думает глазами. 
Старый пруд, сумрак, тишина, никого вокруг. Прыгнула лягушка, 
и раздался звук, и только звук говорит о том, какая стояла ти­

шина» ( K r i s h n a K r i p a l a n i . Rabindranath Tagore. A biografy, 
p. 254.). 
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гава предчувствовал свою судьбу. Он так и не смог 
примирить непримиримое, и это разрывало его душу. 
Ему нужен был покой, но не расположена была к по­
кою его душа. 

Акутагава любил Стриндберга, Франса, Бодлера, 
русских — Достоевского, Гоголя; но он ни на кого из 
них не похож. Все же больше всего он любил Японию. 
Он не бусидо 1 высмеивал в «Носовом платке», а неле­
пое к нему отношение. Любой принцип можно довести 
до абсурда, если слепо ему следовать, и потому ему 
не по душе слепой фанатизм генерала Ноги, «ушед­
шего вслед» за императором. Генерал совершил хара­
кири по всем правилам самурайской чести, но его ге­
роизм не вызвал сочувствия у соотечественников («Ге­
нерал»). Традиция до тех пор хороша, пока не теряет 
связь со временем. Акутагава упрекал японцев не за 
верность традиции, — без традиций нет жизни, — а за 
неумение отличать мертвое от живого. Омертвевшая 
традиция перестает быть животворной. В «Усмешке 
богов» Акутагава говорит о стойкости национального 
духа японцев; хотя они и позаимствовали у китайцев 
письменность, но «ведь не иероглифы подчинили нас, 
а мы подчинили себе иероглифы». «Никто нас не по­
бедил», и этой своей непобедимостью, по его мнению, 
японцы обязаны природе: нельзя покорить единосущ­
ное с природой. «Мы живем в деревьях. Мы живем в 
мелких речонках. Мы живем в ветерке, пролетающем 
над розами. В вечернем свете, упавшем на стену хра­
ма». Не от этого ли ощущения его чувствительность? 
«Мое сердце даже от ничтожной мелочи холодеет, слов­
но прикоснулось ко льду». Теперь и вишни в полном 
цвету казались ему мрачными, как развешанные на ве­
ревке лохмотья. Но в этих вишнях, в вишнях Муко-
дзима, посаженных еще во времена Эдо, он некогда 
открыл самого себя. 

У Мотоори Норинага есть танка, которая, по мне­
нию японцев, отражает их душу: 

Вы спросите — 
В чем душа 
Островов Японии? 
В аромате горных вишен 
На заре. 

1 Б у с и д о — «путь воина», самурайский кодекс поведения. 

4* 99 



Это близко Акутагава. Может быть, чувствуя приб­
лижение смерти, он больше всего жалел, что придется 
расстаться с природой, а, может быть, мысль о том, что 
он сольется с ней, облегчила его страдания. Кавабата 
Ясунари вспоминает в Нобелевской речи: «У меня есть 
дзуйхицу «Последний взор». Я привел там слова — 
они потрясли меня — из предсмертного письма покон­
чившего с собой Акутагава Рюноскэ: «Наверное, я по­
степенно лишился того, что называется инстинктом 
жизни, животной жаждой. Я живу в мире воспален­
ных нервов, прозрачный, как лед... Меня преследует 
мысль о самоубийстве. Но вот что удивительно — ни­
когда раньше природа не казалась мне столь прекрас­
ной! Вам, может быть, покажется странным: очаро­
ванный красотой природы человек помышляет о само­
убийстве. Но природа потому так прекрасна, что от­
ражается в моем последнем взоре» 1. 

Есть у Акутагава новелла «Как верил Бисэй». Она 
тоже о его состоянии. «Бисэй стоял внизу под мостом и 
ждал ее... А она все не шла... Где-то пронзительно 
закричала цапля... вода, набегающая на илистую 
отмель, сверкала ближе, чем раньше... А она все не 
шла... 

Бисэй с последней искрой надежды снова и снова 
устремлял взор к небу, на мост. 

Над водой, заливавшей его по грудь, давно уже 
сгустилась вечерняя синева, и сквозь призрачный ту­
ман доносился печальный шелест листвы ив и густого 
тростника... А она все не шла». Это из Чжуан-цзы. 
Но у Чжуан-цзы всего лишь сказано: «Вэй Шэн назна­
чил встречу с девушкой под мостом, но она не приш­
ла. Вода все прибывала, а Вэй Шэн не уходил и уто­
нул, обхватив опору моста». Мудрец упрекает Вэй Шэ-
на — он «легкомысленно расстался с жизнью», за­
был «об основном — о долголетии». Но мог ли упрек­
нуть Акутагава? «В полночь, когда лунный свет зали­
вал тростник и ивы вдоль реки, вода и ветерок, тихонь­
ко перешептываясь, бережно понесли тело Бисэя из-
под моста в море. Но дух Бисэя устремился к сердцу 
неба, к печальному лунному свету, может быть, пото-

1 К а в а б а т а Я с у н а р и . Красотой Японии рожденный. Токио, 
1968, с. 17—18. 
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му, что он был влюблен. Тайно покинув тело, он плав­
но поднялся в бледно светлеющее небо, совсем так же, 
как бесшумно поднимается от реки запах тины, све­
жесть воды... 

А потом, через много тысяч лет, этому духу, пре­
терпевшему бесчисленные превращения, вновь была 
доверена человеческая жизнь. Это и есть дух, который 
живет во мне, вот в таком, какой я есть. Поэтому, пусть 
я родился в наше время, все же я не способен ни к 
чему путному: и днем и ночью я живу в мечтах и 
только жду, что придет что-то удивительное. Совсем 
так, как Бисэй в сумерках под мостом ждал возлюб­
ленную, которая никогда не придет». Так и получи­
лось. Его захлестывали волны жизни, а он не пытался 
выбраться на берег или опуститься на дно, и его сби­
ло течением: он плыл не туда, куда плыли другие. 
«Молю тебя, не делай меня бесстрашным героем! Иног­
да в мечтах я восхожу на недоступные вершины, пе­
реплываю бурные моря... словом, делаю невозможное 
возможным! И в такие минуты это меня не пугает. 
Я мучительно борюсь с этими мечтами, как будто ве­
ду бой с драконом. Сохрани меня, бессильного, сде­
лай так, чтобы я не стал героем, чтобы во мне не 
просыпалось стремление стать героем!» («Слова пиг­
мея»). 

Последние годы были мучительны. «У меня нет со­
вести. У меня есть только нервы». В 1927 году Акута­
гава покончил с собой. Вместе с Акутагава ушла це­
лая эпоха японской литературы. 

Как всякий большой писатель, Акутагава был не­
повторим, те же слова, те же краски были уже невоз­
можны. Что-то из жизни японцев ушло навсегда. С 
1926 года началась новая эра Сёва, которая продол­
жается по сей день и которая так же мало похожа 
на эпоху Тайсё, как эпоха Тайсё на эпоху Мэйдзи. 

Полвека назад молодые энтузиасты, посмеиваясь 
над привычками стариков, перекраивали Японию на 
новый лад, «открыв двери» не только для техники и 
науки, но и двери своей души. Старики же с не мень­
шим упорством держались старины и не признавали 
новшеств. Это было время диссонансов. В 1923 году 
произошло «Великое землетрясение», разрушившее боль­
шую часть Токио. Это бедствие потрясло страну. Япон-
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цы восприняли землетрясение как наказание, «вели­
кую кару» за отступление от пути. Многие из писате­
лей пережили почти шоковое состояние. Кикути Кан 
уверял, что после землетрясения они потеряли веру в 
нужность своей работы. Акутагава видел в землетря­
сении зловещее предзнаменование: «Если даже Токио 
и восстановится после катастрофы, он долгое время 
будет представлять убийственное зрелище. Поэтому 
мы, писатели, вряд ли сможем так же интересоваться 
внешним миром и уйдем в себя». Его потрясла неле­
пость человеческих жертв. Так или иначе Акутагава 
болезненно воспринял катастрофу. 

Еще с одной точки зрения знаменательно «Великое 
землетрясение». Оно обнажило нерв нации, или ту чер­
ту, которая разделила Японию и японскую литерату­
ру на две половины, послужило сигналом для откры­
того разрыва. Достаточно сказать, что во время зем­
летрясения, воспользовавшись растерянностью и па­
никой, правительство запретило все левые журналы — 
«Сеятель», «Освобождение», «Новая литература». Но 
это не помогло. В 20-е годы громче других звучал го­
лос пролетарской литературы, можно сказать, нача­
лась новая эпоха. 

В 1928 году была создана Всесоюзная федерация 
пролетарского искусства (НАПФ), объединившая дея­
телей культуры, театра, кино, музыки. В 1929 году ор­
ганизован Союз пролетарских писателей. 

Понять дальнейшее движение японской литературы 
вряд ли возможно, не принимая во внимание нового 
явления, которое интересно и в том отношении, что 
оказалось частью мирового процесса, возникло не без 
влияния аналогичных явлений в советской литературе. 
Интересно оно и в том отношении, что определяло ат­
мосферу Японии 30-х годов, воздействуя и на тех, кто 
сочувствовал пролетарским писателям, и на тех, кто 
был к ним в оппозиции. То место, которое заняла про­
летарская литература в Японии, свидетельствовало о 
зрелости японского пролетариата, успевшего пройти 
за небольшой срок школу борьбы. Они без прикрас об­
нажали нечеловеческие условия жизни людей из на­
рода, они и сами, как правило, принадлежали к его 
среде, сами познали на собственном опыте тяготы бес­
правной жизни. Но были среди них и выходцы из ин-
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теллигенции. Достаточно напомнить о Миямото Юри-
ко (1899—1951), одной из активнейших участниц дви­
жения за освобождение угнетенных. Она училась мас­
терству и у русских писателей: у Толстого, Чехова, До­
стоевского, Горького. Ей было всего девятнадцать, ког­
да она определила свой путь. «Говорят, что жизнь, 
права охраняются, защищаются законом, — писала она 
в 1918 году. — Но как много вокруг нас людей, беско­
нечно униженных и подавленных физически и духовно 
властью богатых и сильных. Позорное, позорное униже­
ние слабых существует совершенно открыто. Могу ли я 
быть соучастником этого? 

Если слабые, несчастные люди являются жертвами 
угнетения, значит, нужно сделать все возможное, что­
бы избавить их от этого. Какие же могут быть коле­
бания? Но разве это не означает попытку самому стать 
лучше, справедливее?» 1 

Среди сочувствующих пролетарскому движению бы­
ли такие известные писатели тех лет, как Акутагава 
Рюноскэ и Арисима Такэо (1878—1923). Оба верили 
в будущее пролетариата, как они называли — «четвер­
того класса», но не видели возможности служить ему: 
«Как бы ни изменилась в будущем моя жизнь, я, в ко­
нечном счете, только представитель современного пра­
вящего класса... А следовательно, мое творчество мо­
жет воздействовать только на людей, которые не при­
надлежат к четвертому сословию (рабочему классу)». 
«Я родился и вырос за пределами четвертого сосло­
вия. Поэтому я не имею к нему никакого отношения»2. 
В 1923 году, раздав земли крестьянам, Арисима покон­
чил с собой. 

Эти границы ощущал и Акутагава: «Мы не можем 
перешагнуть границ своей эпохи. Мы не можем пере­
шагнуть границ своего класса... Немало было мелко­
буржуазных революционеров, это правда. Они выра­
жали свои идеи в теории и на практике. Но действи­
тельно ли они перешагнули границу своего класса по 
духу? Лютер выступил против римско-католической 
церкви. Однако он воочию видел дьявола, чинившего 

1 См.: В. В. Л о г у н о в а . Жизнь и творчество Миямото Юрико. 
М., 1957, с. 28—29. 

2 Цит. по кн.: «История современной японской литературы», 
с. 206. 
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козни его делу. Его разум был разумом новым. Но его 
дух не мог отрешиться от видения ада католической 
церкви...» («Пролетарская литература») 1. 

Все было непросто. Максимализм в действиях — 
болезнь времени, болезнь роста. Позже теоретики про­
летарской литературы немало писали о допущенных 
крайностях. Но в то время, видимо, и не могло быть 
иначе. Интересы освобождения стояли на первом мес­
те. Как утверждал теоретик пролетарской литерату­
ры Хирабаяси Хацуноскэ: «Следует иметь в виду, что 
движение пролетарской литературы — это прежде все­
го классовое пролетарское движение, а затем уже дви­
жение литературное. Освобождение пролетариата — вот 
единственная цель движения пролетарской литерату­
ры» 2. Тем не менее, отмечают японские критики, с тра­
дицией пролетарского движения связана послевоенная 
демократическая литература Японии. 

Движение пролетарской литературы выдвинуло само­
отверженных, талантливых организаторов, которые шли 
на лишения, вели полулегальное существование, жили в 
подполье, томились в тюрьмах, умирали от пыток. Это 
были героические натуры, стойкие духом. В застенках 
полиции убили Кобаяси Такидзи (1903—1933). Ни вла­
сти, ни невзгоды не сломили волю Миямото Юрико. Их 
имена знакомы нашему читателю, их повести и рома­
ны переведены на русский язык. 

Но не все пролетарские писатели выдержали ис­
пытания. Появилась «литература поворота», литера­
тура покаявшихся, тех, кто признал свои ошибки и 
вернулся на путь лояльности, верности императору. 
Правда, некоторые из этих писателей потом раская­
лись, устыдились своей слабости, но факт остается фак­
том. Однако «литература поворота» — явление непро­
стое, и его нельзя понять, не принимая во внимание 
психологию «кокутай» (единого национального орга­
низма), о которой уже шла речь. В сложности этой 
проблемы отдают себе отчет японские критики: «По 
мере того, как сгущался мрак эпохи, вопрос о «поворо­
те» писателей принял характер важнейшей моральной 

1 А к у т а г а в а Р ю н о с к э , т. 1. М., с. 17—18. 
2 Цит. по кн.: «История современной японской литературы», 

с. 240. 
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проблемы. Она встала перед каждым из них вне зави­
симости от того, пошел ли писатель на отступничест­
во добровольно или был вынужден сделать это под 
влиянием обстоятельств, хотя, конечно, не все осозна­
вали данную проблему с одинаковой остротой. До это­
го периода писатели считали, что конфликт с властя­
ми — это удел только пролетарских писателей, сами 
они играли роль сторонних наблюдателей. Когда же 
оказалось, что в условиях жесточайшего контроля над 
печатью им также нельзя продолжать свою писатель­
скую деятельность, не войдя в столкновение с властя­
ми, навязавшими стране агрессивную войну, снова со 
всей остротой встал вопрос о «повороте». На этот раз 
сущность проблемы «поворота» заключалась в том, 
принять ли безоговорочно агрессивную войну и перей­
ти в стан ее пособников или оценить ее критически и 
оказать ей посильное сопротивление» 1. 

Были здесь и те причины, о которых еще в 1917 го­
ду с присущей ему страстью говорил Рабиндранат 
Тагор, встревоженный тем, что угрожает проникнуть 
из Европы в Японию: «Я видел, как в Японии весь 
народ добровольно позволяет своему правительству 
дрессировать свои умы и ограничивать свою свободу, 
так что путем различных приемов воспитания точно 
устанавливаются мысли, вырабатываются чувства и встре­
чаются подозрительностью всякие признаки склон­
ности к духовному, так как народ узкой тропой ведется 
не к тому, что по правде истинно, но к тому, что необхо­
димо для полной спайки всех в однообразную массу, 
изготовляемую согласно заранее данному рецепту. На­
род приемлет это всепоглощающее умственное рабство 
радостно и гордо, руководясь напряженным желанием 
поскорее превратиться в ту мощную машину, которая 
именуется нацией, и начать соперничество с другими 
такими машинами, вступив в их всемирный коллек­
тив» 2. 

История показала, что опасения Тагора не были 
напрасны. В 30-е годы невозможны стали выступления 
пролетарских писателей. Многие были арестованы. 
В 1934 году распустили Союз пролетарских писателей. 
В 1937-м при кабинете министров организовали Ин-

1 См.: «История современной японской литературы», с. 285. 
2 Р а б и н д р а н а т Т а г о р . Национализм, с. 23. 
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формационный отдел для контроля над японской прес­
сой. Разрешались только те произведения, которые 
отвечали национальной политике, «мобилизации народ­
ного духа». В 1937 году запретили публиковать Мия-
мото Юрико и ее соратников. Писателей, которые не 
поддерживали официального курса, рассматривали как 
«нарушителей общественного спокойствия» со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. 

Однако в 30-е же годы появились такие глубокие 
произведения, как исторический роман Симадзаки То-
сона «Перед рассветом» (1929—1935), повествующий 
о первых годах Мэйдзи, когда бюрократическое пра­
вительство насаждало в спешке реформы, а «вокруг 
царил печальный полумрак», «не взошло солнце под­
линного обновления». Был напечатан роман Токуда 
Сюсэй «Под чужой личиной» (1935—1938), — правди­
вый рассказ автора о перипетиях его поздней любви. 
Но и такие вещи воспринимались настороженно во 
времена политики «уничтожения личного во имя слу­
жения общему». Уже одна сосредоточенность на ве­
щах, не имеющих отношения к государственным инте­
ресам, вызывала подозрение властей. Не успела Япо­
ния вступить во вторую мировую войну, как арестова­
ли оставшихся на свободе нелояльных деятелей куль­
туры. В 1941 году запретили роман Танидзаки Дзюнъ­
итиро «Мелкий снег», который далек был от всего, что 
происходило тогда в Японии, и следовал традиции пре­
красного — этим и вызвал недовольство. 

Что же было по ту сторону черты, как вели себя 
писатели, не принадлежавшие к пролетарскому движе­
нию? Я уже говорила: было время крайностей, поля­
ризации сил, и одну тенденцию трудно понять, не при­
нимая во внимание другую. В 1928 году Накамура Му-
рао бросил вызов пролетарским писателям: «Кто опу­
стошил цветущий сад японской литературы?» Чтобы 
вновь расцвел сад, в 1930 году была организована 
«Школа нового искусства», которая в противовес жест­
кому аскетизму пролетарских писателей провозгласи­
ла полную свободу воли, яркость красок. Крайним вы­
ражением этой школы явилась «литература эротики, 
гротеска, абсурда» («эро-гуро-нансенсу»), которая, ес­
тественно, не имела перспектив и в 1931 году распа­
лась на «неопсихологическую» и «неосоциалистичес­
кую». 
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В 1924 году группа из четырнадцати человек, куда 
пошли впоследствии известные писатели Ёкомицу Риити 
и Кавабата Ясунари, начала издавать журнал «Лите­
ратурная эпоха», представлявший японский модернизм. 
Писатели отдали дань модным тогда дадаизму и сюр­
реализму, обьявили своим пророком Льва Шестова 1. 
Они сами говорили, что призваны отразить «тревогу 
времени», «распад человечества», скорую гибель ко­
торого они предчувствовали. Тогда, по словам Миямо-
то Юрико, «возвышенным начали считать такое со­
стояние духа, при котором тревога является само­
целью» 2. Не ожидая ничего хорошего от действитель­
ности, писатели-модернисты попытались уйти от нее 
в мир искусства, находя особое удовольствие в поис­
ках художественного «выражения ради самого выра­
жения». Журнал «Литературная эпоха» прекратил свое 
существование в 1927 году, но имевшие к нему отно­
шение писатели не утратили своего влияния. Одним из 
них был Ёкомицу Риити (1898—1947). Его называли 
«богом романа». Он был не только писателем, но и 
теоретиком нового направления и в 1935 году опуб­
ликовал «Теорию чистого романа». Для исследования 
«духа тревоги или самосознания» он предлагал вос­
создавать «свое я, созерцающее самое себя». 

30-е годы богаты талантами, но что-то мешало им 
раскрыться в полной мере, и они нередко погибали на 
корню. Трагична судьба Дадзай Осаму (1909—1948). 
Надломленность, нервное истощение, душевный раз­
лад с самим собой и со временем, крайний пессимизм 
сделали почти неотвратимой его трагическую гибель. 
Ранний рассказ «Дас Гемайне» (1935) 3 — это авто­
портрет писателя в четырех лицах, которые трудно 
уживаются друг с другом. В рассказе прозвучала мысль, 
близкая Акутагава: «Путь к успеху — ворота ада буд-

1 Лев Шестов был очень популярен в Японии 30-х годов, не ме­
нее чем на Западе в среде «потерянного» поколения 20-х годов. 
В 1934 г. японцы перевели его «Достоевского и Ницше» под заго­
ловком «Философия трагедии», с тех пор этот термин и вошел в 
обиход. 

2 Цит. по кн.: «История современной японской литературы», 
с. 271. 

3 Некоторые рассказы Дадзай Осаму опубликованы в сборнике 
«И была любовь, и была ненависть». М., 1975, Перевод Т. Делю-
синой. 
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ды Гэммэнбо». Как совместить добро и зло, бога и 
дьявола, которые пребывают в одном и том же мире, 
в одном и том же теле? 

Дадзай Осаму не поддался угару военных лет, мас­
совому психозу, и остался верен себе до конца дней. 
В первые годы после войны пришлись ко времени его 
повести «Жена Вийона» (1946), «Заходящее солн­
це» (1946), «Утрата человека» (1947). В 1948 году 
Дадзай покончил с собой. Год спустя на могиле 
Дадзая покончил с собой его ученик Танака Хидэ-
мицу. 

Японскую литературу предвоенного и военного пе­
риода не случайно называют «эпохой мрака», «эпохой 
темного ущелья». В лучшем случае писателям удава­
лось молчать, никакое недовольство, несогласие не 
могли быть выражены вслух. В 1942 году в То­
кио по инициативе литературного общества служения 
отечеству был созван «съезд писателей Японии Вели­
кой Восточной Азии», чтобы «способствовать с по­
мощью литературы победоносному завершению войны 
в Великой Восточной Азии». Это была наивысшая вол­
на шовинизма, в последующие два года она пошла на 
убыль и, казалось бы, схлынула в августе 1945 года. 
Был отменен наконец закон «Об охране общественно­
го спокойствия». Однако понадобилось немало време­
ни, чтобы писатели, вышедшие из «темного ущелья», 
избавились от чувства тревоги и страха. 

Первыми выступили в печати старые мастера, кото­
рые успели на своем веку пережить взлеты и падения, — 
Танидзаки Дзюнъитиро, Нагаи Кафу, Масамунэ Хаку-
тё, Сига Наоя. Танидзаки получил, наконец, возмож­
ность опубликовать роман «Мелкий снег» (1946), при­
несший ему заслуженную славу. 

Неугомонная Миямото Юрико, получив возможность 
выступать в декабре 1945 года, писала: «Писатель дол­
жен видеть смысл своей жизни в том, чтобы уловить 
чутким слухом пусть не замеченный им ранее, но жиз­
ненно важный момент, запечатлеть его на фоне исто­
рии общества как часть тяжелого опыта угнетенного 
народа, создать условия для дальнейшего прогресса 
жизни и литературы. Демократическая литература, по 
моему мнению, представляет собой не что иное, как 
поющие голоса тех людей, которые, не жалея своих 
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сил, содействуют более разумному, с исторической 
точки зрения, развитию общества и собственной лич­
ности и которые правдиво, без обмана отражают в 
своем творчестве неизбежный ход мировой истории. 
Пусть же эти поющие голоса, на первых порах еще 
слабые и разрозненные, пробудят отклик в сердцах 
множества людей из безмолвных до сих пор слоев 
общества! Пусть каждый учится владеть своим голо­
сом, правильно облекать в звуки свои мысли, чтобы 
все голоса слились наконец в великий хор народа но­
вой Японии!»1 

Но далеко не все разделяли ее оптимизм. Очень 
непросто японская литература приходила в себя после 
долгого и тяжелого молчания одних и восторженной 
веры в непобедимость «духа Ямато» других. Преобла­
дало настроение неверия и страха, неуверенности в 
будущем. Нелегко было оправиться от тяжкого разо­
чарования и поверить в возможность возрождения. 
Читателю оказались по душе такие вещи, как «В тени 
смерти» (1946—1947) Накамура Синъитиро, где, под­
ражая Прусту, он вспоминает детство, оживающее в 
памяти одиноко умирающего человека. 

В конце 40-х годов приобретает влияние группа 
«Сэнго-ха» (букв.—«послевоенная»), которая высту­
пает за возрождение художественной литературы, сво­
бодной от социальных задач и от национальной тради­
ции. Писатели не считают зазорным подражать евро­
пейским модернистам, развивая темы разлада с самим 
собой, «конца», «отчаяния». После 50-х годов их вли­
яние ослабевает. Не удивительно, что в человеке эта 
литература не находит ничего, кроме голоса плоти. 
Этот голос звучит в статье «Человек — это плоть» 
(1947) Тамура Ясудзиро и в его романе «Врата пло­
ти» (1947). Писатель призывает к «полному изучению 
плоти», к «полному освобождению плоти». Если для 
Нацумэ «Врата» — это преодоление животного нача­
ла, надежда на духовное освобождение, то для «лите­
ратуры плоти» «Врата» возврат к зову плоти, к либи­
до, к инстинктам. 

Вместе с тем в японской литературе 50-х годов 

1 Цит. по кн.: «История современной японской литературы», 
с. 301. 
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начинаются новые веяния, приходят молодые силы, 
появляется стремление осмыслить причины минувшей 
трагедии, пробуждается чувство ответственности за 
будущее. 

Итак, на рубеже веков японская литература при­
няла крещение европейской, и не в последнюю очередь 
русской, литературы 1. На протяжении последующих де­
сятилетий продолжался благотворный диалог, позво­
ливший японской литературе сохранить национальную 
самобытность и обрести новые черты, что сблизило ее 
с лучшими литературами мира. Попробуем понять, с 
чем же она пришла к последней четверти XX века. 

1 В 1926 г. Акутагава писал: «Среди всей современной иностран­
ной литературы нет такой, которая оказала бы на японских писате­
лей и читательские слои большее влияние, чем русская. Даже мо­
лодежь, незнакомая с японской классикой, знает произведения Тол­
стого, Достоевского, Тургенева, Чехова» (цит. по кн.: В. С. Г р и в -
нин. Акутагава Рюноскэ, с. 7). 



Глава вторая. ЧТО ЯПОНЦЫ 
ИЩУТ В ПРОШЛОМ? 

В этой главе речь пойдет о том, что привлекает 
японцев в прошлом и что отталкивает 1. Как ни изме­
нился образ жизни японцев, не зная корней, не зная 
того, что из глубины памяти руководит сознанием, труд­
но понять литературу наших дней. 

Интерес к прошлому естественен. Разрыв связи 
прошлое — настоящее угрожает культуре, или тому 
духовному субстрату, который служит стабилизатором 
общества. Три века назад известный миру японский 
поэт Мацуо Басё говорил: без неизменного (фуэки) 
нет основы, без изменчивого (рюко) нет обновления, 
лишь в единстве того и другого родится истинное ис­
кусство. 

За прошедшие десятилетия японцы убедились, по 
крайней мере, в том, что «европейские знания», тех­
нический прогресс не избавляют от присущих XX веку 
противоречий. «Некоторые считают, что с ростом тех­
ники человек теряет вкус к жизни», — говорит герой 
повести Хотта Ёсиэ «Одиночество на площади» (1951). 
«Так уж устроена современная жизнь: чем больше раз­
виваются средства сообщения и информации, тем бо­
лее одиноким становится человек» 2. Никогда пробле­
ма отчуждения, разрыва всеобщих связей, неизбывно­
го одиночества не занимала в такой степени японскую 
литературу, как в последние десятилетия. Человек по-

1 Достаточно сказать, что Японию 70-х годов потряс «бум япо-
низма», который принимал разные формы: «бума теории о японцах», 
«бума национального самосознания», «поиска национальной иден­
тичности». 

2 Интересно, что еще в начале пути японский публицист Таока 
Рэйун (1870—1912), друг Когоку Сюсуй, возмущался: «Мы гово­
рим — просвещение! Мы говорим — цивилизация! Но ведь они пре­
вращают человека в машину, морят голодом, доводят до смерти... 
чего стоит наш строй? Это политика богатых и сильных». 
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терял способность ориентировки, он ищет утерянные 
контакты с миром, который кажется ему неуправля­
емым, непредсказуемым, не сулящим ничего хороше­
го; в этих поисках обращается к прошлому в надежде 
вернуть утраченное равновесие. Слова «душа Японии», 
«красота Японии» стали ныне столь же популярны и 
знаменательны, как слово «свобода» сто лет назад, 
когда японцы верили, что европейские знания и опыт 
помогут им выйти из тупика и обрести свободу. Сто 
лет спустя, в 1970 году, на четвертой конференции 
афро-азиатских писателей Ясухиро Такэути сделал обоб­
щающий доклад, где говорил, в частности, о том, ка­
кой ущерб японской культуре принесло бездушное за­
имствование чужих образцов, забвение национальных 
корней, увлечение модернизацией. С его точки зрения, 
традиционные формы и образы театра Но, Кабуки до 
сих пор вызывают в душе японцев ответный отклик, 
сохраняясь в повседневной жизни японского народа, 
которому ни капитализм, ни вестернизация не принес­
ли освобождения. Однако эти образы, формы все 
более разрушаются коммерческим духом современных 
шоу, писатели же игнорируют этот факт, пренебрегая 
своим долгом перед народом. Более того, естественное 
чувство привязанности к национальному нередко экс­
плуатируется в интересах тех, кто менее всего дума­
ет о благе народа. Министерство образования усилило 
цензуру над учебниками, возрождает мифы не ради 
интереса к фольклору, развития художественного вку­
са народа, а ради укрепления императорской системы, 
несмотря на протесты ученых и писателей. Было бы 
благом для литературы, заключает докладчик, соче­
тать традиционные формы с современными идеями, 
противопоставив коммерческим подлинно художествен­
ные произведения типа исторических пьес Мацуё Аки-
мото. Рассказывает ли он о Японии IX века, о жизни 
угнетенного народа или о поэтессе Идзуми Сикибу 
(XI в.), он, в сущности, выступает против бездушной 
модернизации, капитализации, и его пьесы находят 
признание у японцев. 

Нам трудно сейчас представить, какая пропасть 
разделяла Японию и Европу сто лет назад, в начале 
эпохи Мэйдзи. Японский ученый, сторонник «изгнания 
варваров», Айдзава Сёсисай в книге «Новое толкова­
ние» (1825) уверял, что Япония олицетворяет свет 
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(Страна восходящего солнца) и Истину (макото), 
а иностранные государства — тьму и ложь, разруша­
ющую нравственность. Двадцать лет спустя он напа­
дал на «грубых западных варваров» за то, что они 
признают моногамию и тем самым нарушают супру­
жескую мораль с ее принципом двух женских начал 
на одно мужское, хотя прежде всего нужно заботить­
ся о продлении рода. Европейцы считают главным вза­
имную любовь, нарушают устои дружбы старших и 
младших, называя всех людей своими близкими и объяв­
ляя братьями случайных прохожих1. Японцы, однако, 
предпочли перемены и решили позаимствовать у Евро­
пы ее знания. 

В 70-х годах XX века японцы могут судить о том, 
стоила ли игра свеч. Япония получила от Европы кон­
ституцию, парламент, новый способ производства, ста­
ла одной из ведущих держав мира. Но в то же время 
вдруг с какой-то непостижимой силой потянулась на­
зад, хотя за эти сто лет вслед за архитектурой, бытом, 
искусством в процессе модернизации изменилась пси­
хология людей. И все же тяга к прошлому возрастает. 

Что же ищут японцы в прошлом и что в этом про­
шлом их настораживает? Одно дело — стремление со­
хранить культуру, это их право и обязанность, дру­
гое — слепо следовать обычаям старины. 

Японцы, хлебнувшие ветра свободы, узнавшие от 
Европы о свободе выбора и свободе нравов, вряд ли 
захотят вернуться к той форме восточной деспотии, 
когда ни во что не ставился индивид. Жизнь была 
жестко регламентирована, предписывалось не только, что 
носить и кого любить, но и что в каком случае гово­
рить, как вести себя в обществе неукоснительных пра­
вил. И даже если эти правила тщательно выполнялись, 
никто не был гарантирован от опалы. Существовала 
специальная категория людей — мэцкэ, что буквально 
значит «прикрепить глаз». Они должны были держать 
в поле зрения прежде всего людей необычных, одарен­
ных, обладающих какими-то талантами. Мэцкэ до­
кладывали о каждом шаге поднадзорных, о том, чем 
они занимаются, кого принимают, кого посещают. 

1 См.: Т о я м а С и г э к и . Мэйдзи исин (Крушение феодализ­
ма в Японии). М., 1958, с. 85. 
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Талант потому и талант, что он вне норм, а как 
раз несоблюдение норм считалось наитягчайшим пре­
ступлением. И потому в «процветающую эпоху» Току­
гава (японцы любят вспоминать о двух с половиной 
веках мира и покоя: XVII — первая половина XIX в.) 
яркая личность рано или поздно впадала в немилость. 
Так уж повелось — таланты страдали и раньше, к это­
му привыкли, это стало традицией. А традиции, пло­
хие и хорошие, в Японии не любили нарушать. В ссыл­
ке оказался поэт VIII века Отомо Якамоти, и знамени­
тый создатель театра Но — Сэами (1363—1443), и та­
кие далекие от политики и ведущие уединенную жизнь 
люди, как дзэнские мастера чайной церемонии. Стоит 
вспомнить трагический конец Содзи (1554—1590) и 
Рикю (1522—1591). О Рикю рассказывают историю в 
чисто японском духе. Когда могущественный Хидэёси 
прослышал про искусство Рикю, постигшего тайны 
цветов, то решил полюбоваться его садом. (Видимо, 
и этому грубому воину не чужда была любовь к 
цветам.) Приехав к мастеру, Хидэёси не обнаружил 
в саду ни одного цветка. Но когда, разгневанный, он 
вошел в дом, то увидел в старинной вазе один-един­
ственный цветок повилики. Что говорить, на такое 
способны только японцы. Как сказал в Нобелевской 
речи Кавабата: «Один цветок лучше, чем сто, пере­
дает цветочность цветка». Рикю срезал все цветы, 
чтобы Хидэёси в одном увидел полноту цветка. Дру­
гое дело, что великодушие мастера не тронуло 
Хидэёси, когда, поверив наговорам, он приказал 
семидесятилетнему Рикю сделать харакири. Здесь 
не лишне упомянуть возраст, потому что рука у того, кто 
делает харакири, должна быть твердой, чтобы вонзить 
меч1 в нижнюю часть живота по самую рукоять и не 
осрамиться перед почтенной публикой, наблюдающей 
церемонию. Рука Рикю не дрогнула, он совершил ритуал 
по всем правилам, выпил чашечку сакэ и произнес про­
щальное стихотворение в дзэнском духе: «Когда у меня 
есть меч, нет Будды и нет патриархов». 

Можно вспомнить Утамаро (XVIII в.), чьи гравю­
ры потрясали уставшую от вычурности Европу,— он 
тоже оказался в опале; или автора романа «Календарь 

1 Самураи носили при себе два меча: короткий, можно сказать, 
для себя, длинный — для других. Только в 70-х годах XIX в. право 
ношения мечей, как одна из привилегий самураев, было отменено. 
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весенней сливы» Тамэнага Сюнсуй (1789—1843), не пе­
режившего унизительного домашнего ареста. Легче 
перечислить тех, кто не пострадал за свой талант, чем 
тех, кто пострадал за него. 

Правительство более всего опасалось прецедента 
непослушания, отступления от принятых норм, что мог­
ло привести к изменению существующего строя, кото­
рый держался не столько на юридической, сколько на 
моральной основе, на таких незыблемых принципах, 
как лояльность, сыновнее благочестие, почитание стар­
ших. Действиями управляла логика прецедента, преце­
дент был главным аргументом в решении спорных вопро­
сов: если это было, значит, это может быть. Нарушение 
моральных основ, на которых держалось общество, рас­
ценивалось как преступление космического порядка. 

Понятие самурайской чести, привычка беспреко­
словного повиновения воле господина стали нормой 
мышления. Достаточно было малейшей оплошности, 
чтобы впасть в немилость. Достаточно было рекомен­
дации не покидать дом — самоареста — или совершить 
харакири самоосуждения, чтобы приговор был приве­
ден в исполнение. Стоило вышестоящему проявить не­
довольство, чтобы нижестоящий почувствовал себя 
приговоренным. 

Впрочем, не каждому разрешалось совершить ха­
ракири. Умереть «вслед за господином» — это почет­
ное право нужно было заслужить. Харакири делали 
по любому поводу. Умирали «вслед за господином» 
даже и тогда, когда это было запрещено правитель­
ством (привычка выше здравого смысла). Вассал уми­
рал «вслед за господином» и если господин просто ухо­
дил из жизни по старости, и если был оскорблен вы­
шестоящим и вынужден был совершить харакири, чтобы 
смыть позор, и если почему-то оказывался в немило­
сти, в неловком положении. Понятие самурайской чес­
ти было доведено до крайности. (Практически трудно 
было, проявляя самостоятельность, остаться невинов­
ным). Основой многих сюжетов в драматургии и про­
зе, — к ней прибегал и Акутагава, — послужила исто­
рия ухода «вслед за господином» сорока семи ро­
нинов1. А история эта произошла в конце XVII века 
всего лишь из-за того, что вспыльчивый самурай Асано 

1 Р о н и н — самурай, оставшийся без места. 
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Наганори осмелился обнажить меч во дворце сёгу­
на, чем нанес оскорбление вышестоящему. Этого было 
достаточно, чтобы он негласно был осужден. Он чув­
ствовал себя виновным и ждал разрешения на хара­
кири. Не было необходимости в вынесении приговора, 
человек сам осуждал себя на смерть, но и на смерть 
он должен был получить разрешение. Сорок семь рони­
нов, совершив акт мести, ушли вслед за ним. 

Основатель последней династии сёгунов — Токуга­
ва Иэясу — в 45 статье «Завещания» (1616) огово­
рил: «Если простолюдин окажет непочтительность к 
самураю, последний может убить его. Если служащий 
у дайме проявит непочтительность к служащему у сёгу­
на, последний может убить его» 1. Главное — не нару­
шить правильное отношение высшего (ян) — низшего 
(инь), и чем выше ранг, тем эти требования строже. 
То, что могло сойти с рук простолюдину, положим, 
прелюбодеяние, не прощалось самураю, которого за 
незаконную связь ждала неминуемая смерть. 

Знакомясь с повестью Мори Огай «Семья Абэ» 
(1913) 2, можно убедиться, насколько необычна для 
нас психология самураев. Людям западной культуры 
трудно себе представить, что кто-то может искренне 
желать своей смерти и считать за честь харакири. 
Когда самураю отказывали в праве на харакири, это 
было позором, считалось большим наказанием, чем 
сама смерть, человек чувствовал себя изгоем, жизнь 
теряла для него смысл. Вот что происходит с челове­
ческой психикой, когда человеком овладевает принцип, 
когда «долг» ставится выше жизни. Притупляется ес­
тественная привязанность к жизни, инстинкт жизни 
заглушается обретенной привычкой жертвовать собой 
во имя «долга». 

Эта особенность психики отражена, например, в 
памятнике XIV века «Тайхэйки», который позволяет 
судить о том, что значил для японцев принцип «лояль­
ности» — преданности сюзерену и об отношении саму­
раев к жизни и смерти. «Принц спросил: «А как нужно 
убивать себя?» Ёсиаки, сдерживая хлынувшие слезы, 
проговорил: «Вот так...» И, не договорив до конца, 

1 «Завещание» Иэясу см. в кн.: A. L. S a d l e r . The maker of 
modern Japan. The life of Tokugava Ieyasu. L , 1937, p. 387—398. 

2 См.: «Восточный альманах», вып. 5. М., 1978. 
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выхватил меч, повернул его на себя, вонзил в левый 
бок и разрезал себе несколько ребер по направлению 
к правому боку. Затем, вынув меч, положил его перед 
принцем, упал ниц лицом и умер. Принц тотчас же 
взял меч и взглянул на него. Так как на рукоять сте­
кала кровь, принц обернул ее рукавом своей одежды, 
обнажил свое подобное снегу тело и, вонзив себе меч 
около сердца, пал на то же изголовье, что и Ёсиа-
ки. Все бывшие с принцем... в один голос возгласи­
ли молитву буддам, и все сразу совершили хара­
кири» 1. 

Самураи будто жили для того, чтобы умереть, жда­
ли случая совершить почетное харакири. (Это немно­
го напоминает психологию русских дуэлянтов, но у 
последних — честь и гордость; готовность к дуэли — 
оборотная сторона широты русской натуры, неощуще­
ния предела. У японцев напротив — чувство долга, не­
зыблемость ритуала и четкое ощущение предела как 
некоего организующего начала.) Истоки самурайской 
психологии восходят отчасти к конфуцианству, отчасти 
к буддизму дзэн. Вспомним еще раз Мэн-цзы: 

«Я также ценю жизнь, но есть нечто такое, что 
ценю более жизни и потому для сохранения ее не сде­
лаю ничего зазорного. Я питаю отвращение к смерти, 
но есть нечто такое, что я ненавижу более смерти и 
потому не уклоняюсь от опасности. Но если для чело­
века нет ничего желаннее жизни, то почему бы не при­
бегнуть ко всякому средству, которое может сохранить 
ее? Если для человека нет ничего ненавистнее смерти, 
то почему бы не делать всего того, что может избавить 
от опасности? 

Если поступить таким образом, то можно было бы 
сохранить жизнь, но есть люди, которые предпочита­
ют не делать этого. Если действовать таким способом, 
то можно было бы избежать опасности, но есть люди, 
которые предпочитают не поступать таким образом. 
Следовательно, у людей есть нечто такое, что они це­
нят более жизни, и есть нечто такое, что они ненави­
дят более смерти. Это чувство имеют не одни только 

1 Цит. по кн.: Н. И. К о н р а д . Японский феодальный эпос 
XII—XIV веков. — Сб. «Восток. Литература Китая и Японии». М.— 
Л„ 1935, с. 255. 
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добродетельные и мудрые люди, но и все остальные; 
разница лишь в том, что первые не теряют его» 1. 

Подобное рассуждение немыслимо при антропоцен­
трическом отношении к миру. Заботясь о собственном 
спасении, человек может утратить те качества, кото­
рые делают его человеком, то есть потерять нечто боль­
шее, чем жизнь. И потому мудрец говорит — истинный 
человек (цзюньцзы) не будет любыми средствами 
спасать свою жизнь. 

Присущее японцам чувство долга не может не вы­
зывать уважения, чувству долга они в значительной 
мере обязаны своими успехами. Но оборотной стороной 
чувства долга, особенно в критические времена, было 
отсутствие милосердия к себе и к другим. 

Официального запрета харакири оказалось недо­
статочно. Потрясения, пережитые Японией за послед­
нее столетие, изменили психологию и все же не свели 
этот обычай на нет. У всех на памяти ритуальное хара­
кири известного в Японии и за рубежом писателя Ми­
сима Юкио (1925—1970). Мисима решил преподнести 
урок японцам и традиционным актом проявления дол­
га возродить былой дух доблести в народе, который, 
с его точки зрения, утратил стойкость и мужество. 

Но разве подобная доблесть нужна народу? 
Японцы не случайно сделали своим девизом «меч 

и хризантему»: символ силы и нежности, которые долж­
ны были пребывать в равновесии. Суть, естественно, 
в том, служит ли некий принцип Жизни в высшем 
смысле как эволюции от низших форм к высшим или 
нет, ведет к расцвету или распаду. Если принцип «ме­
ча и хризантемы» используется в недобрых целях, — 
пестует воинственный дух народа на его же погибель,— 
это еще не значит, что плох сам принцип, что мы 
не должны пытаться понять его. Это лишь значит, что 
нарушено благотворное равновесие, уничтожен дух 
идеи и она начинает служить не созидательным, а раз­
рушительным целям, внешне оставаясь той же. 

Любопытно, что японцы справедливо не соглаша­
ются с трактовкой этого символа в известной книге 
Рут Бенедикт «Меч и хризантема»2 именно потому, что 

1 «Антология мировой философии», т. 1, с. 209—210. Перевод 
М. Л. Титаренко. 

2 R u t h B e n e d i c t . The Chrysanthemum and the Sword. 
Tokyo, 1973 (25-е издание). 
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писательница, в соответствии с европейским стереоти­
пом мышления, противопоставляет одно другому: меч — 
воинственность и хризантему — утонченность. С точки 
же зрения традиционного мировоззрения, одно не про­
тивостоит другому («хризантема» или «меч»), одно 
присутствует в другом, дополняет другое. Но приво­
дят пример, который, в общем, не говорит в пользу 
идеи. В театральных представлениях Но и Кабуки 
куклы из хризантем исполняют кровавые сцены, то есть 
жестокость может быть красивой, а красота — жесто­
кой: красота объединяется с жестокостью. Однако по­
лучается единство механическое. (Японцам действи­
тельно не чужда эстетизация жестокости, достаточно 
вспомнить обычай харакири.) Стало быть, недостаточ­
но одной взаимопроницаемости, присутствия одного в 
другом, важно осознание конечной цели. Сдвигаются 
акценты, идея превращается в свою противоположность. 
В конечном счете красота служит оправданием жесто­
кости: если красиво, значит, допустимо. Но, таким обра­
зом, красота перестает быть единой с истиной, то есть 
это уже не истинная красота, которая лежит в основе 
мира, «спасает мир». 

В идеале «меч и хризантема», сила и красота дол­
жны взаимоуравновешиваться во имя всеобщей гар­
монии, приводить не к жестокости, а к твердости духа. 
Однако на практике, в мире противоречий все как бы 
превращается в свою противоположность: твердость и 
стойкость не сочетаются с мягкостью и чуткостью, а 
потому приводят к жестокости и насилию. 

Чувство равновесия, по-моему, не просто давалось 
японцам. Даже в буддизме присутствуют две проти­
воположные тенденции. Одну олицетворяет Догэн, ко­
торый превыше всего ставил мягкосердечие, другую — 
его современник и антипод Нитирэн (1222—1282). Этот 
буддийский монах, основатель учения, популярного в 
Японии и ныне, отличался крайней нетерпимостью, 
предлагая уничтожить все учения, кроме того, которое 
он сам исповедовал («Сутру белого лотоса»). 

И в искусстве дзэн, с одной стороны, мы видим мяг­
кость чайных церемоний, безмятежность, нирванность 
японских садов, ненавязчивую, почти неощутимую, 
лишь намекающую живопись сумиэ: рисунок двумя-
тремя мазками нежнее рисовой бумаги, на которую он 
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наносится, или известные всему миру легкие, почти от­
сутствующие стихи-трехстишия. С другой стороны — 
столь же потрясающая беспощадность к себе и к дру­
гим в самурайских поединках, в самурайском пути — 
бусидо (путь воина), возведение харакири в культ. 
Правда, этот контраст бросается в глаза, когда смо­
тришь с дистанции, пытаешься охватить картину в це­
лом, но когда присматриваешься к деталям, то обна­
ружишь традиционную взаимопроницаемость, присут­
ствие разного, казалось бы несовместимого. Характер­
ный метод традиционных видов борьбы — побеждать, 
не нападая, не двигаясь, заставлять двигаться против­
ника, побеждать «пустотой», в которую уходит его 
энергия (каратэ — буквально «пустая рука», то есть 
свободное от намерений, спонтанное действие). 

Итак, японцев что-то притягивает в прошлом. Со­
здается впечатление, что они утратили в этом прошлом 
то, что никаким экономическим чудом не восполнишь. 
Прав был Котоку Сюсуй — нация не может жить без 
идеала, она теряет себя, теряет перспективу. 

Но обратимся к литературе. Попробуем понять при­
чины тяги к прошлому и природу двойственного к не­
му отношения. Не случаен интерес в японской лите­
ратуре к историческому жанру. Остановимся на одной 
из повестей этого жанра — «Ее звали о-Эн» Томиэ 
Охара 1. Повесть тем более любопытна, что основана на 
документальных материалах, письмах и записях геро­
ини, госпожи о-Эн. Её настоящее имя Эн Нонака. Она 
родилась в 1661 году и умерла шестидесяти пяти лет 
от роду. Ее отца, правителя провинции Тоса, человека 
талантливого и деятельного, оговорили завистники. По­
сле чего его отстранили от должности, а когда он скон­
чался, всю семью отправили в заточение. Жену и де­
тей держали под надзором более сорока лет, до тех 
пор, пока не вымерли все мужчины рода и не соста­
рились женщины. Оставшихся в живых членов семьи 
помиловали только тогда, когда никто из них уже не 
мог иметь потомства, продолжить род. 

Глава семейства, правитель Тоса, фактически постра­
дал за свой талант организатора, ученого-практика. 
Он превратил захудалый край в цветущую обитель — 

1 Т о м и э О х а р а . Ее звали о-Эн. М., 1973. Перевод И. Льво­
вой. 
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построил гавани, плотины, водохранилища, но был на­
казан за свой деятельный нрав, за те качества, кото­
рые, казалось бы, должны цениться. По крайней мере, 
после его отстранения от дел край опять пришел в за­
пустение. 

О трагической судьбе правителя Тоса и членов его 
семьи мы узнаем из писем его дочери, госпожи о-Эн. 
Она-то и представляет для нас наибольший интерес как 
живое воплощение того нравственного идеала, к кото­
рому тянется душа японца. С одной стороны, это ум­
ная, чувственная от природы женщина, с другой — 
носительница той культурной традиции, которая про­
является в почти непостижимой душевной чуткости, 
той чуткости, которую дает человеку чувство прекрас­
ного. О-Эн унаследовала способность ощущать «оча­
рование вещей», которая поражает читателя в клас­
сических повестях X — X I Еека — «Повесть о Гэндзи» 
Мурасаки Сикибу и «Записки у изголовья» Сэй Сё-
нагон. 

Оказаться в сорокалетней неволе за несуществую­
щую провинность отца, не надеясь на освобождение, 
совершенствовать себя, свой дух, внутреннюю дисцип­
лину, не разучиться мыслить и восторгаться красотой 
природы; столкнувшись с бессмысленной жестокостью, 
не потерять человеческий облик, человеческое достоин­
ство, не озлобиться на мир, не охладеть к нему, не 
затаить в себе ни обиды, ни горечи и испытывать лишь 
желание понять — откуда берется в людях эта бессмыс­
ленная злоба, которая обрекла их род на вымирание 
и которая разрушает,— для этого нужно быть насто­
ящим человеком — цзюньцзы 1. 

Своим умом, сказано в повести, о-Эн превосходила 
мужчин. Она умна и глубже понимает происходящее, 
чем ее отец. Ей непонятно, например, как отец, кото­
рого она глубоко уважает, мог поставить науку и бла­
госостояние края выше жизни человека: «Дети и вну­
ки благоденствуют. А их отцы и деды, возможно, по­
ложили здесь свою жизнь. Но ведь драгоценна имен­
но каждая, отдельная, своя жизнь: как мне жизнь 

1 И хотя цзюньцзы, согласно традиции, называли только муж­
чин, о-Эн вполне соответствует этому идеалу: цзюньцзы и в беде 
и в опасности не теряет человечности. «Цзюньцзы требователен к 
себе, сяожэнь требователен к другим» («Луньюй», 15, 20). 
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дарована лишь однажды, так и тем крестьянам жизнь 
дана была только одна...» 

О-Эн превзошла отца и в понимании природы вла­
сти и политики. Отец, что ни говори, находился в орби­
те той власти, которая его загубила и которая в о-Эн 
вызывает недоумение и ужас. Ей нужно было выйти 
на волю, чтобы убедиться: «Как и в былые времена, 
мужчины враждовали, оттесняя друг друга в борьбе 
за власть, и колесо ненависти, вращаясь, по-прежне­
му творило историю...» 

«В темнице я страстно желала увидеть своими гла­
зами облик власти, политики. Сейчас я очутилась в 
самом сердце этой политики — беснующейся, ревущей 
бури. 

Я отказываюсь видеть в этих распрях величествен­
ную трагедию. Все эти потрясения порождены тупо­
стью и бессмыслицей и потому по сути своей безобраз­
ны, так я считаю. Тем не менее люди без устали сно­
ва и снова повторяют эту нелепость, эту бессмыслицу. 
Повторяют во имя жажды власти...» Насколько же 
страшной должна быть действительность, если жизнь 
на свободе оказалась хуже заточения. 

Невыносимо трудно было, выйдя на свободу, сохра­
нить душевную целостность и чистоту. В заточении не 
сломили дух человека, сломили на воле. «Я чувствова­
ла, что душа моя постепенно черствеет, покрывается, 
словно панцирем, крепкой защитной оболочкой. Как 
кожа младенца, открытая ветрам жизни, постепенно 
становится способной сопротивляться любым ненасть­
ям, так и моя душа за два с лишним месяца, прове­
денных на воле, как бы обрела новый защитный слой... 
Одиночество в этом мире оказалось еще более суро­
вым, чем в заточении, но зато имелась опора — сама 
жизнь, дающая силу сопротивляться этому жестокому 
одиночеству. Очевидно, это и значит жить...» 

По мере того как о-Эн узнавала жизнь не по кни­
гам, а в действительности, где люди охотятся друг за 
другом, как звери, душа ее остывала. Из нее уходила 
жизненная энергия, все то, что усилием воли и ума 
она сохраняла в заточении. О-Эн убедилась, что колес­
ница политики, давившая все живое с непостижимой 
неумолимостью, никогда не остановится. Человеческие 
усилия даже таких сильных людей, как учитель Синд-
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зан, любовь к которому поддерживала о-Эн, ни к чему 
не приведут. Его рукописи уничтожили, и никто нико­
гда не узнает, о чем он писал в заточении. Он так и 
скончался, не дождавшись помилования. С его смертью 
оборвалась последняя нить, привязывающая о-Эн к жиз­
ни. «Я не чувствую жары, не замечаю, когда кончается 
день, ощущаю только нестерпимый блеск солнца. Все­
ленная кажется мне раскаленным добела, странно без­
звучным миром... Что-то непрерывно утекало из моей 
души, и взамен ширилась и росла пустота... 

Я никуда не собиралась бежать. У меня нет чужби­
ны, куда я могла бы стремиться. Да и зачем, ведь я и 
здесь на чужбине. Куда бы я ни уехала, я всегда оста­
нусь чужой среди чужих... 

Меня больше нельзя сломить — я и так уже слом­
лена навсегда, зато и ничье участье не может меня 
согреть. Я уже не столько человек, сколько неодушев­
ленный предмет». И опять то же следствие — человек 
превращается в неодушевленное существо, опредме­
чивается. 

Вот случай, когда свободу можно сохранить в за­
точении и утратить ее на воле. Героиня была слиш­
ком возвышенна для этой действительности. Она была 
долго изолирована от нелепого мира, занятого собст­
венным разложением, и сохранила свою чистоту. Зато 
в ней не было иммунитета против того заболевания, 
которое Акутагава называл «рабским сознанием», а в 
буддизме называют авидьей — невежеством, неведени­
ем, непониманием истинных законов бытия. 

Когда испытание «свободой» не выдерживает сла­
бый человек, это характеризует самого человека, 
когда испытание «свободой» не выдерживает сильная 
личность, как о-Эн, это характеризует самое жизнь. 
Судьба о-Эн говорит о том, что режим тех вре­
мен был противопоказан человеку, мешал его становле­
нию. И все же мы не можем не задуматься над тем, что 
же давало силы героине в заточении. О жизни общества 
нельзя судить по одним внешним признакам, не прини­
мая во внимание его традицию, его культурную под­
основу, духовный потенциал. 

Достаточно одной этой документальной повести, что­
бы усомниться в приемлемости для современного чело­
века той системы отношений, при которой индивидуум 

123 



ни во что не ставился, но и достаточно одной этой 
повести, чтобы понять, что японцы ищут в прошлом. 
Человеку с большим духовным потенциалом была до­
ступна внутренняя свобода. И это позволяло ему в 
условиях деспотии сохранять себя, сохранять внутрен­
нюю свободу при внешней несвободе. Человек — носи­
тель глубинной культуры — обладает столь тонкой внут­
ренней организацией, что становится неуязвимым для 
неблагоприятных внешних воздействий, как бы жи­
вет в ином измерении, такого человека можно изоли­
ровать, лишить жизни, но нельзя лишить его свободы. 

Если говорить о конкретном человеке, о-Эн, то ее 
духовный потенциал настолько велик, что она могла 
обходиться и без внешнего общения. Можно и в уеди­
нении, полагали мудрецы, предаваясь размышлению, 
путем духовного опыта постигать суть вещей. Но она 
не выдержала испытания внешней свободой, ибо была 
не подготовлена к жизни в обществе. 

Итак, в эпоху Токугава существовала не только же­
стокая действительность, тип человеческих отношений, 
не соответствующий человеческой сущности, но и та 
глубинная культурная традиция, которая переходила 
из века в век и которую тот же деспотический режим 
не только разрушал, но и поддерживал, та культурная 
традиция, которая ставила главной своей целью нрав­
ственное совершенствование человека. 

В «Завещании» того же Токугава Иэясу, а он по­
истине был гибким политиком 1, есть статьи следующе­
го порядка: «Кто человечен (имеет жэнь), тот может 
управлять народом без применения силы, при помощи 
одних наставлений». «Если государство будет чело­
вечным, то не будет разлада между высшими и низ­
шими, человечность, подобно солнцу и луне, будет све­
тить в чистом и грязном месте». Однако непререкае­
мым оставалось разделение людей на «высших» и «низ­
ших», на чем держались социальные связи. 

Токугава Иэясу равнодушен к накоплению: «Смо­
лоду я не считал серебро, золото и драгоценные кам-

1 Говорят, когда правителя Японии Ода Нобунага (1534—1582) 
спросили, что он сделает с кукушкой, если она не захочет петь, 
он отпарировал: «Отрублю ей голову». Когда спросили у Тоётоми 
Хидэёси (1532—1598), он сказал: «Заставлю ее петь», а Токугава 
Иэясу (1542—1616) ответил: «Подожду, пока запоет». 
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ни за драгоценности, а добродетель считал драгоцен­
ностью и потому достиг настоящего моего положения». 
Традиционная конфуцианская мораль учила пренебре­
гать богатством. Вполне возможно, это явилось одной 
из причин позднего капитализма в Японии, это под­
тверждают и европейские ученые: «Пожалуй, ни в ка­
кой другой стране феодальная аристократия не выра­
жала большего отвращения к погоне за деньгами и к 
искателям наживы, чем токугавские моралисты и за­
конодатели» 1. Хотя со временем, как отмечает тот 
же автор, «неопределенность материального положения 
самураев, как ржавчина, разъедала источник феодаль­
ной верности, и самураи, лишенные своего прежнего 
традиционного почетного положения, естественно, ис­
кали более высокого, более общего идеала, достойно­
го их преданности и жертв» 2. 

К чести Токугава Иэясу нужно сказать, что он вся­
чески поощрял образование, «учение само по себе на­
града» — говаривал он. «Япония хотя и существует со 
времен императора Дзимму, — писал он в том же «За­
вещании», — но науки, если сравнивать с другими стра­
нами, стоят еще на низком уровне. Устройством школ 
и распространением образования следует сделать Япо­
нию известной». При токугавском правлении действи­
тельно строились сельские школы при храмах, разви­
вались книгопечатание, грамотность и немало извест­
ных ученых вышло из горожан. Герой повести, учи­
тель Синдзан, говорит об этом в своих стихах: 

Как глубоки 
Пять мудрых сочинений8, 
Дошедшие 
До самых недр народа, 
Дарящие 
Нам всем покой 
И мудрость... 

Несомненно, было в конфуцианском учении и то, 
что способствовало нравственному совершенствованию 
человека, если, конечно, к этому учению не подходили 
догматически. Поэтому оно проникло глубоко в народ, 

1 Г е р б е р т Н о р м а н . Возникновение современного государст­
ва в Японии. М., 1961, с. 14. 

2 Т а м же, с. 19. 
3 Имеется в виду «Пятикнижие». 
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поэтому людям творческим, вроде учителя Синд-
зана или отца о-Эн, оно помогало закалить волю, 
определить жизненную позицию, которая в конечном 
счете сводилась к поискам гармонии, «совершенной кра­
соты». 

Что же представляло собой это учение, которое по­
могло о-Эн в сорокалетнем заточении сохранить ду­
шевное равновесие? Что читала она в одиночестве? Все 
то же «Четверокнижие» 1, те книги, которые были заве­
зены в Японию в V веке и с тех пор не переставали 
воздействовать на сознание японцев. Тем более это вер­
но по отношению к XVII—XVIII векам, когда конфу­
цианское учение как более практическое несколько по­
теснило буддизм. 

О-Эн размышляет над любимой книгой отца «Чжун-
юн» («Учение о Середине»). Я уже упоминала, «чжун» — 
Середина, или центр круга (графически иероглиф 
«чжун» означает ось, проходящую через центр круга 

), «юн» — постоянство. Людям тогда удается со­
хранить «постоянство», когда они не впадают в край­
ности, сохраняют внутреннее равновесие. Гармония 
присуща миру, нужно лишь не нарушать ее, не вносить 
диссонансы в музыку вселенной. 

В повести «Ее звали о-Эн» — три отрывка из «Уче­
ния о Середине»; если глубоко задуматься над ними, 
можно многое понять (сосредоточившись на малом, по­
стигнешь большое), в том числе, почему именно эти 
отрывки выбрала о-Эн. Первый: 

«Начало Пути исходит от Неба, человек проникает­
ся его истинной сутью и уже не властен от него отка­
заться. Поэтому благородный муж (цзюньцзы. — Т. Г.) 
должен чтить одиночество». Видимо, эта мысль дава­
ла силы о-Эн в заточении. Но почему все-таки цзюнь­
цзы «должен чтить одиночество»? В «Луньюй» по это­
му поводу сказано: «Цзюньцзы не объединяется в груп­
пу, но всеобщ, сяожэнь — объединяется в группы, но 
не всеобщ». Цзюньцзы одинок, но это не мешает ему 
чувствовать свое единство с другими, свою причаст­
ность всему, что творится на земле, ощущать весь мир 
своим домом. «Цзюньцзы держит себя независимо, но 
не участвует в спорах, живет в согласии с другими, 

1 Уже упоминавшиеся: «Луньюй», «Великое учение», «Учение 
о Середине», «Мэн-цзы». 
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но не вступает в сговор», — говорится в «Луньюй». Не­
зависимость служит условием «человечности — долга», 
ибо только предоставленный самому себе, внутренне 
свободный человек может преодолеть свою ограни­
ченность, достичь полноты и через это приобщиться к 
миру, взаимодействовать с ним. Сяожэнь ограничен, 
не имея опоры в себе, ищет опору в других. Вследст­
вие своего бессилия, неполноты любит объединяться в 
группы. Только в группе он чувствует себя уверенно, 
опираясь на себе подобных, может защищать свои 
интересы. Но группа же не дает ему простора, он отго­
рожен, отчужден от мира. В «Учении о Середине» ска­
зано: «Цзюньцзы придерживается Середины — Посто­
янства и совершает только нравственное и доброе; сяо­
жэнь не придерживается этого принципа и совершает 
все без разбора». То есть он может творить и добрые, 
но с таким же успехом и злые дела, если ему это вы­
годно. В «Луньюй» говорится: «Цзюньцзы — не ору­
дие». «Цзюньцзы ищет истину, сяожэнь — выгоду». 
В конечном счете, сяожэнь сам себя делает средством, 
орудием приобретения материальных благ, которые 
его же порабощают. Поэтому он изначально не свобо­
ден, мыслит как раб, хотя может достигать высокого 
положения в обществе. Поэтому он человек только с 
виду, не реализовавший себя. 

Изначальная природа всего едина, но путь у каж­
дого свой. Путь каждого индивидуален, неповторим; 
только тогда можно идти путем всеобщим, когда идешь 
своим путем. 

«Начало пути исходит от Неба». Китайцы шли от 
Неба (в отличие от греков, которые, опираясь на тео-
гонические представления, скорее шли от Земли). Это 
не могло не сказаться на психологическом настрое лю­
дей, на форме поведения. Небо недосягаемо, не зави­
сит от воли человека, живущего на земле, а земля — 
зависит. Небо — далеко, земля — близко. Человек не 
может непосредственно общаться с Небом, но общает­
ся с ним через сердце (кит. — синь, япон. — кокоро). 
Это некий ментальный орган, способный ощущать ми­
ровой ритм. Человек может привести свой разум в со­
звучие с небесным, или мировым, ритмом, и тогда он 
становится един с дао, постигает природу вещей, слы­
шит «тихую и печальную музыку человечества». Но 
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если с небом можно общаться только через «сердце», 
а сердце у каждого свое, то и путь у каждого свой. 
Нужно только привести свое сердце в состояние покоя, 
чтобы никакие посторонние ритмы не мешали «прони­
каться истинной сутью» Неба. Тогда человек становит­
ся един с миром, все его поступки правильны, ибо не 
противоречат естественному ритму, все приходит в со­
звучие. Далеко не каждому дана эта способность, но 
каждый, в принципе, может развить ее в себе. Дру­
гое дело, что учения мудрецов рассчитаны на духовно 
развитого человека. В практической жизни они неред­
ко превращались в свою противоположность. 

Так как Небо посылает свои веления, а человек 
им следует, то последний не должен быть чрезмерно 
самонадеян, самостоятелен. Учение располагало к той 
форме поведения, которая называется недеянием (увэй) 
и которая у мудрецов означала естественное действие 
в соответствии с природой вещей, но людей, неосве­
домленных в истинных законах бытия, она приводила 
к массовой покорности и безропотности, то есть слу­
жила психологической основой восточной деспотии, о 
чем и свидетельствует эта повесть. 

Возьмем второй отрывок из трактата «Учение о Се­
редине», который встречается в записях о-Эн: 

«Путь совершенного человека простирается далеко, 
но начинается с простейших вещей, он начинается с 
отношения между супругами и простирается вплоть до 
постижения вечных законов Земли и Неба». Когда че­
ловек приводит свой «разум» в соответствие с дао, 
то достигает мудрости, ему открываются все тайны, 
он свой в этом мире, правильно строит свои отноше­
ния со всеми существами, со всеми людьми. Мир — 
единый живой организм, и состояние отдельного не­
избежно сказывается на состоянии целого, потому 
мудрый не пренебрегает мелочами, ко всему относит­
ся ровно, что и позволяет ему поддерживать равнове­
сие в мире. Морали придавалось космическое значе­
ние 1. 

1 Стихийные бедствия в Китае воспринимались как свидетель­
ства неправильного правления и могли привести к восстанию, к свер­
жению правящей династии. Как говорил Мэн-цзы: «Самое ценное 
в стране — народ, затем уж следует власть, а наименьшую цен­
ность имеет правитель» («Антология мировой философии», т I. 
с. 207). 
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Наконец, третий отрывок: «Путь Неба не есть путь, 
недоступный для человека. Нужно совершенствовать 
самого себя, но не требовать того же от других...» Это 
не проповедь индивидуализма, как может показаться 
с первого взгляда, а нечто противоположное. В этом 
есть своя логика. Для того чтобы жить для других, 
нужно стать самим собой, реализовать свои возможно­
сти. Для того, чтобы стать самим собой, нужно ока­
заться наедине с собой, углубиться в себя. Духовный 
опыт каждого неповторим. Если человек просвещается, 
обретает знания — это прекрасно, он сохраняет знания, 
накопленные другими, но будет подобием, повторением 
того, что уже было, проекцией чего-то другого, не се­
бя. Только став самим собой, можно постичь подлин­
ную природу, которая едина и изначально добра. «Пять 
постоянств» присущи каждому человеку, как учат муд­
рецы, и от самого человека зависит, заглушить их в 
себе или развить. 

Теперь можно понять, почему о-Эн обращалась к 
старым книгам, находя опору в «Учении о Середине». 
Мудрость древних поддерживала волю, интерес к жиз­
ни, способность испытывать благодарность к малейше­
му проявлению чуткости перед тем, что дарует мир. 
Если учение выдерживает испытание временем, зна­
чит, оно содержит ту истину, в которой нуждаются лю­
ди. Разве не важно понять и что думают люди, и как 
они думают? Можно в чем-то не соглашаться, в чем-то 
соглашаться с древними мудрецами, с тех пор прошло 
немало времени, но можно ли не принимать во внима­
ние знания древних о мире и человеке? 

Известно, какой большой интерес к китайским уче­
ниям питал Лев Толстой, находя в них созвучные 
себе мысли. Просматривая литературу по конфуциан­
ству, я натолкнулась на небольшую книжку П. А. Бу-
ланже «Жизнь и учение Конфуция» 1, где есть глава 
«Изложение китайского учения Конфуция Львом Ни­
колаевичем Толстым (и сноска — «Изложение это по­
черпнуто нами из черновых бумаг гр. Л. Н. Толстого 
и является в совершенно необработанном виде»). Дей­
ствительно, хотя и нет ссылки, но приводятся отрывки 
из «Великого учения» («Да-сюэ») и «Учения о Середи­
не» («Чжун-юн»). Посмотрим, что выделяет Толстой в 

1 П. А. Б у л а н ж е . Жизнь и учение Конфуция. М., 1903. 
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«Учении о Середине» (в круглых скобках коммента­
рий самого писателя). Приведу несколько отрывков: 
«Небо дало человеку свойственную ему природу. Сле­
довать своей природе есть истинный путь человека. 
(Я есмь жизнь, путь и истина). Указание этого пути и 
дает учение. 

Путь следования своей природе таков, что всякое 
отступление лишает жизни, и потому мудрый человек 
старается узнать путь прежде, чем он видит вещи, и 
боится сбиться с пути прежде, чем слышит о них, по­
тому что нет ничего важнее того, как то, что невиди­
мо, и то, что незаметно. В то время как человек на­
ходится вне влияния удовольствия, досады, горя, ра­
дости, он находится в состоянии равновесия и в этом 
состоянии может познать самого себя (свою природу 
и свой путь)... Внутреннее равновесие есть тот корень, 
из которого вытекают все добрые человеческие дея­
ния; согласие же есть всемирный закон всех человече­
ских деяний. Только бы состояния равновесия и согла­
сия существовали в людях — и счастливый порядок 
тогда царствовал бы в мире, и все существа процве­
тали бы. И потому мудрый человек внимателен к се­
бе тогда, когда он один, и всегда держится равнове­
сия и согласия. И хотя его не знает мир и не уважает, 
он не жалеет о том. То, что он делает, совершается 
тайно, но достигает самых далеких пределов. 

Поступки его просты в отношениях с людьми, но в 
последствиях своих они неизмеримы. Знать же, как 
достигнуть этого совершенства, человек всегда может. 
Вытесывающий топорище имеет всегда образец перед 
собою. То же и с совершенствованием: образец совер­
шенства человек находит всегда в себе и себя же тво­
рит по этому образцу. Если человек на основании своей 
природы понимает, что не должно делать другому то­
го, чего не хочешь, чтобы тебе делали, то он близок 
истине. Добродетельный человек исправляет себя и 
ничего не требует от других, так что для него не может 
быть ничего неприятного. Он не ропщет на людей и 
не осуждает небо... 

Небо действует сознательно. Человек должен стре­
миться к достижению сознательности. Тот, кто обла­
дает сознательностью, тот без усилия знает, что спра­
ведливо, и, понимая все без усилия мысли, легко всту­
пает на путь истины... 
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Только тот, кто достиг высшей сознательности, мо­
жет дать полное развитие своей природе. А как скоро 
он может дать полное развитие своей природе, он может 
дать полное развитие и природе других людей, при­
роде животных и природе всего существующего. Когда 
он достиг этого, он делается посланником неба... Добро­
детель и знание суть свойства природы человека. И та­
ким образом совершается соединение внешнего и внут­
реннего. От этого сознательности естественна беско­
нечность. Сообщаясь другим, она не прекращается. 
Она делается явной; делаясь явной и не прекращаясь, 
достигает самых дальних пределов; достигая же даль­
них пределов, она становится бесконечной, истинно 
существующею. Так что и тот, кто обладает ею, ста­
новится бесконечным и истинно существующим» 1. 

Конечно, было бы интересно подробно прокомменти­
ровать, как Толстой понимал учения китайцев, но это 
особая задача. Здесь важно отметить, что «Великое 
учение» и «Учение о Середине» были близки религиоз­
но-нравственным воззрениям Толстого, хотя очевид­
но, что он имел о конфуцианстве идеализированное 
представление. 

Что и говорить, и греки придавали огромное зна­
чение мере и середине. Для Аристотеля мужество — 
середина между трусостью и отвагой, твердость — се­
редина между смирением и гневом, щедрость — сере­
дина между скупостью и расточительностью. Но это бли­
же тому, что древние китайцы понимали под «учти­
востью» (ли) 2. А в «Учении о Середине» сказано: «По­
ка радость, гнев, печаль, наслаждение еще не выявлены, 
это называется Серединой, когда выявлены и находят­
ся в равновесии, это называется Гармонией», то есть 
высшее состояние — это состояние невыявленности, не­
противоречивости. Как комментирует Л. Н. Толстой, 
только в этом состоянии можно познать «свою приро-

1 П. А. Б у л а н же. Жизнь и учение Конфуция, с. 35—38. 
2 Ли — одно из пяти «постоянств», переводится как ритуал, 

вежливость, учтивость. Ли — это врожденная расположенность 
человека к правильному поведению — уравновешенному, сбалансиро­
ванному. «Учитель сказал: «Быть почтительным не в соответствии 
с ли — значит выслуживаться. Быть осторожным не в соответствии 
с ли — значит проявлять трусость. Быть храбрым не в соответствии 
с ли — значит бунтовать. Быть прямым не в соответствии с ли — 
значит быть грубым» («Луньюй», 8, 2). 
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ду и свой путь». Трудно не согласиться с А. Ф. Лосе­
вым: «Без этого уравновешивающего все бытие прин­
ципа, начиная от психологии и кончая космологией, 
совершенно немыслимо никакое античное мировоззре­
ние... Везде грек видел нечто цельное. А это и значит, 
что он прежде всего фиксировал центр наблюдаемого 
или построенного предмета. Мог различать архаичес­
кую «середину» (mesotes), куда можно отнести Гоме­
ра, Гесиода, Солона... (у которых всегда отвергается 
все слишком большое и все слишком малое, а пропо­
ведуется именно «среднее»), и классическую «середи­
ну», т. е. научную и математически организованную 
(Эмпедокл, Эсхил, Аристотель). Без понятия середины 
немыслимы также античные учения о пропорции, ме­
ре, симметрии или о гармонии» 1. Нетрудно заметить 
разницу в самом понимании Середины. Согласно трак­
тату китайцев, «Середина — великая основа Поднебес­
ной. Гармония — ее Путь», стало быть, гармония, ме­
ра — лишь путь к Середине. Можно сказать, китайцы 
и японцы «фиксировали центр» прежде всего в себе, 
в своем «сердце», чтобы оно пришло в созвучие с «серд­
цем» вещи. Они иначе понимали самое равновесие, не 
имели в виду симметрию, пропорцию, не противопо­
ставляли большое — малому, для них количественные 
различия не имели значения (вьюнок живет один день, 
сосна — несколько столетий, но они в равной мере пе­
реживают свое дао). Внешнее и внутреннее в принципе 
нераздельны, как нераздельны две стороны чего бы то 
ни было: ночь — день, субъект — объект, человек — 
природа, покой — движение, пустота — полнота; чув­
ство — разум, небытие — бытие. Само равновесие по­
нималось как подвижное, балансирующее. Противопо­
ложные начала взаимопроницаемы, как инь — ян. Од­
на сторона переходит в другую, между ними нет раз­
рыва. Все вещи связаны между собой по принципу 
«одно во всем и все в одном», или по принципу еди­
ного дыхания, отклика, созвучия: вселенная — живой 
организм. Представление о мире не могло не сказать­
ся на том, что создавали японцы и китайцы, будь то 
стихи, музыка или пагоды. Отличительная черта их жи­
вописи — неуловимое единство покоя — движения. 

1 А. Ф. Л о с е в . Художественные каноны как проблема 
стиля. — Сб. «Вопросы эстетики», вып. 6. М, 1964, с. 355. 
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Пребывание в центре круга, единственно неподвиж­
ной точке, позволяет достичь полноты состояния откры­
тости миру, единства с ним. Сосредоточенность, кон­
центрация внимания в центре дает возможность ис­
пользовать энергию с наибольшей силой. Полный по­
кой таит в себе полноту движения, покой и движение 
едины, возникают одно от другого, как в японских ви­
дах борьбы дзюдо, каратэ, к которым не случайно про­
снулся интерес и у нас. Когда утрачиваешь сосредо­
точенность, выходишь из центра круга, из состояния 
невозмутимого покоя, попадаешь в круговорот, в вол­
нение, на преодоление которого уходит большая часть 
энергии или большая часть жизни. 

Японский мастер дзэн Такуан (1573—1645) писал: 
«Интуитивная мудрость приходит после длительной 
тренировки. Быть «неподвижным» — не значит быть 
неповоротливым, тяжелым на подъем, безжизненным, 
как камень или кусок дерева. Напротив, это значит 
быть в высшей степени готовым к действию, только 
центр остается неподвижным, и тогда сознание дости­
гает способности мгновенной реакции... 

Когда спрашивают: «Что такое подлинная природа 
Будды?» — мастер мгновенно отвечает: «Ветка цве­
тущей сливы» или: «Кипарис в саду». Зеркало мудро­
сти отражает вещи сразу, одну за другой, само же 
остается чистым и неподвижным» 1. 

Об этом же свойстве психики — центрированности — 
рассуждают герои «Игры в бисер» Германа Гессе. Ма­
гистр Александр упрекает Кнехта: «Вы слишком силь­
но чувствуете свое «я» или слишком от него зависите, 
а это отнюдь не то же самое, что быть большой лич­
ностью. Один может быть звездой первой величины 
по своей одаренности, силе воли, выдержке, но он так 
хорошо центрирован, что без всяких трений и затрат 
энергии включается в ритм системы, к которой при­
надлежит. Другой так же богато одарен, быть может, 
даже больше, но ось его «я» не проходит точно через 
центр, и он растрачивает половину своих сил на 
эксцентрические движения, которые изнуряют его само­
го и мешают всем окружающим. Вы, по-видимому, при-

1 Цит. по кн.: «Zen Buddhism. Selected Writings», by D.T. Suzu­
ki, p. 292. 
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надлежите к этой второй категории». Центрирован­
ность — достижение Середины — позволяет ощущать 
целое, взаимосвязанность вещей. Кнехт и сам знал 
об этом качестве и находил его в Слуге: «...его осе­
нило предчувствие целого, общей взаимосвязи и взаи­
моотношений, порядка, втянувшего и его в свою орби­
ту, возложившего ответственность и на него... в необъ­
ятной сети сцеплений имеется какое-то средоточие, где 
все известно, где можно увидеть и прочитать прошлое 
и будущее. К тому, что стоит в этом средоточии, сте­
каются знания, как стекается вода в долину». Г. Гессе, 
по сути, своим романом показал, что восточное миро­
ощущение доступно западному человеку и что нет не­
проходимых границ между Востоком и Западом. 

В XX веке во многом меняется отношение человек — 
мир: наблюдатель становится частью наблюдаемого. 
Физики открывают законы единства пространства — 
времени, световой волны и корпускулы, принцип до­
полнительности. Меняется форма мышления: от аль­
тернативного способа рассмотрения вещей — «или то, 
или это» переходит к диалектическому — «и то, и это». 
Видимо, уже не имеет смысла доказывать актуальность 
целостного подхода, но он удивительным образом свя­
зан с принципом Середины, организующим целое. 

Учения, подобные учению о Середине, веками воз­
действовали на сознание людей, поэтому не могли не 
развивать определенные нравственные задатки, что, в 
свою очередь, должно было сказаться на характере 
создаваемой этим народом культуры. И все же мало 
иметь учение, нужно, чтобы Исполнение (инь) находи­
лось на уровне Творчества (ян). Токугавское прави­
тельство объявило неоконфуцианство официальной иде­
ологией, конечно же, не ради претворения в жизнь тех 
идей, о которых шла речь, а ради создания гибкой, 
управляемой системы. При этом акценты были рас­
ставлены таким образом, чтобы закрепить социальный 
порядок, подтвердить идею неизменности существую­
щего. Правительство особенно опасалось тех ученых 
конфуцианцев, которые стремились докопаться до ис­
тины, и всячески им препятствовало. Лекции ученых, 
не разделявших официальную версию конфуцианства, 
запрещались. Власть карала конфуцианцев за стрем­
ление к истине, как это случилось с отцом о-Эн и учите-

134 



лем Синдзан. Не удивительно: идеи «Луньюй», «Учения о 
Середине» или «Великого учения» в их первоначаль­
ном смысле были небезопасны для государства. Офи­
циальное конфуцианство выхолостило суть учения и, 
вместо того чтобы совершенствовать человека, приве­
ло к «групповой логике», к привычке подчинения млад­
ших старшим, что противоречило первоначальному 
смыслу (инь — ян, низ — верх, неизбежно меняются ме­
стами, в Японии же, по официальной версии, «верх 
есть верх, низ есть низ»). Вот как рассуждал по этому 
поводу Мотоори Норинага в «Кудзубана»: «Говорят, что 
нет различия между благородными и низкими... С дав­
них пор существует превратное представление о том, 
что благородство человека зависит от его нравствен­
ности, но в стране японского императора различие меж­
ду благородными и низкими — не подлежит сомнению, 
незыблемо... Говорят, что высокое положение челове­
ка зависит от нравственных качеств. Но все это пустая 
болтовня. В стране японского императора различие 
между господином и подданным было установлено во 
времена богов. Господин по своей природе благороден. 
Высокое положение, стало быть, зависит не от нрав­
ственности, а от происхождения. Сколь добродетель­
ными ни были бы низкие, изменить их положение не­
возможно. Навсегда останется неизменным различие 
между господином и подданным. Потому и нечего низ­
ким в глубине души надеяться изменить, а высокопо­
ставленным бояться потерять свое положение». Оста­
ется сказать, что Мотоори Норинага, сам вышедший из 
горожан, достиг высокого положения. Но мало кто из 
японцев сомневался тогда в правоте его слов. Вот и 
в рассказе «Круча Сираминэ» его современника Уэда 
Акинари (1734—1809) можно прочесть: «Слышал я от 
людей, что в книге, именуемой «Мэн-цзы», сказано: 
«То не было убийством государя подданным, то было 
казнью тирана, забывшего человечность и поправшего 
справедливость». И что же? Все книги земли Хань — 
сутры, хроники, стихи, — все до одной привезены к нам, 
в Страну восходящего солнца, и только эта книга Мэн-
цзы не привезена. Говорят, что всякий корабль, кото­
рый везет к нам эту книгу, непременно попадает 
в бурю и тонет. А почему? Как я слышал, боги опасают­
ся появления у нас этого хитроумного сочинения, так 
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как в последующие времена может объявиться зло­
дей, который скажет: «Нет преступления в том, чтобы 
отнять престол у потомка богов». Между тем с тех 
пор, как богиня Аматэрасу основала нашу страну, ни 
разу не прерывалась династия императоров — ее потом­
ков. Потому разгневанные боги, поднимая священный 
ветер камикадзэ, губят корабли с книгами Мэн-цзы. 
И немало в учениях других стран такого, что не го­
дится для нашей страны, хотя это и учения мудрецов». 
Токугавское правительство опасалось, что, если люди 
будут следовать сути учения с его ориентацией на 
внутреннюю свободу, общество распадется на отдель­
ные индивиды, станет неуправляемым и в самом госу­
дарстве отпадет надобность. Но государство думало 
о своих интересах, а не о справедливости и человечно­
сти, и потому прибегало к крайне жесткой системе 
контроля и регламентации. Однако у людей сознатель­
ных появилась защитная реакция: чтобы компенсиро­
вать отсутствие свободы внешней, они направили свои 
усилия на достижение свободы внутренней 1. Образо­
вался порочный круг, который образуется, когда утра­
чивается Середина. Стремление к внутренней свободе 
подрывало токугавскую систему изнутри. Указы то-
кугавского правительства свидетельствовали о его рас­
терянности. Оно объявило о полной изоляции Японии. 
Под страхом смертной казни запрещало общение с 
иностранцами, чтение их книг. Под запретом оказа­
лось и христианство. (Кстати, проблема христианства, 
затронутая в повести, — одна из актуальнейших в со­
временной японской литературе.) Отношение к христи­
анству в эпоху Токугава также свидетельствовало об 
утрате Середины. 

Несчастья, обрушившиеся на правителя Тоса, отца 
о-Эн, вызваны, в частности, тем, что его заподозрили 
в симпатии к христианству, а это жестоко каралось. 
В повести упоминается о Симабарском восстании (1637— 
1638) крестьян, принявших христианскую веру. Восста­
ние было подавлено и более 37 тысяч человек казне-

1 Японцы к тому времени прошли пятивековую школу дзэн, 
который учит полагаться на себя, находить опору в своей природе. 
И хотя в XVII в. на смену дзэн приходит конфуцианство, о чем 
и идет речь в повести «Ее звали о-Эн», учение дзэн не прошло для 
японцев бесследно. 
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но. С одной стороны, это свидетельствовало о недо­
вольстве народа, готового принять чужую веру, с дру­
гой — о том, что христианство заключало в себе неч­
то такое, что устрашало правителей. Поначалу на хри­
стиан не было гонений, но в XVII веке в жестоких 
пытках христиан заставляли отречься от веры, а ес­
ли не отрекались, казнили. 

Сама идея творения предполагала возможность 
вмешательства в ход событий, личную инициативу, пе­
реустройство мира. Это подрывало моральные устои — 
послушания, повиновения низших высшим. Токугав-
ская система, я уже говорила, держалась на неруши­
мости пяти неукоснительных отношений (между гос­
подином и подданным, отцом и детьми, мужем и женой, 
старшим братом и младшим, между друзьями), кото­
рые столь же незыблемы, как смена времен года. Если 
же человек под влиянием религии «варваров» будет 
иначе смотреть на мир, то эта стройная система рух­
нет: христианство расшатывало ее стабильность. 

Может быть, потому правителя Тоса и заподозрили 
в сочувствии христианам, что он вел себя нетрадици­
онно: был предприимчив, инициативен. И, видимо, дей­
ствительно, христианство было близко новому поколе­
нию, тем, кто не ждал велений Неба, а действовал по 
своему усмотрению, рискуя жизнью, изучал европей­
ские науки. Таких в XVII веке было немало. 

Но христианство приживалось на японской почве с 
трудом. Проблема религиозной несовместимости дав­
но волнует японских писателей. Ею немало занимался 
и Акутагава. К ней, в частности, обращается Эндо Сю-
саку (род. в 1923 г.) в романе «Молчание» (1969), 
рассказывая о событиях того же XVII века. Забито­
стью японского народа объясняет герой романа, пор­
тугальский миссионер, тягу к христианству. «На про­
тяжении долгого времени эти крестьяне работали, как 
лошади, и, как лошади, умирали. Наша религия по­
тому-то и начала быстро распространяться на этой зем­
ле, как вода впитывается в сухую почву, что она при­
несла этим людям человеческое тепло, которого они 
раньше не знали, потому что впервые в них увидели 
человеческие существа». Но тем страшнее выглядело 
мученичество японских христиан. 

Роман Эндо Сюсаку «Молчание» — исторический 
или историко-психологический, относится к той кате-
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гории произведений, которые не модернизуют прошлое, 
не подгоняют его под современные вкусы (и этот ро­
ман исторически достоверен), что позволяет в прошлом 
увидеть настоящее. В трагические моменты истории по-
особому выявляются сила и слабость человеческого 
духа, в критических ситуациях заметнее грань между 
стойкостью, готовностью к самопожертвованию одних 
и нестойкостью, эгоцентризмом других. Именно такую 
критическую ситуацию переживала в XVII веке Япо­
ния, оградившая себя от остального мира. Правители 
Японии объявили христианство вне закона. «Даймё 
имел неограниченную власть над своими людьми, го­
раздо большую, чем любой король в христианской стра­
не», — и ослушаться его не было возможности. 

В это жестокое время, зная, что ждет христиан, 
португальские миссионеры с риском для жизни отпра­
вились в Японию, чтобы не дать загаснуть огню веры, 
который ярко вспыхнул в Японии XVI века и был за­
лит кровью христиан в XVII. Но их усилия оказались 
бесплодными. Причина падения христианства в Япо­
нии, по мнению автора, не столько в гонениях на хри­
стиан, сколько в несовместимости христианства с тра­
диционным пониманием мира, с психическим складом 
японцев. Христианство не могло прижиться на японской 
почве, потому что японские христиане неизбежно пере­
делывали бога на свой лад и поклонялись, в сущно­
сти, своему национальному божеству. Можно сказать, 
само христианство подверглось в Японии испытанию. 
Один из героев, миссионер Феррейра, преданный иезу­
итскому ордену, прожив в Японии более тридцати лет, 
совершил отступничество. Его ученик, Родригес, убе­
дившись в том, что вместо спасения он принес япон­
ским христианам муки и страдания, усомнился в ис­
тинности Бога, который, видя мучения и гибель ни в 
чем не повинных людей, хранит молчание. Как реф­
рен, повторяется мысль о молчании Бога (отсюда и 
название романа). «Уже двадцать лет прошло с тех 
пор, как начались гонения. Япония содрогается от сте­
наний христиан... но и перед лицом этой ужасной и 
бессмысленной жертвы в Его честь Бог продолжает 
хранить молчание». Но если нет от Него знаков — 
«существует ли он?». «Бог, в котором сомневаются, не 
существует... Я знал, величайший грех против Бога — 
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отчаяние, но молчание Бога было чем-то таким, что я 
не мог понять». Страшнее всего было для Родригеса 
потерять веру, в которой он видел смысл своей жизни. 
Герой усомнился в «универсальности своей правды», а 
усомнившись, совершил отступничество. Нравственные 
борения — второй и, пожалуй, основной план книги. 
«Что есть человек?», «Какова его природа, добра или 
зла?» — эти вопросы не перестанут волновать людей, в 
какие бы одежды ни облекало их время. 

Итак, судя по тем произведениям современных япон­
ских писателей, которые можно отнести к жанру исто­
рического романа, токугавская система к XVII веку 
перестала быть устойчивой, несмотря на все кажуще­
еся благополучие. Это выражалось в непримиримом 
отношении к любому проявлению свободы воли. Самое 
неблагоприятное ее последствие — развитие «роевого 
сознания», «групповой логики», когда человек утрачи­
вает способность к самостоятельному действию, теряет 
свою человеческую неповторимость, становится функ­
цией. По мнению современных японских ученых, япон­
цы до сих пор не избавились от порождаемого «груп­
повой логикой» автоматизма. Разрыв с группой, — го­
ворит Дои Такэо, — вызывает у японца психический 
шок, поскольку для него изоляция от группы означает 
«потерю самого себя». Этим, правда, объясняется высо­
кая сплоченность японцев во времена национальных 
кризисов, когда они всю свою энергию направляли на 
модернизацию страны и развитие экономики, как в 
послевоенное время. Казалось бы, подчинение личнос­
ти группе приносит пользу, — продолжает Дои Такэо, — 
однако, как свидетельствует исторический опыт Япо­
нии, группа в своем поведении может руководствовать­
ся и довольно «низкими мотивами», и личность слепо 
повинуется им. Это обстоятельство служило постоян­
ной причиной индивидуальных и массовых психозов 1. 

Интересно и мнение этнографа Араки Хироюки о «не­
самостоятельном» стиле поведения японцев, который, 
с его точки зрения, нельзя изменить, поскольку инди­
видуальная логика и «самостоятельность в поведении» 
потребовали бы перестройки всех структур и всей япон-

1 См.: Д о и Т а к э о . Структура «амаэ». Токио, 1974, с. 160— 
168. 
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ской культуры вплоть до языка, отразившего «груп­
повую логику» японского мышления. Видимо, японский 
ученый преувеличивает трагизм положения, подспуд­
но японцы накапливали и противоположный опыт. Но 
нельзя отрицать, что та форма восточной деспотии, 
о которой шла речь, подавляла творческие силы че­
ловека. 

Японцы так долго находились в тисках необходи­
мости, что перестали воспринимать ее как необходи­
мость, а воспринимали как естественную потребность. 
За малейшую провинность, а иногда и без нее, мог 
подвергнуться наказанию целый род. То, что европейцу 
показалось бы проявлением высшей несправедливости, 
японцами воспринималось как нечто естественное, неиз­
бежное. Япония последних веков в человеческих отно­
шениях воплощала норму почти полной несвободы от 
необходимости. Потому-то в период Мэйдзи ученые 
ополчились против конфуцианства, считая его глав­
ным препятствием на пути прогресса, но это было офи­
циальное, выхолощенное конфуцианство. Подлинное 
учение помогало японцам выстоять в условиях деспо­
тии. Что ни говори, но если людям из века в век вну­
шали, что их изначальная природа совершенна, это не 
могло не укрепить в них веру в себя. И потому так 
контрастируют в жизни японцев автоматизм в пове­
дении и редкое ощущение самоценности природного 
в человеке. Идеализировать прошлое, допускать, что 
пример Японии есть оптимальный вариант человечес­
кого существования, так же несправедливо, как утвер­
ждать обратное, не видеть в этом прошлом ничего 
поучительного. 

Передо мной стояла задача показать то, что насто­
рожило японцев в европейском опыте, что заставило их 
тосковать по собственному прошлому, но можно ли 
сомневаться, что и в европейской традиции есть нема­
ло того, чему могли и действительно учились японцы, 
и прежде всего признанию самоценности человеческой 
личности. Заинтересованность была обоюдная. 

Итак, что же японцы ищут в прошлом? Может быть, 
равновесия, возможности избежать того всеобщего 
распада, который угрожает стабильности нации, в ча­
стности, разрыва связи человек—природа, о чем и 
пойдет речь дальше. 



Глава третья. ЧЕЛОВЕК 
И ПРИРОДА 

Отношение «человек — природа» — один из больных 
вопросов современности. Нарушилось равновесие меж­
ду природой и человеком, и это угрожает гибелью 
Земле. Не случаен в науке и литературе интерес к эко­
логической проблеме. Возможно ли предотвратить ка­
тастрофу? Иначе говоря, восстановить нарушенное 
равновесие, правильное отношение между человеком и 
природой? Для этого стоит вспомнить, как решали 
эту проблему в древности и в менее отдаленные вре­
мена. 

Слова Тютчева: 

Не то, что мните вы, природа, 
Не слепок, не бездушный лик; 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык, — 

в последнее время вспоминаются особенно часто. Че­
ловек начинает ощущать, что не так, как нужно, сло­
жились его отношения с природой и это не сулит ему 
ничего хорошего. В XX веке люди оказались перед 
альтернативой: или они перестанут разрушать приро­
ду, рубить дерево, на котором сидят, или дерево рух­
нет и всему конец. Раньше человек над этим не заду­
мывался, по крайней мере в такой степени, теперь же 
чувствует, что не думать об этом уже невозможно. Че­
ловек начинает убеждаться, что чем больше он вника­
ет в природу, тем больше постигает себя, что между 
ним и природой существует таинственная связь, начи­
нает видеть в природе не «слепок», «бездушный лик», 
а нечто живое, испытывающее боль. Раньше человек 
верил в свое право распоряжаться природой, которая 
призвана, как он считал, кормить, одевать, ублажать 
его. А если природа взбунтуется, ведет себя не так, 
как хотелось бы человеку, то можно усмирить, 
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наконец, уничтожить ее. Человек — всемогущ, только 
одного не понимал, что, разрушая природу, разрушал 
себя, и не только в метафорическом, но в метафизи­
ческом смысле. Отход человека от природы привел в 
конечном счете к отходу человека от самого себя. В свое 
время Герцен писал: «Распадение человека с приро­
дой, как вбиваемый клин, разрывает мало-помалу все 
на противоположные части, даже самую душу чело­
века — это divide et impera 1 логики — путь к истинно­
му и вечному сочетанию раздвоенного» 2. Разрыв связи 
природа — человек неизбежно приводит к нарушению 
соматического единства человека, но если человека 
осенит: «В ней есть душа, в ней есть свобода, в ней 
есть любовь, в ней есть язык...», то будет ли он разру­
шать природу? 

Тютчев обращается к кому-то определенному, к опре­
деленной категории людей, которая составляет, однако, 
большую часть человечества. Одни отчуждены от приро­
ды в силу своей необразованности, другие в силу своей 
образованности. Веками воспитывалось сознание в пре­
небрежительном отношении к природе. Притом во всем 
другом философы и поэты могли проявлять удивитель­
ную чуткость и понимание, но природа для них в луч­
шем случае оставалась тайной. Как пишет Томас Кар­
лейль в «Прошлом и настоящем»: «Природа — это 
сфинкс, богиня, но не совсем еще освобожденная, на­
половину еще погруженная в животное состояние, ли­
шенная духовности, с одной стороны, она — порядок, 
мудрость, но вместе с тем и мрак, дикость, роковая 
необходимость». Лучшие умы Европы были предубеж­
дены против природы. Откуда это? Может быть, следст­
вие антропоцентрической модели и привычки мыслить 
альтернативно: если человек — центр, то природа — пе­
риферия, если прав человек, то не права природа. Что­
бы одно превознести, следует умалить другое (по прин­
ципу рычага). С давних пор действует универсальный мо­
дус господства — подчинения, связанный с дихотомией 
мышления. Отсюда универсальная тенденция к разъ­
единению по всем параметрам: человек — природа, 
наука — искусство, чувство — разум, дух — плоть. 

1 Разделяй и властвуй (лат.). 
2 А. И. Г е р ц е н . Собр. соч. в 30-ти томах, т. III. М., 1954, 

с. 134. 
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«Природа вовсе не великая мать, родившая нас, она сама 
наше создание. Лишь в нашем мозгу она начинает 
жить» 1, — завершает О. Уайльд предубеждение против 
природы. Но раз человек противопоставляется природе, 
то противопоставляется и все, созданное человеком, в 
том числе искусство: «Я же по собственному опыту при­
шел к заключению, что чем больше изучаем мы искус­
ство, тем менее любим природу. Что нам действительно 
раскрывает искусство — это отсутствие чувства линий в 
природе, ее страшную грубость, поразительное однооб­
разие и ее полнейшую незаконность». Природа воспри­
нимается художником неприязненно, как соперница. 
Все от того же антропоцентризма или от убеждения, что 
любить можно что-нибудь одно, или то, или это — 
«третьего не дано». 

Древнеиндийские же упанишады в незапамятные 
времена внушали мысль — «tat twam asi» — «это есть то, 
между «тем» и «этим» нет различия, все есть Еди­
ное. «Ты — одно с тем». «Очистив сердце, думая о спа­
сительном: «Я — все [сущее]», [йог] узрит высшее 
счастье» 2. 

Кто, как не русские, любят природу, близки к ней. 
И все же, видимо, прав был Тургенев, когда говорил: 
«Все мы точно любим природу, — по крайней мере, ник­
то не может сказать, что он ее положительно не любит; 
но и в этой любви часто бывает много эгоизма. А имен­
но: мы любим природу в отношении к нам: мы глядим 
на нее как на пьедестал наш» 3. Но если на человека 
сошла любовь, то он не может одно любить, другое не 
любить, ибо душа его открыта любви. 

Поэты на разных уровнях постигали связь человека с 
природой. Романтики явились, чтобы восстановить утра­
ченное равновесие. Но и в наше время нет, пожалуй, 
более насущного и трудноразрешимого вопроса, чем «че­
ловек — природа», не потому, что мало изучен, а потому, 
что предполагает обновление самого человека. Можно 
ли, в принципе, пренебречь своим правом на господст­
во, которого, кстати, никто не давал и человек сам объя­
вил себя господином, сначала господином природы, 

1 Цит. по кн.: «История английской литературы», т. 3. М., 1959, 
с. 239. 

2 «Упанишады». М., 1967, с. 220—221. 
3 И. С. Т у р г е н е в . Собр. соч, в 12-ти томах, т. 11. М., 

1956, с. 154—155. 
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потом — господином другого человека. Важен прецедент. 
Человек, единственное разумное существо на земле, 
пользуется своим разумом по своему усмотрению, го­
сподствует над бессловесной тварью (само слово звучит 
уничижительно) и по мере надобности проявляет о ней 
заботу — разве это не естественно? Видимо, трудно пред­
ставить, что это могущество мнимое; сила оборачивает­
ся слабостью, господство — рабством. Именно этим 
обеспокоены сейчас на Западе 1. 

Есть в самом взгляде, в самой уверенности в том, 
что кто-то может безнаказанно господствовать над кем-
то, некий подвох. Казалось бы, человек сам себе влады­
ка, кто властен над ним, помимо самого человека? И все 
же в конечном счете определяет природа. Если человек 
действительно разумен, свободен, то сможет взглянуть 
на себя со стороны, быть самому себе судьей; познавая 
природу, познает наконец самого себя. Но познает чело­
век себя только тогда, когда изменит точку отсчета, пе­
рестанет считать себя центром, когда не станет противо­
поставлять себя — природе, поймет, что диалектика 
мышления неизбежно ведет к расширенному сознанию, 
к единству разного: прошлого — настоящего, человека — 
природы, Востока — Запада. Запад учится у Востока, 
Восток у Запада, лишь таким образом достигается пол­
нота знания. Но пока не изменится человек, пока не 
научится видеть в природе душу живую, он будет 
разрушать природу, а вместе с ней самого себя. Ведь 
японские ученые в большинстве своем отвергали в се­
редине XIX века европейскую науку именно потому, что 
обнаружили в ней склонность к дихотомии, к дуализму, 
к разъединению того, что они привыкли считать еди­
ным 2. 

1 Достаточно привести соображения американского ученого 
Теодора Роззака из книги «Там, где кончается пустыня. Политика 
и трансценденция в постиндустриальном обществе». На вопрос: 
«Отчего нигилизм и неврозы парализовали общество, которое мы 
называем «развитым»?» — он отвечает: с ростом власти над приро­
дой росло и наше отчаяние. «Нашей культуре вообще в большей 
степени, чем любой другой, свойственна репрессия природного нача­
ла в человеке». Отсюда тенденция к самоуничтожению (Th. Rossak. 
Where the wasteland ends. N. Y., 1972, p. 95). 

2 Как писал в 1857 г. японский ученый Охаси Дзюндзо: «Огонь 
и вода — это ци, процесс горения и течения — тоже ци. Но что 
вода течет, а не горит... и что огонь горит, а не течет, и что таков 
закон двуединой природы — это действие ли. Но если ци разру-
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Попробуем разобраться, справедливы ли подозрения 
японцев, есть ли разница в отношении человека с при­
родой на Востоке и на Западе, что понимали под при­
родой те и другие. Можно видеть в природе необуздан­
ность, дикость, слепую случайность, можно — отца и 
мать. «Небо — мой отец. Земля — моя мать... — говорил 
сунский философ Чжан-цзы, — то, что заполняет Небо и 
Землю, — мое существо. То, что властвует в Небе и на 
Земле, — моя природа. Люди — мои братья. Вещи — мои 
сотоварищи» 1. 

Мы привыкли называть природой то, что нас 
окружает, существует само по себе, — среду нашего 
обитания, нечто внешнее по отношению к нам. Для 
дальневосточных народов природа — нечто внутреннее, 
внутренне присущее человеку, принцип существования 
вещей, который все соединяет между собой единым рит­
мом. Слово «природа» японцы переводят словом «си-
дзэн» (кит. «цзыжань» — то самое, которому следует 
дао, — «самому себе»). «Сидзэн» состоит из двух иеро­
глифов: «си» — «сам» и «дзэн» (японское чтение — 
«сикару»), что значит «быть». «Природа», таким обра­
зом, понимается как бытие, следование самому себе, 
естественности, как процесс самоосуществления вещей. 

«Прежде всего, необходимо уяснить, что мы имеем 
в виду под Природой, — говорит Дайсэцу Судзуки, — 
ибо термин этот употребляется в самых различных 
смыслах. Позвольте мне напомнить те идеи, которые 
ассоциируются с Природой в западном мире. 

Первая — это то, что Природа противостоит Богу; 
и все естественное в каком-то смысле противоречит 
божественному... Бог создал мир, но странным образом 
этот мир выступил против него, и Бог вынужден бо­
роться против собственного же творения... 

Но Природа являет нам нечто гораздо большее. 
Природа поистине вечная загадка, и, когда мы ее ре­
шим, будем знать не только Природу, но и самих 
себя: проблема Природы — это проблема человеческой 

шить, то и ли пропадает. Анализом ци европейцы разрушили ли и 
потому их учения превратили человечность, долг, искренность, пре­
данность в ничто» (W. VV. Smith. Conucianism in Modern Japan. 
Tokyo, 1959, p. 25). 

1 Цит. по кн.: H. И. К о н р а д . Запад и Восток. М., 1966, 
с. 216. 
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жизни... В Человеке нет ничего такого, что не принадле­
жало бы Природе... 

Но с точки зрения Библии, Человек создан по по­
добию Бога и поставлен господствовать над Приро­
дой (Бытие, I, 27—28). 

Эта идея послужила началом человеческой трагедии. 
Я хочу спросить — можно ли вообще ставить вопрос 
подобным образом — о праве господства? 1 Когда по­
является идея власти, господства, то все приходит в 
состояние борьбы... Человек оказывается против Бога, 
Природа — против Бога, Человек и Природа — друг 
против друга. И получается: созданный по подобию 
божьему (Человек), само божье творенье (Природа) 
и сам Бог — все трое находятся в состоянии войны... 

Библия называет Природу «плотью», «похотью пло­
ти», «греховной плотью» и т. д. Это ставит борьбу 
между Природой и Человеком на вполне конкретный, 
чувственный уровень. Человеческое тело, в котором 
соединены Бог и Природа, становится поприщем борь­
бы между этими двумя силами»2 . 

На самом высоком уровне, доступном в ту пору 
сознанию людей, совершился законодательный акт от­
чуждения человека от мира природы и закреплено за 
человеком право господства. 

Возможно, сами люди приписали то, что хотели, 
слову божьему и в те далекие времена по-своему истол­
ковали Закон Божий, так, как подсказывал их собст­
венный разум и собственный интерес. Но господство 
над природой привело к разрушительным последствиям. 
Об этом нередко говорят ученые Запада. Так, извест­
ный синолог, Дж. Нидэм, считает губительным пафос 
господства над природой, превознесения человека над 
остальным миром, характерный для культур Среди­
земноморского ареала и ставший руководящим в со­
временной науке. По китайской же традиции — божест­
венное (тянь — Небо) и разумное (дао — Путь) не 
противостоят природе. Они и есть природа. Сунские 
мыслители XI—XII веков, в частности, Чэн Хао, гово­
рили: «Цзюньцзы образует единое тело со всеми веща-

1 Можно вспомнить Чжуан-цзы: «Дао с любовью воспитыва­
ет все существа но не становится их господином». 

2 «Zen Buddhism. Selected Writings» by D. T. Suzuki. N. Y. 
1956, p. 229—232. 
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ми безраздельно» (помните — «цзюньцзы не объеди­
няется в группы, но всеобщ»). Естественно, если чело­
век ощущал себя телом вселенной, как мог он наносить 
ей ущерб, разрушать то, с чем составлял целое. Нидэм 
приходит к выводу: западная научная традиция, кото­
рая, по мнению Гете, соединила в себе одухотворяю­
щую и одновременно разрушительную, «фаустовскую» 
жажду познания, может быть уравновешена «вечной 
женственностью» китайского отношения к природе. От­
сюда — необходимость знать Восток. Европейская науч­
ная традиция, олицетворяющая действие — начало ян, 
и китайская, олицетворяющая покой — начало инь, 
выступают по отношению друг к другу как взаимо­
дополняющие, равно необходимые для процветания 
целого 1. 

Но, может быть, склонность к разделению, к полис­
ному восприятию жизни берет начало в мифологи­
ческом сознании, в теогонии, направившей по своему 
пути мысли древних греков? Разве не теогонические 
образы в основе платоновских идей? Гея — Земля, пра­
родительница всего сущего, объемлемая мировым Эро­
сом, родила Урана-Небо, от брака с которым появились 
Титаны. «Гея же прежде всего родила себе равное 
ширью Звездное Небо» (Гесиод, «О происхождении 
богов»). 

Сын Урана — Кронос свергает отца, Зевс свергает 
Кроноса. Появился вкус к свержению, Земля — пра­
родительница породила титанов и сторуких, которые 
принесли миру неисчислимые бедствия. С легкой руки 
орфиков заговорили о двойственной природе человека: 
высокой — божественной и низкой — титанической. Пред­
ки людей, титаны, поглотили бога Диониса, и с тех пор 
внутренне раздвоен человек на божественного и ти­
танического. Это убеждение прошло через всю евро­
пейскую философию. Внутренне раздвоен человек, и 
это проявляется во всех его действиях, даже в люб­
ви, которую со времен Сократа и Платона делят на 
плотскую, физическую, и духовную, платоническую. 

Хотя натурфилософия древних греков объявляла 
мир единым и неделимым, а человека — микрокосмом, 

1 J . N e e d h a m . History and Human Values: a Chinese perspec­
tive for v/orld Science and technology — «Centennial review», 1976, 
vol. 20, №. 1, p. 1—35. 
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тождественным макрокосму: «Все имеет душу» (Де­
мокрит), — греческая философия довольно рано обна­
ружила склонность «из единого выделять соединенные 
в нем противоположности» (Аристотель). Процесс раз­
двоения оказался необратимым. Гераклит хотя и объяв­
лял, что «все едино», противопоставил функции ума — 
«тонких психей» функциям чувства. Демокрит назвал 
чувство источником «темного» знания, а ум — единст­
венным залогом истины. (Не важно, что Эпикур ставил 
чувство над разумом, важно, что одно противопостав­
лялось другому). Человеческая природа утратила свое 
единство. Парменид представил бытие абстракцией, 
оторванной от природы, от мира чувственных вещей. 
Возможно, универсальное раздвоение было обусловле­
но исторической необходимостью, речь сейчас не об 
этом, а о том, что еще в те времена начался процесс 
отчуждения человека от природы, распадения целого 
на части. 

Греческое искусство движимо идеей богочеловека. 
Для того чтобы вознести человека до бога, его нужно 
было отделить от природы. 

Протагор говорил: «Мера всех вещей — Человек — 
существующих, как они существуют, и не существующих, 
как они не существуют», то есть истина такова, какой 
она данному человеку кажется. Греки взяли за исход­
ное человека, спроецировали его на космос. Китайцы 
взяли за исходное — космос. С легкой руки греков че­
ловек Запада поставил себя в центр мироздания, 
сделал себя «мерой всех вещей», поняв это букваль­
но. В этой направленности ума, в антропоцентризме, 
сила и слабость античной философии. С одной стороны, 
она пробудила в человеке веру в себя и волю к дей­
ствию (чему мы и обязаны успехами современной ци­
вилизации), с другой — породила иллюзию свободы от 
необходимости. Объявив человека «мерой всех вещей», 
античная философия не избавила его от недуга раз­
двоения. Во имя разума подавлялось чувство, во имя 
логики — интуиция, во имя человека — природа. «Раз­
деляй и властвуй!» — говорили римляне; власть пред­
полагает разделение: чтобы чем-то владеть, нужно от­
делиться, сделать его объектом обладания. На Востоке 
не разделяли. Лао-цзы говорил: «Он не борется, бла­
годаря чему он в мире непобедим». «Умеющий побеж-
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дать врага не нападает... Это я называю дэ, избегающее 
борьбы. Это сила в управлении людьми. Это значит — 
следовать природе и древнему началу (дао)». С точки 
зрения китайских мудрецов, надеяться на физическую 
силу — удел варваров. К силе прибегают от слабости, 
от неумения подчинить себе врага без борьбы, силой ду­
ха — дэ, моральным превосходством. Согласно Конфу­
цию, врага следует покорять человечностью (жэнь) и 
справедливостью (и), тот, кто хорошо умеет побеждать, 
не дает боя. 

Для сознания западного человека естественна фор­
мула: «движение — все, покой — ничто». Для челове­
ка, воспитанного на буддийско-даосских учениях, скорее 
наоборот: «движение — ничто, покой — все» или дви­
жение — лишь путь к покою. 

На Востоке Человека не ставили над природой, не 
объявляли «богоравным», но верили, что от его дей­
ствий, правильных или неправильных, зависит порядок 
в космосе. На Востоке человек не выглядел столь ве­
личественно, как у греков, не было любования челове­
ческим телом, ибо его тело есть тело космоса. Человек 
не выше природы и не ниже природы, он равен ей. 
В иерархии космических уровней человек занимает 
свое место, попадает в ряд высших сил: Земли, Неба 
и Дао. Недаром даосы называли человека «душой 
вещей». (И великим поэтам Запада это близко. Гете 
называл человека «органом чувств природы», добав­
ляя, что «лишь в самых высоких, самых великих лю­
дях природа сознает саму себя, и она ощущает и мыс­
лит то, что есть и совершается во все времена»). 

Структура мышления не могла перестроиться за 
тот сравнительно короткий промежуток времени, на 
протяжении которого часть человечества, условно име­
нуемая Западом, перешла от мифологического и раци­
онального мышления к теологическому. Античное ми­
ровоззрение во многом отличается от ветхозаветного. 
«Что общего у Афин и Иерусалима?» — восклицал 
Тертуллиан (в главе 7-й «О неправомерности еретиков»). 
Но если подумать, общее все-таки есть. 

Противостояние духа и материи в христианстве при­
няло форму противостояния благодати и греха. Бог 
надприроден, природа лишилась божественного нача­
ла, а вместе с ним благоговейного к себе отношения. 
И такой тонкий мыслитель, как Августин, уподобив дух 
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человеческий надприродному богу, умаляет чувство 
во имя разума: «Душа же человеческая посредством 
разума и знания... которое несравненно превосходнее 
чувств, возвышается, насколько может, над телом и 
охотнее наслаждается тем удовольствием, которое внут­
ри ее; а чем более вдается в чувства, тем более дела­
ет человека похожим на скота» 1. Мысль, по Августи­
ну, есть озарение богом души человеческой. «Все то, 
что мы знаем, знаем разумом, поэтому никакое чувст­
во не есть знание» 2. Чувство отключили от разума, 
нарушив тем самым закон всеобщего равновесия. 
В XX веке человек начинает осознавать, что он при 
этом утратил 3. 

Если рассматривать исторический процесс с точки 
зрения закона неизбежного превращения всего в свою 
противоположность, то христианство можно понимать 
как попытку уравновесить крайности, вернуть утра­
ченное к тому времени равновесие добра и зла, мяг­
кости и суровости, греха и благодати. Но христианст­
во не решило антиномию человек — природа. 

Бог надприроден, не принадлежит этому миру, и 
любовь к нему стали понимать как отречение от это­
го мира, от природы. Чтобы приблизиться к богу, 
остаться с ним наедине, нужно пожертвовать всем 
остальным. Личностное отношение к богу глубинно пре­
ображало человека, но делало его одиноким, чужим 
в этом мире. 

Собственно, в книге о японской литературе XX века 
нужно ли касаться этих вопросов? Но это вопросы об­
щие, без них не поймешь, что волнует и современных 
японцев. 

В эпоху Возрождения история еще раз сделала кру­
той поворот от пренебрежения природой к сближению 

1 «Творения Блаженного Августина Епископа Иппонийского». 
Киев, 1901—1912, соч. «О количестве души», XXVIII. 

2 Т а м же, XXIX. 
3 Еще в начале XX века французский философ Фурнье д'Альб 

в книге «Два новых мира* говорил о раздвоении самого чувства: 
«Покорив себе природу, человек потерял много духовных способ­
ностей, которыми когда-то обладали его предки... Они были наме­
ренно атрофированы для того, чтобы приспособить человека к за­
воеванию природы. Человеческий дух нуждается не только в утончен­
ных чувствах и восприятиях, но и в некотором ослеплении и нечув­
ствительности». 
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с ней. Бог растворен в природе, имманентен миру. «По­
учение — в камнях, книги — в бегущих потоках и доб­
ро во всем», — провозгласил Шекспир. Обратившись к 
античности, реабилитировали плоть, вознесли человека, 
объявив его «венцом творения». И опять одна край­
ность породила другую. В скором времени убедились, 
что оборотной стороной пробуждения человеческого 
духа стало его самоупоение: «Все дозволено!» Иллю­
зия свободы от необходимости достигла вершины. 
У того же Шекспира вырвался крик о «прерванной свя­
зи времен» и о «глупой земле», «потерявшей свой 
центр». 

В век Просвещения, в век торжества разума, нау­
ки, Гердер объявил человека «первым вольноотпущен­
ником природы». Иллюзия свободы от необходимости 
продолжала вселять несбыточные надежды. 

Человек продвигался по пути прогресса, вершил чуде­
са, но не мог избавиться от недуга раздвоения. Оно как 
вечное проклятие тяготело над ним. Философы нового 
времени ломали голову над загадкой: как примирить 
свободу и необходимость, чувство и разум? Нравст­
венный императив Канта не дал решения задачи. Че­
ловек продолжал пребывать разъятым между миром 
природы (необходимости) и миром свободы. Утрата 
целостности не могла не привести к трагическому ми­
роощущению, которое разрушает нравственную при­
роду человека 1. 

«Разделяй и властвуй!» С господством буржуазно­
го сознания, утилитаризма к природе вовсе стали от­
носиться как к источнику дохода. Общество, охвачен­
ное страстью к приобретению, сделало природу пред­
метом своих вожделений. Превращение всего в объект 
прибыли дало такой разгон науке, что Европа, вырвав­
шись вперед, потрясла своими успехами мир. Сама 
раздвоенность, разведение противоположностей порож­
дает энергию, динамику развития. Но в скором вре­
мени «вольноотпущенник природы» начал вдруг терять 
почву под ногами. Странным образом мир предметов 
стал над человеком. Природа мстит отступникам. 

1 Причину трагического мироощущения Гегель видел в само­
раздвоении нравственной природы. Противоположные силы гибнут, 
давая возможность универсальной субстанции взойти на более 
высокую ступень, восстановить нарушенное равновесие. 
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Начался разлад человека с самим собой. За успехи в ма­
териальном мире он расплачивался внутренними поте­
рями — утратой своей человеческой сущности. «Венец 
творения» — человек более не способствовал становле­
нию универсального духа. Шеллингу свобода субъек­
та и необходимость объективного «одновременно пред­
ставляются и победившими и побежденными — в со­
вершенной неразличимости» 1. Ницше воспринимает 
трагическое как изначальную суть бытия — иррацио­
нальную, хаотическую, как следствие борьбы двух 
непримиримых начал в человеке — аполлоновского и 
дионисийского. 

Трагическим мироощущением расплачивался чело­
век за свой антропоцентризм: если человек центр, то 
с разрушением центра рушится система, с исчезнове­
нием «я» исчезает мир. К трагическому мироощущению 
приводила и иллюзия свободы от необходимости, сво­
боды, которая в абсолютном смысле невозможна, по 
крайней мере в мире противоречий, в мире, где дей­
ствует закон господства и подчинения. 

Усовершенствовав мир вещей, человек пришел к 
признанию собственного неблагополучия. (Когда Япо­
ния внимала Европе, училась у нее управлять жизнен­
ными процессами, та уже изверилась в собственном 
пути) 2. 

Отчуждение человека от природы неминуемо вело 
к его самоотчуждению, опредмечиванию, депсихологи­
зация, к появлению «массового» человека, человека «без 
качеств», не сдерживаемого нравственными тормоза­
ми. Человек, когда-то поставивший себя над природой, 
разучившись видеть в природе душу живую, решив 
покорить ее, вместо того чтобы жить в согласии с нею, 

1 Ф.-В.-И. Ш е л л и н г . Философия искусства. М., 1966, с. 400. 
2 А.-М. Жанейра, бывший португальский посол в Японии, 

в книге «Японская и западная литература. Сравнительное изучение», 
находит причину трагического мироощущения на Западе и отсут­
ствия его на Востоке в том, что в христианском мире страдание 
поэтизируется, дано человеку как испытание и является залогом 
его духовного очищения. В буддизме же страдание есть свойство 
самой жизни, и путь к избавлению от страдания лежит в духовном 
опыте, в практике самососредоточения, благодаря которой индивид 
освобождается от уз, входит в Единое. Этим объясняется, по мне­
нию автора, отсутствие в японской литературе жанра комедии и 
трагедии (А. М. J a n e i r a . Japanese and Western Literature. 
A Comparative Study. Ruttland, 1970, p . 273). 
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испытывал муки отступничества. Кризис был воспри­
нят отчаянными умами как конец. Безысходно «отча­
яние» личности у Кьеркегора. Сомнение в самом смыс­
ле существования у Ницше, Шопенгауэра, Шестова. 
Предсказание «Заката Европы» у Шпенглера. Вывод 
Ясперса: «...универсальное крушение есть основная ха­
рактеристика человеческого существования». Все разо­
рвано, враждебно одно другому, выпало из глубины, 
то есть не духовно. 

Книга О. Шпенглера «Закат Европы», явившаяся зна­
мением времени, предвещала гибель европейской куль­
туры 1. С одной стороны, Шпенглер представлял куль­
туру как «органическое единство», или «организм» (по 
мысли Шпенглера, зачатие, рождение, рост, старение, 
гибель присущи всему сущему, от малейшей инфузо­
рии до великой культуры), с другой — утверждал 
замкнутость, несвязанность между собой отдельных 
культур. 

Противопоставляя живую, органическую природу 
неживой, неорганической, животный мир — миру расте­
ний, первый — как живущий в пространстве, второй — 
как живущий во времени, разрушал единство, в том 
числе единство пространства — времени. 

Вспыхнувший в наше время интерес к глубинным 
пластам культуры (к культурам прошлого и к куль­
турам иных народов), в том числе к культурам Индии 
и Китая, которые Шпенглер считал умершими 2, свиде­
тельствует о том, что культуры не умирают, они могут 
уходить в глубину, погружаться в сон, но при благо­
приятных обстоятельствах вновь пробуждаются. Куль­
туры обладают способностью к передвижению — возрож­
даться на иной почве. Культуры, сколь бы ни были 
они далеки в пространстве и времени, сообщаются меж­
ду собой. Ни одна культура не возникла сама по се­
бе и не исчезла бесследно. Другое дело, что может 

1 Всех великих культур, по Шпенглеру, было восемь: египет­
ская, индийская, вавилонская, китайская, греко-римская, Византии -
ско-арабская, западноевропейская («фаустовская») и культура наро­
дов майя. По мнению Шпенглера, наступает время, ожидается 
рождение девятой — русско-сибирской культуры. 

2 Шпенглер сравнивает древние культуры Востока с могучими, 
но высохшими деревьями, но японский поэт говорит, что и на за­
сохшем дереве могут быть цветы и оии могут вызвать озарение. 
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прекратиться цветение культуры, ее внешнее выраже­
ние, если не благоприятна почва, но сохраняется кор­
невая система, те соки, которыми она питает другие 
культуры, организм или дух культуры продолжает 
существовать в другой форме. 

Европейская литература первой половины XX ве­
ка полна тревоги. Экзистенциалисты говорят о необхо­
димости преодолеть эгоцентрический комплекс, пода­
вить самоуверенность, притупить инстинкт властолю­
бия, который загубил человека, разъединив его с при­
родой. Философы пришли к выводу: мысль, оторвав­
шись от чувства, начала вырождаться; рационализм 1, 
доведенный до крайности, превратился в свою проти­
воположность, в полную иррациональность. «Сущест­
вует история и существует нечто другое, — говорит 
Камю в «Злободневных заметках», — просто счастье, 
страсти людей, красота природы. Здесь-то и находят­
ся корни, которые история обрубила, и Европа, ото­
рвавшись от них, ныне стала пустыней». 

Говоря словами Гейне: «Мир раскололся пополам, 
и трещина прошла через сердце поэта». Эта трещина 
не дает покоя ни поэтам, ни философам: «Хотим мы 
этого или не хотим, — утверждают философы, — но 
нам приходится констатировать тот факт, что вместе с 
рождением человечества природа как бы раздвоилась, 
разошлась с самой собой: отныне она существует в 
виде двух различных «кусков», которые если и тож­
дественны, так сказать, субстанционально (представляя 
собой формы бытия одного и того же универсума), 
зато глубоко различны с точки зрения способа, типа 
и ритма своего существования» 2. 

Восточные мудрецы немало были озабочены тем, 
как предотвратить аритмию, расхождение, противосто­
яние двух «кусков» природы: природы «как таковой» 
и «природы», выступающей в виде «естественноисто-
рического» организма — общества, приучали смотреть 
на мир как на единый континуум, где не должно быть 
прерывности, как нет ее в живом организме. 

1 По мысли М. Вебера, рационализм как неизбежное порожде­
ние буржуазного общества привел к «специалистам без души, к на­
слаждению без чувства». 

2 Сб. «Традиция в истории культуры», М., 1978, с. 45. 
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Философы предлагают: «У человечества, отколов­
шегося от природы и открывшего для себя перспекти­
ву эмансипации от стихийных форм «естественноистори-
ческой» эволюции, у человека, отведавшего яблока с 
дерева познания добра и зла и получившего способ­
ность опосредовать своим знанием, волей и деятель­
ностью все то, что детерминирует, обусловливает его 
самого, — у этого человека есть только один путь «воз­
врата к природе». Это путь, пролагаемый с учетом изна­
чального раскола и на основании тех преимуществ, 
которые дает человеку этот раскол взамен утрачен­
ных. Это — путь превращения «нужды» в «добродетель», 
д и с т а н ц и р о в а н и я от природы, ставшей «внеш­
ней» человеку (и подчас даже «чуждой» ему), в способ 
установления новой связи с ней. Это — путь постиже­
ния «внешней» природы как собственного тела человека, 
как непосредственного продолжения его организма» 1. 
В XX веке в этом нуждается и Запад и Восток, что, 
кстати, свидетельствует о принципиальном единстве 
человеческой природы и о возможности диалога. 

Не желая, чтобы «закат Европы» оказался его по­
следним закатом, западный мир избавляется от чувства 
самодостаточности. В стремлении оросить «пустыню» 
обращается к собственному прошлому и к знаниям, 
накопленным Востоком. Можно сказать, Восток дождал­
ся своего часа. Уважение к прошлому, к традиции поз­
волило сберечь ту живую воду, которая поможет оро­
сить «пустыню». (Кстати, слово «закат» не восприни­
мается восточным человеком столь трагично, как за­
падным, ибо восточный человек ориентирован на при­
роду и не забывает о том, что за закатом следует вос­
ход.) Другое дело, что нынешний Восток не в меньшей 
мере нуждается в орошении. Ему есть из чего черпать, 
но он забыл дорогу к источнику, Запад помогает вспо­
мнить ее. Здесь обоюдный интерес. 

И на Востоке не достигли свободы, полноты суще­
ствования, хотя исповедовали Единое и хотя ритм жиз­
ни в большей степени был приспособлен к природному. 
«Один раз инь, один раз ян и есть путь», — сказано в 
«Ицзине». События сменяются, как времена года. Дру­
гое дело, что не всегда при этом осознавался человек. 

1 Сб. «Традиция в истории культуры», с. 57. 
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Европа не знала Великого Предела, на грани кото­
рого движение начинает обратный путь, предпочита­
ла двигаться вперед и потому время от времени прихо­
дила в противоречие с мировым ритмом, который пови­
нуется закону движения «туда — обратно», идет по 
спирали. Может быть, причиной тому был все тот же 
антропоцентризм, вера во всесилие разума, способного 
направить ход событий. Европа как бы подталкивала 
историю, когда та медлила. Для европейской истории это 
органично. Европа шла быстрыми темпами, потому что 
верила в творческие силы человека. Можно сказать, из 
двух путей Европа выбрала более трудный, путь испы­
тания, искупления, подвижничества и прожила минув­
шую жизнь более интенсивно. Несмотря на весь прак­
тицизм, эгоцентризм, которые, как принято считать, 
присущи Европе, человек Запада радел о благе ближ­
него и жизнь свою отдавал, повинуясь не столько «дол­
гу», сколько состраданию, порой вселенскому состра­
данию. Это вселенское сострадание не характерно для 
культур Японии и Китая, хотя буддизму оно не чуждо. 
По словам Чандракирти: «Когда божественные будды 
вступают в преисполненную блаженством нирвану, где 
исчезает всякая множественность, они становятся по­
добны царственным лебедям, свободно парящим в воз­
душном течении, рожденном двумя их крылами — кры­
лом сострадания и крылом мудрости» 1. Но это состра­
дание нирваны, не сансары, где пребывает человек. 

Одни могли перевернуть мир, если страдал человек, 
другие могли забыть человека, если того требовал 
мировой порядок. Подвижничество, самопожертвование 
во благо ближнего могли не соответствовать Пути 2. 
Другое дело, что японские художники и поэты не мень­
ше страдали и не реже подвергались опале, но, как 
правило, не за свои убеждения, хотя бывало и так, а по 
прихоти восточного деспота, не допускавшего и мысли 
о свободе волеизлияния. Европа же была готова нару­
шить дао, восстать против неба и бога, если страдал 

1 Th. S t c h e r b a t s k y . The Conception of Buddhism Nirvana, 
p. 209. 

2 Идея подвижничества, желание переделать мир, облегчить 
участь людей могла появиться на почве вэй — «деяния», модели 
поведения, допускающей вторжение в естественный порядок вещей, 
и не могла появиться на почве увэй — «недеяния» как нарушающая 
дао, естественный порядок вещей. 
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человек. Это-то и поразило японцев в европейской и 
русской литературе XIX века. 

Можно сделать вывод, и в этом убеждает XX век: 
нельзя любить природу, не любя человека, нельзя лю­
бить человека, не любя природу, нельзя пренебрегать 
знаниями и опытом только потому, что они не соответ­
ствуют собственным. Тождество исключает единство. 
Лишь при взаимодействии разного достигается единство, 
полнота знания. Это делает необходимой и, стало быть, 
реальной встречу Востока и Запада. Видимо, историче­
ской необходимостью обусловлено было то, что Восток 
и Запад шли разными путями, решали разными спосо­
бами одну задачу, чтобы было чем поделиться. 

Иногда говорят, что Восток не столько открывает 
Западу нечто принципиально новое, сколько помогает 
вспомнить забытое. В европейской философии во все 
времена можно обнаружить мысли, близкие восточным, 
и наоборот, ибо каждая из сторон чревата другой. На 
данном этапе европейская философия начинает пово­
рачиваться лицом к Востоку, движимая стремлением 
обучиться простой, как жизнь, мудрости преодолеть 
дуализм. Это относится не только к науке — искусст­
ву, пространству — времени, но и к живой и неживой 
материи 1. «Вольноотпущенник природы», подобно 
«блудному сыну», возвращается в свою обитель. Ес­
тественно, эта тенденция не может не сказаться на ли­
тературе. Об этом говорят писатели, например Моррис 
Уэст в романе «Посол»: «Природа человеческого горя 
лежит в чувстве отчуждения от естественного поряд­
ка, царящего во вселенной... И если человек не пой­
мет, хотя бы смутно, что он такое и каковы его связи 
со всеми людьми на земле и с вселенной, он не вы­
живет». 

«О, научись думать сердцем 
И научись чувствовать разумом!» — 

предлагает немецкий поэт И.-Р. Бехер. Эта идея но­
сится в воздухе, звучит в поэзии и в музыке: «Эмоции 

1 Наука получает все новые доказательства единства мира, 
узнает, например, что растения призваны помогать человеку, что 
и растения имеют свое поле, свою энергетику, которой делятся с 
людьми, что растения чувствуют и по-разному реагируют на раз­
ных людей. 
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Шостаковича — эмоции середины XX века. Чувство 
сближено с раздумьем, мышление со страстью» 1. По­
истине духовный потенциал людей неисчерпаем, если 
они способны преодолеть то, что заложено в сознании 
с незапамятных времен. Следствие ли это эволюции или 
всесилия разума, осознанной необходимости или того 
обстоятельства, что целостность изначально присуща 
миру? Не так важно. Важно одно — что человек спосо­
бен обрести свою сущность. 

На Востоке отношение человек — природа не сло­
жилось столь драматично, как на Западе. Видимо, 
одна из причин — в ориентации на природу как всеоб­
щий закон не в смысле близости природе, естествен­
ному образу жизни, а в смысле осознания своей при­
частности природе. 

Если все во вселенной, начиная от мельчайшей пы­
линки, кончая галактикой, обладает одной структурой, 
то важно знать эту структуру и действовать согласно 
с нею. В зерне заключена вселенная,— говорят буд­
дисты. В атоме спроецирован космос, — говорили гре­
ческие философы, а за ними — современные физики. 

Китайские мудрецы познавали человека, не отде­
ляя его от естественной среды, следуя закону взаимо­
обусловленного существования. Через ощущение Еди­
ного проникали в единичное, сосредоточиваясь на еди­
ничном, ощущали Единое. И так во всем, будь то ис­
кусство или медицина, не расщепляли, определяли 
целое. Лечили не орган, а организм, по ритму организ­
ма определяли больной орган, излечивали, приводя в 
порядок целое,— и способ врачевания обусловлен ми­
ровоззрением. Они не ставили задачу «познать само­
го себя», ибо, с их точки зрения, познавая себя, по­
знаешь все, ибо едина изначальная природа всего су­
щего. Познав себя, убедишься, что никакого «я», от­
деленного от мира, не существует или не существует то­
го, что ты принимал за свое «я». 

Познать себя, по мысли китайских мудрецов, мож­
но, лишь преодолев себя, избавившись от соблазнов и 
обид. Познав себя, познаешь меру правильного отноше­
ния ко всему, истину и справедливость, ибо истина и 
справедливость присущи твоей изначальной природе. 

1 В. Д н е п р о в . Черты романа XX века. М.—Л., 1965, с. 195. 
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Не человек «мера всех вещей», мера дана до него, 
Мера — это дао — Путь, существующий до Неба и 
Земли, — предустановленный мировой ритм, который про­
являет себя в циклах природы и человеческой жизни. 
Человека можно назвать мерой всех вещей в том смыс­
ле, что от него зависит, как протекают процессы в 
природе; он может нарушить их и вызвать стихийные 
бедствия, может регулировать жизнь во вселенной, 
соблюдая меру. 

В начале века любили говорить о мессианском на­
значении человека, призванного освободить, одухотво­
рить природу, в общем, это близко взглядам китай­
ских мудрецов: «Не путь может расширить человека, 
а человек может расширить путь», то есть если чело­
век станет гармоничным, то и мир гармонизуется, но 
не потому, что человек властен над природой, а пото­
му, что он ее «душа». Не природа сообразуется с че­
ловеком, а человеческая жизнь и природа сообразу­
ются с общими законами мирового порядка. (Мнение 
же о том, что человек может подчинить себе природу, 
с точки зрения восточных мудрецов, есть свидетельство 
неведения — авидьи.) 

Мир условно делится по естественной параллели: 
ночь — день, тьма — свет, холод — тепло. Именно 
«условно», ибо инь — ян нераздельны, присутствуют друг 
в друге. Издавна сознание поставило акцент на един­
стве разного, недуальности мира, не разделяя его на 
противоположности: дух и материю, разум и чувство. 
В инь заложена потенция ян, а в ян — потенция инь. 
Получалось как бы не поперечное, а продольное се­
чение мира (недаром инь — ян первоначально означа­
ли теневую и светлую стороны горы). В результате 
постепенного нарастания и постепенного убывания 
тьмы — света они неизбежно меняются местами. От 
соотношения инь — ян зависит благоприятная или не­
благоприятная ситуация мирового развития. Всеобщая 
гармония наступает, когда инь — ян находятся в по­
зиции взаимного притяжения. Но стоит перейти Ве­
ликий предел, сломать структуру инь — ян, наступит 
всеобщий Упадок. Истина (дао) имманентна миру, ее 
тайны постигают глубинным размышлением, и нет 
того, что природа не открыла бы «внимательному на­
блюдателю». Все есть природа, все есть дао, сосредо-
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точившееся на этом сознание постигает, что все еди­
но. Такой взгляд научил чувствовать природу как соб­
ственное тело. 

На Востоке отсутствовала идея сотворения мира. 
Что сотворено, обречено на гибель. Будда поведал в 
последнем слове: «Преходяще все, что возникло». Все, 
что возникло, подвержено уничтожению. Но есть и то, 
что не возникло, и потому не подвержено уничтоже­
нию. Это природа. Нирвана, дхармы не возникли, а 
потому не уничтожимы. Дао не возникло и потому веч­
но. Будда не сотворил мир, он его осознал и свое осо­
знание передал людям. Так как существует вечное,— 
мир спонтанно развивается из самого себя, всякое но­
вое существование есть лишь продолжение, — природа 
и человек бесконечны, не могут исчезнуть. Гаснет один 
луч, зажигается другой, но общая энергия остается не­
изменной. Смерти в абсолютном смысле нет, смерть не 
воспринимается как крушение миропорядка, смерть 
лишь переход в иное состояние, обусловленное кармой, 
твоими действиями в этом и в предыдущих существо­
ваниях. 

С точки зрения буддизма, все, что окружает че­
ловека, есть иллюзия (майя), все видимое непрочно, 
преходяще, поэтому расставание с жизнью могло 
вызывать печаль, которая слышна в японской поэзии, 
но не ощущение трагичности существования. Если Я 
есть выражение Единого, то в высшем смысле Я не­
уничтожимо. Не случайно на Востоке не появились эс­
хатологические концепции. Где не было антропоцент­
ризма, не было причины для трагического мироощу­
щения. 

Японцы в VI веке узнали от Китая версию проис­
хождения вселенной: не Земля, а Небо — источник 
всего сущего, высший принцип, целенаправляющая си­
ла. Мир образуется не прародительницей — Землей и 
не творцом, а развивается спонтанно из самого себя, 
под влиянием законов самой природы: взаимодейст­
вия и взаимочередуемости, инь — ян, тьмы — света, 
холода — тепла, покоя — движения. Легкие, светлые 
ян — ци, поднявшись кверху, образовали Небо, тяже­
лые, мутные инь — ци, опустившись вниз, образовали 
Землю. Но Земля и Небо — едины. 

Японец не мыслил себя вне природы, отдельно от 
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нее и потому, естественно, не мог ставить себя в ка­
кое-то положение по отношению к ней. И дело не столь­
ко в любви к природе, к цветам и деревьям, сколько 
именно в традиционном мировоззрении. В Японии не 
могло произойти разрыва между природой и челове­
ком, потому что сущность их мировоззрения сводилась 
к идее Единого 1. Уже в начале IX века Кукай видел 
конечную цель учения в приобщении к ритму космоса. 
Не отвлеченным знанием, не рациональным путем по­
стигается Истина, а эстетическим переживанием, про­
никновением в жизнь природы. 

Японцы не провозглашали природу своим богом, 
но высшим творческим актом художник считал момент 
слияния с природой. Для японцев природа — красота 
и гармония, путь к постижению высшей истины. Япон­
цы не рассуждали о природе, не превозносили ее, про­
сто поэты не знали другого языка, кроме языка при­
роды, и выражали свои чувства образами природы. 
Японцы не разделяли мир природы и мир человече­
ских чувств. Современник Хокусая (1760—1849) про­
комментировал альбом его рисунков «Манга»: «Различ­
ные эмоции человека: радость, злость, печаль и удо­
вольствие — легко можно обнаружить как в выражении 
лица человека, так и в его поступках. То же самое 
происходит и с горами, реками, травами, деревьями, 
они также имеют свои особые качества, характеры. Пти­
цы, животные, насекомые, рыбы — все живое имеет 
свой собственный дух» 2. 

Уровень мастерства актера театра Но его теорети­
ки определяли разными видами цветка — «истинный 
цветок», «увядший цветок» и т. д. Для того чтобы ска­
зать, насколько утонченной была культура Хэйана (IX— 

1 На конференции ЮНЕСКО «Культурные связи Японии и За­
пада за 100 лет> (Токио, 1968) одни участники выразили надежду, 
что соединятся наконец пути Запада и Востока. Другие, в част­
ности японские музыканты, усомнились в возможности такого со­
единения именно потому, что японская культура рассматривает 
человека как часть природы, человек подчинен ее законам, запад­
ная же противопоставляет человека природе как демиурга, подчи­
няющего природу сзоей воле. Столь же дламетрально противопо­
ложны и не связуемы, с их точки зрения, музыкальные основы 
Запада и Востока. Но жизнь доказывает обратное: и разное может 
соединяться. 

8 Цит. по кн.: А. С. К о л о м и е ц. «Манга». Сборник рисунков 
Хокусая. М, 1967, с. 128. 
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XI вв.), Кавабата приводит пример из прозо-поэтиче-
ского сборника X века «Исэ моногатари»: «Аривара 
Юкихира, будучи человеком утонченным, встречая го­
стей, поставил в вазу необычный цветок глицинии: гиб­
кий стебель был трех с половиной футов длиной. На­
верное, глициния трех с половиной футов длиной — 
что-то необычное, даже не верится, но я вижу в этом 
цветке символ хэйанской культуры. Глициния — цве­
ток элегантный, женственный — в чисто японском ду­
хе. Расцветая, он свисает, слегка колышимый ветром,— 
незаметный, неброский, нежный; то выглядывая, то 
прячась среди яркой зелени начала лета, он воплощает 
собой «очарование вещей». Глициния с длинным стеб­
лем, должно быть, очень хороша». 

Цветы для японцев не только предмет эстетиче­
ского поклонения или путь к озарению, цветы для них — 
живые существа. Поэтесса XVIII века Фукуда Тиё не 
может причинить боль цветку: 

За ночь цветок обвился 
Вокруг бадьи моего колодца... 
У соседа воды возьму! — 

(Перевод В. Марковой) 

не потому, что бледная красота вьюнка (по-японски 
«асагао» — «утренний лик») тронула ее, она не мог­
ла нарушить естественный Путь того, кому предна­
значена и без того короткая жизнь. 

Хорошо сказал Тагор, посетивший Японию, о том, 
что значит для японцев природа и как они достигли 
единородства с ней: «Что поразило меня более всего 
в вашей стране — это то, что вы постигли тайны при­
роды не методическим расчленением, но непосредст­
венной интуицией. Вы постигли язык ее линий и му­
зыку ее красок, гармонию в ее непропорциональности 
и ритм в свободе ее движений... Вы поняли, что при­
рода хранит свои силы в формах красоты и что имен­
но эта красота, как мать-кормилица, питает все ее ти­
танические энергии, удерживая их в подвижном рав­
новесии... Знание вещей может быть приобретено в 
короткое время, но их дух может быть постигнут лишь 
в многовековом воспитании и самообладании. Внеш­
не овладеть природой гораздо легче, чем любовно про­
никнуть в нее, ибо на это способен лишь истинно твор-
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ческий гений» 1. Это не значит, что японцы во всем 
преуспели, но то, что они развили в себе способность 
видеть в природе душу живую, у них не отнимешь. 
Другое дело, что, может быть, и даже наверняка, они 
больше радели о природе, чем о человеке. Если в Ев­
ропе доминировала идея богочеловека, то в Японии — 
природочеловека. Но правильное отношение к при­
роде, воспитываемое веками, сделало их удиви­
тельно чувствительными к красоте, а это не так уж 
мало. 

Тагор подметил еще одно качество: природа и люди 
создают друг друга. 

«Человек наделен разумом, который он постоянно 
прилагает к природе, сближая сознание с действитель­
ностью, — так мир обретает связь с духовным нача­
лом человека. Очеловеченное начало в природе изме­
няется с изменением природы человека. Для нас Все­
ленная не то, чем она была для первобытных людей. 
Чем больше мы вводим природу в наш духовный мир, 
тем больше обогащается человеческий разум. Вспоми­
наю, как я подплывал на корабле к японскому порту. 
Передо мной простиралась неизвестная, прекрасная 
страна. Рядом со мной на палубе, держась за поруч­
ни, стоял японец. Для него это была не просто краси­
вая страна, он видел и нечто другое: за много веков 
человек так сильно преобразил леса, реки и горы Япо­
нии, что теперь эта страна принадлежит не столько 
природе, сколько ему. Это он придал тамошней приро­
де такое своеобразие и тем самым установил полное 
единство между нею и человеческой жизнью. Страна, 
в которой живут люди, не только творение природы, 
но и их собственное, потому она и доставляет им осо­
бую радость» 2. Но не только в радости, в минуты от­
чаяния, во времена национальных бедствий японцы об­
ращаются к природе. Бывает, что вспоминают при 
этом слова китайского поэта Ду Фу (712—770 гг.) из 
стихотворения «Смотрю весной...»: 

Страна разрушена, но горы и реки остались. 
В крепости весной трава и деревья густы 3. 

1 Р а б и н д р а н а т Т а г о р . Национализм, с. 53. 
2 Р а б и н д р а н а т Т а г о р , т. 11, с. 321. 
3 Антология китайской поэзии», т. 2. М., 1957, с. 143. 
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«Когда рушится что-то созданное человеком, будь то 
человеческие отношения или система ценностей, япон­
цы, — комментирует Симидзу Хаяо, — испытывая ощу­
щение бренности этого мира, обращаются к природе» 1. 

Отнять у японцев природу — значит отнять у них 
язык, образ мышления, форму существования. 

Само отношение японцев к природе есть следствие 
ощущения всеединства, причастности к целому. Все 
вещи, согласно традиционным японским учениям, по­
тенциально равны между собой, каждая вещь есть пол­
ное и неповторимое выражение единства мира, каждая 
вещь неповторима, ибо целостна по природе,— подоб­
ный взгляд не мог не сказаться на законах японско­
го искусства. Около шестидесяти лет назад американ­
ского поэта Эзра Паунда поразило непостижимое свой­
ство японского искусства: «Японцы создали не только 
хокку, но и театр Но, которые могут состоять из од­
ного образа, то есть вся пьеса служит его развитием 
с помощью движения и музыки, чем достигается це­
лостность произведения. Нашим длинным стихам есть 
на что ориентироваться»2. Японское искусство, будь 
то поэзия, театр или живопись, подчиняется законам 
живого организма, не компануется, а выводится из 
природы. Ошущение цельности позволяет ставить в 
один ряд крохотное хокку (17 слогов) и пьесу Но. 
Японцы говорят: цветок и вселенная равны между со­
бой, то и другое воплощает дао. Потому так остро пе­
реживают японцы пришедший с буржуазной цивилиза­
цией недуг раздвоения, разобщения человека с приро­
дой, утрату целостного мироощущения. Япония не вы­
работала иммунитета против болезней, сопровождаю­
щих европейскую цивилизацию; уверовав во всесилие 
технического прогресса, японцы вдруг начали пони­
мать, что техника сама по себе не решает проблемы, 
не дает избавления, напротив, в определенной систе­
ме связей может порабощать человека. Наступило 
охлаждение к новшествам, по крайней мере там, где это 
не касалось прибыли, появилось желание возродить 
традиционную связь человека с природой. 

1 С и м и д з у Х а я о . Изменились ли японцы? Токио, 1975, 
с. 13. 

2 См.: Е. M i n e r . The Japanese Tradition in British and Ame­
rican Literature. Princeton, 1966. 
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Для японцев разобщение с природой равносильно 
концу, потому что единство с природой составляло ос­
нову их психотипа. С разрушением связи природа — че­
ловек рушится миропорядок. Это ощущение привело 
к эсхатологическим настроениям в японской литерату­
ре уже с первых лет XX века. Трагически восприняв 
выпадение человека («вольноотпущенника природы») 
из общей системы связей, японцы ощутили потерян­
ность, заброшенность человека в этом мире. Потому 
Доппо хотел вернуть человека в лоно природы, меч­
тал пережить удивительность мира, чтобы испытать 
высший миг откровения, соединения с Единым. При­
рода для него — «величайший учитель», путь к знанию. 
«Если наша жизнь непосредственно связана с полной 
таинств и величия природой, то существование самого 
обыкновенного человека, живущего в самых простых ус­
ловиях, преисполнено глубокого смысла» («Записки боль­
ного»). Природа для него — воплощение красоты и ис­
тины. Он называл ее величайшей реальностью, вечной, 
таинственной. Он верил — «в лесах свобода!». Верил, 
что можно пережить Истину, ощутить свое единство с 
миром, вырваться из трехмерного пространства, очи­
стив сознание, омраченное ненужными заботами, до­
стичь того состояния, когда мысли проплывают сво­
бодно, не зная преград, как птица в небе, как рыба в 
воде. Ему для того и понадобилось напомнить о тра­
диционном отношении к миру — ею, чтобы пробудить 
стремление к духовной свободе, вырвать человека из 
сколоченного им ящика обыденности, дать почувство­
вать мир бескрайний и прекрасный. Верой в то, что 
человек неотъемлем от природы, способен ощущать 
вселенскую музыку, испытывая чувство удивления, бла­
гоговения перед миром, проникнуты почти все рас­
сказы Доппо. Он, может быть, не отдавал себе отчета 
в том, что нарушена главная артерия мирового орга­
низма, соединяющая человека с природой, но он пред­
чувствовал беду и каждым своим рассказом напоминал 
человеку о его принадлежности вселенной. «Кто я?», 
«Зачем пришел в этот мир?» — он хотел, чтобы вслед 
за ним задумались другие о смысле бытия, чтобы ми­
нул «тяжкий, кошмарный сон» бездуховного сущест­
вования. Умирая от чахотки в пригородной больнице, 
он продолжал мечтать: «Человек перед лицом великой 
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природы в искреннем содрогании хочет пошире рас­
крыть глаза». «Что такое смерть? Разве не вернешься 
в бескрайнее небо, не растворишься в той природе, что 
за окном, не превратишься в песок, сосны, в субстан­
цию, которая не имеет границ пространства и време­
ни?» («Записки больного»). 

И Нацумэ Сосэки, предчувствуя беду, возрождая 
то, что проверено временем, отвлекая от губительной 
суеты, обращался к ёю и тэйкайсюми — легко и сво­
бодно сообщаться с природой, с тем, что видишь вок­
руг, и тогда Истина явится сама собой. Если же пи­
сатели утратят связь с природой, умение в обыденном 
находить прекрасное, что отличало во все времена 
японскую литературу, то утратят творческий дар. Он 
потому и настаивал на широте и независимости, что 
они позволяли человеку пережить свое единство с ми­
ром, чувство сопричастности природе, которое разруша­
лось на его глазах: «Современное общество — это не что 
иное, как конгломерат разобщенных между собой инди­
видуумов... Цивилизация способствует разобщению». 
И потому в последнем незаконченном романе «Свет 
и тьма» Нацумэ возвращается к традиционному иде­
алу, когда «все сообразуется с Небом и удалено все 
личное». 

Что уж говорить об Акутагава, который был убеж­
ден, что «первоприрода человека» — это «обширней­
шее великое», которому нет предела, и мечтал проник­
нуть в беспредельное, постичь вселенную человеческой 
души. Кто, как не он, верил в единосущность японцев 
с природой: «Мы живем в деревьях. Мы живем в мел­
ких речонках». Акутагава чувствовал себя кровно свя­
занным с природой, в вишнях Мукодзима он некогда 
открыл самого себя. Он и умирал с мыслью о приро­
де: «природа потому так прекрасна, что отражается в 
моем последнем взоре». Может быть, своей смертью он 
хотел искупить вину японцев, отступивших от приро­
ды. И может быть, ему это удалось. По крайней мере, 
в японской литературе наших дней произошло возрож­
дение традиционного отношения к природе, например, 
у Кавабата Ясунари. 

Получая в 1968 году Нобелевскую премию, он го­
ворил, в сущности, о любви к природе, хотя, казалось, 
говорит о другом. Он начал свою речь «Красотой Япо-
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нии рожденный» стихотворением Догэна «Изначальный 
образ»: 

Цветы — иесной, 
Кукушка — летом. 
Осенью — луна, 
Чистый и холодный снег — 
Зимой 1. 

Может быть, кое-кто в зале удивился такому нача­
лу, но писатель хотел поделиться с миром тем, чем 
может поделиться японец, сохранивший в своем серд­
це в век царства техники «изначальный образ» приро­
ды. Он и дальше говорил, наверное, не то, что надея­
лись услышать от него собравшиеся (слишком много у 
людей забот, наболевших вопросов), а он вдруг вспом­
нил еще об одном дзэнском поэте того же XIII века и 
стал рассказывать, как этот поэт, монах Мёэ, в ночь 
на 12 декабря 1224 года вышел из зала для медитации 
и увидел, как выплывшая из-за туч луна засверкала 
на снегу. Пораженный красотой, он сложил танку: 

Зимняя луна! 
Ты вышла из-за туч, 
Меня сопровождаешь. 
Тебе не холодно на снегу? 
От ветра не знобит? 

Он будто и не расставался с луной в эту ночь, ощу­
щая ее присутствие, и, пережив сатори, сочинил еще 
одну танку: 

Моя душа 
Ясный свет излучает, 
Луна же, видимо, 
Думает, 
Что это ее отраженье. 

Всего от полуночи до рассвета Мёэ сочинил три 
стихотворения «О зимней луне». 

Все это необычно, не правда ли? Почти физическое 
ощущение луны, и нежность к ней, и разговор с ней, 
как с любимой женщиной «Глядя на луну, я станов­
люсь луной. Луна, на которую я смотрю, становится 
мной. Я погружаюсь в природу, сливаюсь с ней». Ка-

1 Здесь и далее в случаях, где не указан переводчик, перевод 
мой. — Т. Г. 
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вабата комментирует: «Сияние, исходящее от про­
светленного сердца монаха, просидевшего в темном за­
ле до рассвета, кажется предрассветной луне ее собст­
венным сиянием...» Мёэ передал в стихотворении пе­
режитое им ощущение встречи, тайного общения с 
луной». 

Это не аллегория. Поэт ощущал родственную связь 
с луной; все едино, нет непроходимой границы между 
человеком и любым явлением природы. Человек в сле­
дующем рождении может стать деревом, птицей, цвет­
ком. И луна имеет душу, и, стало быть, можно об­
щаться с нею. 

«Я останавливаю свой выбор на этом стихотворе­
нии Мёэ, когда меня просят сделать надпись, — гово­
рит Кавабата, — потому что оно преисполнено тепло­
го, проникновенного, доброго отношения к природе и 
человеку, воплощает глубокую нежность японской ду­
ши». Но вот что любопытно. Другие народы тоже ис­
пытывают подобные чувства. Герой «Игры в бисер» 
Германа Гессе как будто продолжает разговор Мёэ 
с луной, но продолжает на свой лад. Слуга по-преж­
нему «хранил в сердце самую большую любовь свою — 
любовь к луне — и продолжал усердно изучать луну и 
ее влияние на времена года и перемены погоды... И по­
скольку нарождение, рост и постепенное исчезновение лу­
ны тесно связаны со смертью и рождением людей, по­
скольку из всех страхов, среди которых живет чело­
век, страх неизбежной смерти самый сильный, — Слу­
га, почитатель и знаток луны, вынес из своих тесных 
и живых связей с зтим светилом освященное и просветлен­
ное отношение к смерти: достигнув зрелого возраста, он 
не был столь подвержен страху смерти, как другие лю­
ди. Он мог благоговейно разговаривать с луной, порой 
умоляюще, порой нежно, он чувствовал, что его свя­
зывают с луной тесные духовные узы, близко знал ее 
жизнь и принимал самое искреннее участие в ее пре­
вращениях и судьбах, как мистическую тайну он пе­
реживал ее уход и нарождение, сострадал ей и при­
ходил в ужас, когда наступало страшное и луне угро­
жали болезни и опасности, превратности и ущерб, ког­
да она теряла блеск, меняла цвет, темнела до того, 
что, казалось, вот-вот угаснет». Пытливый ум одного 
и безотчетный восторг другого. Мёэ выразил свой вос­
торг почти без слов: 
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О, как светла, светла, 
О, как светла, светла, светла 
О, как светла, светла, 
О, как светла, светла, светла, светла 
Луна! 

Слуга же продолжал думать вслух: «Подслушать 
тайну, связующую облака и ветры с фазами луны, 
влияющую на посевы и их рост, а также на благопо­
лучие и гибель человека и зверя — вот к чему они стре­
мились. При этом они ставили перед собой, собствен­
но, ту же цель, какую стремились достичь в последу­
ющие тысячелетия наука и техника, то есть покоре­
ние природы, уменье управлять ее законами, но шли 
они к этому совершенно иными путями! Они не отде­
ляли себя от природы и не пытались насильственно 
вторгаться в ее тайны, они никогда не противопостав­
ляли себя природе и не были ей враждебны, а всегда 
оставались частью ее, всегда любили ее благоговей­
ной любовью». 

Может быть, он имел в виду древних майя, произ­
носивших три тысячи лет назад такие слова: «Ты, ко­
торый позднее явишь здесь свое лицо! Если твой ум 
разумеет, ты спросишь, кто мы? Кто мы? Спроси за­
рю, спроси лес, спроси волну, спроси бурю, спроси лю­
бовь! Кто мы? — Мы — земля» 1. А может быть, имел 
в виду другой народ. 

Иногда действительно кажется — все, что ищет За­
пад, у него есть, только забыто и другие народы по­
могают забытое вспомнить. 

Но вернемся к Кавабата. Он ничего не говорил на­
прасно и ничего не говорил прямо. Прямо говорить не 
принято по законам японской поэтики, принято гово­
рить иносказательно, намеком, чтобы у читателя было 
ощущение того, что он сам пришел к этой мысли, ник­
то ему не подсказывал. 

Кавабата произнес свою речь незадолго до смерти 
и сказал в ней о том, о чем хотел сказать, уходя, как это 
сделал японский поэт Рёкан (1758—1831) в своем пред­
смертном стихотворении: 

1 Цит, по кн.: В. С и д о р о в а . На вершинах. М., 1977, с. 108. 
Автор, посвятивший книгу поэзии Н. Рериха, пишет о том, что Рерих 
с восторгом повторял эти слова древних майя. 
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Что останется 
После меня? 
Цветы весной, 
Кукушка в горах, 
Осенью — листья клена. 

Кавабата говорит по поводу этого стихотворения: 
«Думаю, он хотел сказать, что и после его смерти 
природа будет так же прекрасна и это единственное, 
что он может оставить после себя в этом мире». 

О чем бы ни говорил Кавабата, он говорит о при­
роде и языком природы («в ней есть любовь, в ней 
есть язык»). Он хочет, чтобы исчезла глухота челове­
ческого сердца и оно вновь бы стало биться в уни­
сон с сердцем природы. Он говорит с людьми XX века 
на языке XIII или на языке любого другого века, это 
не имеет значения, ибо говорит он о вечном. Он хотел 
напомнить людям, что существуют высшие истины и 
что необходимо вспомнить о них и вернуться к ним. 
«Если у Вселенной одно сердце, значит, каждое серд­
це — вселенная», — вселенское чувство единства Ка­
вабата мечтал вернуть людям, научить их «радоваться 
небу». Если очерствеет сердце человека, замутится ра­
зум, он не только не ощутит своего космического на­
значения, но пройдет по жизни впустую, как слепой, 
ничего не увидев, ничего не оставив. Подобно Доппо, 
он мечтал услышать «тихую и печальную музыку че­
ловечества», соединяющую землю и людей в единое 
братство. 

«Изначальный образ» Догэна — так японцы смот­
рят на мир. Смене времен года, ритму природы подчи­
нена их жизнь, начиная от храмовой архитектуры, пла­
нировки садов, кончая структурой поэзии и повести, 
которые сообразуются с четырьмя временами года. По­
добное отношение к природе как к некоему образцу для 
подражания не могло не сказаться на ритме человече­
ской психики, а ритм человеческой психики — на том, 
что делает человек своими руками. Японцы старались 
приноровить стиль жизни и искусства к ритму приро­
ды, чтобы избежать диссонансов. Прислушайтесь к 
звучанию, говору их прозы и поэзии — колышутся, как 
волны (туда — обратно) или как дыхание земли. Все 
их искусство, будь то чайные церемонии, живопись или 
композиции из цветов, подчинено цели — снять напря-
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жение, снять преграды между миром и человеком, дать 
ощутить единое дыхание вселенной. 

Казалось бы, нет у Кавабата человеческих драм, 
страстей, безысходного горя, трагических коллизий, 
есть спокойное, ровное повествование о чем угодно. 
Вспомните роман «Стон горы». Кавабата говорит о 
вещах обыденных, но так, что они перестают быть обы­
денными. Неторопливо возникают слова, подолгу за­
держивается внимание на предметах. Самой этой не­
торопливостью писатель учит видеть. Посмотрите, как 
цветут вишни, как налились солнцем подсолнухи. Тай­
фуном снесло неокрепшие листья гинго, но опять 
появились почки. Он воздействует на человека испод­
воль, медленным, успокаивающим движением слов, 
как бы стараясь привести его в чувство, предлагая 
остановиться, оглядеться вокруг, полюбоваться тем, что 
дает ему природа: луной, снегом, цветами. Но для 
этого нужно замедлить ритм. Чтобы увидеть, нужно 
не спешить. Через любовь к природе человек вернет­
ся к самому себе. Газеты, пресса, телевидение, фут­
бол — все это одна сторона вещей, к ней не сводима 
жизнь. Не дайте захлестнуть себя потоку, иначе мир 
исчезнет из поля зрения. Но это не отстраненность, не 
другой мир, а другое измерение: не уход от мира, а пре­
бывание в нем, только на другой глубине, где поток 
не обладает той силой, которая отбрасывает людей 
друг от друга. Если человек постигнет взаимосвязь 
вещей, избавится от эгоцентризма, он избавится и от 
ощущения одиночества — его оборотной стороны. Есть 
в «Стоне горы» присущая и другим вещам Кавабата 
легкость. И, наверное, то, о чем пишет Кавабата, нуж­
но современному человеку, иначе почему его переводы 
так полюбились читателю? Есть в них тайная сила 
уважения к вещам. 

Восточная традиция верит в пользу недеяния. Что­
бы увидеть, нужно не торопиться. Эта традиционная 
для японцев установка — красоту постигают в молча­
нии, в состоянии покоя — в наше беспокойное время 
обладает особой притягательностью. Есть мудрая не­
торопливость и в русской традиции («поспешишь — 
людей насмешишь», «тише едешь — дальше будешь»). 
Может быть, потому доступна нам тишина японских са­
дов камней и через нее, тишину, сами японцы. По 
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признанию Юрия Нагибина, созерцание «философского 
сада» Рёандзи в Киото помогло ему понять режиссе­
ра Акира Куросава. «Душа становится как звезда — 
чистой, ясной и задумчивой, и ты постигаешь вдруг, 
что не надо бояться, есть великий покой, и он не ми­
нует тебя, п удел смертного человека не трагичен, а 
благостен... Там ты был избавлен от суеты дум, как и 
от суеты чувств. Ты жил какой-то первозданной суб­
станцией, той, что древней и глубже души, проникновен­
ней и мудрей сознания. 

И куда ближе стал мне мой трудный соавтор. На­
конец-то сумел я ступить в его тишину, не тишину без­
участия, сна, отрешенности от человеческих бурь, а 
тишину великой сосредоточенности на главном» 1. 

Кстати, сам Акира Куросава в интервью по поводу 
совместного с нами фильма «Дерсу Узала» сказал: 
«Проблема природы и человека сегодня — одна из са­
мых важных... Я хочу подчеркнуть этим фильмом, что 
человек является частью природы». 

Можно сказать, Кавабата — редкий писатель, че­
рез сердце которого не прошла «трещина». Он нашел 
способ сохранить мир в себе, потому что не утратил 
чувства единства с природой. Конечно, и Кавабата 
живет во времени и пространстве и тревоги века не мо­
гут его не касаться (на этом я еще остановлюсь), но 
несомненно и то, что чувство приобщенности к природе 
сообщает тайную силу его повестям. Достаточно со­
средоточиться на любой из них, чтобы открыть что-то 
новое для себя, новое ощущение, тот естественный 
ритм, который помогает чувствовать мир каждый раз 
заново. Сосредоточившись на одном, можно понять 
многое. Задумаемся же над небольшой повестью Ка­
вабата «Голос бамбука, цветок персика» 2 и попро­
буем понять ее смысл. Здесь то самое отношение к ми­
ру, когда человек (ян) и природа (инь) взаимопрони­
каются, присутствуют друг в друге. Говоря словами 
О. Розенберга, человек «является не существом, живу­
щим в мире, а существом, переживающим мир» 3. То 

1 Ю. Н а г и б и н . Возвращение Акиры Куросавы. — «Наш со-
временник», 1974, № 8, с. 217. 

2 См.: «Японская новелла. 1960—1970». М, 1972. 
3 О. О. Р о з е н б е р г . Проблемы буддийской философии, Пб.,  

1918, с. 103. 
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состояние, когда все сообразуется, взаимопереходит 
друг в друга, не зная препятствий на пути: человек, 
природа, цвет, голос. Повесть начинается словами: 
«С какой же это поры он стал ощущать в себе голос 
бамбука, цветок персика? 

А теперь ему уже не только слышался голос бам­
бука — он видел этот голос, и он не только любовался 
персиковым цветком — в нем зазвучал цветок персика. 

Бывает, прислушиваясь к голосу бамбука, слышишь 
и шепот сосны, хотя она бамбуку не родня. Бывает, 
глядишь на цветок персика — и видишь цветок сливы, 
хотя ему еще не время цвести. Такое с человеком слу­
чается не так уж редко, но к Хисао Миякаве это ощу­
щение пришло уже в преклонные годы». 

В какую-то пору жизни, если расположен человек 
к созерцательности, у него обостряется способность, го­
воря словами Лао-цзы, «видеть форму бесформенного, 
слышать голос беззвучного» 1. С годами утончается и 
совсем исчезает преграда, разъединяющая человека 
с природой. Он ощущает природу в себе, вибрирует 
с нею в одном ритме (как влага на фарфоровой вазе, 
обретая чувственный блеск, начинает дышать в одном 
ритме с цветочной росой). И герой Кавабата достиг 
этого состояния беспрепятственного общения с приро­
дой, когда нет помех, нет преград на пути, мир воспри­
нимается одновременно, многомерно, в звуках, в крас­
ках, так что ни один звук, ни один цвет не мешает 
другому, все сочетается в согласованном единстве. 
И звук можно видеть, и цвет можно слышать, и слы­
шать голос бамбука и цветок персика, слушать «свирель 
земли». 

Особую привязанность испытывает Миякава к оди­
нокой сосне, что стоит на вершине холма. Ему не дава­
ла покоя мысль, что сосна, которая росла здесь уже 
более ста лет, ожидала встречи с ним и росла ради 
него. «Было время, когда это дерево будоражило чув­
ства, задевало нежные струны души. Стоило выйти из 
вагона на платформу и взглянуть на сосну, как в душе 
наступало успокоение и сердце сладко замирало от 

1 Как говорил старший современник Кавабата, японский философ 
Нисида Китаро, вспоминая Лао-цзы: «Не скрыто ли в основе вос­
точной культуры стремление видеть форму бесформенного, слы­
шать голос беззвучного? Наша душа постоянно стремится к это­
му» («Сочинения китайских классиков», т. 6, с. 1). 
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неизъяснимой грусти». Он постепенно начал ощущать 
в себе эту сосну, а в непогоду Миякаве казалось, что 
тайфун обходит сосну, и, глядя на нее через высокое 
оконце, Миякава «протягивает к сосне руки, словно же­
лая заключить ее в объятия». Неожиданно сосна забо­
лела, пожелтела, и ему настолько было тяжело смот­
реть на ее затянувшуюся агонию, что Миякава захотел 
срубить сосну не только ради того, чтобы не ощущать 
больше ее в себе, но чтобы похоронить ее. 

Прошло, однако, несколько лет, а Миякава так и 
не срубил дерево и все реже вспоминал о нем. Зимой 
на засохшие ветви ложился снег, и дерево будто об­
новлялось. «Ветви под снегом были холодными, но 
временами казалось, будто от них исходит тепло». 
Но однажды Миякава увидел на вершине высохшей сос­
ны сокола и едва не вскрикнул от удивления. Ему 
бы и в голову не пришло, что сюда может залететь 
сокол. Это казалось чудом. «Но сокол сидел на сос­
не — сильный и смелый». 

На голой ветке 
Ворон сидит одиноко. 
Осенний вечер. 

Стихотворение Басё призвано передать «просвет­
ленную печаль», чувство «вечного одиночества» (саби). 
На засохшем дереве застывшая птица. Этот образ — 
вход в небытие. Судзуки по поводу стихотворения го­
ворил: «Есть в одиноком вороне, застывшем на голой 
ветке, великое Над. Все вещи появляются из неведо­
мой бездны тайны, и через каждую из них мы можем 
заглянуть в эту бездну. Вам не нужно сочинять огром­
ную поэму из сотни строк, чтобы дать выход чувству, 
которое появляется, когда заглядываешь в бездну. 
Когда же чувства достигают высшей точки, мы замол­
каем... И семнадцати слогов бывает много. Мастер 
дзэн двумя-тремя словами или двумя-тремя ударами 
кисти способен высказать свои чувства. Если он выра­
зит их «слишком полно, не останется места для наме­
ка, а в намеке вся тайна японского искусства» 1. Может 
быть, образ сокола на засохшей ветке — нечто более 
торжественное, старик нуждался в силе, но ход мысли 

1 «Zen Buddhism. Selected Writings» by D. T. Suzuki, p . 287. 
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тот же: и на засохшей ветке могут быть цветы, и они 
могут вызвать озарение. Что уж говорить о гордой 
птице! Миякава обрадовался — добрый знак! — и если 
раньше он вместе с сосной терял силы, то теперь вос­
прянул духом. Он был уверен, что сокол появился не 
зря. Ему почудилось, «будто в бушующем пламени 
распустился огромный цветок белого лотоса. Бледное 
весеннее небо ничем не напоминало бушующего пла­
мени, а сокол не имел ничего общего с белым лотосом. 
И все же от сильной птицы, сидевшей на вершине за­
сохшего дерева, веяло спокойствием, спокойствием бе­
лого лотоса в бушующем пламени». 

В фильме «Гений дзюдо» есть сцена, когда герой, 
теряя сознание, увидел вдруг распускающийся цветок 
белого лотоса — и к нему мгновенно вернулись силы. 
Произошел тот внезапный поворот в сознании, кото­
рый японцы называют сатори — озарением, прорывом 
в Единое, когда наступает полное прояснение мысли, 
подключение к космической энергии. Любое явление 
в природе может вызвать озарение, тем более лотос, 
сам по себе цветок удивительный, буддийский символ 
чистоты. Как говорится в «Элегии» Кавабата: «Чуде­
са!.. В пылающем пламени восходит лотос... В любо-
страстии приходит высшее прозрение». Таким чудом 
была для Миякава эта птица. «Сокол сидел неподвиж­
но. Миякава затаив дыхание глядел вверх, и ему каза­
лось, что в него вливается соколиная сила, что эта 
птица передает свою силу и высохшему дереву... Мия­
кава стал теперь думать, что сокол внутри него». Ге­
роям Кавабата доступно непосредственное пережива­
ние явлений природы в себе, жизнь в ритме вещей, 
в унисон с миром. 

Подобное ощущение природы нетрудно обнаружить 
и в современной поэзии японцев, например, у поэта 
Таками Дзюн (1907—1965). Он прошел нелегкий путь. 
В конце 20-х годов как глашатай пролетарского дви­
жения организовывал «Союз левого искусства». Был 
арестован по «закону об охране общественного поряд­
ка». В «период мрака» жил под полицейским надзо­
ром, боролся против войны, был другом России. 
В 1950 году издал сборник стихотворений «Школа де­
ревьев». Природа для него — школа жизни, воплоще­
ние истины, чистоты и гармонии. У деревьев он учился 
стойкости и томлению по красоте: 
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Стойкая слива 
сейчас еще зимой 
хочет явить красоту, которую молчаливо копила 
в суровом, замерзшем мире. 
О, этот страстный дух красоты! 1 

Тяжело больной в последние годы, он ищет в при­
роде ту вечную опору, которая придает смысл чело­
веческому существованию. 

Я задремал, 
и мне приснился веселый сон: 
куда ни кинешь взгляд, 
на каждом дереве и стебле 
цвело по одному цветку, 
как если бы у всех людей, 
у каждого была своя радость. 

Для японца цветок — олицетворение вечной истины 
и вечного обновления. У каждого в груди — свой цве­
ток. Как говорил Басё: «чувствовать прекрасное — 
значит следовать природе, быть другом четырех вре­
мен года. Все, что ни видишь, — цветок, все, о чем ни 
думаешь, — луна. Для кого вещи не цветок, тот ди­
карь. У кого в сердце нет цветка, тот зверь» 2. 

Для Таками дерево — воплощение мягкости, нежно­
сти (инь) и твердости, мужества (ян): «На твердых 
ветвях рождаются мягкие листья». Дерево олицетворя­
ет идеал поэта: 

Возьми себе мое терпение, 
дерево на утесе! 
Дай мне взамен твое терпение, 
не ведающее о себе. 

В этом четверостишии — вся философия «не-я», о 
которой я пыталась рассказать на предыдущих стра­
ницах. Стать самим собой можно, лишь преодолев се­
бя, обладая спокойствием и невозмутимостью природы. 

Таками традиционен и современен, или, может быть, 
потому и современен, что традиционен. 

Хочу писать стихи, 
как Энку вырезал из дерева Будду. 
Хочу скулить в стихах, как Нана — 
собака, заболевшая нитчаткой. 

1 См.: Д з ю н Т а к а м и . Избранная лирика. М., 1976. Перевод 
И. Мотобрывцевой. 

2 См.: Полн. собр. соч. классической японской литературы, 
т. 41, Токио, 1972, с. 311. 
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Хочу, чтобы цветы цвели так ярко, 
как желтый одуванчик. 
Хочу писать стихи так просто, 
как, пролетая по небу, птичка 
роняет капельку помета. 
А иногда хочу кричать стихи так громко, 
как пароход гудит перед отплытьем. 

Ощущение причастности высшему началу и высше­
му назначению пронизывает стихотворение «В саду»: 

Ч а с т ь п е р в а я . Семена травы 
Маленькая молитва зреет в тени листвы. 
Ч а с т ь в т о р а я . Молитва 
Она, как драгоценный камень, 
Закрыта в маленькой шкатулке. 
Закрыта в маленьком сердце. 
Ч а с т ь т р е т ь я Красные листочки клена 
Много маленьких красных рук воздето к небу. 
В их неосознанной молитве — красота... 

Не зная традиции, трудно понять стихотворение 
поэтессы Румико Кора (род. 1932) «Дерево», отмечен­
ное главным призом 1963 года. Видимо, его высоко 
оценили за сочетание традиционного чувства гармонии 
с современными ритмами. Здесь традиционное отноше­
ние к видимому миру как к временному проявлению 
мира невидимого, из которого все произрастает, как из 
вселенского зерна или из вечности. Японская поэтика 
подчинена задаче дать почувствовать мир Небытия, ко­
торый присутствует в каждом миге и который японцы 
называют «величайшей реальностью», 

В этом дереве 
Есть дерево Небытия, 
Его ветви колышутся от ветра. 
В полоске синего неба 
Есть полоска Небытия, 
Ее прорезала птица. 
В облике женщины 
Есть облик Небытия, 
В нем сочится живая кровь. 
В этом городе 
Есть город Небытия, 
Его площадь шумит, как обычно 1. 

1 Вспомним Чжуан-цзы: «Врата природы — небытие. Тьма ве­
щей выходит из небытия. Бытие не становится бытием с помощью 
бытия, оно выходит из небытия». 
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Тот самый случай, о котором говорил Нисида Ки-
таро: «Видеть форму бесформенного, слышать голос 
беззвучного». Классическое для японцев сочетание от­
влеченного и конкретного, того, что дается созерцани­
ем и присутствует зримо: через единичное постигается 
единое. Японский эстетик Хисамацу Сэнъити назвал 
это ощущение единства «реального и идеального», «то­
го, что есть, и того, чего нет», особенностью нацио­
нального характера японцев. 

Отношение к природе — своего рода пробный ка­
мень, позволяющий судить об уровне культуры чело­
века, о степени его человеческой осуществленноста. 

Я остановилась пока на одной, традиционной сторо­
не отношения японцев к природе; на том, что сами они 
называют «неизменным» — (фуэки). Что же происхо­
дит на уровне «изменчивого» (рюко), противоречивого, 
где пролегла «трещина»? Здесь уже речь пойдет о пи­
сателях более молодого, послевоенного поколения. Хо­
телось бы начать с совсем небольшого рассказа-притчи 
Сакё Комацу «Смерть Бикуни». Отшельница, монахи­
ня, которой минуло восемьсот лет (хаппяку-бикуни), 
одиноко жила на вершине горы, пока ее не потрево­
жили те, кто пришел взорвать гору, чтобы проложить 
дорогу. Она не захотела спуститься вниз, покинуть 
свою обитель и поведала свою историю. До сих пор 
жизнь ее была нелегкой, но не была бременем. 
Ее мужчины уходили один за другим. Мир менялся, 
но сохранялась мудрость, менялось лишь то, чему по­
ложено меняться. Горы, леса и долины оставались 
такими же, как в первый день мира. И покой и радость 
таили они в себе вечно. Она беседовала с ними, когда 
ее одолевала тоска, и, воскрешая образ ушедших, вновь 
становилась юной, как природа... Душа природы и ее 
душа находили друг друга, и было хорошо... Но чело­
век, став сильным, захотел властвовать над природой, 
изменить ее по своему усмотрению. И горы поняли, 
что они не вечны и они умрут, а вместе с ними па­
мять о тех, кто созерцал их когда-то. Разве есть теперь 
на земле место, — сетовала монахиня, — где можно 
воскресить былое, где человек, ушедший из мира, про­
должает жить в добре, совершенном им ради ближ­
него, и в зле, содеянном по незнанию или в минуты 
безысходного отчаяния? Теперь и сама она стала ча­
стицей прошлого, ибо не осталось на свете ничего не-
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изменного. Природа умирает и не хочет больше забо­
титься о друзьях своих. Зачем же жить, если память 
вянет, как цветок осенью, и живая плоть становится 
легендой? 

Молодой инженер, растроганный ее речами, спу­
стился вниз и обратился к тем, кто пришел взорвать 
гору, с вопросом: разве нет на свете такой красоты, 
которую следовало бы сберечь, нельзя ли проложить 
дорогу стороной? Горы — это живая плоть, одно из 
прекраснейших созданий природы. Наши прадеды лю­
били эту гору, и прапрадеды, и прапрадеды прапраде­
дов. Но не успел он закончить, как прогремел взрыв и 
шагающие экскаваторы вонзились в живое тело земли. 

Могут ли быть спокойны писатели, когда разруша­
ется земля их предков? Никакое «экономическое чудо» 
не восполнит утрату. Для современных японцев эта те­
ма особенно актуальна. Экологический кризис застал 
их врасплох, они не ожидали, чем могут обернуться 
их внешние успехи. Все начало рассыпаться, как не 
имеющее основы. Эта тема не сходит со страниц япон­
ских журналов и газет, пронизывает художественную 
литературу, о чем свидетельствуют романы известного 
у нас писателя Оэ Кэндзабуро. 

Если прошла «трещина» через сердце поэта — это 
серьезно, дает себя знать в чем угодно, и, уж конечно, 
в отношении человека с природой. Оэ задумал понять 
причину социального недуга, поставить диагноз, пото­
му обратился к теме человек — природа, которая была 
для него показателем отношения человек — общество 
и, наконец, самого человека. Поначалу природа ассо­
циируется у Оэ с образом леса. Писатель насторожен­
но относится к ней, страшась агрессивной мощи леса, 
наступающего на человека. Его как будто преследует 
ощущение вражды «долины — гор», «долины — леса». 
Правда, Оэ родился в горной деревушке, со всех сто­
рон окруженной горами, детские впечатления самые 
стойкие, но этот образ обрел для него символическое 
значение как некая тайна, в которую он должен про­
никнуть. 

Настороженное отношение к природе ощущается 
уже в романе 1962 года «Опоздавшая молодежь»1: 

1 Русский перевод В. С. Гривнина. См.: К э н д з а б у р о Оэ. 
Опоздавшая молодежь. М., 1973. 
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«Горы обступают долину со всех сторон, и, откуда 
ни смотри, виден не бескрайний небесный простор, а 
лишь четырехугольный клочок неба». «Долину погло­
тила глубокая тишина. Ее оплели корни дерева без­
молвия». Как тень, легла на долину лента черной реки. 

Природа выглядит таинственно, угрюмо. Есть в ней 
что-то зловещее, угрожающее человеку. Не потому ли, 
что человек перестал ее понимать, пренебрег перво­
родными связями, забыл, чем обязан он природе, от­
платил черной неблагодарностью и все пришло враз­
лад. 

В романе «Футбол 1860 года» 1 эта тема, едва наме­
ченная в «Опоздавшей молодежи», обретает вполне 
определенный смысл. Лес наступает на человека, от­
тесняет деревню и вот-вот поглотит ее. Лес — это тем­
ная сила, которая наводит ужас своей зловещей 
мощью. Образы природы окрашены в тревожные, чер­
но-красные тона, чернотой зияют река и лес. «Мощь 
леса» внушает ужас. 

«Послеполуденное время медленно струится, блед­
нея, точно меняющий цвет поток. Вечереет, небо при­
крывает огромный лес, как раковина — моллюска. 
Становится страшно при мысли, что ты заживо погре­
бен. Хоть я вырос в лесу, каждый раз, возвращаясь 
лесом в свою деревню, не могу отделаться от этого 
гнетущего состояния. Это захватывающее дух состоя­
ние передается из поколения в поколение от давно 
ушедших предков». Навязчивый образ леса то и дело 
прочерчивается в романе. 

«Мрачный зеленый лес, кажущийся совсем черным 
из-за огромных криптомерий, сосен и кипарисов, при­
стально смотрит на нас, крыс, пойманных разбитой 
дорогой». Мощь леса шаг за шагом наступает на де­
ревню. 

«Мы остановили машину и стали смотреть на рас­
стилавшуюся под багровым небом веретенообразную 
долину, окруженную, насколько хватало глаз, иссиня-
черным мрачным лесом. С возвышенности и крестьян­
ские дома, и поля вокруг них кажутся крохотными. 
Их подавляет огромный густой лес, обступивший до­
лину... Создается даже впечатление, что не столько 

1 Русский перевод В. С. Гривнина. См.: «Иностранная лите­
ратура», 1972, № 1—2 (дальше — «Футбол»). 
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существует долина, сколько не существуют деревья на 
сравнительно небольшом пространстве в форме вере­
тена. И человеку, подавленному ощущением, что лишь 
окружающий лес действительно живет реальной 
жизнью, начинает казаться, что долина как бы при­
крыта огромной крышкой». Ощущение враждебности 
леса тем более странно, что японцы привыкли покло­
няться деревьям. Лес мог внушать им тайный трепет, 
но скорее от чувства благоговения перед ним, чем 
страха. Известный миру архитектор, Кэндзо Тангэ, го­
ворил, что древнейший храм Японии Исэ называют 
иногда японским Парфеноном. Но «различие между 
этими двумя памятниками очевидно с первого взгляда. 
Парфенон, воздвигнутый на вершине, чтобы быть ви­
димым для всех, купается в солнечном свете и испол­
нен величия, в то время как святилище, окруженное 
четырьмя высокими оградами, скрывается среди густо­
го леса. Этот лес, устращающая тьма которого наво­
дит на мысль о незримом присутствии мистического бо­
жества, имел глубокое воздействие на образ мыслей 
японцев». 

Раньше японец не ощущал себя чужим природе, 
хотя последняя не раз испытывала его. Веками приви­
валось чувство единосущности с природой. В совре­
менной же японской литературе, и не только у Оэ, 
природа неожиданно выступила как сила, враждебная 
человеку. Видимо, оборвались струны души, которые 
настраивает природа и которые соединяют все между 
собой, и отсюда ощущение неустойчивости и страх пе­
ред природой. 

Но постепенно у Оэ меняется отношение к природе, 
по мере того как он постигает ее смысл. Пропадает 
страх, который мешал понять ее роль в жизни челове­
ка. Изменился образ леса. Если в «Футболе» лес враж­
дебно настроен к человеку и Оэ не может понять, 
откуда эта враждебность и для чего нужна мощь леса, 
то в повести «Лесной отшельник ядерного века», (букв. 
«Дух-хранитель в атомный век») лес внушает не ужас, 
а надежду, лес должен спасти людей от уничтожения. 
Повесть продолжает сюжетную линию «Футбола». На­
писана она в форме письма или монолога, обращен­
ного бывшим настоятелем храма к бывшему жителю 
деревни, судя по всему, к старшему брату Мицу, ко­
торый в поисках свободы бежал из лесной глуши. 
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Для настоятеля лес — это некая обетованная зем­
ля, где можно спастись от разрушительного действия 
механической цивилизации, захлестнувшей мир; со­
хранить свободу, укрывшись в лесной чаще. И он пи­
шет об этом Мицу: «В поисках «свободы» ты бежал 
из лесной глуши, скитался но городам, провинциаль­
ным и столичным, а потом очутился в Африке. Ну и 
что? Нашел ты ее — «свободу»? Я ведь тоже ищу 
«свободу», а живу на одном месте в забытой всеми 
лесной долине. И все-таки, если поразмыслить, чего 
я искал всю жизнь, — оказывается — «свободы». 
И здесь понимание свободы как внутреннего освобож­
дения: совсем не обязательно скитаться по миру, что­
бы обрести ее. 

В устах полубезумного, одичавшего в лесу отшель­
ника Гия, предсказывающего гибель городов и возрож­
дение леса, несвязные слова звучат пророчески: «В ту 
пору, когда взрываются атомные бомбы, и все вокруг 
покрывается смертоносным радиоактивным пеплом, и 
волны радиации текут во все стороны и разъедают лю­
дей, домашних животных и культурные растения, во 
всех городах и деревнях лес переживает удивительное 
обновление. Растет, растет мощь леса! Умирающие го­
рода и деревни вливают новую силу в леса, ибо яд 
радиации и радиоактивного пепла, поглощенный лист­
вой деревьев, лесными травами и болотным мхом, ста­
новится мощью леса. 

Смотрите, смотрите: 
листва и травы, не убитые радиацией и углекислым 
газом, рождают кислород! 

Если вы хотите выжить в атомный век, бегите из 
городов и деревень в леса, сливайтесь с мощью леса!» 

Этот мотив повторяется как рефрен. 
Деревья спасают людей. Может быть, так уже 

было когда-то, спаслись только те, кто жил в лесу. 
«И вот тебе мой совет, — кончает свое письмо быв­

ший настоятель храма, — ищи «свободу», а если ве­
ришь, что уже обрел ее, иди дальше — в поисках веч­
ного обновления чувства свободы... Быть может, и ты, 
выходец из нашей долины, живешь сейчас в лесу среди 
членов первобытной лесной коммуны, о которой идет 
слух!» 

Настоятель верит в силу «нового вероучения» и со­
ветует другим следовать ему. Оэ же нашел ответ на 
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мучивший его вопрос — для чего нужна «мощь леса». 
Не предназначена ли она спасти людей, которые сто­
ят на краю гибели, от атомной радиации или от дру­
гой не менее разрушительной силы, вызванной из не­
бытия самими людьми. 

Интересно, что лес пугал Оэ, пока он воспринимал 
его как лес, как некую сплошную массу деревьев, не­
ясную мистическую силу, сплоченную воедино, как 
растительную толпу, стихийную, устрашающую, от кото­
рой можно было ждать чего угодно. Всякая неинди-
видуализированная масса, как масса чего-то слитного, 
спаянного, спрессованного, где каждый утрачивает свою 
индивидуальную неповторимость, внушает ужас. От 
этой спрессованности выжимаются наружу темные 
силы, необузданная жестокость — то, что называется 
инстинктами толпы. Где нет простора для индивидуаль­
ного выражения, нет пространства, промежутка, где 
нет лица, там теряется человечность. 

Л. Н. Толстой говорил об этом состоянии спрессо­
ванности: 

«Люди, связанные друг с другом обманом, состав­
ляют из себя как бы сплоченную массу. Сплоченность 
этой массы и есть зло мира. Вся разумная деятель­
ность человека направлена на разрушение этого сцеп­
ления обмана... Сила сцепления людей есть ложь, об­
ман. Сила, освобождающая каждую частицу людского 
сцепления, есть истина. Истина передается людям 
только делами истины». 

В романе Оэ «Потоп» проблема «природа — чело­
век» ставится особенно остро; выдвигается альтерна­
тива: или изменится человек, задумается о своем на­
значении, восстановит изначальные связи с природой, 
или он исчезнет и земля будет продолжать свое суще­
ствование без него. Альтернатива ясна. Над ней заду­
мываются и экологи, и писатели. Какое же решение 
предлагает Оэ? На этот вопрос я постараюсь ответить 
в следующей главе, ибо проблема «человек — природа» 
неразрывно связана с проблемой «человек — обще­
ство». 



Глава четвертая. ЧЕЛОВЕК 
И ОБЩЕСТВО 

Интересно, что Оэ и Кавабата жили приблизитель­
но в одно и то же время, и, хотя Кавабата почти на 
сорок лет старше, свои последние романы писал при­
мерно тогда же, когда и Оэ. Стало быть, писали они 
об одном времени, об одном обществе, а картины по­
лучались разные. И, наверное, прежде всего потому, 
что герои Кавабата и сам писатель не отчуждены в той 
степени от природы, как герои Оэ и, наверное, сам Оэ, 
если не иметь в виду его поздние романы. В «Письме 
японца, учившегося у русской литературы» Оэ говорит 
об этом: по приезде в столицу «главной темой моих 
произведений стала послевоенная жизнь в огромном 
японском городе, владеющее человеком состояние от­
чужденности, не позволяющее ему идентифицировать 
себя. Я ощущаю себя именно таким человеком» 1. У ге­
роев Кавабата не пропал вкус к жизни, способность 
восторгаться природой, ее неожиданными проявления­
ми, эмоционально воспринимать мир, чего не скажешь 
о ранних героях Оэ. Отойдя от природы, человек ощу­
тил себя до жути одиноким, незащищенным, покину­
тым, и это обострило в нем чувство отчаяния. Человек 
становится чужим самому себе, утрачивает ощущение 
принадлежности к человеческому роду, ему отказыва­
ют нравственные регуляторы, которые выручали его 
раньше. Ощущение непрочности, неустойчивости, сыпу­
чести (жизнь подобна песку) характерно для японской 
литературы последних десятилетий. Процесс раздвое­
ния, начавшийся с отчуждения человека от природы, 
не мог не коснуться души человека. Судя по роману 
«Футбол 1860 года», с человеком действительно про­
изошло что-то неладное. Это видно невооруженным 

1 К э н д з а б у р о Оэ . Объяли меня воды до души моей. Рас­
сказы, с. 19. 
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глазом, но в чем причина? Что ввергло его в бездну 
тревоги и тоски, одиночества и безродности? Оэ на-
звал это состояние словом «uprooted» — «оторванный от 
корня». «Я почувствовал себя травой, лишенной кор­
ней». В общем я-то и есть «uprooted». Но это относится 
не только к младшему брату Така, побывавшему 
в Америке, но и к не побывавшему в Америке старше­
му брату, Мицу, который перестал чувствовать себя 
японцем и вообще человеком. 

«Uprooted» — это целая философия. Понять ее мож­
но, лишь зная, что мир японцы представляли не как 
творение, а как произрастание. Все имеет свои корни, 
потому что все вырастает из корня, и искусство в том 
числе. Жизнь есть естественный рост вселенского орга­
низма, и потому «оторваться от корня» значит больше, 
чем просто погибнуть. Насильственное вторжение в 
психическую природу не менее опасно и чревато по­
следствиями, чем насильственное вторжение в природу 
физическую. «Оторванный от корня» теряет связь со 
всем тем, что делает человека данным человеком, япон­
ца японцем, русского русским, теряет связь с про­
шлым и будущим, с природой, с другими людьми, с са­
мим собой, теряет чувство самотождественности, ин­
стинкт самосохранения. 

Не случайно проблема самотождественности оказа­
лась в центре внимания японских писателей и филосо­
фов. Японские авторы задаются вопросом — в чем 
причины поисков идентичности? (так называется ре­
дакционная статья одного из журналов), — говорят об 
утрате Японией чувства национальной самотождествен­
ности: «Япония должна теперь создавать собственное... 
представление о том, что она есть и куда она идет». 
Налицо разрушение природной среды — оборотная сто­
рона экономического чуда 60-х годов, отчуждение, де­
градация эстетического чувства. И это заставляет их 
думать, что «материальный прогресс приводит к поте­
ре культурной идентичности» 1. 

В человеке как в микромире отражается дух нации. 
Если нация в целом утрачивает самотождественность, 
то это не может не сказаться на каждом. Если, в та­
ком случае, понять, что происходит с человеком, можно 
понять, что происходит с нацией. 

1 «Japan interpretator». Tokyo, vol. 8. № 2, p. 153—158. 
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Но как вернуть человеку его подлинное Я, чувство 
самотождественности, без которого он не может чув­
ствовать себя человеком? Этому вопросу и посвящен 
роман Оэ «Футбол 1860 года». Так как тема крайне 
актуальна для современного мира, остановимся на 
романе подробнее. Постараемся понять его связь с 
прошлым и настоящим Японии и с предыдущими ро­
манами Оэ. 

Может быть, странное и немного жуткое впечат­
ление произвел этот роман на нашего читателя. И, соб­
ственно, почему «Футбол»? Ведь о «Футболе 1860 го­
да» ни слова. Футбола не было в Японии, пока вместе 
с другими атрибутами цивилизации его не завезла Ев­
ропа. Может быть, потому что героями движет не 
столько чувство справедливости, сколько страсть к игре? 
Ответ за пределами романа, если очертить его границы 
ста пятьюдесятью страницами журнального текста, и в 
пределах романа, если для читателя слово — повод для 
размышлений и если читатель этот способен к сопере­
живанию, способен, говоря словами Сартра, чувство­
вать, «будто глаза всего человечества направлены на 
него и все человечество сообразует свои действия с его 
поступками». 

Роман сложен, образы неоднозначны. Разве можно 
с полной уверенностью сказать, что за человек млад­
ший брат, активный Такаси, с его комплексом преступ­
ника, или старший брат, пассивный Мицу, «уважаемый 
в обществе», что не мешает ему быть почти неодушев­
ленным существом, обладателем единственного жела­
ния — скрыться куда-нибудь, хоть в выгребную яму, 
с описания которой и начинается роман. 

Вопросы, вопросы... Читатель как бы оказывается 
в неведении — «где же правда?». В этой неоднознач­
ности одна из особенностей романа. Но мы уже зна­
комы с такой манерой, хотя бы по фильму «Расёмон»: 
разные версии одного убийства — и все правда,— 
смотря с какой стороны взглянуть. Что это — прием? 
Скепсис? Рациональному уму, воспитанному на зако­
нах дискурсивной логики, роман покажется лишенным 
ясности, а стало быть, смысла. Древние даосы говори­
ли: «В мире не бывает законов, всегда правильных; 
нет дел, всегда неправильных. То, что годилось преж­
де, ныне можно отбросить; то, что ныне отбросили, 
позже, возможно, пригодится». События и характеры 
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даны з романе не извне, а изнутри, говоря словами 
Цубоути Сёё, изображены методом инь. Срез настоль­
ко глубок, что трудно разобраться в переплетениях 
человеческих судеб, но эта глубина позволяет проник­
нуть в такие очаги сознания или подсознания, кото­
рые помогают увидеть скрытые пружины человеческого 
поведения. Глубина отталкивает и тянет, заводит 
мысль в лабиринты, по которым она не привыкла бро­
дить. Сложность романа — одна из причин насторо­
женного к нему отношения. Но эта сложность помо­
гает избавиться от арифметического подхода к жизни 
и может немало раскрыть вдумчивому взору. 

Кое-кому роман может показаться излишне натура­
листическим. Русский читатель не привык к литературе 
такого рода. Но этот же читатель не привык оставать­
ся в стороне от человеческого горя. Роман Оэ — крик 
души, SOS! Речь идет о жизни и смерти. Не обязывает 
ли это понять — в чем же причина отчаяния и тревоги, 
какие еще не познанные разумом человека подспудные 
законы то возвышают его до бога, то низвергают до 
зверя. «Мудрый познает не существование и гибель, 
а их причины», — говорят даосы. Главное — роман за­
девает за живое, не позволяет стоять по ту сторону 
добра и зла. (Недаром, опубликованный в 1967 году, 
он выдержал в течение года одиннадцать изданий, а 
за высокое мастерство автору присудили литературную 
премию Танидзаки Данъитиро.) 

Роман Оэ, в общем, свидетельствует о неблагополу­
чии в современной Японии и об остром желании понять 
причины этого неблагополучия. «Осталось ли что-нибудь 
хорошее в людях?» Можно прочертить диагонали поис­
ков. Одна из них направлена в прошлое. Тоска о про­
шлом, вызванная разочарованием в настоящем, не остав­
ляет японцев. Ретроспектива в прошлое — и у Оэ это 
особенно заметно — связана с желанием понять через 
прошлое настоящее, найти в прошлом объяснение тому, 
что происходит сейчас, открыть то, что время от време­
ни повторяется. «Мудрые люди наблюдали за выходя­
щим, чтобы узнать входящего; наблюдали за прошлым, 
чтобы узнать будущее. В этом и заключается естествен­
ный закон предвидения. Мера — в себе самом, а под­
тверждение — в других», — говорили те же даосы. 

По мысли писателя, то, что случилось сто лет назад, 
в каком-то смысле предопределило то, что происходит 
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сейчас. Характеры и судьбы предводителя восстания и 
его старшего брата позволяют понять поведение Така 
и Мицу (те же человеческие типы в новых условиях ци­
вилизовавшейся Японии). 

Я не случайно оговорилась: можно ли с полной уве­
ренностью сказать, что за человек Така, помимо того 
что он активен, и что за человек Мицу, помимо того 
что он пассивен? Активность и пассивность сами по 
себе ни о чем не говорят; они могут быть во благо и во 
зло, в зависимости от обстоятельств. Попробуем понять, 
что произошло с братьями, опираясь на традиционное 
представление японцев об универсальности закона 
инь — ян. От правильного взаимодействия инь — ян за­
висит как внутреннее состояние индивида, его физиче­
ское здоровье и душевное равновесие, так и характер 
отношений между людьми1. Если приложить закон вза­
имодействия инь — ян к героям Оэ, то Мицу олицетво­
ряет начало инь, Така — начало ян. Но их взаимоотно­
шения находятся в состоянии Упадка, взаимовражды, 
взаимоотталкивания, что выражается в неприятии и да­
же скрытой ненависти друг к другу, особенно старшего 
брата Мицу к младшему — Така. «Питая неприязнь к 
Така, — досадует жена Мицу, — ты жил, искореняя в се­
бе все желания, присущие ему». Ситуация меняется 
к концу романа, со смертью Така и с прозрением Мицу. 
(Ни одна ситуация и ни один тип отношений не могут 
оставаться неизменными, ибо все повинуется закону 
Перемен — «И», о котором говорится в «Ицзине».) 
Сам Така, от рождения слабый и чувствительный (инь), 
желая преодолеть свою слабость, «стать жестоким 
человеком, для которого ничего не стоит совершать 
насилия», действительно превращается в свою проти­
воположность, в носителя активной силы (ян). 

Закон Перемен носит объективный характер. Навер­
ное, многие могли наблюдать, что какие-то черты, 
присущие им в детстве, превратились в свою проти­
воположность 2 или одни черты уравновесились другими. 

1 Недаром японские прорицатели, или знатоки учения инь—ян, 
предопределяют удачный или неудачный союз супругов в зави­
симости от того, находится ли то, что относится в них к инь, и 
то, что относится к ян, в состоянии взаимопритяжения или вза­
имоотталкивания. 

2 Один из школьных товарищей Мисима Юкио вспоминает: 
«Мальчики уважали его за ум и острый язык. Но он был хилым 
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У героя Гессе — Кнехта: «Две основные тенденции, или 
два полюса этой жизни, ее инь и ян, были таковы: на 
одном полюсе — тенденция к верности, к традиции, 
к самоотдаче во имя иерархии, на другом — тенденция 
к «пробуждению», к прорыву магического круга и к 
схватыванию и постижению действительности». 

Если же разные черты характера не гармонируют, 
не уравновешивают друг друга, то человек начинает 
разрываться на части. Насилие, в общем, чуждо при­
роде Така, он вступает в конфликт с самим собой и в 
своих действиях переходит Великий предел, за гранью 
которого начинается распад. И Мицу почти физически 
ощущает распад, свое разъятие на разрозненные части, 
«не ощущая, что эти частицы как-то связаны между 
собой». 

С этих слов начинается роман: «Пробуждаясь в пред­
рассветной мгле, я пытаюсь отыскать в себе жгучее 
чувство надежды, но обнаруживаю лишь горький оса­
док сна... И я с покорностью снова обретаю свое отя­
желевшее тело, испытывающее острую боль в каждой 
частице в отдельности, не ощущающее, что эти части­
цы как-то связаны между собой... Каждый раз, про­
сыпаясь, я снова и снова стараюсь найти жгучее чувст­
во надежды. Не ощущение утраты, а жгучее чувство 
надежды, позитивное, существующее само по себе. 
Убежденный, что мне не удастся его обнаружить, я 
пытаюсь вновь толкнуть себя в пропасть сна: спи, спи, 
мир не существует». 

Человек утратил вкус к жизни, который поддержи­
вает желание жить, утратил волю к действию, которая 
заставляет поступать тем или иным образом. Мицу об­
ременен своим телом, как тяжкой ношей, и не избав­
ляется от нее только потому, что, в принципе, не спо­
собен на какое-либо действие. «Да, я, несомненно, по­
хож на мышь, как тот философ, потерявший веру 
в себя. После ста минут на рассвете, проведенных 
в свежевырытой выгребной яме, я все еще переживаю 

и болезненным. Это было разнузданное время кануна войны — 
драки вспыхивали постоянно. Мисима был труслив, и мальчики 
постоянно издевались над ним. Он всегда завидовал сильным ре­
бятам. Теперь Мисима напряжением воли превратился в сильного 
мужчину, а те из нас, кто в школе славился успехами в дзюдо, 
одрябли и состарились» (цит. по кн.: К. Р е х о . Современный япон­
ский роман, М., 1977, с. 49). 
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случившееся. Я сознаю, что опускаюсь физически и 
духовно, и уклон, по которому я качусь вниз, явно 
ведет меня туда, где витает нечто еще более ужасное, 
чем дух смерти. И сейчас я угадываю смысл того, что 
проявилось вначале как беспричинная усталость всех 
частей тела, каждая из которых, казалось, живет само­
стоятельно. Духовную боль невозможно преодолеть, 
даже осознав ее. Наоборот, она все чаще посещает 
меня. Жгучее чувство надежды теперь уже никогда 
не вернется». 

Причина его физического и душевного недуга в том, 
что он потерял ощущение своей человеческой принад­
лежности, тождественности человеку родовому и само­
му себе, лишился чувства самотождественности. Эта 
мысль прояснилась неожиданно, когда, вернувшись в 
родные места, он подошел к роднику напиться: «Род­
ник не пересох. Склонившись над лужицей, чтобы по­
пить ключевой воды, я вдруг предельно осязаемо ощу­
тил, что вижу сейчас то же самое, что видел двадцать 
лет назад... С поразительной достоверностью ощутил, 
хотя это и было немыслимо, что бурлящая, беспрерыв­
но струящаяся вода — та же самая бурлящая, струя­
щаяся вода, что и тогда. И мне показалось, что я, 
склонившийся сейчас над родником, и я, еще ребенок, 
в давнюю пору присевший здесь, согнув изодранные 
колени, — не один и тот же человек, и между двумя эти­
ми «я» нет никакой связи, никакой преемственности, и, 
значит, присевший тут «я-» — совсем другой человек, 
не имеющий ничего общего со мной, Настоящим. Ны­
нешний «я» теряю identity настоящего «я». И во мне, 
и вне меня не за что ухватиться, чтобы восстановить 
самого себя. Прозрачная мелкая рябь на лужице жур­
чит, и мне слышится обвинение: «Ты точно мышь». 

Тема, намеченная в «Опоздавшей молодежи», — те­
ма самотождественности, верности себе. («Нет ни пло­
хих, ни хороших людей, — говорит одна из героинь, 
жена корейца Кана, — есть только люди, которые могут 
быть самими собой и не могут. Ты перестал быть самим 
собой. Ты — это лже-ты. И я решила бросить тебя».) 
Эта тема стала центральной в «Футболе». 

Мицу не только смирился с потерей чувства само­
тождественности, но научился находить в этом «тайное 
наслаждение». Он уподобился «наколотому на булавку 
бессильному насекомому», «червяку длиной в 172 сан-
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тиметра, который влез головой в самого себя, замкнув 
своим собственным телом кольцо... и чувство опустошен­
ности превратилось в тихое, тайное наслаждение». Ис­
чезла волевая грань между «живым и мертвым». Пер­
вая глава так и называется «Ведомые мертвецом», — 
и в том смысле, что человек наследует «я» своих пред­
ков, и, наверное, в том смысле, что Мицу мало похож 
на живого человека. Он и сам это понимает: «В яме 
осенним рассветом я изображал античеловека, чело­
века — животное». (Тема античеловека преследует япон­
ских писателей.) Мицу опустошен настолько, что рад 
этой опустошенности. «Глядя в храме на картину ада, 
я вспомнил багряные листья кизила, которые увидел 
в то утро, когда сидел в яме на заднем дворе, и мне 
тогда показалось, что это какой-то знак. Неясный мне 
раньше смысл этого знака я сейчас легко обьясняю. 
Красная печаль в картине ада — это цвет, который слу­
жит самоутешению людей, стремящихся побороть страх 
перед необходимостью преодолеть ад в себе и вести ти­
хую и размеренную жизнь, полную загадок и неопреде­
ленности». На картине ада у грешников смиренные 
лица, они свыклись с муками. Позиция Мицу — это уже 
за гранью самоощущения себя человеком. Человек ли­
шился способности к сопротивлению, инстинкта жизни. 
Это та стадия, когда река уносит тело живое как тело 
бездыханное. Притом Мицу понимает, какие беды, ка­
кие напасти влечет за собой отказ от самого себя: 
«Я хочу, чтобы жар от глотка виски, внезапно разлив­
шись по мне, сомкнулся со жгучим чувством надежды. 
Но мешает проснувшееся сознание, предугадавшее не­
исчислимые опасности, таящиеся в том, что я, отдав­
шись этому чувству, пытаюсь возродиться, отказавшись 
от самого себя». Стать самим собой, вернуть свое «я», 
стать хотя бы таким, каким был его прадед, Мицу не 
в силах. Он лишь может ощущать чувство тождествен­
ности какому-то незаметному, жалкому существу, вроде 
мыши. А все потому, что его оставило чувство надежды. 
Мицу не раз возвращается к этой мысли: его оставило 
чувство надежды и он не в силах возродить его. 

Ученые физиологи провели интересный опыт. В ци­
линдр с водой, откуда нельзя было выбраться, они по­
местили прирученных крыс, и те продержались шесть­
десят часов, а дикие погибали в течение нескольких 
минут, не имея возможности сопротивляться или надеж-
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ды выбраться на волю. Психологи называют подобную 
смерть смертью «от безнадежности». И хотя Мицу не 
умер и не покончил с собой, он не живет, по крайней 
мере, его существование не назовешь жизнью. Утратив 
чувство самотождественности, став чужим себе и дру­
гим — «ничто не в силах создать иллюзию обо мне под­
линном», — он может «настаивать лишь на identity 
с прохожим. Мышь 1 обладает identity с мышью. И по­
тому я не лишаюсь чувств, когда мне говорят: «Ты точ­
но мышь». Похоже, что это тот самый «ман», загадку 
которого хотят решить экзистенциалисты. Существо, ли­
шенное чувств, стало быть, лишенное признаков инди­
видуальности, — существо безличное, анонимное, непред­
сказуемое, способное на что угодно. 

Герои Оэ в некотором смысле одержимы идеей дей­
ствия. В ситуации послевоенной подавленности, унижен­
ности, разобщенности, неверия в свои силы и в возмож­
ность что-то изменить, в ситуации, весьма благоприят­
ной для процветания темного начала, Оэ прежде всего 
хочет вернуть людям веру в себя и вывести их из со­
стояния прострации. 

Хотя Оэ и увлекается Сартром, к нему подошли бы 
слова Золя из памфлета «Что я ненавижу?»: «Я нена­
вижу людей ничтожных и беспомощных... Они возмуща­
ют меня и действуют мне на нервы. Ничто не вызывает 
у меня большего раздражения, чем эти скоты, которые 
ходят, переваливаясь с ноги на ногу, как гуси, тараща 
глаза, разинув рот... Я, как Стендаль, предпочитаю зло­
дея идиоту». 

Сила Оэ в том, что он выявляет обстоятельства, ко­
торые превращают людей в идиотов или злодеев. Он бро­
сает вызов обществу. «Даже если насилие погребет 
этот мир, то здоровой, достойной человека реакцией 
должен быть смех». 

В «Опоздавшей молодежи» герой сокрушается, что 
не осуществилась его юношеская мечта и он не принял 
участия в войне. А теперь в Японии, пережившей пора­
жение, жизнь настолько отвратительна, что он, по при­
роде своей честный и искренний, жаждущий большого 
дела, которое позволило бы ему испытать себя, именно 

1 В переводе слово «мышь» заменено словом «крыса», но 
природа «тихой» мыши, видимо, более соответствует характеру 
Мицу, чем природа агрессивной крысы. 
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в силу этих своих качеств становится враждебен обще­
ству. «Взрослые в деревне охвачены эпидемией трусости 
и малодушия. Они точно мертвые». В Токио, «в сердце­
вине политических афер, он еще больше возненавидел 
этот мир лицемерия и корысти». «Яд трусости пропитал 
воздух, которым дышит вся Япония». Герой подавляет 
в себе зародыш добра и дает волю ненависти. Если 
брать в масштабах одной человеческой жизни, с героем 
Оэ происходит то, что произошло бы с «мечом», если бы 
от него отняли «хризантему». Зло саморазрушается 
(«Поднявший меч от меча и погибнет»). Сила, питае­
мая злобой, неизбежно превращается в слабость. Герой 
становится не вождем, а наркоманом, теряет волю 
к сопротивлению и влачит то полуживотное состояние, 
которое больше всего ненавидит. 

Писатель не заставляет читателя ломать голову над 
причинами, загубившими человека. С первых же стра­
ниц «Опоздавшей молодежи» он вводит в атмосферу 
школьного воспитания, формирующего личность по 
определенному стандарту: поклонение императору как 
божественной силе, поклонение Японии как божествен­
ной стране. Рухнула вера — и ничего не осталось. Нет 
опоры, центра притяжения. Вера во внешние силы вытес­
нила в человеке веру в себя. 

Человеческое достоинство — условие человеческого 
существования. Всех людей Оэ разделяет на «смирив­
шихся» и «сохранивших достоинство». У современной 
молодежи, которая переживает критическое состояние, 
эти две линии поведения принимают иногда крайние 
формы. С одной стороны, опустошенность, малодушие, 
апатия, с другой — экстремизм и жестокость — оборот­
ная сторона бессилия. «Сейчас Япония вся без исклю­
чения страдает от утраты чистого, благородного гнева, 
от несвободы и угнетения». А это привело к тому, что 
в человеке притупилась способность эмоциональной ре­
акции: «Ты потерял все — и способность искренне лю­
бить, и способность бушевать и ненавидеть». У писате­
ля — предчувствие «всеобщей депрессии», и последую­
щие романы Оэ подтверждают, что его предчувствие 
имело основание. Линия, начатая в «Опоздавшей мо­
лодежи», развивается в «Футболе». 

Така — антипод Мицу, человек действия, но его по­
стигла та же участь. Казалось бы, Така хозяин положе­
ния, хозяин жизни. Он деятелен, энергичен. Ему «отвра-
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тителен консервативный прадед», с его «предусмотри­
тельностью и дальновидностью», и близок младший брат 
прадеда, который «был настоящим борцом и возглавил 
крестьянское восстание, был противником старого, был 
впереди века». 

Така прям и откровенен. К нему тянется молодежь. 
Он врожденный вожак. В нем есть некий магнетизм; 
в отличие от Мицу, он обладает силой, жаждой дей­
ствия. Но эта сила носит разрушительный характер 
и в конце концов разрушает его самого. У него есть 
цель, вернее, прицел, — он мечтает врасти в родную 
почву и перестроить жизнь в деревне: «Возродить в де­
ревне бунтарский дух предков прошлого столетия и во­
плотить его в нечто более реальное, чем танцы во сла­
ву Будды». Но на вопрос Мицу — «Ради чего?» — Така 
отвечает: «Ради чего повесился твой товарищ? Ради 
чего ты живешь? Не удастся ли мне со всей глубиной 
прочувствовать по крайней мере движение души наше­
го прадеда? — вот о чем я уже давно мечтаю». В общем, 
цель Така — он сам, собственные ощущения, неодолимое 
желание осуществить себя, каков он есть, восстановить 
идентичность самому себе. 

Во всем можно обнаружить действие двух сил: одни 
создавали, другие разрушали. Така — представитель 
второй. В нем возобладало «дионисийское» начало, или 
«воля к власти», которая отключает нравственные тор­
моза. Но он не всегда был таким. Что-то способство­
вало росту разрушительного начала в человеке. Така 
может быть жестоким, может и не быть им, может быть 
даже чувствительным. Он сочетал в себе большую чут­
кость с поразительной бесчувственностью. Он жестоко 
страдал от раздвоения между жаждой деятельности и 
признанием ее безнравственного характера. «Если поду­
мать, я всегда разрывался между потребностью оправ­
дать себя, человека, в котором сидит насильник, и по­
требностью наказать себя за это. Но поскольку я такой 
существую, то разве не естественно желание и впредь 
оставаться таким? Но по мере того, как желание это 
усиливалось, одновременно усиливалась и противопо­
ложная потребность перечеркнуть себя, такого, — и я 
начал разрываться еще ужаснее. И то, что во время 
борьбы против Договора безопасности я стал на путь 
насилия, то, что я, участник студенческого движения, 
в любом смысле избрал позицию несправедливого наси-
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лия, присоединившись к шайке бандитов и порвав с на­
силием слабаков, вынужденных идти в контратаку про­
тив несправедливого насилия, произошло потому, что я 
хотел оправдать себя, насильника, чтобы жить таким, 
каков я». Одно злодеяние, несправедливое насилие вле­
чет за собой другое. Человек как бы получает дозу яда, 
который вырабатывает в нем вкус к насилию, если, 
конечно, в нем не заложено противоядие. 

Тема насилия занимает одно из центральных мест 
в японской литературе. Тема жестокости, зла, слепой, 
разрушительной силы, непонятной и неподвластной че­
ловеку, вдруг вышла на передний план. И когда 
в 1956 году неожиданно получил премию Акутагава сов­
сем еще молодой Исихара Синтаро за роман «Солнеч­
ный сезон», то, наверное, была в этом своя причина. 
С одной стороны, роман можно рассматривать как вы­
пад против надоевшей эго-беллетристики, процветавшей 
в японской литературе уже полвека. С другой — это 
бунт ради бунта, эпатаж публики. Ниспровергалось все, 
что можно, — традиции, мораль, нравы во имя необуз­
данности, свободы от общепринятого. Но публика была 
довольна, приняла писателя. Может быть, это связано 
с послевоенным состоянием отчаяния и безнадежности? 
Где отчаяние и безнадежность, там появляется вкус 
к насилию как таковому. Об этом говорят последующие 
повести писателя, такие, как: «Комната, где вершится 
самосуд» (в экранизированном варианте — «Комната 
насилия» или «Школа убийц»). Жажда разрушения, не­
обузданный секс существуют как бы сами по себе, вы­
рвались на свободу, выпали из-под контроля человека 
и творят мир по-своему. Но оборотной стороной наси­
лия, вседозволенности, «полной свободы», естественно, 
оказалась полная опустошенность, отчаяние, нежелание 
жить, осознание собственной ненужности и никчемности, 
конец человека. Наверное, и этот протест — форма отри­
цания существующего. Но отчаяние есть оборотная сто­
рона слабости. От бессилия совершается насилие, от 
насилия увеличивается мировое зло, которое тяжким 
бременем ложится на землю, приближая состояние все­
общего хаоса. 

С тех пор как Исихара Синтаро написал свою пер­
вую вещь, прошло более двадцати лет, и любимым ро­
маном японской публики оказалась «Бездонно-прозрач­
ная голубизна» Муракамп Рю, вышедшая в 1976 году 

7* 195 



тиражом 1,3 млн. экземпляров и получившая несколько 
премий, в том числе премию Акутагава. Роман воспро­
изводит один день из жизни молодого наркомана, окру­
женного такими же, как он, — один день «бездонно-про­
зрачной голубизны», вызванной из небытия ЛСД, мари­
хуаной и героином. Один день свободных излияний 
чувств, пребывания в дурмане души и тела. В состоянии 
полной опустошенности и апатии герой возвращается 
домой и по дороге, бессмысленно уставившись на зажа­
тые в руке осколки бутылки, он вдруг увидел 
в них другую голубизну, «бездонно-прозрачную голу­
бизну» — неба. 

Критики по-разному оценили роман двадцатичеты­
рехлетнего писателя, одни признали в нем талант и 
свежий взгляд на мир, «раскованность чувств», другие 
увидели «плод разлагающего американского влияния», 
«бегство от общества», от реальной действительности. 
Можно понять беспокойство критиков по поводу при­
страстия молодых писателей ко всякого рода психоано­
малиям, патологическим извращениям. По мнению Яма-
нэ Кэн, «не следует забывать о течениях, которые усу­
губляют сумятицу в современной литературе. На пер­
вый план некоторые писатели выдвигают извращенную 
чувственность, пороки человека, живущего в обществе 
отчуждения, не выявляя социального корня зла. Их про­
изведения чреваты серьезными последствиями, потому 
что секс, наркомания, убийства и садизм способствуют 
распространению иррационального начала и анархии». 
Достаточно сказать, что сам Мураками Рю откровенно 
заявляет: «Меня не волнует, поймут ли что-нибудь чи­
татели, не имеющие опыта в коллективном сексе и нар­
комании» 1. 

Ну что ж, это тоже жизнь, или оборотная сторона 
жизни, и, если она начинает принимать угрожающие 
размеры, литература не может обойти ее молчанием. 
Другое дело, как к этому относиться. Если произведе­
ние действительно талантливо, в нем не может не быть 
тоски по «бездонно-прозрачной голубизне», даже если 
молод его автор. Но и обеспокоенность критиков есте­
ственна. Литература может быть подвержена тем же 
заболеваниям, тем же аномалиям, что и человеческая 

1 См.: Е. Р е д и н а . О чем размышляют японские критики. — 
«Иностранная литература», 1978, № 2, с. 206—207. 
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психика, и важно вовремя это заметить. В целом роман 
относится к другому пласту японской литературы, хотя 
и чрезвычайно интересному, позволяющему судить о со­
стоянии социального организма, но не отражающему ее 
основное русло. 

Проблема насилия, жестокости не может не волно­
вать и Оэ. «Футбол» и в этом смысле перекликается 
с «Опоздавшей молодежью». Така уверяет себя: «Я силь­
ный, я творец зла». У него своя логика — он должен 
жить нераскаявшимся преступником, чтобы внушать 
людям уважение и страх. «Для того чтобы использо­
вать других, соблюдающих порядок, нужно предстать 
перед ними человеком, способным разрушить порядок». 
И он вообразил, или создал себя разрушителем поряд­
ка. В отличие от Мицу, который находил в утрате чув­
ства самотождественности некое «тайное наслажде­
ние»,— не ощущая себя, не ощущаешь и своей ответст­
венности, — для Така утрата чувства самотождествен­
ности равносильна смерти. Другое дело, тот ли он, кем 
вообразил себя, но он во что бы то ни стало хотел быть 
верным себе, такому, каков он есть, или такому, каким 
был его прадед, предводитель восстания, бунтарь-оди­
ночка. «Такаси ищет тождественности, которая вечна и 
неизменна в своей истории» 1. Идентифицировав себя 
с младшим братом прадеда, он взял на себя его вину, 
вину предводителя провалившегося восстания. У него 
была и своя вина: он постоянно ощущал тяжесть позо­
ра после того, как во время кампании против Договора 
безопасности принял сторону несправедливого насилия. 
Втайне раскаиваясь, казня себя, он отвергал «лжеад 
мягкой и мирной печали». Он старался не дать приту­
питься «жестокости своего ада». Мицу признавался: 
«Я все думаю, что заставило Така дойти до этого, и не 
нахожу ни одного удовлетворительного ответа. Я лишь 
чувствую, что внутри Така — глубокая трещина, и по­
этому не вмешиваюсь в его дела, но почему появилась 
эта трещина — понять никак не могу». Мицу картина 
ада успокаивала, Така возбуждала и мучила. 

«Сказать правду?» — это строка из стихотворения. 
Я думал об одной абсолютной правде, высказав кото­
рую, человек становится перед выбором — быть кем-то 

1 Н i s a a k i Y a m a n o u c h i . The search for authenticity in 
Modern Japanese Literature. Tokyo, 1978, p. 268. 
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убитым, покончить с собой, сойти с ума и превратиться 
в нечеловека, чудовище, на которое невозможно смот­
реть без ужаса. Эта правда... что бомба, готовая взо­
рваться в кармане. Ты думаешь, Мицу, человек из плоти 
и крови найдет когда-нибудь в себе мужество сказать 
такую правду?» Покончивший с собой товарищ Мицу 
сказал своим «беззвучным криком» всю «правду» и по­
следним самодеятельным актом восстановил identity 
с собой. «Когда он, выкрасив голову в красный цвет и 
раздевшись догола, продел голову в петлю, то перед 
тем, как отбросить стул, я уверен, воскликнул: «Ска­
зать правду?» Последнее самовыражение, с которым 
столкнутся оставшиеся в живых. Своим поступком он 
сказал правду и умер. Какую правду, не знаю, но абсо­
лютно уверен, что он сказал правду... его правда услы­
шана... Если для меня придет время сказать такую 
правду, я бы хотел, чтобы ты, Мицу, ее услышал. Это 
будет правда, обладающая могуществом правды». 

У Мицу нет такой «правды», которую он мог бы 
выкрикнуть другим. «Я не знаю правды, которую мог 
бы, набросив на шею петлю, выкрикнуть остающимся 
в живых!» «Я не обладаю даже тем, что позволило мое­
му товарищу покончить с собой, выкрасив голову в 
красный цвет и раздевшись догола. И поскольку я не 
знаю правды, мне неоткуда почерпнуть силу воли для 
последнего шага к смерти! Брат прадеда и Такаси, гля­
дя в лицо смерти, были совсем другими — они знали 
об аде в себе и преодолели его, выкрикнув правду». 
Не важно, какую правду, важно ее иметь и уметь ее 
выразить прямо и сполна, сохранить верность себе. 

И Така сказал «правду». Объявив себя убийцей, он 
покончил с собой. Мицу предугадал исход: «Ты, видимо, 
умерев, сможешь снова соединить себя, разрывающегося 
на части, в единое целое». Смертью человек собрал се­
бя воедино. Над трупом брата Мицу прочел надпись, 
сделанную красным карандашом: «Я сказал правду», 
и почувствовал себя побежденным: «Такаси, бросавший­
ся в рискованные предприятия, попахивавшие авантю­
рой, часто неудачные, в то мгновение, когда тело его, 
подставленное под дуло ружья, стало похоже на разло­
манный гранат, достиг identity с собой», смог собрать 
себя воедино. Така превозмог извечный страх смерти, 
преодолел ад в себе. «Да, ты сказал правду — капиту­
лировал я», Такаси ценою жизни сказал «всю правду». 
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Но что же это за правда, что стало с человеком, если 
на грани смерти ему нечего сказать, нечего оставить 
людям, кроме собственного разукрашенного тела. 

Создается впечатление, что все в этом мире вывер­
нулось наизнанку, и человек, утратив чувство самотож­
дественности, превратился в античеловека, и Правда, 
предназначенная открыть Истину, превратилась в види­
мость Правды, в антиправду. Сама Жизнь отторгает ее, 
как не соответствующую естественному Пути. Заложен­
ное в подсознании стремление к Истине, к жизни, в 
соответствии с дао, неистребимо в человеке. Есть в япон­
цах исконная искренность, может быть, рожденная 
верой в то, что моральное зло и стихийное бедствие — 
вещи одного порядка. Но и прекрасное само по себе 
свойство, присущее изначальной природе человека, ис­
кренность может оборачиваться совершенно неожидан­
ным образом, принимать трагическое обличье, если вре­
мя трагично. У поэта-романтика Китамура Тококу 
(1868—1894) искренность отождествлялась со смертью. 
«Все истинные побуждения человека проверяются в люб­
ви... Пламенная страсть влечет за собой искренность, 
а искренность толкает человека к гибели. По существу, 
гибель — ужасна, но в ней неподдельная искренность. 
В этом и заключается чудесная особенность любви»1. 
И в желании героев Оэ сказать во что бы то ни стало 
«всю правду», даже ценою жизни, даже самым неле­
пым образом, «выкрасив голову в красный цвет», дает 
себя знать все та же искренность. 

Смерть брата открыла Мицу глаза. Прошлое, кото­
рое тяготело над ним как проклятие, оказалось не та­
ким, каким он представлял его себе. Брат прадеда не 
сбежал, как они думали, а, запершись в подвале, «до 
конца своих дней сохранял identity как предводитель 
восстания... И самоубийство Такаси, для которого жизнь 
брата прадеда была образцом, к которому он стре­
мился до самой смерти, — обнаруженное мною сияние 
identity брата прадеда окрашивает его новыми крас­
ками — была его последней отчаянной попыткой таким 
путем с гордостью открыть мне, оставшемуся в живых, 
всю правду. Сейчас я вижу, как рассыпается приговор, 
вынесенный мной Такаси. У меня глаза мертвеца. 

1 Цит. по кн.: А. А. Д о л и н . Японский романтизм и станов­
ление новой поэзии. М., 1978, с. 37—38. 
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У меня не только отсутствовало воображение, которое 
позволило бы заглянуть в душу человека, борющегося 
с адом в себе, но я еще критиковал Такаси, стремив­
шегося найти путь к новой жизни... И он преодолел 
ад в себе собственными силами». 

Если бы японцев устраивал их человеческий статус, 
они не искали бы выхода из создавшегося положения, 
не старались бы в середине XIX века избавиться от 
существующих порядков и не поднимали бы крестьян­
ские бунты, о которых рассказывает Оэ в романе «Фут­
бол» и которые в 60-х годах XIX века действительно 
расшатали самурайское правление. Если бы японцев 
устраивало их положение, они не устремились бы с та­
кой надеждой к демократическим свободам, о которых 
сто лет назад поведала им Европа. И все же целост­
ностью они дорожили во все времена, если даже своди­
ли ее к «долгу». Не потому ли так остро переживают 
японцы теперь ее утрату? Не потому ли герои Оэ до­
ходят до пароксизма, ощущая почти физически свою 
раздробленность, разлад с собой, с миром, и «восста­
навливают себя воедино» ценою жизни? 

Нетрудно обнаружить в поведении и психологии 
японцев традиционную форму. Но когда для осуществ­
ления идеала нет почвы, а ему все же следуют, это при­
водит к тяжелым последствиям. Традиционность сохра­
няет формальные признаки и утрачивает сущностные 
и потому вместо надежды внушает отчаяние. В век уни­
версальной неустойчивости, Упадка, все теряет свой 
истинный смысл, выполняет функцию, противоположную 
изначальной. Традиция — это одно, а время, среда, в ко­
торой ей приходится действовать, — другое. Потому 
одна и та же традиция в разное время ведет себя по-
разному. 

Японцам прививают с детства чувство «долга-спра­
ведливости», учат сыновней почтительности — относить­
ся с почтением к старшим, к родителям, к друзьям, учат 
жертвовать собой, своей привязанностью, сколь бы ни 
была она глубока, и приводит это прекрасное само по 
себе чувство долга, как это происходит в одной из пове­
стей Эндо Сюсаку1, к трагическому концу. Он и она 
любят друг друга, но из чувства долга он уступает ее 
другу. В результате — все трое несчастны, и в этом 

1 По этой повести поставлен фильм «Тень и свет молодости». 
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повинна действительно благородная традиция. Видимо, 
все разумно до разумного предела. Когда-то японцы 
поставили долг над чувством, тем самым ущемив свою 
эмоциональную природу 1. А ведь было время — они зна­
ли толк в любви. Любовным чувством овеяны хэйанские 
дневники и рассказы. Но любовь как главное чувство, 
определявшее путь человеческий, постепенно оттесня­
лось моралью и религией. Собственно, без любви не об­
ходится ни одно произведение эпохи Токугава, но это 
уже не та любовь, которой человек отдавал всего себя, 
без остатка. В ту эпоху незаконная любовь каралась 
смертью. «Долг» пришел в противоречие с чувством, 
что не могло не сказаться на характере любовных отно­
шений. В XX веке это противоречие снимается. Ничто, 
казалось бы, не препятствует любви, а любви как тако­
вой почти нет. Может быть, ритмы XX века любви не 
способствуют? Эндо Сюсаку своей повестью напоминает 
о том, что нельзя идти против истинного чувства ни во 
имя долга, ни во имя дружбы, ибо идти против истин­
ного чувства — значит идти против жизни, разрушать 
самую основу жизни. 

Такаси восстановил свою целостность, вернул се­
бе чувство самотождественности, но какой ценой? Он 
сделался насильником, разрушил себя, разрушил свою 
изначальную природу, тем самым увеличив долю все­
ленского распада. И Мицу, отказавшись от своего ма­
ленького «я», смирившись с утратой чувства самотож­
дественности, не приблизился к «я» большому, космиче­
скому. Это другое «не-я», не преображение, не прорыв 
к исконному Я, а его гибель, гибель не оболочки, а 
полное исчезновение человеческой сущности. И наступа­
ет этот страшный конец в результате атрофии чувств, 
эмоциональной смерти. Человек без эмоций, человек без 
психики теряет связь с миром, становится совершен­
но, абсолютно одиноким, и тогда начинается его распад 

1 Действительно, чувство долга — одно из прекрасных качеств, 
тем более когда его воспринимают как врожденное, как признак 
человека (этимологически иероглиф и — долг-справедливость вос­
ходит к иероглифу во — «я»). Для японца быть верным себе и 
значило быть верным долгу, ибо в долге-справедливости заключа­
лась человеческая сущность. Человек, верный долгу, не знал раз­
двоения, но он не знал, пожалуй, и полноты существования. Чело­
век, как правило, забывал, что «долг-справедливость» — лишь од­
но из пяти постоянств и обусловлено остальными четырьмя. 
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на отдельные части, каждая из которых так же одинока, 
не связана с другими, не подчинена целому и распада­
ется на еще более мелкие части. Человек перестает 
ощущать себя человеком. Это болезнь XX века, которую 
называют «отсутствием души». 

Фактически и романы Абэ Кобо — «Женщина в пес­
ках», «Чужое лицо», «Человек-ящик» — посвящены 
той же проблеме. Хисааки Яманоути в книге «Поиски 
аутентичности в современной японской литературе» одну 
из глав так и называет: «Поиск идентичности у Абэ 
Кобо и Оэ Кэндзабуро»: «Маска скрыла, но не измени­
ла его подлинное лицо. Безнадежно одинок человек 
в современном мире. Люди — как враги. Носит человек 
маску или нет, его действительное «я» ужасно, безна­
дежно, одиноко, он не в состоянии общаться с другими 
людьми, и его поиск утраченной самотождественности 
неизбежно приводит к признанию, что идеального «я» 
не существует» 1. Причину автор находит в бедственных 
явлениях XX века, в индустриальной цивилизации, ур­
банизации японского общества 60-х годов. 

Тема утраты чувства самотождественности стала 
центральной в японской литературе. Понять причины 
болезни, против которой японцы не выработали имму­
нитета, трудно, не зная их прошлого, не принимая во 
внимание их характер. Национальные особенности игра­
ют немалую роль, придают своеобразные черты социаль­
ным процессам, но суть их определяется характером 
общества. Утрата человеком последних признаков инди­
видуальности, последней грани, отделяющей человека 
от не-человека, вызвала взрыв отчаяния, бунт духа. 
Этот бунт, еще не вполне осознанный, принимает неред­
ко крайние формы: от полного отчаяния до бунта плоти, 
оправданного теоретиками левоэкстремистских движе­
ний 60-х годов. Оэ как писатель, на редкость чуткий 
к социальным перепадам, посвятил этому «бунту» роман 
«Футбол», пытаясь разобраться в его истоках. 

«Бунт духа», который может иметь непредвиденные 
последствия, занимает социологов, психологов и писате­
лей. Он имеет глубокие корни. Видимо, кризис личности, 
если брать его мировоззренческую основу, явился не­
избежным следствием тех вековых установок сознания, 

1 H i s a a k i Y a m a n o u c h i . The search for authenticity In 
Modern Japanese Literature, p. 158. 

202 



согласно которым человек есть центр вселенной. Антро­
поцентризм, или идея превосходства одного над другим, 
реализованная в социальных отношениях, немало способ­
ствовала необратимому отчуждению человека от приро­
ды и от остального мира. Отчужденный человек оказал­
ся лишенным корней, постепенно терял себя, хотя все 
его успехи в технике и науке, казалось бы, свидетель­
ствовали об обратном. И вот теперь, в 60-х годах XX ве­
ка, японский критик Окуно Такэо приходит к неутеши­
тельному выводу: «Миром управляет историческая слу­
чайность, на пути непредвиденные катастрофы. Мир 
движется сам по себе, и от воли индивида ничего не за­
висит» 1. «Человек стоит голым посреди пустыни». Рас­
пались связи, отчаявшийся человек лишился инстинкта 
жизни, воли к сопротивлению. Писатели и критики — 
совесть и голос общества, заговорили об обреченности 
человека. 

«Надо показать, из чего возникает тайфун — вихри 
действительности, — взывает Хотта Ёсиэ в «Одиночестве 
на площади», — а в центре пустота — ее называют оком 
тайфуна, пустота, этими вихрями создаваемая, — и, если 
это удастся, значит, я смогу выявить и связать с дейст­
вительностью мою собственную пустоту, вакуум, образо­
вавшийся в самом центре моего существа, и, может 
быть, тогда я наконец точно и ясно увижу, что же я та­
кое и какова моя обнаженная, ничем не прикрытая 
суть... Очевидно, дух человека — это и есть «око тай­
фуна», не поддающаяся прогнозу зона. И если дух 
мертв, нужно вызвать его к жизни... А называться эта 
книга будет... «Одиночество на площади» 2. 

«Вакуум, образовавшийся в самом центре моего 
существа», «дух мертв», если говорить современным 
языком: «структура осталась без центра». Сломалась 
еще одна традиционная установка: японцы рассмат­
ривали макро- и микромир как моноцентрическую мо­
дель с неподвижным центром, от которого концентри­
ческими кругами расходятся волны жизни. Сначала этот 
процесс децентрализации личности возник на Западе, 
потом с какой-то неумолимостью перекинулся в Японию. 

«Можешь ли ты представить себе что-нибудь ужас­
нее такой развязки, — спрашивает один из персонажей 

1 О к у н о Т а к э о . Возможна ли литература? Токио, 1964, 
с. 94. 

2 Перевод З. Рахима. 
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«Или — или» Кьеркегора, — когда существо человека рас­
падается на тысячи отдельных частей, подобно рассы­
пающемуся легиону изгнанных бесов, когда оно утрачи­
вает самое дорогое, самое сокровенное для человека — 
объединяющую силу личности, свое единое, сущее «я» 1. 

Поэты первыми ощущают то, что со временем стано­
вится нормой. В 1905 году В. Брюсов признавался в 
письме Н. И. Петровской: «Мне нужно какое-то вос­
кресение, какое-то перерождение, какое-то огненное 
крещение, чтобы стать опять самим собой, в хорошем 
смысле слова. Куда я гожусь такой, на что нужен! 
Машинка для сочинения хороших стихов! Аппарат для 
блестящего переложения поэм Верхарна!.. Брось меня, 
если я не в силах буду стать иным, если я останусь 
тенью себя, призраком прошлого и неосуществленного 
будущего» 2. То, что носится в воздухе, становится 
предметом дискуссий. В Англии вспыхнула дискуссия 
о самотождественности личности как раз в те годы, 
когда Оэ писал «Футбол» 3. Он будто подключился к 
разговору. 

К 70-м годам споры не улеглись. Человек во что 
бы то ни стало решил разобраться в себе, в своей 
внутренней природе — что он такое в глубине своей, 
что с ним происходит, что в нем преходяще, в каком-
то смысле несущественно, что непреходяще, вечно. 
И главное, как вернуть человеку чувство самотожде­
ственности, которое было утрачено, по мнению большин­
ства участников дискуссии, вследствие отчуждения чело­
века от природы. 

И все же, сколь ни мрачной выглядит действитель­
ность в романе Оэ «Футбол», он позволяет надеяться. 

1 К и р к е г о р . Наслаждение и долг. СПб., 1894, с. 226—227. 
2 В а л е р и й Б р ю с о в . Литературное наследство, т. 85. М., 

1976, с. 789. 
3 На страницах ряда журналов, в том числе журнала «Mind» 

развернулась в начале 60-х годов дискуссия о том, что такое 
личность, которая продолжалась более десяти лет. Представи­
тели английской аналитической философии предложили рассматри­
вать личность как первичную, неразложимую, бессмертную, счи­
тая ее связь с телом случайной. Их противники, напротив, утвер­
ждали, что личность — это не разум, который имеет тело, и не 
субъект ментальных и телесных предикатов, а материальное тело, 
которое думает. Большинство участников дискуссии придержива­
лось, однако, мнения, что критерием самотождественности лич­
ности служат ее и телесные, и ментальные признаки, ибо физи­
ческое и психическое, тело и дух, в сущности, нераздельны. 
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Только грубое ухо может не расслышать в романе лейт­
мотив страдания, на которое обрекает человека ущем­
ленная (как и другие чувства), но неизбывная, неизво-
димая до конца совесть, или стыд 1. Он не дает героям 
жить спокойно, довольствоваться тем, что есть, делает 
их жизнь невыносимой, в конце концов заставляет 
предпочесть смерть прозябанию. Стыд не позволяет 
восстановить цельность на ложной основе, за счет 
еле тлеющего, но не исчезнувшего совсем света, 
не дает смириться со злом, сделать его своей сущно­
стью. Стыд вынудил Така перечеркнуть себя такого, 
каков он есть, сделал его конец мучительным. Слова 
Ж.-П. Сартра, поставленные эпиграфом к 12-й главе, 
раскрывают душевное состояние героя: «Умереть в от­
чаянии. Вы и теперь уже можете постичь смысл, за­
ключенный в этих словах. Это не просто умереть. Это 
умереть в позоре, ненависти и страхе, раскаиваясь в 
своем появлении на свет — разве не так?» Жена Мицу, 
как бы продолжая мысль Сартра, обвиняет мужа в 
жесткости: «Ты вынудил Така испытать перед смертью 
стыд. И бросил его с этим чувством стыда... Ты сделал 
его смерть ужасной, постыдной. Ты загнал его в беско­
нечный круг стыда, откуда у него не было иного выхо­
да, кроме позорной смерти... Така умер в отчаянии, 
отвергнутый тобой. Человек, умерший в отчаянии, 
умирает страшной смертью». 

Стыд в романе Оэ нередко принимает форму жерт­
венности. «Запершись в подвале, жил брат прадеда, 
искупая свою вину как предводитель провалившегося 
восстания. Така умер, испытывая стыд за себя, стыд 
за то, что совершил брат прадеда». Иначе ведет себя 
брат S. Не зная правды, он идет на смерть, на закла­
ние, как «жертвенная овца», во искупление вины предка. 
«Брату S. не давала покоя мысль, что из всех зачин­
щиков восстания лишь брат прадеда избежал казни... 
и он решил заплатить своей жизнью. Владелец супер­
маркета, кореец, рассказывает о его гибели: «В разгар 
драки он один не был вооружен и стоял покорно, опу­
стив руки,— вот его и убили, наверное... Он тоже был 
своеобразным юношей». 

1 Исследователи называют иногда японскую культуру «куль­
турой стыда» в отличие от западной, которую называют «культу­
рой вины». 

205 



В жертву каждый раз приносится молодежь дерев­
ни после того, как, преисполненная энергии и жажды 
действия, она сделает свое дело. В жертву принесены 
все участники восстания (вторые и третьи сыновья — 
лишние рты: наследство доставалось старшему). 
«В результате восстания, длившегося пять дней, было 
удовлетворено требование крестьян — система предва­
рительного налога ликвидирована и казнен ученый-
конфуцианец, посоветовавший князю такую систему», 
вожди же восстания были обезглавлены. 

Сто лет спустя молодежь, преисполненная такой же 
энергии и жажды действия, хотя и не имеет перед собой 
конкретной цели, все же своими, пусть безрассудными, 
действиями, нарушает косность деревенской жизни. По 
словам настоятеля: «Не исключено, что крестьяне 
начнут грабить универмаги по всей Японии! И если 
это произойдет, выяснятся пороки нашей экономиче­
ской системы, а это событие эпохальное!» Настоятель 
замечает произошедшую в людях перемену: «Может 
показаться, что бунт Така провалился. Фактически это 
не так — закосневший деревенский организм получил 
основательную встряску. Одного из молодых они вы­
брали уже членом муниципалитета. До сих пор моло­
дежь совершала необдуманные поступки, теперь берет 
ответственность на себя... И вообще бунт оказался по­
лезным для всей деревни. Благодаря бунту вертикаль­
ный разрез деревенского общества был отброшен и 
упрочился горизонтальный разрез. И от этого моло­
дежь только выиграла. Я думаю, Мицу, уже зало­
жена основа большой перспективы деревни! И S.-сан и 
Такатян — их очень жаль, но они выполнили свою 
миссию». 

В общем, можно согласиться с мнением Цуда Така-
си, прозвучавшим на Третьем съезде «Союза демокра­
тической литературы» в 1969 году: «Существуют пи­
сатели, которые видят свою задачу в том, чтобы остро 
критиковать реакционные явления в современной япон­
ской действительности. В качестве примера можно при­
вести «Футбол 1860 года» Кэндзабуро Оэ». 

Писатель действительно заставляет задуматься над 
причинами человеческих невзгод. Но если в людях 
пробуждается стыд, совесть, значит, не все потеряно. 
Если жива способность «откликаться на чувства дру­
гих людей», значит, продолжается жизнь, Представле-
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ния могут быть общими, чувство индивидуально. Мо­
жет быть, поэтому оберегают японцы свое право на 
эмоциональную свободу, или на свободу выбора. Воз­
можность быть самим собой ценится превыше всего. 
Взять хотя бы хорошо известные русскому читателю 
произведения Абэ Кобо. Его рассказ «Вторжение» — 
рассказ-аллегория, острая сатира на современный образ 
жизни, при котором человек не принадлежит самому 
себе. Им могут распорядиться, могут выбросить из 
собственной квартиры, и никому не будет до этого 
дела. Никто не гарантирован от посягательств тупости, 
наглости, грубой силы, прикрывающейся демагогиче­
скими рассуждениями о демократии. На самом деле — 
все то же насилие над личностью с неожиданной, каза­
лось бы, стороны. Герой хочет освободиться, избавить­
ся от непрошеных гостей, которые вторглись в его 
квартиру, в его жизнь, но это ему не удается. И он 
в отчаянии обращается к людям с призывом: «Будем 
же едины, наше спасение — в нашем единстве. Проти­
вопоставим истинное большинство мнимому». Но и воз­
звание не подействовало, и герой отступает. У него нет 
другого выхода, как уступить: «бегство — проблема 
духа». 

Еще один рассказ об отчуждении, беззащитности, 
одинокости человека. Ожидание свободы обернулось 
полной несвободой: человек сам себе не принадлежит. 
Он живет в зависимости, теперь уже не от мирового 
ритма, который в определенном смысле предоставлял 
свободу выбора (можно отработать карму), а от го­
раздо более частого и навязчивого ритма всепоглощаю­
щего и беспощадного социального механизма, который 
этой свободы не предоставляет. 

В рассказе Абэ Кобо «Чужая смерть» (в букваль­
ном переводе «Смерть, в которой человек не повинен») 
та же безвыходность. Герой не знает, как избавиться 
от подкинутого трупа, и ему ничего не остается, как 
взять вину на себя. Все равно никому ничего не дока­
жешь. Люди разучились понимать друг друга. Все раз­
общены, отчуждены друг от друга, несмотря на внеш­
нюю сплоченность. 

Абэ берет предельные ситуации, чтобы зло выгля­
дело нагляднее, четче, бросалось в глаза. Недаром 
«Чужая смерть» в театральной постановке называется 
«И ты виноват». 
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Фактически о том же получивший мировую извест­
ность роман «Женщина в песках». Вновь насилие над 
личностью, невозможность вырваться из заколдован­
ного круга событий, не имеющих логической связи. 
Сама жизнь социального человека неустойчива, сыпуча, 
как песок 1. Нет точки опоры, не за что уцепиться. Если 
прежде человек мог полагаться на себя и от его воли, 
от его решимости кое-что зависело, то теперь он не 
может ничего изменить, потому что нет того, на что 
можно воздействовать, исчезло понимание между людь­
ми. Каждый сам по себе, как несообщеющиеся сосуды, 
из которых постепенно испаряется жизнь, потому что 
сосуды не сообщаются между собой. Люди стали глу­
хими, их сознание угасло, и потому на них не дейст­
вуют доводы разума или голос чувства. Все оказалось 
в оппозиции: человек — природа, человек — человек, 
человек — общество. И это ведет к омертвению жизни, 
к превращению ее в меон, в неживую материю, о кото­
рой писал Тагор. 

Можно согласиться с исследователем современной 
японской литературы К. Рехо — роман Абэ вступает 
в противоречие с традиционным отношением японцев 
к природе: «Гармоническое слияние человека и при­
роды, культивируемое традиционной эстетикой, исклю­
чает какое-либо их противоборство. В «Женщине в пе­
сках» нет гармонии между стихией и человеком, равно­
весие их явно нарушено. 

Природа в романе сравнивается со зверем («Песок, 
как кровавый зверь, присасывается к телу»), это 
грозная разрушительная стихия («И этот дом тоже 
почти мертв... Его внутренности уже наполовину со­
жрал проникающий всюду своими щупальцами, вечно 
текущий песок... Песок, не имеющий своей собственной 

1 Как пишет об этом романе П Палиевский: «Пески — это 
безличные силы общества... которые, так же как песок, разрушали 
все кругом в какое-то однородное множество... кричи не кричи, 
бессмысленно — до того, что и крик сам собой обрывается, ни­
какого контакта, общения, понимания с ним быть не может... Это 
было очень похоже на то, как многие чувствовали себя в мире... 
Мы часто недооцениваем книги, касающиеся таких состояний. Ка­
жется, будто они оторваны от социальных проблем. Но все де­
ло в том, что эти состояния и есть социальные проблемы». — 
П. П а л и е в с к и й . Путь к преодолению. О романе Кобо Абэ 
«Женщина в песках». — «Иностранная литература», 1966, № 5, 
с. 97—99. 
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формы, кроме среднего диаметра в одну восьмую мил­
лиметра... Но ничто не может противостоять этой со­
крушительной силе, лишенной формы...»). Чтобы не ока­
заться раздавленным слепой силой стихии, человек 
должен ежечасно вступать в единоборство с ней» 1. 
Создается, однако, впечатление, что жизнь устала вести 
борьбу с неживой материей и та шаг за шагом ее от­
тесняет. Единственный огонек надежды — творческая 
жажда человека, его любознательность, которая оказы­
вается сильнее привязанности к жизни и страха смерти 
и которая в конечном счете позволяет оживлять нежи­
вую материю. Герой, как известно, не покинул яму, 
хотя и получил такую возможность. «Спешить с побе­
гом особой необходимости нет. Теперь в его руках 
билет в оба конца — чистый бланк, и он может сам, по 
своему усмотрению, заполнить в нем и время отправ­
ления, и место назначения. К тому же его непреодолимо 
тянет рассказать кому-нибудь о своем сооружении для 
сбора воды. И если он решит это сделать, благодар­
нее слушателей, чем жители деревни, ему не найти. 
Не сегодня, так завтра он кому-нибудь все расскажет». 

Каждый из романов Абэ, сколь бы ни отличались 
их сюжетные линии, поднимает одну и ту же тему: 
оставленность, заброшенность, одиночество человека. 

Из мира естественных связей, истинных отношений он 
перешел в мир искусственный, сконструированный, 
почти иллюзорный, настолько он противоречит здра­
вому смыслу, и вместе с тем совсем не иллюзорный, 
ибо он ощутим, ведет за собой. Писатель помогает 
взглянуть на этот мир со стороны и задуматься над 
процессами, в нем происходящими, что и делает его 
романы в высшей степени злободневными. Над теми 
процессами, которые ныне не обходит ни один большой 
писатель,— отчуждения, одиночества, отпадения чело­
века от мира, утраты человеком чувства самотождест­
венности, разрыва всеобщих связей. И эти процессы 
предстают в романах Абэ в своем обнаженном, чистом 
виде. Более того, Абэ заостряет эти черты до предела, 
до гротеска, действие разворачивается в полуреальном 
мире. Но и полуреальный, порой фантастический мир, 
в котором находятся герои, попадая, как правило, в 
экстраординарные обстоятельства, выглядит настолько 

1 К. Р е х о , Современный японский роман, с. 136. 
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реально, что читатель невольно втягивается в стихию 
романа. Иллюзорный, неустойчивый, зыбкий мир — не 
мираж, а действительность. Песок осыпается под нога­
ми, не дает человеку выбраться из ямы. 

Процессы, происходящие в сконструированном мире, 
настолько ощутимы, что человек не в силах противо­
стоять им, и это говорит о неблагополучии не только 
общества, но и человека, лишенного воли к сопротивле­
нию. Писатель заставляет читателя как бы испытать 
на себе весь этот грядущий ужас, который станет реаль­
ностью, если человек не изменит свою жизнь. 

Потеря человека ничего не значит, никого не пугает, 
ничего не меняет, потому что бесчеловечна сущность 
буржуазного общества, обесчеловечен сам человек. 
Жизнь — лабиринт, по которому снуют люди с какой-то 
непонятной поспешностью, неотвратимой безостановоч-
ностью. Идея лабиринта, абсурдности, безысходности 
существования пронизывает романы Абэ. Человеческий 
мир неуправляем, движется по каким-то своим законам, 
не по законам человеческой логики. В этом мире чело­
век утрачивает человеческие качества, становится ча­
стью машины. Его затягивает движение бездушного 
механизма, поглощающего все живое. Человек стано­
вится принадлежностью механизма и своими действия­
ми лишь усугубляет упорядоченный хаос, приближает 
мир к катастрофе. Но человек не совсем утратил спо­
собность осознавать происходящее и потому старается 
спастись, выбраться из лабиринта, из ситуации неумо­
лимого движения к концу. Инстинкт самосохранения 
толкает его к бегству. Герои Абэ буквально одержимы 
идеей бегства, бегства по своей и не по своей воле, 
бегства из мира, обездушенного до такой степени, что 
человеку в нем некуда деться. Мир — лабиринт, внеш­
ний и внутренний, вырвавшись из одной ситуации, чело­
век попадает в другую, не менее, если не более страш­
ную. Человеку хочется уйти не только из общества, 
но и от самого себя. Однако самое страшное, когда, 
оказавшись в еще более абсурдной ситуации, он привы­
кает к ней и начинает действовать автоматически по 
законам чуждого мира, теряя способность поступать 
осмысленно. Человек свыкается с обстоятельствами, 
сколь бы ни были они нелепы. Исчезает психология, 
остается привычка к повиновению, автоматизм поведе­
ния. Человек втягивается в ситуацию, начинает участ-
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вовать в абсурде, выгребать песок из ямы или вести нико­
му не нужные магнитофонные записи. Он теряет себя, в 
нем начинает говорить античеловек, «маска», с ним 
происходит то же, что с «мнимыми числами». Это 
«странные числа, которые при возведении в квадрат 
превращаются в отрицательные. В маске тоже есть 
нечто схожее с ними» («Чужое лицо»). Человек уже 
не думает о спасении, не хочет вернуться в свой преж­
ний, менее абсурдный мир, даже когда появляется 
такая возможность. 

В романе «Сожженная карта» (1967) 1 агент, кото­
рого наняли для того, чтобы найти пропавшего без 
вести человека, не желает возвращаться не только в то 
общество, в котором и не заметят его отсутствия, но 
и к самому себе, не хочет вернуть утраченную память. 
Болезнь — амнезию — он воспринимает как спасение и 
отказывается от встречи с единственным человеком, 
который мог бы восстановить его имя, занятие, про­
шлое. Это роман о городе-лабиринте, где «несуществую­
щие люди ищут друг друга». «В пространстве улица, 
несомненно, существовала, а во времени представляла 
собой пустоту. Как это страшно — существовать и в то 
же время не существовать. Четыре колеса действитель­
ности вращаются по земле, и мое тело, несомнен­
но, ощущает вибрацию... Нужно убежать в такое место, 
где гарантирована свобода пространства. А здесь я по­
теряю не только время, но и пространство и, конечно 
же, окажусь замурованным в стену действительности». 

В романе «Человек-ящик» (1973) 2 герой отвоевы­
вает себе пространство, надевая на себя ящик. Он ста­
новится «человеком-ящиком», ходит в ящике, спит 
в ящике, ест в ящике, чтобы отгородиться таким обра­
зом от мира абсурда, сохранить хотя бы свою про­
странственную независимость, потому что в этом мире 
никому ни до кого нет дела, и если умрет на дороге 
человек, то остальные несколько сот тысяч пройдут 
мимо, не обратив внимания. Чтобы преодолеть инер­
цию абсурдного мира, нужно как-то выпасть из него. 
Сбежать или уйти в себя, замкнуться в своей оболочке 
или скрыться в ящике, как улитка... Но и «ящик» не 

1 «Иностранная литература», 1969, № 8—10. Перевод В. С. 
Гривнина. 

2 Т а м же, 1976, № 8—9, Перевод В. С. Гривнина. 
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дает спасения, не позволяет отгородиться ни от мира, 
ни от самого себя. Более того, человек в ящике, как 
и человек в маске, становится другим существом, в нем 
выявляются те инстинкты, которые порождаются в че­
ловеке, когда он становится невидимым для других, 
выпадает из-под контроля нравственных регуляторов. 

Это остросюжетное произведение оригинально не 
столько по теме, сколько по форме, — тема та же — 
утрата человеком своего лица, самотождественности. 
Герой — человек-ящик, роман — его исповедь. Исповедь 
человека с несколько сдвинутой психикой. Это уже не 
«чужое лицо», это человек вовсе без лица. Его никто 
не знает, что и дает ему возможность чувствовать себя 
в какой-то мере свободным, но свободным в пределах 
ящика. И все же он не связан с другими, независим 
от них, от условностей мира и в этом смысле — свобо­
ден. Но достигнутая таким необычным путем свобода 
(жить среди людей и не жить среди них, оставаться 

невидимкой или неодушевленным существом, способ­
ным разве что к элементарным рефлексам) не дает 
утешения. И можно ли быть свободным, если ящик 
прикрывает тебя сверху и ты не видишь неба? Доста­
точно ли отгородиться от общества, чтобы быть сво­
бодным от него? Конечно, можно быть свободным и 
живя в бочке, но для этого нужно быть внутренне сво­
бодным. Если же ты внутренне не свободен, ничто не 
поможет, даже если в твоем распоряжении будет целый 
мир. Какую маску ни надевали герои Абэ, в какие не­
обычные обстоятельства ни попадали, свобода остава­
лась для них чем-то совершенно недостижимым. 
И герой постепенно убеждается в иллюзорности своей 
свободы. Он хотел отгородиться от мира, а в резуль­
тате «втянул этот мир в свой ящик». 

На протяжении романа героя не оставляет чувство 
безнадежности. Он отдает себе отчет в том, что «хро­
ническая болезнь человека-ящика — это паралич серд­
ца, или способности сердца к чувству, анемия чувств. 
Это как морская болезнь... Однако нет чувства нелов­
кости оттого, что ты ходишь в ящике. Напротив, у меня 
такое ощущение, что ящик — это выход в особый мир. 
Не знаю, в какой, но знаю, что в особый». Особого 
мира герой не нашел и не смог преодолеть в себе 
тягу к тому миру, от которого отшатнулся. Какие-то 
неясные влечения, заботы не дают ему покоя. Он не 
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одолел и толики своего маленького «я», не обрел оди­
ночества, которого так искал. 

С первых же страниц романа и до последней он 
думает «о ней». Сначала мечтает, чтобы она пришла, 
как обещала, потом — чтобы ее найти. 

Человек-ящик — существо бездомное, без имени и 
рода. «Для того чтобы стать человеком-ящиком, нужно 
иметь мужество. Идет по улице — не человек, не ящик — 
оборотень». Есть в этом что-то дикое, вызывающее. Но 
он не бродяга — он мыслит и свои мысли записывает 
в тетрадь (они и составили содержание романа). Раз­
мышления, воспоминания, наблюдения, почти фотогра­
фические записи того, что он видит вокруг как бы 
«скрытой камерой». В фильмах, заснятых скрытой каме­
рой, факты говорят сами за себя. Никакой риторики. 

Это, конечно, аллегория (несмотря на порой доку­
ментальную точность). Но аллегория такой психоло­
гической точности, что ощущаешь происходящее почти 
физически. В этом мастерство Абэ: он умеет втянуть 
читателя в свой условный мир, даже если читатель 
этого не хочет, как в «Женщине в песках» — почти 
физическое ощущение песка. 

Роман «Человек-ящик» как будто смонтирован из 
разных кусков. Здесь и сухой репортаж, и докумен­
тальность газетной хроники (например, вставка — о 
мерах, предпринятых полицией по борьбе с бродяжни­
чеством, и последствия: все бродяги, освобожденные 
из-под ареста, несмотря на строгий запрет, вернулись 
на прежние места), здесь и лирические, и философские 
отступления, и монологи, и диалоги, и скупые, но вы­
разительные зарисовки природы. Есть в самом построе­
нии, в структуре, в ритме романа нечто ультрасовре­
менное, когда все годится, любой эксперимент оправ­
дан, лишь бы неожиданно. Но те, кто знает японскую 
литературу, обнаружат в нем и глубинную традицию, 
уходящую к истокам японской литературы. Близость 
традиционным «дзуйхицу» — разрозненная запись все­
го вдруг пришедшего на ум или неожиданно подмечен­
ного писателем. Близость традиционному жанру днев­
никовой литературы «никки» и так называемой лите­
ратуре «дзицуроку» — «запись действительных собы­
тий». То, что на взгляд европейца ультрасовременно, 
японцу может показаться возрождением прошлого. 
Несколько необычная (по крайней мере, непривычная 
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для нас) форма романа обусловлена необычностью 
сюжета. 

Л. Толстой написал как будто к этому случаю: 
«Можно, по выражению Паскаля, не думать об этом 
(о личной жизни человека.— Т. Г.), нести перед собой 
ширмочки, которые бы скрывали от взгляда ту пропасть 
смерти, к которой мы все бежим,— но стоит подумать 
о том, что такое одинокая личная жизнь человека, 
чтобы убедиться в том, что вся жизнь эта, если она 
есть только личная жизнь, не имеет для каждого от­
дельного человека не только никакого смысла, но 
что она есть злая насмешка над сердцем, над разумом 
человека и над всем тем, что есть хорошего в чело­
веке». Об этом и пишет Абэ Кобо, который призна­
вался, как и Оэ Кэндзабуро, в своем расположении к 
Толстому, хотя и далек от него по своему мироощуще­
нию. Наконец, человек вовсе лишается жизненного, 
личного пространства в одном из последних романов 
Абэ — «Тайное свидание» (1978), попадая в странного 
рода клинику, где не лечат, а следят за каждым дви­
жением, за каждым словом человека. Все в этой кли­
нике оборудовано по последнему слову техники, обору­
довано таким образом, чтобы ни одно движение чело­
века не оставалось безнадзорным. Если раньше герой 
попадал в какие-то нелепые обстоятельства, то здесь со­
блюдается образцовый порядок, только служит он каким-
то странным, необъяснимым, с точки зрения здравого 
смысла, целям. Это мир узаконенного абсурда. Абсурд­
но все, начиная с исчезновения жены героя, которую 
неожиданно увезла «скорая помощь», неизвестно зачем 
и неизвестно куда. Абсурдна вся механика жизни, 
тотальной слежки всех за всеми. Автоматизм бюро­
кратии, господство и пагубность которой прекрасно по­
казаны в романе, наводит ужас. Жизнью и смертью 
манипулируют с легкостью автомата. Не случайно 
символы романа воспринимаются как сигнал тревоги. 

«Тайное свидание» — это едкая, зло ироничная ре­
марка к современному образу жизни, потерявшему 
смысл. «Синдром острого отравления подслушиванием. 
Разрушение связей с внешним миром, когда поле 
зрения превращается в узкую полоску, вызывает голово­
кружение, похожее на то, которое возникает при болез­
ненной боязни высоты». «Болезнь, которой страдал 
жеребец, называлась нервный синдром человече-
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ских отношений», — большие перспективы сулит лечение 
методом «анонимизации человеческих отношений». 
«Логика лжи применительно к структуре, базирующей­
ся на формализации», — над такой статьей работает 
жена заместителя директора клиники. 

«В листовке не было ничего особенного... Черный 
шар с множеством дырок, и из каждой торчит голова. 
Шар, видимо, вращается, и центробежная сила вытол­
кнула наружу туловища человеческие в самых есте­
ственных позах. Один бежит, другой печатает на ма­
шинке, третий устроился на унитазе, четвертый погру­
жен в вязание кружев... рисунок в целом напоминает 
то ли старинную мину, то ли клубок сплетенных тел 
с общей огромной головой. Внизу нечто вроде воззва­
ния: «Каждый одинок. Тебе страшно быть здоровым?» 

«Когда-нибудь вы сможете понять уродство здоро­
вья. Если история животных — это история эволюции, 
то история человека — это история эволюции вспять. 
Да здравствуют чудовища! Чудовище — великое оли­
цетворение слабого» 1. 

Здесь не нужно искать логики. Антимир живет по 
законам своей логики, или антилогики. Но если это 
антимир, то и развивается он по законам антиразви­
тия, или идет вспять. Пожалуй, это главный вывод. 
Если человек развивается вспять, «сокращается», то 
это потому, что мир развивается вспять. «Герой поги­
бает, а слабый живет. Фактически уровень цивилиза­
ции может быть вычислен по проценту никудышных 
людей, входящих в данное общество». Обратная связь. 
«Я продемонстрирую конечный результат эволюции 
вспять», — обещает автор. 

По поводу «Тайного свидания» японская писатель­
ница Курахаси Юмико говорит: «Однажды утром же­
ну увезла «скорая помощь». В поисках жены герой по­
падает в какую-то сюрреалистическую клинику, в обыч­
ный для Абэ мир — лабиринт, описанный в свойствен-

1 Собственно, о том же предупреждают ученые: «Никогда еще 
человечество не уходило так далеко от природы, не нарушало 
так грубо ее законов, как теперь. Первое наказание за это — 
множество болезней и быстро растущая хилость, переходящая в 
глубокое вырождение, даже вымирание рода человеческого» (Цит. 
по кн.: Е. С. Н и к о л а е в . Е. И. Н и л о в . Голодание ради здоровья. 
М., 1973, с. 58). 
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ной ему блестящей манере. Время там остановилось. 
Герой живет, как в дурном сне, но когда подумаешь, 
что все это может произойти в действительности, охва­
тывает ужас... Роман Абэ, которого мы наконец дожда­
лись, — произведение потрясающее». 

Клиника действительно может стать реальностью, 
или мир может превратиться в клинику, где не будет 
здоровых, нормальных людей и больной человек ста­
нет нормой. Человек, подключаясь к миру абсурда, без­
различия, автоматизма, уподобляется ему, подключа­
ясь к «деловому» ритму, работает на собственный 
конец, саморазрушается, как та девочка, которая вну­
шила герою любовь и которая сокращалась на гла­
зах, пораженная болезнью XX века — «таянием костей». 

Абэ и сам говорит о романе: «Я хотел показать до­
рогу в ад. Для того чтобы попасть туда, особого сна­
ряжения не нужно. Нужно лишь указать вход, найти 
его бывает непросто. А уж попал — дорога там наез­
жена». Люди могут превратить землю в ад, если по­
стараются, — об этом предупреждает роман-памфлет. 
Метод, техника письма рождают ощущение вибрирую­
щего, исчезающего, сокращающегося во времени и 
пространстве мира. Успех романа (в Японии он стал 
бестселлером) объясняется, видимо, не столько захва­
тывающим сюжетом, уловленным ритмом сегодняшней 
Японии, сколько глубоко скрытым возмущением про­
исходящим. Говоря словами Оэ Кэндзабуро: «Будучи 
драматургом, Абэ выступает как мастер сюжета, но, 
помимо всего, роман Абэ глубоко нравствен». 

Писатель действительно потрясен тем, что происхо­
дит ныне с человеком, — внутренняя опустошенность 
становится причиной его неустойчивости в этом мире, 
а неустойчивость мира становится причиной его опу­
стошенности. 

Надо отдать должное Абэ: он остался верен себе, 
своей теме, о которой заявил в одной из первых пове­
стей — «Стена» (1951), награжденной премией Акута­
гава. Абэ не случайно возразил корреспонденту «Лите­
ратурной газеты», сравнившему его с Кафкой: «На ва­
шем месте я назвал бы скорее Гоголя» 1. Герой романа 

1 И. Ф о н я к о в . Японские диалоги. — «Литературная газета», 
1970, 17 июня. 
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Карума потерял вдруг свое лицо и превратился в ви­
зитную карточку, в таком виде и ходил на службу, 
вернее, на службу ходила его визитная карточка, к 
ней все привыкли, а о нем забыли. Мир — сплошная 
стена, и нет надежды обойти ее, если она внутри 
хотя Эмерсон говорил, что в каждой стене есть во­
рота). А Карума, так звали героя, перекликается со 
словом «карма», это то, что сам человек творит, что 
обусловлено его действиями. Карма — результат деяний 
человека в этой жизни и в прошлых рождениях, форма 
его существования. Человек, таким образом, заслужил 
свои невзгоды, свое отчуждение. Он сам обусловил 
свою карму. Человек и дальше будет обуславливать 
свою карму — личную, карму нации и карму челове­
чества: своими романами Абэ показывает, как человек 
это делает. 

Ясно одно: современное общество Японии пораже­
но недугом, и важно, чтобы каждый осознал свою лич­
ную ответственность за происходящее. Мир творится 
каждым. «Каков человек, таков и мир, и каков мир, 
таков и человек» 1. Человеку непросто: зло не имеет 
конкретных очертаний, кажется вездесущим, неотвра­
тимым, разрушительным, как тайфун, но общество не 
изменится, пока не изменится человек, — и человек не 
изменится, пока не изменится общество, — связь обо­
юдная. 

В своей доброй по отношению к японцам книге 
«Японская и западная литература» А. М. Жанейра, 
написанной с большим пониманием, есть мысли, кото­
рые вызывают сомнения. Например, мысль о том, что 
«современная западная концепция: в мире нет ничего 
определенного, ничего устойчивого — все более сближа­
ется с буддийской идеей непрочности мира» 2. Так ли 
это на самом деле, близка ли эта мысль буддизму? 
Действительно, происходит переориентация сознания, 
и на Западе мир начинает восприниматься в его те­
кучести, изменчивости — в этом одна из причин инте­
реса к восточным учениям3. Но это сходство внешнее. 

1 Г.-В.-Ф. Г е г е л ь . Работы разных лет, т. 1, с. 385. 
2 А. М. J a n e i r а . Japanese and Western Literature. A Compa­

rative Study, p. 148. 
3 Мотив иллюзорности, ирреальности существования, более в 

европейском, чем в буддийском или традиционно японском смыс-
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Помимо текучести, изменчивости, буддийско-даосская 
традиция признает устойчивость, покой — как основу и 
в достижении покоя (центра круга — нирваны, дао) 
видит свое назначение. 

Для европейцев и нынешних японцев неустойчивость 
мира есть некое перманентное состояние — сплошная 
неустойчивость: нет точки опоры, не за что уцепиться, 
и потому эта неустойчивость страшит людей, как стра­
шит их тупиковая, безысходная ситуация. У буддийской 
идеи непрочности, иллюзорности феноменального мира 
принципиально иная основа. То, что европейцы назы­
вают «ирреальным», для буддийского сознания есть 
истинная реальность, «истинно-сущее». Поэтому их вос­
приятие мира как майи, в общем, никого не пугало, 
хотя и придавало поэзии оттенок грусти, меланхоли­
ческий характер. Буддизм верит в путь спасения, в 
возможность прервать круг сансары, перерождений, 
жизни и смерти, выйти на другой уровень, на другой 
берег — вечного покоя, нирваны, а это создавало со­
ответствующий душевный настрой. Потому в буддий­
ской литературе нет отчаяния, нет ощущения неустой­
чивости в этом неустойчивом мире. Чувство абсолют­
ного одиночества не могло возникнуть в той культур­
ной традиции, согласно которой все Едино, все одухо­
творено, имеет свое кокоро (сердце) и эти кокоро мо­
гут перекликаться. Другое дело, что, считая этот мир 
иллюзорным, буддизм мало им озабочен. 

Критики нередко ставят рядом Абэ Кобо и Оэ Кэн­
дзабуро, но в их внутреннем ощущении мира есть су­
щественная разница. Прежде всего — в отношении к 
природе, в способности выходить или не выходить за 
рамки социального ритма. Здесь, по-моему, лежит гра­
ница между Абэ и Оэ. Для Оэ существеннее связь 
человек — природа, для Абэ — человек — общество. Это 
не значит, что у Оэ общество выпадает из поля зрения, 
наоборот, но у него ощущается стремление понять это 
общество извне, те мировые законы, которым подвер­
жена и социальная жизнь людей. Абэ же пытается по­
нять общество, исходя из самого общества, он целиком 

ле нетрудно обнаружить и в упомянутых романах Оэ. Одна из 
глав «Футбола» так и называется: «Все сущее явное и кажуще­
еся — всего лишь сон сна». Эти слова Эдгара По лишь внешне 
напоминают о буддийском подходе к миру. 
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сосредоточен на его внутренних законах. Абэ — по пре­
имуществу урбанистичен, имеет дело с конструирован­
ным миром и, подвергая его скрупулезному анализу, 
показывает его вопиющее несовершенство. Оэ как бы 
отступает на шаг, смотрит со стороны, ощущая связь 
современного мира с непреходящими вещами, чувствуя 
несоответствие современной жизни мировому ритму, 
тому, что японцы называли Дао, а греки — Логосом. 
Он ищет гармонию, стало быть, верит в нее (гармо­
ния и есть дао: «один раз инь, один раз ян и есть 
Путь»). Можно вспомнить роман «Записки пинчран-
нера»: «Я директор школы, в течение многих лет за­
нимаю этот пост и считаю, что образование — обуче­
ние гармонии природы и общества и в духовном, и в 
физическом плане» 1. 

Может быть, это объясняется тем, что Оэ вырос 
среди природы, а Абэ человек сугубо городской, по 
крайней мере, по своему психическому складу. Оэ чув­
ствует связь человека с природой, и это чувство будет, 
видимо, возрастать. Для Оэ вряд ли возможна ассо­
циация жизни с песком, для него естественнее образ 
леса. Но, можно сказать, обе позиции дополняют друг 
Друга. 

Природа у Оэ — нечто живое, необходимое человеку. 
У Абэ песок — символ, символ сыпучести, неустойчи­
вости, аморфности жизни, хотя песок и может ощу­
щаться почти физически, но это символ. Абэ мыслит 
символами, идет от ума. Оэ — не менее философичен, 
но идет скорее от сердца, от чувства. Он и в городе 
не утратил привязанности к природе, напротив, острее 
ощутил ее. В «Письме японца, учившегося у русской 
литературы» он признавался, что в городе им овладе­
ло «состояние отчужденности, не позволяющее ему иден­
тифицировать себя». Это состояние, судя по роману 
«Потоп», миновало. Оэ нашел себя. Изменилось отно­
шение к природе. Природа — зеркало души, оно мо­
жет быть туманным, может быть ясным. 

В «Потопе» Оэ сосредоточил внимание на человеке, 
у которого открылись глаза, который вдруг осознал 
простую истину, что все это суетное и страшное по сво-

1 К э н д з а б у р о Оэ. Записки пинчраниера. — «Иностранная 
литература», 1981, № 11, с. 172. Перевод В. С. Гривнина. 
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им привычкам общество, которому он отдавал свою 
жизнь и энергию, не стоит того и что можно вполне 
обойтись без него и общаться с теми, кто тебе дей­
ствительно близок и дорог. Такого человека Оэ рань­
ше не знал. Бывший секретарь крупного политика но­
сит в душе тяжесть вины. Она не дает ему покоя, она 
сделала его впечатлительным, зрячим. В результате он 
больше не мог ни жить в этом обществе, ни принимать 
участие в его делах. Захватив с собой больного, сла­
боумного сына Дзина, он перебрался в заброшенное 
атомное убежище. Оказавшись в полной изоляции, во­
образил себя поверенным деревьев и китов, их пред­
ставителем на земле. Поэтому и взял имя Ооки Иса-
на, что значит «Большое дерево, мужественная рыба». 
Он верит, что человек может общаться с душами де­
ревьев и китов, понимать их язык, и отдает этому об­
щению всего себя. 

Подростки из «Союза свободных мореплавателей», 
в отличие от Исана, отвергают общество инстинктивно, 
чувствуя нутром, что оно губит человека. Общество, 
в котором «нет ни одного, кто не заслуживал бы осуж­
дения», ждет возмездие: оно будет сметено с лица зем­
ли, и подростки своими действиями готовы ускорить 
конец. 

Зло притягивает зло, отсюда инстинктивная нена­
висть подростков к узаконенному порядку. В своем не­
истовом гневе они готовы разрушить все — и то, что 
разрушению не подлежит. 

Итак, в заброшенном бомбоубежище сошлись те, 
кто ненавидит общество дельцов. Исана возненавидел 
его, пройдя через преступление и раскаяние. Будучи 
секретарем политика, он волей-неволей участвовал в 
растлении и убийстве невинного ребенка, и это заста­
вило его ужаснуться и, ужаснувшись, раскаяться. Он 
проклял общество, которое перестало различать доб­
ро и зло. В нем оказалось больше человечности, чем 
в тех людях, которые смотрели на него свысока, как 
на свихнувшегося человека, замуровавшего себя в атом­
ном убежище, вместо того чтобы пользоваться блага­
ми цивилизованного мира. 

И подростки возненавидели это общество потому, 
что ему, этому обществу, не было до них дела, ни­
кто не видел в них людей, не относился к ним по-чело­
вечески, и они, «оторванные от корней», потерявшие 
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связь с окружением, восстали против него. Подростки 
потому потянулись к Исана, прониклись к нему дове­
рием, что он увидел в них людей. А еще потому, что 
и он не смог жить в этом обществе, значит, в чем-
то они ровня. Они потянулись к Исана в надежде, что 
он поможет им разобраться в себе и в происходящем, 
поймет их и сохранит о них память. Они готовы были 
открыть ему душу и ждали от него того же, ждали 
услышать живое слово. Исана понял их. Он увидел 
в них души загубленных деревьев и китов. 

Вместе с тем подростки отдавали себе отчет в том, 
что, если на земле останутся только такие, как они, 
жизни придет конец. Они ничего не умеют. У них од­
но желание — разрушить искусственный мир, бездуш­
ный механизм, который создало общество для своего 
удобства. 

Фактически Оэ приоткрыл завесу над полупреступ­
ным миром. Нет, не над преступным, а над полупре­
ступным, который может стать преступным, если не 
понять, что его порождает. Оэ заострил внимание на 
тенденции безрассудного насилия, чтобы показать, до 
чего докатилось общество, которое стимулирует инстинк­
ты насилия. По своей бесчеловечной сути, в силу 
спрессованности, оно поднимает такую муть со дна 
человеческой души и в таком количестве, что она мо­
жет захлестнуть мир. Уже Тагор был встревожен про­
цессом механизации людей: «Когда эта машина орга­
низации начинает принимать грандиозные размеры и 
все механичное включается в эту машину в качестве 
ее частей, то остающийся личным человек сводится к 
одному только призраку, повсюду происходит перево­
рот в образе действий там, где в машину в качестве час­
тей входят люди, которым теперь не уделяется ника­
кой доли жалости или нравственной ответственности» 1. 

В результате — жажда всеразрушения, лишь бы 
вырваться из тисков, любой ценой вырваться на сво­
боду. Это реакция на механическую сплоченность. Вся 
энергия механического мира уходит на механические 
цели. Древние даосы понимали суть вещей: «От сво­
его учителя я слышал, — вспоминает Чжуан-цзы: — 
«У того, кто применяет машину, дела идут механически, 
у того, чьи дела идут механически, сердце становится 

1 Р а б и н д р а н а т Т а г о р . Национализм, с. 13. 
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механическим. Тот, у кого в груди механическое серд­
це, утрачивает целостность чистой простоты... тот не 
утвердится в жизни разума. Того, кто не утвердился в 
жизни разума, не станет поддерживать Путь» 1. 

Механические цели — наживы ради наживы, но обо­
ротная сторона наживы — дух нищенства как наказа­
ние за алчность; вечная жажда, которую не утолишь. 
Двадцать пять веков назад Лао-цзы говорил: «Кто 
многое сберегает, тот понесет большие потери. Кто мно­
го накапливает, тот потерпит большие убытки 2. 

Двадцать пять веков спустя Тагор свидетельствует: 
«Живые умы общества распались и уступили место 
чисто механической организации, признаки чего вид­
ны повсюду... Механизм производства благ разросся 
до столь обширных пределов, что он потерял всякое 
соответствие со всеми другими потребностями общества 
и полная реальность человека все более и более сдав­
ливается под тяжестью этого механизма. 

Такое положение вещей неизбежно приводит к воз­
никновению бесконечных распрей между элементами, 
потерявшими целостность и целомудренность челове­
ческих идеалов... 

История достигла той ступени своего развития, на 
которой человек нравственности, целостный человек, 
все больше и больше, сам почти не зная того, отсту­
пает на задний план перед политиком и коммерсантом, 
челвеком ограниченного задания» 3. 

Бунт молодежи — реакция на возрастающий дух 
нищенства. Подростки презирают тех, кто поработил се­
бя вещами, ненавидят машины, превратившие людей 
в рабов. У них есть план: уничтожить обычай частного 
владения машинами, чтобы люди не творили зла, охра­
няя их. Подростки крадут машины и бросают их, что­
бы каждый мог воспользоваться машиной, если ему 
понадобится. Они предчувствуют кару. Великое земле­
трясение, великое возмездие. Тогда-то они смогут 
крушить машины сильных мира сего и мстить общест­
ву. Исана нравилось в них это презрение к машинам, 
презрение к автомобилю как к вещи, ничего не стоя-

1 «Атеисты, материалисты, диалектики Древнего Китая», с. 192. 
Перевод Л. Д. Позднеевой. 

2 «Древнекитайская философия», т. I, с. 128. 
3 Р а б и н д р а н а т Т а г о р . Национализм, с. 11—15. 
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щей. Для самого Исана в молодости «не было другого 
объекта презрения и уважения, кроме человека», и 
ему понятен бунт молодежи против вещей, поработив­
ших человека. Бунт — расплата за бездуховность, но 
это бунт отчаявшихся, он приближает всеобщий конец. 

Не удивительно, что роман, по признанию Нома 
Хироси, наводит ужас: «Автор изобличает мир «сво­
бодного насилия», скрытый в глубинах страны. Япония 
идет по опасному пути. Это смелая попытка осветить 
блеском молнии разлагающийся мир. Автор предупреж­
дает о возможном «конце», когда все ценности пре­
вратятся в ничто... «Великий потоп» станет реаль­
ностью». 

«Свободное насилие» не выбирает, оно стихийно, 
как смерч, сметает все на пути. Мир болен насилием. 
Смертоносной болезнью поражены те, кто объединился 
в союзы насильников, будь то мафия, которая убира­
ет выстрелом неугодных президентов, будь то фашист­
вующие молодчики, сильные своим бессилием, будь 
то банды террористов. Их объединяет логика силы, без­
отчетная страсть к разрушению, в конечном счете — 
власть тьмы. Вкус к насилию свидетельствует о ситу­
ации предельной опустошенности, отчаяния, это — внеш­
нее проявление внутреннего недуга — пятна на пора­
женном теле общества. 

Тагор умел смотреть в корень: «Если вы стремитесь 
заставить меня заняться избиением человеческих су­
ществ, вы должны разрушить во мне целостность чело­
вечности путем известных приемов, которые умертвят 
мою волю, заглушат мои мысли, автоматизируют мои 
движения, и тогда, путем разрушения этой склонности 
личного человека, получится та абструкция, та губи­
тельная сила, которая не имеет отношения к чело­
веческой правде и поэтому легко становится грубой 
и механической» 1. 

Жизнь Тагора доказывает, что может сделать че­
ловек, если он умеет не уступать обстоятельствам и до­
рожить людьми. 

Более шести лет Оэ, потрясенный взрывом гнева, сти­
хийного гнева молодой энергии против закоснелых форм 
жизни, писал свой роман. Студенческое движение, про-

1 Р а б и н д р а н а т Т а г о р . Национализм, с. 30—31. 
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катившееся по Европе, задело и Японию. Оэ, чутко 
реагирующий на всякого рода социальные аномалии, 
не мог, естественно, не задуматься над причинами, вы­
звавшими этот взрыв. Он убежден, что недовольство мо­
лодежи, в какой бы форме оно ни выражалось, есть 
следствие социального недуга. Противопоставить это­
му писатель может слово — «сказать всю правду», 
чего бы это ни стоило, сколь неприглядной она бы ни бы­
ла, даже если нет надежды, даже если человеку пред­
стоит оставить эту землю как не выполнившему своего 
назначения. А ведь человек не безнадежен, не по сути сво­
ей плох. Что-то довело его до жизни такой. Даже 
отчаявшиеся подростки, возненавидевшие общество все­
ми фибрами своей души, готовые уничтожить все, при­
частное к нему, проявили такую чуткость к Дзину 1, 
ребенку Исана, на которую никто из общества не был 
способен. Бой, один из самых непримиримых, все вре­
мя играл со смертью, воспринимая ее как нечто совер­
шенно естественное. «Но если бы умер Дзин, потрясен­
ный страхом, причина которого оставалась ему неве­
домой, для Боя утратило бы привлекательность все 
хорошее, оставшееся еще на земле, даже их необычная 
яхта». 

Исана был благодарен им уже за то, что они верну­
ли сыну инстинкт жизни. А подростки полюбили ре­
бенка, который умел подражать голосам птиц, слушать 
их самозабвенно и ко всему относиться в равной сте­
пени дружелюбно, полюбили его за то, что утратили 
люди из общества — за неоглядность и неприкрытость. 
Дзин был лишен оболочки, ограждающей человека от 
внешнего мира, был лишен того качества, которое в 
обществе называют умением жить, имея в виду уме­
ние приспосабливаться, ограждать себя от волнений, 
становиться непроницаемым. Непроницаемость, закры­
тость лишают человека возможности общаться с ми­
ром, обрывают капилляры, которые соединяют все со 
всем, человека с природой, с тем, что только есть на 
земле и за ее пределами, не дают ему стать бесчувствен­
ным, стать роботом, машиной. Машине не дано быть 

1 Мне кажется, не случайно выбрано имя Дзин — так звучит 
на японском слово «человечность» (жэнь), первородное свойство 
людей, не одурманенных алчностью и корыстью, подчиняющих­
ся лишь естественному движению души. 
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посредником между небом и землей, поддерживать ве­
ликое кровообращение в мире. 

Судя по всему, симпатии Оэ на стороне подростков. 
Каждый из них самобытен, не похож на другого и уже 
поэтому выигрывает рядом с людьми из общества. 
Подростки, особенно Такаки и Инако, способны на глу­
бокие чувства, любят поразмышлять, хотят понять, 
что же происходит на земле и чем кончится человече­
ская драма. Одного общения с Исана хватило на то, 
чтобы изменились, стали лучше их души. 

Подростки не только ненавидели, у них была меч­
та. Они мечтали о том, чтобы уйти в открытое море, 
где никто не будет ими понукать, пренебрегать. Они 
мечтали о новой жизни, о новом человеке. (Старый 
исчерпал себя и нуждается в обновлении.) Им дорог 
Достоевский. Он пробудил в них желание узнать «но­
вое чувство», «новую мысль». Они как заповедь повто­
ряют слова старца Зосимы из «Братьев Карамазовых»: 

«Юноша, не забывай молитвы. Каждый раз в молит­
ве твоей, если искренна, мелькнет новое чувство, а в 
нем и новая мысль, которую ты прежде не знал и ко­
торая вновь ободрит тебя; и поймешь, что молитва 
есть воспитание» 1. 

Правда, они по-своему понимали обновление, «новое 
чувство», «новую мысль», сбивая в азарте ненавист­
ные им машины. У них своя логика. 

«Их нисколько не интересовало, кому молиться. Им 
нужно было уяснить, что значит «prayer» для тела и 
души. У всех этих ребят, не получивших законченного 
среднего образования, чувствовал Исана, был удиви­
тельный инстинкт на слова: для них вопрос о том, к 
кому обращена «prayer», в данном случае имел второ­
степенное значение, сердцевину же его составляла имен-

1 Оэ признавался в «Письме японца, учившегося у русской 
литературы»: «Каким огромным открытием для меня, проведшего 
детство в глухой провинции времен войны, в горной деревушке, 
отрезанной от всего мира, был Достоевский!.. С тех пор Досто­
евский стал одним из самых необходимых мне писателей. Опира­
ясь на Достоевского, я смог впоследствии встретиться с француз­
ской, немецкой, а затем и американской литературой. Японский 
юноша начал читать Сартра, Томаса Манна, Фолкнера — литера-
туру, укоренившуюся в иных культурных традициях. И рядом с 
ним всегда как учитель стоял Достоевский...» (Оэ К э н д з а б у р о . 
Объяли меня воды до души моей. Рассказы, с. 20). 
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но сила и страстность «prayer» (Достоевского читали 
по-английски). 

Это традиционно для японцев — склонность к ин-
травертному мышлению, развившаяся в результате ве­
ковой практики самососредоточения. И представление 
о действии традиционно. Молиться — это «сосредото­
чить всего себя на чем-то», — рассуждает обычно подо­
зрительный Бой, готовый каждую минуту пожертво­
вать собой, но не допускающий вмешательства в свою 
личную жизнь. Их предводитель Тамакити уточняет: 
молиться — значит «сосредоточиться, и, если сосредо­
точить свое тело и сознание на объекте, независимо от 
того, что представляет собой этот объект, благодаря та­
кому сосредоточению в теле и сознании возникает «но­
вое чувство» и «новая мысль»... Мы вступили в союз 
из-за «нового чувства» и, утвердившись в нем, придем 
к «новой мысли». Зачем это нужно? Чтобы передать 
его другим людям. Если ограничиться новым чувством, 
оно останется лишь в нас». Чувство индивидуально, 
мысль всеобща, передается от одного к другому (сог­
ласно дзэн, может передаваться без слов, «от сердца 
к сердцу»). 

В общем, нет такого впечатления, что автор хотел 
описать преступный мир, вынести ему приговор. Нет, 
он явно хочет показать — вот к чему, к каким послед­
ствиям приводит современный образ жизни, то выро­
дившееся, бездуховное общество, которое в суете сво­
ей разучилось различать добро и зло, видеть человека. 

Подростки стали на путь преступления из одной 
ненависти к обществу. А почему? Не потому ли, что 
оно, это общество, ее заслуживает? Если общество 
выродилось, вывернулось наизнанку, если правила, ко­
торые придумало для собственного удобства, выдает 
за вечные истины, если оно формализовалось до такой 
степени, что перестало ощущать собственный распад, 
то почему оно не будет вызывать ненависть? Сначала 
появляются «мертвые души» как предвестники гибели. 
Гибнет все, к чему они ни прикасаются. Может быть, 
«мертвых душ» не так уж много, но бывает, что имен­
но они ведут за собой других (как в «Футболе» — «ведо­
мые мертвецом»). И те, у кого не умерла душа, не 
всегда умеют противостоять им. Кто побывал в цар­
стве «мертвых», тот сам становится полуживым, как 
это произошло с Исана. Молодежь реагирует на «мер-

226 



твые души» отчаянно и непримиримо, инстинктом чув­
ствуя распад. 

Писатель подводит к мысли: не принимайте следст­
вие за причину, в несчастьях подростков виновны 
взрослые, которые давно перестали жить по законам 
совести. Если же пропадают регуляторы совести, ко­
торые в критические моменты истории не давали че­
ловечеству погибнуть, то действительно все может 
кончиться плохо, как предсказывают подростки. 

Инстинкт самосохранения толкает молодежь на 
бунт. Этот бунт может принимать разные формы, и 
формы самоистребления тоже. Сильные становятся бун­
товщиками, слабые — наркоманами. Но это бунтарство 
сколько бы общество ни старалось, исчезнет только 
тогда, когда для него не будет причины, когда оздоро­
вится само общество. 

Конечно, общество неоднородно, в нем действуют 
противоборствующие тенденции, но можно говорить и 
об обществе в целом. Каждый, считает Оэ, ответстве­
нен за состояние общества, каждый его творит 1. 

Все зависит от отношения, от точки отсчета. Есть 
люди, которые находятся в оппозиции к «обществу» 
как к некоей детерминирующей силе, ведущей народ к 
гибели. Это позиция писателя. И есть безучастные, ко­
торые напрасно надеются, что общие процессы их не 
коснутся. 

В Японии проблема молодежи одна из наболев­
ших. А разве в Америке или в Европе эта проблема 
менее болезненна? Достаточно обратиться к кинемато­
графу. Убивают без надобности, убивают ради того, 
чтобы убить, при этом испытывают наслаждение. Это 
уже вне человеческого понимания. Проблему молоде­
жи можно рассматривать на уровне социальном: бур­
жуазный мир порождает порок и насилие — неизбеж­
ное следствие бездуховности. Если «общество» убивает 
душу, на смену приходит насилие. Можно рассматри­
вать ее на уровне национальном: национальные осо­
бенности, национальная психология придают бунту 

1 Оэ говорил об этом в интервью «Литературной газете» — 
«Я и мои книги»: «По-моему, настоящая литература показывает 
человеку, какую ответственность он должен нести перед общест­
вом и миром. В этом смысле литература никогда не утратит свое­
го назначения» (См.: В. Г р и в н и н . Угол зрения Кэндзабуро Оэ — 
«Литературная газета», 1977, 4 мая). 
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свою окраску. Наконец, на уровне общечеловеческом и 
индивидуальном. Нет такой страны, которую не вол­
новало бы состояние молодежи, взаимоотношение по­
колений, проблема «отцов и детей». Разве не интере­
суются этой проблемой и наши психологи, социологи, 
физиологи? 

О том, насколько важную роль в формировании 
личности играет эмоциональный мир и к каким траги­
ческим последствиям приводит «сенсорный голод», от­
сутствие ярких впечатлений, рассказывают Ц. П. Ко­
роленко и Г. В. Фролова в своей книге «Вселенная вну­
три тебя». Особенно сложны эти проблемы, считают 
авторы книги, «в подростковом возрасте — возрасте 
бурных и неустойчивых эмоций, когда сенсорный голод 
совершенно непереносим и жажда новизны остра и не­
утолимая потребность в ярких ощущениях, в свежих 
эмоциях искажает поведенческие реакции, делая по­
ведение подростка подчас антисоциальным, опасным для 
окружающих, если окружение не доставляет ему не­
обходимых переживаний нормальным путем» 1. 

«Человек, испытавший действие «эмоциональной пус­
тоты», сенсорной депривации, жаждет ситуаций, кото­
рые вызывают эмоциональное напряжение, острые ощу­
щения, ищет сильных впечатлений... Подросток попа­
дает под власть собственной «эмоциональной стихии». 
С другой стороны, поведение обусловлено характером 
воспитания, среды: «поступки подростка мотивирова­
ны особенностями его душевного состояния, особенно­
стями отношения к взрослым, привычной агрессивной 
реакцией, появившейся в результате неправильного вос­
питания» 2. 

Что же говорить о подростках, которые брошены 
на произвол судьбы или живут в таком обществе, ко­
торое вызывает у них одни отрицательные эмоции: гнев 
и ярость, желание досаждать, делать все наперекор. 

На вопрос, чем объяснить пристрастие писателя к 
молодежной теме, Оэ ответил: «В начале творческого 
пути я просто не знал ничего другого. Молодежь, ее 
мысли и надежды, ее трудности — все это было мне 
близко, ведь я был частью молодежи, и обращение к 

1 Ц. П. К о р о л е н к о . Г. В. Ф р о л о в а . Вселенная внутри 
тебя. Новосибирск, 1979, с. 6. 

2 Там же, с. 79. 
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ней было вполне естественным и закономерным. Но и 
сейчас я не ухожу от этой темы, в первую очередь по­
тому, что молодежь наиболее динамичная, остро реа­
гирующая на события часть общества. Взяв ее в ка­
честве объекта художественного исследования, можно 
глубже и полнее отразить характер общества, его бе­
ды и болезни» 1. 

Роман произвел сенсацию, имел в Японии много 
откликов, задел, как говорят, за живое. Вот что ска­
зал о нем писатель Такэда Тайдзюн: 

«Когда волна студенческих беспорядков прокати­
лась по всей стране, было странно, что Оэ Кэндзабуро 
хранит молчание. Мы, которым близок «поверенный 
китов и деревьев», которые то протестуем, то сочув­
ствуем «свободным мореплавателям», мечтавшим, по­
добно Ною, выплыть в современном потопе, поняли 
наконец смысл этого молчания. Тонкий, но отчетливый 
голос Дзина призывает нас отказаться от участия в 
организациях, угрожающих природе, предотвратить 
всемирную катастрофу». 

Заметьте, раньше писателя возмущали слабые, апа­
тичные люди. Малодушному, потерявшему волю к дей­
ствию Мицу он предпочел насильника Такаси. Но, за­
нимая такую позицию, писатель не находил выхода, 
точки опоры, и его герои, как он сам признавался, полу­
чались не в меру «нервозными». Ему никак не удавалось 
выбраться из заколдованного круга: если действие, то 
насилие, разумного действия не получалось. Что-то 
этому мешало. Активное действие каждый раз порож­
дало жестокость, толкало в бездну. Насилие притя­
гивало насилие, и лишь возрастала его мощь. В «По­
топе» Оэ отходит от идеи активного действия. Он на­
шел наконец человека, «который решительно порвал с 
обществом». С первых же страниц романа читатель 
ставится в известность, что произошло с Исана: «В один 
прекрасный день он бросил все, что идентифицировало 
его как личность, и, забрав у жены ребенка, стал жить 
затворником. Он сам назначил себя поверенным тех, 
кого любил в этом мире больше всего, — китов и де­
ревьев». Он действительно не похож на тех людей, с 
которыми знакомили нас прежние романы Оэ. 

1 См.: В. Г р и в н и н . Угол зрения Кэндзабуро Оэ. 
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Исана удается сохранить состояние душевного по­
коя, несмотря на то что попадает он в самые тяжкие 
обстоятельства. Может быть, потому, что он преодо­
лел себя, сосредоточен не на себе, а целиком — на ки­
тах, деревьях и на судьбах подростков, которые вол­
нуют его гораздо больше, чем собственная жизнь, и 
потому ему удается вернуть себе чувство самотождест­
венности, восстановить свою целостность. 

Он и сам отдает себе отчет в том, насколько по-но­
вому он начал смотреть на вещи, будто нашел выход 
из, казалось бы, безвыходной ситуации, получил от­
вет на мучивший его вопрос, «перешагнул через са­
мого себя», преодолел чувство отчужденности. Он уви­
дел нечто неожиданное «в душах деревьев и китов» — 
увидел вечную правду, без которой человеческая жизнь 
теряет смысл, теряет свое назначение. 

Роман действительно ознаменовал поворот в твор­
честве Оэ: 

«Для моей души, — говорил он в беседе с Ватана-
бэ, — этот роман благотворен. Раньше, когда писал ро­
маны, будто толкал себя в бездну. Теперь же такое 
ощущение, будто обретаю опору». 

Героем стал человек, вернувший себе чувство само­
тождественности благодаря тому, что забыл себя во имя 
других, целиком «сосредоточился на деревьях как на 
деревьях». Вам, наверное, покажется странным: «При­
чем здесь деревья?» Но все не так просто. Речь идет 
о японской традиции, той традиции, от которой народ 
не отказывается, ибо в ней заложен его духовный опыт. 
По крайней мере, в этом стоит разобраться. 

Когда Исана решил перебраться в убежище, то по­
просил об одном — пробить в железобетонном полу 
квадрат тридцать на тридцать сантиметров, чтобы мож­
но было сохранить связь с землей. Воткнув, как рас­
саду, босые ноги в землю, он предавался размышле­
ниям. Размышлял же об одном: как достичь духовно­
го слияния с деревьями, растущими на земле, и ки­
тами, обитающими в морях. Он изучал жизнь деревьев, 
наблюдал за ними в бинокль и слушал записанные на 
пленку голоса китов. По мере пробуждения человека 
происходило преображение природы. Лес перестал 
казаться сплошной массой, появились отдельные де­
ревья, живые, и каждое само по себе. 
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Как глубоко и искренне переживает Исана судьбу 
каждого дерева, ощущает его присутствие, чувствует 
его настроение, характер! А главное, он ощущает де­
рево в себе, как дзэнский монах Мёэ ощущал в себе 
луну. 

Наблюдая, как рабочие выкорчевывают камелию, 
пустившую корни метров на пять, Исана испытывал 
такое чувство, будто это он сам старая выкорчеван­
ная камелия, усыпанная цветами и бутонами. Он мы­
сленно беседовал с рабочими: «Я камелия. Ничего дур­
ного я не замышляю. Я ощущаю то, что ощущает вы­
корчеванная камелия. Потому что я в самом деле вы­
корчеван». Он ощущает боль дерева, страдает так же, 
как страдает дерево. 

«День за днем, разглядывая эти ветви, он однажды 
обнаружил, что в них стремительно начинают вливать­
ся живые соки, накапливаются силы, которые вот-вот 
нальют почки. С этой минуты внутри него самого, в 
темноте, где пульсировала горячая кровь, даже все 
увядшее начинало, казалось, набухать и приходило в 
движение, сопровождаемое оглушительными раскатами 
грома». 

Он увидел в бинокль, как падает на одинокий дуб 
снег с дождем. «Он так долго смотрел на дуб, что по­
чувствовал, как в него вливаются излучаемые дубом 
волны, и понял: он отождествляется с душой дерева. 
И, как будто слившись с этим дубом, он ощутил, что 
тело его насквозь промочил дождь со снегом, ощутил 
сбегающие по стволу капли воды. От напряжения у не­
го взмокло лицо и руки, держащие бинокль, и он ощу­
тил себя влажным, покрытым глубокими трещинами 
стволом дерева». 

И когда взбунтовавшиеся молодые головорезы, еще 
не зная его, учинили ему допрос, он открыл им душу: 

«Киты — самые крупные, самые прекрасные из всех 
млекопитающих, — заговорил Исана по долгу поверен­
ного. — Безжалостно охотясь на китов, люди постави­
ли их перед угрозой полного истребления, но я все рав­
но убежден, что в конце концов именно киты окажут­
ся сильнее всех млекопитающих. Киты, способные сколь­
ко угодно находиться под водой, окажутся в случае 
ядерной войны в несравненно лучших условиях, чем 
сухопутные млекопитающие. В глубине души я уве-
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рен, что день гибели последнего кита окажется так­
же и днем гибели последнего млекопитающего, име­
нуемого человеком. И не будет нужды обрушивать 
возмездие». 

Убийство этого огромного животного, не причиняю­
щего никому вреда, развращает человеческое созна­
ние, вселяет веру в безнаказанность зла. Ради нажи­
вы, которую сулит охота на китов, приносят в жерт­
ву человечность. Разрушая землю, уничтожая ее оби­
тателей, люди разрушают самих себя не только по­
тому, что разрушают среду своего бытования, а пото­
му, что губят свою душу, совершая преступление, не 
отдают себе в этом отчета. Стало быть, спасая китов 
и деревья от уничтожения, Исана тем самым спасает 
людей. 

«Киты — самые крупные, самые прекрасные из всех 
млекопитающих, так назвать их вполне уместно, но не 
более. А вот деревья, видимо, ближе к богам, чем ки­
ты. Ближе, потому что даже если все млекопитающие 
погибнут, деревья смогут возродиться и с ними подру­
жатся пришельцы. Я видел изуродованные листья, по­
терявшие свою обычную форму в результате атомной 
радиации, но и в Хиросиме, и в Нагасаки именно де­
ревья возродились первыми. Мне кажется, деревья пе­
реживут любые стихийные бедствия и, не исключено, 
будут существовать и в век пришельцев» 1. 

Такое отношение к природе и к деревьям действи­
тельно традиционно, близко и понятно японцам. Вспом­
ним еще раз Таками Дзюн: 

Поздно ночью 
деревья собираются в дорогу, 
в тайном сговоре 
долго-долго собираются в дорогу, 
почти каждую ночь собираются в дорогу, 
крепко врастая корнями в землю. 

1 Помимо всего прочего, Оэ тревожит варварское уничтоже­
ние морских животных, и он вносит свою лепту в движение за 
запрещение охоты на китов, которое начали американцы и которое 
вскоре захватило многих. Можно думать, что люди теперь многое 
поняли. Век назад, если верить Мелвиллу, Моби Дик — умней­
ший из китов — внушал ненависть как олицетворение зла, «той 
темной, неуловимой силы, которая существует от века». Наверное, 
сказалось общее предубеждение против природы. Теперь такой 
взгляд вряд ли возможен. 
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Куда они пойдут? 
Не знают и не желают знать. 
Уйти — желание всей их жизни. 
И этой ночью 
деревья собираются в дорогу 
тайно, с дрожью в руках, собираются в дорогу... 

(Перевод И. Мотобрывцевой) 

Он назвал свой сборник «Школой деревьев», — че­
му же деревья учат людей? И почему они жаждут 
уйти? 

Тот же поэт видит в деревьях «живые существа». 
Но если деревья для японцев «живые существа», тог­
да не удивительно, что Исана почти до потери созна­
ния переживал боль раненого дерева и не так уж без­
рассудно его желание общаться с душами деревьев и 
китов. Подростки, не все, но кое-кто, верил ему. По 
крайней мере, его мечта не показалась им из ряда вон 
выходящей. 

Сам Оэ, видимо, задался целью вернуть людям чув­
ство единородства с природой, разрушить искусствен­
ную преграду, ту самую «стену», о которой писал Абэ, 
стену, отгородившую человека от природы, чтобы спа­
сти и то и другое. В этом Оэ видит свою задачу. В бе­
седе с Ватанабэ он заостряет на этом внимание. 

Я приведу его рассуждения полностью: 
«Слова Достоевского о том, что если искренно мо­

лишься, то благодаря молитве возникает новое чув­
ство, а в нем и новая мысль и что молитва есть воспи­
тание, наверное, верны. Но для меня с самого начала 
эту роль выполняли роща и деревья. Я думаю, что ес­
ли люди научатся концентрировать свое сознание на 
дереве как на дереве, то благодаря этому в них и от­
кроется нечто новое. Я не хотел бы называть это мо­
литвой. Может быть, потому что сам не молюсь. Ког­
да говорят о молитве, имеют в виду, что на другой 
стороне есть бог, а здесь — молится человек. И в этом, 
по-моему, есть что-то, я бы сказал, уж очень человече­
ское, наивное. Смотреть на деревья как на деревья — 
это ближе буддийской созерцательности, но в этом 
нет наивности молитвы. Есть тишина. Есть ощущение 
глубины... Хотя я думал над этим с детских лет, не 
умел в молчании сосредоточиться на деревьях как 
на деревьях, и потому мои герои получались нервоз-
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ными людьми. Так было раньше. Но на сей раз героем 
стал человек, который решительно порвал с общест­
вом и целиком сосредоточился на деревьях как на де­
ревьях и хочет научить этому необузданных молодых 
людей. Это одна из главных тем романа». 

Совсем не просто увидеть в дереве дерево, этому 
учатся веками. Попробуйте — не получится. Попробуй­
те еще раз. Скажем, это приучает видеть в другом не 
себя, не то, что сейчас на уме, а видеть в другом дру­
гое, то, что в нем есть. Но чтобы увидеть другое во 
всей его полноте, нужно сосредоточиться на нем, уйти 
от себя, от повседневных забот, достичь состояния ус­
покоенности. В покое выявляется ваша истинная при­
рода. 

Забыв себя, человек восстанавливает свою изна­
чальную суть, что он есть в глубине своей. В этом 
труднопостижимость традиционного мировоззрения 
японцев, которое кажется парадоксальным: только от­
казавшись от себя, «не ведая себя», можно стать са­
мим собой. 

Собственно, суть не в дереве — в полной сосредото­
ченности на чем-то, освобождающей ум. Если, глядя на 
дерево, человек будет видеть только дерево, перестроится 
его психика, он перестанет думать не своим умом, по 
инерции, по привычке. Это действительно идет от буд­
дийской практики сосредоточения, которая призвана при­
вести психику в равновесие, в конечном счете к скачку 
сознания на другой уровень, на уровень всепонимания 
(праджни). 

Естественно, японцы следовали своей традиции. Еще 
«Упанишады» говорили о важности сосредоточения на 
чем-то одном, когда субъект сливается с объектом. 
«Тщательное сосредоточение мысли лишь на одном 
предмете — смысле, постигнутом слушанием и обдумы­
ванием, бывает глубоким размышлением. Мысль, оста­
вившая [различия между] размышляющим и размыш­
лением, подобная светильнику в безветренном месте, 
занятая одним лишь предметом размышления, бывает 
высшим завершением. Тогда состояния, возникшие в 
связи с Атманом, не познаются, они выводятся из па­
мяти» 1. Сознание, верят на Востоке, способно преодо­
левать границы пространства и времени. 

1 «Упанишады». М., 1967, с. 220—221. 
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За этим рассуждением Оэ стоит вековая традиция, 
а доказать он хочет простую истину: что прежде, чем 
перестроить жизнь, человек должен перестроиться сам, 
не придумывать новые правила, которые опять пора­
ботят его, а восстановить свою подлинную природу, ко­
торая, по восточным воззрениям, изначально добра. 
Тогда он поймет, что нет у него права уничтожать де­
ревья и истреблять китов. 

Я упомянула, что не так просто видеть в дереве 
дерево, а между тем об этом уже говорят и в мире за­
падного искусства 1. 

«Как это ни странно, — рассуждает Ф. Л. Райт, — 
лишь наличие подлинного качества творческого вооб­
ражения позволяет видеть дерево как дерево, сталь как 
сталь, камень как камень». 

Так, порвав с обществом всякие связи, Исана, пре­
доставленный самому себе, восстановил себя, каков он 
есть. Восстановив себя, свою идентичность, он ощутил 
связь с тем, с чем раньше был связан человек, но от 
чего давно отказался. Как блудный сын, вернулся че­
ловек в родную обитель, в мир естественных связей, 
ощутил родственность с землей, с деревьями и кита­
ми и не мог больше смотреть, как «цивилизованные 
люди» истребляют китов и губят деревья. 

Ощутив связь с деревьями и китами, Исана почув­
ствовал себя в ответе за тех, кто не может защитить 
себя, потому что не может говорить и двигаться. Ос­
тавив общество, которое перестало жить по человече­
ским законам, Исана целиком отдал себя защите тех, 

1 Интересно, что и Шпенглер, для которого растительный мир 
служил неким образцом, также связывал растительное существо­
вание с затиханием, покоем, но сам покой в этой традиции пони­
мался иначе: покой не как полнота бытия, а как затухание, умира­
ние. «Растение, — говорил он, — есть только «время», только орга­
нический рост, только ритм. Уже зверь начинает двигаться в про­
странстве как противостоящий ему микрокосм. Ему дано прост­
ранство, а следовательно, чувство одиночества и страха... Так или 
иначе, время живет в самом живом существе как ритм его крови, 
его пола, его жизненных циклов; пространство дано извне его 
глазу и его мозгу как угроза. Естественно, что «микрокосмические» 
существа — животное и человек — стремятся вернуться в расти­
тельное существование... из свободного существования в то свя­
занное, растительное, из которого они некогда были отпущены к 
свободе (см.: С. А в е р и н ц е в . «Морфология культуры» Освальда 
Шпенглера. — «Вопросы литературы», 1968, № 1, с. 142). 

235 



кто беззащитен, чтобы спасти их от истребления. Его 
заботят не только деревья и киты, его заботит в ко­
нечном счете жизнь. Он считает себя ответственным за 
тех подростков, которые сначала хотели разделаться с 
ним по-своему, а потом потянулись к нему, признав в 
нем поверенного китов и деревьев. 

В романе к человеку возвращается чувство самотож­
дественности. И сам Исана, и каждый из подростков 
верны себе, хотя последние верны не столько своей из­
начальной природе, сколько своим надломленным жиз­
нью характерам. Не снятым остается вопрос — как со­
хранить ощущение самотождественности, как оставаться 
самим собой в обществе, нивелирующем людей? Все 
тот же вопрос: можно ли обрести свободу внутреннюю 
при отсутствии свободы внешней? Не утратил ли чело­
век способность быть внутренне свободным? Вспомните, 
о-Эн жила в заточении и сохранила себя, выйдя на 
свободу, лишилась инстинкта жизни. На свободе, функ­
ционируя в обществе, Исана дошел до ощущения пол­
ного разлада: «Закрыв глаза, которые все равно ниче­
го не видели, кроме тьмы, я думал: я — покойник, для 
меня, у которого умерла душа, всякая телесная боль — 
галлюцинация, и, значит, это мой дух страдает от при­
зрачной боли... Я стремился оторвать от своего звеня­
щего болью тела, как мне казалось, легко отделимую 
кассету сознания». 

Уйдя в добровольное изгнание, он возродил в се­
бе некоторые свойства души, но не возродил силу ду­
ха, которая позволяет человеку выживать в самых 
неблагоприятных условиях. Исана не имеет защитной 
оболочки. Он так же раним и беспомощен, как рас­
пускающиеся на деревьях почки. «Пока почки были за­
ключены в твердые серовато-коричневые панцири, он 
чувствовал себя в безопасности, будто и он, как вере­
тенообразная зимняя почка, прикрыт таким панцирем. 
Но когда из панциря начинало пробиваться что-то бес­
конечно беспомощное — мягкие зеленоватые листоч­
ки, — он дрожал от охватывающего его глубокого стра­
ха». Он приносил домой ветки с разбухшими почка­
ми, ему хотелось проникнуть в их тайну, но ему было 
невыносимо смотреть на боль увядающих почек. И ког­
да на глаза попадались обломанные ветки, он старал­
ся не смотреть на них и лишь осторожно перебирал 
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пальцами, точно читал книгу для слепых. «Веточки на 
столе засыхали, как засыхает все, лишенное внимания». 

Стремясь к духовной общности с деревьями, он 
научился у них погружаться в зимнюю спячку. Но как 
только деревья покрывались почками, его охватывала 
тревога. «Это была тревога ожидания надвигающейся 
на него опасности и в то же время тревога столкнове­
ния с чем-то неведомым». Исана слился с миром при­
роды, вел почти растительную жизнь, уподобился бы 
даосу, если бы избавился от тревожных предчувствий. 

Собственно, ощущение неприкрытости, оголенности 
преследует японцев («Человек стоит голым посреди 
пустыни»). Исчез естественный защитный панцирь, и 
человек ищет искусственный. Лишь ощущение причаст­
ности к природе, к естественной структуре, давало 
Исана силы в тяжелые минуты, удерживало от послед­
него шага. Что-то остановило его, когда он приложил 
бритву к спокойно пульсирующим у кровеносных со­
судов сиреневым и голубым жилкам, к тонким морщи­
нам кремовой кожи, заставило опустить руку. В голо­
ве проносились мысли: «Все мое тело, начинающееся 
отсюда, от этого запястья, представляет собой совер­
шенно четкую, естественную структуру. Вправе ли я, 
наполовину мертвый, разрушать эту естественную струк­
туру? Вправе ли я, умерев и начав разлагаться, ра­
нить эту естественную структуру?» 

Почти физическое ощущение пребывания во всем 
удержало его от поступка, которым он мог причинить 
вред всему. С этого все началось — с чувства стыда 
перед естественной структурой: «Точно на него сни­
зошло видение, что у него, человека, начавшего уми­
рать, нет права вырывать деревья, пустившие в землю 
корни, разрушать естественную структуру... Сделать та­
кое — значит превратить эту землю в страну мертвецов. 
И никто не помешает мертвецам делать на этой зем­
ле все, что они захотят». 

Правда, сблизившись со свободными мореплава­
телями, Исана уже не мог рассчитывать на тихую 
жизнь. Он мысленно готов был вместе с отчаянными 
подростками мстить обществу. Ему представлялось, 
что люди, бросив свои дома и имущество, убегали из 
города, спасаясь от атомной бомбежки, и он готов был 
заодно со свободными мореплавателями крушить ма-
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шины в городе, где произойдет грандиозное землетря­
сение. Он представил себе, как, мчась в машине по 
городу, на который вот-вот обрушатся атомные бомбы, 
он, будучи поверенным китов и деревьев, станет давить 
людей в возмездие за содеянное ими — и это придаст 
смысл его жизни. 

«Я провозгласил себя поверенным китов и деревь­
ев потому, что нахожусь на земле вместо китов и спо­
собен передвигаться вместо деревьев, и я противопо­
ставил себя всему человечеству. Если бы... сегодняш­
ний день был бы днем последним, мы не только устре­
мились бы вперед, продираясь сквозь эти выстроив­
шиеся ряды машин, но и помчались бы наперерез 
встречным и наказали бы людей, пустившихся спа­
саться слишком поздно. И еще до того, как все рух­
нет и небо осветится пожаром, возвестили бы громо­
гласно: «Грядем!» Но дано ли ему нести людям от­
мщение, разве он не один из них? «Мне отмщение, и аз 
воздам». Писателя больше интересует другой вопрос: 
не то, что от подростков перешло к Исана, а то, что 
от Исана перешло к подросткам. И у него, и у них 
это «что-то» пока в зачаточной форме. Но это «что-то» 
заставляет верить в человека. В людях, в глубине их 
сознания сохранилось то, что может спасти их. Зна­
чит, нужно заглянуть в глубину. От этой глубины дух 
захватывает. Но Оэ хочет заглянуть в глубину. Он за­
думался над теми вещами, над которыми раньше не 
задумывался. Чтобы видеть дно, надо дать воде отсто­
яться. Когда нет ясности, и благое действие ни к чему 
не приведет. 

Вроде бы Оэ испытывает в романе позицию, кото­
рую мудрецы называли «недеянием»: жить спокойно, 
в естественном ритме. Это очень любопытно — дости­
жимо ли «недеяние» в современном мире? Если сбить 
учащенный ритм жизни (сердце не выдерживает), при 
близив его к естественному, может быть, можно избе­
жать возрастания энтропии? Но как сбить социаль­
ный ритм, если он задан погоней за прибылью? Нужно 
все переделать? 

В романе присутствует нечто новое — не любовь к 
природе, — это чувство знакомо японцам, — а некая 
сострадательность и непротивление злу насилием не 
только в буддийском, но и в новозаветном смысле. По-
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мимо традиционного чувства единородства с природой 
появилось нечто в отношении людей, что называется 
«любовью» и что отличается от конфуцианской «чело­
вечности» (жэнь), может быть, большей сердечностью, 
безотчетностью. Та любовь, к которой призывает Оэ, — 
любовь к деревьям и китам — действеннее, чем может 
показаться с первого взгляда. Главное, чтобы человек 
был расположен к любви, возродил в себе способность 
любить. Любовь — это дар, особое чувство, близкое 
состоянию «не-я». Забывая себя, приближаешься к дру­
гому. Если открыто сердце любви, все будут обласка­
ны его лучами. Если человек способен любить, сострадать, 
ощущать всеобщую связь, родственность вещей — когда 
кому-то плохо — тебе нехорошо, — тогда и смерть не 
будет единственным способом достижения самотожде­
ственности, как это происходило в предыдущих рома­
нах Оэ. Но если утрачена человечность, то и любви 
неоткуда взяться. 

Мотив любви к деревьям и китам и еле теплящейся, 
еле оживающей любви к человеку (скорее проблески 
любви — как давно минувший сон) составляет эмоци­
ональный фон романа. К нему примешиваются библей­
ские мотивы — предчувствие Великого потопа, о чем 
говорит название романа, название последней главы 
«объяли меня воды до души моей» — из «Книги Про­
рока Ионы» (II, 6) и названия трех предпоследних 
глав — «Из чрева кита». Отсюда же безотчетный ин­
терес подростков к молитве, которую они понимали и 
традиционно, и по-новому. Конечно, молитва для них — 
не столько возможность обрести покой и душевное рав­
новесие, сколько средство пережить экстаз, и все же — 
есть интерес к молитве и желание проникнуть в ее 
тайну. Наконец, идея спасительного Слова. Недаром 
же подростки назвали своего пленника и своего учи­
теля — тем, кто «знает слово». И они ждали от него 
Слова в надежде, что он откроет им глаза. Но для 
этого Слово должно быть живым. В бездуховном же 
мире и слова бездуховны. Когда мертвые слова в оби­
ходе, они нарушают естественные связи, засоряют 
жизнь. Поэтому подростки по-разному относятся к 
словам Исана и людей «из общества». Пустые слова их 
не трогают. Но нашел ли Исана то Слово, которого 
они ждали от него? В свой последний час, когда вода 
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хлынула в бункер, он машинально открыл Библию; «Те­
перь вы хотите убить меня, ибо слово мое не вошло в 
вас» — и почувствовал, что это«последние слова, передан­
ные ему душами деревьев и душами китов... ни деревья, 
ни киты ни разу не ответили ему. И наконец сейчас дали 
ему ясный ответ на все его обращения... теперь вы хо­
тите убить меня, ибо слово мое не вошло в вас. Среди 
тех, кого души деревьев и души китов назвали «вас» 
был, конечно, и сам Исана, провозгласивший себя по­
веренным деревьев и китов. Потому что был не в 
состоянии объяснить смысл слов, сотрясавших его ба­
рабанные перепонки, — песню китов — и позволил ей 
безвозвратно утонуть в потоке времени. Нужно ли бо­
лее разительное доказательство? Но осознание этого 
тоже превратится в ничто, оставшись без ответа. Эта 
мысль захватила Исана и освободила от неведомой 
силы, втягивавшей его в мрачную бездну. Я провозгла­
сил себя поверенным деревьев и китов, но я человек, 
и мне не избежать ответственности перед вами, пос­
кольку я один из тех, кто рубил деревья и истреблял 
китов,— сказал он, обращаясь к душам деревьев и ду­
шам китов». 

Идея вины и возмездия, жертвы и искупления одна 
из главных в романе. Другое дело, что библейские мо­
тивы звучат на японский лад, и это естественно и не­
избежно. Японцы могли обожествлять слово, верить 
в душу слова (котодама), но не были уверены, что от 
слова что-нибудь зависит в этом мире, ибо все разви­
вается спонтанно. В слове не выразишь истину. Япон­
цы скорее не верят в слово, чем верят в него. Оэ и 
сам говорит, что больше доверяет молчаливой созер­
цательности деревьев, чем словам людей. Истина откры­
вается в покое, в момент прозрения, без слов. Может 
быть, поэтому слова Исана, которыми он хотел поде­
литься с другими как поверенный деревьев и китов и 
ради чего принял крест, потонули в Ничто. А может 
быть, потому, что он сам был обременен виной и обго­
ревшая вишня, умирая, напомнила ему того мальчика, 
от которого, думая, что он мертв, он по указу патро­
на должен был избавиться. «Тогда, в той стране, почув­
ствовав, что мальчик пришел в себя, первое, что испы­
тал Исана, был взорвавшийся в его душе страх. Потом, 
осознав, причем осознав с удивительно жестким чувст-
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вом превосходства, насколько беспомощен этот малень­
кий человек, висевший, подняв руки вверх, он сделал 
то, что намеревался сделать. И поскольку он был спо­
собен сейчас снова вспомнить то мгновение, когда осо­
знал беспомощность мальчика, значит, то, что он совер­
шил, не было совершено им бессознательно, в порыве 
безумия». 

Может быть, его пробуждение было столь же слу­
чайным, неосознанным, как и его преступление? «Моя 
жизнь была аморфной, — воззвал он к душам дере­
вьев и душам китов. — Существует реальный мир, ко­
торый я, человек аморфный, хотя и пытавшийся при­
нять определенную форму, но всегда терпевший неуда­
чу, воспроизводил аморфным объективом. И этот мир, 
так и оставшись аморфным, взорвется вместе с моей 
смертью и превратится в ничто. Оставив все без отве­
та, превратится в ничто». Ощущение небытийности ми­
ра, реальности Ничто продолжает жить в сознании 
японцев. 

Исана не страшила смерть. У японцев особое отно­
шение к смерти. Возможно, здесь сыграл свою роль 
традиционный взгляд на смерть как переход в иное 
состояние. По мнению Д.-Т. Судзуки, для людей Запа­
да вещь либо существует, либо не существует. Утверж­
дение, что она существует и одновременно не сущест­
вует, для них невозможно. Они рассуждают так — раз 
мы рождены, то и обречены на смерть. Восточный 
человек мыслит иначе: мы никогда не рождались и ни­
когда не умрем, нет рождения и смерти, нет начала 
и конца, — вот что такое восточный образ мышления. 

Героям Оэ это чувство не чуждо. Можно вспомнить 
рассуждение настоятеля из рассказа «Лесной отшель­
ник ядерного века»: «Пусть изгнанный из храма — все 
же считаю себя независимым священником секты 
Дзёдо, а основной догмат этой секты гласит, что 
смерть не является несчастьем». Исана тоже не пугает 
смерть. Ему явно по душе грядущее Ничто, которое, 
он верит, «позволит ему обрести безграничную свобо­
ду». И эта идея не случайна, она волнует писателя. 
Можно еще раз вспомнить «Записки пинчраннера»: 
«В чем состоит главное желание человека? Заново пе­
рестроить свое сознание и тело. Если мечтать о веч­
ной неизменности сознания и тела в загробном мире, 
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тогда исчезает отчаяние безысходности. И, лишь пре­
одолев такое отчаяние, впервые удается испытать 
радость от мысли о ничто после смерти... а смогу ли я 
научить его (сына.— Т. Г.) этому ничто, которое нуж­
но встретить с распростертыми объятиями?»1 Восточ­
ное ощущение небытия как полноты внушало надежду 
на существование в вечности. В космической пустоте 
нет границ, нет зависимости, нет страдания. Мыс­
ленно Исана обращается к Дзину со словами: 
«Смерть, как и то, что заключено в твоей голове, 
аморфна. Она разрушает все, обладающее формой. 
Именно поэтому взрыв, который породит смерть, — я 
уже давно думаю об этом, — благо. И я осуществляю 
этот взрыв». 

И все же Исана дорожит жизнью. В свой послед­
ний час больше, чем обожженную вишню, он жалеет 
того, кто погубил ее. У него не хватило духа отречься 
перед душами деревьев: «Нет, я не друг того, кто сжег 
вишню. Я просто люблю этого необычного юношу... 
Самое позднее до захода солнца я буду убит, и я 
сожалею лишь, что, умерев, не смогу больше вспоми­
нать этого необычного юношу. И мне совсем не жаль, 
что все остальное так и останется без ответа». 

Эсхатологический момент, предчувствие «конца 
света», проходит через весь роман. Подростки ни ми­
нуты не сомневаются, что так и будет, и это толкает 
их на безрассудства, на отчаянные поступки. Их же­
лание — покинуть землю и уйти в открытое море — 
можно понять. Не имея шансов на спасение, они пред­
рекают гибель тем, кто обстреливает их бункер: «Сво­
бодные мореплаватели хотели выйти в море до того, 
как произойдет разрушительное землетрясение, потому 
что в день, когда Токио будет уничтожен, вы попы­
таетесь нас всех убить. И мы хотим заранее спастись 
от резни. Подумайте о том, что вы делаете, что вы 
еще собираетесь сделать. И поймите наш страх! Потом 
подумайте о нашем корабле! Да, мы действительно 
антисоциальные элементы. Но и только. Мы не хотим 
иметь дело с вашим обществом. Мы знаем, что нам 
не жить в нем. Но нам отвратительна мысль, что мы 
погибнем на той же земле, что и вы. Вот почему мы 
стремимся в море». И они ждут «конца света», как 

1 «Иностранная литература», 1981, № 11, с. 174—175. 
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ждет его Исана. Если люди таковы, не лучше ли им 
не быть вовсе, не заслонять свет, не разрушать зем­
лю, на которой живут не одни они. Лучше им вовсе 
исчезнуть. Исана не сомневается, что так и будет. 

«Поселившись в убежище, я добровольно взял на 
себя миссию поверенного лучших обитателей земли, 
не способных передвигаться, лучших обитателей мо­
рей, не способных выйти на сушу... Если начнется вой­
на и водородная бомба уничтожит все человечество, 
мы с Дзином благодаря атомному убежищу погибнем 
последними, и я хотел в свой последний час сообщить 
всем китам и деревьям на земном шаре: как ваш пове­
ренный поздравляю вас с тем, что человечество, пытав­
шееся уничтожить вас, погибло». 

Умирая, Исана думает о том, что, когда исчезнет 
он, последний человек земли, другие ее обитатели 
вздохнут облегченно. 

«Я жаждал обличать людей в жестокостях, причи­
няемых деревьям и китам. Именно поэтому я обязан 
проявить свойственную человеческой природе жесто­
кость и доказать правильность своих мыслей, которые 
я лелеял многие годы. Сопротивляясь, я прибегну к 
насилию, и мое тело и душа, принадлежащие послед­
нему человеку на земле, взорвутся и, оставив все без 
ответа, превратятся в ничто. Вот тогда-то, киты, обра­
щаясь к своим неизменным друзьям — деревьям, вы 
пошлете сигнал: ВСЕ ХОРОШО! Каждый листочек, 
каждая травинка присоединит свой голос к могучему 
хору: ВСЕ ХОРОШО!» Живите спокойно. Эти любо­
знательные люди сокрушили себя. (Любознательность 
породила их, и любознательность их погубит.) Люди 
ушли, в каком-то смысле принесли себя в жертву, что­
бы продолжилась жизнь на земле. Но, может быть, 
придут другие, с другой планеты, и они не станут раз­
рушать землю и не погубят себя. 

Роман символический, но за этой символикой сто­
ит самая что ни на есть реальность. В ужас приводят 
не тайные силы природы, игра стихии или божествен­
ная кара, в ужас приводит то, что творят сами люди, 
ведомые слепой жаждой обогащения, инстинктом влас­
толюбия. Оэ потому и прибегает к аллегории Велико­
го потопа, что всемирное стихийное бедствие и зло, 
творимое людьми, равны по силе разрушения, способ­
ны уничтожить все живое. Молодые преступники из 
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«Союза свободных мореплавателей», погибающие в 
конце романа, не причина надвигающегося потопа, а 
следствие, симптом, предупреждающий об опасности. 

У писателя есть основания для тревоги: не повторит­
ся ли с человечеством то, что уже было, не самораз­
рушится ли наша цивилизация, как разрушались 
другие? 

«Я слышу звуки приближающегося издали Велико­
го потопа, — в существовании, в мыслях, в поведении 
людей двух поколений. Его возрастающий гул говорит 
о близости всеобщей катастрофы. Я решил осветить 
этот Великий потоп в надежде на волю человека». Ро­
ман написан с одной мыслью: предупредить об опас­
ности — «Потоп подступает к нашим душам». Уже бы­
ло, хочет сказать Оэ. Великий потоп покарал людей 
за их неправедную жизнь, затопил грешную землю. 
История повторяется. Опомнитесь, люди, пока не позд­
но, пока не прекратилась жизнь на земле! В той же 
беседе с Ватанабэ писатель говорит, что имеет в виду 
под «потопом» — «когай» — общественно вредные яв­
ления, в частности, загрязнение атмосферы. В промыш­
ленных городах японцам уже нечем дышать. Люди до 
конца еще не осознали, какую месть готовит им при­
рода за бездушное к ней отношение. Сегодня эта про­
блема актуальна для Японии, через некоторое время 
станет актуальной для многих стран. 

«Когай» еще означает, что человеческое, духовное 
принесено в жертву материальному, техническому. 
Человек стал орудием наживы, способом добывания чего-
то — цель и средства поменялись местами. То, что долж­
но служить человеку, стало над человеком и пора­
ботило его, причем в обществе, о котором идет речь, 
этот процесс необратим, пока не изменится его струк­
тура, его законы. 

Роман настолько преисполнен этой тревоги, что мож­
но назвать его экологическим. Роман многоплановый, 
и каждый план сам по себе — проблема: человек, мо­
лодежь, отношение поколений, отношение к природе, 
вина и возмездие, любовь и ненависть. И все же раз­
рушение жизни — ведущая тема романа. 

В той же беседе критик Ватанабэ высказывает 
мысль: «Кажется, Достоевскому принадлежат слова о 
том, что в природе все прекрасно, будь то один 
листок дерева или луч солнца. И это напоминает нам о 
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проблеме когай — о противоречии между техникой и 
человеческой жизнью, между одним человеком и дру­
гим, наконец, о противоречии человека с самим собой. 
Ко всему этому приводит противоречие с природой. По-
моему, эта идея и составляет стержень романа». 

Можно согласиться с Ватанабэ. Писатель в конеч­
ном счете хочет показать, к каким последствиям при­
водит разрыв человека с природой; иллюзия «вольно­
отпущенника природы» обернулась, говоря словами До­
стоевского, трагедией «отпущенного на свободу челове­
ка». Насильственное вторжение в природу, без пони­
мания ее законов, гибельно для человека во всех 
отношениях. Разрыв с природой приводит к разрыву 
всеобщих связей, в конечном счете — к раздвоению са­
мого человека. Загрязняя воздух, люди загрязняют соб­
ственные души, а человек без души — уже не человек. 
Бороться со злом, оставляя в неприкосновенности кор­
ни зла, — дело бесплодное, и потому Оэ хочет понять 
причину. На вопрос Ватанабэ: «Я думаю, образ пото­
па навеян конкретными историческими событиями. 
В романе идет речь о лете 1945 года и о дне капитуля­
ции 15 августа. Видимо, проблема атомной войны в 
ядерную эпоху постоянно преследует Вас?» — Оэ отве­
чает: «Предчувствие Великого потопа появилось у ме­
ня после того, как в течение десяти лет я изучал мате­
риалы Хиросимы... 1 Такое ощущение, что потоп уже 
подступает к самой груди, к самой душе. Это свиде­
тельствует о духовном кризисе, переживаемом япон­
цами». 

Прошло тридцать лет, а память возвращается к тем 
временам. Возвращается к прошлому, чтобы понять 
настоящее и не лишиться будущего. Атомные бомбы 
разрушают не только города и здоровье людей, но что-
то более существенное, без чего невозможна жизнь — 
инстинкт жизни. 

След войны — в «Опоздавшей молодежи» Оэ Кэнд­
забуро, в «Горьком похмелье» Кайко Такэси, в рома­
нах Хотта Ёсиэ. Это только часть того, что опублико­
вано на русском. А сколько пишут об этом в Японии! 

То, что произошло в Хиросиме, настолько вне норм 
человеческих представлений, что у японских писателей 

1 В 1965 г. Оэ опубликовал «Хиросимские записки». 
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не могла не появиться идея «античеловека». Одни 
были ввергнуты в катастрофу, придуманную другими. 
То, что произошло в Хиросиме, не только предупреж­
дает о том, что человечество просмотрело рождение 
античеловека, но и что этот античеловек при благопри­
ятных обстоятельствах становится грозной силой. Ан­
тичеловек, обладающий силой, найдет ей применение. 
Д а ж е если античеловек сам не творит зло, он в любую 
минуту может стать послушным орудием злой воли. 

Там, где появляется античеловек, все выворачива­
ется наизнанку. Античеловек неизбежно разрушает 
природу. В расщелину между человеком и античелове­
ком и хлынет Великий потоп, какую бы форму он ни 
принял — атомной войны или экологического кризиса. 
Атомный взрыв был не причиной, а следствием, след­
ствием того, за что подростки ненавидят взрослых, ко­
торые перешли запретную черту, — следствием человече­
ского вырождения. Вот почему эта проблема оказалась 
в центре внимания японских писателей. 

Главное для Оэ — показать, что, если люди не из­
менятся, они уничтожат себя. В «Потопе» он берет яв­
ление на пределе — пограничную ситуацию, чтобы обна­
жить ту пропасть, к которой приближается мир. Оэ и 
сам определяет ситуацию, выведенную в романе, как 
Предельную. Он называет свой роман программным 
произведением, итогом всего написанного им до сих 
пор о том, что происходит в наши дни в Японии, «ко­
торая в политическом, экономическом и культурном от­
ношении дошла до последнего рубежа» 1. Потому так 
беспощаден Оэ, потому с таким упорством пытается 
внушить мысль: дело не только в том, что, разрушая 
природу, люди разрушают дом, в котором живут; де­
ло в том, что, разрушая природу, они разрушают себя, 
и в том обществе, в котором они живут, это неизбежно. 

Говорят, обстоятельства создают человека. А кто 
создает обстоятельства? Связь здесь обоюдная. Одно 
не понять без другого. На ком еще может лежать от­
ветственность за то, что происходит на земле, как не 
на самом человеке? 

Человек оказался перед альтернативой: или мир 
прекратит свое существование, превратится в антимир, 

1 Оэ К э н д з а б у р о . Объяли меня воды до души моей. Рас­
сказы, с. 19. 

246 



или античеловек прекратит свое существование, пре­
вратится в человека. Но для этого нужно изменить 
условия его существования, а для этого нужно знать 
человека, не только его социальную сущность, но и 
его человеческую природу, его место, его предназначе­
ние во вселенной, алгебру человеческих отношений. 

Наука изучает глубины океана, проникает в кос­
мос, поражает воображение техническими прозрения­
ми, демонстрируя поистине неограниченные возможно­
сти человеческого разума, но много ли знает о самом 
человеке? Тем большего внимания заслуживают писате­
ли, которые сосредоточены на человеке, на том, что 
происходит с ним в наше время. 

Итак, если изобразить графически ход мысли пи­
сателя, то картина получается сложная, но в центре 
окажется человек. С человеком творится что-то нелад­
ное, он разрушается изнутри, «сокращается», как 
Короткий — один из членов «Союза свободных морепла­
вателей», потому что человек лишился стержня, ис­
точника духовного питания, лишился того, на чем 
держатся связи между людьми. Оэ не просто констати­
рует факт, а ищет причину и находит ее в социальной 
дисгармонии. Поведение человека зависит от характе­
ра общества, в котором он живет. Эта идея проходит 
через все романы Оэ: и «Опоздавшую молодежь», и 
«Футбол 1860 года», и «Потоп». Этой идее подчинены 
не только события, но и драматическая структура «По­
топа», о который Оэ говорит в беседе с Ватанабэ: 
«Мир переживает катастрофическую ситуацию, и я на­
писал роман почти с драматической структурой, где 
все предупреждает о катастрофе». Действительно, ритм 
произведения соответствует его содержанию — тревож­
ный ритм набата, предупреждающего людей об 
опасности. 

Итак, Абэ Кобо и Оэ Кэндзабуро, видимо, удалось 
найти точку опоры, занять более или менее надежное 
положение в будущем потоке, что позволяет дер­
жать голову над водой и, находясь в самой стремнине 
событий, вести наблюдения. В их позиции есть бесспор­
ное преимущество: они на том уровне, где штормит 
особенно сильно, и все толчки и прихоти стихии они 
ощущают на себе. Писатели, оказавшиеся в центре 
потока, перевернувшего представления о добре и зле, 
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разорвавшего привычные связи между людьми и вре­
менами, связи, без которых общество распадается, не 
могут не внушать уважения. Хотя, естественно, нахо­
дясь в потоке, они влекомы им, бывают моменты, ко­
гда течение оказывается сильнее и покрывает их с го­
ловой. Тем не менее мужеству этих писателей нельзя 
не отдать должного. 

Но существует и другая позиция, которую занима­
ют традиционно настроенные писатели, такие, как Ка­
вабата Ясунари, — позиция вне потока, но лицом к 
к нему. Устойчивость этих писателей настолько вели­
ка, что, как бы ни был стремителен поток, он не собьет 
их с ног и не увлечет за собой. Секрет устойчивости — 
в привязанности к традиции, в чувстве сопричастности 
миру. Конечно, оставаясь вне потока, они не в состо­
янии испытать его толчки и передать их достоверно, 
но не быть в потоке — не значит не быть в пути. В их 
позиции есть свои преимущества: спокойный взгляд, 
равновесие духа. Умудренные опытом, а это писатели, 
как правило, старшего поколения, они отдают себе 
отчет в том, что, если все ринутся в поток, может 
случиться, когда волны схлынут, что на поверхности 
останутся одни обломки. У таких писателей, как Кава­
бата, свое назначение — следить, чтобы не размыло бе­
рега и поток не перешел в потоп. Они словно корни, 
чья работа подспудна, но не дает прибрежной почве 
оползать. 

Обе позиции чрезвычайно характерны, отражают 
две главные тенденции современной японской литера­
туры, обе позиции дополняют друг друга, как две сто­
роны единого целого. 



Глава пятая. ЧЕЛОВЕК 
И КРАСОТА 

КАВАБАТА 
ЯСУНАРИ 

Понять Кавабата Ясунари — значит понять своеоб­
разие японской литературы. Эта особенность привле­
кает к нему читателей разных, которые узнают от не­
го нечто новое. Видимо, он более, чем кто-либо из со­
временников, дает возможность почувствовать то, что 
делает японцев японцами, и не только иностранцам, 
но и соотечественникам. И, наверное, не только за то 
любят Кавабата, что он дает почувствовать Японию, 
а за что-то еще, в чем нуждаются люди, за какую-то 
необычную умиротворенность, чуткость. Люди находят 
в произведениях Кавабата великую тайну уравновешен­
ности начал, ту середину, которая позволяет видеть, 
сосредоточиваться на малом, извлекать красоту из про­
стого, казалось бы, явления и через нее постигать кра­
соту как сущность мира. Он задерживает их внимание 
на том, что они разучились замечать, и наполняет их 
сердце радостью. В этом его назначение. Подобно До­
стоевскому, он верил, что к р а с о т а с п а с е т м и р . 
Это и есть концепция автора, по-своему отраженная 
в каждом из романов. Недаром Нобелевскую премию 
ему присудили «за писательское мастерство, которое 
с большим чувством выражает суть японского образа 
мышления», воплощает дух национальной культуры. 
Нет в повестях Кавабата 1 ни острой сюжетности, ни 
драматических событий, но есть слабый налет стари­
ны на современных вещах, то, что японцы привыкли 
ценить и что называли словом «саби», соединив печаль 
и очарованность, грусть и радость: грусть оттого, что 
не может человек вечно любоваться красотой природы, 

1 Русскому читателю знакомы повести Кавабата «Тысяча жу­
равлей» (1951), «Снежная страна» (1947), «Стон горы» (1954), 
а также его «Танцовщица из Идзу», «Элегия», «Рассказы величи­
ной с ладонь». 

249 



радость оттого, что сама красота нетленна и ею будут 
любоваться вечно. Есть упоение миром и человеком, 
та ритмическая сообразуемость с жизнью природы, ко­
торая принесла писателю признание на разных конти­
нентах. Сколько ни обращаешься к Кавабата, каж­
дый раз находишь что-то новое. 

У Кавабата был свой путь, и этот путь доступен 
каждому: научитесь видеть красоту вокруг себя, и 
если вы научитесь видеть красоту вокруг себя, то ста­
нете едины с миром, вам откроется красота, которая 
живет во всем: в былинке, в цветке, в камне, в вашей 
собственной душе. Та красота, за которую ратовал Ка­
вабата, красота малого, обыденного, — предполагает 
благородство души: быть защитником беззащитного. 
В голосе писателя звучит предостережение: помните о 
красоте, которая рядом с вами, в вас самих, не забы­
вайте о сострадании, не поддавайтесь искушению рав­
нодушия. Забыть обо всем, стать бесчувственным — 
казалось бы, что проще. Любите природу, любите цве­
ты, любите деревья, любите небо, любите красоту в 
большом и малом — и вы научитесь любить жизнь, 
беречь человека, различать красоту и некрасоту чело­
веческих отношений. Принявший причастие красоты 
не примет «причастие буйвола». Вот какой дар пред­
лагает писатель, и нет оснований не принимать 
его. 

Пожалуй, действительно никто из современных пи­
сателей Японии не воплотил в такой степени традици­
онное для японцев чувство прекрасного. И Кавабата 
спешил, хотя это слово мало к нему подходит, спешил, 
чувствуя приближение конца, передать это чувство дру­
гим. Об этом же свидетельствуют и его последние пуб­
личные выступления: нобелевская речь «Красотой Япо­
нии рожденный» (1968) и лекции, прочитанные в Го­
нолулу: «Существование и открытие красоты» 
(1969). 

Кавабата родился в 1899 году в семье врача. Оси­
ротел, когда ему было два года. Умерли его родители, 
и детство он провел с дедом. Но и деда лишился в 
шестнадцать лет и остался круглым сиротой. Сирот­
ством объясняют его нелюдимость. Наверное, так оно и 
есть. Кавабата сам рассказывает в «Дневнике шест­
надцатилетнего юноши» (1916), что пришлось ему пе­
режить, наблюдая, как постепенно угасает жизнь де-
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да, последнего близкого ему человека. И десять лет 
спустя с благодарностью вспоминает в лирическом рас­
сказе «Танцовщица из Идзу» (1925), как общение с 
бродячими актерами, с людьми, близкими природе, 
вернуло ему веру в жизнь: «Я был погружен в такую 
теплую атмосферу дружбы, когда все кажется простым 
и естественным». Об этой же встрече он упоминает в 
повести «Подросток»: «Когда мне было двадцать лет, 
я странствовал пять-шесть дней в компании бродячих 
артистов и испытал по-юношески чистую любовь... 
В раннюю пору жизни меня посетили необычайные не­
счастья и, как я решил, духовно изуродовав меня, 
заставили мое израненное сердце замкнуться в тесной 
скорлупе. Для меня было великим счастьем встре­
тить теплую человеческую дружбу со стороны таких 
людей...» 

Уже в рассказе «Танцовщица из Идзу» проявились 
черты, присущие стилю Кавабата, — мягкость, душев­
ность, неторопливость. 

В 1920 году Кавабата поступил на английское отде­
ление Токийского университета, но год спустя перешел 
на факультет японской филологии. Этот переход не 
случаен. Хотя в 20-е годы Кавабата, как и многие 
молодые писатели, пережил период увлечения европей­
ской литературой и живописью, он остался верен на­
циональной традиции. 

О взглядах Кавабата этих лет свидетельствует его 
участие в журнале «Литературная эпоха», который 
объединял литераторов, заявлявших, что их цель — ко­
ренное изменение «положения в жизни и искусстве». 
«Подобно тому, как наши предки ходили в храм Буд­
ды, — провозглашалось в журнале, — чтобы узнать пра­
вильный путь, наши потомки будут ходить в храм 
литературы. И наш журнал будет колоколом этого 
храма». Их идеалом стали Пруст и Джойс, а представле­
ния о человеческой психике они заимствовали у Фрей­
да. Говорят, под влиянием джойсовского «Улисса» 
Кавабата написал, в общем, нехарактерный для него 
рассказ «Кристаллическая фантазия» (1930). Воспо­
минания о прошлом одинокой женщины переданы в нем 
в виде «потока сознания». Интерес к Прусту и Джой­
су не случаен. То, что заставляло критиков Запада го­
ворить о нарушении основ искусства, о разъятии фа­
булы, исчезновении формы, было знакомо японцам с 
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давних пор. (Традиционные виды искусства японцев 
недаром воспринимаются зачастую на Западе как 
самые что ни на есть современные.) Так называемый 
«поток сознания», «дискретное» восприятие мира дей­
ствительности соответствовало буддийскому представ­
лению о реальности одного лишь мига. Близка буд­
дизму идея относительности времени и пространства, 
и потому нарушение временной связи, отсутствие после­
довательности событий не смущали японцев, так как 
выполняли в их литературе другую функцию. Следо­
вание одной кисти (дзуйхицу), то есть единственной 
воле — воле ассоциаций, так же как и символика, ис­
пользование цитат из древних текстов соответствовали 
художественным принципам японцев. Оказались со­
звучными японской художественной традиции мысли о 
примате внутреннего над внешним, о свободе от «поряд­
ка времени», о поиске в вещах «отражения души», ве­
ра в интуицию, в познание через непосредственное слия­
ние с фактом. 

Новым для японцев был лишь обостренный интерес 
к психологии современного человека, а не приемы, по­
зволяющие проникать в бессознательное. 

Ранние рассказы Кавабата «с ладонь величиной», 
вышедшие отдельным сборником в 1926 году, — корот­
кие зарисовки случайно подмеченного в жизни. По сло­
вам писателя, рассказы «с ладонь величиной» не сочи­
нялись, а сами собой возникали. Образ рождается и 
как бы живет сам по себе — в этом одна из особен­
ностей дзэнского искусства. Истина открывается нео­
жиданно, в момент прозрения. Художник сливается с 
вещью, ощущая ее кокоро, ее внутренний ритм. Испол­
нить вещь — значит пережить свое единство с испол­
няемым, будь то роль актера в театре Но или рису­
нок тушью — сумиэ. Это приводит к пониманию искус­
ства не как искусства, а продолжения жизни. Горы на 
рисунке столь же реальны, как и в жизни. Момент 
слияния, погружения в предмет нельзя запланировать, 
он наступает сам. В «Существовании и открытии кра­
соты» Кавабата вспоминает слова Кёрая 1: «Прекрас­
ное рождается само в соответствующий момент. Важно 
уловить этот момент». 

1 Поэт М у к а й К ё р а й (1651—1704) — один из любимых 
учеников Басё. 
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Прекрасное рождается при открытии существующей 
красоты, при переживании открытой красоты и при 
воссоздании пережитой красоты. В словах «прекрасное 
рождается само в соответствующий момент» поистине 
важнее всего понять, что значит «в соответствующий 
момент» и как «уловить этот момент, или посла­
ние неба». 

Дзэнское искусство как бы рождается из Пустоты, 
Небытия, где нет форм, ограничений, где движение ста­
новится покоем, но покой таит в себе движение, звук 
становится тишиной, но тишина таит в себе звук, и 
потому дзэнское искусство снимает оппозиции, дистан­
цию пространства и времени, и можно увидеть Поляр­
ную звезду в южном небе, и можно увидеть солнце в 
полночь. «Нет ни прошлого, ни настоящего, ни буду­
щего, — все в одном, одно во всем», — говоря сло­
вами чаньского поэта Сэн Цаня (япон. Сосан, ум. 
в 606 г.). 

Но еще до знакомства с дзэн японцы владели ис­
кусством изящного и создали такой шедевр, как «Гэнд­
зи моногатари». Кавабата особенно часто обращается 
к этой повести как к воплощению присущего японцам 
чувства прекрасного 1. 

Эта повесть определила характер моногатари, с ко­
торого примерно в IX веке начала свой путь японская 
литература и который не утратил своих традиционных 
черт и поныне. В моногатари, по словам Танидзаки 
Дзюнъитиро (1886—1965), который был не менее Ка­
вабата заворожен красотой «Гэндзи» и сделал его пе­
ревод на современный язык, автор находится в тени, 
а жизнь отражается, как в зеркале: «Разные люди с 
разными характерами появляются в месте действия, 
меняются положениями, думают, разговаривают, а тем 
временем развиваются события, отражающие течение 
жизни» 2. 

1 Произнося перед иностранцами речь, Кавабата сказал: «Гэнд­
зи моногатари» — вершина японской прозы всех времен. До сих 
пор нет ничего ему равного. Теперь уже и за границей многие 
называют мировым чудом то, что в X в. появилось столь замеча­
тельное и столь современное по духу произведение. С детства... 
запала мне в душу эта повесть. Все виды искусства, начиная от 
прикладного и кончая искусством планировки садов, о поэзии и 
говорить нечего, находили в «Гэндзи» источник красоты». 

2 Цит по кн.: К. Р е х о . Современный японский роман, с. 25. 
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Манера свободного повествования, когда вещи го­
ворят сами за себя, свойственна не только Каваба­
та. Как ни обновлялась японская литература под 
влиянием европейской и иод влиянием модернизации, 
своеобразие метода не исчезло. Для Кавабата эта по­
весть служила неким художественным эталоном, может 
быть, «изначальным образом», который нетрудно обна­
ружить в его произведениях. Он обращался к «Гэндзи» 
при каждом удобном случае и при самых тяжких обстоя­
тельствах: 

«Во время войны при тусклом свете лампы я про­
должал читать «Гэндзи моногатари»... Читал я даже в 
трамвае, едущем после вражеского налета через пе­
пелище, и удивлялся, как это не гармонирует с тем, 
что происходит вокруг, и еще в большей мере был по­
ражен, почувствовав полную гармонию моей души с 
литературой, созданной тысячу лет назад... Это было 
моим протестом против духа времени». Конечно, это 
было доказательством неприятия действительности и 
того, что время не властно над привязанностями. 
Любовь к «Гэндзи» никогда не угасала в сердце Кава­
бата. И в семидесятилетнем возрасте он поехал на 
Гавайи, чтобы рассказать о «Гэндзи»: 

«Здесь, на Гавайях, я главным образом занимался 
чтением «Гэндзи моногатари» и «Записок у изголовья». 
И именно здесь впервые ощутил разницу между ними 
и был поражен этим... по глубине, богатству, широте, 
величию, как, впрочем, и по строгости мысли, Мура-
саки Сикибу превосходит Сэй Сёнагон... 

Если попытаться одним словом выразить разницу 
между ними: у Мурасаки Сикибу — японская душа 
(кокоро), которая передалась Басё, а у Сэй Сёнагон — 
только одна сторона этой души... Литературный кри­
тик, который через всю жизнь пронес одни и те же 
взгляды, или велик или глуп: может быть, и я когда-
нибудь поставлю рядом Сэй Сёнагон и Мурасаки Си­
кибу... По мнению некоторых критиков, я испытал ско­
рее влияние «Записок», чем «Гэндзи», и все же все 
мы воспитывались на «Гэндзи». 

Пожалуй, никто лучше Мотоори Норинага, который 
жил двести лет назад, не раскрыл суть «Гэндзи» и 
самого жанра моногатари: «Открытие красоты «Гэнд­
зи» принадлежит Мотоори Норинага (1730—1801). Он 
писал в «Драгоценном гребне «Гэндзи моногатари»: 
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«Среди многих моногатари «Гэндзи» особенно восхи­
тителен, непревзойден. Ни до, ни после не было ему 
равных. Какое ни возьми из старых моногатари, ни 
одно не проникало столь глубоко в сердце... Никто 
так не умел воплотить «печальное очарование вещей» 
(моно-но аварэ) и не давал столь проникновенных опи­
саний. Авторы последующих моногатари учились на 
«Гэндзи»... но все уступали ему во всех отношениях. 
По глубине и по умению одухотворять все, к чему ни при­
касаешься, «Гэндзи» ни с чем не сравним. И стиль его 
великолепен. Восхитительны пойзажи, вид неба — как 
оно меняется от сезона к сезону: весной, летом, осенью, 
зимой. А мужчины и женщины изображены настолько 
живо, что кажется, будто встретился с живыми людь­
ми, начинаешь принимать участие в их делах. И каж­
дый из них дан сам по себе. Такое ощущение реаль­
ности создается благодаря зыбкой, неясной манере 
письма» 1. 

Здесь стоит обратить внимание на два момента, 
которые дают почувствовать своеобразие художествен­
ного мышления японцев. Сосредоточенность на единич­
ном: «каждый из них дан сам по себе», что соответ­
ствует традиционной структуре: единство целого при 
относительно самостоятельном существовании отдель­
ного. Вспомним образ из «Тысячи журавлей»: «На воде 
вспыхивали ослепительные искры, похожие на звезды. 
Вспыхивали в одном месте и угасали, чтобы тотчас за­
жечься где-нибудь рядом. Каждая волна блестела и 
сияла сама по себе, независимо от других, но тысячи 
блесток сливались в сплошное сияние. Оно-то, должно 
быть, и создавало серебристое зеркало, простиравшееся 
до самого горизонта, очень гладкое и в то же время 
подернутое звездной рябью». Отдельному отводится 
свое невосполнимое место в системе «ни до, ни после 
других». Вселенная, согласно махаянской сутре «Ава-
таншака», — огромная сеть из драгоценных камней и 
кусочков хрусталя, сверкающая на восходе солнца; 
каждая драгоценность блестит сама по себе и отра­
жает все остальные. 

Традиционная структура не могла не сказаться на 

1 Цит. по кн.: Я с у н а р и К а в а б а т а . Существование и 
открытие красоты, с. 65—66. 
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особенностях стиля. Отсюда кажущаяся фрагментар­
ность, отсутствие строгой сюжетной последовательно­
сти, непосредственности связи одного с другим — так, что 
«каждая волна блестит и сияет сама по себе... но ты­
сячи блесток сливаются в сплошное сияние». 

Особенности традиционной структуры ощущаешь 
и тогда, когда читаешь нобелевскую речь Кавабата. 
Он говорит как бы невзначай, о том о сем, и нужно 
поразмыслить, чтобы понять, насколько каждое слово, 
каждая ассоциация значимы. Притом о главном гово­
рит не прямо, а исподволь, намеками. Вместе с тем 
каждое последующее упоминание настолько обуслов­
лено, что кажется необусловленным вообще. Когда 
уловишь ход его мысли, все становится на свои места 
и кажущаяся непоследовательность исчезает, все об­
ретает стройность и смысл. Одно соединяется с другим 
как-то по особому естественно, свободно, непринуж­
денно. Пропадает ощущение случайности, но не по­
является ощущение необходимости. Единство целого 
не препятствует относительно свободному существова­
нию отдельного, то есть осуществляется та самая Се­
редина, сбалансированность свободы и необходимости, 
которая доступна лишь большому таланту. Самой 
манерой изложения подводит Кавабата к японскому 
пониманию красоты (нихон-но би), которой посвяще­
на его речь. 

Красоту извлекали особым приемом, намеком — 
ёдзё, которое создает настроение, вызывает «сверх­
чувство» (так можно перевести слово ёдзё, которое 
переводится еще как «эмоциональный отклик» или 
«избыточное чувство»). Недосказанность оставляет про­
стор воображению, которое позволяет постигать невиди­
мое, «красоту Небытия». Как говорит Судзуки: «Вам 
не нужно сочинять огромную поэму из сотни строк, 
чтобы дать выход чувству, которое появляется, ког­
да заглядываешь в бездну. Когда же чувства достигают 
высшей точки, мы замолкаем... И семнадцати слогов 
бывает много. Дзэнский художник двумя-тремя слова­
ми или двумя-тремя ударами кисти способен выска­
зать свои чувства. Если он выразит их слишком пол­
но, не останется места для намека, а в намеке — вся 
тайна японского искусства» 1. 

1 «Zen Buddhism. Selected Writings» by D. T. Suzuki, p. 287. 
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Незавершенность, неопределенность, намек — свое­
го рода художественная мера, потому что красота не 
конструируется, а выявляется: она уже есть. Завершен­
ность, всякого рода конечность, ясность противоречат 
дао, которое «туманно и неопределенно». 

Танидзаки Дзюнъитиро в эссе «Похвала тени» го­
ворит: «Мы — люди Востока, — создавая «тень», тво­
рим красоту в местах самых прозаических. В одной 
нашей старинной песне говорится: «Набери ветвей, за­
плети, завей — вырастет шатер. Расплети — опять бу­
дет пустовать лишь степной простор». Слова эти хоро­
шо характеризуют наше мышление: мы считаем, что 
красота заключена не в самих вещах, а в комбинации 
вещей, плетущей узор светотени. Вне действия, произ­
водимого тенью, нет красоты: она исчезает подобно 
тому, как исчезает при дневном свете привлекатель­
ность драгоценного камня «ночной луч», блещущего в 
темноте» 1. 

Современный критик Ито Сэй назвал традиционный 
для японцев тип художественного построения «линей­
ным», когда отдельные линии сюжета, характеров, ком­
позиции почти не пересекаются, идут параллельно, в 
отличие от «оркестрового» типа европейского романа. 
Действительно, каждая линия существует сама по 
себе, но вместе они создают «комбинации вещей, пле­
тущие узор светотени». 

Писатель не стремится к сюжетному единству, это 
помешало бы сосредоточиться на одном. («Один цве­
ток лучше, чем сто, передает цветочность цветка».) 
Внешние связи его мало интересуют, он углубляется в 
сердце вещи. Каждая имеет свое кокоро, одухотворе­
на, неповторима, неисчерпаема, связана с миром еди­
ным дао. Былинка и вселенная равновелики. У каж­
дой — свой путь, а если так, каждая заслуживает вни­
мания сама по себе. Ничто не должно ни подчинять, ни 
затмевать другое. Отдельное созвучно, соединяется вза­
имным откликом, единым дыханием, еле заметным пе­
реходом одного в другое. Оттого от стиля Кавабата 
остается ощущение зыбкости, непринужденности и сво­
боды. 

Стоит прочесть лишь «Существование и открытие 

1 Т а н и д з а к и Д з ю н ъ и т и р о . Похвала тени. — «Восточное 
обозрение», 1939, № 1, с. 124. 
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красоты», чтобы ощутить эту раскованность компози­
ции. Красота не терпит давления, нажима, спрессован-
ности, красота по своей природе свободна и является 
только там, где есть свобода. Касаясь походя самых 
неожиданных вещей, приходивших ему на ум по ассо­
циации, легко переходя от одного к другому, Кавабата 
ставит в один ряд и знаменитые шедевры японской ли­
тературы, и простые, сверкающие на утреннем солн­
це стаканы, и чайные кусты на холмах в Сидзуока, 
которые напоминают ему спящих зеленых овец. Он 
ставит их в один ряд, потому что все равно между со­
бой, все содержит в себе скрытую красоту, которая 
при благоприятных обстоятельствах выявляется. И по­
тому нет принципиальной разницы между знаменитой 
повестью и цветком глицинии, и потому ни одна вещь 
не может быть умалена, каждая обладает своим не­
повторимым очарованием, каждая заслуживает благо­
говейного к себе отношения — «одно во всем и все в 
одном». И второй момент, вторая особенность тради­
ционного мышления — то самое ёдзё, — «ощущение ре­
альности создается благодаря зыбкой, неясной мане­
ре письма». 

Кавабата вспоминает мастера чайной церемонии 
Рикю, того Рикю, который пожертвовал всеми цветами 
ради одного: «Еще Рикю учил не брать для икэбана 
распустившиеся бутоны. В Японии и теперь во время 
чайной церемонии в нише чайной комнаты стоит все­
го один нераскрывшийся цветок». С одной стороны, 
один цветок, с другой — нераскрывшийся. Отсюда ощу­
щение подвижного, вибрирующего образа, как бы ме­
няющегося на глазах, и ощущение некой вневремен-
ности происходящего, нет привязанности к моменту, 
хотя эпоха ощущается в колорите повести, но непри­
нужденность, нескованность в духе ёю — свободного 
витания между реальным и воображаемым. В этом 
Мотоори Норинага видел причину неувядаемости «Гэнд­
зи». Писательница Мурасаки Сикибу уловила Середи­
ну между тем, что есть, и тем, чего нет, и сохранила ту 
меру недосказанности, которая позволяет каждой эпохе 
воспринимать вещь по-своему. Потому в наше время аме­
риканский исследователь Дональд Кин поражается совре­
менному звучанию «Гэндзи»: «...психологически амери­
канцам XX века ближе «Гэндзи», чем европейская ли­
тература XIX. Секрет, видимо, в том, что герои вос-
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принимаются как живые люди. Если подумать, какая 
вещь старше: «Гэндзи моногатари» или, например, «Зо­
лотой демон» Одзаки Коё (1867—1903), то последняя 
окажется старше. Герои «Гэндзи» — живые люди, и 
отсюда его вечная молодость и неувядающее очарова­
ние. Конечно, время, образ жизни теперь совсем дру­
гие, но они понятны американцам XX века. Не случай­
но несколько колледжей в Нью-Йорке включили «Гэнд­
зи моногатари» в курс литературы XX века» 1. 

Таким образом, отсутствие определенности, яснос­
ти, ощущение иллюзорности мира, непривычный для 
нас взгляд на вещи как сущие и не-сущие одновремен­
но есть закономерное следствие традиционного типа 
мышления. Поэтика традиционного искусства подчине­
на задаче дать почувствовать незримое. Поэтому прие­
му ёдзё — намека отводится главное место как фор­
мообразующему началу. Сознание ориентировано на то, 
что скрыто за видимыми вещами. Мысль стремится 
проникнуть в абсолютную реальность Небытия, в то, 
что за словами. Так веками воспитывался художест­
венный вкус японцев. «Красотой Японии рожденный». 
Так Кавабата назвал свою речь. Если учесть, что од­
но из главных требований традиционной поэтики — не­
досказанность, рассчитанная на умение прочесть то, 
что стоит за словами, заголовок можно понять как 
«всем, что есть во мне, я обязан традиционному для 
японцев чувству прекрасного». Но можно понять и ина­
че, мне приходилось писать об этом в 1971 году в ста­
тье «Читая Кавабата Ясунари» 2. 

Проблема перевода с языка одной культуры на дру­
гой настолько существенна, что я позволю себе напо­
мнить, о чем шла речь, а речь шла именно о заголовке 
«Красотой Японии рожденный». Он звучит очень по-япон­
ски: как будто не писатель говорит, а «красота Японии» 
через него себя выражает. Понять смысл этого своеобраз­
ного признания в любви к родной культуре не так про­
сто. Эдвард Зейденстикер, известный переводчик япон­
ской литературы, перевел заголовок «Япония, красота 
и я», — мысль, невозможная для традиционно настро­
енного японца. Собственно, сам Кавабата перечеркнул 

1 Цит. по кн.: Я с у н а р и К а в а б а т а . Существование и 
открытие красоты, с. 65—66. 

2 «Иностранная литература», 1971, № 8. 
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первоначальный вариант заголовка — «Красота Японии 
и я», опасаясь, что иностранцы неправильно его 
поймут, и заменил на «Красотой Японии рожденный». 
Писатель хотел сказать: я постольку и существую, по­
скольку существует японская культура. Нобелевскую 
премию я отношу не за свой счет, а за счет того духа 
красоты, который живет в японцах и перешел к нам 
от предков и который, как ни модернизируется Япония, 
будет являть ее лицо. Всем я обязан тому духу нацио­
нальной культуры, который называется «красотой Япо­
нии», и о нем я веду разговор. 

Американец, унаследовавший иные культурные и 
психологические традиции, понял это так, как только 
и мог понять: «Япония, красота (красота вообще.— 
Т. Г.) и я» — ни больше ни меньше — чисто американ­
ский размах. Но «Будда постоянно учил, что такого 
самостоятельного «я» нет, что нет и обособленного от 
него мира, нет самостоятельных «предметов», нет обо­
собленной «жизни»: все это — неразрывные корреляты, 
отделимые друг от друга только в абстракции» 1. 

Два ракурса — два разных отношения к миру и ощу­
щения себя в нем. Представления о мире, сложившие­
ся под влиянием определенного типа социальных свя­
зей, с одной стороны, и буддийско-даосско-конфуциан-
ской миросозерцательной системы — с другой, до сих 
пор в какой-то степени определяют поведение японцев. 
Японец (традиционно мыслящий) не скажет «Япония, 
красота и я» — это противоречит его мироощущению. 
Если человек не отделяет себя от мира, то и не может 
ставить себя в какое-то положение по отношению к 
нему. Он ощущает себя в мире и мир в себе, но не 
мир и себя как обособленные сущности. 

Читая Кавабата Ясунари, я думала о том, что не­
достаточно знать иероглифы, недостаточно формаль­
ного знания языка, чтобы переводить с японского. Нуж­
но вжиться в их образ мышления, в то, что делает 
японцев японцами, постараться на время думать и чув­
ствовать, как они, оставаясь вместе с тем человеком 
своей культуры, чтобы не потерять связь с собствен­
ным читателем. Как иначе сделать одну культуру до­
стоянием другой, если не научившись понимать ее язык, 

1 О. О. Р о з е н б е р г . Проблемы буддийской философии, с. 60. 
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не научившись видеть то, что стоит за словами, в дан­
ном случае — «видеть форму бесформенного, слышать 
голос беззвучного», или проникнуться особым ощуще­
нием красоты невидимого и неслышимого, которая мо­
жет стать видимой и слышимой, если пережить ее в 
своем сердце. А для этого нужно преодолеть себя, свои 
привычные представления. 

Назначение культуры — очеловечивание человека, 
но каждая культура делает это по-своему, своими сред­
ствами, каждая одновременно следует общему и своему 
пути. Дао японской культуры — это поиск красоты, су­
ществующей в мире, организующей мир 1. Потому япон­
цы и отождествляют Красоту с Истиной, извлекая ее из 
Небытия, в котором нет предвзятости, красоту подлин­
ную. 

Красота и есть Истина, и есть добро, ибо добра, 
совершенна, по выражению мудрецов, изначальная при­
рода всего сущего. Тагор, обладавший даром проник­
новения, говорил о японцах: «Япония дала жизнь 
совершенной по форме культуре и развила в людях 
такое свойство зрения, когда Истину видят в Красоте, 
а Красоту в Истине. Япония достигла некоего совер­
шенства, а в чем это совершенство, иностранцу, пожа­
луй, легче понять, чем самим японцам. Но несомненно, 
что человечеству дорого именно то, что среди множе­
ства наций отличает Японию, что проявляется не в ее 
способности приспосабливаться к другим, а вырастает 
из сути ее внутреннего духа» 2. 

Когда человек поймет, хотел сказать Кавабата, что 
мир существует по законам красоты, то изменит себя 

и изменит отношение к миру. Недаром ученые говорят: 
если красиво, значит, правильно. Когда английский фи-

1 Недаром Кавабата назвал свои лекции в Гонолулу — «Су­
ществование и открытие красоты»: красота уже существует, при­
суща миру, человеку остается увидеть ее. Красота отождествля­
лась японцами с истиной, а истина с гармонией (ва), которая по­
нималась как состояние уравновешенности инь — ян, или дао. Писа­
тель Мусякодзи Санэацу (1885—1976) называет это «волей при­
роды»: «Я верю, что, когда удастся открыть тайну красоты, по­
нять волю природы, откроется и цель жизни» (Цит по кн.: А. М. J а -
n e i r a . Japanese and Western Literature. A Comparative Study, 
p. 148). 

2 Цит. по кн.: Я с у н а р и К а в а б а т а . Существование и 
открытие красоты, с. 36. 
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зик-теоретик Поль Дирак посетил Московский универ­
ситет, то на стене в комнате физиков оставил запись: 
«Физический закон должен быть математически изя­
щен». Ученый убежден, что если теоретический вывод 
«красив», достаточно прост и симметричен по форме, 
то отражает важные физические закономерности, ко­
торые реализуются природой. Красота, стало быть, 
есть объективное свойство вещей, их естественное со­
стояние. 

Почему так порой раздражают грубые слова, гру­
бые жесты, мысли — потому что они нарушают есте­
ственный ритм человека, на какой-то миг разрушают 
структуру. Красота восстанавливает нарушенное рав­
новесие, правильную циркуляцию ци *. Об этом и го­
ворится в первом законе живописи Се Хэ (479—542): 
«Созвучное ци рождает жизнь (по-японски — «киин» 
значит «изящество», «грация», «красота»). Когда ин­
дивидуальное ци вибрирует в ритме мирового, насту­
пает душевный резонанс, тогда художник создает ис­
тинный образ. 

Если ци, обладающее правильным ритмом, рождает 
жизнь, то, стало быть, ци, не обладающее правильным 
ритмом, сокращает жизнь. То есть сокращает жизнь вся­
кое некрасивое, грубое действие любого масштаба, ибо 
оно нарушает правильное движение ци, сбивает естест­
венный ритм. Значит, красота рождает жизнь, ибо кра­
сота есть правильное, естественное движение ци, их 
подвижная уравновешенность. Вот какой глубокий 
смысл, если задуматься, в прозрении Достоевского: «Кра­
сота спасет мир» — и в его словах: «Тут берега сходят­
ся, тут все противоречия вместе живут». То есть, приоб­
щаясь к красоте, мир приобщается к гармонии. Но как 
прийти в соответствие с ритмом природы? Наверное, эту 
задачу человечество решит в процессе эволюции, и ре­
шить ее можно лишь общими усилиями. Потому так важ­
но, что предназначено сказать каждому народу. Каваба­
та еще раз вспоминает слова Тагора: «Каждая нация 
обязана выразить себя перед миром. Если ей нечего дать 
миру, это следует рассматривать как национальное пре­
ступление, это хуже смерти и не прощается человеческой 

1 Ц и — это то, из чего все состоит, переводится как мельчай­
шие частицы, пневма, дух, энергия. 
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историей. Нация обязана сделать всеобщим достоянием 
то лучшее, что есть у нее... Преодолевая собственные, 
частные интересы, она посылает всему миру при­
глашение принять участие в празднике ее духовной 
культуры» 1. Японцы могут поделиться с другими 
умением находить прекрасное в обыденном. Это 
не значит, что другим народам неведома красота, это 
лишь значит, что японцам есть что сказать по этому 
поводу. 

Сам Кавабата — сторонник мягкой красоты (жен­
ского стиля), о чем и говорит в «Существовании и от­
крытии красоты»: «Я вот думаю, хотя это может по­
казаться упрощением вопроса, что в прозе я оказывал 
предпочтение изящному, женскому стилю, а в поэ­
зии — твердому (мужскому)». С ранних пор возникли 
в японской литературе эти два стиля: стихи Манъёсю 
сравнивали с цветами морозоустойчивой сливы, оли­
цетворяющей мужскую красоту, а повести Хэйана, тра­
дициям которых следовал Кавабата, с цветением лег­
ко осыпающейся сакуры — символом женской красо­
ты. Именно с этой точки зрения хотелось бы взглянуть 
на Кавабата. 

В предисловии к переводу «Снежной страны» Э. Зей-
денстикер говорит о том, что на структуру повести ока­
зали влияние короткие стихи — семнадцатисложные 
хайку. Литературная школа, к которой принадлежит 
Кавабата, повернула к мастерам XVII века. Сущест­
вует понятие хайбун — литературы в духе хайку, про­
зы, которая сохраняет черты хайку. Сама эта проза 
как бы состоит из отдельных поэтических фрагментов, 
которые соединяются между собой по закону ассоциа­
тивной связи, намека. Образ не раскрывается, а как бы 
мерцает вдали. 

По мнению Э. Зейденстикера, крошечные хайку до­
стигают такого художественного эффекта благодаря то­
му, что в них соединяется, казалось бы, несовмести­
мое: тишина и голос, покой и движение — и это дает 
неожиданное ощущение красоты. В «Снежной стране» 
мы находим смещение уровней: ревущую тишину зим­
ней ночи и тихое журчание стремительного потока, звон 

1 Я с у н а р и К а в а б а т а . Существование и открытие кра­
соты, с. 34. 
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колокола в шуме котелка для чая, который неожидан­
но превращается в женские ножки. Эта манера замеча­

тельна своей выразительностью. Повесть выглядит как 
серия кратких вспышек в пустоте 1. 

Действительно, по верному наблюдению Зейденсти-
кера, в «Снежной стране» кажущийся покой преиспол­
нен движения, кажущаяся тишина полна звуков, и обо­
стренный слух способен их воспринимать. И все-таки 
что-то существенное ускользает от внимания перевод­
чика. В этом же предисловии он приходит к выводу: 
«Может быть, в «Снежной стране» мы особенно остро 
чувствуем холодное одиночество мира Кавабата»2. 
Но так ли это? И как это сообразуется со словами 
самого Кавабата: «Когда любуешься красотой снега 
или красотой луны... когда испытываешь благодать от 
встречи с красотой, тогда особенно тоскуешь о друге: 
хочется разделить с ним радость. Созерцание красоты 
пробуждает сильнейшее чувство сострадания и любви 
к людям, и тогда слово «друг» звучит как слово «чело­
век». Хотя Кавабата произнес эти слова спустя три­
дцать лет, мне кажется, он был им верен и тогда, ко­
гда писал «Снежную страну», которая чарует нас легкой 
грустью и теплотой человеческих чувств. Пусть это 
«Снежная страна», она не вызывает ощущения «холод­
ного одиночества», напротив, и снег будто пылает, как 
румянец на щеках Комако. 

В чем же дело? Чем объясняется такое расхождение 
в оценках? Видимо, характерным для Запада отноше­
нием к Небытию как к исчезновению, концу, как к хо­
лодному, безжизненному Ничто, куда все раз и навсегда 
исчезает. Постоянно ощущая в повести Кавабата при­
сутствие Ничто — второй план бытия, переводчик вос­
принимает его по-своему, как подсказывает ему его 
традиция. И от этого «Снежная страна» превращается 
в «холодное одиночество мира Кавабата». Но для 
японцев Небытие, я напомню, — нечто противополож­
ное — источник красоты и чистоты, предчувствие бла­
женства. 

В «Снежной стране» с первых же строк обнаружива­
ет себя второй план: зеркальное отражение мира (как 

1 J a s u n a r i K a w a b a t a . Snow Country, an Introduction. 
Tokyo, 1957, p. VII—VIII. 

2 Там же. 
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в «Гэндзи»), или мир ирреальный, призрачный, недося­
гаемый, который постоянно притягивает Симамуру и в 
какой-то мере определяет его судьбу. Собственно, по­
весть началась с небольшого рассказа «Зеркало вечер­
него пейзажа» (1935), который потянул за собой осталь­
ные. Одна зарисовка рождала другую — так появилась 
повесть. Мир ирреальный олицетворяется образом 
сверхчувственной, недосягаемой и потому непреходя­
щей красоты Йоко, которая будет жить и после ее 
смерти; мир реальный отражен в чувственной, доступ­
ной, не менее привлекательной, но преходящей красо­
те Комако. Симамура обостреннее ощущает красоту 
пейзажа или человека, когда видит их в зеркальном 
отражении. Не потому ли запала ему в душу красота 
Иоко, что поначалу он увидел ее отражение в окне 
вагона, будто в зеркале, когда подъезжал к снежному 
краю? «В глубине зеркала струился вечерний пейзаж, 
то есть не сам пейзаж, а только его отражение, и обе 
отраженные картины наплывали двойным кадром, как 
в кинофильме. Между фоном и действующими лицами 
отсутствовала какая бы то ни было связь, призрачная 
иллюзорность действующих лиц и зыбкий бег пейзажа 
растворялись друг в друге и создавали мистический 
мир символики. Это ощущение было настолько силь­
ным, что Симамура застыл от восторга, когда на ли­
це девушки вдруг вспыхнул огонек, засветившийся где-
то в поле... Возможно, из-за этой же ирреальности он 
вдруг почувствовал себя персонажем какой-то повести 
и проникся еще большим интересом к девушке...» 

Мир, отраженный в зеркале, более реален, более 
чист, чем мир действительный, как в рассказе «Луна 
на воде». Муж Кёко прикован к постели и может смо­
треть на сад только при помощи двух зеркал. И Кёко 
стало казаться, что мир, который отражается в зерка­
ле, действительно существует. «В сознании Кёко те­
перь существовало два совершенно разных мира: создав 
мир зеркальный, она стала именно его считать настоя­
щим». 

Но не только ощущение Небытия пропадает иногда 
в переводах, но и искажаются характеры людей. Я мо­
гу согласиться с оценкой Э. Зейденстикером стиля и 
метода Кавабата, но не могу согласиться с характери­
стикой героев. Видимо, легче преодолеть художественные 
стереотипы, чем психологические. С точки зрения аме-
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риканского переводчика, Симамура — богатый диле­
тант, неспособный к любви, героиня — гейша, чистая 
по натуре, но в окружении порока на глазах теряет 
свою чистоту. Оба пытаются любить, но любовь не мо­
жет свести их вместе. Чем больше они приближают­
ся друг к другу, тем больше отдаляются. Симамура 
создал полуциничный, полувымышленный мир мечты. 
Он специалист по европейскому балету, но он, 
наверное, закрыл бы глаза, если бы попал на балет. 
Так думает Э. Зейденстикер, и это не очень расхо­
дится с принятой за рубежом характеристикой по­
вести. 

Другая героиня, Иоко, — продолжает свои рассуж­
дения переводчик, — странное, пылкое существо, кото­
рое в воображении Кавабата промелькнуло, как свет в 
горной тьме. Ни в Комако, ни в Иоко Симамура не 
видит личности. В конце концов Симамура возвраща­
ется в город, где будет продолжать свои холодные ди­
летантские рассуждения о балете (заметьте, опять «хо­
лодные»). И заключает свое небольшое предисловие пе­
реводчик словами: Кавабата увидел в любовных от­
ношениях Симамуры знак отрицания любви, а в Кома­
ко, в тусклой красоте снежного края, образы которого 
подобны вспышкам хайку, — подкрепление этого отри­
цания. Но в конечном счете успех романа «в свое­
го рода утверждении человечности, которая отрица­
ется». 

Я могу согласиться лишь с последним выводом, и то 
с оговоркой. Здесь, по-моему, и не будучи знатоком 
Японии, можно заметить европейский подход к вещам: 
ситуация рассматривается и расценивается с точки 
зрения принятых в европейской литературе норм, где 
действительно главным критерием служит отношение 
к человеку как к личности, к тому, как она, эта лич­
ность, проявляет себя в разных жизненных ситуациях 
и, естественно, в любви. 

На обложке «Снежной страны» в английском перево­
де приводятся и другие мнения. Повесть восприни­
мается как любовная: тема этого замечательного про­
изведения — возможность любви в земном раю. Отчего 
невозможно полное удовлетворение чувственного удо­
вольствия, или гедонизм, из-за пресыщенности, атрофии 
желаний, эфемерной природы всех наслаждений? Кава­
бата исследует эту тему с удивительным пониманием. 
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Герой — состоятельный дилетант, свободный от всех 
мирских забот, эксперт по удовольствиям, но совершен­
но не способен любить... Болтовня в отеле, горячие 
ванны, красота домов и пейзажа — все это возбужда­
ет сенсуалиста Симамуру. Однако в конце концов все 
ему надоедает. Может быть, потому, что радость, до­
ставляемая чувствами, недостаточна? Или потому, что 
Симамура слишком эгоцентричен? Или потому, что он 
любит Комако наполовину, за ее нежность и ее искус­
ство, но не ее самое? В стиле Кавабата — это его осо­
бенность — сливаются воедино радость узнавания гла­
зами, чувствительной кожей, носом, ушами. Но неза­
конченная история Симамуры и Комако оставляет в 
душе читателя ноющую боль смешанного чувства воз­
буждения и жалости. И конец, в чем-то предопределен­
ный, глубоко потрясает. 

И здесь, кроме концовки, все вызывает несогласие. 
Видимо, проблема либидо в меньшей степени волнова­
ла Кавабата, чем волнует она современный мир Запа­
да. Кавабата недаром закончил речь словами: «Думаю, 
что различаются наши духовные истоки». 

Я беру на себя смелость утверждать, что многое из 
того, что находят у Кавабата, его мало занимало. Перед 
ним стояла совсем другая задача. У японской литерату­
ры свои представления о должном. Ведь достаточно слег­
ка переставить акценты, чтобы картина изменилась. Пе­
реводчик невольно спроецировал свои представления 
на иной мир чувств, не преодолел силу притяжения соб­
ственной традиции. Сколь бы ни были хороши те мерки, 
те критерии, которые господствуют в его культуре, они 
не единственно возможные. Упуская из виду существо­
вание других мерок, других критериев, мы в конеч­
ном счете обедняем культуру, наносим ущерб самим 
себе. 

Итак, для Кавабата, по-моему, не важно было, от­
носится ли Симамура к Комако или Йоко как к лич­
ности. Ему не важен даже характер их отношений, то 
есть он не задумывался над тем — любовь это или не 
любовь, способен или неспособен Симамура на сильное 
чувство, ответить на ту страсть, которую внушил Ко­
мако. То, что волнует одних, может не волновать дру­
гих. По крайней мере, не эти вещи были для Кавабата 
главными. Это не значит, что любовь сама по себе не 
интересовала Кавабата, напротив, почти в каждом рас-
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сказе, начиная с «Танцовщицы из Идзу», он говорит 
о любви, как бы освещая ее с разных сторон, выявляя 
разные ее оттенки. Но для одних любовь — всепогло­
щающая страсть, другие и в любви предпочитают по­
лутона, недоговоренность, недосказанность — в соответ­
ствии с идеалом прекрасного, — мечту, а не осуществ­
ленность. Если так, то возможно, что Симамура любил 
по-своему Комако, так, как он и мог любить. По край­
ней мере, его постоянно тянуло к ней, он ощущал ее 
тело и тогда, когда был от нее вдалеке, и, повинуясь 
этому влечению, он вдруг оказывался в снежном краю. 
Он восторгался чистотой Комако, и у него дух захваты­
вало от кристальности этой чистоты: «Девушка была 
удивительно чистой. Все в ней так и сияло. Казалось, 
даже малейшие линии на подошве ног искрятся ослепи­
тельной белизной». Такой она показалась с первого 
взгляда, — и он даже «удивился: наверное, обман зре­
ния, просто начинавшаяся в горах весна так на него 
подействовала», но такой она оставалась для него до 
конца. «Симамура посмотрел в ее сторону и втянул 
голову в плечи. Глубина зеркала была совершенно бе­
лой — отражала снег, а на этом белоснежном фоне 
алело, пылало лицо женщины. Удивительная, невыра­
зимо чистая красота». Но, может быть, Комако каза­
лась ему столь ослепительно чистой, потому что ОН 
на нее смотрел. Он искал эту чистоту и нуждался в 
ней, как в чистом воздухе, без которого не может 
жить человек. 

Симамура настолько тонко чувствующая натура, 
что кажется порой бесчувственным. Кавабата, хотя и 
пишет о нем подчас с иронией и снисходительностью, 
несомненно, любит его. 

«Симамура продолжал лежать и самозабвенно сма­
ковать свою показную бесчувственность. В ней было 
что-то опасное, привкус какого-то риска. И от этого 
у него появилось ощущение, что все его существо — 
до самого донышка — покрывается ледяной коркой». 
А как на него действовала ее игра на сямисэне: «Ще­
ки Симамуры вдруг сразу похолодели, казалось, вот-
вот покроются гусиной кожей. И сердце у него замер­
ло. В голове стало пусто и ясно, она вся наполнилась 
звуками. Нет, он был не поражен, он был уничтожен. 
На него снисходило благоговение, его душу омывало 
раскаяние. Он лишился собственной воли, и ему оста-
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лось только подчиниться воле Комако и с радостью 
нестись в мелодичном потоке». 

Критики называют Симамуру праздным человеком, 
дилетантом. Он действительно ничем особенно не занят, 
не доводит ни одного дела до конца: увлекался нацио­
нальными танцами и музыкой и понимал в них толк, 
но переключился на европейский балет и даже опубли­
ковал какие-то брошюры, хотя в глаза не видел са­
мого балета. Но о нем же сказано: «Симамура, вырос­
ший в торговых районах Токио, с детства знал и лю­
бил кабуки, а в студенческие годы начал тяготеть к 
японскому национальному танцу и танцевальной пан­
томиме. В этом, как, впрочем, и во всем, он хотел дой­
ти до самой сути, такой уж у него был характер. Он 
стал рыться в старинных рукописях, посещал различ­
ные школы, познакомился с реформаторами националь­
ных танцев и в конце концов начал писать нечто вроде 
эссе и критических исследований в этой области. Ес­
тественным следствием такого увлечения было воз­
мущение, с одной стороны, сонным застоем традиций 
японского национального танца, с другой — грубыми 
попытками привнести нечто новое в старинное искус­
ство». Значит, видимо, он и в театре искал чисто­
ту, беспримесность, и когда не обнаружил, то не мог 
относиться к театру всерьез, охладел и к японско­
му национальному танцу и увлекся европейским ба­
летом. Правда, он был равнодушен к европейскому 
балету в исполнении японцев, зато с удовольстви­
ем писал о европейском балете, хотя никогда его не ви­
дел. 

Казалось бы, нехорошо. Кто будет спорить, что про­
фессионализм, компетентность лучше, чем их отсутст­
вие? Но и на это можно посмотреть с другой стороны. 
Дилетантство не мешало Симамуре «во всем» хотеть 
«дойти до самой сути». Человек увлекся какой-то мечтой, 
что-то создавал, опираясь на собственное чутье и соб­
ственное воображение. Для японцев, которые видят в 
созерцательности, в сосредоточении на какой-то идее 
путь к постижению истины, это не так диковинно. Гово­
рил же Лао-цзы: «Не выходя со двора, познаешь Под­
небесную. Не выглядывая из окна, видишь небесный 
путь. Чем дальше идешь, тем меньше узнаешь. Вот 
почему мудрец не ходит, а узнает, не смотрит, а видит, 
не действует, а всего достигает». Для них увидеть не 
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значит узнать, узнать — это пережить вещь в себе. По 
крайней мере, Кавабата вошел в положение Симамуры. 
«В разговорах о никогда не виданном зрелище было 
нечто неземное. Очень приятно сидеть в кабинете и 
рассуждать о прекрасном искусстве — гимны во сла­
ву неведомого божества рождались сами собой. Хотя 
Симамура и называл свои работы исследованиями, это 
была не более чем игра его воображения: ведь оценке 
подвергалось не мастерство живых, из плоти и крови, 
исполнителей, а танец призраков, порожденных его 
собственной фантазией, подогретой европейскими 
книгами и фотографиями. Нечто вроде томления по 
никогда не виданной возлюбленной». (Опять томле­
ние по никогда не виданной возлюбленной, как у 
Акутагава). 

Я не думаю, что Кавабата хотел показать дилетан­
та, он и к этой, скажем, слабости Симамуры относит­
ся с симпатией и пониманием. То, что для одного — 
дилетантство, для другого может им не быть. Сима­
мура — созерцатель, и этим все объясняется. Для него 
главное — игра воображения, вызывание из Небытия 
любимых образов. 

Идеал традиционно даосского поведения — «неде­
яние» — естественно вытекал из ощущения иллюзорно­
сти мира и предполагал соответствующее к нему отно­
шение: не переделывать мир, а приспособиться к его 
естественному ритму и в этом смысле быть бездеятель­
ным, не нарочитым. Кавабата ближе такая форма по­
ведения, чем деловитость современников. Видимо, Си­
мамура с его склонностью к мечтательности и не хо­
тел доводить свои дела до конца, ибо ему милее поиск, 
а не результат. Это отвечало его художнической натуре 
и традиционной установке на незавершенность. «Си­
мамура переводил статьи Валери, Аллана и других 
французских авторов о русском балете в период его 
расцвета во Франции. Перевод он собирался выпустить 
в роскошном издании небольшим тиражом на собствен­
ные средства. Его работа не могла принести никакой 
практической пользы, но это-то, очевидно, и устраива­
ло Симамуру». И к любимой женщине он относился 
примерно так же, ибо неопределенность была свойст­
вом его натуры. «Его знания впервые дали практиче­
ский результат: разговорами о танцах он привлек к 
себе женщину. Однако подсознательно он относился к 
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ней так же, как и к европейскому балету». То, что 
хорошо или плохо с нашей точки зрения, может не 
быть таким с точки зрения японцев. На свой лад мы 
воспринимаем часто повторяемые Симамурой слова: 
«напрасный труд». Но если вспомнить даоса Чжуан-цзы, 
чьи притчи любят не только в Японии: «Лаковое дере­
во срубают оттого, что оно полезно. Все знают, как 
полезно быть полезным, но никто не знает, как полез­
но быть бесполезным», то станут понятнее рассужде­
ния Симамуры. Когда он узнал, что Комако ведет днев­
ник и конспектирует прочитанные рассказы, он назвал 
это «напрасным трудом». Но «в то самое мгновение, 
когда Симамура почему-то хотел еще раз громко по­
вторить «напрасный труд», в него вдруг вошла тишина, 
такая тихая, как снежный звон. Это было влечение к 
ней. Отлично зная, что для нее это не напрасный труд, 
он все же хотел бросить ей эти слова, которые, как ему 
казалось, очищали ее от всего ненужного и делали еще 
чище». 

Он любил бродить по горам без всякой цели, и, хо­
тя это был самый что ни на есть «напрасный труд», 
«он обладал для него особой притягательной силой 
именно из-за отсутствия реальной ценности». Это не 
индивидуальная особенность героя, а образ мышления 
и образ жизни, распространенный среди японцев. По 
крайней мере, такой тип поведения или такое отноше­
ние к труду нам уже знакомы по романам Нацумэ. 
Вспомните Дайскэ из романа «Затем»: «Работа — это 
прекрасно, только не ради пропитания... Работать серьез­
но можно лишь из интереса, когда не нуждаешься ни 
в пище, ни в одежде». 

Герои Кавабата и Нацумэ нередко в чем-то близки, 
но авторское отношение к ним различно. Именно по­
тому, что Кавабата любит своих героев, относится к 
ним с отцовской, или даже с материнской, нежностью. 
Нацумэ скорее отстранен от своих героев, хотя они не­
редко автобиографичны, — он их оценивает рассудком 
или нервами. Кавабата же растворен в своих героях, 
он их никогда не осуждает, даже тогда, когда они 
вызывают в нем антипатию (как Куримото из «Тысячи 
журавлей»). Так или иначе, поведение Симамуры впол­
не традиционно: ничем себя не сковывать, не обре­
менять, быть свободным, «как птица в небе, как 
рыба в воде». (Плохо это, хорошо ли — другое дело.) 
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Но представьте себе, если бы Симамура служил и изо 
дня в день ходил на службу, он просто не смог бы жить 
не спеша, созерцать, любоваться красотой просто так. 

Он просто ничего бы не увидел. 
Конечно, Симамура, как и Дайскэ, далек от идеа­

ла: он «вел праздный образ жизни и постепенно утра­
чивал интерес и к природе, и к самому себе. Но все 
же его тяготила собственная несерьезность, и, пытаясь 
обрести утраченную свежесть чувств, он частенько от­
правлялся в горы». Не понимая, что за человек Сима­
мура, невозможно и правильно оценить его поступки 
и его отношения с другими людьми, в том числе с 
Комако. И любить он не мог иначе. «Любовь Комако 
к нему казалась Симамуре «тщетой», очевидно, из-за 
его склонности к бесплодному умствованию, но в то 
же время из-за этой самой своей склонности он словно 
бы прикасался к наготе жизни Комако, той жизни, 
которой она старалась жить». Он не был обременен 
другими заботами и тем располагал к себе женщину. 
Это, как и «напрасный труд», имело свой смысл, свое 
очарование. Симамура и в чувства свои превносил ёю — 
легкость, нескованность, непринужденность, — в любовь, 
как и во все другое. И с ним, наверное, было легко 
и свободно женщине, обремененной заботами, она от­
дыхала, ощущая, что он любуется ею, ее ослепитель­
ной чистотой. Только она не чувствовала опоры, устой­
чивости, он не мог ей ничего предложить, потому что 
не было в нем никакой основательности. Она совершен­
но не была в нем уверена, и это заставляло ее стра­
дать. Он не мог сделать Комако счастливой. Он не 
мог ответить на ее чувство так, как она того хотела, 
не потому, что не любил ее, а потому, что полупри­
сутствовал в этом мире. И «чем неудержимее, чем ис­
ступленнее стремилась к нему Комако, тем больше он 
изводился от собственного оцепенения, словно он лишь 
наблюдал за ней с какой-то звериной жестокостью... 
Симамура не мог понять, почему она его так любит, 
почему стремится раствориться в нем, войти в его ду­
шу. Но она входила, растворялась, проникала вся це­
ликом... Симамура даже слышал глухой звук, словно 
Комако все время бьется о деревянную стену. И еще 
было у него такое ощущение, будто он весь, до самого 
сердца, засыпан снегом. Но разве женщина в силах 
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вечно выносить такой эгоизм?» Но это не эгоизм, что-
то другое, то, что бывает, когда человек полуприсут­
ствует в этом мире, живет грезами, и тогда уже он не 
может относиться к реальным вещам как к реальным 
вещам. 

Не может человек отдавать себя этому миру сполна, 
если не ощущает его как мир реальный, а ощущает 
его как мир ирреальный, иллюзорный — майя, и его 
помыслы устремлены на то, чтобы ощущать присутст­
вие другого мира, вызывать из Небытия образ подлин­
ной красоты. Естественно поэтому, что все вокруг ему 
не кажется настоящим, истинным (в том числе чувст­
ва Комако). Он любил пребывать в этом полуреальном 
состоянии, любил призрачное, не ставшее, любил не­
ясность, недоговоренность — в искусстве и в женщи­
не. Он любовался чистотой Комако, как любовался 
бы чистотой снега. И чувства его полуреальны. Тем 
больше привлекает его женщина, чем дальше она от 
него. 

Помните слова Могоори Норинага о Гэндзи — хоро­
ший или нехороший человек Гэндзи, который заставил 
страдать не одну женщину? «Как решается в монога­
тари вопрос о том, что хорошо, а что плохо в делах и 
помыслах людей? Если человек способен ощущать оча­
рование вещей (моно-но аварэ), способен чувствовать, 
способен откликаться на чувства других людей, значит, 
он хороший человек... Повествуя о мирских делах, мо­
ногатари не поучает добру и злу, а подводит к добру, 
выявляя очарование вещей». 

Хороший или нехороший человек Сим амура? Пусть 
он не способен на большую привязанность, человек он. 
в общем, хороший, потому что ощущает красоту, «оча­
рование вещей» и передает это ощущение другим. То 
есть он один из тех, кто хранит красоту, не дает ей 
исчезнуть. Может быть, красота «Снежной страны» 
ближе к красоте неуловимого, незаметного, которую 
японцы назвали ваби в отличие от красоты, вызываю­
щей восторг — аварэ, красоты яркой, красочной, подоб­
ной цветению сакуры. И красота ваби порождена ощу­
щением Небытия, красота нераскрывшегося. Это первые 
цветы, пробивающиеся сквозь толщу снега. Ваби — кра­
сота бесцветная, но не облетающая, как лепестки са­
куры, красота устойчивая, которая таит в себе теп­
лоту жизни, доброту тела земли. 
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Возможно, герой «Снежной страны» покажется 
кое-кому из читателей человеком не от мира сего, не­
понятным, непостижимым, но полутона, которыми он 
нарисован, в духе традиционной палитры. Кавабата 
и не ставил перед собой задачи — дать идеал человека, 
осудить или сделать примером — это противоречило его 
представлениям о назначении искусства. Для него важ­
нее вызвать тоску по красоте, передать атмосферу све­
жести и чистоты, чистоты не только снежного края, 
но и людей. 

Это ясно — одни и те же критерии не приложимы к 
разным психотипам. И если читателю другой страны 
что-то покажется странным в романе Кавабата, то это 
лишь потому, что у него другие традиции, так же как 
японцам что-то может показаться странным в литера­
туре другого народа, потому что не соответствует их 
традициям. Но это ощущение странности в процессе 
общения, узнавания друг друга неизбежно исчезает, о 
чем, в частности, свидетельствует отношение русского 
читателя к произведениям Кавабата. 

«Снежная страна» — это не роман и не повесть в 
нашем понимании, с единым сюжетом и композицией, 
писатель сосредоточен не на логике событий, компо­
зиции, даже не на характерах героев, а на тех отдель­
ных мгновениях, которые, как вспышка, как сверкание 
молнии, освещают нечто невидимое, озаряют душу. По­
весть не состоит из частей, вернее, каждая часть, даже 
каждое впечатление как будто самостоятельно. Тем 
они и дороги писателю своей «диковинностью» (мэдзу-
расиса). Писатель собирает их, как жемчужины, и на­
низывает на нить сюжета. Когда ему вдруг откроется 
красота снега, или красота женского тела, или жеста, 
или движения души, он бережно переносит их на бума­
гу, будто священнодействует. Все остальное вторично. 
Сюжет лишь нить, на которую нанизываются жемчу­
жины впечатлений. 

Это было вызовом времени. 
Кавабата печатал повесть отдельными частями с 1935 

по 1937 год (как помните, это были годы мрака, «тем­
ного ущелья»), целиком же книга вышла лишь в 1947 го­
ду, уже после войны. 

Писатель отстранился, ему претила военщина, он, 
естественно, не мог принимать участия в «мобилизации 
народного духа», — и, как ни в чем не бывало, продол-
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жал писать о красоте снежного края, о тишине, рас­
полагавшей к спокойствию и умиротворенности. Это 
воспринималось в официальных кругах как вызов. И без­
молвие может прозвучать «громовым молчанием». На­
род же его читал, и те же солдаты, в которых пробуж­
дал он тоску по родине: «В годы войны,— вспоминает 
он, — как ни странно, я довольно часто получал пись­
ма от японских солдат, находящихся на чужбине. Мои 
книги, которые случайно попадали к ним, вызывали у 
них великую тоску по родине. Они благодарили меня и 
выражали свое читательское одобрение. Кажется, мои 
произведения заставляют их думать о родной земле — 
Японии. Но во мне самом эту тоску по родине впервые 
вызвала наша классика — «Гэндзи моногатари» 1. 

Кавабата иногда упрекают в отсутствии социально­
сти. С этим упреком можно ли согласиться? Мы порой 
слишком узко и буквально понимаем социальность. Пи­
сатель социален ровно настолько, насколько позволя­
ет ему его метод. Симамура не назовешь социально 
озабоченным. Но если человек таков, такова и тональ­
ность повести, что же искать в ней социальные мотивы 
в общепринятом смысле? И можно ли, в принципе, го­
ворить об отсутствии социальности у писателя, если он 
занят поисками красоты, именно той красоты, которая 
делает красивым человека и человеческие отношения? 
Однако и в более узком смысле Кавабата не игнориру­
ет социальные моменты, он просто и в этом случае 
проявляет присущую ему сдержанность и недоговорен­
ность. Достаточно вспомнить, с каким вниманием и 
сколь серьезно пишет он о труде простых женщин — япон­
ских ткачих: «Оказывается, сладить с льняной пряжей, 
которая тоньше шерстяной, без естественной влаги, да­
ваемой снегом, не так-то легко. Оказывается, для нее 
просто необходим холодный зимний сезон. В старину 
об этом говорили так: «Вытканный в мороз лен холо­
дит в жару, приятен для тела и выражает естество 
мрачного холода и светлого тепла». Эти мрак и свет, 
холод и тепло, казалось, были и в Комако, сжимавшей 
Симамуру в объятьях. Ее тело и холодило, и вызывало 
в нем жалость своим жаром». Увидев в ткани своеоб-

1 Цит. по кн.: К. Р е х о . Современный японский роман, 
с. 39—40. 
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разное произведение искусства, Симамура невольно 
задумался о его творцах: «Жизнь ткачих, из года в 
год отдававших все свои силы работе... была отнюдь 
не такой приятной и светлой, как произведение их рук — 
креп. В старинных книгах, рассказывающих о произ­
водстве крепа, приводятся тексты танского поэта Цзоу 
Тао-юй, писавшего о тяжком труде ткачих. Не было 
ни одного дома, говорилось в книгах, где бы держали 
наемную ткачиху, ибо, для того чтобы соткать штуку 
крепа, требовалось очень много времени и труда и 
держать работницу было невыгодно. 

Претерпевавшие все тяготы труда безвестные масте­
рицы давным-давно умерли, и только прекрасный креп 
остался памятью о них. Теперь такие, как Симамура, 
носят роскошные кимоно из старинного крепа, который 
дает летом прохладу их телу. Вообще-то в этом ни­
чего удивительного не было, но Симамура вдруг поч­
ти задохнулся от удивления. Неужели деяния любви, 
совершенные человеком когда-нибудь где-нибудь со всем 
пылом сердца, потом возвращаются к нему болезнен­
ными ударами кнута?» И пусть об этом — всего два 
штриха, но если было бы не два, а больше, это был 
бы уже не Кавабата. Вспомните — «Дзэнский худож­
ник двумя-тремя словами или двумя-тремя ударами 
кисти способен высказать свои чувства. Если он вы­
разит их слишком полно, не останется места для наме­
ка, а именно в намеке — вся тайна японского искус­
ства». 

И в более широком смысле Кавабата социален, но 
социален по-своему, на свой лад. Разве не социальной 
озабоченностью обусловлена его нобелевская речь? 
Другое дело, что он не выражал эту озабоченность 
прямо, назойливо, — это противоречило его представ­
лениям о должном. 

Дважды в своей речи Кавабата упомянул о раз­
личном понимании японцами и европейцами Ничто, Не­
бытия: «В этих словах угадывается японская, вернее, 
восточная «Пустота», «Небытие». И в моих произведе­
ниях критики находят Небытие, но это совсем не то, 
что понимают под нигилизмом на Западе. Думаю, что 
отличаются наши духовные основы (букв. корни — коко-
ро)». Стало быть, Кавабата признает, что в его про­
изведениях присутствует Небытие и это Небытие от­
лично от европейского нигилизма настолько, что убеж-
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дает его в разных духовных ориентациях наций. Види­
мо, Кавабата, который ничего не говорил напрасно, 
имел в виду тот «нигилизм», который стал знаменем 
контркультуры на Западе. Незадолго до вручения ему 
Нобелевской премии по Японии и Европе прокатились 
студенческие бунты. Это не могло не встревожить Ка­
вабата. Теоретической основой движения были неред­
ко восточные идеи, прежде всего идеи Пустоты, Небы­
тия. Мог ли писатель не обратить внимания на то, что 
мысли мудрецов, попадая на другую почву, теряют свой 
смысл и назначение? 

Увлечение Востоком смущает умы. Те, кто не знает 
Востока, видит в нем причину умопомрачения запад­
ной молодежи, а те, кто принимает все на веру, нахо­
дят в восточных идеях внутреннее оправдание собст­
венному безрассудству. В общем, тягу к Востоку как 
альтернативе Запада можно понять. Фетиш науки и 
техники, ориентированных на психологию буржуа, при­
вел к образованию среды, отчужденной от природы и 
человека. В этой искусственной среде и мысль стано­
вится зависимой, одномерной. На Западе сейчас много 
пишут о необходимости избавиться от «одномерно-пло­
скостного мышления», которое привело современную 
цивилизацию Запада к кризису. Этот тип мышления 
сложился в результате интеграции человека в сущест­
вующее общество, что и привело к утрате человеком 
чувства самотождественности. Но протест против од­
номерного мышления, против устаревших форм жиз­
ни принимает нередко болезненные формы универсаль­
ного отрицания. Вместо того, чтобы сбросить, по вы­
ражению Карлейля, устаревшие «одежды», нигилисты 
разрушают самое тело, а вместе с ним душу культуры, 
превращая жизнь в Небытие уже в западном понима­
нии, в меон. Это и вынудило Кавабата говорить о раз­
нице между европейским нигилизмом и японским по­
ниманием Небытия. 

Нельзя сказать, что все на Западе воспринимают 
«ничто» как нигилизм, или под знаком «ужаса», как 
смерть, конец, исчезновение. У экзистенциалистов, на­
пример, преобладает нетрадиционное отношение к «нич­
то». По выражению Кьеркегора, Сократ стоял перед 
лицом «ничто», но это такое «ничто», «с которого долж­
но все начаться», а это близко восточному восприятию 
Ничто как вселенской полноты, в которой все уже есть, 
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с которой все начинается. Но в целом Кавабата прав: 
на Западе исторически сложилось противоположное от­
ношение к «ничто», «небытию», куда все безвозвратно 
исчезает, в отличие от восточного Небытия, откуда все 
появляется. Акценты были расставлены противополож­
ным образом, и это не могло не сказаться на психоло­
гии, эмоциональном настрое людей, на разном отноше­
нии к жизни и смерти. Не отдавая себе отчета в дей­
ствительно противоположном понимании Небытия на 
Востоке, невозможно понять до конца ни произведе­
ний Кавабата, ни чем один тип культуры отличается 
от другого именно потому, что для европейца Небытие 
главным образом означает конец, изчезновение, а для 
японца — начало, возникновение жизни. Согласно тра­
диционным взглядам японцев, Небытие не отсутствие 
бытия, а его незамутненность. Жизнь и есть постоян­
ное проявление Небытия. Этот коренной мировоззрен­
ческий постулат не мог не сказаться на характере япон­
ского искусства. Приведу для ясности рассуждение на 
этот счет теоретика театра Но — Сэами: 

«Бытие — это внешнее проявление того, что содер­
жится в Небытии. Небытие — сосуд, из которого рож­
дается бытие. Небытие подобно прозрачному кристал­
лу, который лишен цвета и рисунка, но дает жизнь 
огню и воде. Почему же две разные вещи, огонь и во­
да, рождаются из одного прозрачного кристалла? 

Расколешь дерево — 
Среди щепок 
Нет цветов, 
А в весеннем небе 
Цветет сакура. 

Зерно цветка, раскрывающегося в разных видах ис­
кусства, лежит в душе художника. Как из прозрачного 
кристалла образуются огонь и вода, как на голом де­
реве вырастают цветы и плоды, так и художник со­
здает из пейзажа своей души произведение искусст­
ва» 1. Актер тогда достигает высшей степени мастер­
ства, когда дает почувствовать «цветок Истины» (мако-
то-но хана) или «красоту Небытия» (му-но би) — это 
«когда в полночь ярко светит солнце». Оно, собствен-

1 Н о с э А с а д з и . Комментарий к 16-ти сочинениям Дзэами, 
т. 1. Токио, 1958, с. 536. 
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но, не светит, но тот, кто ощутил «цветок Истины», 
может его увидеть, ибо для просветленного нет преград 
пространства и времени и он может увидеть солнце, 
которое светит по ту сторону земли. 

С подобным ощущением Небытия непосредственно 
связана дзэнская эстетика — схватить явление в его 
целостности, нерасщепленно, не нарушить его приро­
ду, ибо все произрастает из единого источника и в не­
го возвращается. В Небытии все уже есть, отсюда на­
полненность пустоты образами, насыщенность тишины 
звуками, которые нужно уметь услышать. Нет необ­
ходимости в словах. Но достичь состояния Небытия 
можно, лишь преодолев себя, в состоянии «не-я», о 
чем и говорит Кавабата в своей речи: 

«Школа дзэн не признает идолов... в местах для 
тренировки, в залах дзэн нет ни изображений будд, ни 
икон, ни сутр. В течение всего времени там сидят мол­
ча, неподвижно, с закрытыми глазами, в полной отре­
шенности. Входят в состояние не-думания, не-мышле-
ния, когда исчезает «я», наступает «ничто». Но это 
совсем не то, что понимают под Ничто на Западе. Ско­
рее наборот — вселенная души, Пустота, где все вещи 
приобретают самость (свою подлинную природу. — 
Т. Г.), где нет никаких преград, ограничений, где есть 
свободное общение всего со всем». Преодолеть малень­
кое «я», чтобы достичь всеединства,— конечный идеал 
традиционных учений. На вопрос ученика «Что такое 
жэнь?» Конфуций ответил: «Преодолеть себя и вер­
нуться к следованию ли (учтивости) и есть жэнь. Ког­
да однажды человек преодолеет себя и вернется к ли, 
он достигнет жэнь. Достичь жэнь можно только само­
му, не с помощью других» 1. И Будда перед смертью 
завещал любимому ученику Ананде: «Будьте сами себе 
светильниками, на себя самих полагайтесь». То есть 
состояния «не-я» можно достичь только усилиями соб­
ственного духа. Каждый идет к освобождению своим 
путем, полагаясь на самого себя, но, спасая себя, спа­
сает других. Кавабата говорит: «Изучающий дзэн — 
единственный хозяин своих мыслей и состояния сато­
ри (озарения) достигает исключительно собственными 
усилиями. Здесь важнее интуиция, чем логика, акт внут-

1 «Сочинения китайских классиков», т. 3, с. 65. 
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реннего пробуждения, чем приобретенные от других 
знания». 

Многие думают, — рассуждает японский ученый Уэда 
Ёсифуми в статье «Индивидуум в махаянской филосо­
фии», — что можно познать себя путем самоосознания. 
Однако «я», осознанное через рефлексию, — это умозри­
тельное «я», и наше подлинное «я», какое оно есть на са­
мом деле, не может быть постигнуто таким путем. Знать 
реального себя — значит знать реальность. Знать ре­
альность — значит знать все, все вещи в мире, как они 
есть и будут, то есть знать Истину. Все соединяется по 
типу связи «одно во всем и все в одном». Один иденти­
чен многим, и многие идентичны одному. Мир творится 
каждым. Индивидуум и мир взаимно создают друг дру­
га, при этом каждый индивид есть центр вселенной. 
Проблема подлинного «я» — центральная проблема 
буддизма махаяны — учения о том, как в процессе со­
зерцательного опыта преодолевается «я» эмпиричес­
кое и достигается Я подлинное, космическое. Подлин­
ное Я, с точки зрения буддизма, предполагает состоя­
ние «не-я» (анатман), «я», освободившееся от своей 
обузы, переставшее заботиться именно о себе, ощутив­
шее себя как Я вселенной 1. 

Для непросветленного ума «не-я» звучит не менее 
жутко, чем «небытие», и воспринимается как само­
уничтожение, смерть. С точки зрения традиционного 
мышления японцев, в состоянии «не-я» человек стано­
вится сопричастным всему миру, «верность себе» ста­
новится «верностью всему». «Самоосознание — не про­
сто феномен сознания индивида, — продолжает япон­
ский автор, — но действительный факт вселенной. Ког­
да человек узнает нечто, то приводится в движение 
вся вселенная, то есть он способствует ее развитию и 
росту». 

В конечном счете все подчинено идее не нарушить 
Единое. «Для настоящего человека нет (собственного) 
«я», для прозорливого нет заслуг, для мудрого нет сла­
вы». «Наслаждайся сердцем в бесстрастии, соединись 
с эфиром в равнодушии, предоставь каждого естествен­
ному (пути), не допускай ничего личного, и в Подне­
бесной воцарится порядок», — говорит тот же Чжуан-

1 «The Japanese Mind», ed. by С A. Moore. Honolulu, 1967, p. 170. 
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цзы 1. Но для этого человек должен избавиться от то­
го, что в нем неподлинно, от привычек и эгоизма, до­
стичь состояния полной освобожденности, полной не­
предвзятости, того состояния Ничто, на которое на­
правлены традиционное японское искусство, практика 
сосредоточения в дзэн, тишина чайной церемонии. Соб­
ственно, потребность быть самим собой — одно из силь­
нейших человеческих чувств и конечная цель многих 
учений, и восточных и западных. Может быть, более 
всего дорожит человек этой возможностью быть самим 
собой. Вспомните Сократа. Верность себе нередко ста­
вили выше жизни. Эта потребность свойственна людям. 
И все же для японца стремление к самотождественно­
сти имеет свои корни и свою предысторию: учения, гос­
подствовавшие над умами людей в течение пятнад­
цати веков, внушали человеку мысль: не столько 
«познай самого себя», сколько «будь самим собой». 
«Постичь истину, — говорил Чжуан-цзы, — не са­
мое трудное, трудно действовать в согласии с исти­
ной». 

Интересно, что на достижении состояния «не-я», 
преодолении личного, индивидуального настаивают и 
представители контркультуры. Но, естественно, если 
иначе понимается Небытие, иначе будет воспринимать­
ся и идея «не-я». Согласно восточным учениям, если 
человек восстанавливает свою изначальную природу, 
значит, он восстанавливает свою изначальную мудрость, 
и его действия сообразуются с мировым дао. Казалось 
бы, если его природа изначально светла, совершенна, 
то зачем ему знания, культура? Но именно истинное 
знание, подлинная культура — путь к очищению изна­
чальной природы. Конфуций в «Луньюй» говорит об от­
ношении человек — культура: «Если инстинкты побеж­
дают культуру, то получается дикарь. Если культура 
побеждает инстинкты, то получается ученый-книжник. 
Лишь тогда, когда культура и инстинкты в единстве, 
получается истинный человек (цзюньцзы)». 

1 Правовые отношения в Китае и Японии зиждились на тра­
диционных представлениях о мире, приучали человека полагаться 
не на закон, а на свою врожденную природу, к выявлению которой 
должны быть направлены его усилия. Человеческая природа силь­
нее установленных правил, мудрому не нужен закон, его действия 
всегда правильны, ибо он достиг состояния всеединства с миром 
и действует сообразно с ним. 
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Говоря современным языком, когда культура ста­
новится над инстинктами, когда исчезает природное на­
чало, то получается автоматическое, механическое, ма­
шинное мышление, получается цивилизованный дикарь 
или образованный варвар. Если прерывается связь че­
ловека с природным началом, с материнским лоном, 
притупляются инстинкты, в высшем смысле — интуи­
ция, то страдает сам человек. Он лишается природной 
способности любить, а это приводит к разрушительным 
последствиям, к нарушению всех связей. Иероглиф 
«жэнь» — «человечность» как основа жизни, некое от 
природы заданное начало — состоит из элементов: «че­
ловек» и «двойка», то есть только тогда существо, 
внешне напоминающее человека, может им быть в дей­
ствительности, когда в нем соединяются оба уровня — 
разума и инстинкта, ума и сердца. Когда нарушается 
связь между ними, погибает и то и другое. Экологическая 
ситуация есть именно нарушение этой связи. В человеке 
притупилась потребность в заботе, материнская интуи­
ция. Отсюда отсутствие понимания внутреннего ощу­
щения того, что нужно в данный момент ребенку, зем­
ле, другому человеку. Отсюда и высокая детская забо­
леваемость, несмотря на развитую медицину, ибо ничто 
не может заменить материнский инстинкт. В наруше­
нии этого единства, или дао, причина всякого рода эко­
логических бед — от сердечных заболеваний до забо­
леваний Земли. Поэтому не удивителен бунт против 
культуры, точнее, против «одномерного» мышления и 
порождаемой им культуры, которая разрушила сома­
тическое единство человека, тем самым разрушив то 
звено, которое соединяет все между собой. Дело, соб­
ственно, не в культуре самой по себе, а в том, что она 
оказалась отторгнутой от человека, утратила душу, ибо 
человек, по определению даосов, «душа вещей». Все, 
что утрачивает связь с человеком, становится безду­
ховным, начинает распадаться. Это всеобщий закон. 
Культура как детище человека есть некое лоно, отку­
да все произрастает, в том числе наука. Как только 
наука отрывается от культуры, некой человеческой ос­
новы, то начинает саморазрушаться, несмотря на все 
кажущиеся успехи. Всякая замкнутая система подвер­
жена законам возрастающей энтропии (отсюда тяга, 
часто инстинктивная, к восстановлению человеческого 
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начала в науке, к ее гуманизации). Потому так и опа­
сались мудрецы, что если нарушит человек закон Еди­
ного, утратит ощущение живой связи всего со всем, то 
наступит конец. Потому и говорят, что «красота спа­
сет мир», ибо красота есть гармония. 

Итак, плохо, когда человек стоит над культурой, не 
приобщен к культуре, когда берут верх инстинкты. Пло­
хо, и когда культура стоит над человеком, становится 
сама себе целью, когда подавляется человеческая 
природа. Только когда культура и природа находятся 
в равновесии, в единстве, — культура выступает не как 
нечто внешнее по отношению к человеку, а как его 
внутреннее состояние, норма, потребность (культура 
мысли, культура чувства), — тогда и появляется ис­
тинный человек. Стало быть, беда не столько в культу­
ре, сколько в самом человеке. 

Западу не чужда вера в изначальную природу че­
ловека. Сократ говорил, что добро присуще человече­
ской природе, что в мудрости содержатся все «добле­
сти», которые, по сути, есть разные проявления едино­
го добра, потому и предлагал человеку познавать са­
мого себя. 

Но чего хотят теоретики контр культуры, во имя 
чего призывают преодолеть «вторичную», эгоистиче­
скую природу? Чтобы дать выход врожденным свой­
ствам человека, но под ними понимают не «пять по-
стоянств», пять благородных свойств человеческой на­
туры, а прежде всего либидо — потребность чувствен­
ного наслаждения, удовольствия, скорее инстинкты, пре­
обладание которых Конфуций рассматривал как приз­
нак дикарства, хотя и не отрицал их значения. Каза­
лось бы, совпадают тенденции к высвобождению свое­
го «я», но понимание самого «я» различно 1. 

1 Идеолог левоэкстремистов Г. Маркузе в работе «Эрос и ци­
вилизация. Философское введение в теорию Фрейда» (1955), го­
ворит о том, что «культура, созданная ценой подавления 
«природных» («либидиозных») стремлений личности и представляю­
щая собой «сублимацию», «возгонку» этих стремлений, не стоит 
такой цены: что эту цену приходится платить за культуру толь­
ко в «эксплуататорских» обществах, ибо возможно общество, где 
культура будет иметь своим источником не подавление инстинктив­
ных порывов и не их сублимирование, а наоборот — их полное 
«раскрепощение», руководящееся только одним принципом — 
«принципом удовольствия», 
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Интересно, что Оэ написал «Потоп» под впечатле­
нием студенческого движения в Японии. Он и в пре­
дыдущих романах проявлял к нему интерес и подвер­
гал сомнению его правоту, по крайней мере, не мог 
безоговорочно принять это движение, но и не мог от­
рицать его. В «Потопе» он пытается понять его приро­
ду. Нигилизм разъел души «свободных мореплавате­
лей», и Оэ, с одной стороны, винит в этом общество, 
с другой — показывает безысходность нигилизма, не 
имеющего выхода. Видимо, программа западных эк­
стремистов оказалась для японского писателя неприем­
лемой, ибо противоречила его мировоззренческим уста­
новкам, представлению о правильном пути. А может 
быть, это движение и навело Оэ на мысль обратиться 
к собственной традиции. Он убедился, какие опасности 
таит в себе универсальное отрицание, и противопоста­
вил ему чувство человеческой любви к «деревьям и 
китам», — не ради либидо, а ради восстановления 
нарушенной связи всего со всем. Если эта связь 
не восстановится, земля будет продолжать свое 
существование без человека и природа вздохнет 
облегченно: «Каждый листочек, каждая травинка 
присоединят свой голос к могучему хору: ВСЕ ХО­
РОШО!» 

Но вернемся к повестям Кавабата. 
Если «Снежная страна» написана под знаком горь­

коватой, приглушенной красоты ваби (а ни одно произ­
ведение традиционной японской литературы не лишено 
этого знака, ибо красота для японцев вездесуща), то 
повесть «Тысяча журавлей» (1951), удостоенная пре­
мии японской Академии искусств, написана скорее 
под знаком яркой, броской красоты — мияби. Хотя и 
здесь варьируются разные свойства красоты. Собствен­
но, в повести «Тысяча журавлей», как и в «Снежной 
стране», мы находим два типа красоты, одна чувствен­
ная, земная, олицетворяемая госпожой Оота, другая — 
изысканная, полупризрачная, олицетворяемая Юкико. 
Правда, на сей раз погибает не та, что олицетворяет 
красоту утонченную, полупризрачную, но вечную. «Хо­
лодный и в то же время полный внутреннего жара 
блеск сино 1 напоминал Кикудзи тело госпожи Оота. 
И не было в этом напоминании ни капельки дурного, 

1 С и н о — старинное изделие из керамики или фарфора. 
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ни капельки горечи, ни капельки стыда, ибо прекрас­
ное выше всего этого. А госпожа Оота была совершен­
ным произведением природы. Природа хотела создать 
женщину и создала госпожу Оота. А шедевр нельзя су­
дить. У него нет пороков». 

Видимо, так оно и есть. Японцы правы в высшем 
смысле: красивое не может быть порочным, или пороч­
ное не может быть красивым. Важно, чтобы нечто было 
настоящим, а не поддельным. Если в основе отноше­
ний лежит чувство прекрасного, значит, эти отноше­
ния, сколь бы ни были они предосудительны, с точки 
зрения общественной морали священны, неприкосно­
венны. Лучшие из японских писателей приблизились к 
пониманию этой истины. В каком-то смысле красота, 
если она истинна, действительно не подлежит осужде­
нию, хотя бы потому, что она есть объективное свой­
ство вещей 1. Но нет у Кавабата уверенности в том, 
что всякая красота хороша. В реальной жизни, в мире 
добра и зла, — писатель это понимал, — существует кра­
сота истинная и неистинная. Истинная красота живо­
творна; неистинная — губительна, но ее искус трудно 
преодолеть. Перед первой красотой он благоговел, вто­
рой же втайне поклонялся. Она порождала в нем страх 
и желание. В нобелевской речи он с душевным трепе­
том вспоминает слова, написанные дзэнским поэтом XV 
века Иккю (Кавабата хранит их как образец каллигра­
фии): «Легко войти в мир будды, трудно войти в мир 
дьявола». Эти слова меня преследуют. Я их и сам не­
редко надписываю. Эти слова можно понимать по-раз­
ному. Пожалуй, их смысл безграничен. Но когда вслед 
за словами: «Легко войти в мир будды» — читаешь: 
«Трудно войти в мир дьявола», Иккю входит в душу 
своей дзэнской сущностью. В конечном счете и у лю­
дей искусства, ищущих истину, добро и красоту, жела-

1 Как сказано в «Ареопагитиках»: «Прекрасное же, как все 
прекрасное, есть вместе с тем сверхпрекрасное, всегда сущее, оди­
наково прекрасное, не возникающее и не уничтожающееся, не воз­
растающее и не убывающее, и ни в одной части прекрасное, а в 
другой безобразное, и не когда-либо прекрасное и когда-либо не 
прекрасное... В самом себе и в согласии с самим собою оно всег­
да единообразно прекрасно, возвышенно излучая из себя глубин­
ную красоту всего прекрасного» («История эстетики», в 5-ти томах, 
Т. 1. М., 1962, с. 334—335). 
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ние и страх побуждает мысль — «трудно войти в мир 
дьявола», но, в скрытой или явной форме, она присут­
ствует неизбежно, как судьба. Без «мира дьявола» нет 
«мира будды». Войти в «мир дьявола» труднее. Сла­
бым духом это не под силу». 

Опять извечная проблема добра и зла. Дзэн на­
стаивает на их несуществовании. Это глубоко вошло в 
сознание. Можно сказать, проблема добра и зла — од­
на из осевых в человеческом мире. И на Востоке и на 
Западе говорили об относительности добра и зла. Соб­
ственно, Адам и Ева были изгнаны из рая за то, что 
вкусили с древа познания добра и зла, тем самым 
сразу низвели себя с божественного уровня на чело­
веческий. 

На уровне просветленного сознания в понятиях доб­
ра и зла нет надобности, ибо все, что ни делает муд­
рец, он делает правильно, иначе он не мудрец. 

В «Вималакирти сутре» сказано: «Все вещи пороч­
ны, когда ум порочен, и все вещи чисты, когда ум 
чист». Согласно буддизму, добро и зло возможно лишь 
на уровне двойственности, а это не истинный уровень, 
майя. На уровне Единого нет добра и зла. Достигая 
центра круга, сознание переходит в высшее состоя­
ние, где все едино, свет и тьма («Великий квадрат не 
имеет углов», — говорится у Лао-цзы). Но до че­
го опасно упасть этим идеям на неподготовленную 
почву! 

Буддийская идея несуществования добра и зла (доб­
ро существует, зло — творится), несуществования или 
иллюзорности всякого рода противоречий, располага­
ла к такой форме поведения, которая называется не­
деянием (увэй), непротивлением злу насилием. Сама 
по себе прекрасная идея, ибо ответное зло удваивает 
зло, но если человек не достигал того уровня созна­
ния, когда он становился действительно недосягаем, 
неуязвим для сил зла, то они неизбежно разрушали 
его. Не ожидая зла, не веря в его существование, че­
ловек не был готов противостоять злу, когда оставал­
ся с ним наедине, сталкивался с ним в реальной 
жизни. 

Интересно, что идея примирения добра и зла стала по­
пулярна в искусстве последнего столетия. Идея демона, то­
скующего, уставшего от зла, почти раскаявшегося, столь 
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характерная для поэтов и художников России, дошла до 
прозы наших дней. Быть может, потому, что зло тра­
диционное стало казаться незначительным рядом с 
новыми формами материализованного зла. 

Двадцатый век... еще бездомней, 
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла)... 
Безжалостный конец Мессины 
(Стихийных сил не превозмочь), 
И неустанный рев машины. 
Кующей гибель день и ночь... 

Или — рядом с тем злом, на которое оказался способен 
человек в XX веке, ставший орудием тех социальных 
сил, которые превзошли все. 

С одной стороны, добро и зло относительны, с дру­
гой — жизнь убеждает: бывают и абсолютны. Иллю­
зия относительности добра и зла в мире противоречий 
стоила японским писателям немалых мучений, а порой 
и жизни, как в случае с Акутагава, а может быть, и с 
Кавабата. Не в этом ли, если подумать, одна из при­
чин большого числа самоубийств среди японских пи­
сателей последнего столетия? 

Вслед за Иккю Кавабата вспоминает слова чань-
ского мастера Линь-цзи (япон. Риндзай): «Встретишь 
будду — убей будду. Встретишь патриарха — убей пат­
риарха» 1 — это известное дзэнское изречение. В буд­
дизме есть две ветви: одни верят в спасение извне 
другие — в самоспасение. Дзэн, конечно, относится 
к последнему, и отсюда эти суровые, непримиримые 
слоя а». 

1 Л и н ь - ц з и (ум. в 867 г.) — известный мастер чань (япон 
дзэн) танской эпохи в Китае (618—907 гг.). В современной Япо­
нии школа Риндзай одна из популярных. Кавабата напоминает 
часто цитируемые слова из трактата Линь-цзи: «О, ищущие ис­
тину! Если хотите узнать, что такое дзэн, не позволяйте другим 
обманывать себя. Если натолкнетесь на препятствие, внутренее или 
внешнее, разбейте его без жалости. Встретишь будду — убей будду. 
Встретишь патриарха — убей патриарха... Убейте их всех без ко­
лебаний — это единственный путь быть свободным. Не позволяйте 
предметам завладевать собой, но подымайтесь выше их, проходи­
те мимо и будьте свободны!» (цит. по кн.: A. W. W a t t s . The Spirit 
of Zen. N. Y., 1960, p. 49). 
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Конечно, слова Линь-цзи нельзя понимать букваль­
но. Он по-своему выразил мысль: «Не сотвори себе ку­
мира!» — ибо, «сотворив кумира», будешь в плену у 
него, неистинное примешь за истинное. Говоря слова­
ми Д.-Т. Судзуки: «Будь самим собой, даже таким, 
каков ты есть, и ты будешь безбрежен, как простран­
ство, свободен как птица в небе или рыба в воде, и 
твой дух будет чист, как Зеркало» 1. (Другое дело, что 
для этого не должно быть сетей и силков, в которые 
нередко попадали и приверженцы дзэн.) 

Но пусть Линь-цзи нельзя понимать буквально, все 
же его жестокое отрицание разницы между добром и 
злом, рассчитанное на высшее понимание, которое не 
присуще обыкновенным людям, не по душе Кавабата, 
хотя он, как и Акутагава, признавал, что одаренные 
люди — такова уж природа таланта — не всегда мо­
гут различать добро и зло, ибо живут в другом изме­
рении, творят по другим законам, от них не завися­
щим, за что, бывает, расплачиваются жизнью, «слабым 
духом это не под силу» — «войти в мир дьявола». Ка­
вабата признавал силу «демонической красоты», хотя 
делал это менее уверенно, чем его современник Тани­
дзаки Дзюнъитиро. «Демоническая красота» обладает 
особой властью над людьми. Симамура она чуть не 
стоила жизни. «Память плоти — страшная вещь. Он 
вспомнил Фумико, и сквозь воспоминание о ней про­
бились другие волны — волны женщины, госпожи Оота. 
Что это — бесовское проклятие или человеческое ес­
тество? Ведь госпожа Оота умерла, Фумико исчезла... 
И если они не питали к нему ненависти, а любили его, 
почему он «теперь трусит, так жалко трусит»? «Без «ми­
ра дьявола» нет «мира Будды». Войти в «мир дьявола» 
труднее. Слабым духом это не под силу. Последняя 
фраза незаконченной рукописи Кавабата, которая оста­
лась лежать на столе, видимо, долго пребывала в его 
сердце: «В миг чрезвычайного напряжения кажется, 
будто снуют молнии, разрывая небо. Это сполохи де­
монической красоты, откровение дьявольского прокля­
тия. А так же...» Он не дописал. А может быть, не знал, 
как дописать, может, для него осталась тайной эта 

1 D. Т. S u z u k i . Studies in Zen. N. Y., 1955, p. 24, 
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«демоническая красота», что она — «бесовское прокля­
тие или человеческое естество»? 

Демоническая красота, которая, видимо, не давала 
покоя Кавабата и которой он втайне сопротивлялся, 
не смущала его современника Танидзаки Дзюнъити­
ро. Он поклонялся демонизму женщин и находил 
в этом удовольствие. «Я верю, что искусство — 
единственный путь, которым порочный человек мо­
жет достичь полного освобождения, оставаясь са­
мим собой. В то время как религия отвергает по­
рочных людей, искусство принимает их, если они ве­
рят в него. Это реально, потому что зло существует 
только в этом мире, в другом же нет ни добра, ни 
зла, есть одна красота» 1. Вот и ответ на вопрос. 
Как ни противоположны писатели, любовь к красоте их 
объединила. 

С возрастом, когда улеглись страсти, Танидзаки 
стал больше ценить красоту в традиционном духе — ти­
хую, спокойную, красоту души, которая очаровывает, 
как очаровывает героиня «Мелкого снега» (1944—1947) 
Юкико. Эта женщина «почти страдает, когда ви­
дит, что человек недостаточно утончен, деликатен или 
не умеет видеть в обыденной жизни «очарование ве­
щей» 2. 

Собственно, Кавабата исподволь дал почувствовать 
в своей речи, что такое дзэн в целом. Он не мог ска­
зать об одной стороне и не сказать о другой. Поэтому 
он показал обе стороны дзэнской этики: мягкость и 
верность природе Догэна, с которой он соизмерял свои 
чувства, и непримиримость, жестокость Риндзая (кит. 
Линь-цзи), который соизмерял свои поступки только с 
велением собственного сердца. Но это две стороны од­
ной культуры. 

Дзэнское искусство (собственно, это учение не зна­
ло другого языка, кроме языка искусства) получило 
в наше время мировое признание. У дзэнского искус­
ства есть свои законы, они становятся доступны. Ка­
вабата посвящает нас в эти законы: «Истина — это 

1 M a k o t o U e d a . Modern Japanese Writers. The nature of 
Literature, p. 83. 

2 К. Р е х о . Современный японский роман, с 23. 
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«неначертанные знаки» 1. Истина — «вне слов». Это пре­
дельно выражено в «громовом молчании» Вимала-
кирти» 2. 

«Как сказать — 
В чем сердца суть? 
Шум сосны 
На сумиэ. 

В этом стихотворении Иккю (1394—1481) — «душа 
восточной живописи, — говорит Кавабата, — кокоро су­
миэ в пустом, незаполненном пространстве». Образ не 
скован пространством и временем. Потому мы и слы­
шим шум сосны на сумиэ, что пространство образа не 
ограниченно, свободно, образ оживает на глазах, наше 
сердце пробуждается и способно услышать, как дышит 
сосна. 

Цзинь-Нун 3 говорил: «Вы рисуете ветку и слышите, 
как свистит ветер». А Догэн: «Разве не в шуме бамбука 
путь к просветлению! Разве не в цветении сакуры оза­
рение души!» Это относится и к японскому пути цветка; 
прославленный мастер икэбана Икэнобо Сэнъо (1532— 
1554) (в «Тайных речениях») сообщал: «Капля воды 
или небольшое деревцо может вызвать в воображении 
громадные горы и полноводные реки. Это похоже на 
чудеса волшебника». И тот же Икэнобо Сэнъо гово­
рил: и в разбитой вазе, и на засохшей ветке могут 
быть цветы, и они могут вызвать озарение. «Древние, 

1 Буквально «фурю мондзи» — истина не передается в знаке, 
ибо каждый знак дискретен, ограничен, а передается в молчании, 
или, как говорят, исповедующие дзэн, «от сердца к сердцу». Срав­
ните с европейской традицией и увидите сходство и различие: по 
Проклу, «Логосу должно предшествовать молчание, в котором он 
укоренен», по Псевдо-Ареопагиту: «Мы погружаемся во мрак, ко­
торый выше ума, и здесь обретаем уже не краткословие, а полную 
бессловесность...» (Цит по кн.: С. С. А в е р и н ц е в . Поэтика ран-
невизантийской литературы. М., 1977, с. 55). 

2 Я уже упоминала: «громовым молчанием» ответил пережив­
ший просветление мирянин, Вималакирти, на вопрос о природе 
недуальной реальности. Тишина, молчание содержат в себе в чис­
том виде все звуки. Здесь характерное для дзэн снятие противо­
положности между, казалось бы, взаимоисключающими состояния­
ми — громом и тишиной. Не обязательно услышать гром, чтобы его 
почувствовать. (Сравните со словами Романа Сладкопевца: «Без­
гласен стоял, Говорящий громами, и без слова — тот, кто есть 
Слово» (там же, с. 71). 

3 Ц з и н ь - Н у н (1687—1763) — китайский поэт и художник. 
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составляя цветы, достигали просветления (годо)». 
«Под влиянием дзэн, — продолжает Кавабата, — душа 
мастера проснулась к красоте Японии, а еще, видимо, 
потому, что жил он в смутное время раздоров». 

Той же задаче — настроить человека на общение 
с природой — подчинено садовое искусство. «Если ев­
ропейские сады чаще всего следуют принципу симмет­
рии, то японские сады асимметричны. Видимо, потому 
что скорее асимметрия, чем симметрия может символи­
зировать многообразие и величие природы. Конечно, 
эта асимметрия уравновешивается присущим японцам 
чувством прекрасного. Нет ничего более сложного, мно­
гообразного, продуманного до мелочи, чем правила 
японского садового искусства. При «сухом ландшафте» 
большие и мелкие камни располагаются таким обра­
зом, чтобы напоминать горы, реки или бьющиеся о ска­
лы волны океана. Предел лаконизма — японские бон-
сай 1 и бонсэки 2. Слово «ландшафт» — «сансуй» — со­
стоит из иероглифов «сан» (гора) и «суй» (вода) и 
может означать пейзаж как в природе, так и на карти­
не или в саду, а может означать «одинокость, заброшен­
ность», что-то «печальное, унылое». Чувство и приро­
да нераздельны. Суть в достижении единого ритма 
природы и человека. 

Действительно, если сердце — источник ритма, а каж­
дая вещь обладает своим ритмом 3, то можно говорить 
о том, что у каждой вещи есть свое кокоро. Эти кокоро 
способны перекликаться, так как ритмы могут приходить 
во взаимодействие. Более сильный ритм воздействует на 

1 Б о н с а й — карликовое дерево на подносе. 
2 Б о н с э к и — миниатюрный каменный сад на подносе. 
3 В свое время Тагор писал: «Итак, жизнь есть майя, как 

любят повторять моралисты, она есть и она не есть. Мы находим 
в ней только ритм, в котором она проявляется. То же самое гор­
ные породы и минералы. Разве не доказала наука, что главное 
различие между элементами — это ритм? Отличие золота от ртути 
основано только на различных ритмах строения их атомов, подоб­
но тому как различие между королем и его подданными заклю­
чается не в различии их тел, а в различных ритмах их положения... 

Что такое ритм? Это движение, созданное и регулируемое 
гармоническим ограничением. Это творческая сила в руках ху­
дожника. До тех пор пока слова облачены в форму неритмиче­
ской прозы, они не создают сколько-нибудь прочного ощущения 
реальности. Но стоит придать им ритм, как они начинают тре­
петать во всем своем великолепии» ( Р а б и н д р а н а т Т а г о р , 
т. П. с. 357). 
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более слабый, но это не навязывание, не подчинение, по­
тому что здесь нет намерения, нет цели, а есть привлече­
ние, взаимопритяжение. Наибольшей силой обладает 
ритм космический, ритм Неба (проявляющийся, напри­
мер, в смене времен года). Его нельзя изменить, но мож­
но нарушить, прийти с ним в противоречие. Художнику 
открывается Истина (макото), когда он улавливает кос­
мический ритм. Сердце художника приходит в созвучие 
с сердцем вещи, и он постигает ее подлинность. Поэто­
му у Се Хэ и сказано: «созвучное ци рождает жизнь». 
Все есть ци, повинуясь движению инь — ян, оно рождает 
все вещи. Ци — это и тонкая энергия и грубая 1. Чем 
тоньше ци, духовная энергия, тем легче она взаимооб­
ращается, тем светлее жизнь. «Вещи с одинаковым ци 
откликаются друг на друга», — говорил китайский мыс­
литель III века Ван Би. В отличие от ритма человече­
ского поведения, ритм вещи зависит лишь от естествен­
ного ритма, в то же время он всегда индивидуален. 
Ритм же человеческого поведения бывает навязан об­
стоятельствами, соображениями, страхами, утрачивает 
свою индивидуальность. Аритмия есть следствие нару­
шенной циркуляции ци, есть признак превращения жиз­
ни в меон. Поэтому японцы придавали такое значение 
ритмической сообразуемости с природой, чтобы не 
вносить диссонанса в мировое созвучие. Поэтому япон­
ские мастера призывали учиться у природы, приобщать­
ся к естественному ритму. Ученик Басё, поэт Дохо, 
говорил: «Мастер сказал: «Учитесь рисовать сосну у 
сосны, бамбук — у бамбука». Это значит, что поэт дол­
жен забыть о себе. Но как «учиться» — понимают не 
все. «Учиться» — значит погрузиться в предмет, ощу­
тить еле уловимую жизнь, проникнуть в его чувства, тог­
да стихотворение родится само собой» 2. 

Высвобождение истинных ритмов ведет к всеедин­
ству. Такая мировоззренческая установка определяла 
психологию людей, их отношение к тому, что их окру-

1 Ци способны скапливаться и рассеиваться, — в первом слу­
чае порождается жизнь, во втором — смерть. Ци бывают грубые, 
материальные, и тонкие, духовные. Нарушение циркуляции ци в 
первом случае приводит к заболеванию организма, во втором — к 
заболеванию души. 

2 «Сочинения по теории хайку». Серия японской классической 
литературы, т. 16. Токио, 1961, с. 398. 
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жает. Именно это имеет в виду Оэ Кэндзабуро, когда 
предлагает видеть в дереве дерево: «Я думаю, что ес­
ли люди научатся концентрировать свое сознание на 
дереве как на дереве, то благодаря этому в них и от­
кроется нечто новое». Это имеет в виду и Кавабата, 
когда говорит о Небытии: «Это вселенная души, пусто­
та, где все вещи приобретают самость, где нет ника­
ких преград, ограничений, где есть свободное общение 
всего со всем». 

Кавабата, хочется думать, под Небытием имеет в 
виду не-бытие того, что мешает общению, мешает каж­
дому отдельному существованию достичь своей полно­
ты — небытие преград, ограничений, предрассудков, вы­
свобождение истинных ритмов, то есть абсолютное бы­
тие — полную свободу. Это было бы прекрасно, если 
было бы возможно. Мы опять попадаем в заколдован­
ный круг: это было бы возможно, если бы каждое от­
дельное существование достигло полноты и совершен­
ства. Но как достичь полноты и совершенства, если уста­
новленный порядок жизни этому препятствует? (Раз­
ные кокоро могут приходить в созвучие, если устраня­
ются разделяющие их преграды, социальные и нацио­
нальные предрассудки.) 

Разумеется, не все японцы причастились красотой. 
Есть красота «хризантемы» и есть красота «меча». 
И то, что есть японцы, которые предпочитают послед­
нюю, не было тайной для Кавабата. Он потому и обе­
регал красоту истинную, облагораживающую человека, 
что понимал, в какую бездну может ввергнуть человека 
та, другая красота. Разумеется, красота Кавабата — 
это некий идеал, духовная потенция, но тем береж­
нее следует относиться к ней, чтобы не лишиться буду­
щего. 

Итак, Кавабата славен тем, что воплотил идеал 
традиционной красоты, а идеальной была красота хруп­
кая, утонченная. Признаки красоты истинной, способной 
облагораживать человека — чистота, ненавязчивость, 
тонкость, недосягаемость, — то, что характерно для 
героини «Тысячи журавлей» — Юкико. Как на гравю­
рах Утамаро, красота у Кавабата заключена в гра­
ции, а лик, лицо остается в тени, его не видно. Может 
быть, потому, что красота всеобща, принадлежит всем, 
а может быть, потому, как говорил Сэами, что «толь-
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ко тайное может быть прекрасным». Так или иначе, 
от Юкико остается впечатление чего-то неизбывно чис­
того, недосягаемого, призрачного и прекрасного. 

Если красота располагает к спокойствию и уравно­
вешенности, то уродство, зло — деятельно, активно, на­
вязчиво, как родимое пятно на груди Куримото, кото­
рое преследовало Кикудзи всю жизнь, напоминая о 
дурном. И все же повесть «Тысяча журавлей» — не 
столько о человеческих страстях и роковых влечениях 
плоти, сколько о потаенной красоте мира, в которой 
живет человек и которая живет в человеке, но которую 
он не всегда замечает. 

Роман располагает к созерцательному настроению, 
позволяет по-новому увидеть вещи, извлекать красоту 
из обыденности. Вещи у Кавабата живут своей особой 
жизнью, как в сказках Андерсена, только не в сказоч­
ном, а в реальном мире. Они одухотворены, художник 
вложил в них душу. Вещи, пребывающие в «пустоте», 
ощущаются как живые, в их подлинности. Ничто не 
препятствует их полному выражению. В этом любовном 
отношении к вещам, когда не затмевается сущность 
каждой, — тайная сила Кавабата, которая заставляет 
вспомнить слова Ван Гога: «Когда изучаешь японское 
искусство — становишься счастливее и радостнее». 

Вы, наверное, обратили внимание, читая повесть 
«Тысяча журавлей», как подробно и с каким душевным 
трепетом, будто о людях, рассказывает писатель о чай­
ной утвари. «Кикудзи не отважился сказать, что чашка 
сино напоминает ему госпожу Оота. Но все равно 
сейчас эти чашки были рядом — словно сердца матери 
Фумико и отца Кикудзи. 

Старинные чашки. Их изготовили лет триста — четы­
реста назад. В строгих линиях ничего вычурного. Впро­
чем, была в этой строгости своего рода чувственность. 
И сила... 

Две чашки рядом. Две прекрасные души. Кикудзи 
видел своего отца и мать Фумико. 

Чашки... Реальные вещи. Реальные и непорочно пре­
красные. Они стоят вдвоем между ним и Фумико. А он 
и Фумико вдвоем смотрят на чашки. И в них, живых, 
тоже нет ничего порочного. Все чисто». 

Сознание, привыкшее благоговейно относиться к ве­
щи как таковой, обожествляет и предметы искусства, 
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и предметы домашней утвари, видя в них обиталище 
красоты. Красота и добро едины, и потому нельзя, что­
бы к красоте прикасались нечистые руки. Вещи хранят 
на себе следы прикосновений, следы тех, кто владел 
ими. Каков человек — носитель психической энергии, 
таковы и его вещи. Психическая энергия оседает, на­
слаивается на вещах, поэтому они определенным обра­
зом воздействуют на людей. В «Учении живой этики» 
сказано: наслоенная на предметах психическая энергия 
живет тысячелетиями, она не уничтожается и не стира­
ется веками. Поэтому, говорят, вещи бывают добрыми 
и злыми, могут принести в дом счастье и могут принести 
горе — в зависимости от того, кто владел ими прежде. 
Кикудзи хочет, чтобы чашка с рисунком молодого побе­
га папоротника, принадлежавшая когда-то самому Ри-
кю, попала в хорошие руки. «У этой чашки своя судьба 
и своя собственная прекрасная жизнь. Пусть она и жи­
вет своей жизнью, без нас. Правда, в это «без нас» ты, 
Юкико, не входишь, но... Понимаешь, прекрасная и 
совершенная в своей красоте чашка сама по себе не 
может вызывать горьких мыслей и нездоровых чувств, 
и, если у кого-либо возникает нечто подобное при взгля­
де на эту чашку, виновата не она, а наши воспоминания. 
Мы смотрим на нее нехорошо, тяжелым взглядом. 
Я говорю «мы», но подразумеваю всего пять-шесть чело­
век. А ведь, наверно, на протяжении столетий многие 
люди смотрели на нее ясным взглядом и радовались 
и берегли ее. Ей, должно быть, лет четыреста, значит, 
то время, в течение которого она принадлежала моему 
отцу господину Оота и Куримото, по сравнению с ее 
возрастом — мгновенная тень промелькнувшего легкого 
облачка. Так пусть она перейдет в руки не омраченного 
воспоминаниями обладателя. Пусть живет и сохраняет 
свою красоту и после нашей смерти». 

Можно согласиться с мнением К. Рехо: «Чайный 
обряд в повести «Тысяча журавлей» не просто создает 
фон, на котором разворачиваются события, он раскры­
вает идею произведения» 1. Действительно, отношение 
к чайному обряду в какой-то мере помогает понять 
характеры людей и человеческих отношений. Кавабата 
рассказывает в речи: «Если ваби-саби 2, особенно 

1 К. Р е х о . Современный японский роман, с. 41. 
2 В а б и - с а б и — одно из определений прекрасного, прелесть 

незаметного, подернутого печалью. 
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почитаемое в чайной церемонии, где предусматривается 
«гармония, учтивость, чистота и покой», олицетворяет 
широту души, то крохотная, до предела простая чайная 
комната олицетворяет бескрайнюю ширь и беспредель­
ное изящество... Цветы выбирают по сезону — зимой, 
например, гаультерию или камелию «вабискэ» с мелки­
ми цветами. Выбирают один белый бутон. Белый цвет — 
самый чистый и насыщенный — включает все остальные. 
На бутоне должна быть роса. Можно побрызгать цве­
ток водой. В мае для чайной церемонии особенно хорош 
бутон белого пиона в вазе из селадона. И на нем долж­
на быть роса. Впрочем, не только на бутоне — фарфо­
ровую вазу, еще до того как поставить в нее цветок, 
следует хорошенько побрызгать водой». 

Что же это за четыре правила чайной церемонии? 
Гармония — условие существования, основа основ, 
только тогда возможно постоянство, когда есть равно­
весие. Следуя красоте, человек гармонизирует себя и 
свои отношения с миром. В поиске гармонии назначение 
традиционного искусства японцев. Учтивость предпола­
гает искренние, чистосердечные отношения между 
людьми, созвучие сердец, «встречу чувств» не по веле­
нию правил поведения, а по закону взаимного влече­
ния, потому что душа человека, оказавшегося в обста­
новке красоты и естественности, расположена к добру. 
В человеке заложена потенция добра, и при соприкос­
новении с красотой она выявляется. Когда в былые 
времена в чайный домик входил самурай, он оставлял 
меч на решетке под стропилами, потому что чайный 
дом — это обитель мира и покоя и сюда с дурными 
мыслями не входят. 

Все равны перед красотой, все равны перед приро­
дой. Входя, каждый из гостей кланяется свитку жи­
вописи и цветку в нише — токонома, как кланялись в 
наших избах иконе. 

Третье правило — чистота. Чистота должна быть 
абсолютной, начиная от чувств и мыслей, кончая чисто­
той в буквальном смысле. В доме хорошего чаймейстера 
не найти и пылинки. Мастер Сокэй (XVI в.) говорил: 
«Назначение красоты ваби — дать почувствовать чистый, 
незагрязненный мир Будды. Вот почему хозяин и гости, 
как только входят в скромную чайную комнату, очища­
ют себя от земной пыли и ведут разговор сердцами. 
Поэтому и не нужно особенно заботиться о правилах 
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и манерах. Просто нужно развести огонь, вскипятить 
воду и пить чай. Это и есть чайная церемония» 1. 

Наконец — покой. В чайном доме царят тишина и 
покой, необходимые для равновесия духа, для бессло­
весной беседы «сердцами». Только в полной тишине 
можно уноситься мыслями далеко в горное ущелье и 
слышать шум водопада и шелест сосен. Но чайная 
церемония — это не только способ отвлечься от суетного 
мира, блуждать вне пространства и времени, или, гово­
ря словами мастера Икэнобо Сэнъо, «в одно мгновение 
пережить таинства бесчисленных превращений», — это 
прежде всего возможность очистить свои чувства, быть 
искренним, быть самим собой, быть расположенным к 
другим. Между людьми устанавливаются отношения 
дружбы: простоты, непринужденности и доброжелатель­
ности. Тот, кто действительно приобщился к таинству 
чайного ритуала, как бы прошел обряд очищения. Пото­
му Кавабата и говорит: «Никогда так не думаешь о 
друге, как глядя на снег, луну или цветы». Это ощуще­
ние лежит в основе чайной церемонии 2. Встреча за 
чаем — та же «встреча чувств». Приятное общество, 
приятные люди, приятное время года. Но он же с горе­
чью добавляет: «Если вы подумаете, что в повести «Ты­
сяча журавлей» я хотел показать внешнюю и внутрен­
нюю красоту чайной церемонии, то ошибетесь. Я скорее 
удручен и решил поделиться своими опасениями, предо­
стеречь от той вульгарности, в которую впадают нынеш­
ние чайные церемонии». 

Что же встревожило писателя? Казалось бы, люди 
чтят чайный ритуал, знают его правила, с благоговением 
относятся к чайной утвари, и все же — чайная церемо­
ния выродилась, утратила первоначальный смысл. На­
верное, потому, что люди забыли о чистосердечии, про­
стоте, искренности, без который нег «пути чая». Если 
чайная церемония впадает в вульгарность, то она теря­
ет свой смысл. В XX веке чайная церемония, по мнению 
Кавабата, сохранилась лишь по внешним признакам, 
но дух ее утрачен, и потому она перестала быть актом 
нравственного очищения. А причину писатель видит в 
падении нравов, в бездуховности людей. Повесть 

1 Новое полн. собр. соч. по чайному ритуалу, т. 9. Токио, 1956. 
с. 155. 

2 Букв. тядо — «путь чая», путь чистоты и искренности. 
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«Тысяча журавлей» — это скорее тоска по утраченному 
идеалу. Люди способны не только открывать существу­
ющую красоту, но и разрушать ее и тем самым разру­
шать основу. И это пугало писателя. 

Говорят, он покончил с собой. Мысль о смерти при­
ходила ему не раз. Он и в нобелевской речи обращал­
ся к ней: 

«Поэт Рёкан умер семидесяти четырех лет. В глубо­
кой старости, чувствуя приближение смерти, он пережил 
сатори. И мне кажется, что на краю смерти, в «послед­
нем взоре» поэта-монаха природа Севера отразилась 
с особой красотой... 

В 1927 году, тридцати пяти лет, покончил с собой 
Акутагава. Я писал тогда в «Последнем взоре»: «Как 
бы ни был тяжел этот мир, самоубийство не ведет к 
просветлению. Как бы ни был благороден самоубийца, 
он далек от совершенства. Ни Акутагава, ни покончив­
ший с собой после войны Дадзай Осаму (1909—1948) — 
никто из них не вызывает у меня ни одобрения, ни со­
чувствия. У меня был друг, художник-авангардист. Он 
тоже умер молодым и тоже часто думал о самоубий­
стве. Это его я имел в виду в «Последнем взоре». 
Он любил говорить: «Нет искусства выше смерти», или: 
«Умереть и значит жить». Этот человек, родившийся 
в буддийском храме, окончивший буддийскую школу, 
иначе смотрел на смерть, чем смотрят на нее на За­
паде». 

Трудно сказать, что было на самом деле. Эту тайну 
писатель унес с собой. Но он оставил людям то, что 
хотел оставить: «Снег, луна, цветы, олицетворяющие 
красоту сменяющих друг друга четырех времен года, 
по японской традиции олицетворяют красоту вообще: 
гор, рек, трав, деревьев, бесконечных явлений природы 
и человеческих чувств». 

Кавабата как-то сказал: «Вся моя жизнь — это по­
иск красоты, и я буду продолжать этот поиск до самой 
смерти», и он выполнил то, что хотел. Он находил но­
вые доказательства существования красоты и открывал 
ее другим, а потому он дорог всем. Проникновенно ска­
зал о нем пролетарский писатель Аоно Суэкити: «Вся­
кий раз, когда я читаю произведения Кавабата Ясуна­
ри, я чувствую, что вокруг меня замирают звуки, а 
воздух становится прозрачным, чистым... Я не знаю 
других произведений, которые оказывали бы на меня 
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такое же сильное воздействие. Это происходит оттого, 
что в лирической прозе Кавабата нет ничего мутного и 
вульгарного... И если когда-либо по прихоти времени 
назовут его творчество, погруженное в мир чистой кра­
соты, литературой пустой забавы — это будет поистине 
прискорбно для нашей культуры» 1. 

И очень верно сказал Н. Т. Федоренко: «о красотой 
рожденном человеке» 2. Именно — «о красотой рожден­
ном человеке» мечтал Кавабата. Ради этого и писал 
свои удивительные повести, ради этого и разъезжал по 
свету, читая лекции о «существовании и открытии кра­
соты». И дело не только в том, что писатель берег тра­
дицию, без которой немыслима национальная литерату­
ра, дело в тревоге за современников. Он напутствовал 
беречь красоту, беречь культуру, а в большей степени 
тот свет души человеческой, который отражен в этой 
культуре; беречь те ценности, о которых не должен 
забывать человек, если хочет быть человеком. Еще он 
мечтал о дружбе. Тот, кто приобщился к красоте, начи­
нает воспринимать мир как свой дом, а людей как дру­
зей. Красота преображает человека, «переживание кра­
соты» пробуждает сильнейшее чувство сострадания и 
любви к людям, и тогда слово «друг» звучит как слово 
«человек». Постигший красоту природы: гор, рек, трав, 
деревьев — постигает красоту человеческих чувств. По­
тому свои лекции о «существовании и открытии красо­
ты» он закончил словами: «Я почувствовал, что мысль 
Кина: «иностранцу легче уловить суть «Гэндзи» — пе­
рекликается с мыслью Тагора: «А в чем это совершен­
ство, иностранцу, пожалуй, легче понять, чем самим 
японцам», и подумал: «Какое счастье, что существует 
и открывается людям красота!» Кавабата преподнес 
гостю из России прощальный подарок — какэмоно 3 

с тремя иероглифами 4. В характерной для него изящ­
ной и слегка тревожной манере он сообщил иероглифам 
свою сокровенную мысль. Всего три слова: «один», 
«семья», «весна». А значит это, что весной, когда рас-

1 Цит. по кн.: К. Р е х о . Современный японский роман, с. 44. 
2 Н. Т. Ф е д о р е н к о . Кавабата Ясунари. М., 1978, с. 68. 
8 К а к э м о н о — каллиграфическая надпись на продолговатой 

полосе шелка или бумаги. 
4 См. :Н. Т. Ф е д о р е н к о . Кавабата Ясунари, с. 61—64. 
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крывается природа, когда человек может любоваться 
цветами, в его душе происходит что-то такое, что про­
буждает «сильнейшее чувство сострадания и любви 
к людям», — и тогда мир воспринимается как «единая 
семья». Говоря словами Басё: 

Чужих меж нами нет! 
Мы все друг другу братья 
Под вишнями в цвету. 

(Перевод В. Марковой) 

Значит, именно с этой мыслью уходил писатель, при 
каждом удобном случае напоминая людям: в Красоте — 
Истина, красота делает людей чище, ближе друг другу. 
Мудрецы и Востока и Запада верили в красоту, только 
пути выбирали разные, потому что разными путями 
идут к Истине. «Душа никогда не увидит красоты, если 
сама раньше не станет прекрасной, — каждый человек, 
желающий увидеть прекрасное и божественное, должен 
начать с того, чтобы самому сделаться прекрасным и 
божественным». Это слова Плотина перекликаются со 
словами «Вималакирти сутры»: «Все вещи порочны, 
когда ум порочен, и все вещи чисты, когда ум чист». 
И Тагор присоединяет свой голос: «Я твердо верю, что 
чувство прекрасного ниспослано нам, чтобы соединить 
нашу душу в прочном и вечном союзе с Истиной, союзе, 
скрепленном не необходимостью, а радостью» 1. Стен­
даль называл красоту «ожиданием счастья». 

Итак, сложен мир японской литературы, столь же 
сложен, как сама действительность. Есть в ней распад 
и опустошенность, есть и стремление восстановить це­
лостность, спасти человека, вернуть миру красоту и на­
дежду. К а к сказал Акутагава: «Он безобразен, он 
прекрасен, этот мир», что перевесит — зависит от чело­
века. 

Как-то мне пришлось побывать на «кинетическом 
представлении» в клубе Института имени Курчатова. 
Перед глазами под звуки электронной и цветомузыки 
проплывала пантомима человеческой истории. В ритме 
сверхскоростей XX века шел человек от праотца к со­
временнику. Явленный в образе и звуке блеск инже­
нерной мысли ошеломлял зрителя, пробуждая смешан­
ное чувство гордости за дела рук своих и странное 
ощущение неуверенности в своей причастности к этим 

1 Р а б и н д р а н а т Т а г о р , т. 11, с. 153. 
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делам: виртуозная техника существовала как бы сама 
по себе, в нем, в человеке, не нуждалась. И вдруг, от­
куда-то издалека, свысока, может быть с неба, про­
звучало: 

Всегда перед зарей, прислушаться лишь надо, — 
Предутренней порой, 
Едва забрезжит день,— 
Здесь, сотрясая гор простертые громады, 
В тоске рыдает осенью олень. 

(Перевод А. Е. Глускиной) 

Время от времени к людям возвращается то, что 
должно возвращаться. Что-то в древних стихах оказа­
лось созвучным людям XX века. И человек в зале за­
мер, стал тише, доступнее. Это — Отомо Якамоти 
(718—785) — один из авторов «Манъёсю». Двена­

дцать веков прошло, а человеку близки его стихи. Может 
быть, в них он услышал «тихую и печальную музыку 
человечества», которую слышат поэты и которая то глу­
ше, то громче звучит в сердцах людей. Если эта музыка 
замолкнет, не оборвутся ли невидимые нити, соединя­
ющие человека с человеком? 
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